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Le dit de la Terre Plate

LES SORTILEGES DE LA NUIT

Contes de U'époque d’Ajriaz



Qu’est-ce que le temps pour chacun de nous ? Le temps qui nous appartient est infini.
Dans celui-ci, lamour et la mort ne sont que jeux pour nous.

La Maitresse des Délires



AVANT-PROPOS

L’histoire de la fille du Prince des Démons, Ajriaz (également appelée Sovaz et Atmeh) a
été contée dans La Maitresse des Délires.

Il est toutefois d’autres contes de la saison ou, mi-démone, mi-mortelle, elle habitait et
errait parmi les pays de la Terre Plate. Car les ombres et les rayons de son amour, ses
querelles et ses sorcelleries, sa beauté et son érudition en frapperent plus d’un...

Or, au début de la période ou elle vécut en ce monde, la fille du Démon Ajrarn s’appelait
Sovaz et elle était la maitresse de Chuz, Prince La Folie.

Pour 'amour d’elle, Chuz portait une forme qui était totalement et merveilleusement
admirable, ce qui n’était pas son habitude. Mais, comme le pere d’Ajriaz, il était un
Seigneur des Ténebres.

Ce fut pendant un certain temps, dit-on, que ces deux s’aimerent dans les profondeurs
d’un grand bois, qui devint enchanté, bizarre et périlleux du fait de leur seule proximité.



FILLE DE LA NUIT,
DESIR DU JOUR



Dans l'ourlet de la forét reposait un village. Une vieille route courait pres du lieu,
menant vers les villes du sud et, par le passé, c’était elle qui avait donné au village de
I'importance et une certaine prospérité. Depuis lors, d’autres arteres avaient été
construites et de moins en moins de voyageurs traversaient les bois profonds. Il y avait
sept années qu’une caravane n’avait été apercue dans la région. Les pierres roses dont
était construit le village s’étaient faites plus tendres et les coeurs plus durs. Sur une
colline, parmi les arbres, se dressait un temple. Ses piliers étaient cerclés d’or terni et les
tuiles turquoise du toit s’étaient écaillées. Néanmoins, les prétres vivaient bien, car les
villageois étaient restés pieux. Tous les soirs, sur le point le plus élevé du temple, un fanal
était allumé pour rappeler aux dieux ou reposait le village.

Il arrivait parfois qu'une famille convenable du pays, en découvrant qu’elle avait trop de
bouches a nourrir, offrit au temple un fils cadet (aucune femme n’y était permise) en tant
que serviteur. Tel était précisément le cas de Scarabée.

ATage de sept ans, sa nourrice I’avait abandonné, a la lumiere fantomatique qui précede
I’aube, dans la cour extérieure du temple. Autour de son cou, sur un morceau de soie,
était accroché un petit rubis avec un crapaud. C’était le « cadeau » de I’enfant, sans lequel
il ne pouvait espérer de place dans le sanctuaire. Le pauvre Scarabée (qui, a I'’époque, avait
un autre nom) resta debout a pleurer dans le matin froid, jusqu’a ce qu'un prétre finisse
par arriver d’'un pas pesant pour le découvrir sans grand plaisir.

— Encore un galopin. Enfin, c’est la tradition. Voyons un peu... ah, quel pietre joyau.
Cesse de renifler, gamin. Tu es désormais enveloppé dans la munificence du temple.

Le prétre prit alors le futur Scarabée par la peau du cou et le conduisit a 'intérieur.

La, au fur et a mesure que s’écoulaient les années, Scarabée (qu’il était maintenant)
grandit, nourri d'une charité religieuse faite de lait mouillé, de cartilages, de crofites et de
pelures. Cependant que le temple I'instruisait dans les arts intellectuels et spirituels du
balayage, du brossage, du polissage et du ramassage. Son nouveau nom, qui lui avait été
donné des les premiers jours, était destiné a encourager une industrie désintéressée par
simple magie évocatrice. Les autres serviteurs du sanctuaire avaient des noms similaires,
sauf un mince garcon qui avait le droit de nettoyer les chandelles de ’autel et de verser
I’encens et qui aidait parfois les prétres lorsqu’ils se dévétaient et prenaient le bain sacré.
Celui-la, appelé Précieux, dormait toujours dans une cellule a part et mangeait a la table
des prétres. Mais il est vrai que le temple avait acheté Précieux a la derniere caravane.

En de tres rares occasions, des voyageurs dans le besoin faisaient halte pour s’abriter
dans le temple. Bien qu’il leur fit demandé une redevance, elle s’avérait 1égerement
inférieure aux tarifs de ’auberge du village.

Un jour, lorsque Scarabée, maigre, décharné et le regard fatigué comme les autres
(hormis Précieux) eut atteint dix-sept ans, un colporteur fit usage de I’hospitalité des
prétres. Le lendemain soir, le Grand-Prétre convoqua Scarabée pour une entrevue.



— Cher Scarabée, dit le Grand-Prétre, qui présidait a partir de son divan, une table a son
chevet portant des confiseries, des péches et du vin (de telle sorte que Scarabée aurait pu
en baver si sa bouche ne s’était autant desséchée), mon fils, mon attention a été attirée
sur le fait que tu es retombé dans ton péché habituel.

— Mon Pere, pardonne-moi, s’écria Scarabée en se jetant a terre, pardonne-moi d’avoir
mangé les trois chandelles... mais je suis torturé par une telle faim...

— Hélas, dit le Grand-Prétre en jouant tristement avec une amande glacée, il te faut
rechercher la vertu de ’abstinence. Ne t’avons-nous rien appris tout le temps que tu es
resté parmi nous ? Hélas, trois chandelles. (Scarabée bégaya en sentant déja la corde sur
son dos.) Mais ce n’est point le sujet pour lequel je t’ai convoqué. En vérité, puisque tu as
librement confessé ton péché, peut-étre pourrons-nous 'oublier pour cette fois.

Scarabée en croyait a peine ses oreilles. L'expérience lui avait appris que, si un
chatiment lui avait été épargné, quelque chose de pire devait lui étre accordé. Tremblant,
Scarabée n’arrivait pas a imaginer de quoi il pouvait s’agir.

— Le péché auquel je faisais allusion, mon fils, est ton habituelle paresse déconcertante.
Les dieux ne sont pas servis avec mollesse. Tu restes appuyé sur ton balai a révasser et tu
demeures au lit jusqu’a ’aube. Tu es toujours observé, mon fils, méme lorsque aucun
homme ne se trouve pres de toi. Les dieux sont constamment sur le qui-vive. J’ai eu
I'impulsion de te chatier, mais je crois finalement que ta paresse est due, non pas a la
méchanceté, mais plutot a une lenteur du sang. C’est pour cette raison que je me propose
de t’envoyer exécuter une course qui te vivifiera et te ramenera a nous, je le crois, plus
frais et plus zélé.

Scarabée était bouche bée.

Le Grand-Prétre picora quelques baies confites avec une certaine répugnance, afin de ne
pas les affliger de son mépris.

Il continua :

— J’ai appris qu'un riche seigneur et sa dame ont récemment établi leur résidence dans
la forét. Ils vivent retirés du monde, ce qui est indicatif de leur modestie. Mais il me
semble qu’il faudrait leur rappeler I'unique réconfort que donnent les dieux et qui se
trouve en ce lieu-ci. Nous avons toute raison de supposer que, vivant aussi paisiblement
qu’ils le font, ils n’ont pas conscience de ce temple sacré a quelques jours de distance de
leur demeure. Je propose donc quun messager leur soit envoyé avec cette information. Et
pour cette tache, c’est toi que j’ai sélectionné, cher Scarabée. Car... (le Prétre lui sourit
alors) ...si tu es souvent nonchalant, je crois que ton cceur est pur.

Scarabée était aplati. Son cceur, pur ou non, tonnait sous I’émotion. Il n’osait poser de
question ni protester.

— Tu seras revétu de quelques beaux atours, ajouta le Grand-Prétre en fermant a demi
ses gros yeux, de telle sorte que les pupilles parurent scintiller sur I’adolescent comme



des pointes de lances. Tu représenteras I'autorité et la piété du temple. Naturellement, tu
ne songeras point a prendre la clef des champs, mais si les démons de la forét te tentent et
veulent te détourner de ta mission, il faudra que tu comprennes que ma malédiction te
suivra. Te rappelles-tu le destin de Fourmi qui, ainsi tenté, s’est enfui en emportant
quelques offrandes en argent ?

— Oui, mon Pere. Nous ne I’avons jamais revu.
— Sais-tu pour quelle raison, mon fils ?
— Parce que, nous as-tu dit, ta malédiction I’a chassé.

— C’est exactement cela. Tu te rends donc compte que tu devras rester sur tes gardes et
ne point errer. Car cette malédiction est terrible et absolument inévitable, une fois mise
en branle. Les ossements de Fourmi gisent dans les bois. Mais tu accompliras ta mission
et reviendras a notre charge bienveillante.

— Oh, oui, mon Pere, ouli.

— Tres bien. Va. L’on viendra t’instruire plus amplement. Tu partiras demain au lever
du soleil.

Scarabée tira sa révérence en rampant. Une fois a I’extérieur, parmi la colonnade dans la
pénombre, il se releva et referma ses bras sur soi pour se rassurer.

De toute évidence, c’était le colporteur (qui avait paru inquiet en arrivant au temple)
qui avait parlé au Grand-Prétre des nouveaux voisins fortunés dans la forét. Toutefois,
quelques récits bizarres avaient déja atteint le village, rapportés par des charbonniers, des
mendiants itinérants et autres. Certains disaient qu'un prince et une princesse s’étaient
installés dans les bois. D’autres disaient qu’il s’agissait d'un couple de sorciers. Des
surprises surgissaient parmi les arbres. Des lumieres flottaient, des cloches retentissaient
et des tapis ou des nuées volaient entre les branches supérieures.

Scarabée, que 1’'on prenait pour un sot et qui veillait a ne pas corriger cette impression,
avait déja deviné la raison du choix dont il venait de faire I'objet en tant que porteur des
salutations du temple. Etant superflu, il était sacrifiable. Si les sorciers le tuaient et le
mangeaient, le temple ne s’en porterait pas plus mal. D’autre part, si un bon quart de ces
histoires se révélait exact, le couple aisé pourrait étre amené au bercail. Ou bien, apres la
visite de Scarabée, il pourrait envoyer au temple un présent splendide dans I’espoir qu’on
le laissat tranquille. Dans lequel cas Scarabée aurait risqué sa vie favorablement.

Quant a Fourmi, il pouvait étre présumé qu’il vivait de 'autre c6té de la forét et
dépensait les offrandes dont il s’était emparé. Ce n’était pas que Scarabée ne redoutat les
malédictions du Grand-Prétre, mais il en était venu a conclure qu’il n’était pas né sous
une bonne étoile et que tous les endroits de la terre seraient pour lui pareillement
funestes. A moitié mort de faim et démoralisé, il ne pouvait rassembler I’énergie
nécessaire pour fuir d’'une détresse a une autre.

Il attendit donc humblement et un prétre ne tarda pas a venir lui apprendre ce qu’il



devrait dire et dans quelle direction se trouvait la résidence du riche seigneur
(magicien)... ou plut6t était censée se trouver (car les avis étaient partagés sur ce point).
Cette nuit-la, Scarabée demeura éveillé sur sa paillasse qui le démangeait. Une heure
avant I'aube, 'on vint le chercher, il fut aspergé d’eau froide, parfumé avec la moins
précieuse des fioles, revétu d’'une robe passable et recut une vieille mule, une crosse
symbolisant ses fonctions ainsi quun parchemin rédigé par le Grand-Prétre soi-méme.
Enfin, on lui remit de misérables provisions dans une sacoche et on lui fit franchir la
porte du temple.

Seul Précieux, a partir d'une fenétre en étage, se donna la peine d’observer le départ de
Scarabée... pour quelque raison connu de lui seul. La forme dodue enveloppée comme
toujours du cou jusqu’aux chevilles dans des tissus avenants, était bien visible. Mais
Scarabée ne la vit point.

Il chevaucha dans le matin sans regarder en arriere ni franchement en avant.

Pendant plusieurs jours, Scarabée continua de chevaucher a travers la forét, Au début, il
trouva le changement de paysage plutot agréable, mais il fut aussi tres impressionné par
la taille, la hauteur et la profondeur des bois, par les bruits et les senteurs étranges qu’ils
émettaient et par les animaux qui y habitaient fort 1égitimement. Jusqu’alors, il avait
passé tous ses jours isolé entre les murs du temple. Dormir sous les arbres I’emplissait de
terreurs. Méme de jour, le grognement d'un blaireau qui se retournait dans son sommeil
lui faisait penser aux démons... dont il ne savait pratiquement rien hormis des vilenies.

De plus, les maigres provisions qu’il avait recues ne tarderent point a s’épuiser et la
mule sombrait fréquemment dans la somnolence au milieu d'un pas pesant. Et nulle
apparition ni signe de créatures humaines, terrestres, riches ou magiques.

Quant a la route, le cinquieme jour elle devint tellement envahie par la végétation et ses
pavés tellement instables que Scarabée fut forcé de s’écarter de sa surface. Il ne tarda pas
a étre perdu.

Ceci réalisé et la nuit étant imminente, Scarabée commenca a méditer sur les capacités
de malédiction du Grand Prétre. Peut-étre étaient-elles efficaces, apres tout. En attendant,
les bétes sauvages de la forét accordaient leurs hurlements et leurs trilles démentes. Hors
des sentiers battus, un chat léonin viendrait assurément dévorer Scarabée et la mule, ou
bien une créature diabolique aurait tout le loisir de les réduire en charpie. Une faible rage
s’empara de Scarabée. Il conduisit la mule a ’abri d’'un fourré et fit un feu a la hate. En
guise de souper, Scarabée se rongea les ongles ; il resta assis a ruminer. Il eut enfin
I'impression de s’endormir.

Mais, peu de temps apres, Scarabée se réveilla en entendant un bruit inquiétant a
proximité.

Dans les fougeres, quelque chose rédait. Cela paraissait trop petit pour étre le signe
avant-coureur d’'une mort horrible, ou alors il s’agissait d'un serpent venimeux. Scarabée
se remit debout et, a la lumiere du feu, surgit alors un gros lievre au pelage semblable a



du velours noir. A son cou était accroché un collier en or et a chaque oreille aux longs
pétales se trouvait un minuscule croissant d’argent.

Sous le regard fixe de Scarabée, le lievre balaya la terre avec ses oreilles en une
salutation polie. Puis il se retourna et commenca a s’en aller paisiblement.

Pris entre la frayeur et la curiosité et s’imaginant quelque peu étre encore endormi,
Scarabée se sentit poussé a le suivre.

Le lievre ne manifesta aucun désagrément. Il continua de son méme pas tranquille et,
apres avoir traversé une clairiere en pente, pénétra dans un bosquet de noisetiers a
travers lesquels filtrait le clair de lune, transformant en perles tous les fruits en train de
murir.

Quelque part parmi les noisetiers, le lievre s’évapora. Mais Scarabée avait alors apercu
la lumiere d’'une lampe qui brillait faiblement. Il se remit en route et, la ou s’ouvrait le
bosquet, il se retrouva en train de lever les yeux sur une humble chaumiere ancienne, des
fenétres et de la porte ouvertes de laquelle se répandait la lueur. La poussait un jardin,
doux comme la nuit avec ses jasmins. Parmi les vignes vierges, une petite source
jaillissait comme une chainette d’argent. Tout pres, sur une table grossiere, se trouvait
une cruche sympathique, des petits pains, des pommes et du fromage sur un plat en bois.
Ce spectacle emplit Scarabée d’'une faim redoublée. Mais il apercut soudain les habitants
de la chaumiere qui se reposaient 1a, sous le mur. Scarabée, qui n’avait jamais bénéficié
de bonté de quiconque apres 1’age de sept ans, se méfiait de ’humanité. Il recula
furtivement, décu, derriere un groupe de noisetiers.

C’est alors que la lune, moins prudente que lui, pénétra dans la clairiere et se méla a la
lumiere de la lampe de la vieille chaumiere, perle dans la citrine.

Scarabée distingua donc plus clairement le couple et un sursaut d’envie le parcourut.
Car, s’ils étaient manifestement pauvres, vétus de robes tissées a la main et ornés
uniquement de feuilles de vigne, tous deux étaient jeunes et d'une beauté exceptionnelle.

La longue chevelure de la fille était noire comme le jais avec des reflets aquatiques. Ses
yeux toujours dans 'ombre étaient du bleu de la fleur de myosotis et le firent cligner. A
son c6té était allongé ’homme, et ses yeux et ses cheveux étaient plus clairs que la lampe.
Dans ses mains il tenait une lyre au dessin démentiel : elle paraissait incapable de
pouvoir jouer, pourtant il en tirait des improvisations mélodieuses et, tandis que la fille
reposait entre ses bras, il lui murmura en méme temps ceci, qu’entendit Scarabée :

Dans la campagne déserte, sous Uarbre,
Du pain et du vin, et toi, pres de moi.
Et sous notre chant ce désert deviendra

Le Ciel-sur-la-terre... et le restera.



Apres quoi, le jeune homme doré glissa un regard dans la direction de Scarabée et
sembla lui adresser un clin d’ceil. Les nerfs de Scarabée subirent un affront, car il était
bien caché. Nul ne pouvait le déceler. Il avait d’ailleurs di se tromper au sujet de ce clin
d’ceil, car le jeune homme dit alors a la femme :

— Rentrons et laissons la nuit a 'extérieur faire comme bon lui plaira.

Elle aussi parut regarder alors vers Scarabée parmi les noisetiers, mais il était
impossible qu’elle le vit. Tous deux se leverent, pénétrerent dans la chaumiere et
fermerent hermétiquement la porte. Au bout d’'un instant, la lumiere fut baissée.

Scarabée attendit longtemps, un siecle de famine qui le tenaillait, avant de s’avancer sur
la pointe des pieds jusque dans le jardin pour prendre un peu de nourriture sur la table,
ainsi que la cruche en terre qui semblait pleine de vin sombre. Il avait tiré la majeure
partie de son alimentation véritable en volant les prétres ; il y avait été forcé et ce vol-ci
ne lui inspira aucun scrupule, car, s’ils étaient pauvres, ces deux-la avaient tout ce qu’il
leur fallait, en plus de la beauté et de 'amour. Mais, apres une dizaine de gorgées, il
abandonna la cruche parmi les racines des noisetiers avant de s’enfuir en courant.

Peut-étre grace a la chance des ivrognes, puisqu’il n’avait pas de chance véritable,
Scarabée retrouva son feu en train de mourir et I’antique mule en train de ronfler a coté.
Une fois 1a, Scarabée avala les pommes et le fromage presque sans les macher, au cas ou
le couple le poursuivrait. Ce ne fut point le cas. Au matin, ils supposeraient quune béte
sauvage avait pris leur nourriture et renversé la cruche... peut-étre le lievre noir que
Scarabée, rendu fou par la faim, avait cru voir porter des bijoux...

Scarabée révait que le soleil se levait au-dessus de la forét et que les oiseaux faisaient
une musique pareille a celle des lyres. Et, devant lui, ce n’était plus la mule décrépite,
mais un cheval argenté magnifiquement revétu de safran et d'or, des clochettes
accrochées a la bride décorée de glands, les sacs de selle gonflés de part et d’autre de ses
flancs robustes. Dans son réve, par une réaction assez raisonnable, Scarabée resta sous le
charme. Il se leva, imbu de bien-étre et d’ optimisme, et se rendit compte qu’il portait une
robe de soie épaisse brodée sur toute sa longueur, tandis qu’il avait aux pieds des
chaussures tellement confortables qu’il n’elit jamais su qu’il les portait sans la couleur de
leur teinture. Les bagues qu’il avait aux doigts I'’eussent également aveuglé si ses yeux,
dans son réve, n’avaient été aussi anormalement percants et clairs...

— Eh bien, dit Scarabée au matin, voila un beau réve, mais je ferais mieux de me
réveiller et de reprendre ma quéte sans espoir pour cette demeure.

Scarabée se rendit alors compte qu’il était parfaitement éveillé.

En découvrant cela, il se laissa retomber a terre et se cacha la téte entre les mains. Il
attendait, soit que I’abandonnent ces fausses images, soit qu’apparaisse et le réduise en
pieces I’étre diabolique qui les avait inventées.

Biento6t, ce fut le noble destrier qui s’approcha de Scarabée et se mit a le pousser



doucement de la téte.
— Tu es la mule ? demanda Scarabée au cheval.

Le cheval ne répondit pas et se contenta de paitre. Scarabée se releva encore. Une
nouvelle vague de verdeur et de vigueur lui frappa le corps et il faillit s’évanouir, tant
cette sensation était inaccoutumée.

Néanmoins, en ressentant tout cela, Scarabée ne trouva point facile de badiner avec la
terreur et la timidité.

— Je dirai simplement ceci, expliqua Scarabée a la forét. Si ces présents persistent, je
ressemblerai a ’homme le plus riche de mon village.

Une pensée brutale le fit alors fouiller les sacoches. Naturellement, a 'intérieur, avec
quelques en-cas appétissants, se trouvait une quantité de rubis, énormes et parfaits.

— Il me semble, dit Scarabée, qu’ainsi armé je pourrai rentrer au temple et raconter que
je suis allé jusqu’a la demeure. Je pourrai faire passer ces rubis pour le présent du
seigneur et de sa dame.

Sur cette joyeuse résolution, Scarabée se mit en selle.
— Si ma chance a tourné, je retrouverai ma route sur-le-champ.

Rapidement, chevauchant au petit bonheur, Scarabée tomba sur la route. Elle n’était
plus envahie par la végétation.

Scarabée engagea le cheval sur les pavés et ils s’en furent en trottant vers le village.

— Dans la campagne déserte sous les arbres ! chantait Scarabée. Entre deux repas bien
arrosés... avec du vin, du pain, des figues et du fromage, je ferai ce que bon me semble !

Il continua de la sorte pendant un jour ou deux, remplissant son estomac a volonté,
chantant, faisant des remarques et lancant des plaisanteries a 1’adresse de la forét.
Lorsque la nuit venait et abaissait la lumiere, Scarabée s’allongeait sur le sol et s’amusait
des bruits des animaux.

— Ma chance a tourné, disait Scarabée.

En fait, il se sentait si bien nourri et en forme qu’il ne pouvait garder en téte la moindre
pensée pessimiste. Chaque fois que I'une de celles-ci tentait d’y pénétrer, une autre vague
de vitalité I’en chassait.

Scarabée longea donc la route. Et comme le cheval allait bon train, son voyage retour fut
plus rapidement réalisé que celui du départ.

Mais ce ne fut que lorsque les pierres roses du village apparurent dans le lointain que
I'ultime décision jaillit en Scarabée.

— Je ne donnerai rien au temple, car ces objets précieux, comme la robe et la monture,
m’étaient destinés. Il serait ingrat d’en abandonner une partie. Et les créatures qui m’ont



soumis a ce merveilleux enchantement pourraient justement s’irriter et me punir... aussi
improbable que cela paraisse. Non, je garderai tous ces présents et me contenterai de dire
a ces prétres que le seigneur et sa dame m’ont fait des cadeaux. Et pourquoi ne pas
prétendre que ces deux paysans étaient précisément le seigneur avec sa maitresse ? ajouta
Scarabée, excité par son esprit acéré.

Sur cette derniere résolution, Scarabée entra en grande pompe dans le village.
Soyez siirs qu’on ne manqua de le fixer béatement dans les rues.
— Qui est cet adolescent au port princier ? s’exclama-t-on.

Les bonnes familles qui vivaient des temps difficiles descendirent leurs filles ainées de
leurs étageres et les épousseterent.

Mais le jeune homme, grand, musculeux, la patine de la vigueur sur les cheveux et la
peau, la joie dans ses grands yeux brillants, remonta la rue en direction du temple.

— Ho ! Il est pieux, dirent les villageois sans trop savoir ce que cela augurait.
Le sanctuaire, qu'il avait déja apercu, ouvrit largement ses portes.

Comme Scarabée pénétrait sur sa monture dans la cour extérieure (ou il avait été
abandonné, petit enfant sanglotant, dix années auparavant), le Grand-Prétre en personne
arriva avec empressement.

— Mon noble fils, s’écria le Prétre, tu es le bienvenu !

Scarabée arréta son cheval et regarda autour de lui. Ses beaux yeux étincelaient de joie
et le Grand-Prétre fut grandement enhardi, jusqu’au moment ou le jeune homme lui
adressa la parole.

— Se peut-il que tu ne me reconnaisses point, mon Pere ?
— T-te reconnaitre, 6 adolescent sans pareil ?
— Mais je suis ton Scarabée revenu a votre charge bienveillante.

Or, si une transformation étonnante avait eu lieu en Scarabée, du genre dont seule est
capable la magie, il était toujours Scarabée. Au bout d'un long silence contemplatif, il n’y
eut pas un prétre dans la cour qui ne commencat a s’en rendre compte, le dernier n’étant
pas le Grand-Prétre, dont les yeux d’obese avaient des pupilles comme des pointes de
lances.

— Mon fils, dit-il enfin, je sens que tu as atteint I'objectif que je t’avais fixé dans ma
sagesse compatissante. Bien que j'imagine que tu aies douté que j'eusse alors ta fortune
en téte, tu sais désormais que tel était bien le cas.

Scarabée eut un large sourire.
Le Grand-Prétre releva ses jupes.

— Suis-moi, Scarabée, mon fils, car je vais t’accorder une audience privée.



— Certainement, dit Scarabée. Toutefois, il me faut avertir chaque personne présente de
ne toucher ni a ma monture, ni a son harnachement, ni a ses sacoches. Ceux qui m’ont
ainsi récompensé pour ma visite sont des magiciens tres enclins a jeter des mauvais
sorts... je me risquerai méme a dire que leurs enchantements sont plus efficaces que ceux
de notre saint pere. Ils ont protégé ces présents d'une telle malédiction que je n’ose en
répéter les constituants. Je répéterai simplement : Prenez garde !

Ayant ainsi parlé, Scarabée mit pied a terre et pénétra dans le saint des saints en se
dandinant a la suite du Grand-Prétre.

— Parle ! lui ordonna alors celui-ci.
Scarabée narra donc ’histoire suivante :

Apres un pénible voyage, marqué par des attaques de lions des foréts et de serpents
mortels et la famine, Scarabée avait atteint une demeure enchantée qui était
manifestement celle de sorciers. Sa magnificence dépassait toute description ; il ne
tenterait donc point de la décrire. Or, tandis qu’il restait en admiration devant la porte, un
émissaire bizarre était arrivé (une nouvelle fois, une description inadéquate était inutile)
et avait conduit Scarabée dans un jardin délicieux ou étaient assis un jeune prince et sa
princesse a la beauté sans égale.

— Je t’en prie, a quoi ressemblaient-ils ? dit le Grand-Prétre, plutot faché d’avoir aussi
peu a se mettre sous la dent.

Scarabée reprit longuement son souffle. Il fit un geste qui avait toute ’assurance d’'un
acteur populaire.

— Mon Peére, bien que les mots soient défiés par la vérité, je vais te donner mon
impression. Il était tout doré, comme le soleil, et ses yeux étaient dorés... on efit dit le jour
en plein midi. Mais elle... oh, elle !... elle était ’enfant de la nuit, mais le jour I’adorait, de
la méme maniere que 'on dit que le soleil est amoureux de la lune. Car il était le Jour,
assis a coté d’elle, et a la facon dont il posait son regard sur elle, il était évident qu’elle
était tout ce qu’il désirait. Mais lui, nulle femme (elle ne faisait pas exception a la regle)
n’aurait pu le regarder sans émotion.

S’étant ainsi expliqué, Scarabée continua d’informer le Grand-Prétre de la courtoisie
avec laquelle le jeune couple I'avait accueilli, de 'opulence de la table dont ils ’avaient
régalé, au point que le rapporter dépassait ses capacités. Lorsque la visite s’était achevée,
ils avaient donné a Scarabée un costume et le cheval sur lequel il était revenu, ainsi que
d’autres trésors cachés qu’il avait juré de ne pas révéler et qui, s’ils étaient touchés sans
sa permission, foudroieraient le curieux.

Quelques instants, le Grand-Prétre resta a méditer tandis que Scarabée se servait en
oranges et sucreries disposées sur un plat.

Finalement, le Grand-Prétre demanda d'une voix chargée d’un léger reproche :

— Mais, mon fils, ayant recu les faveurs de personnes aussi... pieuses et aimables, ne



leur as-tu point présenté le parchemin sacré et vanté les qualités de ce temple qui, depuis
de nombreuses années, est pour toi un foyer et une famille ?

En entendant cela, Scarabée sentit en son cceur une épine de rancune. Il y préta
attention et répondit :

— Mais pour quelle autre raison m’avais-tu envoyé dans cette mission, mon Pere ? Je
t’ai obéi en tout point. Cependant, il semble que ce seigneur et sa dame ne quittent jamais
leur maison. Par contre, ils t'invitent a leur rendre visite, si tu le désires.

A ces mots, les gros yeux du Grand-Prétre sortirent presque de leur orbite et Scarabée
dut feindre de s’étouffer avec une noix pour dissimuler son rire. Car il se représenta le
Prétre perdu dans la forét ainsi que cela lui était arrivé, incapable d’y trouver la moindre
demeure. Et Scarabée se dit : « Apres tout, il est évident que j’ai réussi, vu la facon dont je
suis revenu. Mais n’importe qui peut se perdre dans les bois. Je peux lui donner les
mémes indications qu’il m’avait données et le laisser s’amuser. Quant a I’étre magique
qui m’a pris en pitié, peut-étre s’apitoiera-t-il aussi sur son sort. Bien que j’en doute. »
Une nouvelle fois, il eut une petite crise d’étouffement qui amena le Grand-Prétre a lui
tapoter gentiment dans le dos.

Le lendemain matin, une heure apres I’aube, le Grand-Prétre pénétrait a cheval dans la
forét, accompagné par deux de ses sous-prétres préférés et servi par le seul Précieux, qu’il
avait pris en guise d’extra.

A aucun moment un seul des religieux du temple n’avait exprimé le moindre doute
quant a cette mission. Au vu de Scarabée dans sa magnificence toute neuve, peut-étre se
rappelaient-ils un dicton de la région : La guépe fait-elle du miel ? Il n’y avait rien de mal,
si I’on y était convié, a rendre visite a de généreux excentriques. Car si un petit sot de bon
a rien revenait avec de tels présents, quelle magnificence attendait un saint prétre érudit ?

Scarabée avait chevauché plusieurs jours avec pour provisions le contenu d’'une pauvre
sacoche. Les trois prétres avaient emporté un mulet supplémentaire chargé de tout ce qui
avait été jugé nécessaire pour leur confort. Précieux conduisait ce mulet.

Durant la premiere journée, la procession s’avanca sur la route. Ils furent importunés
par les mouches, attirées peut-étre par les sacoches remplies de nourriture ou le parfum
de Précieux, mais tout se passa sans incident notable.

Le soleil descendit alors a 'ouest et commenca a se coucher, et une teinte de bronze
foncé renforca la forét.

— Nous camperons ici, dans cette clairiere a c6té de la route, annonca le Grand-Prétre.
Erigez la tente.

A peine avaient-ils pénétré dans la clairiere et commencé a mettre pied a terre qu'un
étrange tremblement musical arriva du fond des bois.

Soyez certains que les trois prétres tendirent 1'oreille tandis que Précieux (qui, disons-



le, avait depuis le début éprouvé des réserves muettes devant cette aventure) se glissait
derriere un arbre.

L’instant d’apres, une curieuse passion s’empara des cinq mules.

D’abord, elles renaclerent, puis elles piafferent... de telle sorte que selles et sacoches
tomberent au sol et la troisieme désarconna un prétre qui rejoignit la terre d'une maniere
qui n’eut pas ’heur de lui plaire.

Libérées de leurs fardeaux, les mules se précipiterent a travers la clairiere et, debout sur
leurs pattes arriere, se mirent a danser une ronde en tapant des sabots contre ceux de
leurs voisines.

Les prétres fixerent ce spectacle absurde et déconcertant.

Enfin, le Grand-Prétre, qui avait habituellement sur soi un commentaire sagace pour
toutes les occasions, fit remarquer :

— La proximité de la magie, cela est bien connu, peut bouleverser le comportement des
animaux inférieurs.

A peine avait-il parlé que les mules cesserent leur danse et commencerent a paitre au
petit bonheur.

La lumiere s’enfuyait rapidement a travers le crible de branches et de feuilles. Il se
produisit alors une série d’éclats le long du sol... au milieu desquels bondit une ombre
noire.

Les prétres firent des signes pieux et le troisieme fit mine de s’enfuir... mais ce qu’ils
distinguerent alors devant eux n’était rien de plus redoutable qu'un gros lievre noir,
manifestement un animal favori, car c’étaient 'or et I'argent de son collier et de ses
boucles d’oreilles qui avaient étincelé dans I’herbe.

Le lievre s’arréta alors et s’inclina par trois fois a ’adresse des prétres, de telle sorte que
ses jolies oreilles balayerent la terre.

Puis il se retourna, traversa la clairiere, marqua un temps d’arrét et les regarda.

— Voila qui est fort flatteur, dit le Grand-Prétre, car il semblerait que nos hotes
éventuels soient finalement venus a notre rencontre. Cet idiot de Scarabée, cela n’a rien
de surprenant, aura mal interprété ou compris leurs désirs. Le lievre est leur messager et
nous devons le suivre.

Ce qu’ils firent. Méme Précieux suivit a une distance respectable, tout autant effrayé de
rester seul dans la forét.

Au bout de quelques minutes de marche a travers les arteres des bois qui
s’assombrissaient, une grande lumiere apparut et une nouvelle clairiere s’ouvrit,
illuminée de maniere extravagante par des lampes de verre coloré suspendues aux arbres
par des chaines en or, ou a des piquets en ivoire sculpté la ou il n’y avait pas d’arbres. Les
lieux avaient été rendus si beaux et éclatants que tous les oiseaux des alentours, qui



venaient de se retirer pour la nuit, s’étaient réveillés, supposant que le soleil s’était levé
en avance pour les surprendre, et commencaient a chanter rapidement et follement des
airs gazouillés. Une autre mélodie jouait dans la clairiere, mais elle n’avait aucune source
précise.

Au milieu de la clairiere poussait un unique noisetier, mais ses feuilles étaient en
argent et les coquilles vertes étaient pareilles a des émeraudes. Autour du noisetier, sous
des baldaquins en or, étaient installés des divans de soie écarlate couverts de coussins de
satin rouge empilés.

De I'un de ceux-ci se leverent alors un jeune homme et une femme ; clairement, d’apres
les descriptions de Scarabée, il s’agissait du seigneur et de sa dame, les deux magiciens.

Le jeune homme ne pouvait étre qu’un prince, tant il était beau et somptueusement
vétu, de I'or pour son apparence dorée, et a son coté se tenait une fille modeste de dix-
sept ans habillée d’argent, avec des saphirs dans sa cascade de cheveux bleu nuit, et deux
saphirs aussi dans les yeux.

— Vous étes les bienvenus, mes amis, s’exclama le jeune prince. En vérité, depuis que
nous avons recgu votre émissaire, nous vous attendions avec impatience.

La jeune fille d’apparence discrete sourit aux prétres avant d’abaisser ses cils adorables.

Tres rapidement, les représentants du temple furent assis sur les divans. Mais, lorsque
Précieux s’approcha, le prince se fit brutalement sévere.

— Votre serviteur ne peut s’asseoir a votre coté, révérend pere. Il doit aller s’installer la-
bas, hors de la lumiere.

Le Grand-Prétre ne discuta point. D'un geste noble, il écarta Précieux et la créature
méprisée s’assit a I’endroit ou on le lui avait demandé, dans 'ombre, loin de la chaleur et
de tout confort.

Le lievre noir s’était évaporé, mais d’'une partie mystérieuse des bois sortit alors une
troupe de ouistitis rayés qui marchaient avec une grande solennité. Ils s’approcherent des
prétres et leur laverent les mains et les pieds dans de l'eau parfumée ; d’autres
produisirent des cruches en or d’ou flottaient les vapeurs entétantes d'un vin sur lequel
avaient été émiettés des pétales de roses ; d’autres encore arriverent dignement, portant
des plats précieux dont la valeur fit écarquiller et scintiller les yeux des trois prétres.

Un festin plantureux fut servi. Ce furent le jeune prince et sa princesse en personne qui
servirent leurs invités, recouvrant leur front de guirlandes de myrtille, remplissant leurs
verres dorés et leurs assiettes... avec une joie évidente, tandis qu’eux-mémes ne
mangeaient rien. (A Précieux, ils se contenterent d’envoyer un ouistiti avec un bol d’eau
en argile et des herbes dans un récipient en bois.)

Tandis que se déroulait le banquet, le prince et la princesse magiciens s’assirent et
contemplerent respectueusement les prétres ; le prince implora le plus éminent d’entre
eux de les instruire de la nature des dieux tandis qu’elle, toujours discrete, n’osait prendre



la parole.

Ainsi se passa une grande partie de la nuit, a manger et boire, dans un monologue
intellectuel et philosophique du Grand-Prétre qui, ayant enfin trouvé un auditoire digne
de lui, parla plusieurs heures sans 'ombre d’'une hésitation, ne requérant que de temps a
autre un peu de vin pour lubrifier son gosier. Il jaillit en lui de telles finesses durant ce
discours, véritables joyaux de pénétration, qu’il fut empli d'une humble fierté et d'un
bonheur qu’il n’avait peut-étre jamais éprouvés depuis son enfance. Quant a leurs hotes,
ils restaient suspendus a ses paroles avec autant de beauté que les lampes accrochées aux
arbres au-dessus d’eux.

Néanmoins, le moulin a paroles du Grand-Prétre finit par s’épuiser et il mit un terme a
sa litanie. Sur les divans voisins, I’on pouvait observer que les deux autres prétres avaient
été a ce point emportés par I'extase devant ce sermon qu’ils avaient fermé les yeux pour le
savourer d’autant mieux. A l'arrét de sa voix, tous deux sursauterent comme s’ils
sortaient d’'un réve ou d’'une vision merveilleuse, comme si, en vérité, ils avaient été
arrachés brutalement a un profond sommeil.

Les ouistitis s’approcherent a nouveau, des friandises furent servies, ainsi qu'un vin
plus suave encore que les précédents. (Et méme Précieux eut droit a un autre bol d’eau.)

— Révérend Pere, dit alors le prince, il nous est absolument impossible de te remercier
pour ce que tu nous as donné ce soir. Comme les paroles sont inadéquates, nous espérons
que les quelques cadeaux que nous allons vous offrir pourront vous payer en retour. Car
un esprit, un ceeur et une ame tels que les votres exigent une récompense tres spéciale.
Quant a nous, hélas, un long voyage nous attend et il nous faut partir. Nous sommes stirs
que vous pourrez faire bon usage des commodités que vous trouverez autour de vous en
ce lieu. Au matin, les présents vous attendront. Cependant, veuillez garder tout ce qui
vous plaira, par exemple les plats et les verres. Votre serviteur pourra aussi garder son bol
et sa tasse, ajouta le prince.

— Mon fils ! s’écria le Grand-Prétre (et des larmes gonflerent ses yeux exorbités). Je
suis bouleversé. Mon seul chagrin est que le hasard voudra peut-étre que je ne vous
revoie point.

— Un jour viendra peut-€étre ou je vous rendrai visite en votre temple.
— Ah, mon fils, quel jour de joie cela sera !

— Bon peére, ne me flatte point. Je ne puis le croire.

— Mais si, c’est vrai !

C’est au milieu de ces échanges de politesses que le prince du plein jour prit congé des
prétres, ainsi que (dans le silence) la fille que Scarabée avait appelée « Fille de la Nuit ».

Apres leur départ, les cruches continuerent de se remplir et la nourriture resta chaude
et odorante, tentant les prétres de s’empiffrer de nouveau.

Au bout d'un moment, ils entendirent un bruit métallique et soyeux, leverent les yeux



et contemplerent trois plantureuses demoiselles qui sortaient des bois et se dirigeaient
vers eux, vetues uniquement de clochettes.

Les prétres s’entre-regarderent, mais peu de temps.

Sur les notes de la musique invisible, les demoiselles a clochettes commencerent une
danse sinueuse fort intéressante. Les prétres les regarderent avec beaucoup d’attention et
laisserent méme leurs assiettes intactes.

Lorsque la danse arriva a sa fin, les filles se séparerent et s’approcherent des divans des
prétres ou elles manifesterent I'intention de s’allonger en leur compagnie.

Si la regle du temple exigeait le célibat, I’'on avait fréquemment remarqué qu’elle ne
s’appliquait pas en toute occasion. Tandis que les danseuses leur souriaient, les
caressaient, les pincaient et les délacaient avec le désir évident de se montrer utiles et
agréables, le Grand-Prétre exprima la derniere décision de la soirée :

— Ce serait une erreur grave et disgracieuse que de rejeter I’hospitalité de nos hotes.
D’ailleurs, ce sont des magiciens et les insulter représente un danger, sans parler de
I'impolitesse devant tout le mal qu’ils se sont donné.

Puis il se trouva trop occupé pour en dire davantage sur la question. Et, tres rapidement,
il s’éleva des gémissements, des grognements et des cris si puissants que certaines
émeraudes en tomberent du noisetier.

Au petit matin, les prétres s’éveillerent d'un sommeil réparateur... et découvrirent a
portée de la main tout ce qu’il leur fallait pour rompre leur (tres bref) jetine avec le plus
grand appétit.

Bien que les divans et les coussins luxueux fussent toujours présents avec le petit
déjeuner, il ne restait aucun signe de leurs hétes ni de leurs serviteurs. Le noisetier avait
également disparu, ainsi que les lampes ; seul le soleil illuminait la clairiere. Il révéla aux
prétres qu’ils étaient désormais revétus de robes religieuses si magnifiques qu’ils étaient
eux-mémes devenus des lampes, tandis qu’a leur cou luisaient des joyaux étonnants, et
dans les bourses brodées reposant sur leur ventre tout doré se trouvaient de grandes
quantités d’émeraudes.

Trottant parmi les arbres, ce fut alors au tour de trois chevaux gris argenté d’apparaitre,
décorés comme pour des rois ; celui qui était destiné au Grand-Prétre portait un
caparacon de pourpre avec tant de glands tintinnabulants faits d’or et de perles qu’il était
étonnant qu’il plit faire un pas sans tomber. Un quatrieme cheval s’avanca, chargé de
coffres marquetés d’or et d’onyx. Un rapide sondage révéla qu’ils contenaient les assiettes
et les verres précieux du festin de la veille, soigneusement empaquetés, ainsi que des
vétements et des meubles, des ornements et des accessoires qui firent retentir une
nouvelle fois la forét d’expressions de joie.

Ce fut alors au tour de la mule de Précieux infestée de puces de pénétrer lentement



dans la clairiere en regardant autour d’elle d'un air blessé. Précieux, vétu comme de
coutume, était lové sous un arbre, endormi, mais il se leva des que le Grand-Prétre lui en
donna l'ordre et, un instant pantelant et bouche bée, baissa les yeux ainsi que la téte.

— Prends la tasse en argile et le bol en bois qui t'ont été donnés par le seigneur et sa
dame. Ne les méprise point. (Précieux chargea maussadement ces objets sur sa mule.) Il
me semble qu’ils ont décelé en toi un défaut qui m’est resté invisible, ce qui explique
qu’ils ne t’aient point récompensé ni permis de festoyer. (Précieux fit une grimace
exagérée.) Ne boude point. La nuit que nous avons connue ne peut nullement avoir
diminué ta valeur. Avance donc prudemment, a ’avenir. Pas un mot. Monte sur ta mule.

Précieux monta donc sur sa mule.

Les prétres enfourcherent leurs chevaux élégants et le troisieme prétre conduisit
diligemment le cheval chargé de trésors.

C’est ainsi qu’ils repartirent pour le village, discutant en chemin de la maniere dont on
les admirerait dans les rues.

Et il en fut ainsi qu’ils ’avaient prédit.

Le soleil se couchait de nouveau, comme il en avait I’habitude, lorsque Scarabée
entendit un brouhaha dans le village en dessous du temple. Durant I’absence du Grand-
Prétre, il avait logé dans les appartements de ce gentilhomme, ce que le reste du temple
n’avait osé lui refuser puisqu’il était le favori des magiciens. A part ses excursions jusqu’a
la table personnelle du Prétre et aupres de son cheval, Scarabée avait passé les heures a
compter ses rubis et a élaborer des plans pour un avenir qu’il comptait couler au-dela de
la forét. Peut-étre ne s’était-il pas attendu au retour du Grand-Prétre, du moins avant un
grand nombre de jours. Mais en entendant ces bruits d’excitations, Scarabée se sentit
découragé. « Se peut-il, songea-t-il, que ces mauvaises gens aient aussi recu des
présents ? Ou est donc la justice ? » Il monta jusqu’au toit en terrasse ou était allumé la
nuit le fanal qui devait secouer 'amnésie des dieux. Ses yeux étant désormais percants, il
put alors contempler un spectacle remarquable.

Voici ce qui était arrivé : alors qu’ils entraient dans le village, le troisieme prétre, qui
conduisait le cheval précieusement chargé, avait senti une piqiire brutale a la cuisse et
avait pensé qu’il s’agissait d'une puce de sa mule en action. Mais il songea aussitot que
cela était impossible, puisqu’il ne chevauchait pas sa vieille mule, mais un splendide
destrier. Il avait le soleil couchant dans les yeux et, ébloui, il se retourna vers son
compagnon le plus proche, dont il eut une vision absolument extraordinaire. Le prétre eut
en effet 'impression que son frere n’était pas vétu comme I’habitant d’'une cour royale,
mais qu’il était aussi nu qu’'un ver, avec sur le corps quelques lianes et une grande
quantité de boue. Le troisieme prétre n’exprima aucune opinion sur ce spectacle, mais il
se frotta les yeux et regarda rapidement le chef de son ordre.

— Ta-ta, c’est le soleil. Car voici notre Pere lui-méme entierement nu hormis quelques



grosses taches de déjections d’oiseaux et, a la ceinture (qui ressemblait a un gros ver
mort), il porte une gourde dans laquelle... non, non. C’est le soleil qui m’éblouit.

Finalement, le prétre prit son courage a deux mains et regarda sur soi. Il remarqua ainsi
que son propre ventre bien rempli s’élevait tout nu et bien rond face a la lumiere
souriante du soleil couchant. C’est alors qu’une puce le piqua encore, car il était juché sur
sa vieille mule, avec des coquilles d’escargots et des plumes de hibou sur la bride et une
selle ornée d’orties sous son postérieur douloureux.

Ainsi dong, voici ce qui arriva : le village aux pierres roses vit un soir son Grand-Prétre
et deux de ses familiers suivre sur leurs mules la rue qui menait au temple, vétus
uniquement de quelques rares serpentins et bouts de végétaux ainsi que d’'une généreuse
dose de produits d’étres ailés. Ils avaient aussi, empilées sur les mules, des gourdes
débordant d’excréments de lapins, de morceaux d’écorce desséchée et de laissées de
renards et de chats sauvages. Il s’ensuivit naturellement un brouhaha et, a ce spectacle,
naturellement, Scarabée se hata de descendre.

Sur la route, devant la porte du temple, tous se retrouverent dans la confusion et le final
mangque de pitié du soleil.

— Voyons, Pere tres pieux, s’étonna Scarabée, que vous est-il donc arrivé ?

Apres cela, il y eut un moment de cris et de bousculades ou le Grand-Prétre chercha a
pénétrer de force dans le temple, mais Scarabée et sa propre mule ’empécherent. Puis ce
fut un silence enivré, dont profita Précieux pour avancer au trot, inchangé, vétu
normalement, sur une mule sans décoration bizarre.

— Laissez-moi parler ! s’écria alors Précieux.

Le village, évitant de regarder la nudité du Grand-Prétre, demanda donc a Précieux de
s’exécuter.

— Je les dénonce, fit Précieux d'une voix stridente. J’ai été épargné, mais ce sont de
mauvais hommes et ils ont été chatiés pour leurs péchés... de la méme maniere que le
vertueux Scarabée fut béni.

Précieux narra donc ce qui suit : En pénétrant dans la forét dans des buts avaricieux, les
prétres avaient rencontré deux sorciers. Les prétres étant en état de péché, ils avaient pu
leur infliger un enchantement. Mais Précieux, qui avait percé cet enchantement a jour,
n’avait pas été touché.

— Alors, continua Précieux, ces hommes se sont allongés sur le sol boueux, a la lumiere
du million de lucioles qui s’y étaient amassées et se sont laissé revétir de guirlandes
d’herbes puantes et de fougeres mortes. Il leur fut offert de I’eau croupie, ils en burent et
s’en laverent ; ils dévorerent avec délectation des ceufs pourris, des nids d’oiseaux et
autres objets détestables. (Pour ma part, je recus de I'eau et des herbes saines.) Les
sorciers inviterent alors le Grand-Prétre a discourir sur la nature des dieux, ce qu’il fit
pendant cinq ou six heures en déblatérant des blasphemes tels que je n’en ai jamais



entendus, méme a la taverne. Il déclara que les dieux avaient des voix d’oies, des queues
de chiens, bavaient et avaient fait le monde a partir de fiente et... idée on ne peut plus
ridicule... que la terre était ronde et tournait dans le vide. De temps a autre, I'un des deux
autres prétres lachait un ronflement sonore pour bien marquer qu’il acquiescait a tout
cela. Lorsque cet abominable récital arriva enfin a son terme, les deux sorciers prirent
congé. Mais trois guenons sortirent alors de parmi les arbres et se mirent a danser ; assez
vite, ces prétres mauvais attirerent les guenons a terre, se roulérent avec elles dans la
boue et commirent de tels actes que je ne pus supporter de les regarder. Au petit matin,
les trois prétres se réveillerent vétus ainsi que vous les voyez, ce qu’ils jugerent
avantageux, monterent sur leurs mules et revinrent ici en se vantant tout du long de leur
réussite. Quant a moi, qui étais innocent, je suis également revenu porter témoignage
contre eux. Car tout ce qu’ils ont fait, sous 'effet de I'Illusion, fut rendu possible par leur
envie irreligieuse de nourriture, de boissons fortes et leurs faims hideuses et interdites
pour la chair et I'or.

Ceci dit, Précieux se cacha la téte entre les mains et plusieurs villageois s’approcherent
pour le réconforter. Mais d’autres crierent que c’était un terrible sort, que les prétres
innocents n’étaient pas a blamer et que, en particulier dans le cas des guenons, Précieux
aussi avait été abusé.

— Vous les pensez incapables d’un tel acte ? s’écria Précieux.

Il porta alors aussitét les deux mains sur les tissus auxquels n’avaient pas touché les
sorciers et sur des bandages qui se trouvaient en dessous et arracha tout ce qui le
recouvrait du cou jusqu’aux genoux. Précieux se révéla alors sous la forme d’'une jeune
femme bien ronde et avenante qui rougissait de honte et de rage et déclara :

— Ils m’ont achetée alors que j’étais a peine plus agée qu’une enfant et m’ont élevée en
secret pour servir de courtisane a ce saint pere et a ses favoris. Pour dissimuler la vérité,
ils m’ont fait me bander les seins et m’ont menacée d’'un sort qui me ferait mourir mille
morts si je révélais la vérité. J’aurais pu m’enfuir, mais pour aller ou ? D’ailleurs, j’avais
des raisons personnelles pour rester, 'une d’elle étant I’espoir que les dieux mettraient
ces animaux a nu comme aujourd hui.

Précieux (Précieuse ?) s’enveloppa alors dans ses vétements et s’enfuit en courant.

Le Grand-Prétre et ses familiers ne bougerent pas, ratatinés dans leur graisse. A cet
instant, on entendit un étrange appel. Les villageois se tournerent vers lui et virent trois
jolies guenons qui avancaient sur la route. Elles coupéerent a travers la foule et bondirent
entre les bras peu accueillants des prétres, et méme entre ceux du Grand-Prétre ; elles
inonderent chacun d’eux de baisers simiesques ainsi que de tous les signes et
embrassements indélicats que manifestent a leurs maris des jeunes mariées de la plus
basse extraction.

Scarabée chevaucha une seconde fois hors du village, mais il se dirigeait vers le sud et il
avait le cceur léger, car sa chance avait tourné.



Il n’était pas allé bien loin lorsqu’un personnage sortit de parmi les arbres d’'un pas
sautillant. Ce n’était autre que Précieuse, dans une robe grossiere mais portant des fleurs
dans les cheveux. Scarabée avait toujours détesté Précieux lorsqu’il était un gamin gaté et
flagorneur. Mais la jolie Précieuse qui avait été abusée était une tout autre question.

Derriere eux, dans le village, les prétres payaient leurs nombreuses dettes, mais
Précieuse n’était pas restée pour voir cela. Elle leva les yeux sur Scarabée et lui déclara :

— Je t’ai aimé avant méme que tu sois devenu un si bel adolescent. Je laissais des
chandelles 1a ou tu pouvais les trouver et les manger et je les enduisais au préalable de
sauce de mouton. Quand ils t'ont envoyé dans la forét, j’ai prié et fait des offrandes aux
dieux pour que tu reviennes sain et sauf. J’avais juré qu’un jour je viendrais tout te
raconter. Mais, vois, j’ai emporté une dot.

Elle lui montra une assiette en argent sertie de joyaux exquis, ainsi qu'un verre en or
absolument pur.

Scarabée la hissa donc sur son beau cheval et 'embrassa. Ce fut le baiser le plus suave
qu’ils eussent connu.

Le temple du village cessa d’allumer son fanal. Il espérait que les dieux et les sorciers
I'oublieraient. Scarabée et Précieuse vécurent a des milles de la, dans un autre pays. Au
bout d'une année, ils érigerent un autel en '’honneur d'un seigneur du jour et d'une dame
ténébreuse qu’ils appelaient la Fille de la Nuit. Précieuse adorait aussi d’autres dieux,
mais Scarabée ceux-la uniquement. Pourtant, lorsque Scarabée (que l'on appelait
désormais par son premier nom) apportait des offrandes et de ’encens aux pieds de la
Fille de la Nuit, le Destin ne lui annonca jamais qu’il était en avance sur son époque.



Mais Sovaz-Ajriaz était brouillée avec son pere, Ajrarn, Prince des Démons, et Ajrarn
était de son c6té gravement faché contre Chuz, 'amant de Sovaz, Prince de la Folie.

Le prince des Démons chassa donc ces amants et les bois sauvages devinrent encore
plus sauvages. Car les Eshva, émissaires réveurs des démons, se mirent a y roder, a y
danser ; et la caste supérieure des démons, les Vazdru, arpentaient les sentiers et les
clairieres sur leurs chevaux bleu nuit. Il se produisit alors de curieuses rencontres
funestes, au clair de lune et dans I’obscurité.



ENFANTS DE LA NUIT



1
Un réve

Marsineh avait les cheveux d’ambre roux, une peau pareille a de la creme, et les jeunes
poetes frappés par 'amour chantaient parfois sous sa fenétre. De plus, son péere était
riche ; elle s’habillait de soie brochée et portait des ornements en or a la gorge, aux
poignets et aux chevilles. L’on pensait qu’elle ferait un beau mariage. Un jour, un étranger
arriva en ville. Il était vétu comme le serviteur d’'un roi et avait sa propre suite. Il
chevaucha jusqu’a la maison du pere de Marsineh et remit son message. Le puissant
Seigneur Koltchach avait entendu parler de la jeune fille et ’avait également contemplée
dans un miroir magique. Elle lui plaisait et il désirait ’épouser. La date de la noce était
déja fixée ; elle tombait dans trois mois, la veille de la nuit de la nouvelle lune. Voila.

— Mais... fit le pere de Marsineh.

— Il ne peut y avoir de mais, repartit le précieux messager. Nul ne contredit mon maitre
Koltchach. N’as-tu jamais entendu parler de lui ?

— Il me semble... murmura le pere de Marsineh, mais la rumeur est souvent trompeuse.

— Comme tu n’as d’autre choix que d’accepter ce marché, dit le messager en feignant
d’ignorer I'allusion, je vais t'offrir sur-le-champ les présents que mon seigneur t’a
envoyés, en témoignage de ces fiancailles.

Sur ce, des esclaves (vétus comme les esclaves d’un roi) s’avancerent avec des coffrets
et des boites pleines d’objets si brillants et scintillants que le pere de Marsineh en resta
pantois. Et il le demeura. C’est ainsi que, lorsque le messager et sa suite repartirent, le
pere de Marsineh n’avait pu prononcer le moindre mot s’opposant a cette union et que
I’on pouvait considérer qu’il avait donné son accord.

— Tu as recu d'immenses faveurs, annonca bient6t la mere de Marsineh a celle-ci dans
une chambre supérieure.

— Un illustre mariage a été concu pour toi, continua la tante de Marsineh.

Marsineh rougit comme une péche. Elle était déja amoureuse, du fils de I'un des riches
voisins de son pere.

— Qui est-ce ? chuchota-t-elle. Est-ce Dhur ?

— Dhur ? (La mere et la tante eurent un rire méprisant. Et Marsineh palit comme un
lys.) Bien mieux que ce pauvre Dhur, s’écrierent-elles. Tu dois épouser le tres puissant
Seigneur Koltchach.

Marsineh émit un petit cri de faiblesse.

— Allons, allons, dit la mére en faisant claquer sa langue. Eloigne de ton esprit les



rumeurs stupides. Koltchach, cela ne fait aucun doute, est un seigneur puissant et
munificient. Tu ne pourrais trouver mieux.

— Oh, épargnez-moi, dit Marsineh.

— Il est trop tard pour cela, dit la tante sur un ton sagace.

Qui était donc ce Koltchach ? En vérité, 'on connaissait et disait bien peu de choses a
son sujet. Dans cette région, sa réputation reposait sur deux ou trois faits supposés et
quelques vagues récits. L’on estimait qu’il était d’'une richesse fabuleuse et du moins les
cadeaux remis au pere de Marsineh avaient-ils vérifié cette supposition. Tout en n’étant
pas véritablement magicien, il possédait certains artefacts magiques... le messager n’avait-
il point prétendu que son maitre avait contemplé la jeune fille dans un miroir ensorcelé ?
Le rang de Koltchach devait étre celui de prince ou seigneur, mais ’on ne savait trop ou
étaient situées ses terres. Il était toutefois certain qu’il était agé, puisqu’il y avait
plusieurs décennies que circulaient les récits le concernant. Ils ne disaient pas grand-
chose. Et pourtant, ils n’étaient ni domestiques ni réjouissants. L’on notait
communément, par exemple, que Koltchach avait une bibliotheque dont chaque volume
était relié dans la peau souple d'un bébé humain. L’on disait, un peu moins fréquemment,
qu’il était impossible de faire quoi que ce fit derriere le dos de Koltchach... puisque, mais
bien trop littéralement, il possédait des yeux derriere la téte. Un dicton de la région
prétendait aussi, lorsqu’un nuage couvrait le soleil vespéral :

— Ah, Koltchach fait prendre I’air a son ame.

Les gens les plus éduqués des villes considéraient tout ceci comme absurde. Quant au
pere de Marsineh, bien que lui-méme, quand il était enfant, elit pratiqué un jeu qui
s’appelait Attention aux griffes de Koltchach, il était convaincu que le Koltchach des
rumeurs ne pouvait étre le Koltchach des coffres et des boites. Il ne fallait pas se mettre
en travers du chemin d’'un amour aussi ardent et généreux.

Le temps commenca a filer rapidement dans la maison du fait des préparatifs pour la
venue du grand seigneur.

Marsineh était prise comme une tendre mouche dans une toile d’araignée gluante sans
grand espoir de pouvoir s’échapper. Tandis qu’elle dérivait a travers ses taches et
obligations prénuptiales, rendue distraite par son inquiétude et sa tristesse, elle ne
pouvait s’empécher parfois d'imaginer 6 combien différemment elle elit vogué sur le flot
des jours et des nuits vers un mariage avec Dhur. (De ce jeune homme, I’on ne disait rien
en ville hormis le fait qu’il était beau et affectionnait les divertissements... et que ses
éperons auraient pu nourrir toute une famille pendant la moitié d'une année.)

Au début, Marsineh crut a demi que Dhur allait lui faire parvenir de ses nouvelles, lui
communiquer elle ne savait quel message. Comme elle ne recevait aucun billet, elle
songea qu’il était aussi aveuglément frappé par le chagrin et désespéré qu’elle. Il n’y avait
rien qu’il pt faire pour elle, de méme qu’elle était incapable d’agir pour se tirer



d’embarras. Délicatement élevée et, jusqu’alors, jamais sérieusement en opposition avec
les décisions de ses parents, elle ne pouvait envisager d’autre alternative a ’obéissance.
D’ailleurs, elle était continuellement entourée par des membres de la maisonnée par ses
servantes et ses femmes de chambre, par des relations de sexe féminin qui étaient venues
la féliciter, leur regard brillant chargé de suppositions nerveuses. Jamais prisonniere
n’avait été gardée avec un zele plus parfait.

Mais, si Marsineh ne pouvait concevoir de désobéir ou d’échapper a ses parents, elle ne
pouvait davantage se représenter ses noces avec le Seigneur Koltchach, et encore moins
ce qui devait s’ensuivre.

Vint une nuit, parfumée par le jasmin qui fleurissait sous la fenétre de la jeune fille, ou,
bléme et épuisée, elle s’endormit dans son lit et fit ce réve :

Le mariage avait eu lieu. Il était terminé. Elle avait été transportée (elle avait encore un
faible souvenir de récipients brunis, d’arébmes et d’épices, de feux d’artifice et de
tambours) a l'intérieur d'une litiere a rideaux le long d'une route inconnue. De part et
d’autre marchait ou chevauchait une vaste suite, serviteurs et soldats d’'une noble
maisonnée, tandis que, un peu devant elle, sur un destrier noir comme le charbon,
chevauchait celui qui était son mari, Koltchach.

Dans ce réve il lui sembla soudain que, bien que mariée a lui, elle n’avait pas encore vu
Koltchach. Mystérieusement, le long de la cérémonie, il était resté voilé, ainsi qu’elle-
meéme l’avait été au début, dissimulée de la téte aux pieds sous son voile de mariée brodé
et orné de perles. Comme cela se pouvait, elle n’en avait aucune idée... car, s’il avait
soulevé son voile, elle avait dii avoir un apercu de ce personnage, a un moment ou un
autre... et pourtant elle n’en avait aucun souvenir. Elle était méme incapable de dire s’il
était grand ou petit, mince, gros ou courbé par 1’age. Seul le cheval noir lui venait a I’esprit
et encore comme si quelqu’un lui en avait parlé.

En conséquence, Marsineh se sentit poussée a écarter les rideaux de sa litiere pour le
regarder, ce Koltchach.

C’était un voyage de nuit, car le mariage n’avait commencé qu’une heure apres le
coucher du soleil, alors que la lune neuve s’élevait dans le ciel. Il devait étre désormais
plus de minuit. Le cortege de son maitre avancait a travers le noir monde nocturne,
luisant comme une eau mouvante dans ses tissus et ses métaux, car ses rangs portaient
de nombreuses lampes au bout de lances en ivoire. Ces lumieres oscillaient au-dessus
d’elle, pleines lunes rosées, et de temps a autre les phalénes se précipitaient dessus avant
de retomber.

Malgré tous ses efforts, Marsineh avait beau regarder dans cette foule qui avancait
presque silencieusement, elle ne distinguait rien de son mari. Elle remarqua alors autre
chose : le cortége était sur le point de pénétrer dans une forét qui apparaissait au bout de
la route. Cette forét donnait une telle impression de ténebres étouffantes et de prison que
Marsineh, qui était déja effrayée par ses mois de fiancailles, fut frappée d'une peur
glaciale. Incapable de prévenir tout ce qui pouvait arriver, elle laissa retomber le rideau de



sa litiere.
Apres un certain temps, le mouvement de la litiere s’interrompit.

Marsineh se tordit les mains d’effarement. Et voila qu’au bout d'un instant un
personnage indistinct écarta les rideaux, s’inclina et lui dit :

— Ma dame, le Seigneur Koltchach désire que tu descendes. Nous allons nous reposer,
le restant de la nuit, a ’abri de ce bois.

Il ’aida a quitter la litiere, chose qu’elle désirait le moins. Elle se retrouva sur la pelouse
de la forét, dans une clairiere flottant au milieu des lampes de la procession. Tout autour
d’elle, les arbres avaient refermé leur muraille. Elle était entrée et il n’existait aucune
issue.

— Maintenant, ma dame, je vais te conduire jusqu’au pavillon de ton seigneur.

Marsineh dut une nouvelle fois faire ce qu’elle désirait le moins et elle foula ’herbe
nocturne de ses pieds de réve qui lui donnaient I'impression d’étre aussi réels que s’ils
étaient de chair... ou d’argile. Une grande tente brillante était installée a I’écart, de I'autre
cOté d’un petit torrent avec une grosse pierre en son milieu. Grace a celle-ci, ils passerent,
mais bien trop facilement, de ’autre coté, et sur 'autre rive d’autres ombres souleverent
le rabat du pavillon et Marsineh entra.

L’intérieur de la tente était pareil a celui d'un globe de nacre. Ses draperies étaient
dépourvues de coutures et, comme les arbres, ne révélaient aucune issue. La tente était
meublée luxueusement, tandis que, sur un perchoir doré, était installé un oiseau
semblable a du feu, avec des fontaines de flammes en guise de créte et de queue. Il la
considérait avec des yeux froids comme ceux d'un serpent. Pres du fond de la tente se
dressait une icone de noir et d’or. Le regard apeuré de Marsineh prit ceci pour la statue
d’'un dieu étranger. Les mains dorées frissonnerent alors sur la robe noire incrustée de
soleils et d’étoiles et le masque noir se tourna un peu sous le diademe doré. Le masque
avait des yeux qui observaient Marsineh de la méme maniere que l'oiseau de feu, mais
elle était incapable d’en déterminer la forme ou la couleur.

— Tu es désormais ma femme, dit une voix grave et basse sortie du masque. Peux-tu le
nier ?

Marsineh faillit s’évanouir.
— Non, mon seigneur.
— Prends donc un siege. Mange et bois.

Marsineh s’assit en tremblant sur les coussins. Elle prit une tasse de jade noir qui
I’attendait, la porta a ses levres mais ne put se forcer a gotter le vin. Elle émietta des
gaufres sucrées sur une assiette d'une transparence rare et se coupa un fruit avec un
couteau en argent.

— Ou est donc ton appétit, mon épouse ? dit alors le masque de Koltchach. Se peut-il



que tu aies peur de moi, ton propre mari ? Est-ce ce qui recouvre mon visage qui t’effraie
ainsi ? Dois-je I’6ter ?

— Non, non, mon seigneur, protesta-t-elle. Il n’est pas nécessaire que tu te réveles a
moi.

— Mais si, chere épouse, car, il y a longtemps déja, j’ai contemplé tes charmes, quoique
imparfaitement, a travers les brumes d’'un miroir magique. Par courtoisie, je révélerai a
mon tour ma propre face.

La jeune épousée resta alors figée dans ce pavillon brillant. Elle regarda les deux mains
gantées se lever, deux gantelets d’or auxquels avaient été attachés des ongles longs
comme des griffes a I’émail noir... a moins que ce ne fussent les ongles véritables de
Koltchach. Et le masque noir et sans expression bougea et commenca a s’écarter. Il se
sépara et tomba sur les tapis... Ainsi apparut le visage de son mari.

Marsineh se réveilla en hurlant.

Or la premiere des femmes de Marsineh, une tres belle jeune fille nommée Yezade,
avait voulu dormir cette nuit-la dans I'antichambre afin de rester pres de sa maitresse.
Ces deux jeunes filles étaient venues au monde au cours de la méme année et avaient
habité sous le méme toit toute leur vie, compagnes de tous les instants. Bien que Yezade
ne fit point d’aussi haute naissance que sa maitresse compagne de jeu, elle avait été
élevée et éduquée selon les mémes criteres que Marsineh. En grandissant, tels deux
bourgeons sur la méme branche, soit assises de part et d’autre d'une harpe dont elles
pincaient les cordes a tour de role, soit cousant chacune la moitié d’'une fleur sur un
chale, elles s’étaient souvent juré de ne jamais se séparer. Mais, en grandissant, chacune
se tourna vers ses propres occupations, bien que Yezade fiit toujours la premiere des
suivantes de Marsineh. Et Yezade avait partagé I’horreur de Marsineh devant ce mariage.
Sans rien dire, elle n’en avait pas moins médité sur le sort de Marsineh.

En entendant sa maitresse hurler, Yezade se précipita dans la chambre a coucher.

C’était la derniere heure de ’ancienne lune (car la veille du mariage était presque la). A
la fenétre se trouvait I’épouvantail lunaire, sur le dos, maigre et incurvé comme un bateau
sans voilure. Marsineh, plus pale et plus belle encore, sanglotait sous ce vaisseau.

— Chére maitresse ! s’écria Yezade.
Marsineh s’exclama :

— Oh, j’ai eu un réve terrible... et je crois que ce n’était pas un simple produit de mon
sommeil, mais une véritable prophétie de ce qui m’attend.

— Raconte-le-moi, je t’en prie.

Marsineh fit donc le récit de son réve, entrecoupé de sanglots. Et Yezade resta assise a
son coOté, ses grands yeux fixés sur Marsineh qui lui conta le cortege, la nuit, la forét, la



clairiere et la tente éclairée, I'icone masquée qui disait a ’épousée de s’asseoir, de manger
et de boire, puis lui demandait si elle voulait voir son visage, la face de Koltchach.

— Bien que je l'aie supplié de ne point le faire, il a levé ses mains dorées aux longues
grilles noires et a 6té le masque... et j’ai vu... j’ai vu...

— Oh, chere maitresse, quoi donc ?

— Il avait le visage d’'une béte.

Marsineh dissimula son visage entre ses mains.

Au bout d’un court laps de temps, Yezade, peut-étre un peu pédante, lui demanda :
— De quelle sorte était cette béte ?

— Oh, je l'ignore... je ne saurais dire... il était hideux, bestial. Les yeux me foudroyaient
et les dents scintillaient... j’ai hurlé et je me suis réveillée en criant. Mais il n’est aucune
échappatoire. Tel est mon destin.

Marsineh retomba alors sur son lit et pleura abondamment.

Yezade resta assise a son coté, comme plongée dans une solennelle réflexion, et I'on efit
pu estimer qu’elle se montrait particulierement indifférente. Mais elle reprit la parole.

— Ma sceur, dit-elle, il se peut que tu te rappelles que ma mere, avant sa mort, était
parfois appelée « la sorciere ». Et il est vrai qu’elle possédait certains talents dont j’ai
hérité les secrets... quoique je ne m’en sois jamais vantée, car tu sais tout comme moi
qu’il est raisonnable pour une femme de ne pas se faire remarquer. Or, toi qui t'es
toujours montrée bonne envers moi, tu possedes aussi un bien-aimé, ce jeune homme
que tu désirais et t’attendais a épouser, Dhur dont le cceur est sans nul doute brisé. De
mon cOté, je n’ail personne a qui je manquerai et, en vérité, si je dois étre séparée de toi,
nul ne s’occupera de moi ni moi de quiconque sur cette terre. Permets-moi donc de
prendre ta place a ce mariage. Nous nous ressemblons beaucoup, nous avons la méme
taille, la méme silhouette et, dans les atours et sous le voile nuptiaux, je pense que le
méchant Koltchach, qui t’a simplement regardée, ainsi qu’il I’a dit dans ton réve, a travers
un miroir magique plein de brume, se laissera abuser et ne songera pas un instant que ce
ne puisse étre toi. Par la suite, grace aux arts de ma mere, peut-étre pourrai-je me
protéger. Ou, si je ne le puis, j’affronterai les ennuis qui t’auraient attendue. Et s’il a un
visage de béte, moi je te dis que tous les hommes sont des bétes et des monstres, qu’ils en
jouent le role ou non. Je ne le crains pas du tout. Et si, cependant, tu peux t’envoler vers
la liberté avec ton amant, cela me suffira.

Or Marsineh, au cours de leur vie commune, avait pris ’habitude d’écouter les conseils
de Yezade, qui était manifestement la plus hardie des deux. Marsineh était d’ailleurs dans
la position de quelqu’un qui se noie, tendant a se raccrocher au moindre roseau, au
moindre fétu de paille du torrent. Bien qu’elle déplorat I'idée que sa compagne d’enfance
affronte cette terrible épreuve, Marsineh ne put donc s’empécher de penser que la brave
Yezade, pleine de ressources, se tirerait mieux qu’elle de cette épreuve. En toute équité,



Marsineh croyait aussi que la ruse risquait d’étre décelée avant le commencement du
fatal voyage nocturne. La ressemblance entre les deux jeunes filles était remarquable (ce
qui n’avait rien d’extraordinaire, vu qu’elles avaient le méme pere), mais assurément
Koltchach, qui avait si explicitement exigé I'une d’elles, serait capable de faire la
différence. Yezade serait par la suite absoute, instrument de sa maitresse... et Marsineh
serait dans les bras de Dhur, en sécurité.

Pour toutes ces raisons, Marsineh fut convaincue d’adopter le stratageme de Yezade et
le reste de la nuit fut passé a peaufiner leur plan.

Le jour de la noce arriva, puis le midi et I'apres-midi. Tandis qu’il s’écoulait, les
guetteurs sur les murs de la ville apercurent un grand plumet jaune de poussiere qui
roulait a ’horizon.

— C’est le cortege du fiancé de Marsineh. Quelle hate ! Pourtant, il se trouve encore a
des milles d’ici. Il n’atteindra pas la porte avant le coucher du soleil.

Ils toucherent alors diverses amulettes qu’ils avaient prises au matin.

Le plumet de poussiere s’approcha lentement au fur et a mesure que le jour entrait
dans l'ouest en se rétrécissant. Le plumet devint blanc, rouge, violet, tandis que le ciel
s’empourprait et bient6t, sur la route qui conduisait a la porte de la ville, se déversa une
foule qui était la substance de la poussiere, qui s’élevait maintenant devant le rideau du
couchant.

Dans les rues, aux fenétres et par-dessus les murs du jardin, la ville regardait un peu en
biais pour essayer de voir le Seigneur Koltchach, I’heureux prétendant. Etrange : sa suite
ne jouait pas de musique, comme il était habituel. Plus étrange encore : les hommes, les
chevaux, les litieres et les chariots passaient, il y avait des lampes et les joyaux que les
lampes éclairaient... pourtant nul ne pouvait par la suite étre parfaitement sir de la
nature du cortege. De la position des objets, des vétements, des bannieres. Quant aux
téméraires qui voulaient dévisager Koltchach, ils ne pouvaient le repérer. Ils
murmuraient qu’il n’était peut-étre pas venu, finalement, mais qu’il avait envoyé un
délégué, comme auparavant.

Comme le sang du ciel disparaissait a I’horizon, avec un sifflement pareil a celui d'un
nuage bouillonnant qui se pose au sol, la foule arriva devant la maison du pere de
Marsineh. Et sur sa porte tomberent des coups brutaux, un, deux, trois.

— Ouvrez ! gronda une voix. Le Seigneur Koltchach est ici pour revendiquer la femme
qui lui a été promise !

Les portes furent alors largement ouvertes et une partie de la foule entra a cheval. Des
musiciens se mirent a jouer comme sous l'effet de la joie. Sur le seuil de la cour
intérieure, ou devait se dérouler le mariage, les prétres firent des offrandes sur les autels
domestiques, aux dieux qui, comme toujours, n’y préterent nullement attention. Des
vierges couronnées de fleurs s’avancerent pour accueillir... quoi ? Une grande créature



emmaillotée et couronnée elle-méme d’une coiffe en or pur.
Alest, pale et émaciée comme si elle était malade, la lune neuve se levait.

Des pétales, des parfums, des notes de musique... et la mariée descendit I'escalier,
portant un voile serré sous une toile chamarrée qui la dissimulait entierement, des
cheveux d’ambre aux orteils peints.

Il y eut alors des cris de joie, des souhaits de bonheur et enfin des incantations
religieuses, des pétards, des clochettes, des harpes, des oiseaux lachés hors de leurs cages
et 'encens a la fumée bleue.

Voila un fort beau mariage qui s’était déroulé selon toutes les convenances.



2
La Premieére Nuit : Retrouvailles

Un messager se tenait devant la maison du pere de Dhur. Le messager était élégamment
vétu, mais il n’avait pas de monture et ce ne devait étre qu'un adolescent. Le portier de la
maison le considéra d’un ceil malveillant.

— Mon jeune Seigneur Dhur est absent. Il est parti ce matin méme.

Le messager palit dans la pénombre. Ce devait étre un maitre peu commode qui I’avait
envoyé, et qui le chatierait pour ne pas avoir remis son message.

— Mais mon jeune maitre sera de retour dans trois jours, au plus tard. Il est
simplement allé chasser dans les bois.

— Sans cceur, haleta le bel adolescent.
Son regard, qui était déja brillant, se noya de larmes.

— Ton maitre est-il impatient ? voulut savoir le portier. Vraiment, la vie est dure pour
nous autres serviteurs.

— Soit je remets au Seigneur Dhur mon message pressant, soit je périrai, chuchota
I’adolescent.

Le portier se décida. Il supposa que Dhur avait une dette quelconque ou qu’un mari
irrité voulait se venger et qu’il s’agissait la de la mise en garde d’'un ami. Comme il aimait
bien Dhur et qu’il ne voulait ni I’exposer au danger, ni alerter son pere, le portier prit sur
lui de sauver la situation... d’ailleurs, ce séduisant adolescent pouvait par la suite s’avérer
agréablement reconnaissant.

— Voyons un peu, dit donc le portier, il y a dans I’écurie un bel ane de selle que j’ai le
droit d’utiliser et qui ne manquera a personne. Je vais te le préter pour que tu puisses
suivre Dhur. La route est assez simple. Il te suffit de prendre la porte de la ville... qui doit
rester ouverte ce soir en ’honneur d’'un cortege nuptial qui doit sortir (et qui est fort
étrange, ai-je entendu dire !). Suis ensuite la route et pénetre dans les bois, mais ne
t’écarte point de la piste. Le Seigneur Dhur et ses compagnons seront logés a I’Auberge de
la Tourterelle, qui est au bord de la route. C’est un simple voyage de trois ou quatre
heures.

Si le portier avait espéré une manifestation immédiate de gratitude, il fut grandement
décu. L’adorable adolescent s’appuya frélement contre la porte, approcha I’ane lorsqu’il
arriva, grimpa dessus sans aucune habileté et, affalé sur son dos avec un regard
douloureux, remercia le portier d'une voix faible, sans lui offrir soit une piece, soit un
baiser.



— Telle est I'ingratitude crasse des jeunes, marmotta le portier.

Il songea un peu tard que I’ane risquait de ne jamais revenir et qu’il lui faudrait alors
trouver une bonne excuse pour sa disparition.

Le séduisant adolescent (Marsineh déguisée) traversa la ville, qui ne lui était guere
familiere, franchit la porte de la ville, ce qu’elle n’avait jamais fait, et s’engagea sur la
route inconnue. La lune neuve se levait et elle ne pouvait que penser a une noce qui allait
commencer...

Au milieu de I'apres-midi, avant I’entrée de la cohorte de femmes, Yezade était allée
seule préparer et habiller la mariée. C’est ainsi que la mariée (Yezade) s’était habillée. Elle
avait aussi habillé Marsineh en messager. Il s’ensuit une intéressante réflexion sur
I'intimité de cette maisonnée et des parents avec leurs enfants, puisque Marsineh et
Yezade s’attendaient a ce que la remplacante voilée puisse convaincre sans peine tandis
que la vraie victime ne devait éprouver aucun probléme a s’enfuir de la maison. Inutile de
dire que les deux aventures s’exécuterent sans le moindre anicroche.

Pourtant, en atteignant la porte de son amant et en apprenant qu’il était parti chasser, la
résolution de Marsineh faillit faiblir. Puis elle se prit a songer que, lui aussi s’était enfui
pour aller noyer son coeur brisé dans le sport. Il ne pouvait méme pas supporter de rester
dans la ville ou elle devait étre unie a un autre que lui. Ainsi réconfortée, Marsineh était
montée sur ’ane que le destin taquin (et le portier) lui avait fourni. Bien qu’elle n’efit
jamais de sa vie enfourché de monture, elle en supporta I'inconfort aigu et poussa
I’animal a trottiner malgré lui, ce qui lui causa des douleurs encore plus intenses.
Qu’étaient-ce que quatre heures pour un cceur amoureux en fuite ? Les heures n’étaient
rien quand leur fin la verrait entre les bras protecteurs de son bien-aimé.

La nuit était jeune et bleue et les étoiles féroces. Ceci, ainsi que son assise incommode
sur I’ane, son espoir et sa peur, ’empécha d’associer la route de son réve avec la route par
laquelle elle quittait alors la ville. Et une heure plus tard, gémissant sous I’épreuve de sa
chevauchée, Marsineh était bien loin de remarquer qu’il s’agissait la précisément de la
forét de son cauchemar, dans laquelle la crainte de Koltchach I’avait poussée.

Peu avant minuit, Dhur se divertissait avec quelques amis dans une salle supérieure de
I’Auberge de la Tourterelle. Ils étaient revenus bredouilles de leur chasse, ce jour-la ; ils
avaient simplement débusqué une créature mystérieuse dans la lueur argentée qui
précédait le lever du soleil... pour s’évaporer prestement. A midi, chevauchant ou se
promenant sous les pavillons des arbres, quelques jeunes gens avaient fait allusion a
d’étranges contes des bois, qui étaient hantés par une étrange magie. Pourtant, nulle
sorcellerie n’était venue les tenter et aucune béte n’était apparue pour se faire chasser
avant de tomber devant leurs épieux et leurs poignards.

— Cest la tristesse et les regrets de Dhur qui les éloignent, dit quelqu’'un, a demi
sérieux.



Mais Dhur ne semblait ni triste, ni plein de regrets. Il avait juré contre I’absence de
gibier, mais dans la salle supérieure de ’auberge il avait mangé et bu avec plaisir et il était
maintenant allongé parmi ses coussins et regardait la danseuse tout en jouant avec les
tresses de la joueuse de lyre.

— Chante-nous une chanson d’amour, dit Dhur a la chanteuse, sans tristesse ni regrets.

— Oh, beau seigneur, dit-elle en lui coulant un regard sous ses paupieres dorées, on dit
qu’il est dangereux de le faire ici. Il y a de nombreuses années, dit-elle d’'une voix
mélodieuse, que deux amants surnaturels habitent quelque part dans les profondeurs de
la forét. Et comme aucun amour mortel ne peut rivaliser avec le leur, cela porte malheur
de chanter une chanson qui parle d'un amour qui n’est pas le leur.

— Chante-nous donc leur amour. Qui sont ces étres remarquables ?

— Deux démons, dit la fille a la lyre en posant ses propres paupieres dorées sur I’épaule
de Dhur.

— 1l est beau, dit la danseuse en venant s’allonger sur le genou de Dhur, tout doré
comme une aube d’été. Mais elle...

— Elle est noire et blanche, la peau blanche comme la rose blanche, les cheveux noirs
comme un nuage de hyacinthes noires, dit la chanteuse en souriant a Dhur mais sans
s’approcher.

— Elle a des yeux si bleus, murmura la fille a la lyre, que si elle pleure il en tombe des
saphirs.

— Puissent les dieux me donner une telle femme ! s’écria I'un des jeunes gens. Je la
corrigerais et la battrais pour qu’elle soit toujours en larmes.

— Celle-ci, dit la danseuse, méme toi, doux seigneur, tu n’oserais la battre...
— Eh bien, chante donec.

A cet instant, une autre servante de l'auberge entra brutalement dans la salle et
annonca :

— Mon Seigneur Dhur, il te faut descendre. Un messager est arrivé, a moitié mort, et il
bredouille qu’il ne veut parler qu’a toi...

Tres inquiet, comme on peut le supposer, Dhur se leva d’'un bond et se hata de
descendre l’escalier de I'auberge jusqu’a la chambre ou avait été installé le nouvel
arrivant.

A ce stade, il faut dire que Marsineh avait depuis longtemps I'impression d’avoir vu
souvent Dhur et de s’étre sans cesse trouvée en sa compagnie. Ceci parce qu’elle avait
révé de lui presque toutes les nuits et songé a lui encore plus régulierement. Son visage et
sa voix lui étaient aussi familiers que ceux de son pere et de sa mere. Mais en fait les deux
jeunes gens ne s’étaient rencontrés qu’a six reprises et pas une seule fois depuis que le
mariage avait été décidé.



Cest pourquoi, bien qu’insensibilisée par les souffrances de sa chevauchée
inaccoutumeée et I’énormité de tout ce qui lui était arrivé, lorsque Marsineh leva les yeux
dans le vague et le vit entrer dans sa chambre, elle le reconnut aussitot et un bond de folle
joie la fit se redresser. Mais Dhur, en voyant Marsineh, qu’il n’avait pas vu depuis trois
mois et qui était vétue comme un adolescent épuisé, ne la reconnut pas du tout. Le fait
est que, si elle était amoureuse de lui, il n’avait jamais été amoureux d’elle, bien qu’il efit
beaucoup d’affection pour elle.

— Parle ! s’écria Dhur d’'une voix désespérée en se demandant si son pere avait trouvé la
mort ou si la maison familiale était tombée en ruines... car quelle autre nouvelle pouvait
apporter un messager aussi forcené ?

Et la pauvre Marsineh, prenant son regard et son ton affolés pour des signes de
reconnaissance et de bienvenue, se jeta contre sa poitrine.

— Ah, tu vas me sauver ? Je suis perdue sans toi ! s’exclama-t-elle.

— La, 1a, dit Dhur en la tapotant doucement sur le dos. Reprends-toi et dis-moi ce qui
s’est passé.

— N’est-ce pas absolument évident ? se lamenta-t-elle.

— Pas du tout. Allons, parle ! lacha Dhur en commencant a perdre patience.

Et il repoussa cette personne qu’il considérait comme un importun.

— Eh bien, je me suis enfuie, dit Marsineh en tremblant et en vacillant. Je n’avais pas le
choix. Comment aurais-je pu endurer... cela ?

— Endurer quoi ? cria Dhur, hors de soi.

— De me résigner a un tel esclavage... alors que j’avais connu le miel des espoirs que tu
avais engendrés...

Dhur, les pouces dans la ceinture, foudroya le messager du regard.

— Allons, gronda Dhur, cesse ces babillages, petit idiot, et dis-moi ce qui a pu se passer...
ou bien faut-il que je te fasse parler a coups de fouet ?

— Mais, je ne suis pas... commenca Marsineh.

Sa voix faiblit. A ce terrible moment, tout lui apparut clairement. Non seulement son
bien-aimé avait été abusé par son déguisement et la prenait pour ce qu’elle se prétendait :
un bel eunuque venu apporter de funestes nouvelles. Non, il n’y avait pas que cela. Grace
a l'instinct acéré et insupportable de I'amour, elle venait de prendre conscience de
I'indifférence, de I'inattention qu’il portait a Marsineh en tant que telle, elle qui seule
pouvait expliquer son déguisement. Il aurait pu venir jusqu’a elle déguisé comme il le
voulait, elle I'’elit immédiatement percé a jour. Mais il ne la reconnaissait pas... car il ne
I’avait jamais regardée autrement que d’un ceil distrait. Contrairement a elle, il n’avait pas
révé et songé a 'objet de son désir. Oh, elle comprenait maintenant pour quelle raison il
ne lui avait donné aucune nouvelle, pour quelle raison il était parti chasser le jour de ses



noces. Il ’avait oubliée.

A cette seconde, son cceur se brisa et dans un craquement tellement fort qu’il I'arracha a
sa transe, a sa pamoison, a son réve méme, a toute chose. Elle vit ce qu’elle avait fait et
dans quelle situation elle se trouvait : une fuyarde, détachée du sein du monde,
dépourvue de toute amitié. Car son unique amie, Yezade, était la proie d'un terrible
ennemi et ce n’était qu’'un autre ennemi qui se tenait désormais devant Marsineh. Cette
révélation était tellement effarante qu’elle la rasséréna et lui rendit tous ses esprits.

Dhur, qui n’aimait pas Marsineh, ne I’aiderait pas. Mais puisqu’il était maintenant son
unique moyen de survie, il fallait 'implorer selon les termes qu’il lui offrait.

Marsineh tomba a genoux avec un cri de souffrance multiple.

— Mon seigneur, couina-t-elle, je ne suis qu'un pauvre garcon et j’ai échappé a un
maitre cruel. Tu I’as oublié, mais tu m’as une fois vu dans la rue et tu t’es montré doux
envers moi. Je te supplie de me permettre de te servir. Oublie ma supercherie. Je ne suis
porteur d’aucun message. Mais ne me refuse pas la protection de ton service. Sinon, mon
ancien maitre me tuera.

Dhur était tellement soulagé de découvrir sa famille saine et sauve que, plutot que de se
mettre en colere, il éclata de rire. (Oh, comme cela fracassa les morceaux du coeur déja
brisé de Marsineh !)

— Misérable, j’ai bien envie de te chatier pour ton impudence. Mais quel est cet ennemi
que tu fuis ?

— Il s’appelle Koltchach, dit Marsineh pour bon nombre d’excellentes raisons.
— Koltchach ? Voyons, j’ai déja entendu ce nom...

— Il est venu en ville afin d’épouser une malheureuse fille. La pauvre dame doit étre
désespérée.

— Qui, une noce... je crois qu’on m’en a parlé. L'une des filles de notre voisin... la grande
fille maigre ou celle qui a un nez comme un bec de cigogne. (Marsineh, oh, Marsineh !)
Mais, voyons, tu exageres les vices de Koltchach. C’est un vieil homme fortuné et, comme
tous les vieillards fortunés, on I'envie. Quant a toi, tu es d'une insolence remarquable.
Mais je suis d’humeur magnanime. Je t’accepte le temps de mon séjour dans la forét. Tu
me serviras a la chasse.

Marsineh se prosterna comme devait le faire un esclave reconnaissant... ou ainsi qu’ils
le faisaient chez son pere. Dhur I’enjamba et remonta en riant au premier.

Un domestique ne tarda pas a la chasser dans I’écurie.

Elle y resta éveillée toute la nuit, a cause de la douleur de ses membres contusionnés et
de son cceur brisé. A travers une fente dans le mur, elle apercevait la fenétre brillante tout
en haut, ou Dhur et ses amis buvaient et chantaient, jusqu’a ce que les lampes s’éteignent
et que la fenétre devienne une fleur ténébreuse qui frissonnait et haletait, et un cri léger



en tomba comme une bague en or. Peu avant 'aube, les trois filles de l’auberge
descendirent et passerent a proximité, la chanteuse, la danseuse et la musicienne ; elles
se parlaient a voix basse de Dhur, de sa beauté et de sa générosité.

Marsineh pleura alors contre le flanc de I’ane qui, pensant que ses larmes n’étaient
qu’une grosse rosée, ne s’en soucia nullement.

Malgré leur nuit de plaisirs, les chasseurs furent levés avant le soleil. Marsineh, épuisée
par son malheur et son insomnie, se glissa lentement hors de I’écurie en entendant ces
cris.

— Mais quel est donc cet animal ? demanda Dhur en voyant ’ane de selle qui prenait
ses aises parmi la paille. Mais, c’est la béte que mon pere préte a notre portier.

Marsineh, ne désirant pas rendre un vilain service contre un bon, confessa simplement
qu’elle avait volé I’ane.

— Quel petit démon, dit Dhur.

Et, avec un nouveau rire, Dhur lui assena une claque sur I’épaule qui faillit la faire
tomber.

— Un diablotin bien pale et bien maladif, dirent les autres jeunes gens. Il ne vaut pas
son pesant d’or. Regarde un peu cette téte baissée. Et comment va-t-il nous suivre, Dhur ?

— Eh bien, sur cet ane.

— Je t’en prie, non, dit Marsineh qui était encore toute raide et endolorie au point
qu’elle en aurait pleuré.

— Existe-t-il un autre moyen ? fit gaiement Dhur. Tu es peu robuste et ne peux
assurément nous suivre a pied. Chevauche derriere nous aussi vite que tu le pourras et
veille a ne pas nous perdre, car si tu t’écartes parmi les arbres, je ne viendrai pas te
chercher. Et ne fais aucun bruit, car le gibier est déja assez malin, dans ces bois.

Les chasseurs se mirent en route, frais comme des gardons, mangeant et buvant en
chemin. Marsineh avala une miette et grimpa péniblement sur ’ane irrité qui était aussi
décontenancé qu’elle par cette expédition.

— Suis, esclave ! s’écria Dhur, sinon je te renvoie chez Koltchach.

La chasse s’enfonca donc dans la forét et Marsineh suivit lentement le mouvement sur
son ane qui marquait de fréquents temps d’arrét pour se délecter de quelques bouchées
de gazon tandis que la jeune fille I'implorait de se hater entre deux gémissements de
douleur.

Au-dela de la route et de la clairiere ou se dressait I’auberge, les arbres coulaient comme
une marée. Tandis que la lumiere commencait a apparaitre, toute la hauteur de la forét se
révéla et dans 'ombre vert foncé de ses étages supérieurs, les rayons de soleil se logeaient
aussi fermement que des épieux et les oiseaux filaient en tous sens. Sur les longues
branches d’émail, les 1ézards se reposaient la téte en bas, pierres au regard fixe, et parfois



un serpent remuait pour observer les cavaliers et toute cette quantité de bruits et de
jambes, qui étaient totalement étrangers a sa race. Parmi les troncs, bien plus bas, ou les
jeunes gens a cheval passaient sans réfléchir et a travers lesquels la malheureuse fille
était portée bon gré, mal gré, les toiles des araignées étaient pendues parmi les larges
feuilles des buissons, la rosée matinale scintillant sur elles. Tout était fuyant et essentiel
dans la forét, méme de jour. Et tous les chemins se ressemblaient. Trés rapidement,
Marsineh fut aussi perdue qu'un voyageur dans les profondeurs d’un lac. Et malgré tous
ses efforts avec son ane, 'expédition de chasse semblait s’éloigner de plus en plus.
Parfois, elle ne les apercevait méme plus et n’entendait plus que leurs voix. Et elle se prit
a penser : « Quelle importance si je perds Dhur ? Je 'ai déja perdu. Quant a moi, je puis
aussi bien mourir en ce lieu et laisser les oiseaux et les 1ézards cruels picorer mes
ossements. Car nul ne se soucie de moi, je ne puis trouver d’abri. J’aurais di me
soumettre au funeste Koltchach. »

Elle arréta son ane (qui s’était déja arrété tout seul, mais, dans sa détresse, elle ne
lavait pas remarqué), lui embrassa le visage et lui pardonna la douleur qu’il lui avait
causée. Puis elle se dégagea de son dos et clopina seule, dans une brume de tristesse et de
solitude, dans le vaste bois... qu’elle n’avait toujours pas reconnu.

Voila pour Marsineh, pour I'instant.

Mais, cependant (le crépuscule, puis la nuit, puis le matin), qu’était-il advenu de
Yezade, la magnifique demi-sceur qui avait pris la place de la mariée ?

Trois heures apres le lever de la lune, la noce avait été achevée, les pétards avaient
explosé et le festin avait commencé. Mais c’est alors qu'un autre membre de la suite du
Seigneur Koltchach s’était avancé pour déclarer que le marié allait partir avec sa femme.

Il n’y eut aucune protestation. Les présents avaient surpassé par la beauté et méme le
poids la magnificence de la dot. La mariée elle-méme était modestement demeurée
cachée sous son voile et, de peur qu’elle ne tombe en larmes de terreur, sa famille n’avait
pas insisté pour qu’elle en fit autrement. Koltchach, devant les feux de 'autel, avait
suffisamment levé le voile pour satisfaire a la coutume et son propre désir. De son coté, il
avait continué de porter ses lourds vétements et, lorsque sa coiffure volumineuse dévoila
un partie de son visage, I'on vit qu’elle était masquée sous une laque noire. Finalement,
un départ rapide pour le voyage de noces semblait n’étre que prudence.

Le couple fut donc emporté dans la nuit, sous un ciel constellé encore marqué par les
anémones roses des feux d’artifice.

La mariée était dans une litiere, 'époux sur un cheval noir comme le charbon...
Pourtant, il était difficile de le distinguer parmi la foule de sa suite.

Ils franchirent la porte de la ville, s’engagerent sur la route ; le cortege était éclairé par
des lampes, mais sans une note de musique ni de chanson, et, au bout d'une heure, il
atteignit ainsi la forét ou il pénétra.



Au bout d'un moment, le mouvement de la litiere s’interrompit. Un personnage
ténébreux en écarta les rideaux.

— Ma dame, le Seigneur Koltchach désire que tu descendes.

Et ’épouse (toujours modestement voilée) fut conduite sur les pelouses de la forét par-
dessus un petit torrent avec une marche en son milieu et jusqu’a un pavillon qui luisait
comme de la nacre. Elle y pénétra.

La tente était meublée luxueusement, tandis que, sur un perchoir doré, était installé un
oiseau de feu avec une grande créte et une longue queue. Il la considéra d’un ceil glacial.
Au fond de la tente se dressait une icone noire et or que (si elle n’avait déja contemplé
son mari devant ’autel) Yezade aurait pu prendre pour la statue d'un dieu étranger. Mais
elle avait déja vu la statue remuer, lever ses mains gantées d’or aux longs ongles noirs
jusqu’a son voile et bouger son visage masqué sous le lourd diademe. Elle s’adressa donc
a lui.

— Bonsoir, seigneur mon mari.

Et, d’'un geste hardi, elle rejeta aussit6t son voile.

Le masque se tourna légerement. Les yeux scintillerent derriere leurs trous, dissimulés.

— Bonsoir, ma femme, dit une voix rocailleuse. Ne viendras-tu point t’asseoir et te
rafraichir avec un peu de vin et de nourriture ?

— Tu es aimable, mon seigneur. Mais pas un morceau de nourriture ni une goutte de
liquide ne franchira mes levres, dit Yezade, tant que toi-méme n’auras mangé et bu.

— Chere épouse, dit la voix, j’ai déja soupé.

— Je ne mangerai donc point. Car il me semble, ajouta-t-elle, que je ne puis avoir
d’appétit pour manger ni boire si mon mari est a ce point mécontent de moi qu’il ne veut
me montrer son visage.

Il y eut un moment de silence.

Le personnage en forme d’icone parut alors frissonner de tout son corps. La voix parla
sechement.

— Chere épouse, se peut-il que tu désires contempler ce que je te dissimule par
déférence pour toi ?

— Cher époux, puisque tu m’as épousée et m’a conduite jusqu’a ton pavillon, je suis
stire qu’avant la renaissance du jour je t’aurai sacrifié ma virginité. Et tu m’auras alors
vue aussi nue que la lune. De toi, en retour, je n’exige qu’'un apercu de ta face. Ce n’est
assurément pas une faveur déraisonnable a demander a mon seigneur et amant.

Un second silence s’ensuivit, plus long que le premier.

— Cher époux, dit enfin Yezade, ma mere, qui possédait le don de voyance, avant de
mourir m’a prédit ceci, que si je voulais obtenir une grande fortune, je devrais épouser le



mari d’'une autre femme. Pendant de nombreuses années, je ne compris point ceci,
jusqu’au jour ou la fille de mon pere et maitre, a qui je ressemble beaucoup hormis par la
richesse et la position, fut fiancée a un célebre seigneur, un certain Koltchach. Toi. Aussi,
en utilisant un charme hérité de ma mere, j’ai jeté a cette petite idiote un mauvais réve
sur sa nuit de noces et je ’ai fait s’enfuir. J’ai donc pris sa place a I’autel, et nous voici. Tu
vois maintenant que je ne suis nullement effrayée par toi, si je t'informe de tout ceci. Tu
peux donc croire que je ne redoute point ton apparence. Démasque-toi !

Il y eut alors un troisieme silence, plus long que les précédents.

Yezade, n’obtenant de réponse ni a sa confession ni a son exigence, se leva et traversa la
tente sans hésitation. Alors, I’oiseau de feu lacha un ricanement et lui tourna le dos, mais
la silhouette de Koltchach ne bougea pas.

— Allons, allons, dit Yezade.
Elle leva les mains, prit le rebord du masque en laque noire et I’arracha.
Yezade poussa un cri. Elle écarquilla les yeux sans bouger.

Sur le tapis gisait la téte de Koltchach, qu’elle venait de détacher brutalement. Car
c’était la téte d’'une poupée, un objet mécanique, et dans ses orbites les yeux de verre
roulaient, tandis que du cou déchiré sortaient des fils métalliques qui grésillaient en
émettant des étincelles et des libérations d’énergie qui moururent rapidement.

Au méme moment, la lumiere de la tente vacilla. Elle s’assombrit, rougit et s’éteignit
comme un petit soupir.

Il n’y eut plus alors que les ténebres les plus absolues. Et Yezade se retrouva debout sur
I’herbe sous les arbres, pas la moindre lampe, ni tente, ni poteau, ni homme, ni cheval, ni
serviteur. Seule dans la forét et la nuit.

Alors, une autre voix lui parla, claire et mélodieusement menacante.
— Tu es une idiote, Yezade.

Elle virevolta et découvrit qu’elle n’était pas seule, en fin de compte. Car sur une
branche était perché l'oiseau de feu, brillant légerement comme une lointaine étoile
d’ocre.

— Que signifie ceci ? demanda Yezade en s’efforcant de garder tout son courage.

— Peut-étre cela signifie-t-il que Koltchach, qui n’est pas sorcier mais a néanmoins
acces a certains pouvoirs magiques, n’aime pas qu’'on use de tromperie envers lui en
matiere d’épouses.

L’oiseau ouvrit alors largement ses ailes et tendit son cou vers elle, ce qui provoqua
quelque chose de si terrifiant qu'une grande vague d’horreur éclaboussa Yezade et la
submergea malgré la résistance qu’elle lui opposa. Elle ramassa alors le voile qu’elle avait
laissé tomber, fit volte-face et s’enfuit. Elle s’enfuit a travers la forét malveillante, qui
I’égratigna, la mordit, la fit trébucher et tomber, au point qu’elle eut 'impression de



franchir d’énormes vagues déferlantes, de percer la jungle de la nuit elle-méme qui s’était
animée, la frappait et se riait d’elle. Finalement, la terre se déroba sous ses pieds et elle
s’affala dans les profondeurs d’'un abime, dans un néant.

Elle balanca en ce lieu et ne vit pas le lever du soleil, qui ne tarda pas a s’installer au-
dessus d’elle, ni le jour qui passa ensuite au-dessus de la forét dans un ceillet vert qui
apparut tout en haut. Ni le reflux du jour vers le crépuscule.

Yezade ne vit, n’entendit, ne sentit, ne sut, ni méme ne réva quoi que ce fiit. Bien qu’elle
révat peut-étre que les enchevétrements de lianes qui la maintenaient dans ce puits lui
murmuraient :

— Dors, dors, tandis que nous te bercons soigneusement.

Et la roche sur laquelle elle s’était cognée la téte dans sa chute repartit :
— Dormir ? Oui, j’y ai veillé.

Mais, dans le lointain, une autre voix lanca :

— Koltchach n’aime pas qu’on use de tromperies envers lui.

La nuit vint alors pour la forét, pour Yezade et tout ce qui se trouvait sur la Terre Plate.



3
Deuxiéme Nuit :

Rencontre et ravages pour les amants

Tandis que Yezade avait dormi toute la journée du sommeil de l'inconscience,
ensorcelée et assommeée dans un trou du sol, Marsineh s’était écroulée d’épuisement sous
un arbre.

Sans qu’elle les remarquat, durant la chaleur de midi, un lynx tacheté et son petit
étaient passés a proximité, marquant un court temps d’arrét pour flairer le parfum fleuri
des cheveux de Marsineh... car elle avait rejeté sa coiffure de garcon. Plus tard, comme le
soleil se glissait a 'ouest derriere le baldaquin de la forét et le vert doré de ’apres-midi se
rafraichissait en un turquoise verdoyant, un vieux cerf resta une demi-minute a I'observer
avant de s’éloigner sur ses énormes pattes silencieuses.

Mais Marsineh dormait profondément dans les bras du chagrin et ne se réveilla pas,
bien qu’elle poussat un petit cri dans un réve, et un papillon semblable a du papier coloré
sirota ses larmes.

Le grand bois se fit plus frais et plus sombre, car le soleil descendait. Entre les vastes
piliers des arbres, les allées s’ornaient d’ombre.

Marsineh se réveilla. Elle était glacée, mais quelle importance ? Quelque part, a travers
les pistes du bois, Dhur devait retourner vers son auberge de plaisirs, ayant totalement
oublié le garcon égaré. Ailleurs, I’ane devait paitre I’herbe de la forét, si aucun carnivore
ne l'avait dévoré... Et Marsineh versa de nouvelles larmes pour ’oubli de Dhur et ’ane en
péril. Mais, au milieu de ses pleurs, elle entendit un son magnifique... ou elle sentit un
parfum absolument merveilleux... elle ne savait trop si d’ailleurs il ne s’agissait pas
d’autre chose... En tout cas, elle fut poussée a cesser de pleurer, a regarder autour d’elle et
a écouter attentivement.

La forét était maintenant totalement silencieuse et absolument immobile, et noire,
hormis quelques filaments fantomatiques d’étoiles qui arrivaient a tomber de la cime des
arbres.

Marsineh n’osa parler a voix haute ni bouger, car elle avait peur.

C’est alors que les ténebres semblerent s’amasser en un lieu unique, devant elle, et, se
détachant du reste des ténebres, elles s’avancerent. Marsineh retint son souffle, étonnée
et apeurée.

A moins de trois pieds d’elle, se penchant pour la regarder dans les yeux, se trouvait un
visage pale et extraordinaire. C’était indubitablement le visage d’'un jeune homme, mais si
beau, encadré par une chevelure si noire et avec des yeux habités par un feu si noir et



lumineux que Marsineh ne put supporter ce regard. Ce fut comme si une douleur d'une
douceur percante caressait le moindre de ses nerfs. Elle recula et se fiit peut-étre enfuie.
Mais, au méme instant, la créature fabuleuse tendit une main, dont les longs doigts pales
lui toucherent la joue plus légerement que le papillon ; pourtant, elle sentit cet
attouchement a travers tout son corps, comme si ses veines étaient parcourues de soie. Ce
contact cicatrisa toutes ses douleurs humaines, son chagrin, son étonnement, sa peur et
son sens de la bienséance. Et méme sa souffrance physique et sa raideur. De telle sorte
que lorsque les deux mains vinrent persuader Marsineh de se lever, elle s’exécuta et se
tint devant lui, si proche de la force mince de ce corps qui semblait vétu d’obscurité
qu’elle n’eut d’autre choix que de s’appuyer contre lui. Puis il lui caressa les cheveux et ce
fut comme si un maitre musicien jouait sur des cordes d’ambre, ce fut une musique. Il
souffla alors, ou soupira, et ’encens de son haleine enivra Marsineh plus agréablement et
différemment que tous les parfums du monde. Elle dit alors entre les bras de cet
étranger :

— Oh, tu dois étre un dieu de la forét, tant tu es beau. Oh, j’entends ce que je dis et j’en
suis stupéfaite. Mais je ne m’intéresse plus a aucun étre humain. Je ne m’intéresse plus a
rien. Rien d’autre que toi.

Le dieu de la forét toucha alors de ses levres les yeux fermés de Marsineh et, lorsqu’elle
les rouvrit, elle découvrit qu’elle voyait les bois comme éclairés par le plus brillant des
clairs de lune. Car tout semblait baigné et imbibé d'une adorable lumiere sauvage qui
n’avait rien d'une lumiere. Les troncs d’arbres se dressaient nettement, la moindre
brindille laminée était visible. Au-dessus, la moindre feuille scintillait comme sous une
pluie seche de diamants. Les fleurs nocturnes jonchaient ’herbe de sequins abandonnés.
Marsineh leva les mains et sa peau était cristalline.

— Accompagne-moi, dit le jeune homme sans vraiment lui parler.
Elle I’accompagna.

Ils se déplacerent parmi les écheveaux de la forét avec ’aisance méme de I’air. La ou la
lueur des étoiles se déversait dans les clairieres flamboyaient les reflets de miroirs
argentés. Des blaireaux noirs et blancs gambadaient autour de leurs pieds. Un serpent se
glissa hors d'un étang pour les suivre et les caresser.

Il se trouvait une terrasse de mousse veloutée comme le pelage d’'une panthere, ou des
églantines ouvraient leurs corolles blanches et emplissaient la nuit de musc ; les
primeveres avaient formé un couvre-lit sous le dais de vigne vierge sur lequel
s’accrochaient des grappes de raisin pareilles a des agates. La, il la conduisit et ’allongea.
La, elle coucha avec lui, I’épouse non mariée, durant cette seconde nuit de noces qui était
la premiere, entre les bras d'un étre dont elle ignorait le nom et dont elle n’avait pas
entendu la voix, ayant appris les délires joyeux de 'amour sans une protestation, sans une
pensée.

Peu avant I’aube, il la quitta. Elle percut une stridence dans le bois, avant méme que la



lumiere se révele : c’était cela qu’il n’aimait guere et qui avait dénoué leurs deux chairs.
Mais il la quitta avec une promesse tacite... une promesse de continuité, de retour. Il la
quitta vetue des pétales de roses, de feuilles de vigne et d’'ombre, des fleurs pales dans les
cheveux. Elle aussi était devenue silencieuse, car son mutisme éloquent I’avait instruite.
Elle n’avait pas besoin de lui crier : « Oh, que je t'adore, mon amant, mon amour ! » En
fait, ce n’était pas un simple amour qu’il lui avait apporté... c’était '’Amour, le rythme du
monde. Il la quitta, ils n’étaient point séparés. Elle ne pouvait se rappeler son propre nom
(et encore moins celui de quiconque), ni qui elle était. La forét était son foyer et avait
également pénétré dans son ame. Elle riait sans un son de le voir ainsi disparaitre comme
une brindille dans le fourreau de la nuit qui faiblissait. Elle se lova pour s’endormir parmi
les primeveres et la fougere.

Yezade s’était réveillée, comme sa sceur Marsineh, au moment ou le jour tombait et
s’endormait. Mais les émotions de Yezade étaient différentes. La curieuse terreur du
pavillon de nacre, la poupée décapitée de Koltchach, sa fuite éperdue provoquée par le
sort de 'oiseau de feu aux yeux de glace... mais elle savait trop bien qu’elle n’avait rien
révé de tout cela, bien qu’elle elit mal a la téte a la suite de son coup contre le rocher.

Il y avait eu sorcellerie a son encontre. Elle était maintenant allongée dans la toile
enchevétrée de végétaux et voyait la nuit au-dessus d’elle, dans I'ceillet. Elle décida qu’il
lui fallait grimper jusqu’a lui. Elle inséra donc ses mains et ses pieds étroits dans la paroi
rocheuse de la fosse et, s’agrippant aux plantes, elle arriva finalement, aprés maintes
difficultés et blessures, a ressortir dans la forét.

Apres les ténebres de sa prison, le bois plongé dans la nuit lui parut tres vaste et bien
éclairé. Yezade leva la téte et flaira 'atmosphere pour y déceler des signes de magie, tel un
renard d’ambre émergeant de la terre. Mais la nuit semblait désormais vide. Ce a quoi elle
s’était heurtée s’était désintéressé d’elle. Néanmoins, Yezade marmotta un petit mantra
hérité de sa mere.

Koltchach s’était avéré finalement un puissant magicien. Et Yezade avait I'impression
d’avoir été ensorcelée depuis le début pour ne pas avoir percé a jour la terrible moquerie
qu’il lui avait jouée. Car, n’avait-elle pas concu et envoyé a Marsineh le réve qui l'avait
dissuadée de ce mariage et Marsineh ne lui avait-elle pas conté ce réve dans ses moindres
détails ? Ayant constaté que tous les détails correspondaient (hormis une disparité ca et
13, par exemple le perchoir du curieux oiseau, qui était doré dans le réve était en fait en
argent), Yezade n’aurait-elle pas dii se méfier de la maniere aussi criante dont la vie avait
imité son art ?

Ou se trouvait actuellement le monstrueux Koltchach ? Il était sans nul doute parti a la
poursuite de Marsineh. Cétait une affaire entre eux deux. Yezade n’avait plus de
ressources a gaspiller pour la sentimentalité. En attendant, elle se retrouvait bannie et
désespérée, la prophétie de sa mere ’avait abusée et, elit-elle été une autre, elle efit alors
éclaté en sanglots, mais elle tapa du pied et plissa son front douloureux.



Elle entendit alors un son bizarre s’élever des profondeurs de la forét. Il ressemblait au
braiment fou d'un ane... et a la méme seconde Yezade se rappela les histoires que 'on
racontait au sujet de ces bois, hantés par des élémentaires et des créatures diaboliques...
Mais elle était suffisamment effrayée et elle tourna alors le dos au bruit, qui mourut
prestement. Elle entendit alors le chant paisible d'une eau courante, vers laquelle elle se
dirigea, car elle avait soif.

Or Yezade n’était pas sorciere, mais sa mere l’avait été, et elle avait en quelque sorte
hérité d'une partie de ses dons, y compris un certain nombre de charmes appris en les
répétant comme un perroquet et qu’elle était capable d’utiliser. Comme elle se dirigeait
vers les notes tintinnabulantes, elle s’arréta brutalement, pétrifiée a c6té d'un arbre avec
lequel elle s’efforca de ne faire qu'un. Et ceci avant de savoir pour quelle raison.

Une clairiere se trouvait devant elle, limitée par des herbes hautes comme un enfant de
sept ans. Soudain, entre les herbes et parmi celles-ci, se déplacerent quatre ou cinq feux
follets scintillants, d'un azur des plus embrumés, ou d'un violet des plus irréels et des
plus pales. Ils dansaient une ronde, se mélant et s’évitant ; soudain, ils se firent encore
plus brillants et s’éteignirent... pour devenir des étres humanoides magnifiques se
déplacant toujours sur les herbes en une danse gracieuse et scintillante.

Leur peau était blanche comme la lueur des étoiles, si celle-ci pouvait devenir charnelle.
Leur longue chevelure avait le noir des nuages de la pleine nuit. Ils étaient vétus d'un noir
qui était aussi argenté. Ils allaient et venaient dans leur danse, masculins et féminins,
jeunes comme des adolescents et anciens comme le temps. Dans leurs yeux pareils a la
nuit se trouvait une mystérieuse expression réveuse. Cétaient ceux que les hommes
appelaient parfois les Enfants de la Nuit, effrayés de leur donner un autre nom. Cétaient
des démons, Yezade les reconnut immédiatement, car sa mere I’avait mise en garde
contre eux et elle se rappela qu’elle ne I’avait pas vraiment crue. Oui, des démons, et de la
caste errante et muette de Terre Inférieure, les Eshva, dont le nom, en Langue des
Démons, signifiait « Ceux qui brillent séparément ».

Grand était leur éclat dans ces ténebres qui n’avaient rien de terrestre. Yezade les
regarda fixement et sentit son coeur briiler et rétrécir en une aspiration inexprimée, une
convoitise spirituelle que d’innombrables mortels avaient éprouvée avant elle en les
voyant.

Il se produisit alors un autre événement, plus terrifiant et plus merveilleux encore.

De I'autre coté de la clairiere eut lieu une explosion silencieuse de lumiere et le sol lui-
méme fit éruption. Il en jaillit trois chevaux, noirs et brillants, a la criniere et a la queue
d’étincelles bleues, sur le dos desquels se trouvaient trois seigneurs, semblables a des
freres nés au méme moment ; pourtant, ils étaient aussi dissemblables que le sont les
étoiles lorsqu’on les examine attentivement. Ils étaient noirs et pales comme les autres,
les Eshva, qui avaient dansé en ce lieu ; mais, la ou brillaient les Eshva, ils flamboyaient.
La spectatrice les reconnut aussi, car c’étaient des princes Vazdru, la caste supérieure des
démons, et Yezade en fut absolument terrifiée.



A peine étaient-ils au-dessus du sol qu’ils stopperent leurs montures et regarderent
autour d’eux d'un air arrogant, tandis que les Eshva, leurs serviteurs admiratifs, se
prosternaient. Puis I'un des Vazdru prit la parole et sa voix était la beauté-et-I'amour-
amoureux-1'un-de-l’autre.

— Notre Seigneur Ajrarn a fini de chasser. L’a-t-il trouvée ?
— Il semblerait, dit le second, non moins éclatant, non moins mortel.

— La saison de ce couple d’amants est arrivée a son terme ; ils vont étre séparés, dit le
troisieme, qui produisait la méme impression.

Ceci dit, ils ne semblaient pas a leur aise. Ils jouaient avec les bagues qu’ils portaient
aux doigts et morigénaient la lune pour sa minceur infantile.

Enfin, le premier déclara :

— Il est préférable que soit réglée une ancienne querelle. Nul ne peut égaler notre
seigneur, Prince des princes.

— Pourtant, dit le second, les bois sont parfumés par la folie.

— Et de maniere encore plus odorante par les divertissements des démons, dit le
troisieme.

Ils tournerent alors la téte de leurs chevaux tandis que s’élevait de la terre un vent
enflammé et s’en furent au galop entre les arbres. Au méme instant, les Eshva
disparurent aussi.

Yezade tomba a genoux. Elle n’avait rien compris de ce qui venait de se dire. Mais elle
s’était rendu compte de quelque chose de terrible, la voix du troisieme des Vazdru lui était
connue, puisqu’elle I’avait entendue la veille. C’était avec cette voix mélodieuse et sinistre
que l'oiseau aux yeux de glace s’était adressé a elle et I'avait projetée dans sa fuite
éperdue. Elle ne s’était crue que ’ennemie d'un puissant magicien. S’étre attiré I'inimitié
d’un Vazdru faillit occire sur-le-champ cette fille sagace.

— Mere, dit-elle d'une voix pleine de reproches, ou m’as-tu conduite ?

Elle trouva rapidement un arbre creux ou elle se dissimula et ou elle passa le restant de
la nuit démoniaque.

Le dialogue des Vazdru avait fait allusion aux deux amants, Chuz, Maitre des Illusions,
et Ajriaz-Sovaz, fille du Prince des Démons (le héros et I’héroine décrits de maniere
fantaisiste a ’Auberge de la Tourterelle).

Ajrarn les avait recherchés et retrouvés, pour les punir et les séparer. Et sur toute la
longueur de cette vaste forét se produisaient des événements dignes d'une épopée, dont le
récit a été fait par ailleurs. Mais, comme la proximité, toute distante qu’elle fiit, de ces
deux étres surnaturels avait empli les bois d’étrangetés, la sorcellerie s’accriit lorsque les



Eshva vinrent roder. Les Vazdru qui servaient leur Prince s’éloignerent aussi du théatre
de son courroux et tisserent leur vilenie et leur méchanceté dans la forét, un peu a la
maniere de guerriers qui jouent aux échecs avant la bataille. Seule I'intensité de la pensée
et de 'humeur d’Ajrarn les empéchait d’agir davantage. Sa rage les distrayait de leur
passe-temps favori, comme I’avait fait et le ferait a nouveau son angoisse (et ils finiraient
par se tourner et gronder contre elle comme des lions en laisse). Mais cette distraction
signifiait qu'une grande partie de ce qu’ils faisaient en ce lieu était laissée inachevée, pour
le bonheur de ’humanité.

Quelque chose s’était déja passé, a propos des noces de Koltchach, ainsi que quelque
chose en rapport avec la beauté de Marsineh et d’'un jeune Eshva errant dans le réve
brilant de la nuit, qui I’avait trouvée douce a son désir. Il devait y avoir aussi quelque
chose de différent, issu de 1'ourlet de la présence démoniaque qui serpentait dans les bois.

Seule ’aube pouvait retenir les démons, car la lumiere du jour était leur mort. Mais le
lever du soleil ne pouvait pas toujours annuler certaines de ces bouffonneries qu’ils
avaient mises en branle.



4
Le Deuxiéme Jour

Dhur suivait la vague montante du sommeil et se croyait dans ’auberge confortable.
Mais, dans ce cas, de I’herbe avait poussé sur le lit, la tasse de vin s’était transformée en
rosée renversée et la courbe de la hanche de la jolie chanteuse était devenue aussi dure
qu’une roche.

Dhur ouvrit les yeux et considéra les bois avec mécontentement.

— Puissent les dieux remarquer que c’est mon coeur généreux qui m’a mis dans cette
mauvaise passe.

Naturellement, les dieux ne réagirent pas.

Le jeune homme s’étira, sortit un paquet de pain, de viande et une flasque de vin, puis
déjeuna. Le soleil vert le baignait et 'odeur des fleurs montait de ’herbe. Tout pres, une
tribu de lapins, sans tenir compte de sa présence, déjeunait de violettes ou jouait. Depuis
I’enfance, Dhur chassait dans ces bois, il ne les redoutait pas et ne s’inquiétait pas de s’y
perdre. S’il devait rencontrer un loup ou un lynx en coleére, il avait sur lui son arc, son
épieu et son poignard. Quand aux contes emplis de superstitions, il ne croyait ni aux
fantémes, ni aux goules, ni aux esprits, ni aux démons. Tout cela n’était que pature pour
les poetes.

Au cours du premier jour de chasse, il avait commencé a étre perturbé par un souvenir
de la ville. Il s’était mis a songer aux noces bizarres de la fille d'un voisin avec le riche et
vieux Koltchach. Le soir méme, apres une journée sans le moindre gibier, le gamin idiot
était venu a lui, échappé au service de Koltchach. Dhur l'avait taquiné et l'avait
abandonné pour suivre le restant des chasseurs. Mais ’adolescent s’était perdu, ’ane de
selle (qui appartenait au pere de Dhur) s’était perdu et, de plus, les chasseurs étaient
encore rentrés bredouilles. Aucun animal ne s’était présenté. Hormis une jeune biche
avec son faon, qui semblait savoir qu’elle ne devait pas étre poursuivie par les hommes
d’honneur, car elle avait lentement traversé leur route en hochant apparemment la téte a
leur adresse.

Comme le jour baissait et qu’ils retournaient vers I'auberge (les routes de la forét leur
étaient connues aussi bien que les rues de leur ville), Dhur prit sur lui de s’écarter pour se
mettre en quéte du gamin perdu monté sur I’ane. Pour ne pas gacher leur plaisir, il avait
envoyé ses compagnons vers la Tourterelle avec pour instructions de boire chacun une
tasse de plus et de donner un baiser de plus de sa part, s’il ne rentrait pas en temps voulu.

(Au méme moment, il se demanda vaguement pourquoi il se donnait la peine de
rechercher I’adolescent... qui s’était manifestement de nouveau enfui... alors qu’il avait
juré a celui-ci qu’il ne ferait rien de tel. Dhur songea aussi a la maniere dont il avait feint,



lorsque le gamin lui en avait touché un mot, de ne pas se rappeler grand-chose de
Koltchach ou de la noce... Quelles pouvaient bien en étre les raisons ?)

Etant trés confiant en la forét, n’en ayant aucune peur, Dhur n’éprouva aucun malaise,
rien qu'un léger chagrin lorsque le soleil se coucha et la nuit s’abattit. Il entendit une fois
braire un ane et chevaucha dans cette direction, mais, malgré tous ses efforts et ses
appels, il ne découvrit pas trace du malheureux garcon. Dhur fut alors pris d'une crise de
meélancolie, qui n’avait rien de totalement déplaisant. Il campa parmi les arbres, alluma
un feu et mangea son souper, tandis que son cheval attaché paissait ’herbe fraiche. Dhur
se mit alors nonchalamment a penser a une fille dont il avait a demi le souvenir, une
jeune fille bien née qui I'avait charmé, mais a qui il n’avait pas porté toute I'attention
qu’elle méritait et dont il ne se rappelait plus exactement qui elle était. La fille d'un
homme fortuné, cela allait sans dire, car elle portait de la soie brochée et avait de I'or aux
poignets. Mais ses cheveux étaient aussi chauds qu'une flamme...

Et c’est au cours de 'acte agréablement mélancolique de la fabrication d'une chanson
en I’honneur de cette Femme anonyme que Dhur s’endormit.

Endormi, il réva. Il reposait sous I’arbre, parmi les cendres chaudes du feu, lorsque, a
travers les arches du bois arriverent trois princes qui chevauchaient des montures noires.
Ce ne pouvaient étre que des princes, car ils étaient vétus comme tels et leurs chevaux
étaient de plus haute naissance.

Tout en révant, Dhur voyait a travers ses paupieres fermées. Il vit les princes marquer
un temps d’arrét et lui jeter un regard.

— Cette forét est jonchée de mortels, dit I'un.

— Ils sont partout, dit un autre. Ils emplissent le monde. Mais nous leur avons enseigné
I’amour et ce fut la une erreur.

Tous trois éclaterent de rire et le troisieme, en se rapprochant, fixa le visage endormi de
Dhur.

— Tu as de la chance, dit le troisieme prince a Dhur, de ne pas étre laid mais avenant.
Car si je t’avais trouvé irritant a ma vue, je t’aurais foudroyé sur place.

Alors, le troisieme prince, qui était lui-méme d’'une grande beauté, se pencha sur sa
selle au-dessus de Dhur en un mouvement sinueux dont les mortels sont en général
incapables et ’embrassa légerement sur le front. Ce baiser le briila. Comme le froid,
comme la chaleur, ou comme I’acide... En efit-il été capable, Dhur se fiit levé d’'un bond,
mais il était écrasé par des poids ; il ne pouvait ni bouger ni s’éveiller. Une drogue
puissante semblait en action, de telle sorte que méme les yeux de son réve finirent par se
fermer.

Il entendit les trois cavaliers s’en aller, mais le pas de leurs chevaux ressemblait a des
cheveux d’ange caressant 1’herbe et seules les clochettes chuchotaient sur leurs
harnachements. Le propre cheval de Dhur émit alors un hennissement et, rompant ses



liens, se précipita a la suite des trois autres et disparut. Dhur, gisant drogué par le baiser
du réve, ne pouvait méme pas bouger pour jurer.

— Mais ce n’était qu’un réve, se dit alors Dhur dans le matin illuminé par le soleil.

Il se retourna vers ’endroit ou était attaché son cheval. Il ne le vit point. Dhur jura
alors, si fort que les lapins dresserent les oreilles et leverent brutalement le nez des
violettes.

— Comment mon réve peut-il avoir fait s’échapper mon cheval ? voulut savoir Dhur.

Nul ne lui répondit, bien que I'on efit pu dire que toute la forét le savait. Dhur supposa
alors que le cheval s’était simplement enfui sur un coup de téte et qu’il avait incorporé les
bruits ainsi produits dans son réve.

— Ce maudit garnement, si jamais je le retrouve, promit Dhur aux lapins, sera reconduit
chez Koltchach a coups de fouet. Il m’a colité une nuit de plaisirs et une excellente
monture.

Mais il n’y avait guere de colere en Dhur, car il n’était pas une créature soumise a la
rage, de méme qu’il n’était pas une créature qui conniit de pensées profondes.

Il ne tarda pas a se lever de sa couche et a s’enfoncer dans les bois, ainsi qu’il le croyait,
dans la direction de ’auberge.

A peu pres a la méme heure, Yezade rampait hors de I’arbre creux, des champignons
dans les cheveux, offrant un spectacle désolant apres toutes ses aventures.

Elle n’avait aucune idée de la direction qu’elle devait prendre, mais abandonner la forét
enchantée semblait du moins raisonnable. N’ayant aucune notion de son étendue ni des
pistes qui la traversaient, elle ne pouvait donc que se fier a sa chance... qui, jusqu’a
présent, ne lui avait été guere favorable. Elle était de plus tourmentée par une soif bien
pire que la faim et, entendant une nouvelle fois le bruit de I’eau, elle se hata de se diriger
vers lui.

Elle atteignit bient6t la lisiere d'une clairiere qui était traversée par un petit ruisseau ;
une pierre y affleurait et sur ’autre rive se trouvait une sorte de hutte faite de mousse et
de branchages. Les lieux avaient pour Yezade un c6té déplaisant, mais la soif 'emporta
sur les scrupules, la cabane paraissait trop délabrée pour étre occupée : elle se précipita
vers le ruisseau et s’allongea sur la berge pour boire.

Elle n’avait pas encore bu a satiété lorsque se produisit soudain un mouvement a sa
gauche et a sa droite. L'instant suivant, des poings brutaux s’étaient emparés d’elle.
Yezade hurla.

— Cela semble assez humain, dit celui qui lui tenait le bras droit.

— Je ne me fie pas a ces bois, méme de jour, dit celui qui lui agrippait le bras gauche.



Tous deux la secouerent et Yezade gémit.

— Messires, je ne suis qu...

— Silence, drolesse ! Notre seigneur jugera de qui tu es.

— Qui est votre maitre ? voulut savoir Yezade avec une certaine inquiétude.
— Contemple-le, dit le ravisseur a sa droite.

Yezade regarda de I'autre coté du ruisseau. A 'entrée de la cabane se tenait une haute
silhouette en robe noire jonchée de soleils et d’étoiles dorés, portant sur la téte un
diademe en or et sur le visage un masque de laque noire.

— Le Seigneur Koltchach, déclara le ravisseur de gauche.

Yezade s’évanouit.

Le soleil méridien chassait la forét et lancait ses fleches éclatantes. Dhur se tenait parmi
elles, cherchant dans un sens, puis dans l'autre. Il s’était rendu compte qu’il avait perdu
son chemin. Ce secteur des bois ne lui était pas familier, pourtant il ressemblait tellement
au reste qu’il s’était laissé abuser.

Le soleil aurait donc dii le guider. Pourtant, en plein midi, la forét, grand verre de quartz
vert foncé, semblait fracassée par ce méme soleil. Toutes les directions étaient déplacées,
toutes les routes ne faisaient qu'une.

C’est alors que Dhur entendit a nouveau le braiment d’'un ane.

— Oh, mon garcon, enfant de l'iniquité, dit Dhur avec un renfrognement joyeux en se
dirigeant vers le bruit dément.

Au bout de quelques instants, il surprit I’éclair d’'un pelage pale a travers les arbres.
C’était assurément I’ane de selle, qui avancgait devant lui. Dhur le suivit a grands pas en
s’enfoncant davantage dans les profondeurs lacustres des bois.

Yezade revint a elle. Elle se rappela tout et se sut perdue. Sa mere s’était trompée sur
deux points. La prophétie du mariage de Yezade et I'affirmation que les démons ne se
manifestaient pas sur terre durant le jour.

Car la était assise la poupée noire et dorée qu’avaient faite les démons grace a leur art.
Pourtant, I'oiseau de feu et de glace, qui était la forme qu’avait adoptée le Vazdru, était
absent.

En fait, presque tout était absent. Il n’y avait aucun luxe dans la hutte. Et Koltchach,
poupée, démon ou autre, était assis sur une biiche. Ses deux séides se tenaient derriere lui
et ils portaient les restes dépenaillés de beaux atours, tout comme Yezade elle-méme qui
portait les haillons de sa robe de mariage.



— Allons, voyez, dit Koltchach (s’il s’agissait bien de Koltchach), ce n’est qu'une pauvre
fille, probablement ensorcelée comme nous I'avons été. Ah, jeune fille, ne crains rien,
mais conte-nous plutét tes malheurs.

Yezade ne put cependant émettre un seul mot.

— La terreur lui a fait perdre le pouvoir de la parole, annonca Koltchach. A moins que ce
ne soit mon masque qui ’effraie. Chere enfant, dois-je I’6ter ?

— Non ! hurla Yezade.
— Oui, ce sont ces rumeurs qui la plongent dans la détresse, se lamenta Koltchach.
Il leva ses gants dorés aux griffes noires et commenca a oOter sa téte.

Yezade se hata de se pamer.

L’ane du portier, attiré par le charme de quelque chose avec quoi il avait eu jadis
certaines relations et qui flambait maintenant au coeur de la forét comme une lune a
terre, continuait d’aller 'amble dans sa direction, ne marquant un temps d’arrét que pour
raser une fougere ou lécher les eaux délicieuses des bois. Jamais, de toute sa vie, I’ane
n’avait joui d’'une telle liberté. Un gros homme I’avait chevauché (le portier), puis un
garcon de sexe féminin, léger mais maladroit. Privé de paille, ’ane n’était que plus
heureux. A un moment donné, il flaira 'odeur acre d’'un chat sauvage, rua et s’enfuit,
mais ce traumatisme était presque oublié. La forét lui paraissait un havre d’abondance et
de sécurité. A deux reprises, par ailleurs, il avait entendu une musique divine retentir a
travers les allées, ’'hymne d'un membre de son clan : « Hi-han ! »

Au méme moment, 'dne eut l'impression que quelque chose le poursuivait,
marmottant et grognant, qui avait une senteur humaine et dont les bruits fracassants
n’auguraient que la captivité et le service. L’ane ne s’y opposait pas véritablement, mais il
n’était pas non plus entierement prét a s’y soumettre. Il continua donc de sautiller, de
trottiner a travers les ronces la ou il le pouvait, de telle sorte que celui qui le suivait fat
également obligé de les traverser ; il descendit des pentes glissantes pour que son
poursuivant l'imite et franchit des ruisseaux encombrés de lis sauvages des calices
desquels s’éleverent des essaims de guépes.

C’est ainsi que fut mis fin a I'apres-midi : le soleil se tourna a 1'ouest et les arbres
commencerent a étaler leurs ombres diaphanes. Au méme moment, ’ane, en découvrant
le but qui I'avait attiré, sortit bruyamment sur la rive d’'un large étang. La, le ciel était
visible, dans une lévre dorée incurvée, les cimes de la forét amassées a sa lisiere comme
les roseaux au bord de l'eau. Le ciel se reflétait dans I'étang, et les deux éléments
demeuraient si clairs et immobiles en ce lieu et en cet instant que I'on ne pouvait dire si
le ciel était en haut et I’étang en bas, ou inversement.

La grande tranquillité et la beauté de cette image apaisa méme Dhur qui avait les pieds
douloureux et le corps couvert de piqires. Il fit halte pour laisser ses yeux absorber ce



spectacle. Il apercut alors I’ane de selle qui sirotait calmement au bord de I’étang, ou du
ciel, sans personne sur le dos.

Ce qu’allait alors faire Dhur ne peut étre que sujet a conjectures. Car, au moment ou il
allait bouger, un miroitement se produisit parmi les arbres, comme si I’étoile du soir s’y
promenait.

Dhur reprit son souffle. Il recula parmi les buissons et fixa avec attention son regard sur
la berge.

En effet, dans la lumiere chaude, une magnifique jeune femme s’avancait, éblouissante
comme l'ivoire le plus blanc, car elle n’était vétue que de fleurs, de feuilles de vigne et
d’'une cascade de cheveux aussi rouges que ’ambre.

— Mais elle ressemble... a celle que je me suis rappelé, murmura Dhur. Mais 'autre
n’était pas aussi belle que ceci, car elle était mortelle. Et celle-ci est une sylphide des
bois... en quoi je ne crois point.

La sylphide pénétra sur les hauts-fonds de 1’étang, ou elle se baigna et se lava d’eau et
de lumiere ; bien qu’elle ne fit aucun bruit, ses gestes ressemblaient a une danse. En
voyant ’ane, elle s’en approcha et lui embrassa le visage, ce que ’animal souffrit avec une
bonne grace apparente.

— Quelle infortune, dit Dhur en s’appuyant contre un arbre. Quelle chance pour cette
basse créature. Si les dieux avaient la moindre compassion, ils me donneraient la capacité
de changer de place avec cette béte. Je pourrais alors sentir ces mains autour de mon cou
et ces levres sur mon visage.

Mais Dhur se retint d’appeler I'apparition, ou de I'approcher. Car, puisque les 1égendes
de sa race étaient vraies, elle y resterait fidele et s’enfuirait ou s’évaporerait en
I’apercevant.

Il se contint péniblement et jura en son cceeur que tel était donc son destin de se trouver
pris au piege d'une créature éthérée (puisque l'existence de ces étres le charmait
beaucoup).

Enfin, lorsqu’elle eut fini de se baigner, ayant rendu a demi fou le spectateur discret,
I’exquise jeune fille abandonna I’étang et retourna parmi les arbres. L’4dne se mit
instantanément a trotter a sa suite. Et Dhur, tout autant sous ’enchantement, suivit le
mouvement.

Tous trois, 'un derriere I'autre, remonterent ainsi dans la forét qui s’assombrissait.

Yezade était restée couchée quelques heures dans la cabane, comme morte, sans ciller,
bien qu’elle efit toute sa conscience. Elle récita tout du long un mantra qui maintint son
corps rigide et, soit son pouvoir, soit sa croyance en celui-ci, la transforma en planche.
Malgré ceci, elle entendit enfin Koltchach déclarer :



— Si je n’étais que la moitié du magicien que j’ai prétendu étre, je pourrais la ranimer.
En fait, nous aurions tous évité ces déboires.

Les deux hommes de main acquiescerent de tout coeur. Apres quoi, ils dirent qu’ils
allaient voir s’ils pouvaient trouver du gibier et quitterent la hutte.

Bientot, Yezade renversa le mantra, ouvrit un peu les yeux et contempla Koltchach assis
immobile sur une biiche. A c6té de lui reposait paisiblement sa téte en laque, avec sa
coiffe et son diademe. Mais la hideur de ce spectacle était toutefois radoucie. Car, si une
téte avait été Otée, 'autre demeurait a sa place sur les épaules de Koltchach. Cétait le
crane grisonnant et la face d'un homme agé a I’expression malheureuse.

Yezade s’assit et, si le Koltchach en laque demeura impavide, le Koltchach agé et
malheureux braqua son regard sur elle.

— Les dieux soient loués, la jeune fille est ranimée.
— Ce n’est pas grace a toi, lacha Yezade.

— Sans nul doute as-tu raison et j’ai été convenablement chatié pour mon orgueil et ma
folie. Accepterais-tu d’entendre mon histoire ?

— Je préférerais manger et boire, dit Yezade, car cela fait deux jours que je suis a jeun,
par ta faute.

Koltchach baissa la téte.

— Mes hommes ont ramassé ces fruits sauvages et il y a ici une boite de friandises
prévues pour une noce. Je ne vois pas comment je pourrais étre responsable de tes deux
jours de jeiine et je n’ai rien d’autre a t’offrir, mais tu peux te servir a volonté.

En conséquence, Yezade festoya de son mieux et Koltchach, qu’elle le vouliit ou non, se
lanca dans son récit.

— FEtant exceptionnellement riche et ayant en ma possession depuis le début de mon
existence de nombreux artefacts et curiosités, j’avais prétendu étre un homme mauvais et
terrible qui était capable de bien des magies malveillantes. De la sorte, je me protégeais
des voleurs comme des sycophantes et étais libre d’habiter comme je le voulais, seul et en
paix.

Pour renforcer cette mauvaise réputation, Koltchach chevauchait parfois vétu ainsi que
Yezade I’avait vu en premier lieu, avec son or et ses griffes, tout le visage et la téte
dissimulés par un assemblage de tissus, de masque et de diademe. L’on racontait des
histoires de livres reliés en peau humaine, qu’il avait des yeux magiques derriere la nuque
et qu’il était capable de détacher son ame qu’il projetait alors sur ses ennemis sous la
forme d’'un nuage noir. Cependant, Koltchach menait une vie pure et accomplissait en
secret des actes de charité. Seuls certains de ses gardes et des membres de sa maisonnée
connaissaient la vérité et, étant fideles a leur maitre, ils ne le trahissaient point.

Un soir, toutefois, la vie placide de Koltchach avait été bouleversée. Il recut un visiteur



surnaturel sous la forme d'un fantome qui lui apparut dans son étude.

— Koltchach, commenca ce fantome, qui était de sexe féminin et élégamment vétu a la
maniere de la dame de compagnie d'une maison fortunée.

— Madame, I'interrompit Koltchach, je ne suis point mage et il t’est donc inutile de te
manifester a moi.

— J’ai conscience de tes capacités, repartit le fantome, mais il te faut tout de méme
m’écouter. J'ai été troublée il y a de nombreuses années et c’est pourquoi je suis
incapable de dépasser mon état incorporel. Vivante, j’avais une fille a laquelle j’avais fait
une prophétie. Je ne t'importunerai point de son contenu. Il suffira que tu saches qu’elle
concernait son avenir, or jétais dans l’erreur et je ’ai abusée, car normalement rien ne
pourrait correspondre a mon oracle. J’ai donc eu l'intention de créer une occasion qui
puisse me racheter a ses yeux en tant que prophétesse et, de plus, lui procurer une
situation stable. En cela tu m’assisteras.

Le fantobme impérieux indiqua alors a Koltchach le nom et le lieu d’habitation d’'un
homme particulier et conseilla a Koltchach de lui adresser un message sur-le-champ.

— Tu lui diras que tu as vu sa fille dans un miroir magique, que tu veux I’épouser et
qu’en échange tu lui donneras des cadeaux tels que sa cupidité ne lui permettra pas de te
la refuser... car c’est un misérable égoiste, ce que j’ai appris a mes dépens lorsque j’étais
en vie.

— Madame... la coupa encore Koltchach.

— De plus, décréta le fantome, tu exprimeras ta proposition en des termes sinistres qui
ne pourront qu’inquiéter tout un chacun et tu veilleras également a ce que toutes les
rumeurs de ta vilenie soient ravivées, de telle sorte que ta fiancée soit terrorisée. Ma
propre enfant, ajouta le fantome, est vive et elle profitera certainement de I'occasion en se
fiant a ma prophétie. Je t’ai choisi, termina le fantéme, en raison de ta mauvaise
réputation, de ta vertu et de ta richesse bien réelles, qui s’uniront pour accomplir mon
dessein.

— Et si je refuse ? dit Koltchach, comme il était fort compréhensible, quelque peu
perturbé. Je ne suis pas du genre a me marier. Je préfere mes livres.

— Si tu refuses, dit le fantome d’'un air résolu et menacant, je hurlerai et je me
lamenterai chaque nuit dans ta demeure, emplissant de peur et de détresse le cceur de
tous ceux qui m’entendront. N’étant point magicien, tu ne pourras me chasser ; et si tu as
recours a un vrai magicien, ta réputation sera ruinée a tout jamais. De toute facon, tu
seras perdant.

Le fantome (qui n’était autre, naturellement que celui de la mere de Yezade) démontra
alors ses capacités en matiere de hurlements et de lamentations. Peu apres, Koltchach
acceptait ses conditions et envoyait sur-le-champ au pere de Marsineh un messager
demandant sa main de maniere on ne peut plus bizarre.



Yezade, qui écoutait cela, était maintenant rendue muette de fascination. Mais elle
n’avait pas besoin de lui demander de continuer. Koltchach s’étendit sur le sujet, comme
le font habituellement tous ceux qui ont a conter leurs malheurs.

— Tout fut alors arrangé et, n’ayant d’autre choix, je dus me résigner
philosophiquement, bien que causer un tel désarroi a cette jeune fille me causat un grand
chagrin. JJemmenai avec moi une importante suite et d'impressionnants cadeaux, comme
I'avait exigé le fantéme, et partis vers le rendez-vous fixé pour le mariage. Tout se passa
fort bien jusqu’a ce que notre groupe aborde la lisiere de cette forét.

La nuit était tombée, le groupe préparait son camp parmi les arbres. Le splendide
pavillon de Koltchach fut érigé, mais a peine s’était-il retiré a 'intérieur qu’il y découvrit
quelqu’un d’autre.

Au premier abord, il ressemblait simplement a un jeune homme, le cheveu et I’habit
noirs, tres pale et d'une beauté troublante, qui se prélassait sur les coussins du divan et
dévisageait Koltchach.

Or Koltchach avait déja di affronter ce genre de rencontre avec un ou deux jeunes
hommes insolents et, usant de sa fausse personnalité, n’avait pas tardé a ’emporter sur
eux. Koltchach se redressa donc et déclara :

— Me connais-tu, jeune fou ?

Sur ce, le jeune fou lacha un rire si mélodieux que tous les objets de la tente, des
pompons en soie jusqu’aux coupes en albatre, semblerent fondre. Il répliqua :

— De tous les fous qui existent, il n’est de meilleurs fous que les mortels.
Koltchach, qui n’avait rien d’'un fou, eut alors quelque inquiétude. Il affirma donc :
— Je comprends que je me trouve en présence d’'un supérieur.

— Qui, effectivement. Tu es érudit sinon magicien. Aussi as-tu dii entendre parler des
Vazdru.

Un voile sembla alors se dissoudre devant les yeux de Koltchach. Il vit devant lui une
créature qui était faite, partie de chair, partie de feu et surtout partie de ténebres. Il rejeta
donc aussitot sa défroque et sa coiffe de magicien et s’inclina tres bas, tremblant et
frissonnant.

Les démons Vazdru étaient sensibles a la flatterie. Celui-ci ne faisait point exception et
sourit en disant :

— Ton bon sens de mortel fou t’a épargné ce soir plus d'un tourment, Koltchach le Non-
Magicien. Mais je dois t’avertir. Le Prince des princes, Ajrarn le Magnifique, dans sa
colere, doit rendre visite a ces bois. Il ne doit y avoir aucun mariage, aucuns tendres
amants humains. Si tu veux, c’est ainsi que je désire interpréter la grande querelle qui
existe entre mon maitre et deux autres seigneurs.

— Il est inutile de s’opposer aux princes démoniaques, dit Koltchach.



— Absolument. Sois donc résigné.

A ces mots, Koltchach s’allongea sur le sol. A peine avait-il adopté cette posture que la
tente et tout ce qu’elle contenait disparurent dans un éclair et un tourbillon descendit sur
les bois. Koltchach s’accrocha a la terre, bien que les vents tentassent de I’en arracher.
Des objets lui tomberent autour des oreilles, des branches, des pierres, des torcheres et
des selles... et ’air s’emplit de hennissements et de cris.

Lorsque le tumulte cessa, Koltchach se retrouva en bivouac dans la clairiere avec
seulement deux de ses gardes. Ils étaient quelque peu hébétés et dirent qu’ils avaient vu
des hommes et des chevaux emportés par-dessus les arbres les plus élevés et les avaient
entendus gronder par la suite, sans qu’ils eussent pu les retrouver. Aucun de ceux qui
étaient partis les chercher n’était revenu.

Tous trois avaient donc passé le restant de la nuit sur place. Au matin, Koltchach avait
permis aux deux gardes d’aller inspecter les environs, mais en faisant des marques sur les
arbres pour trouver le chemin du retour.

A midi, un homme était revenu en disant qu’il avait entendu d’autres appels et des
jurons vigoureux dans les bois, mais qu’il avait été incapable de les rejoindre. La forét
était peut-étre ensorcelée, ou tres enchevétrée.

Le deuxieme homme était revenu au coucher du soleil et il avait de plus étranges
nouvelles encore.

— Mon seigneur Koltchach, tu ne croiras peut-étre pas ceci, mais je te fais le serment
qu’a midi, en arrivant a une trouée parmi les arbres j'ai vu toute une compagnie qui
chevauchait en dessous de moi. Ils ressemblaient a tes hommes, dont la moitié était avec
nous il y a peu, des gars que je connais depuis trois ans et plus. Au beau milieu de ceux-ci
se trouvaient les chariots chargés de présents et la litiere de la mariée. Personne ne
conduisait le corteége, qui avancait comme sous I'emprise d'un charme. Lorsque jai
appelé, nul n’a levé les yeux ni répondu. Il m’a semblé également que, bien que ce fiit le
jour, ils se déplacaient encore dans la nuit.

— Et depuis lors, dit Koltchach, nous sommes restés humblement dans la forét afin de
ne point irriter les démons. Mes hommes m’ont construit cet abri et c’est ici que, la
deuxieme nuit, j’ai fait un réve, que je pense étre la vérité et envoyé par le prince Vazdru,
soit par mépris, soit par ironie. Car j’ai contemplé le cortege de mes hommes dans une
ville ou se déroulait un mariage. Une fille voilée se faisait épouser par une créature qui
était ma réplique exacte lorsque je suis déguisé pour paraitre le plus effrayant possible. Or
je suis un savant et je sais que les démons inférieurs (qui s’appellent les Drin) sont
capables de fabriquer de merveilleuses poupées mécaniques et méme de travailler l'or,
qu’abhorrent les castes supérieures. Je suppose donc qu'une poupée démoniaque a
épousé la jolie fille qui était ma fiancée. Et les dieux seuls savent ce qu’il est advenu
d’elle. Ou de la moitié de ma suite qui sera certainement dispersée une fois le mal fait. Ou
de moi... car si je n’ai totalement saisi le plan du fantome, j’ai manifestement mal joué
mon role et elle ne croira rien de tout cela. J’en serai tenu responsable et serai hanté et



accablé de ses vociférations jusqu’a ’heure de ma mort.
Yezade baissa alors la téte.

— Mon seigneur, je vais maintenant t'informer de ce qu’il est advenu de la femme qui
t’avait été promise.



5
La Troisieme Nuit

Le ciel poudra ses joues de fard et la forét arbora son manteau d’écarlate. La face du ciel
changea alors, devint celle d'une belle demoiselle noire qui ne désirait aucun fard, et rien
qu'un filet d’étoiles et un bout de lune argentée a accrocher sur son front. La forét se
revétit de sable héraldique, chuchotant sous les eaux et les lyres des sauterelles, les pages
des feuilles qui tournaient et le pas inaudible d’étres invisibles.

Dhur, qui suivait sa sylphide depuis 1’étang, marchait aussi silencieusement qu’il le
pouvait, mais, dans les ténebres, il la perdit. Il marqua donc un temps d’arrét, flaira le
miel sauvage dans I’haleine suave de la forét... et au méme instant rencontra quelqu’un
d’autre en pleine nuit.

Peut-étre fut-ce sa croyance soudaine aux créatures surnaturelles qui le rendit
instantanément conscient qu’il en voyait une. Il est aussi possible que I’aura de celle-ci ne
supportat aucune dénégation.

Dhur n’avait pas vu les merveilles des Vazdru, hormis dans son sommeil ; celui-ci se
révélait a ses yeux grands ouverts. Il était parent des princes du réve, cet inconnu né de la
nuit, qui était moins qu’un prince mais bien plus qu’un simple mortel.

Dhur resta donc silencieux.

Comme il faisait ceci (ou plutot ne faisait rien), 'Eshva le considéra avec un léger
sourire qui cachait une plaisanterie secrete. Les yeux noirs comme la nuit de I’Eshva,
membre de la secte des enfants de 'ombre errants et brilés par le réve, lurent en Dhur
comme dans un livre dont la signification absconde ne peut étre saisie que I’espace d'un
battement de cceur. L’Eshva vit tout cela : la vie humaine de banalités éclairées par le
soleil et, bien pis encore, de banalités illuminées par la lune. Le désir d'un humain pour
une tres belle fille qu’il avait prise pour un esprit... celle qui était en fait 'amante de ce
démon. Et ’Eshva vit autre chose, que son regard lui révéla nettement. Sur le front de
I’humain, le baiser invisible du Vazdru, flamboyant comme une rose d’argent. Cela fit
sourire I’Eshva, d’'une jalousie sensuelle, d'un mépris irréel, prologue de caresse de
vengeance douce comme le satin... Un instant auparavant, I’Eshva était tombé sur I’ane de
selle, qui s’était allongé a ses pieds. Et il I’avait recouvert de guirlandes de lierre. L’Eshva
lut alors dans le cerveau de Dhur le souvenir d’'un souhait absurde : « avoir la capacité de
changer de place avec cette béte. Je pourrais alors sentir ces mains autour de mon cou et
ces levres... »

« Je vais satisfaire le plus cher désir de ton cceur », dit ’Eshva sans prononcer ces mots.

Dhur broncha et recula en sentant autour de la téte une chaleur et un froid étranges.
C’était un réflexe de son corps, puisque son esprit était incapable d'un tel instinct. Il était



d’ailleurs inutile.

L’Eshva eut un rire sec, une délectation cruelle, lisible dans ses yeux seuls, puis il brilla
comme 'une des feuilles qui tournaient et s’en fut, disparut.

Dhur, dans un soudain acces d’outrage, ’appela brutalement dans les ténebres. Et des
machoires de Dhur sortit un son qu’il avait entendu auparavant, mais jamais issu d’entre
ses levres.

« Hi-han ! » brailla Dhur de telle sorte que la forét lui fit écho.

« Hiii-han ! »

Jamais Marsineh, qui avait oublié qu’elle était Marsineh, n’avait été aussi heureuse.
Son bonheur transcendait tout confort et tout plaisir. Il ne pouvait durer, car la chair
humaine n’était et n’est pas faite pour supporter perpétuellement de tels transports. Seule
I’ame pouvait les embrasser, et de maniere différente. Obscurément, quelque part au
tréfonds d’elle-méme, Marsineh savait fort bien cela. Elle avait déja trouvé des excuses a
la fin de cette joie. Il semblerait qu’elle se fiait a son amant démoniaque pour la libérer de
cette amertume. Mystérieusement, au cours de leur danse d’amour muette, il avait da
également lui promettre cet oubli.

Mais cette nuit-1a, la troisieme qu’elle passait dans la forét, la seconde dans la forét des
souhaits réalisés, I’extase était sa familiere.

Les démons avaient inventé ’amour. Inutile d’en dire davantage.

Une heure avant ’aube, ou peut-étre dans un laps de temps intemporel, 'amant Eshva
de Marsineh murmura, dans une langue de geste, de cheveux et d’yeux, et peut-étre de
pensée, qu'une grande dispute venait de se terminer dans une autre partie des bois. Des
amants avaient été séparés sur ordre du seigneur que servaient et adoraient les Eshva.
Maintenant, c’était a leur tour d’étre séparés. Marsineh pleura et ’Eshva se répandit en
pleurs insensibles, incomparables et insondables caractéristiques de sa race.

Puis il ’arracha a son désespoir, au puits dans lequel elle était plongée, de telle sorte
qu’elle marcha aussi légerement que lui. Devant eux apparurent deux créatures
rabougries et geignardes, des nains dont la laideur était tellement incroyable que
Marsineh la vit a peine. Sur 'ordre de ’Eshva, ils lui présenterent une robe.

Ces nains étaient des Drin, forgerons et artificiers de Terre Inférieure ; en plus de leurs
capacités a fabriquer des poupées, ils savaient faire presque tout ce qui était d'une beauté
insurpassable. Les atours qu’ils étalerent devant la jeune femme avaient été tissés par des
milliers d’araignées a fourrure, amantes des Drin. Etant ce qu’ils étaient, c’est-a-dire
habitants de ce pays sous terre, le tissu du costume était une pellicule d’argent, semblable
a de la poussiere d’étoiles, ou avait été incrustée une quantité de joyaux... les jades
sombres, les jaspes jaunes et verts que 1’on trouvait sur les rivages du lac souterrain, les
perles d’aigue-marine et les opales de paons péchées dans les eaux des mers du monde.



Par-dessus tout, les Drin avaient fait une magie qui empéchait le soleil de faner leur
ouvrage et, en raison de celle-ci, ¢a et 1a scintillait un fil d’or écarlate dans le tissu dont
I’Eshva détournait les yeux, bien que ce fiit son cadeau d’adieu et d’amour.

Puis il chassa les Drin ; ils reluquaient Marsineh. Il I’enlaca et lui demanda d'enfiler
cette robe. Toujours en transe, elle lui obéit et serra sa taille étroite de la ceinture de
gemmes aquatiques. Elle était éblouie par sa propre lumiere. Et lui un peu rebuté par I'or
qu’elle arborait.

— Rallonge-toi, dit-il, allonge-toi parmi les roses sur la mousse veloutée. Elle s’exécuta,
ses atours lui donnant I’apparence d'une vierge tombée des étoiles.

— Ferme les yeux. Ne me regarde plus.

Elle obéit encore et les larmes coulerent sur ses joues. Il se pencha sur elle et, a 'aide
d’'un beaume ou d’'une fleur de Terre Inférieure de couleur violette, il lui caressa le front
et les paupieres. Elle se rendormit alors et son image ’abandonna ainsi qu’il le lui avait
promis. Elle était maintenant allongée sur la terrasse de vignes et d’églantines, belle
comme la beauté, mais aucun amant démoniaque n’était plus aupres d’elle.

Tout pres, deux autres créatures se promenaient dans les bois. L'une paissait
paisiblement, légerement génée par I'incompétence qu’elle se découvrait en mangeant de
I’herbe. L’autre s’enlacait sous la terreur et apostrophait parfois les cieux d’'une voix
rauque qu’elle ne se reconnaissait pas.

Tandis que les dernieres fumées de la nuit se glissaient entre les arbres, un lynx fauve
descendit par les chemins de la forét, a la recherche d’'un petit déjeuner dont il avait
I'impression de humer 'odeur.

Devant lui, un ane domestique était occupé a manger de ’herbe.

« Quelle aubaine ! » songea le lynx en langage lynx. Il commenca a tourner autour de
I’ane, pour le paralyser de son regard couleur d’olive.

Mais, comme le lynx rodait autour de I’ane en renaclant et ronronnant, I’ane tourna la
téte. Et ce fut le lynx qui resta paralysé et s’aplatit contre la terre ; ses oreilles poilues se
collerent contre son crane, ses moustaches se raidirent comme les piquants d’'un porc-
épic et sa queue fouetta les fougeres.

Car, la bouche pleine d’herbe, c’est la téte et le visage ineptes d’'un jeune homme qu’il
apercut surmontant la partie avant de I’ane. Et, bien que le cerveau a I'intérieur de la téte
fit manifestement resté celui d'un ane, le visage appartenait a quelqu’un qui ne redoutait
nullement les lynx, qui les avait en fait chassés. Tandis que la bouche machait
maladroitement I’herbe, les beaux yeux avaient en eux une expression de surprise devant
la difficulté que représentait ce genre d’alimentation, une mine qui s’écriait a ’adresse du
lynx : « Un vol de fleches ! Une lance ! Cours jusqu’a ta taniere, sinon je te porterai sur
mes épaules ! »

Le lynx se rappela alors une affaire urgente qu’il avait laissée chez lui et, avec un cri,



tourna les talons et fila a toute allure pour s’en occuper.



6
La sagesse de I’ane

Des chasseurs déchirerent les bois aux premiers rayons du soleil. Une bande de jeunes
gens bien vétus et dotés du plus bel équipement criait, poussait des ohés, sifflait et
répétait sans cesse le méme nom :

— Dhur ! Dhur!

— Ou peut-il étre passé ? Par les dieux, nous n’aurions jamais di le laisser seul au
coucher du soleil. Je croyais que c’était une fille qu’il voulait retrouver parmi les arbres,
une paysanne. Ou bien qu’il avait eu une toquade pour ce petit messager.

— Les histoires étranges sur la forét doivent avoir une base de vérité... car notre ami
chasse et s’aventure par ici depuis I’enfance. Comment Dhur pourrait-il s’étre perdu ?

— Son pere sera pris de fureur.
— Sa mere en périra de douleur.
— On dira que c’est notre faute.
— Dhur ! Dhur ! Dhur!

Les chasseurs s’en furent a toute vitesse, sans imaginer, on s’en doute, que leur proie se
dissimulait a I'intérieur d’'un arbre creux, plié en deux, le visage enfoui entre les bras et ce
qui restait de ténebres.

Tandis que le jour ouvrait son éventail, que seuls les oiseaux croisaient parmi les
branches supérieures de la forét dans des battements d’ailes verts et écarlates et que les
paresseux restaient endormis comme des sacs de fourrure brune, Dhur sortit de sa
cachette. Au bord de la piste, les délicats rats arboricoles s’assirent et le regarderent
passer ; les cerfs se haterent de se mettre a couvert. Les abeilles sauvages, inquietes pour
une masse de miel placée en hauteur, descendirent fixer Dhur et s’en furent en
tournoyant.

Il ne voyait rien de tout cela. Il ne voyait qu'une horreur noire accrochée autour de ses
yeux, de son esprit et de son ceceur.

Il est simple de dire qu’il savait ce qui lui avait été fait. Il le savait... il ne pouvait le
savoir. C’était impossible, donc cela ne pouvait étre. Pourtant, cela était. Il devait donc
s’enfuir, il devait se cacher, il devait continuer de marcher a ’aveuglette. Et ses pensées
n’étaient que mort, dans le cerveau de cet homme derriere la téte de la béte. Ses pensées
venaient aussi en paroles, mais lorsqu’il essayait de les prononcer, un son terrible
s’échappait en spasmes de ses levres. Il savait alors qu’il était fou et il se jugeait mort et



voulait s’enfuir et se jeter a terre en s’efforcant d'implorer il ne savait trop quoi de le
sauver... de lui-méme.

Toute sa vie, ses problemes avaient été rares et sans importance. Il n’était pas armé
pour affronter une telle énormité. Le soleil lui avait souri et maintenant il se trouvait
dans ’hiver, nu dans cette tourmente. La raison, la traitresse, était sur le point de
I’abandonner.

Quelque part, sur les pistes de la forét, il tomba finalement sur un voile de femme. Il
était déchiré et souillé de boue, pourtant il portait encore des perles... ¢’était le voile
nuptial que Yezade avait emporté par inadvertance durant sa fuite, la premiere nuit... et
qu’elle avait ensuite laissé tomber. Dhur prit alors ce voile et y enroula son masque
cauchemardesque, pour que les oiseaux, les écureuils, les paresseux et les abeilles ne le
voient plus. Ses yeux, disposés latéralement, le troublaient par ce qu’ils lui permettaient
de voir. Peu importait que le voile enveloppant assombrit davantage sa vision.

Il continua donc d’avancer en trébuchant, spectacle aussi inquiétant et fantastique
qu’auparavant, quoique légerement voilé.

Comme tous les voyageurs en ces lieux, il tourna en rond et parvint a une clairiere dotée
d’'une terrasse a la mousse épaisse et constellée de fleurs. Il sentit le miel sauvage,
comme avant, que ’Eshva avait volé aux abeilles, ainsi que les agates de raisin et les
roses.

Sur cette terrasse était allongée une jeune fille a la chevelure couronnée de vignes, qui
était vétue comme une impératrice et qui mangeait un rayon de miel. Un bruit jaillit des
machoires étrangeres de Dhur avant qu’il ptit I'arréter.

Surprise, la jeune fille leva les yeux. Elle vit...
Comme il se retournait pour s’enfuir, elle le stoppa d’un cri de joie :
— Dhur ! Mon seigneur !

Il ne put que rester debout comme une créature de pierre, bouche bée. Cétait la
sylphide de son réve éveillé du jour précédent. Mais c’était aussi la fille de sa ville. Du
voisin de son pere. Elle s’appelait Marsineh ; n’avait-elle pas été mariée a quelqu'un
d’autre ? Dhur haletait de stupéfaction... le museau de I’ane lacha un braiment aigu. Dhur
oublia tous les détails, toutes les questions. Il demeura face a cette beauté et regretta de
ne pas avoir mis fin a ses jours une heure auparavant.

Mais Marsineh flamboyait, s’il était dans les ténebres.

Elle s’était réveillée sans aucun souvenir, hormis un immense sentiment de bien-€étre et
de volupté. En découvrant qu’elle était vétue de tissus d’argent et de bijoux, elle avait
éclaté de rire, mais sans inquiétude ni doute. Elle avait appris bien des lecons, bien que la
plus importante, ou la moindre, efit été 6tée de sa mémoire... Elle s’était contentée de se
tresser une nouvelle guirlande en songeant aux réves enchanteurs qu’elle avait faits et
qu’elle ne pouvait se rappeler et avait mangé le rayon de miel et les raisins placés a coté



d’elle. Et en levant les yeux elle avait apercu celui qu’elle aimait, Dhur, qu’elle se rappelait
encore avoir suivi dans la forét afin d’éviter d’étre mariée a un autre homme. Elle
reconnut Dhur a ses vétements, bien qu’ils fussent en haillons, et a la grace athlétique de
sa carrure... et malgré ses mouvements maladroits. A ses mains et aux bagues qu’elles
portaient. Face a tout ce qui enveloppait sa téte et son visage, elle réagit de maniere
compatissante et instinctive. Elle avait connu un certain temps des valeurs inhumaines.
Elle ne songea point a demander : « Pourquoi es-tu ainsi enveloppé ? » Ou : « Qu’est-ce
qu’il y a ? » Elle éprouva un pincement de pitié en se rendant compte que quelque chose
de terrible lui était arrivé. Ayant recouvré son amour pour lui, elle ne pouvait que ’aimer
davantage devant son trouble et la facon dont il se tenait devant elle, I’air maladroit et
stupide. »

— Cher seigneur, as-tu faim ? As-tu soif ? Ce miel est délicieux et ces raisins sont
comme le vin.

Mais, comme elle s’approchait de lui, Dhur s’écarta. Seule sa vision déformée ’empécha
de fuir sur-le-champ.

L’instant d’apres, elle avait posé les doigts sur sa manche.

— Ne m’évite point, dit-elle en regardant dans I'un de ses yeux louches voilé. Je
t’aiderai, si tu le permets. Sinon, laisse-moi rester a ton coté. Car je suis perdue en cette
forét... (Elle eut un joli petit rire, car étre perdue ne 'inquiétait plus guere.)... et il faut
que tu me proteges.

Dhur poussa alors un terrible braiment d’angoisse, qui disait :

— Comment puis-je te protéger ? J’ai été anéanti. Je ne suis qu’'une carcasse. Laisse-moi
partir et mourir quelque part, car je suis déja mort de terreur et de honte.

Marsineh sembla déchiffrer ceci. Mais elle se contenta de lui prendre la main et de le
conduire jusqu’a la terrasse de mousse et de fleurs, et il n’eut ni la volonté ni le courage
de lui résister.

Ils s’assirent ensemble et Dhur laissa pendre la téte qui n’était plus la sienne.

— Si tu as faim et désires manger les fruits et le miel, dit alors Marsineh, et que tu ne
veuilles point que je te voie en train de le faire, je m’éloignerai. Quand tu m’appelleras, je
pourrai revenir.

Dhur eut un gémissement de souffrance. Traduit, il parut rauque, plein d’humour.

— Mon seigneur, dit Marsineh, je t’aime tendrement et s’il n’est point modeste de ma
part de te le déclarer, tu devras me pardonner. Quel que soit le malheur qui ait pu
t’arriver, je pourrai volontiers le partager avec toi, tant je t’aime.

C’est alors qu’explosa chez Dhur 'immense colere de celui qui souffre et ne peut
partager sa douleur, malgré tous les efforts d’autrui. Il leva brutalement les mains et
arracha le voile, le réduisit en lambeaux qui tomberent sur le tapis de fougere. Voila le
visage de son amant.



Marsineh le contempla. Elle lui prit les deux mains en continuant de le fixer.

— Tu as un terrible fardeau a supporter. Mais, crois-moi, je te vois derriere les yeux de
cette pauvre béte et je vois mon cher seigneur Dhur derriere ce masque d’ane. J’aime
donc cette longue bouche, ces yeux ronds et ces grandes oreilles. Et j’aime aussi cette voix
qui n’est point la tienne.

Elle 6ta la guirlande de ses cheveux, la posa sur sa téte et embrassa le front asinin et les
joues poilues. Dhur aurait alors voulu lui dire :

— Tu es la meilleure des femmes et j’ai été aveugle et béte de t'oublier ; il n’est que
justice que je porte désormais cette téte d’ane stupide. Si j'avais été sage, je t’aurais
estimée des le début. Si je redevenais un homme, je t’aimerais.

Mais I’ane lui dit seulement « hi-han ! » Puis il coula de ses yeux des larmes qui étaient
les larmes de Dhur, les larmes de la honte et du désespoir.

Que faire ? Aucun des deux n’avait acces a la sorcellerie. Les démons, ayant assisté a la
vengeance de leur maitre, Ajrarn, avaient quitté la forét qui s’éveillait au matin. Méme
Koltchach, alors occupé a deviser galamment avec Yezade dans sa cabane, n’était pas
magicien.

Une ombre tomba alors dans cette partie des bois. Ce n’était pas 'ombre de la disgrace
de Dhur. Elle fut accompagnée d'un grand fracas, du cri des oiseaux qui s’envolerent
devant elle et du crépitement de sabots qui faisaient de méme.

Dhur et Marsineh regarderent autour d’eux, un instant distraits de leur malheur. Un
vent froid mais fiévreux sembla souffler dans la clairiere et quelque chose de terrible se
précipita dans son sillage, fondant sur eux.

Dhur tira son poignard de chasse. Il voulut défendre la jeune femme... dans la mesure
de ses moyens. Il désirait lui conseiller de monter dans un arbre, mais il ne disposait pas
de la parole. Il se tint donc devant elle, regardant d'un seul ceil ce qui était en train
d’approcher.

Un silence avait envahi la forét. De ce vide surgit le nouvel arrivant, tel une vague sur
un rivage, qui se brisa en brindilles, feuilles et plumes d’oiseaux... et ’explosion dans la
clairiere parut emplir et fendre I’air et les arbres. Puis il s’arréta net, de telle sorte que le
monde ébranlé s’immobilisa autour de lui comme le sel dans un pot.

Mais ce n’était qu'un homme. Oui, simplement. Un pauvre dément, ou un ermite des
bois, les vétements en lambeaux, la chair contusionnée et sanglante. Pourtant, autour de
la téte, il avait une auréole de cheveux semblables a de I'or et, dans le visage, qui semb]ait
se perdre et se contorsionner comme de la cire, deux yeux dorés.

Les yeux se fixerent sur eux, la fille humaine aimée par un démon dans un réve,
I’homme mortel transformé par la malice démoniaque. Et ces yeux dorés semblerent
briler et se consumer comme la lumiere d'une lampe.

Deux amants surnaturels avaient habité quelque part dans la forét, disait la rumeur. Il



est blond, tout doré, un jour d’été. Elle est noire et blanche, rose blanche, hyacinthe noire
de nuit... Ce couple d’amants, avaient dit les Vazdru, doit étre séparé...

Il avait peut-étre été beau, ce dément. L’on pouvait le distinguer a travers sa laideur
folle, I’élan absurde qui ’avait propulsé jusqu’ici et allait bient6t 'emporter comme un
tourbillon. Pourtant, n’avait-il pas sur lui le fantome d’'un manteau couleur prune et dans
la main des machoires d’ane... qui s’ouvrirent soudain dans un claquement et
s’exclamerent sans raison :

— L’amour est ’amour.

Dhur sentit alors une douleur dans le cou comme si un ennemi avait essayé de
I’arracher, comme un bouchon d’'une bouteille, puis sur la téte un flot d’eau froide et un
éclair de feu. Il découvrit alors qu’il avait la bouche pleine d’herbe ; il se détourna, la
cracha et s’essuya les levres... ce qu’il fit avec des levres, des dents et une bouche
humaines. Il porta les mains a son visage et le retrouva : ¢’était son visage, avec ses 0s, sa
peau, sa chair et ses yeux, son nez, son menton, ses joues, son front, ses cheveux.

(Car il venait d’avoir la chance de rencontrer 'unique magicien restant dans ces bois.
Son nom était naguere Prince Chuz, Seigneur La Folie. Mais il était parti vaquer a d’autres
affaires.)

Quant a Dhur, il vit a peine partir son sauveur. Il était absorbé par le spectacle de
Marsineh.

Bientot, avec ingratitude mais peut-étre assez justement, il lui dit :
— C’est ton amour qui m’a guéri.

Il la prit alors dans ses bras, sur son cceur et, assez vite (bien que par un processus
détourné de mensonges et d’explications, avec comme dot une robe aux joyaux
remarquables), en fit sa femme.

Tandis que ces deux amants s’enlacaient, toute la forét se débrouillait et semblait
reprendre ses formes.

Les hommes de la suite de Koltchach se retrouverent en se débattant a I'aveuglette et se
reprirent. Il leur semblait qu'un mariage avait eu lieu, ainsi qu'une nuit de noces, et ils ne
se trompaient point. En retrouvant leur maitre, ils virent le vieillard (ou le tyran
immonde, suivant qu’ils étaient ou non dans le secret) installé pres d'un ruisseau en
compagnie d'une fille adorable dont I’étrange désordre vestimentaire fut rapidement
réparé grace au contenu des coffres nuptiaux.

Aux environs de midi, le cortege repartit a travers les bois, lui sur son cheval noir
comme le charbon, elle dans la litiere, et ils croiserent en route une expédition de chasse
désappointée dont la proie était un étrange animal qu’ils appelaient « dhur ». Le cortege,
regrettant de ne point avoir apercu cette béte, rentra par étapes a la maison de Koltchach.



La commenca un nouveau regne, celui de la maitresse de la maison. Il semblerait que
c’était une sorciere, une prophétesse a ’égal de sa mere... mere dont elle vantait sans
cesse les mérites.

Son mari, qui avait au début perdu le golt de ses livres, le retrouva prudemment et
abandonna la sorciere a elle-méme. Yezade était une femme exigeante. Et, au bout d'un
certain temps, de curieuses histoires circulerent a son sujet. Elle avait commandé une
cape faite de cheveux tissés de jeunes hommes défunts, elle avait des dents non
seulement dans la bouche mais dans une autre région du corps que la sagesse
recommandait de ne pas mentionner. Et lorsqu’il pleuvait de temps a autre dans les
villages, on disait :

— Attention ! Yezade vide son pot de chambre sur nous.

Si elle fut heureuse avec sa mauvaise réputation, ses richesses et son époux discret ne
peut étre que l'objet de suppositions. Tout comme le bonheur ultérieur de Dhur et
Marsineh.

Mais il en fut un qui se délecta du résultat de ces trois nuits et trois jours dans les bois.
Ce fut I’ane de selle.

Car, s’il recouvrit sa téte normale d’ane mangeur d’herbe sur son corps d’ane, il
conserva mystérieusement une partie de la personnalité de Dhur le chasseur (mais
hatons-nous de préciser que l'inverse ne se produisit point pour Dhur).

L’ane, en rodant dans la forét, remarqua que les chats sauvages et les loups, en
rencontrant son regard, s’enfuyaient. Et c’est pour cette raison que ’ane vécut jusqu’a un
age avanceé, le dos ne ployant point sous le poids de '’humanité, le ventre empli de verdure
et de fleurs, le cceur plein du réconfort de I’esclave affranchi. Il donnait donc parfois libre
cours a des cadences philosophiques : « Hi-han... Hiii-han ! » Et les oiseaux de se
disperser, les paresseux de gémir dans leur sommeil, les lynx de se recroqueviller et les
hommes, qui passaient par 1a, de se dire :

— Par le ciel, voila un bruit immonde et dément !
L’ane souriait en soi-méme et songeait, dans la langue de sa race :
— Peut-étre les dieux, eux-mémes, écoutent-ils la sagesse de mon chant.

Mais les dieux, naturellement, ne faisaient rien de tel.



Apres avoir été séparée de Chuz, Sovaz erra amerement sur toute la terre.



LE PRODIGUE



1
Banni a PEst

Les bébés naissent en sachant pleurer, mais ignorent le rire. Une fois au monde, ils
prennent rapidement ’habitude de rire. Il en est ainsi maintenant comme a I’époque ou la
terre était plate. Peut-étre chacun de ces faits (I’équipement instinctif pour le chagrin,
I’acceptation rapide du plaisir) en dit-il beaucoup sur I’école de la vie.

L’homme fortuné, assurément, en entendant hurler et se lamenter son nouveau-né,
s’exclama en soi-méme :

— Il ne tardera pas a changer de ton.

Et il songea a toutes les bonnes choses qui allaient immédiatement se trouver sur la
route de 'enfant.

Elles se trouverent effectivement sur sa route. Il était dans une demeure ou il était servi
par des dizaines de domestiques. Enfant, il avait une grande salle tout entiere pour loger
ses jouets et ses jeux. En grandissant, il eut tout un appartement a sa disposition. S’il
voulait quelque chose, on allait le lui chercher sur-le-champ. A ’'approche de 1'age adulte,
des chevaux blancs l'attendaient dans 1’écurie et, tout pres, des chiens blancs et des
faucons aux clochettes en argent. S’il avait faim d'un plat, dun vin ou dun fruit
particulier, on le lui cherchait et le lui apportait. Pour assouvir d’autres faims, dans la nuit
se glissaient jusqu’a lui de belles femmes a la chevelure parfumée au bois de cedre. Son
éducation n’était pas moindre que celle d’'un prince.

L’homme fortuné n’était pas souvent chez lui. Mais, tandis qu’il allait et venait a ses
affaires, il jetait un coup d’ceil a son fils qui grandissait, dont le nom était Djyresh, et se
disait :

— Eh bien, je lui ai donné le meilleur de chaque chose.

Et le pere s’imaginait que son fils I’aimait pour cela et se montrait reconnaissant. En
quoi il se trompait. Car le jeune homme, qui ne manquait de rien, commencait a avoir une
indéfinissable expression d’affliction, comme s’il existait autre chose qu’il ne pouvait
identifier et que ’on ne lui accordait point. Il devint ainsi rancunier et indolent, créature
pleine de déception. Ses manieres étaient nerveuses, il ne pouvait rester en place. Il
sentait I’oiseau magique, le désir réel et inconnu de toute sa vie, s’enfuir continuellement
devant lui. Dans ses efforts pour le capturer, il donnait des soupers extravagants, dont il
lui fallait parfois deux jours pour se remettre, ou bien il achetait des bibliotheques
entieres avec lesquelles il restait enfermé deux ou trois semaines. Il pariait aux courses de
chars et de chevaux, jouait aux dés et ne gagnait jamais. Il allait chasser des animaux
inexistants et restait absent un mois ou davantage. A deux ou trois reprises, il
s’amouracha de la femme d'un autre homme qu’il séduisit ou par qui il se laissa séduire,



puis il se lassa de ce genre de joies et tomba alors amoureux de femmes de la sorte la plus
basse et la plus cruelle, qui lui prirent beaucoup d’argent, comme le faisaient ses autres
compagnons bas et cruels, qu’il invitait a sa table ou avec qui il jouait, habiles chasseurs
et marchands.

Un apres-midi, le pere de Djyresh fit mander le jeune homme.

— Mon fils, dit le pere, je me suis intéressé a tes affaires et je ne suis pas tres satisfait.
As-tu quoi que ce soit a déclarer sur ce sujet.

A ces mots, Djyresh se contenta de lui jeter un regard effronté et ne put retenir un
baillement derriere un gant de soie pale.

L’homme fortuné se renfrogna. Il reprit :

— Il est évident que tu as dissipé la fortune de cette maison et as entamé des richesses
que trois générations ont accumulées. Il faut que tu comprennes que, bien que tu puisses
dépenser sans compter, pas un sou ne t’appartient avant ma mort. Evénement que,
jespere, tu n’attends pas avec impatience.

Djyresh baissa les yeux. Son pere prit son expression pour une marque de honte... ce qui
était exact, puisque le jeune homme était effectivement embarrassé de n’éprouver
qu’indifférence devant la mort de son pere. L’homme fortuné continua :

— J’ai décidé que ta vie dissolue et ta luxure doivent étre réprimées. J’ai été guidé en
cela par ma connaissance des histoires et des 1égendes anciennes. Voici mon plan : ta folie
est due a ma générosité envers toi. Tu ignores tout hormis la condition des riches. Je me
propose donc de t’envoyer chez un ami, une relation d’affaires. Il t’acceptera dans sa
maisonnée en tant que serviteur, un débutant qui, ne sachant rien de ce métier, se trouve
donc a I’échelon le plus bas. De jour, tu travailleras en fonction des ordres de cet homme
ou de son intendant, ce qui pourra aller de balayer les écuries a vider les pots de chambre.
De nuit, tu te nourriras au bol commun et tu dormiras sur le sol des cuisines. Lorsque
I’aube se levera, tu iras reprendre ton travail. Au bout de neuf mois, si tu I’as servi avec
diligence, mon ami te paiera les gages que tu auras mérités et te renverra ici. Mais si tu
n’as su le satisfaire, selon mes ordres tu seras séverement battu. Tu devras alors le servir
neuf mois encore sans espoir du moindre gage et tu ne pourras plus dormir que sur le sol
nu et n’auras a manger que ce que tu pourras mendier ou voler aux bétes de la propriété.

Ayant prononcé sa sentence, '’homme fortuné croisa les mains sur son estomac. Il
s’attendait que son fils élevé mollement, et qu’il ne connaissait pas tres bien, se jette a ses
pieds en implorant sa pitié.

Mais Djyresh, que la rage empéchait presque de parler, finit par déclarer :

— Messire, si ton désir est de me chasser ainsi, je n’aurai que ceci a demander : Quand
dois-je partir ?

L’homme fortuné fut quelque peu estomaqué. Il faut dire a ce stade qu’il s’attendait a
toutes les réponses sauf celle qu’il venait de recevoir. Il n’avait fait aucun plan pour



chasser son fils et, pris lui aussi de fureur, il annonca :
— Tu disposes de trois jours de grace.

— Je ne t'imposerai pas mon fardeau aussi longtemps. Je partirai des demain, s’écria
Djyresh. Ou se trouve la résidence de ce type ?

— Tu recevras toutes instructions a ’'aube. Avec un ane sur lequel tu pourras voyager.
— J’irai a pied, déclara le fils.

— La route est longue.

— Je partirai donc cette nuit.

Ce fut donc dans une certaine hate que 'homme fortuné s’assit aupres de son scribe
pour rédiger une lettre adressée a une relation d’affaires appropriée qui vivait six jours a
I'est.

L’étoile du soir était en train de prendre congé du firmament lorsque Djyresh quitta la
maison de son pere. Le portier, qui I'imagina en partance pour quelque goguette, le salua
d’un air dubitatif en voyant que le jeune homme n’avait avec lui ni cheval ni serviteur.
Djyresh se dirigea a grands pas vers l'est, en direction de la lune qui montait. (Elle le
considéra froidement, car elle était cette nuit-la parfaitement ronde et aussi remplie
d’orgueil que lui.)

Or Djyresh, s’il avait vécu dans le luxe, était habitué a ’exercice... n’oublions pas les
courses de chars et les chasses qui duraient des mois. En fait, un voyage de six jours a
pied ne I'effrayait pas. D’ailleurs, sa rage lui servait de compagne de route. Il y avait autre
chose pour ’encourager tandis qu’il marchait dans la campagne nocturne. Sous la lune,
lui parvenaient, lointaines, des notes de musique étouffées.

La région, le long de la route, était généralement cultivée, avec des champs, des vergers
et des terrasses de vignobles. A I'horizon, les collines dorées par la lune s’étendaient
paisiblement en dormant. Bien qu’il fiit fréquemment passé par 1a, il avait toujours prété
beaucoup moins attention au paysage. Il sentait aujourd’hui le parfum des fruits et
entendait les rossignols. Lorsque la lune sombra, lui aussi s’allongea sous un figuier
sauvage pour sommeiller. L’aube le réveilla comme un baiser. Il se leva, se baigna dans
un petit étang et cueillit une figue... car il avait été tellement irrité qu’il n’avait emporté
aucune provision de bouche.

Il voyagea tout le matin, ne s’arrétant qu’au moment de la canicule aupres d’un puits.
La, d’autres étaient également assis et, prenant Djyresh pour un errant comme eux, lui
parlerent de leur commerce, des habitudes des chiens et des chameaux et des lubies des
filles de tavernes. Djyresh feignit d’appartenir a leur société, apprécia ces discussions
vaines et raconta des histoires a peine moins véridiques que les leurs. Dans ’apres-midi,
il continua de marcher et, au coucher du soleil, une caravane le dépassa sur la route ; d'un
chariot oscillant enveloppé de soieries, une femme voilée lui envoya son serviteur.



— Ma maitresse désire savoir ce que tu vends.

— Réponds-lui : rien.

Le serviteur retourna vers sa maitresse mais ne tarda point a revenir vers Djyresh.
— Accepte donc cette bague en argent, a dit ma maitresse.

Djyresh éclata de rire. Que son ceeur fut bizarrement 1éger lorsqu’il répondit :

— Dis a ton aimable maitresse que je suis forcé de n’accepter ni cadeau ni gage d’aucune
sorte. J’ai été rejeté vers ’est comme une chaussure dont on se débarrasse et je suis en
voyage d’expiation.

Le domestique se renfrogna, car il connaissait '’humeur de sa maitresse lorsqu’elle était
contrariée, mais il lui fallut bien retourner au chariot porteur des paroles de Djyresh. Les
rideaux du véhicule se refermerent immédiatement et la caravane ne tarda pas a
disparaitre.

Ce soir-la, apres que le soleil se fut couché, Djyresh entra dans une auberge et vendit la
boucle en or de sa ceinture en échange d’'un bon diner. Il ’avait recue d’'une femme six
mois auparavant ; ce n’était pas 'argent de son pére qui le lui avait achetée. Plus tard,
Djyresh quitta 'auberge et alla dormir a la belle étoile, sur le sol nu et dans le parfum des
arbres.

Quatre jours encore le fils banni marcha le long de la route en direction de I'est. Il vit
des spectacles nouveaux et des spectacles connus, mais méme ces derniers lui
paraissaient frais et différents. Le troisieme soir, en baissant les yeux d’un ciel teint en
rouge par le coucher du soleil, il contempla les lampes d'une cité ou il était fréquemment
allé jouer aux dés et faire ’'amour ; mais, aujourd’hui qu’il savait qu’il ne s’y rendait pas,
elle avait un aspect différent. Elle était mystérieuse et sacrée, ténebres pures s’élevant de
son coeur et, semblait-il, des réjouissances et des festins a chaque fenétre rubis.

Djyresh dina de fruits sauvages et partagea le pain des errants au bord de la route. Il but
aux fontaines qui jaillissaient de terre pour tous les hommes, ou bien il recut du lait dans
les fermes, ou une tasse de vin lorsqu’il rencontra, un soir, le cortege d'un jeune homme
qui enterrait sa vie de garcon.

Le cinquieme jour, Djyresh quitta les routes et grimpa vers des plateaux rocheux ou
poussaient des bois. Il monta tout le jour parmi les guirlandes qui pendaient aux arbres,
les oiseaux aux couleurs brillantes furent surpris par son approche et une biche le fixa
méme dans les fourrés. Tandis que le soleil commencait a décliner, I’air se fit doré et les
étoiles argentées sortirent ; en traversant les bois, Djyresh apercut une piste devant lui
qui descendait vers une vallée. La, sur une éminence, se dressait un grand palais de pierre
parmi de vieux arbres sombres. Son coeur sombra. C’était la fin de son voyage, car ce ne
pouvait étre que le manoir de ’ami de son pere, le vieux copain sévere et collet monté
correspondant a la disposition de ’homme fortuné.

« Voila, j’aurai un peu gotuté a la liberté, songea Djyresh. Maintenant commence mon



labeur d’esclave. » Et il se dirigea vers la colonne de pierre.

Par la taille et la grandeur architecturale, ce palais écrasait la maison du pere de Djyresh
et méme les demeures de seigneurs qu’avait vues Djyresh. Il en montait des tours effilées
et les toits s’y empilaient. Au-dessus d'un long escalier, d’énormes colonnes soutenaient
le portique. A environ un demi-mille du palais, la piste devenait une route pavée et, de
part et d’autre, se dressaient de hauts piliers de marbre surmontés de bétes et d’oiseaux
de marbre, des lions et des ibis, des grues et des singes, qui miroitaient spectralement
dans la lumiere mourante. Au-dela se déployaient des jardins a la sombre magnificence,
aux plumets d’arbres pesants, et, ¢ca et la, aux peignes de chutes d’eau. Celles-ci captaient
le dernier or du soleil mais la lumiere paradait aussi sur les pelouses ou marchaient des
paons dorés qui arboraient leurs éventails d’or poudreux. Pourtant, dans le palais lui-
méme, aucune lampe n’était allumée.

Comme Djyresh s’avancait sur la route pavée entre les piliers, ses sentiments avaient
déja subi quelques changements. Quelque chose dans ce lieu, les jardins et leur parfum,
les paons dorés, le silence méme, I’avait quelque peu envoiité. Cet endroit ne ressemblait
en rien qu’il pit associer a son pere. Cest alors qu'un personnage apparut sur la route
devant Djyresh. Il était aussi droit que les piliers, mais pas aussi grand ni mince et tout
vétu de noir. Il lui rappela un oiseau gigantesque debout sur une patte, portant dans
I’autre une crosse fine. Il parla.

— Tu dois m’annoncer qui tu es et ce que tu désires.

Djyresh le fit d'une voix hautaine, sans omettre le moindre détail de la raison de sa
venue. (Car il présumait qu’il devait étre humilié, ce qu’il refusait.)

Le personnage 1’écouta attentivement. Puis il émit un son curieux qui aurait pu étre un
ululement de joie. Djyresh feignit d’ignorer cette effronterie. Il comprenait tres bien que,
rabaissé au niveau le plus bas de la domesticité, que le reste de son histoire fiit ou non
connu, il serait soumis a toutes les injures possibles. Paraitre préter attention a ces
tourments ne ferait que les accroitre. Le personnage reprit la parole.

— Si tu as l'intention de servir avec obéissance, tu peux avancer. Dans la maison, tu
trouveras quelqu’un que tu pourras servir.

C’est ainsi que Djyresh repartit sur la route pavée, une fois que le personnage se fut
écarté, et, ce faisant, il entendit la crosse frapper le sol derriére lui a trois reprises.

Soudain, toutes les lumieres du palais s’éclairerent et une telle illumination jaillit des
pierres qu'on eiit dit une échappée de soleil. A toutes les portes et sur tous les toits
brilaient des fanaux, ainsi qu’a trois cents fenétres.

Djyresh resta éberlué. Au méme moment, un froissement d’ailes au-dessus de sa téte
lui fit regarder en direction du ciel. Un énorme oiseau qui ressemblait a un héron passait
au-dessus du jardin et pénétra dans I'une des fenétres éblouissantes du palais.

Le jeune homme continua sa route, aborda les marches et entra sous le portique.



L’entrée de la maison était grande ouverte et donnait sur deux grandes salles. Elles
étaient somptueusement décorées et Djyresh fut assailli par le doute et I’ébahissement.
Derriere deux portes enrobées d’or et incrustées de mosaique précieuse, se trouvait une
troisieme salle dont le sol était pareil a du charbon poli.

Au centre de la salle, jouait une fontaine dans un bassin d’émeraude transparente et les
colonnes de la salle étaient vétues de vignes vierges, parmi les fleurs desquelles
s’affairaient des oiseaux. Au bout de la salle, un divan reposait sur une estrade et sur ce
divan était allongée une créature qui se redressa paresseusement pour regarder Djyresh.

Djyresh fut pétrifié. Un instant, il ne sut s’il devait faire volte-face pour s’enfuir ou s’il
devait tirer la dague qu’il avait a la ceinture, puisque sur le divan se trouvait un membre
de la nation féline, une panthere noire aux yeux de flamme.

Au bout d’un instant, la Pantheére écarta les machoires.

— Approche, dit-elle distinctement a Djyresh. Je ne suis plus tout jeune et je ne te vois
pas tres bien a cette distance.

Eberlué, Djyresh s’exécuta, mais il s’arréta a quelques pas du divan.

— Ne crains rien, dit la Panthere. J’ai diné. J'’estime d’ailleurs que tu es mon invité et il
serait malpoli de te sauter dessus pour te réduire en lambeaux.

Djyresh éclata alors de rire. La Panthere le considéra avec un air de désapprobation
évident.

— Pardonne-moi, messire, dit Djyresh. Mais de toute ma vie je n’ai jamais rencontré de
béte dotée du langage humain.

— Je dois te reprendre. Il est possible que tu aies rencontré de telles bétes a plus d’'une
reprise, mais elles n’ont apparemment pas daigné t’accorder la faveur de leur
conversation.

— Messire, je ne contredirai point ta sagesse. Mon rire n’était di qu’a la stupéfaction.
Ton maitre est-il magicien pour t’avoir appris a parler ?

— Un maitre ? C’est moi qui suis le maitre de céans.
Djyresh fut encore tenté de rire et il eut de la peine a s’en empécher.

— Je ten prie, murmura-t-il, pourrais-tu me dire si c’est bien toi qui es I'ami et la
relation d’affaires de mon pere ? Car si tel est le cas, le vieillard est bien plus sage que je
ne le soupgonnais.

— Je te dirai ceci uniquement, dit la Panthere. J’ai été informé du désir de ton pere de
faire de toi le plus bas de tous les serviteurs afin que cela te serve de lecon. Je dois avouer
que je suis assez géné. Dans cette maison, tout est exécuté par magie et ceux qui habitent
ici passent leur vie a autre chose qu’au service. Pour l'instant, tu n’aurais rien a faire.
Mais je vais réfléchir a la question. Demain, tu pourras avoir une nouvelle audience
aupres de moi et nous discuterons encore de ce probleme. En attendant, tu es libre d’aller



a ta guise dans le palais. Tu n’as qu’a demander et tout te sera accordé. Sauf dans le
domaine des femmes, car il n’est pas de femmes humaines en ces lieux. Tu devras traiter
avec respect les étres de sexe féminin que tu rencontreras, mes femmes y compris.

— Mon seigneur est trop aimable. Je suivrai ces commandements. Puis-je te demander,
en dehors de tes femmes, quelles sont les autres créatures de sexe féminin que je puis
rencontrer afin de m’adresser a elles de maniere appropriée ?

— En dehors des Pantheres, il y a quelques Tigresses, des Hyenes et des Renardes, une
Pythonisse et un harem de Boas. Il existe aussi un ordre religieux de Louves qui sont
vouées a l'adoration de la lune et d'innombrables dames ailées que tu as déja da
rencontrer. Salue-les ou non, a ton gré. En dehors de la politesse normale, rien n’est
attendu de toi en particulier. Tu ignores tout de nos us et coutumes.

Ceci dit, le seigneur Panthere se rallongea et ferma les yeux en signe de congédiement.

Les portes s’ouvrirent largement sur un couloir richement décoré et Djyresh, comme un
homme dans un réve, quitta la salle.

Franchissant les portes qui s’ouvraient devant lui, Djyresh atteignit un appartement
dont 'opulence modérée dépassait tout ce qu’il avait jamais pu voir ou écouter. La, dans
un bain de turquoise, Djyresh fut lavé et oint avec gentillesse et précision par des
serviteurs invisibles. Apres quoi, les djinns de la maison lui servirent un festin dans une
vaisselle d’or. Cette nuit-1a, il s’allongea dans un lit d'une douceur céleste. Au-dessus de
lui se trouvait un baldaquin ou brillaient des représentations des étoiles et sur lequel
passait un simulacre de lune. Lorsqu’il se réveilla, une image du soleil se leva sur le tissu
et a la fenétre. Djyresh quitta son lit, fut servi comme auparavant, nourri de friandises et
vétu comme un prince ; puis, revenant en franchissant une succession de portes qui
s’ouvraient devant lui, il se retrouva en présence de la Panthere.

En I'occasion, ce seigneur n’était point seul. Sa cour I’entourait.

Ses femmes Pantheres étaient assises ou allongées sur des divans, portant boucles
d’oreilles et colliers gemmés ; ses conseillers se tenaient tout pres, et ¢’étaient des Tigres,
des Singes et un vieux Taureau a la sagesse immense, a qui tous déféraient. Dans toute la
salle, de tous coOtés, se trouvaient des animaux de toutes sortes et I'assortiment en
question n’était pas du genre que 'on trouve en commun. Les Lions conversaient avec les
Agneaux, les Gazelles se promenaient en compagnie des Loups, tandis que dans un recoin
un Renard jouait aux échecs avec une Oie.

Le Héron géant, qui se tenait en bas de I’estrade, tapa trois fois sur le sol avec sa crosse.

Djyresh approcha et s’inclina solennellement, fixé par une multitude de beaux yeux de
bétes.

— Jeune homme, dit la Panthere a Djyresh, nous avons discuté de ton arrivée et du
désir de ton pere. J’ai a cceur de toujours apporter assistance la ou je le puis. J’ai consulté
notre sage Taureau ici présent et j’ai décidé de t’envoyer aux bons soins des Porcs qui



vivent dans les jardins.

— Ce qui veut dire, mon seigneur, que tu veux que je m’occupe d'un troupeau de
cochons ?

La Panthere replia ses pattes.

— Pas du tout. Les Porcs réussiront mieux que moi a t’expliquer les choses, car ce sont
de grands philosophes. Tu peux partir sur-le-champ. Mon majordome, le Héron, te
conduira chez eux.

L’audience était manifestement terminée. Les bétes se détournerent de Djyresh et
reprirent leur bavardage raffiné.

Djyresh suivit le Héron (qui sautillait solennellement sur une patte, portant dans
I'autre la crosse de sa charge) et ne tarda pas a sortir du palais. Ils descendirent a travers
les jardins en direction du sud et entrerent bient6t dans une région sauvage. Des coteaux
en surplomb tombaient sur des ravins moussus. Des arbres antiques liés par des lianes
bloquaient les routes et sur leurs troncs d’ébéne on distinguait les marques d’énormes
défenses. Djyresh qui, depuis le début, avancait dans une sorte de réve plein de rire et
d’étonnement, commenca alors a éprouver une certaine appréhension.

— Messire Héron, marque un temps d’arrét, lui dit-il. Ces porcs de ton maitre semblent
étre de grande taille.

— Oui, mais il est inutile d’avoir peur. Nous sommes pacifiques et ne faisons de mal a
personne. Méme les viandes et les fruits de ton souper d’hier soir, et ce dont tu t'es
restauré ce matin, quoique hautement nutritifs, n’étaient qu’objets illusoires. Notre
magie est puissante. Nous n’avons nul besoin de violence. Mon seigneur fit hier soir une
plaisanterie ironique en prétendant pouvoir faire de toi son diner. Aucun cheveu de ta téte
n’est en danger.

Djyresh ne fut pas totalement rassuré. Il allait poser une nouvelle question au Héron
lorsque se produisirent dans le sous-bois des craquements terribles. Trois Sangliers
blancs comme neige surgirent brutalement, les yeux semblables a de ’or en partie fondu.
Djyresh crut sa derniere heure venue et tomba a genoux.

— Prie-t-il ? demanda le troisieme Sanglier. Nous ne le dérangerons pas avant qu’il ait
fini.

— Messire, répondit Djyresh, je n’ai qu'un poignard avec quoi me défendre. Mais vous
étes plus nombreux que moi et je ne résisterai point. Si vous avez l'intention de me tuer,

je vous demande de le faire rapidement. Mon courage n’est pas sans limites et je ne désire
pas manifester ma peur.

Le Héron lacha I'un de ses cris. Le Sanglier qui avait déja parlé s’approcha alors de
Djyresh et le regarda dans les yeux.

— Nous ne te voulons aucun mal.



Djyresh, hors de soi, éructa :

— Mais j’ai chassé et occis vos freres... Pour ma défense, je dirai qu’ils étaient bien plus
petits que vous et ne m’ont point parlé.

— C’est I'usage des humains de tuer méme les créatures qui savent parler, dit le
Sanglier. Releve-toi, maintenant. Les pieuses Louves nous ont apporté le message de
notre seigneur la Panthere, que leur avait transmis les Pinsons. Tu dois rester a notre
charge. Viens donc.

Djyresh se leva (éberlué et arborant un large sourire béat) et accompagna les trois
Sangliers blancs dans I’étendue sauvage envahie par la végétation au sud des jardins.

Toute la matinée, Djyresh marcha avec les trois Sangliers. A midi, ils avaient pénétré
dans une forét ancienne et profonde qui se trouvait dans la propriété du seigneur
Panthere et ou vivaient le troupeau de Porcs, les Sangliers et leurs femmes, ainsi que
leurs enfants, sur les rives d'un fleuve vert comme le raisin. Comme Djyresh approchait,
il fut brutalement frappé par I’étrangeté de la scene. Tout le troupeau était d’'un blanc
laiteux et avait les yeux dorés ; tandis que les rayons du soleil au zénith jouaient sur eux a
travers les épaisses tentures des arbres, ils se promenaient ou reposaient 'un contre
lautre, élégants, propres, brillants, tout en conversant avec des voix graves et bien
modulées.

« Assurément, ceci n’est point un réve », songea Djyresh ; et son rire, sa perplexité ainsi
que sa peur l’abandonnerent totalement. La vérité, lorsqu’elle arrive avec autant
d’étrangeté, ne peut étre déniée.

— Il semble que ton péere ait préféré que tu dormes a méme le sol et que tu vives
simplement, fit remarquer le Sanglier qui avait le premier parlé a Djyresh. Toutefois, tu
n’auras pas besoin de balayer la forét, car le vent s’en charge. Et tu n’auras pas besoin de
vider de pots de chambre, car ce ne sont que les races humaines ou les bétes captives qui
produisent ces saletés. Mais tu auras droit a une vie simple, tout en pouvant partager tout
ce que nous avons, y compris notre part de magie. Comme toute la cour de notre seigneur
Panthere, nous sommes magiciens. Nous utilisons aussi la langue humaine et certaines
manieres humaines.

Des lors que Djyresh eut franchi les barrieres de la raison, il put alors s’asseoir parmi
les Porcs, qui invoquerent gentiment pour lui une bonne nourriture simple et de 'eau
fraiche, et leur poser des questions. Ils lui répondirent avec un calme et une amabilité
exemplaires. C’est ainsi qu’il apprit les faits curieux de leur existence.

Il s’avérait, du moins I’en informerent-ils, que les royaumes animaux, comme les
royaumes humains, avaient des dieux, mais que les dieux de I’animalerie étaient par
nécessité compatissants avec leurs créatures physiques. (Les dieux de la Terre Plate,
rappelons-le, dédaignaient depuis longtemps les hommes. Bien que Djyresh l'ignorat, il
n’en discuta point. Il était également jeune et les dieux de '’humanité n’avaient pas



encore commenceé a lui encombrer I’esprit.)

Pour la plus grande partie, les bétes de la terre naissaient, existaient et mouraient de la
maniere naturelle a laquelle étaient accoutumés les hommes. Ces animaux ne
possédaient pas chacun un esprit a part, comme chez les humains, mais ils participaient
d’'un unique esprit collectif, celui de la divinité elle-méme. Celle-ci se divisait mille
milliers de fois, comme les filaments issus de quelque énorme cceur cervical... séparés
mais psychiquement attachés a la source germinative. De la sorte, les dieux animaux, qui
étaient aussi nombreux que les sortes d’animaux, d’oiseaux, de poissons, de reptiles et
d’insectes, connaissaient au méme moment dinnombrables vies terrestres... et,
simultanément, la vie éternelle de la déité.

Toutefois, de temps a autre, une déité bestiale projetait un filament psychique
tellement imbu de I'esprit de la source qu’il était exceptionnel. L’animal doté de cette ame
était alors différent des autres de sa race. Et, comme ces dieux bestiaux étaient, dans leur
état divin, capables de compréhension humaine, ou son équivalent, ces animaux
supérieurs, plus proches du dieu, tendaient a exceller dans le monde en tant que génies
humains aussi bien qu’animaux. Ils parlaient et raisonnaient, ils pouvaient devenir
philosophes et artisans, mages et sorciers. En méme temps, toute férocité animale et
barbarie humaine les quittait. Ils menaient une vie pure sinon parfois frivole et
ésotérique et, pour la forme, se regroupaient a I'imitation des hommes, possédant un
maitre qu’ils élisaient, un systéme judiciaire et une société. Ils s’habillaient parfois
comme des humains, observaient des coutumes humaines ou des formes frivoles de
pensée et de religion... par exemple les Louves qui adoraient la lune, a I'instar d'un loup
blanc. D’autres pouvaient se transformer en ermites, par exemple les sept hiboux qui
habitaient la forét et ne prononcaient pas un mot, cartographiant nuit apres nuit I’avance
imaginaire des étoiles qui, vu que I’époque était celle de la terre plate, ne bougeaient
naturellement pas.

Ces expériences, variables et excentriques, avaient aussi une certaine valeur pour les
dieux animaux, bien que, apres la mort, les filaments de ’esprit supérieur, comme pour
I'inférieur, fussent réabsorbés par leur créateur.

Les Porcs apprirent tout ceci a Djyresh, assis parmi eux sur la rive du fleuve vert comme
le raisin, et il les crut. Tandis qu’ils lui parlaient, le jeune homme percut une fugace
seconde combien I'dme des hommes était différemment éduquée et aspirait a la
simplicité sauvage de celle de ces animaux. Etre chat, chien, cheval, ou encore Sanglier
d’un blanc laiteux éblouissant...

— L’on dit, ajouta le Sanglier qui lui avait parlé en premier lieu, que les hommes
peuvent parfois prendre, un bref laps de temps, le corps des bétes. Non pas comme le font
les magiciens ou les transformistes, mais apres la mort, pour atteindre a une ceuvre ou
une connaissance supplémentaire ; de la méme maniere que, de temps en temps, un
homme défunt demeure fantébme, ou semble le faire. Mais aucun d’entre nous ne partage
cette croyance.



Le fils prodigue de 'homme fortuné vécut donc quelques mois dans une forét en
compagnie de Porcs philosophes.

Cet été-1a, qui fut pale et vert parmi les arbres, prit lentement les couleurs de 'amadou
et le fleuve coula brun comme le malt, les iris violets et d'un noir carbonisé conservant
leur regard fixe sur les berges. Le froid arriva et la brume bourgeonna dans la forét
comme l’haleine sur un miroir. Les Porcs se retirerent dans de grandes cavernes qui
dominaient les eaux. Grace a leur magie, ils apporterent a Djyresh des braseros ou
brilaient des biiches parfumées, et des capes de fourrure qui n’étaient pas issues d’étres
vivants. Le givre se dressait sur le sol en dagues ou étaient engoncées les fleurs minces.
Les Porcs se réchauffaient d’amitié ou au feu de Djyresh. Ils racontaient des histoires de
princes et de demoiselles de leur propre peuple, mais, comme leur race ne contraignait ni
ne corrompait, n’avait aucune ambition, considérait 'amour comme un état de fait et non
du sort et ne tuaient jamais, ces contes n’avaient rien de passionnant.

« Un jour, songeait le jeune homme, je retournerai dans le monde réel. La, j’aimerali, je
hairai, pécherai et pleurerai. Mais pour I'instant, je suis satisfait. »

Et comme la bise poussait ses fouets le long du fleuve, il s’endormait au coté de son ami
le Sanglier blanc, la téte sur le flanc de ’animal, et dans un confort calme et paisible que
nul étre humain ne lui avait jamais donné.



2
Comment fut servi Sharaq

Il est inutile de préciser que le seigneur Panthere n’était pas l’ancienne relation
d’affaires aupres de qui 'homme fortuné avait voulu envoyer son fils. Le flou dans les
indications données, une similitude et des transformations dans le paysage l’avaient
conduit dans la mauvaise direction.

Le messager a cheval, mieux informé et portant la lettre fatale, avait pris une autre
route et ne tarda pas a dépasser le malheureux Djyresh, plus lent. En quatre jours,
I’homme atteignit la demeure de Sharaq, un riche marchand.

Sharaq, assurément, avait jadis travaillé avec le pere de Djyresh, mais il y avait un
certain nombre d’années qu’ils n’échangeaient de correspondance. En recevant donc une
missive transmise par un cavalier épuisé, Sharaq se tritura les méninges pour essayer de
rafraichir sa mémoire. Lorsqu’il lut la lettre ridicule, le marchand ne fut pas énormément
satisfait, on s’en doute. A la différence des bétes parlantes du palais de la Panthere (qui
n’avaient appris les détails du chatiment que des levres mémes de Djyresh), Sharaq se
sentit insulté et ridiculisé.

— Quel est ce balourd qui, sur la base de nos anciennes relations d’affaires, veut me
repasser son garnement ? Quel stratageme débile est-ce la... n’ai-je pas d’autres soucis
pour occuper mes journées ? Pourtant, comme je ne connais pas la situation actuelle de
ce vieux type, je ferais mieux d’accepter son plan et le jeune type en question. Qu’ils
soient tous deux maudits !

En conséquence, il avertit sa domesticité qu’elle allait devoir s’occuper d'un étranger,
un jeune homme de bonne famille qui arriverait a pied.

Le lendemain, le majordome de Sharaq fit venir son maitre pres d'une fenétre de la
maison. Tout en bas, sur le long sentier qui serpentait parmi les vignes, on distinguait un
personnage solitaire qui avancait a grands pas, vétu d’'un habit masculin.

Le marchand porta a I’ceil sa longue-vue en cristal.

— Que voila un adolescent efféminé, s’écria-t-il, prét a trouver tous les défauts et
heureux d’en trouver. Vois la longueur de ses cheveux qui se gonflent sous sa coiffe. Et ils
sont noirs, ce qui, selon mon ancienne nourrice, est signe d'un sang mauvais. A I'inverse,
ses veétements sont blancs et ne conviennent pas a un long voyage. Il est pieds nus...
quelle affectation. Descends aussitot, ajouta Sharaq a l’adresse de son majordome.
Intercepte-le et amene-le-moi. Il a besoin d’'une main de fer.

Le majordome descendit donc de la maison, traversa le vignoble et se posta sur la route.

— Arréte, déclara-t-il. Tu es attendu. Tu dois me suivre sur-le-champ jusqu’en présence



de mon maitre, le marchand Sharagq, et tu t’inclineras de gratitude devant I’attention qu’il
daigne te porter.

Le soleil tombait sur le sentier et y tissait une sorte de brume, dans laquelle ’adolescent
qui approchait semblait briller et rougeoyer, aller et venir, comme s’il n’était pas
véritablement solide.

Il passa alors de la brume a 'ombre d'une vigne et marqua un temps d’arrét en
regardant le majordome.

Celui-ci éprouva un étrange malaise.

— Cette attitude ne te servira en rien. Tu es Djyresh, fils prodigue que ton pere envoie
en cette maison pour que soient corrigées tes orgueilleuses habitudes. Tu vois, je sais
tout. Commence donc des aujourd’hui a te montrer humble, sinon tu souffriras.

— Vraiment ? fit I’adolescent.

Et quelle voix avait-il ! Suave comme le duvet, fine comme la soie et plus dangereuse
qu’une vipere sous une pierre.

— Viens, dit le majordome, suis-moi. Ou bien les chiens seront lancés sur toi.

L’adolescent eut un méchant petit rire qui fit se hérisser le moindre des poils sur la
peau du majordome. Néanmoins, lorsqu’il se tourna vers la maison, le jeune homme vétu
de blanc le suivit, sinueux, souple et silencieux comme un chat. L’épine dorsale du
majordome le chatouillait un peu comme celle d'un hérisson ; pour lui, ¢’était une énigme
que ce Djyresh, dont la criniere avait une couleur noire si maléfique et les yeux étaient si
bleus qu’on avait de la peine a les regarder.

Lorsqu’ils furent entrés dans la maison du marchand et montés dans la chambre ou se
tenait Sharaq, celui-ci était allongé sur des coussins, buvait du vin et serrait entre ses
mains nerveuses la lettre qu’il fixait d’'un air absorbé. Il fit attendre le visiteur un certain
temps. Et le visiteur attendit comme un poteau... ¢’était le majordome qui s’agitait.

Finalement :

— Voici qui est du joli, dit Sharaq. Une progéniture qui irrite a ce point ’auteur de ses
jours. Ton pere décu me dit que je dois t'utiliser comme si tu étais le plus inférieur de
mes esclaves sans formation. Ton pere décu me dit que je dois te faire travailler dur et, au
bout de neuf mois, te corriger séverement si, a mon tour, tu me décois. Qu’as-tu a
répondre ?

— Je dis, fit ’'adolescent, que tu ne connais point mon pere.

Le ton sur lequel il prononga ces paroles fit choir bruyamment la crosse du majordome.
De plus, cela fit taire deux oiseaux qui chantaient dans leur cage, et ils se dissimulerent
derriere leur réservoir d’eau. Pas un son n’était audible dans la piece. On efiit pu entendre
un cheveu d’ange filant sur le sol. Méme Sharaq dut lever les yeux.

« Que cet adolescent est beau, songea-t-il, étonné. Il est en vérité magnifique. On



pourrait le prendre pour une fille, si ce n’était ses vétements, son port d'une noblesse
irritante et I’expression arrogante de son regard. »

— Il est vrai qu’il y a de nombreuses années que je n’ai vu ton pere, acquiesca bientot
Sharaq en détournant les yeux comme s’il était offensé. Mais voici sa lettre, et te voici. Tu
es Djyresh le prodigue. Tu ne quitteras point cette maison sans une sérieuse lecon.

— Qu'’il en soit ainsi.

A ces mots, les deux oiseaux chanteurs bondirent dans leur abreuvoir, la tasse de vin
dans la main de Sharaq explosa et sa robe élégante fut tachée.

— Accompagne mon majordome ! cria Sharaq, décontenancé. File a tes dégradantes
taches domestiques ! Hors de ma vue !

C’est ainsi qu’il renvoya, par erreur, Ajriaz-Sovaz, fille du Prince des Démons.

Apres la souffrance angoissante de sa séparation d’avec son amant, Sovaz écuma bien
des pays, le cherchant dans la colére et le chagrin, mais surtout dans l’amertume.
Pourtant, elle était aussi démone et son humeur, bien qu’elle pit ressembler a celle d’'une
femme, n’était jamais exactement pareille a elle. Plusieurs contes rapportent son errance.

Elle était arrivée par hasard sur la propriété de Sharaq, car le Destin était son proche
parent. Ses pensées étaient bien ailleurs que parmi ces vignes poussiéreuses. Etant ce
qu’elle était, interpellée et prise pour un autre, elle s’était donc par réaction recouverte
d’'une espece de voile magique qui la faisait ressembler davantage a un jeune homme et a
une créature mortelle. Cette lubie ’avait prise, car elle n’était pas davantage immunisée
contre les impulsions que ne I’était son pere véritable, Ajrarn, Prince du Mal. Ce qui, si
vous voulez, résume toute la question. Elle était I’enfant du mal, une démone, et 'on
venait de lui dire qu’elle devait servir de domestique chez un marchand. Et qu’elle serait
battue si elle ne savait plaire.

Le majordome, qui redoutait le nouveau venu, 'abandonna rapidement dans les bas-
fonds de la maison. Parmi les cuistots joyeux et meurtriers, les servantes jalouses et les
méchants garnements de la grande cuisine et de son monde, il lanca Djyresh. Les
habitants de ce souterrain s’abattirent sur lui. Quelle proie ! Un beau garcon, une
personne bien née qui avait chu. Il parut insensible au cercle de la racaille rusée qui vivait
la sous la demeure du riche marchand. Ils constituaient les dents de ses rouages, rien ne
pouvait bouger sans eux. Ils étaient les rats qui mangeaient ses restes, volaient la
nourriture méme qu’ils avaient participé a créer.

— Dehors, dehors, le jeune élégant ! s’écrierent-ils, de la méme maniere que ’avait fait
Sharaq au-dessus de leurs tétes, au paradis ou étaient appréciés uniquement les mets
qu’ils inventaient. (Oh, mais ils crachaient dans les quiches du marchand, ils
murmuraient des malédictions avant I’aube en travaillant la pate de son pain. Et sous le
ciel de la nuit déchirée d’étoiles que Sharaq semblait également posséder, ils



s’accouplaient dans son vignoble et fabriquaient ainsi de nouveaux serviteurs qui le
détestaient aussi fidelement qu’eux.)

Riant a la porte, ils montreérent au joli jeune homme propret chassé du ciel en leur
monde inférieur une cour jonchée du sang et des excréments d'un abattage récent.

— Nettoie ! lui conseillerent-ils. Fais attention de ne pas salir tes belles bottes.

Mais le jeune homme s’avanca dans la cour et un vaste silence se forma dun coup,
comme un bloc de verre liquide tombé du ciel. Tout se durcit dans le silence. Méme le
sang de la boucherie. La cour était pavée de dalles d’ambre rouge qui brillaient. Elles
étaient décorées de rayures de laque dure et luisante. Et tout cela était propre, tres propre.
Alors que ce Djyresh, vétu de son blanc immaculé, n’avait pas levé le petit doigt.

Un magicien ? Ils le crurent plus vite que leur maitre. Ils s’écarterent de 1’étranger. Et
si, dans leur mépris, ils avaient ri et s’étaient montrés joyeux, ils manifestaient
maintenant froidement une terreur prudente.

— Et ensuite ? demanda Djyresh.

— Le majordome dit...

— Le majordome nous a dit que tu dois...

— Quoi ?

Du doigt, ils désignerent les latrines. Quels joyaux allait-il créer en cet endroit ?

Mais Djyresh se contenta de se tourner et cligna une fois ses yeux de saphir en direction
du lieu immonde. Une soudaine odeur de roses emplit I’air... et elle en provenait.

Ils se disperserent devant lui pour rejoindre les cuisines. Le sol avait été balayé, bien
que personne n’elit pris de balai. De plus, le sol était fait de dalles colorées aux dessins
merveilleux (devant lesquels les gamins resterent bouche bée) et, lorsqu'une tache de
saleté entrait ou tombait, elle disparaissait immédiatement. Sur les tables, prétes pour le
repas de midi de Sharaq, reposait un banquet qui n’était sorti ni des fours, ni des poéles,
ni des grils.

— Apportez-lui tout cela, dit le magicien d'une voix glaciale. Dites-lui de le manger. N’y
touchez pas. Vous aurez droit a un autre festin.

Quand les serviteurs éblouis, clignant des yeux, partirent avec les plateaux pleins, un
parfum exquis passa sur chacun d’eux... ¢’était I’haleine du magicien qu’il avait soufflé
dessus. Ils restérent en transe, craignant de laisser tomber les plats. Car chacun d’eux
était maintenant d’'une propreté parfaite, délicieusement parfumé, couronné de fleurs,
vétu et recouvert de bijoux comme un prince.

— Sois béni, maitre, gémirent-ils, les yeux fous, pris entre la joie et I’horreur et aussi
une espéece de rage, parce que de tels présents leur étaient une chose anormale, une sorte



de charge. (Mais...) « Sois béni, mille fois béni ! » gémirent les autres en s’approchant
tout pres dans I'espoir de recevoir aussi ce souffle comme s’ils étaient une sauce trop
chaude et recevoir leur part de cette ridicule libéralité. Et ils 'obtinrent en un clin d’ceil.
C’était désormais une troupe de grands seigneurs occupés a pousser des cris percants.

Sharaq arpentait la salle du haut, mal a I'aise sans en savoir la cause, lorsqu’ils
entrerent brutalement en foule. Ils étaient ivres de caprice et du souffle sympathique d'un
démon. Ils se précipiterent a leur travail, posant les plats devant leur maitre avec des
hululements et des sons inarticulés. Il les regarda, stupéfait, les reconnaissant a peine
dans les vibrations de I'air et les parfums.

Finalement, il beugla :
— Qu’est-ce que ca signifie ?

— On ne sait pas ! hurla un gamin resplendissant qui se tapissait et s’abaissait
auparavant parmi les trancheurs de pain.

Et une souillon que 'on n’avait jamais remarquée a I’écart de ses poéles de caramel,
désormais princesse sortie de la cour d'un empereur, se jeta brusquement devant Sharaq
en faisant tourner un diamant entre ses doigts.

— Le petit propre a rien nous a donné tout ¢a, et a toi ¢a, la. Mange, notre maitre.
Sur ce, tous se joignirent a elle en un choeur dément pour aboyer :
— Mange ! Mange !

Ils firent alors volte-face et repasserent par la porte pour I'abandonner a l'idée que,
n’eussent été les pétales a terre et la poussiere d’or, lui aussi était devenu fou.

Sharaq s’assit et, réduit a quia, ne trouvant mieux a faire, tendit la main vers la cruche
de vin...

Quelle horreur ! Il puait... il était rempli de dix ans de raisin et de lavasse pourris. Le
pain se réduisait en mildiou, le fromage blanc était rance... toute la merveilleuse
nourriture était en train d’exploser. Des souris, des graines, des carapaces jaillirent des
quiches dont la crotite implosa : des chenilles gorgées de nourriture se glisserent hors de
la coupe de fruits tandis que le réti s’enflammait.

En entendant le cri de leur maitre, les serviteurs qui s’étaient attardés ou rassemblés
dans le couloir, vinrent regarder. Ils se féliciterent du spectacle qui se présenta a leurs
yeux. Avec des petits rires nerveux, ils descendirent et croiserent le majordome qui
accourait.

Leur déjeuner avait été préparé dans la cuisine étincelante de mosaiques et de marbre.
Ils se méfierent mais, lorsqu’ils eurent gotité la nourriture, elle était bonne. (Au-dessus,
les beuglements de leur maitre et les commisérations du majordome tonnaient encore).
Peut-étre le repas des domestiques allait-il les empoisonner, vu son origine magique...
trop tardif pour apaiser les dents et la langue, la gorge qui I’avalait et ’estomac qui criait



famine. Jamais, de toute leur vie, ils n’avaient eu autant a manger. Cela valait la peine de
mourir, alors que la faim et leurs vols ne le valaient point.

Tandis qu’ils machaient, engloutissaient, rotaient et soupiraient, les marmites
abandonnées a elles-mémes débordaient et se nettoyaient, les broches tournaient d’elles-
mémes sans que briile la viande. Dans les placards et pres de la cheminée ou ils
dormaient habituellement, étaient empilés des matelas et des oreillers en velours. Le feu
se refusait a mourir, il n’avait pas besoin de combustible. Les lampes d’argent se
nettoyaient d’elles-mémes. De nuit, il faisait clair ; il faisait frais dans la chaleur et chaud
dans le froid, dans cette cuisine. Des quartiers de viande apparaissaient par magie, des
fruits et de ’huile, du vin et des gateaux. Le ciel était maintenant dans cette cuisine. Pour
combien de temps ? Qu’importait : que durait la vie ? Quant aux comptes : ceci contre
cela.

Sharaq, lui, leur cher maitre, était tres occupé.

Durant toute la journée, la nuit, les jours et les nuits qui suivirent, ils lui rendirent
visite quand il les appelait et I’espionnerent le reste du temps. Ils virent des événements
merveilleux survenir a Sharaq et au reste de la maison, tout comme ils en avaient connu.

Les tapisseries tomberent en lambeaux, les fauteuils, les meubles et le grand lit
s’écroulerent. Des tableaux bondirent des grenouilles et des crapauds, des poux et des
souris, des rats et des belettes qui filaient a toute allure et mordillaient tous les objets.
Les vétements se réduisirent en haillons sur le corps méme de Sharaq. Des nuages de
mites s’éleverent de ces vétements. Ses métaux précieux se liquéfierent. Il délirait et
hurlait toute la journée et toute la nuit et il se mit a coucher sur le sol nu. Parfois, par la
suite, il descendait dans la cuisine pour les regarder. Il exigeait d’étre nourri et ils se
hataient alors de s’occuper de lui avec une attention exagérée. Mais les mets du ciel se
transformaient en pourriture et boue sous les mains de Sharaq. I1 se mettait alors a hurler
et se cognait la téte contre les murs. Ses serviteurs le considéraient avec une pitié
étonnée. Qu’ils adoraient le prendre en pitié !

Le majordome, qui était passé dans leurs rangs, n’avait pas obtenu de vétements dorés
ni une seule gemme, dont avaient été dotés tous les domestiques des lors qu’ils avaient
franchi le seuil de la cuisine. Mais la cuisine magique lui avait donné la permission de se
nourrir et de boire, pourvu qu’il suppliat a genoux.

— Ou est le magicien ? demanda-t-il faiblement a genoux tout en implorant un morceau
de viande d’un cure-pot vétu de pourpre.

Ils se montraient toujours polis envers le majordome et son seigneur désaxé, bien plus
qu’ils ne ’avaient jamais été... car ils étaient désormais pleins de compassion.

— Nous supposons qu’il est parti, messire majordome.
— Parti ? Pour de bon ?

Ce devait étre le cas, car jour apres jour, nuit apres nuit, Sharaq errait désormais dans la



maison, armé d’'une épée rouillée, maigre comme un passe-lacet, égaré par la faim et
I'ingestion nécessaire de vermines, de pourritures, en quéte d’'une vaine vengeance, tandis
qu’autour de lui les dernieres tapisseries se défaisaient et I’or finissait de se transformer
en fer-blanc. Les toits commencerent de tomber sur Sharaq et son courroux et il se
retrouva une nuit en train de glapir sous le morceau de firmament d’étoiles qu’il avait
naguere cru posséder.

Ou était le temps ? Que faisait-il ? Il s’était replié sur soi. Depuis combien de temps
vivait-il ainsi, hantant une ruine en haillons, ses entrailles vides dans les talons, un bruit
de festin omniprésent, bien en dessous de lui, hors d’atteinte méme lorsqu’il le
retrouvait ?

— Un mois, pas davantage, dit quelqu’un. Cela te semblerait-il plus long ?
Les yeux de Sharaq s’enflammerent.
— Ou es-tu gamin ? dit-il d’'une voix enjéleuse. Approche, approche.

Obligeant, le magnifique adolescent apparut, sa chevelure noire au vent, ressemblant
plus que jamais a une jeune fille. Sharaq, plus fou que jamais, leva son épée... elle se
fracassa en vingt morceaux qui le coupérent en tombant, lui faisant émettre des larmes de
fureur et de désespoir.

— Tu vas me chasser de chez moi. Mais qui m’abritera ? Un homme riche soumis a un
tel ensorcellement n’a aucun ami. Rien d’étonnant a ce que ce monstre qu’est ton pere
t’ait envoyé a moi.

— Je dois te servir huit mois encore, dit Djyresh, faiblement et magnifiquement visible
dans le couloir dépourvu de lampes. Alors, si je n’ai pu te satisfaire, tu devras me corriger.

Et il eut de nouveau son terrible petit rire.

— Pitié ! s’exclama Sharaq. Quel est ton prix pour m’épargner ceci.

— La pitié ? Qu’est-ce donc ? Tu as toi-méme décidé de ton destin. Une sérieuse lecon,
as-tu dit.

— Oh, je I’ai apprise, gémit Sharaq en se jetant a plat ventre, face contre terre.

— Tes bouffonneries me fatiguent, elles m’ennuient, dit I’adolescent magicien. Nul
doute que tes petites peines t'ont paru durer neuf années, bien plus que neuf mois. Tres
bien. Elles s’interrompent aujourd’hui. Lorsque le soleil se levera, il te lavera de tous tes
malheurs.

— Permets-moi d’embrasser le bas de ta robe, doux et sage Djyresh.

Mais la belle apparition s’était volatilisée. Partie pour de bon cette fois-ci pour
reprendre son propre voyage et vers ses propres peines.

Toute la nuit Sharaq le marchand demeura allongé face contre terre, priant les dieux
que la promesse de délivrance fiit tenue.



Le soleil se leva, Sharaq I'imita dans la ruine hideuse de la partie supérieure de sa
demeure.

O miracle, ce n’était plus une ruine. Cétait redevenu une belle demeure d'une tres
grande richesse. Le jour pénétrait librement et embrassait les tapisseries irisées, les tapis
floraux ; le soleil se bronzait sur l’or.

Sharaq marmonna quelque chose et erra d'une piece a ’autre. Il touchait les ornements
comme s’ils appartenaient a quelqu'un d’autre ; tel un paria, il considéra les lieux et, tel
un mendiant, il resta en arrét a ’entrée d'un salon en contemplant la nourriture qui s’y
trouvait. Une faim de loup finit par le pousser en avant. Il plongea les dents dans le pain
blanc, a I'instar d'un chien affamé... et ¢’était bien du pain, et le réti était savoureux, et les
friandises suaves... Tout était redevenu comme auparavant. Oui, jusqu'a sa propre
personne ; allongé a demi pamé de soulagement, Sharaq se rendit compte qu’il était aussi
frais que s’il venait de sortir du bain, vétu de ses plus beaux atours, et ses bagues qui lui
avaient briilé les doigts en fondant étaient redevenues solides.

Il leva alors I'une de ces mains étincelantes et molles, prit une clochette d’argent et la fit
tinter. Cétait le signal auquel un certain serviteur, qui attendait toujours dans
I’antichambre, avait coutume de répondre a la hate.

Seuls lui répondirent le silence et I’absence.

Sharaq leva ses paupieres pesantes. La porte finit par s’ouvrir. L’ancien esclave se tenait
sur le seuil. Il était vétu d’écarlate. Il avait de I'or aux poignets et aux chevilles et du
jasmin dans les cheveux. Il considéra longuement Sharaq, avec une telle hauteur que
quelque chose se ratatina et mourut dans le coeur du marchand. Puis le domestique
s’inclina, ainsi que seul I'efit fait un grand seigneur, en une terrible moquerie.

— Qui, 6 maitre.
— A genoux, vile créature. Tu seras battu.
Le serviteur éclata de rire. Il s’agenouilla.

— Dans la cuisine, nous disons... (Sur le ton que '’on adopte en disant : Dans mon pays,
nous disons)... nous disons que les batons et les fouets de cette maison se transforment
en bouquets de fleurs lorsque 1'on nous bat. Sais-tu pour quelle raison ? O maitre, le
paradis se trouve dans la cuisine, un enchantement qui nous embrasse. Frappe-moi,
maintenant.

Sharaq se rua sur lui et le cogna. Le serviteur rayonna et parla de jets d’eau et d’herbe
d’été.
Sharaq tenta alors de tuer le domestique. Mais tout ce qu’il fit, strangulation, coups de

poignards, laissa le gamin intact. Pis encore, cela le réjouit et le plongea dans I’extase.
Finalement, Sharaq abandonna, haletant.



— Disparais hors de ma vue, dit-il.

Le serviteur lui obéit en le saluant encore plus bas. Bientot, de sous la maison
s’éleverent des flots de musique et de chansons semblables a la marée montante.

— Maudit soit ce magicien, dit Sharaq. Je suis a tout jamais avili.

Et il ignorait totalement pour quelle raison il était avili ou comment se débarrasser de
cet état. Mais lorsqu’il songeait a ses serviteurs dans leurs plaisirs et leurs richesses hors
d’atteinte et a leur attitude princiere en sa propre demeure, il ne pouvait penser qu’a une
seule chose : son avilissement. « Le fils, je ne puis le toucher. Mais c’est le pere qui est
responsable. Ce sacripant qui a osé m’utiliser de la sorte en se débarrassant de son diable
en me I’envoyant, en me poussant a l'irriter et a me ruiner, sachant parfaitement que je
ne pouvais le corriger ni corriger quoi qu’il fit. »

Apres cela, Sharaq se calma, s’assit sur son divan et ne bougea plus.

Il n’appela plus de serviteurs, ne demanda ni nourriture ni boisson ; rien. Il resta
simplement assis, tandis que les ombres raccourcissaient, marquaient un temps d’arrét et
rallongeaient jusqu’a ce que la piece perde toute lumiere. Comme si son esprit projetait
ses ténebres sur les murs et le plancher.



3
Le présent de la panthere

Mais dans la forét, au sud du jardin oriental, neuf mois s’étaient écoulés. Ils avaient
traversé la maturité, puis la chute des feuilles, le gel, une cristallisation glaciale, et enfin
les rafales stridentes. Apres cela s’était produit un intervalle silencieux, une attente ou la
plupart des créatures semblaient endormies. Puis, des ruisselets vivants avaient couru sur
le sol, des étoiles s’étaient ouvertes sur les buissons. Les Porcs se précipiterent hors de
leurs cavernes et se frotterent contre les troncs d’arbres. Dans le fleuve, les jeunes
nageaient comme un ambre blanc sous le mince jade vert.

En sortant du fleuve, Djyresh rencontra le majordome héron qui se tenait sur la berge
sur une patte, la crosse de sa charge dans I’autre, enveloppé dans ses ailes.

— Le moment est venu de partir, dit le Héron.
Djyresh lacha une exclamation.
— N’ai-je point le choix ?

— Aucun. Nous respectons les désirs de ton pere. Au bout de neuf mois, si tu nous as
satisfaits, tu recevras tes gages et tu seras renvoyé.

— Je n’ai point satisfait. Je suis un renégat. Je resterai donc avec les Porcs.
Mais le sanglier blanc se tenait a son coté.

— Pour toute créature, le Destin écrit son livre, dit-il. Aucune ligne ne peut étre
supprimée.

Djyresh salua alors le Sanglier.

— De retour dans le monde, dit Djyresh, jamais je ne connaitrai un tel repos, un tel
soulagement. Et si je dis qu’un troupeau de cochons m’a abrité, quels rires ne produirai-je
pas.

— Ne dis donc rien. Il t’est inutile de parler.
— Mais je croirai que ce fut un réve.
— Comme toute la vie.

Les amis ne se séparent pas toujours avec des torrents de paroles et de manifestations
de tristesse.

Le Héron précéda Djyresh a travers la forét. Djyresh marchait téte baissée, souriant
parfois devant sa propre folie, ruminant parfois. Ce fut un réveur qui pénétra de nouveau
dans la cour du seigneur Panthere.



— Tu as bien servi et ne nous a point déplu, dit ce seigneur en considérant Djyresh de
ses yeux brilants dans leur masque de velours noir. Voici donc les gages que tu mérites.

Il indiqua, sur une table pres de I'estrade, un curieux bouquet. Il était composé d'une
griffe semblable a une épine, une touffe de fourrure fauve et la dague blanche d'une dent.

— Ceci ? s’étonna Djyresh.

— Tout ceci.

— De quoi s’agit-il, monseigneur ?
— D’une clé, répondit la Panthere.

Il ferma les yeux et la cour marmonna, certaines renardes se cachant derriere leur
éventail.

— Monseigneur, cela ne ressemble pas a... une clé... de quelque sorte qu’elle soit.
— Crois-tu, ronronna la Pantheére.

La fente d’'un ceil apparut et se referma.

Le Héron prit Djyresh a part.

— Préte attention, maintenant. Il faut que tu rentres chez toi. Sur la route, tu
rencontreras un beau tombeau, que tu reconnaitras a un corbeau bleu nuit posé sur le toit
qui te parlera.

— Tiens donc.

— Les poils, la griffe et la dent sont la clé de ce tombeau.
— Pourquoi en désirerais-je la clé ?

— Maintes richesses s’y trouvent.

— Je ne suis point pilleur de tombes, dit Djyresh.

Et son regard se fit plus réveur encore. Son cceur avait déja la nostalgie de la forét, des
jours, des nuits et des saisons passées sans aucun besoin.

— Tu verras.

Il lacha un cri soudain. Il battit de ses ailes colossales. Et soudain les lieux furent en
émoi. Les tigres jaillirent de leurs couches, les cerfs abandonnérent leurs jeux d’échecs.
Un taureau chargea au beau milieu d'une débandade de grands singes. Des oies filerent a
toute allure, des oiseaux plongerent en hurlant. Des hyenes furent prises d’hystérie. Pas
une béte qui ne lachat son cri personnel. Des grognements, des croassements, des
aboiements, des glapissements et des sifflements résonnaient de tous cotés.

Djyresh tituba. Il s’écria :

— ... Ce sont des animaux ! Ce sont des oiseaux ! (Un boa gigantesque roula sur ses



pieds)... et des serpents !

Il porta la main a son poignard. Mais au méme instant tout disparut comme de la
fumée, comme la brume dans la forét. Tout s’était volatilisé et il se tenait seul sur une
falaise plantée de grosses roches, sous un vieil arbre, dans un coucher de soleil. Le réveur
se réveilla. Bien qu’il tint encore a la main le bouquet de griffe, de poils et de dent. En
général, un réveur ne ramene que son ame de ce genre de profondeurs.

Djyresh le prodigue reprit la route de sa demeure, marchant dans la direction de I'ouest,
par les roches et les routes, les prés tondus et les terrasses nues, les scintillements du
printemps brillant dans I’air.

Disons qu’en fait il traina. Il quittait son chemin et s’attardait dans les champs et les
bois, rencontrant parfois d’autres hommes. Djyresh les saluait avec grand intérét et
inquiétude, comme s’ils étaient issus d’'une autre espece pour laquelle il avait de
Iaffection.

De cette maniere, sans se presser, il se perdait parfois, ce qui ne le dérangeait
nullement. Alors, vers le soir, comme le soleil commencait a baisser, il reprenait la
direction de 'ouest.

A la fin du septieme jour du périple ainsi rallongé de Djyresh, en se promenant dans le
vin du crépuscule il parvint parmi des bosquets, puis dans un cimetiere.

Sur la lumiere rouge non édulcorée, les arbres et les divers tombeaux se dressaient,
noirs et artistiques, et des bouts de noir s’envolaient de temps a autre en volutes dans les
cieux.

Djyresh palpa aussitét la bourse qui se trouvait a sa ceinture, dans laquelle avait été
placé le cadeau de la Panthere. Avec une certaine appréhension, il commenca a se glisser
parmi les maisons des morts closes et silencieuses.

Il parvint bient6t a un grand tombeau dont la pierre blanche étincelait comme si elle
était mouillée. Sur le toit, un corbeau couleur indigo se lissait les plumes et tourna la téte
pour l'interpeller avec familiarité.

— Salutations, mon fils. Te voici arriveé.

Djyresh considéra le corbeau et répondit :

— Je préférerais passer mon chemin.

— Tel n’est point ton destin.

— Comment vais-je entrer ? Pas grace a une clé de fourrure ?
— Les portes sont d’ores et déja déverrouillées.

— D’autres sont donc déja entrés avant moi ?

Mais le corbeau prit soudain son essor et ’abandonna sur place. Au méme moment, le



soleil couchant reflua et les étoiles commencerent a pleuvoir sur le ciel qui se
refroidissait. Le tombeau blanc s’assombrit comme s’il buvait sa propre ombre sur le sol.

— Eh bien, songea le jeune homme, si tel est mon destin, je dois I'affronter.
Il posa la paume de la main sur la porte en fer du tombeau, qui céda immédiatement.

Les ténebres régnaient dans le sépulcre. Et tous les contes de terreurs et les
superstitions de ’enfant, toutes les mises en garde raisonnables de la surnaturelle Terre
Plate s’abattirent d'un seul coup sur Djyresh. Il eut peur et chercha un moyen de
s’éclairer. Or la coutume voulait dans ce pays, comme dans bien d’autres, que les morts
fussent enterrés avec leurs richesses, surtout lorsqu’ils n’avaient pas d’héritier ; de plus,
le mausolée devait posséder deux salles, la premiere meublée comme une salle de séjour.
Avancant prudemment, Djyresh ne tarda donc point a découvrir une lampe accrochée au
plafond, qu’il put allumer.

Il leva les yeux dans la lumiere et poussa un cri.

La salle avait été décorée avec munificence et, pres des murs peints se trouvaient de
hauts coffres de cedre aux poignées en or. Un rideau de tissu épais dissimulait I’entrée de
la seconde salle ou devait reposer le cadavre. Assis devant ce rideau, dans un fauteuil
sculpté, se trouvait La Mort.

Il ne pouvait y avoir aucun doute dans I’esprit de Djyresh, car il avait entendu bien des
histoires la concernant. C’était bien La Mort, dans ses moindres détails. Elle avait la
méme couleur que le corbeau, elle était enveloppée dans un manteau qui semblait étre de
sa propre peau. Ses cheveux coulaient autour d’elle comme le sang d’améthystes. C’était
pourtant un fantéme, insubstantiel... et dans cette forme de pénombre a demi
transparente, deux pointes de feu jaune le regardaient fixement sans bouger : ses yeux.

Au bout d’'un peu plus d'une seconde, Djyresh, tremblant de tous ses membres, s’inclina
respectueusement.

— Majesté, dit-il, quelqu’un m’a dirigé vers ce lieu. Ce n’était point mon désir. Je ne
voulais nullement te déranger.

La Mort ne bougea pas un doigt ni un cheveu. Ses yeux continuaient de le foudroyer.
— Si tu ne le juges donc point discourtois, je vais me retirer sur-le-champ...

— Non. Tu dois rester, maintenant que tu es entré.

Djyresh palit.

— Combien de temps, 0 reine ?

La Reine La Mort gloussa alors. Ce ne fut pas un son fortuit. Elle sortit la main droite de
son manteau et joua avec une boucle de ses cheveux améthyste ; la main droite, comme
dans les histoires, était un squelette.

— Nous verrons combien de temps tu devras rester. Quant a moi, je ne suis pas



entierement présente, comme tu le vois peut-étre. Je regne en Terre Intérieure. Ce n’est
que mon image qui se trouve ici. Pourtant, c’est bien moi qui suis ici, par la pensée et les
actes. Je choisis des trésors auxquels me donnent droit ma royauté et mes études. Car il
se trouve dans ce tombeau des objets que je convoite. Il me semble que tu les convoites
également.

— Je m’éleve contre ceci. Je ne t’irriterai point en te faisant le récit de ma vie, mais
sache que j’ai servi un magicien qui, en guise de gages, m’a donné un objet qu’il a appelé
une clé et m’a envoyé jusqu’a ce mausolée.

La Mort fronca les sourcils.
— Oui, tu empestes la magie. Montre-moi donc cette clé.

Djyresh fouilla a la hate dans sa bourse pour sortir le trousseau de griffe, de fourrure et
de croc.

A peine l'avait-il mis a la lumieére qu’'un bruit terrifiant se fit entendre dans tout le
tombeau. Ce fut le colossal feulement d'un félin de taille extraordinaire. Au méme
moment, alors que la Reine La Mort écarquillait ses yeux foudroyants sous la surprise,
une sorte de tourbillon se précipita dans la salle, prit le cadeau de la Panthere des mains
de Djyresh et le projeta devant lui sur le dallage.

Il se produisit alors une véritable merveille. Quelque chose s’éleva si haut que sa téte
devait cogner contre le plafond. Cette entité n’était point visible, pourtant on la sentait, et
son odeur acre, a la fois carnivore et sanglante et pourtant aussi pure que les étoiles,
emplit la cavité du tombeau ; la force de son étre, bien qu’invisible, était tellement
omniprésente que Djyresh eut I'impression de se trouver coincé dans une fente
minuscule du mur. Malgré cela, I’énormité de cette expression animale avait été
incroyablement comprimée pour pénétrer en ce lieu : elle aurait pu emplir la terre
entiere.

Quant a La Mort, Djyresh ne pouvait plus la voir correctement. Elle aussi, oui, elle
sembla repoussée dans le lointain, et le corps spectral de sa manifestation terrestre
paraissait essoré, rétréci.

Enfin, la Créature parla... d'une voix humaine basse, grave, tonnerre lointain, aussi
impondérable que la poussiére, qui fit trembler le tombeau jusque dans ses fondations.

— La Mort, dit-elle, tu étais jadis tout autre. Tu étais une mortelle, une femme, et tu
chassais les 1éopards, tu portais la peau des 1éopards et c’est pourquoi ’on t’appelait La
Reine Léopard. Tu as toujours leurs yeux de feu et tu gardes toujours pres de toi de ces
grands chats avec qui tu joues a la chasse dans le pays d’ombre au coeur du monde. Ceci
t’a rendue accessible a Moi. Car je suis le cerveau et le coeur, I’ame centrale, le dieu de
cette race. Du plus petit des chatons gris qui réconforte le foyer d'une villageoise
jusqu’aux grands félins noirs et dorés, ceux qui ont la couleur du cinabre, ceux qui ont des
taches et des rayures, et ceux qui ont une criniere pareille a des tournesols, qui rédent
dans les ténebres, dont les pattes laissent des marques de pétales dans le sang de leur



proie. Par le pouvoir de tout ceci et par le mince talisman que I'un des Miens a donné a
cet homme, je te dis, Reine Léopard qui est La Mort et Mort-des-Léopards, que tu dois
t’écarter, cette fois-ci. Tu dois abandonner tes trésors. Ils lui appartiennent. Je les lui
donne. Obéis.

La Mort haussa les épaules. Au méme moment, son image se fit plus précise. Elle se
leva de son fauteuil et hocha la téte a ’adresse de la source centrale du Chat, la ou elle
pouvait se trouver.

— Rares sont ceux qui se rappellent que je chassais jadis les 1éopards et que j’étais
léopard en mon cceur. La Mort est un léopard, dit-on désormais. Mais 1’'on ne sait point
qu’il s’agit de moi. (Elle jeta alors un coup d’ceil a Djyresh, a travers la solidité invisible et
palpitante qui les séparait.) Prends donc les richesses de ce tombeau.

Mais Djyresh, prudent et intimidé, bégaya :
— Je ne voudrais tout de méme pas faire de toi mon ennemie, 6 Reine.

— Je suis ’Ennemie de tous. Et une puissante ennemie. Mais il semblerait que tu
possede aussi de puissants amis. Tu n’auras pas a me redouter, et fort peu, avant la fin de
ta vie.

Ceci dit, ses yeux et son image s’éteignirent comme des lampes.
Tout le tombeau parut se dissoudre et se déverser dans les airs.

Djyresh se fat précipité dehors, mais il en fut empéché. Comme si une grosse patte
reposait sur lui, il fut propulsé dans la salle. Il dut ouvrir les coffres et en retirer de grands
sacs qui tintaient et des vases qui résonnaient. Il vit, flous et vibrants, des pieces et des
bagues en or, des documents dans des bottes dorées, de clés métalliques au bout de
chaines d’argent, des vétements et des ustensiles des plus beaux, des fioles de parfum, des
livres précieux, des écheveaux de bijoux... puis il vit enfin le ciel noir et scintillant et I’air
nocturne pur lui caressa le visage.

Libéré, bien que lourdement chargé, Djyresh prit ses jambes a son cou. Il courut comme
un pilleur de tombes et finit par tomber sur ’herbe d’'un bois avec tous ses sacs et ses
boites. Il sombra instantanément dans le sommeil et réva que neuf 1éopards noirs d'une
taille et d'un age extrémes montaient la garde jusqu’aux heures étroites de I’aube.

Au matin, Djyresh se réveilla et regarda autour de lui pour voir si le trésor du tombeau
était resté pres de lui. Oui. Avec mauvaise grace, il fit un énorme ballot a I’'aide de sa cape
et le hissa sur son dos. En gémissant, il repartit a travers les bois en direction de 'ouest.

« C’est un fait que précisent les anciens philosophes, se dit Djyresh. La richesse est un
grand fardeau. De plus, je me suis attiré I'inimitié de La Mort, malgré ses déclarations
subtiles, et il me faudra me méfier d’elle a la moindre occasion. D’'un autre co6té, le
moindre bandit vagabond, en voyant cette colline cliquetante sur mon dos, soupconnera
la vérité, me sautera dessus et me tranchera la gorge. Je serai volé et assassiné avant la fin



du jour. Cela ne fait aucun doute. J’ai donc la plus profonde gratitude envers la Panthere
pour son si généreux cadeau. »

S’étant délivré de ses sentiments, Djyresh reprit sa marche pesante en sifflotant avec
envie a I'adresse des oiseaux légers et en admirant les premieres fleurs du printemps.
Soudain, en sortant du bois, il s’arréta dans un sursaut.

Car, plus bas devant lui, s’étendait la propriété de son pere avec, dans le lointain, le
miroitement des toits de sa demeure. Par un chemin détourné (de la géographie et de
I’esprit), le prodigue était revenu chez lui.

Djyresh, stupéfait, marqua un temps d’arrét pour réfléchir.

— Mon pere, dit-il a un oiseau sur un rameau (car il avait 1'habitude de parler aux
oiseaux qui comprenaient son bavardage et lui répondaient), m’a chassé avec irritation, ce
que je puis comprendre désormais. Il s’attendait que rien d’heureux n’advint jamais de
moi, ce qui était peut-étre injuste ; cette idée le chagrinait d’ailleurs. Puisque je suis fort
encombré par ces objets, je vais me mettre sur mon trente et un, aller le voir et I’étonner
par ma réussite.

Cette idée aiguillonna agréablement Djyresh. Il se rendit au ruisseau le plus proche, se
baigna puis se recouvrit des baumes coliteux que contenaient les coffres du tombeau. Il
enfila un costume digne d'un prince, des bottes de cuir blanc, se mit des bagues aux doigts
et une grosse perle rosée a 'oreille. Apres cela, il remplit d’argent une bourse brodée qu’il
accrocha a sa ceinture également brodée. Il cacha le reste de son fardeau sous un arbre et
marqua ’emplacement a ’aide d’'une pierre.

— Maintenant, si mon destin exige qu’il me soit volé, qu’il en soit ainsi, dit Djyresh au
méme oiseau sur le méme rameau, qui était fidelement resté a observer ses actes. De
plus, je reviendrai bient6t au mausolée pour me faire pardonner du souvenir de ce noble
seigneur. Car, bien que ce soit la Panthere qui m’ait envoyé 13, il n’est pas normal que je
pille un autre humain, méme si La Mort était préte a le faire avant mon arrivée. Et s’il
advient que j’amasse des richesses, je devrai le rembourser.

L’oiseau pépia a ces mots et Djyresh le remercia pour ses encouragements. Puis il
repartit et pénétra sur les terres de son pere.

Mais Djyresh était resté absent plus de neuf mois. En avancant, il constata que bien des
champs étaient en jachere, ou envahis par l'ivraie et les mauvaises herbes ; aucun
troupeau ne paissait dans les prés et aucun ouvrier n’était en vue. Dans le parc, I’herbe
était aussi haute que des piques, les arbres fruitiers étaient a ’abandon et toute leur
cargaison avait pourri durant I’hiver sur la terre.

Le jour avancait devant Djyresh et le dépassa. Une fois qu’il eut le soleil dans les yeux,
les terres ne parurent pas plus plaisantes. Le coeur de Djyresh commenca a souffrir
d’anxiété. Comme il se rapprochait de la demeure de ’'homme fortuné, une impression de
chatiment se referma sur lui. De telle sorte que, lorsqu’il arriva sur le sentier qui donnait



sur le batiment, il fut envahi par ’horreur et non par la stupéfaction. La maison était une
ruine noircie et briilée... en dehors de deux ou trois des toits les plus élevés qui pendaient
misérablement comme démembrés et luisaient dans la lumiere mourante de ’apres-
midi : ¢’était leurs reflets qui I’avaient abusé un peu plus tot.

Djyresh s’immobilisa et ne sut que faire. Il lui sembla qu’il venait de s’éveiller d’'un réve
pour sombrer dans un cauchemar. Tout d’'un coup, les souvenirs les plus poignants de son
enfance le balayerent. Il avait joué avec ses nourrices dans ces chambres charbonneuses
et escaladé les arbres du jardin ; et quand il savait que son pere allait rentrer de son
travail, le petit Djyresh se précipitait a la rencontre du cheval ou son pere le hissait et il
lancait joyeusement les bras autour de son cou. Jusqu’au jour ou ’homme devint un
vieillard et Djyresh un homme, et ils furent séparés en une nuit comme tombait entre eux
le coup d’un terrible ange de feu et de destruction.

Au bout d’un instant, le jeune homme se mit a pleurer. Au méme moment, le soleil
sombra et les ombres se leverent de leurs cachettes dans le sol.

Ces ombres semblaient lui dire : « Pars d’ici. Cette région nous appartient désormais. »

Djyresh abandonna donc les ruines. Il marcha une heure vers le sud, jusqu’a une petite
ville que, dans son extravagance, il évitait depuis des années. Il s’imaginait que personne
ne se souviendrait de lui et il ne se trompait pas. On le prit pour un jeune voyageur qui
avait un air a la fois mondain et philosophe. De son c6té, il eut I'impression qu’il devait
poser des questions concernant son pere et les réponses devaient passer plus facilement
d’'un étranger a un autre. Pourtant, il avait le coeur empli des ombres qui étaient montées
du sol. Son cceur n’avait besoin d’aucune question, d’aucune réponse. Néanmoins,
Djyresh, entré en conversation avec deux marchands a ’auberge, déclara :

— J’ai vu une grande maison briilée dans le lointain, a quelques milles au nord de cette
ville, et toutes les terres environnantes sont en friche.

L'un des marchands hocha la téte et lui dit qu’il s’agissait de la propriété et de la
demeure d'un homme fortuné, il cita le nom du pere de Djyresh et ajouta :

— Une curieuse tragédie s’est abattue sur cette personne, et il est mort.

Djyresh ne ressentit aucune souffrance, car il savait cela depuis qu’il avait vu les ruines
et il avait pleuré pour cette raison méme.

Il commanda donc encore du vin et demanda tranquillement qu’on lui raconte cette
histoire, car tout ce qui était bizarre I'intéressait.

Les marchands raconterent alors a Djyresh I’histoire suivante :

« Cet homme fortuné avait eu un fils, qui était un propre a rien et semblait vouloir
gaspiller tout son héritage. Ayant découvert qu’il ne pouvait rien tirer de son fils, le pere
I’avait envoyé chez une relation d’affaires, un certain Sharaq, en lui demandant de
maltraiter son fils, en lui confiant des travaux serviles et dégradants sans hésiter a le
frapper s’il s’en tirait mal. Ce Sharaq s’était exécuté, car c’était un maitre sans pitié, et



I’adolescent s’était retrouvé en haillons dans la porcherie a manger les reliefs de ces
animaux. Mais il advint que Djyresh (car tel était le nom du prodigue) acquit
mystérieusement des pouvoirs magiques qu’il tourna contre Sharaq ; il lui causa des
maux et des souffrances tels qu’il aurait pu le détruire, ce qui n’aurait manqué de se
produire sans les cochons qui, effrayés par le comportement du sorcier, furent pris de
folie et, avant qu’il elit pu se défendre, I’écraserent mortellement sous leurs sabots.

Sharaq jura alors vengeance. Abandonnant le corps de I’adolescent aux dents des porcs
et sans emmener le moindre serviteur, Sharaq chevaucha jour et nuit jusqu’a la maison
de ’homme fortuné. Arrivé rapidement en sa présence, Sharaq s’écria (mot pour mot, car
nombreux furent ceux qui '’entendirent) :

— Tu m’as infligé la malédiction de la sorcellerie de ton fils. Mais je ne serai point
rabaissé. Ecoute-moi bien. Je I’ai tué, ton vaurien de fils, et j’ai donné ses restes a dévorer
par les bétes. Maintenant, voici pour toi.

A ces mots, Sharaq tira une dague de son manteau et poignarda ’homme fortuné. Le
marchand s’enfuit alors et nul ne I’avait jamais revu, bien que l'on dit que chez lui
c’étaient ses serviteurs qui menaient grand train et se comportaient comme s’ils étaient
des rois.

Quant a ’homme fortuné, il agonisait et il ne tarda pas a étre découvert. En périssant, il
avait versé de grosses larmes, mais pas sur son propre sort. Ses pensées s’étaient portées
vers son fils.

— C’est ma faute s’il a été occis, c’est mon injustice qui a causé cette horreur envers lui.
Sharaq est un fou, car mon Djyresh n’avait appris aucun sort, malgré tous les livres qu’il
avait lus. Sa mort pese sur mon ame. Comment pourrai-je reposer en sachant que mon
fils unique a perdu la vie ? Et les dernieres choses qu’il aura sues de moi, ce sont ma
cruauté, ma folie et ma méchanceté, et non 'amour que je lui ai toujours porté.

L’homme fortuné appela son scribe et donna ordre que, comme il mourait sans héritier,
ses serviteurs recoivent ce qu’il avait décidé et que toutes ses richesses soient vendues et
remplacées par de 'or et des bijoux, des parchemins et des livres précieux, des meubles et
des habits coliteux ; ce trésor inutile devait étre enfermé dans son tombeau avec les clés
de toutes les autres richesses qui lui appartenaient. Quant a la maison, elle devait étre
rasée par le feu et les terres retourner en friche.

— Puisque je me suis trompé a ce point en placant tout cela avant 'amour et la
compassion, ces objets seront détruits et enfermés a tout jamais dans la mort, comme
signe, devant les dieux et les hommes, de leur absence de valeur. Je regrette de ne pas
avoir été un mendiant et conservé mon fils en vie, ou de n’avoir souffert sept morts pour
qu’il survive.

Et le vieillard avait fermé les yeux a tout jamais.

Tout fut donc accompli selon ses désirs : la maison briilée, les terres laissées a
I’abandon et le trésor enfermé dans le tombeau... dont la porte était verrouillée de telle



sorte qu’aucun pillard ne piit jamais le violer. »

Lorsque les marchands eurent fini leur récit de ’homme fortuné et de son fils prodigue,
ils souhaiterent a leur compagnon un sommeil réparateur et le laisserent, car il était tard.

Djyresh se leva et sortit dans la nuit.

La lune s’était tournée vers I'ouest. Les étoiles, fleurs du ciel, brillaient d'un éclat
définitif.

Djyresh abandonna la ville, traversa les champs et finit par grimper sur une colline ou il
s’assit, perdu dans ses suppositions. Il avait entendu un tel galimatias de faits réels et
imaginaires que son cerveau ne pouvait les tamiser. Mais les mots qu’avait soi-disant
prononcés son pere absorbaient a la fois son cceur et son esprit. Car si lui, Djyresh, s’était
rappelé tardivement son amour d’enfant, il semblait que son pere s’était également
rappelé tardivement son amour de pere.

Alors qu’il était ainsi assis, la roue de ses réveries tournant sans cesse lentement et
pesamment dans son esprit, Djyresh faisait tourner sans cesse a ses doigts les bagues
qu’il avait prises dans le sépulcre blanc. Il songea alors a la proximité de ce tombeau avec
les terres de son pere et au trésor enfoui qui correspondait a la description donnée par les
deux marchands. Il pensa soudain a la robuste porte du sépulcre qui s’était ouverte sans
peine, et au corbeau bleu nuit qui lui avait dit :

— Salutations, mon fils.

En songeant a cela, Djyresh leva la téte et, devant lui, sur la colline, sur le ciel oriental
qui s’éclairait, se tenait son pere.

Il était flou comme une fumée, I’étoile du matin brillait a travers sa manche ; il tenait sa
cape serrée contre sa poitrine, comme s’il voulait dissimuler quelque marque. Mais il
fixait Djyresh du regard et parla.

— C’est moi, sous la forme d'un corbeau, qui t’ai dit d’entrer dans mon tombeau et d’y
prendre ce qui t’appartient de droit. Sharaq a menti et tu es vivant. Ma fortune te revient.
Je pense que tu ne la gaspilleras point, finalement.

— Mon pere, je ne puis dire ce que je ferai par la suite. Mais toi ?

— Moi, je suis aussi libre que l'air. Seul le regret a retenu encore ma conscience
prisonniere du monde, ainsi que mon désir de te voir une derniere fois en étant sous la
forme de ton pere.

Djyresh aurait alors voulu se précipiter vers le fantome pour l’enlacer, mais il était
incorporel et ne pouvait lui permettre de s’approcher. Djyresh inclina la téte une nouvelle
fois.

— Je crois que ta fortune, loin d’étre dilapidée, ne sera jamais dépensée par moi. J’aime
d’autres choses, aujourd’hui : les oreillers d’herbe, le monde en guise de demeure, la
fraternité des bétes et des hommes au lieu d'une cupidité acre et des plaisanteries



ridicules. Si je vis en pauvre et en errant, me le pardonneras-tu ? Me pardonneras-tu, cher
Pere, si, apres tous les soins que tu m’as apportés, je laisse tes richesses dans le sol et
continue mon voyage sans elles ?

Le fantome eut alors un sourire, et I’étoile de 'aube s’était suffisamment levée pour
reposer sur sa joue transparente.

— Djyresh, tu vois ou m’a mené de me méler de ta vie. C’est a toi de choisir ta voie. Mais
je te souhaite bonne chance sur celle-ci.

Les cogs se mirent alors a chanter dans la ville en dessous de la colline, les oiseaux
lancerent leur cheeur dans les champs et un coquelicot d’'un jaune pale colora 'orient.
Comme les ténebres, le fantome de ’homme fortuné fondit.

Djyresh regarda le soleil se lever. Puis il prit a sa ceinture la bourse brodée pleine de
pieces et ’accrocha a un figuier sauvage.

En descendant le coteau, il se dépouilla de ses habits les plus encombrants, des bagues
et du manteau, des bottes blanches et de la perle rosée. Il les abandonna la ou ils
tomberent.

Bientot il arriva aupres d'un ruisseau, s’agenouilla et but ; ’eau brillante coula entre ses
doigts comme I’avaient fait les joyaux éclatants des bagues.

Il eut alors comme I'impression d’entendre les oiseaux qui pépiaient dans les buissons
pres du chemin et chantaient ceci :

Il gaspille les habits sur le sol,

Il gaspille chaque gemme et perle,

Et dans ses mains laisse couler leau...
Il la gaspille, il gaspille tout...

Le prodigue ! Le prodigue !



Finalement, dépouillée de 'amour par le Mal et le Destin, crut-elle, Sovaz s’inclina
devant le dessein de son pere.

Ajrarn la fit alors Déesse-sur-Terre, Ajriaz, et elle régna sur un tiers du monde, dans une
cité de miracles et de cruautés qui touchait le ciel. La, sous ses ordres et par son exemple,
elle enseigna a ’'humanité I'indifférence lapidaire des dieux.

Au cours de ces années-la aussi, certains des princes Vazdru, ayant constaté qu’elle était
démon tout comme eux (bien que, contrairement a eux, elle endurat le soleil), vinrent
fierement la courtiser. Elle repoussa chacun d’eux en disant qu’elle avait un préjugé
contre sa propre race. Ce qui les stupéfia et les irrita, car les démons, dans leur beauté et
leur arrogance, n’avaient pas coutume d’entendre quiconque leur dire Non.



DOONIVEH,
LA LUNE



1
L’ceuf de la jument

Neuf des Vazdru la courtiserent, disait-on. L’on dit aussi que le dernier des neuf fut le
Prince Hazrond.

De tous les Vazdru, apres Ajrarn, les histoires révelent que Hazrond était de cette
fabuleuse compagnie le plus beau, le plus éblouissant et le plus exceptionnel.

Il se tenait donc dans la cour de sa maison de platine a Druhim Vanashta, sous la terre,
parfaitement conscient de tout cela, et il méditait. Parmi les arbres couleur d’agate de la
cour, se trouvait un bassin a ’eau froide et verte, et Hazrond pouvait y faire apparaitre des
images des terres du dessus. Dans celles-ci, c’était une nuit de pleine lune et, comme pour
tous les démons, le clair de lune terrestre tendait a inspirer Hazrond. Il quitta bient6t la
cour et son palais, traversa les magnificences de la ville démoniaque, passa sous ses tours
de cristal, de cuivre et d’acier, ses minarets d’argent, ses fenétres de corindon et sortit,
grace a une cheminée volcanique, a la surface du monde.

Courtiser Ajriaz, fille d’Ajrarn, Prince des Démons, Maitre de la Nuit, avait été aussi
inévitable pour les Vazdru que I’était le lever de la lune sur la terre. Ils devaient la séduire
parce qu’elle avait été créée et qu’elle existait. L'un apres I'autre, ils lui firent alors des
avances avec toute leur fierté et leur splendeur ; I'un apres l'autre, elle les repoussa.
Cependant, toutes les offrandes qu’ils lui avaient apportées (moins pour lui plaire que
pour manifester leur propre valeur), joyaux incroyables et jouets ensorcelés fabriqués par
les Drin, gisaient a ’abandon sur le seuil de sa porte. Ou s’étaient retrouvés jetés dans
une rage Vazdru sur les boulevards de la Cité de la Déesse, d’ou se répandaient de grands
dégats. Mais, en ce qui concernait son présent, la semence d'un raisonnement pervers
s’était enracinée dans l'intellect de Hazrond. Ils m’ont comparé a son pere, lui dit son
raisonnement. Je dois donc, tout comme I’a fait son progéniteur, créer un hybride
merveilleux, un monstre exquis, tout comme elle, et le lui donner. Car, par 1a méme, il
pourrait a la fois la louer et I'insulter, dichotomie des plus séduisantes pour un Vazdru.

La nuit était jeune, a peine adolescente. Elle s’étira en souriant au-dessus du ciel et
contempla Hazrond en tenant dans sa main le miroir argenté de la lune.

— Est-elle aussi belle que toi, cette Ajriaz ? demanda Hazrond a la lune. Ou bien ne
mérite-t-elle pas son nom ?

Car il n’avait jamais vu celle dont il désirait faire son amante.

En se promenant dans les ténebres, méditant sous l'inspiration de la lune, il arriva dans
une vallée enfoncée entre de hautes montagnes ou paissaient des chevaux sauvages. De
temps a autre, des étalons se combattaient, ou bien ils couraient par deux d’'un bout a
I'autre de la vallée.



Si un mortel s’était approché, ils se seraient enfuis, ou ils 'auraient attaqué, car ces
bandes étaient aussi fieres que des lions. Mais quand le Vazdru marcha parmi eux, ils
leverent leurs tétes qui semblaient aussi franchement découpées que celles de pieces
d’échecs et le contemplerent du lac de leurs yeux. Certains le suivirent. L'un d’eux était
une magnifique pouliche, noire comme la nuit. Hazrond la remarqua et s’arréta.

Les chevaux de Terre Inférieure, noirs comme la nuit la plus noire, avec une criniere et
une queue bleu nuit, étaient les chéris de leurs maitres. Ils pouvaient courir sur n’importe
quel terrain, en dessous, en dessus et méme sur les eaux. Par leur beauté et leurs
proportions, ils étaient sans égal. Pourtant, lorsque le regard de Hazrond se posa sur ce
cheval terrestre, il vit aussitét que c’était une célébrité de 1’espece, une déesse parmi les
juments. Il tendit donc la main et lui dit des mots doux ; elle s’approcha aussit6t et posa
la téte sur son épaule.

Un Eshva l'elit couronnée de fleurs, ett bondi sur son dos et I’etit chevauchée toute la
nuit. Mais un Vazdru devait d’abord appeler des Drin pour que soient fabriqués un
harnachement, une selle et une bride pour le cheval... et il ne l'elit point montée
personnellement, mais donnée a quelque mortelle qui lui plit.

Hazrond dit a la pouliche :

— Je t’ai regardée courir, ma belle, avec les ailes de la nuit. (Et la semence du
raisonnement bourgeonna.) Accompagne-moi. Je ferai de toi une légende de ta race.

Il quitta donc la vallée et la bande de chevaux, et pénétra dans les boulevards des
montagnes. Elle le suivit, par-dessus les roches et parmi les plantes minces qui
poussaient 1a, a travers les gradins de hauteur et de temps, et ils finirent par atteindre un
plateau.

Au-dessus, de trois cotés, s’élevaient les pics les plus élevés, presque aussi symétriques
que des fleches. Cétait un lieu pour les aigles. Et Hazrond, prononcant ou chantant
certaines expressions en Langue Supérieure utilisées par les Vazdru dans leurs sortileges,
faconna une sorte d'impulsion qu’il projeta parmi les pics. Ceci accompli, il attendit. La
jument, ensorcelée par sa présence et sa breve caresse, demeurait sur le plateau a une
centaine de pas, immobile comme une pierre.

Finalement, un bout de nuit s’éleva du troisiéme pic ; le plus haut. Il fit un cercle,
cherchant le soleil peut-étre, avant de tomber dans ’air, obéissant a un nouvel appel
encore moins résistible.

Le Vazdru tissa alors un charme, fait de voix et de souffle, de pouvoir et de volonté. Il
borda le plateau et plut dessus comme '’eau dans les vallées. Les créatures vivantes en
furent électrifiées. Les herbes ouvrirent leurs bourgeons, les rongeurs détalerent dans les
salles de leurs cités de pierre... le surplus de magie déborda et les oiseaux des niveaux
inférieurs se mirent a chanter et redevinrent silencieux, pris d'une terreur révérencielle.
Les bandes de chevaux furent aussi troublées et s’enfuirent sur les patures de ténebres.
Cela atteignit le fond de la vallée, s’enfonca dans la terre pour étonner vers et scarabées



avant de disparaitre.

Mais, tout en haut sur le plateau, le lac de magie se forma et s’amassa, et a travers ses
courants, sans se libérer, la jument noire virevolta et galopa, I’aigle noir couché sur elle...
et, sur un ultime mot du Vazdru, ils ne firent qu’un.

Peut-étre la jument eut-elle 'impression qu’elle était saillie par le souffle d’ébeéne du
vent de la nuit. Peut-étre I'aigle crut-il aussi s’accoupler avec cette force puissante qui
emplissait tout le jour ses larges ailes et le portait dans les airs. Mais pour Hazrond, qui
contemplait leur union, ils n’étaient qu’une seule créature aux quatre pattes, vitesse noire
portée sous deux flammes noires qui battaient et tournoyaient. L’embleme de ce qui
devait naitre de ceci : un cheval ailé.

Le grand plateau fut son enclos, fermé par des poteaux et des chaines complexes
fabriqués par les Drin. L’herbe poussait épaisse et les trefles crémeux jaillissaient pour
elle, les arbres laissaient tomber leurs fruits, hors saison, pour tenter sa bouche de
velours. Les femmes Eshva étaient les servantes de cette princesse-déesse des chevaux.
Elles la calmaient et lui donnaient leur amour sans loi ; elles lui tressaient des guirlandes
de paquerettes violettes et, lorsqu’elle le permettait, entremélaient leurs animaux favoris
qu’étaient les serpents argentés ivres d’amour a leurs noires crinieres et a la sienne.

En regardant profondément en elle, elles distinguaient, sous la peau, dans la cage
formée par son bassin, un symbole comme écrit en lueur d’étoiles sur la rose de ses
entrailles. Elle avait été saillie par sorcellerie et par sorcellerie son corps devait apprendre
a retenir et donner vie a la merveille anormale qui se produisait en lui.

Les semaines passerent. La jument marchait lentement, d'un pas apparemment sans
résolution, comme elle.

Elle se fit lourde. Elle s’allongea sur le flanc sous les arbres en sentant ’approche de la
douleur, le tigre, et regarda fixement de tous cotés. L’apres-midi s’embrasa. Le soleil
saigna. Le crépuscule étancha le ciel et, comme les premiéres étoiles y apparaissaient, les
étoiles blanches des Eshva se tinrent sur le plateau. Elles insufflerent leur haleine dans
les naseaux de la jument en travail et poséerent sur ses yeux leurs mains semblables a des
feuilles. Elle s’endormit et ne sentit aucun mal ; bient6t, sans peine, prudemment, un
terrible objet glissa hors du labyrinthe de sa mécanique charnelle. C’était un énorme ceuf
ovale, de la teinte d'une ardoise polie, lisse comme le marbre, aussi briilant a toucher
qu’un charbon ardent.

Deux Drin descendirent sur le plateau, leur hideur répugnante encadrée par la beauté
de sable héraldique de leurs cheveux bouclés, portant des lanieres et des ornements dorés
incroyablement travaillés. Ils trainerent dans un sac la cloture déracinée. Ils apporterent
un harnais d’acier noir incrusté de diamants noirs.

Les Eshva s’écarterent. Elles s’appuyerent les unes contre les autres, pareilles a des
tiges fréles, se regardant dans les yeux pour éviter de contempler les Drin qui leur



blessaient la vue.

Les Drin claquerent des levres, rien de plus. Tous étaient commissionnés par Hazrond.
Les deux nains se saisirent de I'ceuf et le placerent tout doucement dans le harnais en
veillant a ne pas se briiler les mains. Puis ils disparurent avec lui, quitterent le plateau en
s’enfoncant dans le sol. L’ceuf, ensorcelé et marqué du sceau de Hazrond, sa propriété, put
les accompagner, a travers les barrieres, le sol, le psychosme et dans les profondeurs.

Les Eshva resterent a consoler la jument endormie, elles lui peignerent la criniere, la
guérirent de leurs attouchements et de leur présence. Lorsque le soleil se leverait, elles
auraient disparu ; elle, se retrouvant libre, se secouerait, se précipiterait d'un bout a
I’autre du plateau et se roulerait comme une jeune pouliche dans les trefles en train de
faner. Apres quoi elle trouverait un chemin la conduisant jusqu’aux vallées ou elle se
mettrait en quéte de tribus de chevaux. Ceux-ci, malgré, ou en raison de la senteur vif-
argent de démons attachée a elle, la prendraient parmi eux. Elle redeviendrait une goutte
dans I'océan des troupes, dont les marées balayaient, dans leur vol terrestre, les chenaux
infinis des prairies. Elle connaitrait le poids des étalons, la compagnie de leur race, les
saisons des intempéries et de I’age. Elle serait a jamais bréhaigne.

Dans une pagode de platine en dessus de la cour de Hazrond aux arbres couleur d’agate,
reposait 'ceuf de la jument. Il se trouvait dans le berceau du harnais. Parfois, il se
balancait un peu. Il émettait une chaleur continue, qui devenait de plus en plus intense a
chaque seconde qui s’écoulait. L’air voisin de ’ceuf crépitait et brillait.

Les Drin s’en occupaient avec un certain malaise, sinon avec terreur. Ils redoutaient ce
qui se trouvait a I'intérieur. Ils redoutaient que ce qui se trouvait a I'intérieur ne déplit a
Hazrond. Il venait sans cesse les interroger. Il apportait des baguettes de jais, d’'ivoire et
de fer bleu, et il tapotait la coquille. Il apporta méme une fois une baguette a la pointe
dorée, et lorsqu’il eut fini de s’en servir, il 1a jeta loin de lui dans une colere allergique.

Les Drin observaient ’ceuf, le cajolaient, se morigénaient et chacun préparait des
histoires sur la négligence des autres gardiens, au cas ou ’ceuf s’avérerait mort-né.

Dans la ville démoniaque, cependant, une clique particuliere de huit princes se
rencontra dans un jardin d’onyx et discuta de Hazrond et de son secret de maniere
caustique.

— C’est un fou. Il ne devrait pas ignorer notre exemple, ce magnifique.
— Méme Ajrarn le Magnifique, murmura un autre, manque de jugement.

Car il régnait alors vis-a-vis d’Ajrarn de mauvais sentiments parmi les Vazdru, en
rapport avec son obsession pour les aventures avec les mortels. Mais, lorsque ces paroles
furent prononcées, les buissons d’onyx se ratatinerent et s’aplatirent sur les pelouses et
les princes s’envelopperent dans leurs manteaux, se séparerent et s’éloignerent a grands
pas.



Un matin (du moins était-ce le matin en haut, sur le monde), 'ceuf se fissura... et
explosa ! Des éclats s’envolerent dans toutes les directions et les Drin, piqués et coupés,
plongerent en couinant sous les bancs de platine.

Lorsque le dernier bruit de coquille qui tombait eut cessé, les Drin ressortirent en
rampant. Le Prince Hazrond se tenait a la porte. Ses yeux étaient écarquillés.

Les Drin, avec beaucoup d’appréhension, regarderent dans la méme direction que lui.

Malgré I’éruption, la moitié de la coquille d’ceuf demeurait intacte dans le harnais et il
venait d’en émerger une créature qui n’était pas plus grosse qu'un chaton. C’était une
miniature, le plus minuscule des poulains, parfait sur tous les plans... mais avec une
pellicule argentée sur les yeux car, comme tous les chevaux nouveau-nés, il était encore
aveugle. Sur le dos, ressemblant aux moignons d’'un poussin, deux petites ailes humides.

Hazrond eut un sourire. Son sourire pénétra dans la pagode comme le clair de lune, ou
une musique.

Les Drin coururent et porterent le prodige sur un coussin jusqu’a Hazrond. Il le caressa
d’'un doigt. La créature frissonna, une étrange radiation invisible s’échappant de son
corps. Il était d’'une chaleur vibrante face a la conscience du démon. Tout a fait satisfait, il
s’en fut en fendant les rangs des Drin aplatis.

Tandis que les nourrices Drin baignaient le bébé dans un bol argenté en babillant a son
adresse, comme des parents tres fiers, elles entendirent alors d’étranges bruits de
grattements derriere elles, en provenance de la demi-coquille.

— Il y a encore quelque chose la-dedans.
— Y en aurait-il deux ? Une double excitation pour le princier Hazrond.
Elles se haterent d’aller voir.

Et voici ce qu’elles virent : au fond de la coquille brisée, en partie submergé sous les
débris, se débattait un horrible petit cauchemar. La jument noire avait donné naissance a
des jumeaux, qui ne se ressemblaient pas. Le premier était tel que I’avait désiré Hazrond.
Le second était un sinistre avatar joué par le corps de la jument a ’encontre de ce désir.

Sa noirceur était son unique prétention a la beauté. C’était aussi une petite béte noire,
une sorte de cheval sans queue qui avait quatre griffes et des pattes emplumées qui
étaient plus celles d’'une volaille que d’'un aigle. Mais il avait bien une téte d’aigle et un
bec qui lachait un hennissement bélant lorsqu’il s’ouvrait...

Touchés par la honte, les Drin reculérent d’'un bond. Ils étaient assez hideux pour
trouver la hideur blessante.

— Le tuerons-nous avant qu’il le voie ?
Hazrond était assez beau pour trouver la hideur presque aussi blessante qu’eux.

— Rien ne meurt ici. Impossible.



— Chassons-le donc. Jetons-le au fond d’'un abime.

Ils tomberent d’accord et tirerent au sort pour savoir a qui échoirait cette irritante
tache. Il y eut bagarre lorsque le perdant contesta. Finalement, I'un d’entre eux s’avanca,
prit entre le pouce et I'index I’abomination briilante, la fourra dans une bourse sans se
préoccuper de ses cris et se hata d’aller s’en débarrasser.

Ceci fut réalisé quelque part a 'extérieur de la cité de Druhim Vanashta, dans une
vieille carriere ou les Drin venaient parfois chercher des diamants.

L’horreur fut précipitée dans un puits abandonné et laissée a miauler et griffer
faiblement la pierre du bec et des ongles.

Le temps passa alors sous terre et, dans les cours secretes de Hazrond, le cheval ailé
grandit. Il n’avait pas de sexe, car, du fait de sa nature (magique, hors nature), il avait la
fonction de tout ce qui est hors nature et n’avait nul besoin de se reproduire. Pourtant, il
était d'une telle beauté ensorcelée que son aura se glissait hors de la demeure de
Hazrond. Parfois, I’'on entendait, sorti de quelque nuage invisible, le bruit de mille plumes
tres haut dans le ciel sans ciel.

Dans la carriere hors de la ville, 'autre béte, le second jumeau de I'ceuf, habitait
incognito, mangeait la poussiere de pierre et buvait ’humidité des pierres. Tout le pays
étant enchanté, cette nourriture était suffisante. Mais il ne grandissait pas. Son coeur
s’était fané et ne le lui permettait plus. Il n’avait aucune vie de société. Une fois, un
insecte scintillant atterrit, mais se hata de redécoller en découvrant le monstre qui
I'observait.

Quelques Drindra vinrent a passer en ce trou pour une raison qui ne peut étre
qu’obscure, si elle existe, car les Drindra, les plus bas des Drin, étaient généralement
déraisonnables. En écumant la carriere, ils tomberent donc sur la petite béte noire.

— Mais, il est mal fichu, dirent-ils en battant de la queue et en le fixant de leurs gros
yeux de chiens ou de grenouilles (car ils prenaient la forme chimérique de mélanges
d’animaux, sans oublier ’humanité).

Ils se saisirent donc du monstre, qui avait essayé de s’enfuir, effrayé, et lui firent des
mamours, le caresserent, le palperent, jusqu’a ce qu’il soit presque mort d’angoisse. Puis,
comme ils montaient sur le monde pour faire des bétises a ’appel d'un magicien, ils
emporterent leur découverte.

Il monta donc sur terre dans un grondement de torrents magiques... et, alors qu’ils
payaient en jacassant, les Drindra le laisserent tomber sur le flanc d’une colline.

Le second enfant de la jument chut parmi les piquants vertigineux du monde. La lune le
frappa comme une épée. Il gisait dans une vallée obscure parmi d’énormes cailloux. Un
hibou survola la nuit comme la frange blanche d'une vague. Le monstre se cacha.

Le quartier de lune avait un éclat voyant et toute la nuit les chouettes chasserent,



jusqu’au coucher de la lune. Le ciel devint alors transparent. Le soleil le perca de ses
rayons. Les éperviers emplirent le ciel.

Les pierres du monde n’étaient pas nourrissantes et les épineux ne donnaient qu’une
boisson amere.

Ala fin, le ciel se congestionna et lumiere et éperviers s’enfuirent.

Le monstre sortit d’entre les piquants. Le paysage était gigantesque au point de ne rien
signifier, pourtant un réve d’eau le hantait. Le ciel était désormais noir. La rosée dégoutta
dans le petit bec sec.

Un grand-duc se pencha tres bas mais s’écarta en jugeant que la petite créature
maladroite n’était pas assez bonne pour son ventre. Dans un fourré, un renard claqua les
machoires, puis, difficile, écarta son museau : pas assez savoureux pour son diner, ce
poulet parfumé au cheval.

Le monstre trouva un étang pareil a un océan. Comme il y mettait le bec, une carpe
noire monta a la surface et le considéra de ses gros yeux. Le long de la rive, des graines
étaient enfouies dans la vase. Le monstre les mangea.

Allongé, abasourdi, il ne réfléchissait ni a la satisfaction de ses besoins, ni a ’absence de
celle-ci. Il n’avait pas de philosophie personnelle.

Au matin, les oies brunes descendirent en bande jusqu’a I’étang et considérerent
I’enfant de la jument.

— Quelle sorte de canard est-ce 1a ?
— Ce n’est pas un canard. Il ne peut se joindre a notre pieuse compagnie.
— Pincons-le ! Chassons-le !

C’est a ce moment qu’apparut la jeune fille aveugle qui possédait les oies et qui venait
les nourrir.

— Silence ! Quel tintamarre. Vous n’avez pas honte ?

Les oies n’avaient pas honte, mais elles firent semblant, par pure politesse. Elles
comprenaient assez bien le langage humain qu’elles entendaient depuis leur éclosion, et
elles savaient fort bien que leur maitresse aveugle ne saisissait pas grand-chose de ce
qu’elles disaient. Elle les nourrit toutefois.

— De quoi s’agit-il donc ? Qu’avez-vous découvert ?
La jeune aveugle s’agenouilla et attrapa I’enfant de la jument avant qu’il eiit pu s’enfuir.
— C’est un oiseau, un oiseau bizarre... il n’a pas d’ailes. Oh, pauvre petit oiseau.

Et fait, la jeune fille aveugle n’avait jamais vu d’oiseau, ni autre chose en ce monde, car
elle était née sans la vue. Mais son pere et sa mere, avant de mourir, lui avaient expliqué
tout ce qu’ils pouvaient et elle connaissait beaucoup de choses d’apres leurs descriptions.



Par exemple, si elle avait pu toucher un éléphant, elle aurait pu dire de quoi il s’agissait.
Parce qu’elle était aveugle, peu fortunée et une simple fille sans beauté, elle ne s’était pas
mariée, mais ses parents lui avaient laissé un toit et un lit, ainsi que trois arbres fruitiers,
un jardin d’herbes aromatiques, une chevre et I’étang pour les oies.

— Pauvre oiseau. Tu es un curieux oiseau, dit la jeune aveugle en prenant le monstre
dans ses bras et en caressant le petit corps au manteau de feutre et la téte doucement
emplumée. Les petites serres acérées resterent immobiles sur sa paume et ne
I’égratignerent point, et le bec en corne s’écarta uniquement pour pousser son ridicule
petit hennissement.

— Vraiment, tu chantes curieusement !

Mais elle emporta chez elle ’'enfant de la jument, lui fit un nid de roseaux secs pres de
I’atre et lui donna a manger de la nourriture pour les oies mélangée a du lait chaud.

— Tu seras mon oiseau domestique et tu me garderas, dit-elle car elle était emplie
d’affection et dhumour. Tu dormiras sur mon oreiller, mais si tu ne fais pas attention a
tes griffes, nous aurons des mots. Et je t’appellerai « Pioupiou ».

Tout fut donc arrangé entre eux : 'enfant monstrueux de la jument devint Pioupiou et
son oiseau familier, il dormait sur l'oreiller de la jeune aveugle, il déambulait dans la
chaumiere et la suivait quand elle nourrissait les oies ou trayait la chevre, de telle sorte
qu’il fut accepté, et que méme les oies disaient « Voila Pioupiou » et ne lui jacassaient
plus apres.

Les choses continuerent donc de la sorte pendant plusieurs mois.

La région se tournait alors vers I’hiver ; les vents froids soufflaient et le givre machait
les feuilles sur les arbres. Les oies glissaient sur I’étang gelé, atterrissaient bréchet bas et
croupion haut en feignant de I’avoir fait volontairement jusqu’au moment ou la jeune
aveugle venait leur briser la glace. Un matin, alors qu’elle était ainsi occupée, un homme
se glissa pres de la chaumiere.

C’était un itinérant, mais il avait entendu dire qu’il vivait par ici une femme aveugle et
seule, et il avait pensé pouvoir en tirer quelque chose.

De la sorte, il se trouvait déja dans la chaumiere et examinait les lieux lorsque la jeune
fille rentra avec Pioupiou sur les talons.

— Qui est 14, fit-elle.
— Seulement moi.

La jeune fille sursauta. Elle n’avait auparavant entendu qu'une seule voix d’homme
dans cette maison, celle de son pere. Cet homme n’avait pas la méme.

— Que veux-tu ici ?

— Eh bien, ca dépend de ce que tu voudras me dire.



— J’ai bien peu de choses, mais si tu as besoin...

— Oui. J’ai déja bu tout ton lait, tant je suis dans le besoin. Mais j’ai mis le fromage et le
pain dans mon sac, pour mes besoins a venir. Tes pommes et tes coings ne me disent rien,
alors tu peux les garder. Mais j’ai surtout besoin d’'une gentille fille sympathique. Je sais
que tu ne vois rien, mais je suis un beau gars. J’ai déja eu des filles plus belles que toi,
mais tu feras I’affaire aujourd’hui.

Le gel de la journée sembla emplir la fille dont le coeur s’arréta de battre. Elle n’avait
aucune arme, pas méme ses yeux, pour l'aider. Elle savait fort bien qu’il pouvait faire ce
qu’il désirait et que si elle tentait de résister il risquait d’ailleurs de la mutiler ou de la
tuer. Elle émit malgré elle un petit son, qui parcourut I’air de toute sa terreur et de toute
sa colere briilantes.

— Qu’est-ce que c’est que ca, a tes pieds ? fit-il comme il enlevait sa ceinture. Une poule
noire ? Je déteste la volaille, sauf quand elle est dans mon assiette. Chasse-la. Sinon,
jemporterai une ou deux oies en partant. Maintenant, mets-toi sur le lit.

— Pas sur le lit, dit-elle, et ses yeux aveugles verserent des larmes. Mon pere I’a fabriqué
et ma mere y est morte. S’il le faut, par terre, alors.

Elle s’allongea et, bien que cela fit inutile, elle détourna la téte. Ce fut alors qu’elle
entendit un juron brutal, un cri...

Elle resta allongée et écouta, car il haletait et marmonnait loin d’elle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Si tu dois me violer, fais-le tout de suite.

Mais les déglutissements et les haletements continuérent, et elle sentit alors une odeur
chaude et enflammée, qui sembla saturer la chaumiere et la faire trembler. Puis il y eut
un claquement sec, comme un bout de fer qui heurte le sol. Puis... puis elle entendit un
hurlement strident et rauque... comme un étalon qui hennit, ou un aigle en colere qui
crie... qui la fit se précipiter dans le coin de la cheminée ou elle resta tapie.

Quant au visiteur, il était parti. Hurlant, gémissant tour a tour, ayant abandonné sac,
ceinture et pantalon, il filait sur la boue glacée, sous les arbres fruitiers, dispersant les
oies sans le moindre regard en arriere, fuyant a toute allure en ne montrant que ses fesses
jaunes.

Les oies et la chevre retournerent vers 1’étang et regarderent, non pas dans la direction
du fuyard, mais vers la maison.

Est-ce la Pioupiou ?

Car, s’encadrant dans la porte de la chaumiere désormais trop petite pour elle, se
dressait une créature immense et terrible, un cheval noir de dix-neuf mains de haut, sur
deux gigantesques pattes d’aigle noir, avec une téte d’aigle géant ou flamboyaient les



fournaises de ses yeux. Elle les foudroyait du regard et, de son bec, pendait une touffe de
poils (ceux du voleur) qu’elle cracha proprement dans une mare.

La lumiere et 'ombre se replierent alors dans la porte. La créature redoutable avait
disparu. Il n’y avait plus que Pioupiou qui trottinait sur le sol de la chaumiere.

Il avait découvert sa propre magie, le second enfant de la jument. Son cceur ratatiné
avait bourgeonné. Il pouvait grandir, mais en un seul instant... puis il redevenait petit.

Il frotta sa petite téte ailée contre la main de la jeune aveugle. Elle le prit sur ses genoux
et pleura sur son dos. Il le supporta, mais ses serres cliqueterent sur sa jupe en lui disant
sur un air de reproche :

— Pourquoi pleurer ? Je t’ai sauvée.

— Qu’a-t-il pu se passer ? demanda-t-elle a Pioupiou, a la piece, au monde. Une
protection que m’aurait laissée mon pere ? Cela se peut-il ? Ou serait-ce la compassion
des dieux ?

Pioupiou se fit un nid dans la jupe et, placant sa téte sous une aile inexistante,
s’endormit, satisfait de sa bonne action.



2
Ne va nulle part sur un cheval ailé

Au-dessus de la Ville de la Déesse-sur-Terre, le soleil se couchait. C’était 1a un soleil
bleu et son coucher était lilas et non pas rose. Les sept lunes de la Ville se leverent alors
et commencerent leurs dessins tintinnabulants sur I’éther.

Une huitieme lune, une roue argentée, avait déja roulé jusqu'a son emplacement
nocturne au-dessus de la tour la plus élevée du palais d’Ajriaz la Déesse. A cette roue était
accrochée une silhouette minuscule qui hurlait piteusement sans s’arréter. Ces cris
étaient si souvent entendus que méme les citoyens les prenaient pour la lamentation d'un
oiseau de nuit.

Quant a Ajriaz, elle était assise sur le toit en terrasse dans un tréone de verre taillé,
gardée de part et d’autre par un chat de pierre blanche, chacun étant animé et I'un d’eux
étant occupé a sa toilette.

Tout pres se tenaient les sentinelles de la garde de la Déesse, des membres de sa cour et
des créatures fantastiques qui n’étaient peut-étre pas réelles.

Ajriaz leva les yeux dans le ciel étrange. Elle était vétue de rouge foncé et de sa beauté.
Cela suffisait.

Soudain, une explosion se produisit a quelques pieds au-dessus du toit. Apres I’éclair
blanc, une ombre rémanente y fut imprimée, qui commenca alors a s’ouvrir comme un
fruit. Si certains furent stupéfaits, cela ne parut pas étre le cas de Ajriaz. N'oublions pas
qu’elle avait déja été courtisée par huit Vazdru.

Hazrond (d’'une beauté presque sans égale et revétu de presque toute la magnificence de
la nuit) sortit de I’air pour marcher sur le toit. Au bout d’'une corde en argent, il tenait une
béte merveilleuse. C’était un cheval dans toutes ses proportions, noir comme le satin noir,
avec une criniere et une queue d’eau noire qui coulait, tressée de grandes perles rondes et
de saphirs liquides. Au garrot, le satin se transformait en duvet. Tandis qu’il s’avancait,
des plumes noires s’étendirent en une paire d’ailes en éventail couleur bleu nuit.

Hazrond se planta devant Ajriaz.

— Le monde entier parle de ta beauté, fit-il, mais il n’est pas suffisamment loquace.
— Tu es trop aimable.

— Non, je ne suis jamais aimable. Mais je suis ici et voici le présent que je te fais.
Ajriaz considéra la créature arrétée en équilibre sur le ciel nocturne.

Elle répondit enfin :

— Alors, tu m’as apporté un oiseau avec un corps de cheval.

Hazrond eut un sourire.



— Oui, tres belle et tres nocturne Ajriaz. Un oiseau avec un corps, une téte, des
membres, des sabots, une criniere et une queue de cheval. Peut-étre... un cheval avec des
ailes. (Il se tourna et détacha la longe.) Leve-toi et vole, dit-il au premier enfant de la
jument.

Le cheval foula la terrasse de ses délicats pieds d’acier. Il s’éleva d'un bond et d'une
poussée de ses ailes, comme soulevé par le haut grace a des chaines invisibles. Il vira au-
dessus de leurs tétes, bordé et découpé par la lumiere des lunes. Il virevolta sous la roue
d’argent.

— Qu’est-ce qui hurle la-haut ? voulut savoir Hazrond.
— La fille de celui qui était roi de ce pays avant moi, répondit Ajriaz.

Le cheval ailé passait et repassait comme un coup de dague, un vent du sud. Il
redescendit en planant vers le toit, pareil a une plume noire.

— Ne veux-tu point monter ce destrier et chevaucher a travers les cieux ? dit Hazrond a
Ajriaz.

— Lorsque je désirerai un tel voyage, j’aurai d’autres moyens a ma disposition.

— Ajriaz, dit Hazrond d’une voix caressante, déja assis a ses genoux, quels qu’ils soient,
tu ne pourras égaler ce cheval. Car c’est une créature qui est née, bien que je I’ai créée a
partir de mon admiration et de mon désir. Elle possede I'idéal en matiere d’états et de
formes, étant a la fois terrestre et magique. Par son charme, elle est ton complément. Tes
ténebres et ta paleur argentée reposeraient sur ce haut-fond de noir, pareilles aux lis noirs
et blancs sur un fleuve éclairé par la lune. Nul n’a chevauché cet animal. Pas méme moi.
Monte, ce cheval pour la premiére fois et fais tienne cette créature.

Ajriaz se leva. Les parfums flottérent a partir de sa robe et de ses cheveux. Elle
s’approcha du cheval et lui toucha le nez. Les joyaux dans sa criniere retomberent sur
ceux des tresses d’Ajriaz lorsqu’il pencha la téte vers son front.

— Mon tout beau, murmura-t-elle, si ce n’était que de toi, tu pourrais m’appartenir.
Mais tu appartiens a [ui. Tu ne peux donc étre a moi.

Hazrond se leva aussi. Les chats de pierre blanche grognerent doucement.
— Madame, se peut-il que tu repousses mon cadeau ?
— C’est toi que je repousse. Le reste s’ensuit.

Hazrond s’enveloppa dans sa cape comme dans une vague d’encre. Dans ses yeux se
trouvaient des choses qu’il vaut mieux ne pas répéter. Il avait tellement cerné et purifié
cette heure par le pouvoir et la volonté que le cheval magique en fuma, la nuit en grouilla
et vibra. Elle répéta cependant son Non. Sa propre volonté, repoussée, revint a Hazrond
comme le tranchant d’un fouet.

— Tu flirtes trop sérieusement, dit-il. Je risque de te croire.



— Fais.
— Tu te punis toi-méme, Ajriaz, en te laissant aller a ta colere. Tu te voles.

— Je me rappelle un adage qui dit quelque chose de la sorte : Ne va nulle part sur un
cheval ailé, car de tels stratagemes te trahiront.

Hazrond fronga les sourcils. (Le toit était bizarrement désert, les chats étaient accroupis
et des étincelles leur sortaient de la gueule.)

— Le proverbe n’est point tel que tu le dis.

— Hélas, en es-tu sir, ténébreux seigneur ? fit Ajriaz en lui souriant. (C’était un sourire
qui elit mis un gel mortel sur le moindre bourgeon d’amour.)

Ajriaz toucha alors des levres le pétale de lis noir de I'oreille du cheval.
— N’appartiens a personne.

Se raillant du prince Vazdru, Ajriaz, cygne noir aux ailes puissantes, s’éleva du toit et
s’enfonca dans le ciel.

Hazrond prononca une malédiction, I’air se ratatina et il en jaillit une gréle de flammes.
Hazrond claqua des doigts. Lui et son présent s’évaporerent.

Les chats de pierre resterent pétrifiés, hormis leurs queues de pierre qu’ils agitaient
avec un bruit abrasif.

En haut du ciel, la fille du roi sur sa roue, obsédée par son tourment, continuait de
pousser ses cris aigus.

Il était un pays au bord du Royaume divin d’Ajriaz et, comme c’était ’habitude dans de
telles régions, sa proximité avec cet empire l’avait rendu bizarre. Une montagne se
dressait 1a, dont le centre s’était réduit a une mince tige ; elle était assez étroite pour que
vingt hommes pussent en faire le tour avec leurs bras... pourtant la tige s’élevait a
plusieurs centaines de pieds. Au sommet, la pierre de la montagne s’évasait statiquement
en un grand parasol de granit dont ’ombre qui retombait sur le sol en faisait un lieu avare
d’été et innocent de plein soleil.

A la base de la tige de la montagne se trouvait une ville de pierre. Elle avait une large
rue dominée par un temple bleu dédié a la Déesse. Nuit apres nuit, étouffé par 'ombre de
la cime, un jeune prétre venait méditer sur le toit en terrasse de ce temple. Il fixait le ciel
de pierre sans étoile au-dessus de lui.

— Telle est la menace omniprésente des dieux, commentait le jeune prétre, Pereban, en
citant 'enseignement du temple. (Puis il fixait I’horizon sous le rebord de la montagne.)
Tel est donc le faux espoir dont se bercent les hommes, concluait-il respectueusement.

Pereban, bien que mortel, était beau et ses cheveux étaient de ’or le plus clair et le plus
lunaire qui fiit. Mais, dans la couverture mentale de cette ville, ce genre de choses



passaient rigidement inapercues, hormis par leur inconséquence. Car la vie n’était qu'une
série de pieges, qui ne devaient étre ni appréciés ni fétés. Les dieux chatiaient le plaisir
tout comme ils ignoraient la souffrance.

Ayant trouvé en soi une profonde aspiration, Pereban I’avait prise pour un désir
religieux. Il était entré au temple et s’était voué a I’adoration de la Déesse. Par la suite, sa
statue (un bloc de pierre grossier avec des taches de peinture en guise d’yeux et de la laine
noire représentant la chevelure) I’avait a ce point décu qu’il s’agenouillait devant elle et se
fouettait régulierement tous les matins.

Mais c’était pour l'instant la nuit, et la lune solitaire de la terre venait d’apparaitre,
naissant a 'ouest au-dela du sinistre parasol de la montagne.

— La lune ne fut-elle point la mere de la Déesse de la Ville ? continua le jeune prétre qui
se parlait souvent... car qui I’elit écouté. Ou bien ne fut-elle pas I'’enfant de la lune et du
soleil... Naturellement, elle est bien plus belle que n'importe quelle statue. Peut-étre
devient-elle la lune elle-méme. Peut-étre est-ce son pale visage parmi les étoiles si
lointaines.... Ajriaz en robe sombre qui chevauche dans le ciel sur une béte ailée... Ah !

Envahi de mépris devant ses propres réves intolérables, il jeta sa robe et prit une touffe
de piquants pour se battre une nouvelle fois... lorsque se produisit une interruption.

Hazrond passait a travers un élément de l'intérim séparant le monde de la Terre
Inférieure lorsque la conscience aigué de sa propre race entendit, de quelque maniere
psychique, les paroles du prétre. Elles étaient tellement a propos et, disons-le, tellement
ironiques, qu’elles surprirent Hazrond comme s’il venait d’étre giflé. Il perca hors de
I'intérim la seconde suivante. Il se trouva ainsi sur le toit du temple sous la montagne, tel
une statue mais parfaitement sculptée, considérant celui qui venait de prononcer ces
mots de ses yeux brillants d'un feu noir et funeste.

Pereban lacha son fouet de piquants, comme il se devait.
— Qu’as-tu dit ? demanda Hazrond d’une voix qui était une musique assassine.

— Je...j’ai oublié, dit le prétre tout a fait honnétement. (Il s’écroula a genoux et ajouta :)
Tu es I'un des dieux. Tu ne peux étre rien d’autre. Sans nul doute désires-tu me tuer. Je
mourrai dans la félicité, car je t’ai vu.

Car, s’il avait appris a se montrer obtus, Pereban était par nature astucieux. D’ailleurs, il
fallait plus qu'une ombre mentale pour ternir ’éclat d'un Vazdru.

Quant a Hazrond, il ne fut pas mécontent. Sensible a la flatterie et a la beauté, comme
tous les démons, il considéra le jeune prétre respectueux, noir comme l’'ivoire, seuls ses
cheveux dorés et quelques rayures argentées dues a ses anciennes flagellations le
recouvrant, et fit remarquer :

— Oui, tu as intérét a oublier ces paroles. Je vois que tu es un Sivesh ou un Simmu
Ton absence d’enseignement ne t’a point appris ces noms. Peu importe. Tu penses que je



suis un dieu. Je vais t’avouer, dit Hazrond en caressant nonchalamment la chevelure
dorée, qu'une vipere femelle vient de refermer ses crocs sur moi et qu'une guépe m’a
piqué. Es-tu la fleur médicinale qui me guérira de ces blessures empoisonnées ?

Le jeune prétre avait fermé les yeux sous la caresse du Vazdru. De toute sa vie, jamais la
religion ne I’avait a ce point ému. Mais :

— Non, dit Hazrond avec un brin de regret. Tu ne suffis pas, toi qui es né de la terre,
pour me guérir. Une nouvelle fois, peu importe. Tu m’as distrait un moment de la rage de
ce venin. Je vais te récompenser. Que veux-tu ?

En réponse a cette question, Pereban leva ses yeux brillant d'une émotion inqualifiable
et se noya dans le regard de Hazrond. Mais a cet instant le mortel ne put parler, ne put
rien dire.

— Tres bien, fit Hazrond. Je vais t’accorder ce que tu désires le plus et que tu ne connais
point ainsi que ce que tu exprimais lorsque tu as attiré mon attention. Un paradoxe,
assurément. Le présent est dangereux, mais tu as également gagné le droit de courir ce
risque.

Hazrond s’écarta alors et jeta un coup d’ceil dans les ténebres, d’ou sortit au trot, dans
un frissonnement d’'incandescence, le cheval ailé.

— Voici mon présent, répéta Hazrond tandis que le jeune homme regardait fixement,
tantot le prince, tantot la béte magique.

Hazrond n’avait pas entendu (a moins qu’il ne I’efit entendu) le chuchotement qu’elle
avait glissé dans l’oreille de la créature : « N'appartiens a personne. »

Pereban, lui, ne ’avait pas entendu, assurément.

Il se leva et marcha dans une espece de réve. Le cheval, paillettes d’ébene et de braises
froides, le laissa faire. Le cheval était doux, ou plutot possédait la méme sorte de pureté
générale qu’un tigre. Il était au-dessus et au-dela du péché et de la vertu, il les ignorait.

Pereban se tourna alors pour remercier et louer le dieu qui I’avait ainsi béni. Mais
Hazrond avait disparu, il était déja a des milles (Pereban s’en était rendu compte) sous
ses pieds dans les allées de la toujours radieuse Druhim Vanashta.

Le prétre dut se débarrasser d'une priere en toute hate, car il désirait monter
immédiatement sur le cheval ailé. C’était une folie qui I’habitait, en partie enflammeée par
le contact du Vazdru et par une ancienne aspiration secrete qui n’avait encore jamais pu
s’exprimer. La liberté.

Enfant, Pereban était parfois monté sur les mulets de la ferme de son pere. Il pensa ne
pas avoir perdu I’habitude et, ayant caressé et cajolé un instant le cheval, se saisit de la
criniere de joyaux, posa le pied contre le flanc de satin et bondit sur son dos. Il y eut un
instant de maladresse, car les ailes du cheval commencaient la ou est censé s’asseoir un
cavalier normal. Le cheval ne discuta pas et resta parfaitement immobile, ce qui permit a
Pereban de remonter plus haut sur le garrot. Du fait des gros muscles qui s’étendaient



vers les ailes, celui-ci était indubitablement assez robuste pour le soutenir. Il les sentit
remuer et glisser sous ses cuisses lorsque les ailes remuerent leurs deux éventails de
cour.

Il enlaca le cou du cheval de ses bras d’adorateur.
— Mon tout beau... partons !

Ce fut tout le commentaire qui accompagna la découverte de son désir secret de
s’enfuir.

Le cheval ailé, saisissant I'intonation de vérité, lui obéit.

Comme un oiseau de feu noir, comme une lance de lumieres... ils se précipiterent dans
les airs.

Pereban poussa un cri, mais il s’accrocha au cheval, les doigts noués dans sa criniere, les
jambes serrées de part et d’autre de son cou. Mais il éprouva aussi une vague de terreur,
malgré qu’il se criit le maitre de la créature, car ils avaient déja dépassé la hauteur de
plusieurs grandes tours. Assez vite, la cime de la montagne apparut au-dessus de lui et
Pereban put en distinguer les veines et les cristaux bizarres et apercevoir en bas les
habitations de poupées de la ville. Il ne connut plus que la victoire.

Le cheval était propulsé par I’énorme battement de ses ailes d’aigle, de telle sorte qu’ils
filaient dans une sorte de tourbillon créé par celles-ci. Bientot la montagne retomba en
arriere et ils furent dans le ciel.

Qu’il était énorme, ce ciel. Apres ’espace confiné de la ville, Pereban avait 'impression
d’étre mort et de s’étre dépouillé de tout objet charnel, de ne faire plus qu'un avec son
cheval, n’étant plus que son ame. Le ciel n’était pas noir mais d'un indigo transparent,
plein de vagues et de courants comme la mer. Les nuages passaient, gazes en forme de
lune éclairées par la lune ; chacun avait une odeur différente, de pluie, de la terre dont ils
s’étaient élevés, d’énergie et aussi d’étoiles. Les étoiles elles-mémes semblaient
accompagner le cheval dans sa course, parfois en flots semblables a des colliers de
diamants, ou alors restant au méme pas, ou encore immobiles comme des perles d’eau
sur le toit du ciel.

La terre en dessous s’était rapidement perdue. Elle était désormais aussi mystérieuse
que ’était généralement le ciel, dissimulée par les vapeurs et les ténebres. Ca et 13, les
lampes des villes lancaient en I’air une sorte d’empourprement de paleur. Ca et 1a, un
dragon amorphe faisait ondoyer ses écailles ternes... océan puissant agité par ses marées.

— Continue d’avancer, cher amour ! cria Pereban au cheval, enivré, ne craignant plus
rien. Caresse les étoiles de tes ailes.

Obéissant sans €étre servile, le cheval continua de grimper a toute allure, plus rapide que
toute béte ou tout oiseau du monde.

Ils pénétraient maintenant dans la portion du firmament au-dessus de laquelle la lune
suivait sa route vers ’occident. Plus haut s’étendait I'interminable tapisserie des étoiles,



mais la lune était plus proche de la terre que celles-la et elle se déplacait, ce qu’elles ne
faisaient point. Elle était aussi presque pleine. Son disque semblait vaste, emplissant un
quartier du firmament supérieur, et elle briilait sur le cheval et son cavalier d'une blanche
fulgurance qui émettait aussi une grande chaleur.

Pereban n’avait jamais songé que la lune fit briilante, mais plut6t fraiche ou froide.
Dans sa réverie poétique, il l'avait comparée au visage délicat de la Déesse... Il
contemplait aujourd’hui son cercle colossal et son éclat inflexible commencait a agir
bizarrement sur lui.

Car, tandis qu’ils se déplacaient sous la lune, les ailes du cheval se mirent a battre de
plus en plus vite, au rythme du cceur du jeune homme, et les muscles ronds qui peinaient
sur le dos, le garrot et le cou produisirent une nouvelle sensation chez le cavalier. A
chaque battement d’aile-cceur, tandis que le monde s’éloignait de plus en plus et que
I’éclat de la lune les embrassait de plus en plus, cette sensation s’amplifiait. S’il s’était
trouvé dans son temple et que cette sensation I’elit envahi, il efit saisi le fouet d’épines,
car il était toujours resté absolument chaste. Mais il n’avait pas le fléau a portée de main.
Uniquement la peau soyeuse, I’éventail incessant des ailes... qui, de temps a autre, doux
comme un baiser taquin, posait la pointe d'une plume sur ses épaules, son dos ou son
flanc.

Pereban s’installa donc de son mieux et décida de ne préter attention qu’au miracle de
cette nuit et a son aventure.

Mais une caresse Vazdru s’était posée sur lui, la lune le chauffait a blanc et attirait en
lui le sang comme la mer, flux et reflux incessant. Quant au cheval (mais il 'ignorait), il
était tellement plongé dans la magie charnelle que seules sa naiveté et la nature
inhabituelle des événements I’en protégeaient jusqu’alors. Protection qui cessa soudain.

Cela n’avait rien d’habituel de contempler les étoiles ou la terre informe. Malgré tous
ses efforts, il ne pouvait qu’avoir conscience de la maniere dont le moteur du cheval
palpitait et luttait contre lui et dont les ailes le cajolaient et le frolaient. Assurément, il
n’existait aucun moyen de redescendre : il semblait se trouver a des milles dans les airs et
les étoiles passaient a toute allure...

Par la suite, Pereban ne put rien faire d’autre que s’allonger sur le cou du cheval, crisper
les mains dans la criniere de cheveux féminins, soupirer, gémir et soupirer encore. Il ne
tarda pas a trembler et ses yeux se fermerent. Peu de temps apres, il s’étira et chanta tres
fort, de telle sorte que le ciel aurait pu étre stupéfait.

Mais a cet instant, le cheval ailé, engendré, ne I'oublions pas, grace a un démon, se
secoua, tel un tigre. Ce fut une belle secousse parfaite.

Toujours allongé dans I’oubli de son acces de joie, Pereban fut projeté dans I’espace.

Et il tomba...



3
Froid rivage et cité brillante

En tombant, il lacha alors un cri de terreur. Mais l'air était raréfié et il s’étouffa.
Pereban perdit conscience. Quelque chose lui assena un coup qui le réveilla.

Il gisait, haletant, les os paraissant cliqueter dans la peau sous 'effet du choc. Mais il y
avait une surface en dessous de lui. Elle le soutenait. Il ne tombait plus et ne semblait pas
mort.

Pereban songea avec un pincement de chagrin : « Tout ceci n’était qu'un réve. Le dieu.
Le cheval ailé et le vol dans les cieux. Et dans ce réve j'ai péché. » 1l avait donc dii rouler
de sa paillasse sur le sol. Il ouvrit les yeux et découvrit que le sol était d'un blanc éclatant
et brillait dans une brume épaisse et errante qui régnait partout et obscurcissait tout...

D’autre part, le sol était briilant comme la plaque d’un four. Pereban se reprit et se leva,
ce qui eut pour effet de lui briler la plante des pieds. Cela se pouvait-il ? Au lieu de
plonger sur des milles et des milles et se trouver réduit en pieces, il était tombé sur une
courte distance a la surface de la lune. Ce qui signifiait qu’il avait dii tomber vers le haut,
la lune ayant mystérieusement servi d’aimant pour sa chair ou sa vie.

Le jeune homme se redressa, déplacant son poids d'un pied sur I’autre pour éviter de les
blesser, haletant sous le choc et I'atmosphere inadéquate tandis que la brume
fantomatique dérivait continuellement autour de lui.

Oui, c’était la lune, et il se trouvait dessus. Il n’avait point péri, mais quel espoir lui
restait-il ? Bien que le disque fit finalement gigantesque et lui permit de demeurer
inconfortablement a cuire sur place, sirement était-il dépourvu de toute créature. Le
cheval ’avait trahi, lui et ses plans encore informes... sans doute batifolait-il plus bas, prét
a devenir une légende dans les pays humains... Mais il avait été puni pour son péché de
chair. Il mourrait de faim, de manque d’air, briilant lentement. Mieux efit valu se trouver
réduit en miettes sur le sein de sa planete natale.

Néanmoins, puisqu’il était impossible de rester immobile sur le gril de cette surface,
Pereban commenca a avancer rapidement. Il n’avait ni point de repére ni idée d'une
direction ou aller ; la brume cachait toute chose, devant, derriere et jusqu’au ciel. Il
pouvait fort bien se hater de tourner en rond jusqu’a la mort. Peut-étre quelque démon
hantait-il les lieux, une créature lunaire qui se dresserait brutalement pour le jeter au
sol...

Pereban s’arréta et se briila les pieds. Devant lui, dans la brume, s’était levée une forme.
Elle faisait la moitié de sa taille et ne bougeait pas, s’étant peut-étre ramassée avant de
bondir.



— Présente-toi, dit Pereban. Je n’ai pour armes que mes mains et mes pieds, mais je les
utiliserai.

La forme ne répondit pas.

Pereban, qui sautillait, se rendit compte qu’une légere fraicheur provenait de son
adversaire. Pereban décida de mourir et s’avanca ; il heurta alors de l'orteil 'extrémité
inférieure de son adversaire, apprenant ainsi qu’il ne s’agissait que d’'une bosse dépassant
de la surface blanche. Sur cette bosse était posé un plateau aussi translucide que la
porcelaine. Et de ce plateau jaillissait un souffle d’air glacé, de telle sorte qu’il se jeta
instinctivement dessus. A peine avait-il fait cela que le plateau bascula et le précipita vers
I'intérieur. La lune elle-méme venait de I’avaler.

Il découvrit alors qu’il dérivait dans une sorte de pénombre argentée, comme porté sur
un fleuve. A une certaine distance, un feu brillait clairement avec un éclat surnaturel,
comme un soleil d’hiver pale comme un narcisse. En dessous s’étendait un miroir d’'onyx
aux dessins faits de longues vagues déferlantes noires et blanches. Mais Pereban avait
maintenant tellement froid qu’il ne pouvait le supporter et, tournoyant et s’enfoncant
dans cet air, il fut gelé et périt. De temps a autre, il se rassurait et priait pour ce ne fiit
qu’un réve, dont il n’allait plus tarder a se réveiller et se libérer.

Pourtant, ce n’était pas un réve, bien que cela en fit digne. L’air était plus riche a
I'intérieur qu’a 'extérieur et, n’efit été le froid, ’aventurier en chute aurait pu le respirer
sans peine. Néanmoins, cet air possédait une sorte de densité inaccoutumée. Il ne lui
permettait de descendre que lentement, le tournant et le touillant aussi comme un
morceau de viande dans un ragofit.

Au loin, le narcisse de lumiere brillait toujours, mais palissant et s’éloignant au fur et a
mesure qu’il descendait. La pénombre elle-méme lui semblait posséder aussi une espece
de luminescence.

Presque par inadvertance du fait de son inconfort et de sa détresse, Pereban remarqua
tout cela et, finalement, en voyant qu’il allait tomber dessus, ’endroit qui était situé en
dessous.

Etant désormais plus proche, il distingua ce qui semblait étre une grande mer agitée
lentement et lourdement comme de la créme. Elle avait deux couleurs, noir comme
I’encre, blanc comme le lait, qui se réunissaient et se séparaient mais ne se mélaient
jamais pour former du gris. De longues vagues maussades de cette encre et de ce lait se
précipitaient sur une masse de terre qui était elle-méme d’'un blanc enfumé luisant,
marquée par I’ombre noire et fuligineuse d'une chaine de montagnes.

Pereban les regarda d'un air dubitatif, car elles semblaient sculptées et aplanies, tant
elles étaient lisses et polies, lorsqu'un mouvement brutal le fit regarder dans une autre
direction. S’élevant des profondeurs de la mer, il vit une béte marine couleur de perle,
avec deux vastes ailerons dentelés ou des ailes qui palpitaient, et I’éventail d'une queue



qui, lorsque la béte replongea, se leva hors de ’eau en projetant des gouttes aussi grosses
que la main. Elles heurtérent Pereban comme de curieuses pierres molles. Mais, au bout
d’un instant, I’air le fit rouler sur une longue plage blanche.

C’était vraiment un endroit étrange. Le sol était fait d'une matiere semblable aux
montagnes, totalement lisse et uniquement rongé ca et la par de vagues ornieres, la ou les
marées qui devaient aller et venir depuis des siecles ’avaient taillé comme un camée. Sur
des milles, cette plaine s’étendait vers les deux horizons, la mer sur le troisieme et les
montagnes sur le quatrieme. Le narcisse du soleil, s’il en était un, se tenait maintenant a
coté d’elles et allumait leurs cimes d'un or pale absolument éthéré.

Mais Pereban, allongé completement glacé sur cette plage froide, ne prétait guere
attention a toute cela. Quand de nouvelles pierres aquatiques le marteleérent, il ne se
soucia guere que des quantités de bétes cétacéennes fussent en train de bondir et de
replonger dans les eaux d’encre et de lait tout pres du rivage.

Il entendit alors une longue note assourdissante dans le lointain, qui se répétait sans
cesse et devenait de plus en plus forte. Il commenca a percevoir une vibration qui se
transforma rapidement en bruit de plusieurs gros tambours. Pereban mit ces sons dans sa
téte sur le compte de sa faiblesse ou d'une hallucination due a I’'approche de la mort. De
cette idée, il passa a une méditation théosophique sur sa mort peut-étre déja survenue et
une punition éventuelle des dieux dans ce monde alternatif. Il était tellement absorbé par
ce débat a demi conscient qu'un vaste cortege qui s’avancait de la plaine en direction du
bord de la plage fut presque sur lui avant qu’il I'eit vu. Mais les trompettes
assourdissantes et les tambours retentissants provenant du cortege se turent
brutalement. Cela attira ’attention de Pereban. Il leva les paupieres et vit ceci :

Les terres elles-mémes semblaient avoir fait éruption pour donner naissance a des
centaines de guerriers blonds en cotte de mailles blanches ceints d’épées en acier. Et pour
leur fabriquer une multitude de chars en argent tirés par des meutes de chiens albinos.
Elles avaient aussi fait surgir des longueurs d’ivoire qui devinrent des bannieres brodées
de meubles de I’azur le plus blanc et de 1'or le plus anémique. Elles s’étaient assombries
en trompettes argentées dans les mains de joueurs enturbannés de soieries grises dont le
cerveau semblait émettre des plumets de fumée. Elles s’étaient a nouveau éclaircies pour
les tambours et leurs joueurs vétus de peaux gris pommelé. Enfin, le paysage blanc s’était
épanoui en trois gigantesques ours blancs comme la neige marchant a quatre pattes et sur
le dos desquels se dressait un trone d’or blanc sous un parasol semblable a un coquelicot
bleu. Trois personnages imposants occupaient ces trones, le premier desquels étant en
train de descendre grace a un escabeau. Comme son ours, il était vétu de fourrure blanche
et, de sa téte et de son menton, retombaient de vénérables poils a peine plus blancs que la
chevelure des jeunes capitaines blonds et des tout jeunes pages qui l’assistaient.
Assurément, les sillons qui creusaient son visage indiquaient que c’était un vieillard et
qu’il était manifestement habitué a tous ses droits. Sur sa téte était posé un diademe de
jonquilles d’'un or éclatant. (Par contraste, les deux autres grands hommes, sur le
deuxieme et le troisieme ours, étaient enveloppée dans des fourrures grisatres et



portaient sur leur noble crane des diademes faits uniquement de I'omniprésent argent.)

Le vieillard doré foula la plage de marbre pour venir caler ses chaussures contre les
cotes de Pereban. Le vieil homme le salua, placa les mains devant son visage de maniere
rituelle. Puis il s’inclina plus encore et toucha légerement le lobe des oreilles de Pereban
et ses levres.

— Seigneur, comme prédit, tu es tombé du soleil.

Pereban en était arrivé a un état délirant d’abétissement et il se trouva enclin a le
reprendre.

— Pas du tout, dit-il.

— L’observation en a été faite, mon seigneur, le corrigea séverement le vieillard. Des
témoins t’ont vu, semblable a un grain de feu, au cours de ta descente. D’ailleurs, nous te
reconnaissons a ta chevelure dorée.

Pereban, qui désirait se quereller plus avant, ne put que frissonner. Ses dents
claquerent si fort que certains des chiens de trait s’imaginerent sans doute qu’il leur
grognait apres et lui répondirent pareillement.

— Seigneur du Soleil, dit le vieux, vois I’état ou tu te trouves, alors que c’est presque
I’hiver chez nous. Que pourrais-tu étre sinon une créature du soleil ?

Il fit un signe a un couple de pages qui se précipiterent pour présenter a Pereban une
robe de fourrure et de tissu doré. Lorsqu’on I’eut aidé a I’enfiler, une flasque de cordial en
pierre-de-lune fut portée a ses levres. Il but. Le cordial, bien que d’'un goit aqueux, le
revigora instantanément de maniere extraordinaire, ses veines s’emplirent d’'une chaleur
vivifiante et il ouvrit largement les yeux pour considérer ’assemblée dans un mélange
d’inquiétude et d’incrédulité.

— Mes facultés sont restaurées, pourtant je réve toujours. Ce n’est pas un réve.

— Non. Tu es ici en accord avec nos prophéties, jappa le vieillard sur un ton
sentencieux.

Des chaussures en velours furent placées aux pieds de Pereban et des gants en velours a
ses mains.

— Ou est ma couronne ? dit Pereban en regardant la coiffe du vieux.

Tous les mythes que le prétre avait entendus commencaient a lui porter conseil. S’il
était arrivé en réponse a quelque présage, il pouvait s’attendre a ce qu’il y avait de mieux.

— Plus tard, tu seras sacré roi. Daigneras-tu, seigneur, partager mon trone sur cet
animal ?

Pereban accepta et grimpa tres prestement sur l'ours apres une nouvelle goulée du
cordial. Le vieillard monta a sa suite en craquant de toutes ses articulations.

— Quel bonheur que nous parlions la méme langue, fit Pereban.



— Pas du tout. Cela a été réalisé magiquement lorsque j’ai touché tes oreilles et ta
bouche.

L’escabeau fut 6té. L'ours grogna et repartit sur la plage de son pas chaloupé. Les
tambours et trompettes se remirent a sonner. Dans ’'océan d’encre et de lait, les baleines
retombaient.

— Ou allons-nous, maintenant, demanda allegrement Pereban.
— A la Cité Brillante.

— En avant ! En avant ! s’écria Pereban en agitant les bras, souriant comme un
bienheureux, irritant ’ours lunaire et enivré de vin de lune.

Le vieillard doré, dont le titre était Seigneur Premier, s’avéra une autorité éminente sur
toute chose et durant tout le voyage, qui dura peut-étre quelques heures terrestres, il
parla sans cesse de sa voix monotone. De temps a autre, le Seigneur Second ou le
Seigneur Troisieme (deuxiéme et troisieme anciens sur les ours voisins) lancaient
quelque consigne ou anecdote compliquée.

— Ne leur préte point attention, recommanda le Seigneur Premier. Ils sont tous deux
séniles. Moi qui suis plus agé, ayant atteint ma millieme année, je suis encore a la fleur de
I’age, comme tu peux le voir.

Pereban n’en crut pas un mot. Le Seigneur Premier n’avait sans doute pas plus de
quatre-vingt-dix ans et les autres vieillards ne paraissaient pas plus vieux, mais plutot
plus jeunes.

Cependant, le cortege, mené par les ours blancs, avait escaladé une pente en terrasses
qui semblait avoir été taillée par les mémes outils titanesques qui avaient creusé et poli
tout le reste ; il arriva bient6t dans un défilé des montagnes.

Un vent soufflait dans le défilé avec des sonorités de fliite et les plus hautes cimes des
montagnes paraissaient fumer. Le Seigneur Premier dit & Pereban qu’il s’agissait du gel
qui s’était accumulé la durant ’hiver et le printemps.

— Durant I’été se produit une grande chaleur et, ainsi que tu le remarqueras, a cette
époque de ’année, nous allons presque nus, portant a peine une robe de fourrure.

— L’extérieur du disque, toutefois, est d'une chaleur bouillante, dit Pereban qui s’était
adjugé 'usage exclusif du cordial de lune. Pourquoi cela ?

— De quel disque parles-tu ?
— Du disque lunaire, a 'intérieur duquel nous nous trouvons.

— Quelle absurdité. Il ne peut y avoir d’extérieur. Je vois que tu cherches a me mettre a
I’épreuve. Il n’existe que cette terre, cette mer et le cercle du soleil qui était ta patrie avant
ta chute.



— Comme il te plaira, dit Pereban.

Car, durant sa période passée comme prétre dans le temple, il avait appris qu’il était
moins fatigant de ne pas contredire les idées recues.

— Cette terre ou tu as chu, ou été lancé, est le pays de Dooniveh. La mer de Dooniveh
I’encercle. Bientot, étant entré dans I’'anneau des montagnes de Dooniveh, tu auras atteint
la Cité Brillante de Dooniveh.

— Pour étre fait roi de Dooniveh ? avanca Pereban.
— A condition d’avoir rempli une condition.

— Quelle condition ?

— La-dessus, je resterai pour 'instant silencieux.

Mais il continua de s’exprimer sur tous les autres sujets disponibles. De ce bavardage,
Pereban tacha de rassembler des faits.

Dooniveh (le monde a I'intérieur de la lune) comprenait un océan et une unique masse
continentale, sur laquelle ils voyageaient actuellement. Dans le ciel gris irisé de
Dooniveh, présidait un unique objet : son soleil. Il tournait autour de la terre et de la mer
en un mouvement latéral. Il ne descendait ni ne montait et ne passait jamais sous les
terres pour se coucher puis se lever, a la maniere des satellites de la Terre Plate. (Et
d’ailleurs de la lune elle-méme.)

Mais le soleil de la lune était une fleur fréle, de I’avis de Pereban. En passant pres de la
terre, il arrivait a coté des montagnes et au-dessus de la cité en leur milieu ; déclarant
alors que I’été était arrivé, les indigenes se dépouillaient de toutes leurs robes épaisses et
de leur dizaine de sous-vétements sauf un en bénissant la chaleur bienfaisante de la
saison.

Une année a Dooniveh durait un mois et chacune avait quatre saisons.

L’été durait sept jours, des jours d’ailleurs sans nuit. Il était précédé d’'un printemps de
sept jours durant lequel le soleil arrivait au-dessus de ’'océan avant de passer au-dessus
des terres, et suivi d’'un automne de sept jours, ou le soleil s’éloignait pour repartir vers la
mer. En hiver, qui ne durait pas plus de sept jours, le soleil était a son point le plus
éloigné de la masse continentale, flottait au-dessus de I’étendue marine, distinct a partir
du rivage comme une pointe d’épingle dans les ténebres. Il régnait alors la nuit, et un
froid extréme.

Pereban se rendit alors compte que, bien que 1’échelle temporelle fiit assez différente et
la vision des effets pas exactement similaire, ces passages internes d’un soleil
expliquaient le changement de la forme de la lune vue de la terre. L’été de Dooniveh était
la pleine lune, les derniers jours du printemps et les premiers de ’automne (tandis que le
soleil se rapprochait et s’éloignait) devaient correspondre a la nouvelle lune, aux quartiers
et a la demi-lune. Les nuits terrestres sans lune coincidaient avec le nadir de ’hiver de
Dooniveh ; le soleil lunaire était de I’autre c6té de la mer et donc a Uarriéere interne du



disque lunaire. (En d’autres termes, la lune était encore présente dans le firmament
terrestre mais dépourvue de lumiere.)

Manifestement, la surface extérieure de la lune possédait une quelconque propriété
magique qui dirigeait la lumiere fraiche, fréle et interne dans la direction de la terre en un
éclat brilant...

Si les sélénites avaient eu davantage conscience de leur situation réelle, de quelles
étranges métaphysique et lunagraphique n’eussent-il point discuté avec leur visiteur.

Par exemple, un livre du temple de Pereban expliquait de quelle maniere, a chaque
matin du monde, la lune sombrait dans 'océan de chaos et en remontait chaque nuit,
entierement revigorée. Peut-étre le bain de chaos était-il cela méme qui polissait
I'extérieur de la lune. A I'idée du globe dans lequel il se trouvait actuellement en train de
descendre dans le ciel de la terre ainsi qu’il devait le faire avant de plonger dans I’abysse,
Pereban en avait la téte qui tournait. De plus, le livre avait avancé que le chaos était
ennemi de la vraie matiere... comment donc était-il possible de survivre a ce plongeon ?

Au méme moment, s’étant glissé entre deux puits coniques, le cortege émergea du
défilé pour arriver au-dessus de la Cité Brillante de Dooniveh sous son soleil, ce qui
détourna heureusement ’attention de Pereban.

La ville semblait faite d'une glace pareille a celle que Pereban avait parfois contemplée
au sommet de la montagne en parasol de son pays natal. Les terrasses et les tours
blanches et lisses étaient a demi transparentes et des empourprements de couleur pastel
les traversaient. Le soleil faisait vraiment briller la ville, de maniere glaciale et glissante.
L’instinct de Pereban devina aussit6t qu’il pourrait y trouver un certain art, mais qu’il
serait difficile de se réchauffer.

« Telle est la rétribution pour mon péché briilant et sans art », songea-t-il avec une
complaisance inconfortable.

Une route glacée conduisait jusqu’aux murs de la ville. Ils descendirent, accompagnés
par les tambours et les trompettes, avec des reflets semblables a un lac gelé, puis
passerent sous une arche grandiose.

Aux balcons glacés le long de la route, des demoiselles aux cheveux pales contemplaient
Pereban de leurs yeux d’opale. Elles ne le tentérent point, bien qu’elles fussent tres belles.

Les rues de la ville étaient larges et suivaient souvent un canal a I’eau paresseuse, soit
noire, soit blanche, de curieux poissons incrustés dedans attendant que le fluide se
déméle.

Quant aux batiments de la ville, ils paraissaient ne faire qu'un, découpé en bandes et
portions par les canaux, les rues et les places. Finalement, la procession se faufila dans
une énorme cour ou se dressaient des arbres ne ressemblant a aucun de ceux qu’avait
jamais vus Pereban, grands, maigres, sans branches, mais chargés de grappes de fruits
dorés scintillants. Au-dela se dressait une autre tranche de la cité. Le Seigneur Premier,



qui n’avait toujours pas cessé de parler en s’attardant sur chaque sujet par des digressions
philosophiques et des aphorismes, indiqua deux portes bleues.

— Le palais. Nous sommes arrivés.

Que la ville parut silencieuse a ce moment, lorsque les tambours et les trompettes, les
chariots et les bétes... et le Seigneur Premier, cesserent tous de faire du bruit. Pas un son
en dehors des fliites a vent des montagnes et, de temps a autre, un curieux petit cliquetis
en provenance des fruits.

Le gotit de I'aventure, de la peur et du vin, ’abandonnérent. Plein d’émoi, il descendit de
I'ours géant et fut conduit dans le palais.

Ils préparerent pour lui un sofa de soie exsangue, dans une salle semblable a une
caverne glacée, chauffée par des feux d'un bleu cendré. A Dooniveh, la mode était d'imiter
le froid luxuriant de I’été. Derriere les fenétres de mince argent, le vent d’été chargé de
givre se lamentait et miaulait comme des chats en train de se battre.

Des servantes pales mais charmantes apporterent a Pereban, sur des tranchoirs de verre
presque invisible, des nourritures de lune aqueuses et, dans des coupes du méme
matériau, des vins de lune comparables. L'on disposa aussi devant lui un plat d’abricots
de lune en provenance des arbres en forme de poteaux plantés a I'extérieur. Les fruits
jaunes étaient apparemment faits de métal et, ayant tenté d’en percer et d’en peler un,
Pereban se contenta de le glisser dans la poche de sa robe, au cas ou il pourrait lui trouver
un usage a I’avenir.

Les Seigneurs, Troisieme et Second et Premier, étaient perchés a proximité.

Pereban, son pietre repas avalé et sa coupe de vin intacte, méditait de nouveau sur la
proximité du chaos lorsque le Seigneur Premier I'interrompit.

— Nous t’en prions, parle-nous quelque peu de ton pays, qui est notre soleil.
Pereban répondit :

— Ne savez-vous rien de ce lieu ?

— Absolument rien.

— Nous sommes donc unis.

— Comment cela se peut-il ?

— Dans ma course folle, dit Pereban lentement, j’ai perdu tout souvenir de ma jeunesse
et ne me rappelle rien de ma patrie. (La, les Seigneurs Second et Troisieme se jetérent un
regard furtif.)

Le Seigneur Premier ouvrit les lévres pour commencer un nouveau monologue.

Mais a ce point, les discrets Seigneurs Second et Troisieme lancerent des cris percants.



Le Seigneur Premier leva la main pour avoir le silence.

— Ils me réprimandent pour ne pas t’avoir expliqué les conditions de la royauté. Ce que
je répugne a faire, car cela touche mon honneur personnel. Et il en serait de méme du
leur si leur état desséché ne les avait pas rendus inaccessibles aux sentiments.

Une altercation suivit ces paroles. Mais, un instant plus tard, les portes de la salle furent
ouvertes et sept domestiques entrerent. Ils portaient des vétements blancs bordés d’or.
Les trois seigneurs se turent aussitot et détournerent le visage.

— Seigneur du Soleil, dit le premier domestique a Pereban, tu dois maintenant nous
suivre.

Pereban vida sa tasse et se leva. Une nouvelle fois, les vieilles histoires et les mythes
furent dans son esprit. Assurément, une quelconque épreuve allait lui étre proposée, qui
permettrait a ces gens de déterminer s’il avait le droit de régner sur Dooniveh. Cela ne le
tentait guere, mais il dut partir, faute de mieux.

Le dernier voyage conduisait vers le bas. Les couloirs se transformerent en roche,
éclairés par des lampes pareilles a des poignards de glace.

— Quelle splendide journée d’été, fit Pereban en tournoyant dans le froid. (Les
domestiques ne préterent nullement attention a sa plaisanterie.)

Ils finirent par parvenir a une grande porte en fer, ou ils firent halte. Le premier
domestique s’inclina, les mains devant le visage.

— Seigneur du Soleil, tu dois ouvrir cette porte et entrer dans le lieu qui se trouve de
I'autre c6té. La dort la reine de notre ville, et ce depuis quelque sept cents ans, gardée par
une terrible béte. Vaincs la béte, éveille cette dame et elle t’appartiendra, ainsi que la Cité
Brillante de Dooniveh.

— C’est bien ce que je pensais, murmura Pereban. Si ce n’était que de moi, ils
pourraient s’accrocher en guirlandes leurs portes et leurs belles reines endormies. Mais
les choses étant ce qu’elles sont... J’enlace mon destin.

Les domestiques s’éloignerent en saluant.



4
Le coeur endormi

La porte devait faire treize pieds de haut et ni poignée, ni trou de serrure ni systeme de
verrouillage n’étaient visibles. Néanmoins, Pereban s’avanca, poussa de toutes ses forces
et lui assena des coups puissants, ce qui la fit résonner comme un gong. Lorsqu’il se fut
remis de son vacarme, Pereban essaya de trouver une prise sur les lourds panneaux afin
de les mettre en mouvement, mais en vain. Il recula alors et fit appel a plusieurs mots de
passe appris durant sa formation de prétre. La porte ne frissonna méme pas. Pereban lui
donna un coup de pied.

— Voici mon chatiment, dit-il enfin. Je ne me suis pas assez flagellé. Je désirais
échapper a ’enclos de mon temple et me voici enfermé dans une lune.

Il rejeta alors la robe de fourrure et utilisa I’abricot métallique dans sa sacoche pour se
battre.

Le chatiment le réconforta par son caractere familier. Bien qu’il stit que les dieux
étaient indifférents, il en était venu a croire qu’ils considéraient comme correctes ces
pratiques parmi les humains. Cet exercice le réchauffa d’ailleurs davantage que sa robe en
fourrure. Cependant, les anciens enseignements du temple pénétrerent dans son esprit.
Une citation, en particulier, lui revint, qui était écrite dans un vieux volume rédigé bien
avant les révélations de la Déesse. Elle disait :

« Celui qui cherche quelque chose et ne le désire pas vraiment ne le trouve pas, méme
s’ll I’a entre les mains. Mais celui qui recherche I'objet le plus rare du monde et le désire
vraiment le découvrira, méme si une colline I’a recouvert. »

« Fort bien », se dit Pereban en reprenant sa flagellation encore plus vigoureusement.

« Et en arrivant devant une porte, combien la trouveront fermée ? Mais celui qui veut
vraiment entrer n’aura qu’a frapper et la porte s’ouvrira. »

Lorsque ces citations lui eurent traversé I’esprit un nombre de fois suffisant et qu’il fut
suffisamment réchauffé, le bras fatigué, Pereban remit sa robe, récupéra I’abricot et se
tourna vers la porte.

— Est-ce que je désire vraiment entrer ? demanda Pereban. Chatiment ou destinée, je
ne puis que continuer. Je 'accepte. (Il frappa doucement a la porte et dit :) Ouvre-toi, s’il
te plait.

La porte s’ouvrit.

Un autre elit 1aché un éclat de rire ou un juron, mais le jeune prétre avait recouvré sa
sérénité. Il franchit la porte de fer d’'un pas paisible et regarda autour de lui.



L’environnement était constitué d'une salle allongée carrelée de cristal ou clignotaient
de faibles lampes. L’éclairage semblait irréel et fantasmagorique, comme si la piece était
remplie d’eau. Pereban avanca tout de méme et ne tarda pas a arriver a une allée de piliers
blancs. Au bout de cet alignement se trouvait un bassin de liquide d’encre. L’autre c6té du
bassin était une couche drapée d’argent et aux tentures dorées. Quelque chose y dormait-
il ? Comme il cherchait a voir, tout le sol entre le bassin et la couche se releva
brutalement. Comme promis, c’était un chien blanc colossal, plus grand qu’un lion, avec
des cornes de taureau, des yeux pareils a des roues de feu et des dents de crocodiles.
Ayant remarqué Pereban, puis bavé et grogné, il se dirigea vers lui.

Mais Pereban, qui n’avait rien pour se défendre, fronca les sourcils et songea a la facon
dont il avait vaincu la porte.

— Je dois continuer ma tache, dit Pereban tandis que le chien raclait le sol de ses griffes
de 1éopard. Je dois donc véritablement désirer vaincre cet animal.

Le chien continuait d’avancer d'un pas prudent, la gueule ouverte. Pereban avanca a
grands pas pour I'affronter. Le chien hésita et Pereban le rejoignit alors, la téte au méme
niveau que la sienne. Il plongea son regard dans ses yeux flamboyants.

— Quelle que soit la taille de tes accessoires, dit Pereban a la créature, tu n’es qu'un
chien. Obéis-moi !

Le chien sembla hésitant. Pereban songea a I’abricot, le sortit et le montra au chien, qui
parut tres surpris. Pereban jeta I’abricot au loin.

— Va chercher ! s’écria Pereban.

Le chien fit volte-face et partit en bondissant a la suite du fruit, la queue (Pereban
remarqua que c’était un serpent) remuant de plaisir.

Pereban s’avanca vers la couche. Il écarta les tentures pour découvrir une vieille reine.
Car si sept cents années de Dooniveh n’en faisaient que soixante sur terre, elles
suffisaient a ternir la fleur d'une jeune femme.

Mais, naturellement, comme pour le reste, ’aventure du prétre resta fidele aux mythes.
Car son sommeil était enchanté, et la maitresse du pays de lune allongée devant lui était
une jeune fille mince et pale comme la tige d’un iris blanc, avec une chevelure de topaze.
Elle portait une robe de pourpre brodée de diamants jaunes ; sur son front reposait une
tiare en or ; entre ses mains se trouvait une petite cassette d’argent sombre qui semblait
bizarrement palpiter au rythme de son souffle, tandis que montait et descendait sa
poitrine.

Pereban connaissait maintenant sa lecon. Il ne la toucha point, mais il se pencha sur
elle et lui dit a voix basse :

— Révelille-toi.

Et la magnifique reine de Dooniveh, qui dormait depuis sept cents ans de la lune, soit
cinquante-huit ou soixante de la terre, se réveilla.



Ses yeux avaient la couleur lumineuse du ciel estival de Dooniveh, et ils étaient tout
aussi froids, mais beaucoup plus vides. Elle observa Pereban sans aucune surprise. Elle
déclara :

— Tu m’as sortie de mon sommeil.

— Effectivement.

— Tu n’es pas le premier. D’autres 'ont déja fait. A notre mutuel regret.
Cela, par contre, n’était pas en accord avec la mythologie.

— Ce serait donc contre ta volonté que je t’aurais réveillée ?

— Oui, dit-elle en le considérant de ses yeux froids et cruels. Car tu n’es pas celui qui
aurait da le faire, comme pour les précédents.

— Je vais donc te laisser. Tu peux reprendre ton sommeil.

— Cela est impossible. Pour I'instant du moins. L’enchantement du sommeil est rompu
et, tant que je n’aurai point réagi en rompant a mon tour ton orgueil, ta volonté, et en te
ridiculisant, je ne pourrai user a nouveau de sa magie.

Ayant prononcé ces paroles peu rassurantes, la reine de Dooniveh quitta sa couche ; elle
plongea alors dans le liquide noir du bassin quelque chose qu’elle prit dans sa cassette. Il
s’enfonca au fond de I'’eau en produisant une sorte de tremblement. Puis elle sembla
palpiter lentement comme si elle respirait a son tour.

— Qu’as-tu jeté la-dedans ? demanda Pereban, qui n’avait rien de mieux a dire pour
I'instant.

— Mon cceur. Puisque ni toi ni moi n’en avons 'usage.

Le redoutable chien revint alors en bondissant et placa tout doucement I’abricot aux
pieds de Pereban.

— Bon chien, brave chien, dit Pereban en caressant le monstre entre ses cornes.
Le chien sourit, bava, et le serpent s’agita.

— Ah, fit la reine, qui parut alors l1égerement intéressée. Tu n’es pas exactement comme
les autres. Ils avaient jeté des sorts et des potions a cette béte et m’avaient réveillée par
un baiser.

— Je suis prétre, dit Pereban. (Il rougit et détourna le regard de ses yeux sans aménité.)
Je ne dirai pas que je n’ai jamais péché, mais je n’ai jamais satisfait mes désirs avec un
homme ou une femme.

— Et la porte de fer : as-tu fait venir cent guerriers pour ’abattre, ou bien as-tu utilisé
un feu magique pour la fondre ?

— Non, j’ai frappé et demandé a entrer.



La reine croisa ses bras blancs. Elle s’assit au bord du bassin et posa les yeux sur son
eau qui palpitait.

— Je m’appelle Iduné, dit-elle. Je vais te conter ma breve histoire, car, si j’ai eu une
longue vie, j’ai passé la majeure partie du temps a dormir. Et mon cceur, qui se trouve
maintenant dans ce bassin, est encore endormi. Car celui dont a parlé la prophétie n’est
jamais venu réveiller mon coeur. Celui-ci dort et réve tandis que je reste sans cceur. Mais
voici.

Elle lui conta donc son histoire.

Elle avait régné seule sur sa ville-palais et son sinistre pays jusqu’a sa cent quatre-vingt-
douzieme année, époque a laquelle elle avait seize ans. Elle consentit alors a se marier et
a donner un roi a son royaume. Elle le choisit dans sa cour de princes et de soldats,
d’érudits et de mages. Il était beau et noble, tous approuverent son choix. Iduné, bien
qu’elle n’aimat point cet homme, ne le trouvait pas repoussant. Le quatrieme jour sans
nuit du milieu de I’été arriva, jour du mariage. Mais, alors que le couple royal se tenait
main dans la main dans la grande salle ou s’accomplissaient ce genre de rites et de
cérémonies légales, des cris de panique s’éleverent des rues. Une étincelle enflammée
avait jailli du soleil et se précipitait, en un sillage incendiaire, en direction du palais. Elle
heurta le sol dans un grondement et des flammes a I'intérieur d'une cour en dessous de la
salle des mariages. Lorsque le vacarme de ’explosion se fut tu, une voix lanca alors ces
paroles :

— La Reine de la Lune ne peut épouser que le Seigneur du Soleil, Roi d’Or, elle dont la
chevelure solaire a attiré son attention. Qu’elle invoque donc le sommeil et passe ainsi les
siecles, si elle ne veut point de lui, puisque toutes les autres liaisons connaitront le
chagrin et le mécontentement. Son cceur se brisera et son mari sera disgracié.

La voix se tut. Iduné remit le mariage et convoqua ses magiciens.

Trois jours-nuits de 1’été, ils s’activerent a leurs divinations. Ils finirent par se présenter
devant Iduné et son fiancé et parlerent alors en chuchotant.

Le monde de leur soleil était incompréhensible aux habitants de Dooniveh, pourtant il
influencait a ce point leur vie qu’ils pouvaient difficilement en ignorer les caprices. La
prophétie du soleil se tenait, tous les présages le confirmaient. La Reine de la Lune devait
épouser le Seigneur du Soleil. Ce serait une folie de s’opposer aux augures.

Iduné retarda donc son mariage de trente ans (deux et demi de la terre) afin de donner
au Seigneur du Soleil le temps de se manifester.

La cité sentait déja que sa reine était condamnée. Mais, comme le gouvernement
existait a peine et comme la population était en majeure partie sans ambition,
mélancolique et indécise, nul n’eut beaucoup de peine dans cette affaire.

Lorsque les trente années se furent écoulées et que nul Seigneur du Soleil n’eut fait son
apparition, Iduné annonca en public qu’elle allait finalement épouser le mari qu’elle



s’était auparavant choisi, le prince doonien qui rongeait son frein.
Elle le fit.

Le mariage dura quelques saisons, a la fin desquelles Iduné annonca en public son
erreur d’avoir été a I'encontre de la volonté du soleil. L'union était sans amour, sans
enfant, sans but, et (pis que tout) morose. Cela était naturellement mis sur le compte du
courroux du soleil délaissé.

Ayant divorcé, Iduné se retira du monde dans la salle en dessous de la ville. La, gardée
par une béte magique, elle s’arrangea pour extraire son coeur (ou plutot son essence
intrinseque et non physique) et 'enfermer en sécurité dans une cassette. Elle y avait déja
discerné une ébréchure ou deux et redoutait qu’il fiit brisé. Elle invoqua alors le sommeil
magique. Seul son amoureux précité descendu du soleil oserait la réveiller.

Le roi divorcé, en attendant, continua de régner sur Dooniveh, de la maniere qu’il
pouvait et qu’il lui serait permis. En matiere de titre, il n’était plus roi mais simple
seigneur.

Le temps passa donc et finalement, un jour d’été un jeune homme a la chevelure dorée,
ou du moins plus blonde que de coutume, arriva au palais en disant qu’il descendait du
cercle du soleil et désirait épouser la reine pour devenir roi de Dooniveh.

Il lui fut expliqué qu’il devait d’abord passer par une porte infranchissable, vaincre un
monstre féroce, puis ’enchantement qui plongeait la reine dans le sommeil. Rien de tout
ceci ne sembla le surprendre et il parut déja conscient de ces faits, bien que sa chute de
son monde natal, le soleil, I’etit bizarrement privé de tout souvenir de celui-ci. (Certains
dirent méme que ce jeune homme ressemblait curieusement a 1'un des princes
secondaires de la cour, que I'on ne voyait point en ville depuis quelques centaines
d’années, quoiqu’un camp d’éleveurs d’ours des montagnes l’elit parfois repéré, en train
d’errer et de marmonner.)

Or, donc, ce soupirant a la chevelure légerement dorée parvint a briser la porte, a
vaincre la béte en lui jetant une drogue dans la gueule et a réveiller Iduné en la prenant
de force.

Puisqu’il fut jugé qu’il s’était ainsi conformé aux instructions, Iduné sortit de son
isolement et I’épousa. Le roi précédent fut détr6né, bien qu’on I’appelat encore Seigneur.
Mais le nouveau venu joua au roi a Dooniveh jusqu’a ce que, au bout de quelques saisons,
la reine vint a nouveau annoncer sa disgrace en public.

Le mariage avait mal tourné, comme le premier. Il ne se pouvait qu’il fit un imposteur,
mais peut-€tre n’était-il pas issu de la bonne famille solaire.

Iduné divorca donc encore. Il régna alors sur Dooniveh sous le nom de Seigneur
Second, en compagnie du Seigneur Premier, le roi précédent (I’alliance étant tout aussi
malheureuse que les deux mariages). Iduné se retira de nouveau dans son sommeil
magique.



Naturellement, il vint par la suite un nouveau soupirant aux cheveux légerement
jaunatres. Il procéda exactement de la méme maniere que le Seigneur Second dans ses
intentions et ses buts. Bientot, apres les habituels amnésie solaire, fonte de porte,
ensorcellement de chien, violence labiale, épousailles, mésentente conjugale et divorce, il
finit exactement de la méme maniere sous le nom de Seigneur Troisieme.

Il s’ensuivit une période de paix, durant laquelle la reine Iduné continua de dormir,
tandis que le Seigneur Premier établissait sur la Cité Brillante sa tres nette, quoique
vieillissante, domination.

Finalement, toutefois, par une nuit-jour estivale, des observateurs remarquerent un
nouveau grain scintillant qui tombait dans les airs. La cité se rassembla, un peu
nonchalamment. Un cortege s’organisa et sortit récupérer Pereban tombé du ciel, pareil a
un coquillage sur la plage.

Quelle avait donc dii étre la combinaison de sentiments du Seigneur Premier, sans
parler des Seigneurs Second et Troisieme ? La jalousie, la terreur révérencielle, le
soupcon et la superstition, ’'amertume, ’embarras de la honte et le sens du devoir.

Pereban, le cerveau baignant désormais dans cette histoire, considéra la reine abattue,
cette fille antique aux yeux acérés comme des lames de rasoir.

— Ma dame, tu n’as rien a craindre de moi. Dans de telles circonstances, je n’aspirerai
point a devenir ton quatrieme époux. J’admets librement que je ne suis point tombé de
votre soleil, mais d'un autre monde dont j’hésite a décrire I’existence.

Iduné regarda dans le bassin, ou le reflet de Pereban continua de vaciller.

— Pourtant, tu es d'une beauté peu commune et tes cheveux sont cette fois-ci de la
teinte voulue. Peut-étre mens-tu. Peut-étre es-tu mon véritable amant prédestiné et
n’apprécies-tu point mon apparence, en fin de compte.

— Ta beauté me laisse pantois.

— Mais tu as assez de souffle pour me le dire. Tu dis aussi que tu ne veux pas de moi. Il
est possible que le Seigneur Premier t’ait dit que je lui ai mordu et arraché le lobe de
l'oreille en un acces d’anxiété. Ou bien est-ce le Seigneur Troisieme qui aura bavardé et
raconté que j’ai mis dans son vin un médicament qui lui dérange la vessie ? Ou alors le
Seigneur Second a parlé de I’ennuyeux épisode du verre pilé que j’ai fait tomber dans ses
sous-vétements.

— Ma dame, dit rapidement Pereban, tu n’as rien a te reprocher. Tu n’as pour I'instant
aucun coeeur, ainsi que tu me l’as dit.

— C’est exact. Ce qui me rappelle que tu ne peux étre le Seigneur du Soleil, car mon
coeur s’éveillerait a son approche, ou qu’il fit. Il ne pourrait subsister de doute.

Iduné poussa un soupir, de telle sorte que le reflet de Pereban ondula et disparut de
I’eau.



— Que me reste-t-il donc a faire ? demanda-t-elle. Moi, je languis, si mon cceur continue
de dormir.

— On nous enseigne que les dieux ne se soucient point de nous. Il nous faut donc
chercher de quoi nous guider en nous-mémes.

Iduné leva les yeux. En eux, il reconnut un instant une sombre aspiration depuis
longtemps non satisfaite.

— 1II te faut donc chercher ce guide, dit la reine. Tu as troublé mon repos. Je t’accorde
les sept jours de 1’été pour trouver une solution au sort du soleil. Et si tu échoues, je te
ferai déchiqueter par les ours blancs, puisque je suis actuellement sans coeur, ainsi que tu
me ’as rappelé.

Pereban demanda une petite chambre sans mobilier qu’il put arpenter tranquillement,
ou il put s’asseoir sur le sol, manger frugalement, se battre avec l’abricot tout en
continuant de réfléchir. Ayant traversé de si nombreuses épreuves extraordinaires, il ne
se croyait pas déja promis a la mort. Une idée devrait donc lui venir afin de sortir de sa
triste situation. Iduné la reine sans cceur. Etant absolument certain de cela,
naturellement, une solution se présenta assez rapidement.

Pereban rendit une seconde visite au chien monstrueux dans le palais souterrain et joua
avec lui a une fatigante mais agréable séance de Va chercher.

Le dernier jour de I’été commenca. Le givre étincelait sur les pinacles de la Cité
Brillante et sur le sol de la chambre qui 'on avait donnée a Pereban... car il avait cessé de
se payer sa propre téte et avait repris la plupart des exercices du temple, ce qui le
soulageait grandement.

En fin de journée, probablement vers minuit sur terre, Iduné arriva en balayant le givre
de sa robe. Elle était suivie des trois seigneurs, de plusieurs mages et sages et du maitre
ours principal, qui considéra Pereban d’un air de tristesse compatissante.

— Ta réponse, voulut savoir Iduné sans le moindre préambule.

— On t’a annoncé un destin et une prophétie, dit Pereban. Tu les as tous deux mal
entendus et mal interprétés.

— Quoi ! s’écria Iduné.
Sa cour resta bouche bée et le maitre ours s’agita un peu moins.
— Répete-moi le message que la voix a envoyé la veille du premier mariage.

Iduné désigna un mage dont la mémoire était notoire. Il rapporta fidelement les paroles
fatales :

— La Reine de la Lune ne peut épouser que le Seigneur du Soleil, Roi d’Or, elle dont la
chevelure solaire a attiré son attention. (Toute la cour se répandit alors en gémissements



pour dire que ce n’était qu’un fait, que leur reine était sans égal et que sa chevelure jaune
était adorable. Mais Iduné les foudroya du regard et ils se turent. Le sage continua :)
Qu’elle invoque donc le sommeil et passe ainsi les siecles, si elle ne veut point de lui,
puisque toutes les autres liaisons connaitront le chagrin et le mécontentement. Son coeur
se brisera et son mari sera disgracié.

— Et c’est pour cela que tu as attendu ou t’es donnée a d’autres qui étaient capables de
t’arracher au sommeil sinon a éveiller ton cceur.

— Oui, dit Iduné d’une voix terrible. Me dis-tu ce que je sais déja ? Je suis ici et il n’est
point venu. Ou est la nouveauté ? Jespere que les ours royaux ont leurs griffes
parfaitement acérées.

Pereban eut un sourire grave.

— Dans quelle partie du message est-il dit que le Seigneur du Soleil viendra a toi ?
demanda-t-il avec une grace supréme.

— Il dit que je ne peux épouser que lui. Que je dois l'accepter ou étre condamnée.
Comment cela se peut-il s’il ne vient me chercher ?

— Rien ne dit qu’il doive tomber du soleil pour le faire.

Il y eut assurément un long silence apres cela.

Finalement, Iduné s’approcha de Pereban et le fixa de ses grands yeux d’hiver.
— Mais comment, alors ?

— Tu es manifestement une sorciere. Il faut que tu concoives un enchantement
d’ascension. Car je crois qu’au lieu d’attendre ici-bas tu dois monter rejoindre ton mari.
Tu étais destinée a t’élever vers lui et non a l'attirer ici sur ce rocher glacial. T’ayant
invitée, il ne fait aucun doute qu’il aura attendu ta venue en son royaume avec autant
d’inquiétude et de tristesse que toi dans le tien. Il faut espérer que sa jeunesse soit aussi
durable que la tienne, sinon tu seras passée a tout jamais a c6té de ta chance.

Iduné poussa un cri terrible. Elle rassembla sa cour autour d’elle et la traita de maniere
fort peu courtoise. Pereban lui rappela :

— Ne perds plus une seconde. Si tu es capable de faire ce voyage, entreprends-le sur-le-
champ.

— Tu m’accompagneras, dit-elle avec un regard qui 'implorait autant qu’il le menacait.
Pereban ne regimba point.

— Va chercher un ours ! s’exclama la reine. (Et, comme le maitre ours protestait :) Pas
pour le dévorer, pour qu’il soit chevauché, vieux fou ! hurla-t-elle.

L’ours fut amené. La reine Iduné et Pereban le jeune prétre monterent dessus. Sans
autre cérémonie, ils quitterent la ville pour la plage dans le sillage du soleil errant.



Sur le rivage, dans la lumiere crépusculaire de 'automne, Iduné leva ses bras pales hors
des manches pourpres et appela les baleines des profondeurs.

Les fantastiques créatures bizarres remonterent, portées par leurs ailes-nageoires. Et
chacune d’elles souffla les eaux de la lune, de telle sorte que ces fontaines dissimulerent
le ciel dans un entremélement d’encre et de lait.

Iduné, qui était assurément une sorciere, bien que différente de celles de la terre,
communiqua alors avec les baleines. Elle le fit dans une autre langue, semblable a un
chant ténu et aigu, qui finit par faire mal aux oreilles de Pereban, et I'ours blanc grogna et
partit le long de la plage.

— N’essaie point de m’abandonner, ordonna la reine a Pereban. Il en vient une qui nous
conduira sur la route que tu m’as conseillée.

Mais Pereban avait seulement considéré le faible soleil suspendu maintenant au-dessus
du rivage. Il se demandait si, apres tout, les flammes solaires ne seraient pas trop féroces
pour étre approchées. Cela ne semblait pas probable, vu la faiblesse du cercle.

Les baleines replongeaient maintenant sous les eaux. Un moment, tout fut immobile,
comme si aucune vie n’habitait 'océan. Mais il se produisit bientot une vague si colossale
qu’elle parut rehausser la ligne d’horizon et que les eaux se précipiterent sur le rivage et
dépasserent la reine et le prétre aussi haut que la poitrine ou les épaules... mais elle avait
érigé une sorte de barriere magique qui empécha I’eau épaisse de les balayer. La mer tout
entiere parut alors se fendre et il en sortit une baleine si énorme qu’elle ressemblait a une
montagne vivante faite d'une unique perle grise. Cette créature, en tournant dans son
bond, replongea en une courbe parfaite, mais elle ne s'immergea pas totalement et leur
présenta son dos semblable a une ile au milieu du maelstrom bouillonnant.

— Voici notre chariot, dit Iduné.

Elle s’avanca alors dans la mer, qui la porta, et Pereban la suivit en découvrant que les
eaux le portaient également, tant elles étaient denses et surnaturelles. Ils purent ainsi
rejoindre le dos de la baleine. Ils virent en s’approchant que les rides et les plis de sa peau
formaient de véritables sentiers et allées qu’emprunta Iduné, suivie par Pereban. Ils
atteignirent ainsi le haut de la baleine et y trouverent une sorte de créte a laquelle Iduné
s’attacha a I’aide de sa ceinture de diamants.

— Quant a toi, dit-elle a Pereban, accroche-toi a ma taille et en aucun cas tu ne devras
me lacher, sinon tu seras englouti dans les eaux ou projeté dans les airs.

— As-tu donc déja voyagé de la sorte ?

— Non, mais un certain nombre de mes ancétres I'ont fait, mais tu ne mérites pas de
connaitre leur histoire.

— Et ces ancétres en question ont-ils ainsi visité le soleil ?

Iduné ne répondit pas. Elle siffla a I’adresse de la baleine.



A ce signal, elle plongea droit dans I'océan et ils furent emportés avec elle.

Quel plongeon ce fut ! Ce fut une heure de terreur et de grondements, tandis que le noir
et le blanc immeélables passaient en bouillonnant, formant des dessins absurdes mais
incessants. La sorcellerie d’Iduné les avait placés dans une sorte de cache d’atmosphere et
Pereban la serra si fort qu’Iduné le morigéna. Apres le plongeon... ce fut le saut. La grande
baleine se souleva a une telle vitesse que la mer ne fut plus que brouillard, puis elle en
traversa la surface et ils fendirent le ciel de Dooniveh comme une fleche, encerclée par les
roches sirupeuses de I’eau.

La mer et la terre froide s’éloignerent comme elles s’étaient auparavant rapprochées.
Le soleil vint a leur rencontre au sommet du bond colossal de la baleine.

La chaleur emplit 'air, puis de l'or, et ils ne furent plus que trois créatures dorées.
Pereban contempla les banderoles de gaz enflammé qui écumaient hors de la surface du
disque solaire.

— Etle feu ? cria-t-il a Iduné.

Mais elle ne lui accorda aucune réponse et il ne put que se fier a sa magie. Car ses
radiations ne semblaient plus alors aussi douce qu’auparavant.

Un instant de plus et une flamme comme sortie d'une fournaise les enveloppa.

La baleine échappa a la flamme. Iduné saisit et cassa sa ceinture de brillants, dispersant
les pierres dans ’espace.

— Tiens-toi bien, lui commanda-t-elle en hurlant dans le vent de leur vol et le
sifflement, les crépitements des vapeurs en flammées.

Pereban jugea utile de s’exécuter. Et quand Iduné quitta le dos de la baleine, il fut
précipité avec elle.

La béte marine s’éloignait déja, retournant vers son profond océan. Mais, par
sorcellerie, élan, ou magnétisme solaire, ils continuerent de tomber vers le haut et le
ceeur briilant du soleil.

Une plongée dans les profondeurs, un bond vers le ciel, un passage a travers le feu...

La chaleur était devenue intense, mais Iduné, résolue, hurlait des sortileges. Pereban se
considérait grillé mais non pas frit, et il découvrit qu’il pouvait respirer I’air de ce four. Ils
tomberent rapidement, a travers des auras enflammeées et des jets de lave, dans un bain
briilant de nuages. Puis ils churent en vrille dans un ciel d'un jaune orchidée.

— Nous allons mourir. Moi, qui aurais pu vivre mille ans ou plus...

Ainsi se lamenta Iduné, frappant Pereban qui s’accrochait a elle tandis qu’ils tombaient
comme s’ils ne faisaient qu’un.

— Dormir n’est point vivre, la reprit Pereban. D’ailleurs, bien que l'air d’ici soit plus



volatile que celui de Dooniveh, nous ne descendons pas a une vitesse excessive. De plus,
ne connais-tu point de magie qui puisse ralentir notre chute ?

— Tu pourrais le faire toi-méme si tu te débarrassais des objets lourds et inutiles que
jentends tinter dans ta poche.

— Tu fais la difficile. Je ne jetterai rien.
— Tres bien. Mais, en matiere de magie, je suis impuissante en ce domaine.

Pereban n’admit point la logique de cela, mais Iduné demeura inflexible. En attendant,
ils continuaient de tomber.

Le ciel s’éclaircit soudain en dessous d’eux. Le pays du soleil de la lune se révéla comme
un tapis déroulé teint de safran.

Il était beau et étrange, comme le pays de la lune avait été étrange sans étre beau.
Pereban et la reine Iduné contemplerent tout cela.

Aucune montagne n’était visible, il n’y avait que des collines rondes et ondoyantes et
des vallées. Par endroits, des lacs scintillaient, comme si chacun était posé dans une
cuillere en or. Une forét couleur péche bronzait le long des rives d'un fleuve de vin blanc ;
des arbres plus nobles encore, de la teinte beurrée des crocus, se regroupaient autour d'un
imposant édifice.

— Un palais ou un temple. Nous allons nous fracasser sur son toit, fit froidement
observer Iduné.

A cet instant, leur chute fut stoppée. Une barriere élastique les heurta et les renvoya
dans les airs, mais elle les recueillit lorsqu’ils retomberent immédiatement. Un énorme
filet avait été suspendu entre les arbres, jouxtant immédiatement le secteur de leur
descente. Ils étaient affalés dessus, saufs hormis dans leur dignité.

— Quelle chaleur ! s’exclama Iduné, peut-étre spontanément ou dans un effort pour
garder son sang-froid.

Pour Pereban, le temps du soleil de la lune ressemblait a celui d'un apres-midi idyllique
de fin de printemps ou du début de I’été. Il s’étira dans le filet, pris d'une langueur de
faiblesse, conscient du chant des oiseaux (apparemment absents sur Dooniveh) et
d’autres bruits d’étres vivants de la forét. Le ciel souriait dans sa lumiere douce et
incessante. Dans ce pays devait régner un jour perpétuel. Pereban fut a nouveau pris d'un
regret poignant en songeant brutalement a la terre, ou il y avait aussi des nuits, ou le froid
alternait avec la chaleur. Au méme instant, il entendit des notes aigués de trompettes et le
martelement de tambours.

— Un cortege arrive, dit Pereban a la reine. Ta venue était attendue. Ce filet providentiel
en est bien la preuve.

— Mais je suis toute en désordre, protesta Iduné, qui 1’était effectivement.



Le filet commenca alors a descendre et les voyageurs furent déposés sur la pelouse de
miel, devant I'édifice qu’ils avaient auparavant contemplé d’en haut. Tout pres, la
procession émergea de la forét.

Ses membres, du premier au dernier, étaient uniquement vétus de noir et, bien qu’il pit
s’agir de guerriers, d’érudits, de musiciens ou de personnes de la classe régnante, pas un
seul geste ou la moindre expression qui pariit accueillant. Méme chez les grosses
salamandres jaunes que beaucoup chevauchaient.

Au milieu de cette foule se trouvait un chariot de bronze enveloppé de rideaux sombres
ou étaient brodés des cranes.

— Ma dame... avanca Pereban.
— Nous sommes arrivés trop tard, ainsi que tu I’avais prédit.

Dans son désarroi, elle était charmante et pitoyable, mais nul chagrin, puis nulle rage
ne se peignit sur son visage.

Au bout d’un instant, un noble aux cheveux jaunes s’avanca vers eux sur l'un des
1ézards.

— Dame, dit-il sans préambule, si tu es la Reine Blanche du pays en dessous de nous, il
faut que tu saches que tu as été trop lente a réagir. Notre roi, Kurim, t’a attendue et a
prolongé sa jeunesse et ses forces. Ton pays glacé et nu nous est inamical et il ne pouvait
aller te chercher, aussi t’avait-il envoyé son messager. N'ayant recu aucune réponse, il
avait fini par supposer que tu ne t'intéressais point a ce mariage, bien que tout autre fit
destiné a ne t’apporter aucune joie. Il permit donc a sa vie de suivre son cours royal et il
est mort il y a trente heures a peine. Nous le transportons maintenant pour qu’il subisse
les derniers rites, dans ce batiment que tu vois.

Iduné inclina la téte, mais ce fut tout.
Le seigneur sur la salamandre lui dit :

— Par déférence pour ton rang, et en raison de ce qui aurait pu advenir, nous te
permettrons de suivre le char funebre et de joindre tes larmes aux notres.

— Un tel exercice serait inutile. Je n’ai pas de larmes.

Le seigneur la considéra avec déplaisir. Puis, faisant signe au cortege, il le conduisit
entre les arbres couleur de crocus et a I'intérieur de la batisse a colonnes.

Lorsque les robes noires, les 1ézards et les tambours eurent disparu hors de vue et
d’ouie, Iduné lanca un regard a Pereban.

— Me voici naufragée dans un pays étranger, sans aucun rang, ni mari ni sorcellerie.
C’est ta faute si j’en suis réduite a cela.

Pereban répondit :

— Ton injustice a mon égard est normale. La vie elle-méme est injuste et cruelle. Mais



je vais t’offrir maintenant ce que j’ai emporté de chez toi, puisque, dans ta hate, tu ’avais
oublié... car j’avais pensé que tu pourrais en avoir besoin pour ton mariage.

De la poche bruyante de sa robe dont elle s’était plainte, il sortit la cassette en argent
qui contenait le coeur de la reine, ou son essence, endormi. (C’était cela que le redoutable
chien était allé chercher pour lui dans le bassin d’encre au cours de leur dernier jeu.)

— Mon cceur, dit Iduné en contemplant la cassette. A quoi pourrait-il me servir
maintenant ? Si je le reprends (car son sortilege persiste méme ici), je souffrirai les affres
du désespoir, mon cceur s’éveillera, se brisera et je mourrai.

Pereban lui tendit la cassette, qui semblait danser sous son étreinte en des palpitations
étranges. Iduné la prit et 'ouvrit. Elle se détourna et en avala en cachette le contenu. Ceci
fait, elle jeta le récipient. Elle resta comme une statue, puis poussa un petit cri. Le jeune
prétre crut qu’elle allait tomber sans vie sur le gazon.

Mais elle fit volte-face vers lui, les cheveux au vent et les yeux enflammés.

— Mon ceceur, oh, Pereban, mon coeur est éveillé et il me dit des choses. Il dit que si je
I’avais écouté depuis le début, les choses ne se seraient pas passées ainsi. C’est un coeur
en colere, Pereban. (Puis elle éclata de rire.) Il me dit maintenant : « Entre dans la maison
de la mort. »

Cela dit, Iduné se précipita parmi les arbres et disparut entre deux colonnes. Pereban,
hébété, la poursuivit.



5
Feu d’artifice

A T'intérieur de I’édifice, le cortége funéraire de Kurim, Roi du Soleil, était entré dans
une salle massive et s’y était déployé.

La salle était alignée de troncs d’arbres énormes qui avaient été sculptés et peints en
une confusion de couleurs et de formes, mais qui vivaient encore et emplissaient le toit
d’'une dentelle de feuillage ivoire. Sur les branches étaient perchés de minces oiseaux d'un
jaune encore plus vif, avec des queues excessivement longues, et ailleurs pendaient des
grappes épaisses de fruits qui ressemblaient a des raisins.

Dans le moindre espace disponible en dessous, hormis au centre méme de la salle,
étaient serrés les affligés. Tous étaient vétus de noir. Les tambours continuaient le
tonnerre de leurs noirs instruments. D’autres qui chantaient aussi ce threne se
balancaient acrobatiquement dans les niveaux supérieurs sous le plafond arboré, heurtant
de leurs pieds des gongs en bronze. Des vierges aux cheveux semblables a de 1a monnaie
venant d’étre frappée poussaient de petits gémissement en jouant du sistre. Les
courtisans et les soldats du roi mort avaient la téte baissée.

Au centre de la salle se dressait le catafalque. La plate-forme et la biere étaient du
méme bois peint et sculpté que les arbres-piliers, et jonchées de fleurs, de comestibles et
de récipients en or. Des officiers en robe noire verserent sur la pile des jales de vin,
d’huile et de parfum.

Pereban, qui était entré en retard, fut incapable de traverser la masse humaine. Avec
une certaine appréhension devant son acte d'impiété, il se risqua a grimper sur I'un des
arbres ornementés, en utilisant comme prise les épaules, les oreilles et les phallus des
sculptures. Il ne tarda pas a arriver a une haute branche, demanda pardon a I'oiseau qui
en était le locataire et s’installa pour regarder en dessous de lui.

Il pouvait plonger son regard dans le cercueil ouvert. Le roi Kurim, homme agé qui
devait avoir au moins cent ans, y était allongé, avec toutes ses chaines de roi, ses bagues,
ses bracelets et ses colliers, ainsi que le diadéeme royal posé sur son front ratatiné et
dégarni.

La pompe de la cérémonie génait un peu Pereban. Il était accoutumé a des rituels plus
modestes ou I’on demandait pardon aux dieux d’avoir eu la témérité de vivre.

Iduné, a grand-peine, avait fini par traverser la foule et émergeait dans I’espace qui
entourait le catafalque. On la remarqua.

Radiante dans son désordre, elle attendit sans mot dire que s’arrétent les tambours et se
taisent les pleureurs. Le dernier gong fut frappé et son vacarme mourut. Iduné déchira



lentement sa robe et les diamants se disperserent autour d’elle. Elle fit d'une voix
mélodieuse :

— Permettez-moi de pleurer avec vous. J’ai aussi perdu mon maitre.

Elle se mit soudain a pleurer et il jaillit un flot de larmes accumulées au cours de ses
décennies de sommeil, réservoir de chagrin. Son acte fut d'une telle beauté, plein de
passion tellement sincere, que le seigneur méme qui avait été révulsé par son manque de
savoir-vivre sur la pelouse vint la soutenir et la prit a part.

Pereban considéra tout cela avec une acceptation incrédule. Puis, parmi les odeurs du
benjoin et des raisins, monta jusqu’a lui un souffle de fumée.

Des jeunes gens étaient sortis de la foule en portant des torches enflammées qu’ils
placaient contre la plate-forme de la mort. Le feu prit. La moindre parcelle de peinture et
de bois prit feu dans cette inondation incendiaire. Le cercueil devint une boule de feu, et
avec lui le cadavre du roi Kurim.

L’oiseau jaune a c6té de Pereban lacha un cri et le jeune prétre songea qu’il devrait
quitter son perchoir. Allumer un feu en un lieu rempli de bois comme ceci, c’était
assurément tenter la providence, sinon le Seigneur Le Destin lui-méme.

L’instant d’apres, une explosion se produisit au sein du bticher funéraire. Des échardes
et des braises chauffées a blanc partirent dans toutes les directions.

Mais, avant que Pereban elit pu battre en retraite, son attention fut attirée par autre
chose. Un miracle se produisait.

Du biicher en train de s’écrouler s’éleva un globe brillant de lumiere dorée. Des rayons
pastel en jaillissaient, ainsi que la senteur enivrante de mille onguents. Rien d’autre ne
s’était envolé a la suite de la violente explosion... ce qui, en soi, était déja surnaturel.
Comme mouraient les flammes, seule la lampe solaire dorée continua de briller.

Pereban fixa cette lumiere étrange et son coeur se mit a battre la chamade. Un instant, il
eut 'impression que les secrets de l'intellect et de ’ame étaient sur le point de se révéler.
Il oublia ou il était et cet autre monde ou sa folie I’avait emporté. Cela importait peu,
puisque tous les lieux ne faisaient qu’un, étaient nulle part et partout, et que la vérité
absolue se tenait tout pres, dissimulée uniquement par un voile de légere fumée... Mais la
bulle dorée explosa alors comme un feu d’artifice. Seule la magie et un miracle se
produisirent, et I'idéal élevé de la pieuse aspiration de Pereban se perdit a nouveau.

Mais sur la ruine fumante du blicher funéraire, sorti du globe de feu comme un papillon
de sa chrysalide : un jeune homme. Il était d’or clair, comme la lumiere, il était beau,
c’était un roi. Il était vétu de cotte de mailles dorée et d'un manteau d’or cousu de pierres
hyacinthines et de tournesols de jaspe et de chrysoprase. Sur sa poitrine reposaient les
chaines et les colliers de la royauté et sur sa chevelure de feu le diademe. Pereban se
rendit compte que le vieux corps du roi, détruit par les flammes, avait donné naissance a
un homme dans la plénitude de sa jeunesse et de sa fierté.



De tous coOtés, les courtisans se dépouillaient de leurs vétements noirs pour se mettre
sur leur trente et un. Les musiciens frappaient leurs instruments, les jeunes filles
chantaient joyeusement et agitaient des plumes blanches. Les oiseaux dans les arbres
roucoulaient et les raisins tombaient comme de la gréle.

Le roi doré descendit de son holocauste. Le feu avait accompli son ouvrage ; aucun trait
qui ne fat bronzé. Il semblait aussi que sa mémoire était ressuscitée, intacte. Il se dirigea
immédiatement vers I’endroit ou se tenait Iduné, sa chevelure de topaze volant comme du
duvet de chardon, ses yeux d’argent agrandis comme ceux d'un grand duc.

— Je suis honoré par ta présence a mes funérailles, dit Kurim, Roi du Soleil. (Iduné ne
parlait pas. Kurim lui prit la main.) Tu es encore plus adorable que je ne I’avais imaginé.
Si 'on m’avait mis en garde que tu étais sans coeur, je vois que c’était une erreur. (Iduné
rougit comme l'aurore, phénomene d’ailleurs inconnu dans les deux pays. Le roi Kurim
continua :) Consentiras-tu a devenir ma femme et a régner a mon c6té ? Il n’est ici ni
tristesse ni maladie. Et quand nous vieillirons, si tu le veux, nous entrerons ensemble
dans le feu et renaitrons, ainsi que tu viens de voir que je I’ai fait.

Iduné répondit :

— Je n’ai jamais régné a Dooniveh, je dormais. Il me semble que je n’ai jamais été
éveillée avant que tu me touches.

La cour explosa en applaudissements, les trompettes retentirent, les oiseaux pépierent
et voleérent en tous sens. Pereban, assis sur sa branche, songea a I’'achevement impeccable
de I'histoire mythique qui venait de se dérouler au-dessous de lui. Mais Kurim et Iduné
s’enlacerent alors. Et Pereban détourna le regard en ressentant une vaste impatience et
un profond sentiment de solitude le consumer.

Les noces du Roi Doré et de la Reine Blanche furent fastueuses, comme 1’on pouvait s’y
attendre. La ville ensoleillée de ce monde résonnait sous les mélodies et les pétards de la
féte. Durant toute la journée sans nuit, sans hiver et achronique, qui devait durer trois
mois suivant le calendrier terrestre, on banqueta, alla au théatre, joua. De toute facon, il
se déroulait bien peu de choses de nature sérieuse ou commerciale dans le monde solaire
et, bien que le mariage flit beaucoup apprécié, ses réjouissances n’avaient rien de
vraiment extraordinaire.

Quant a Pereban, entierement oublié par Iduné dans sa félicité, il arpentait les foules et
apprit assez rapidement qu’il pouvait se faire passer pour un Solarien. Ce qui était en fait
tout a fait irritant, car I’on attendait de lui qu’il connft leurs coutumes en plus de leurs
histoire, croyances et détails de la ville et du pays. Heureusement, le langage du soleil de
la lune était presque exactement celui de Dooniveh, auquel il avait été familiarisé par le
Seigneur Premier. Néanmoins, Pereban était nécessairement mal a ’aise du fait de son
ignorance et de I’étonnement qu’elle provoquait de temps a autre. Ayant bient6t
découvert ce qui était coutumier, il chercha en ville un appartement palatial inoccupé et y
habita a la maniere des autres gentilshommes solariens sans attaches.



L’appartement comportait de nombreuses fenétres de cristal veiné d’or. Il était meublé
de tapis et lits extravagants et autres articles domestiques, ainsi que d’instruments de
musique et de jeu qui le réduisaient presque completement a quia. Des fleurs poussaient
a I'intérieur des batiments aussi bien qu’a 'extérieur et des oiseaux allaient et venaient
tranquillement, chantant suavement et ne salissant rien. Pour se nourrir et boire, il
suffisait de se rendre jusqu’a une place ou une salle publique de la ville, ou apparaissaient
sans cesse des mets et des crus de choix pour quiconque avait l1égerement faim ou soif.
Cette alimentation était produite magiquement, du moins le semblait-il, car, si certains
citoyens se plaisaient a servir leurs pairs, ce n’était 1a que foucade. De la méme maniere,
des fruits pendaient constamment aux arbres, ne requérant nul soin hormis peut-étre
quelques louanges et la cueillette nonchalante du passant. Nulle pluie ne tombait, le
temps ne changeait jamais. Les fleurs ne fanaient pas, méme lorsqu’elles avaient été
coupées. Lassé de sa guirlande, une jeune fille la laissait simplement tomber par terre ou
elle prenait racine en une demi-minute.

Le peuple du soleil était aussi toujours jeune, sans étre immortel. Arrivé a un grand age,
I’on mourait, seulement a titre d’expérience, apparemment. Car Pereban assista a une ou
deux funérailles de ce type, le joli cadavre jeune allongé paisiblement sur sa biere... et il
crut qu’il y avait eu un accident. Il fut alors informé du nombre d’heures que le défunt
avait vécu, qui atteignait une quantité intolérable de milliards, puisque les solariens
n’avaient aucune méthode de calcul en dehors de I’heure. Elles étaient mesurées par des
horloges bien particulieres et individuelles installées chez soi, qui les regroupaient par
centaines ; naturellement chaque horloge était arrétée des la fin de la personne concernée
et enterrée avec elle dans sa tombe.

Seul le roi murissait et vivait jusqu’a un age avancé (pour lequel on le respectait et le
vénérait tout particulierement). Par le pouvoir du feu et de la magie, il ressuscitait et
rajeunissait alors. Cest ainsi qu’il n’y avait eu aucun autre roi que Kurim depuis
qu’existaient les annales. Mais les sujets ne s’en plaignaient pas. Dans la mesure ou il
fallait un roi, il occupait ce poste tres honorablement. Ils mettaient aussi beaucoup
d’espoirs dans la reine, car il y avait plusieurs vies qu’aucun enfant n’était né dans le
monde solaire.

Cette tranquillité statique et cet optimisme oisif sans opposition commencerent a peser
sur Pereban, qui ne tarda pas a ne plus pouvoir les supporter. Il était le produit d'un
monde dangereux et troublé, ou les bébés naissaient habituellement dans le sang et la
douleur, ou les hommes et les fleurs se fanaient et étaient coupés. De méme que la
glaciale Dooniveh I’avait dérangé, le soleil de la lune le décourageait totalement.

Le jour ne changeait jamais, non plus que quoi que ce fiit.

Il se mit a errer dans les rues impeccables et immaculées ou les gens flottaient comme
des baisers lancés. Il se rendit ensuite dans la campagne ou les champs, les vergers et les
vignes poussaient et se récoltaient d’eux-mémes. Il tomba ainsi sur des gens qui avaient
préféré la vie pastorale a celle de la ville. Mais leur habitat n’était guere différent. Ils
étaient juvéniles, beaux, sans enfants, vivaient longtemps, et nourriture et boisson



apparaissaient sur leurs tables d'une maniere qui stupéfiait Pereban.

Un jour du Jour (car le prétre mesurait le temps d’apres ses cycles de sommeil), il
trouva une chaumiere de cristal dans un bois de crocus ; deux vieilles gens étaient assises
sur un banc. Il vit qu’ils étaient vieux d’apres leur lassitude, bien qu’ils fussent aussi frais
que lui en apparence... voire plus frais, car ils n’avaient pas ses soucis.

Une grosse salamandre arpentait la clairiere, cueillant des poires rosées qu’elle
mangeait.

Pereban marqua un temps d’arrét et salua le couple.

— Avez-vous entendu parler de la femme du roi, la reine de la ville ?
— Bien siir, répondirent-ils poliment mais en baillant.

— Comme cette femme, je suis un étranger.

— Ah, oui.

— Je ne comprends pas votre monde ni la maniere dont vous vivez.
— Nous le regrettons.

— Comment se fait-il, s’écria Pereban, irrité, que vous ne fassiez rien et pourtant soyez
nourris, vétus et maintenus dans le luxe ?

— Tous les hommes pourraient vivre de la sorte s’ils le désiraient, dit le vieillard en
caressant la salamandre d’'une main sans ride.

Pereban les fixa avec colere. Il ignorait pour quelle raison il éprouvait cela. Il comprit
enfin qu’il était furieux parce qu’il était incapable de retourner sur terre. Pourquoi
I’humanité devait-elle peiner et souffrir alors que ces gens existaient comme les lis qui ne
fanaient point dans les champs ?

La vieille sembla percevoir sa confusion et son courroux en l'observant a travers ses
yeux brillants aux paupieres lisses.

— Etranger, dit-elle, il est connu ici qu’il existe d’autres mondes et il est évident que tu
viens de I'un de ceux-ci. Je ne présumerai point t’aider, mais je répondrai a ta question.
Certains choisissent la difficulté pour en tirer des lecons. Tous les hommes, méme sur
ton monde, pourraient vivre comme nous, car la matiere est meuble, autrement comment
les magiciens joueraient-ils avec elle ? Si ton monde est dur, comme je crois qu’il doit
I’étre, sois stir que toi et tes freres avez sous une certaine forme choisi ses sentiers
épineux et les avez en fait inventés. Ici, nous sommes indolents. Mais ne méprise point
notre paresse et notre bonheur. A I’heure actuelle, c’est ce qui nous convient le mieux.
Nous savons pourtant que notre Aame nous quitte et qu’elle renait peut-étre en des régions
moins clémentes.

Pereban la foudroya du regard et sa fureur ’abandonna alors. Les larmes quittérent ses
yeux. Il détourna la téte. Mais la salamandre vint 1écher les larmes sur son visage d'une



langue douce parfumée a la poire.

— Il pleure. Dans les pays froids du dessous, on fait cela, dit le vieillard. Mais je pense
que le rivage glacial n’est pas sa patrie. Se peut-il qu’il vienne de cette terre dont parlent
les histoires, plate comme une assiette sur une mer de chaos ?

Pereban échappa aux consolations du 1ézard.

— Connaissez-vous donc la terre ?

— Sans nul doute, fit le vieillard.

Et la vieille d’ajouter :

— Ah, il a donc la nostalgie de son pays.

Pereban tomba a leurs pieds. La magnifique vieillarde lui caressa les cheveux.

— Chut ! Il faut que tu ailles voir le roi Kurim. Il est magicien, car il peut vieillir, mourir
et revenir par le feu. Il écoutera la requéte et trouvera un moyen de te renvoyer en ton

pays.

Une heure apres ce dialogue, Pereban courait a travers les bois et les collines en
direction de la ville du soleil.

Il était resté parti plus longtemps qu’il ne le croyait. En approchant des faubourgs, il
contempla des fumées colorées décoratives qui bondissaient, tandis que des cloches, des
gongs et des tambours secouaient le sol.

La reine Iduné, protégée et apaisée par la magie, avait donné le jour a des jumeaux, un
garcon et une fille. Cette progéniture de ’amour royal serait fertile, a la différence de la
plupart des Solariens. Déja, des solliciteurs s’amassaient par centaines autour du palais,
attendant une audience pour prétendre a un accouplement prévu pour un nombre
incroyable d’heures dans I’avenir. Dans I’entre-temps, ils chantaient et festoyaient.

Pereban ne put approcher.

Résigné, il se placa en queue de la file des solliciteurs. Les heures passeérent, au nombre
de soixante-dix-sept.

— Tu es le bienvenu. Ton nom ?
— Pereban, sire.

— Donne donc la raison que tu as de désirer épouser ma fille et tes qualifications pour
devenir le pere de ses enfants.

— Sire, tel n’est point mon dessein.

Le roi Kurim et la reine Iduné étaient assis sur des trones en or au-dessus d'un bassin
doré ou flottaient des lotus rouge orangé. Dans un berceau, tout pres, dormaient ou
jouaient les petits jumeaux. N'auraient-ils pas di s’inquiéter que leurs mariages a venir



étaient dans la balance ?
Dans le pays du soleil, tout était beauté et plaisir : cela était donc inutile.
Pereban se tourna vers la reine.
— Tu ne te souviens point de moi, ma dame ?
Iduné 'examina avec compassion, car elle avait maintenant un cceur.
— Pardonne-moi, messire, non.

Pereban poussa un profond soupir. Il se retourna vers le roi et lui conta toute son
aventure, y compris ’histoire malheureuse du cheval ailé, car la honte avait maintenant
cédé la place aux fruits de ’expérience.

Ala fin de ce récital, Kurim et Iduné le considérerent avec méfiance.

— Il me semble me rappeler qu'un homme m’a accompagnée dans mon voyage,
murmura Iduné. Et que c’est a son conseil que je dois mon heureuse condition actuelle.
Pardonne-moi, Pereban, si je t’ai oublié un moment.

Pereban s’inclina en froncant les sourcils et en se mordillant la levre.
Le roi Kurim déclara :

— Il y a longtemps que je crois a I'existence d'un monde tel que le décrit Pereban. Et
japprécie qu’il reconnaisse ma magie. Laisse-moi quelques heures pour examiner ce
probleme. Si cela est en mon pouvoir, messire, tu seras libéré.

Il avait chevauché un cheval ailé, puis une baleine volante. C’était maintenant un lézard
doré.

Cette salamandre n’était pas réelle. Elle avait été fabriquée et elle avait une forme
bondissante, le visage pointu en avant, les membres rentrés et la queue tendue. Sur son
dos, un siege était attaché, doté de grandes lanieres métalliques. Pereban avait été installé
parmi elles.

— La sphére ou nos mondes sont enclos passe a chacune de tes unités de temps dans
votre mer de chaos. Cette idée n’est pas nouvelle pour moi, avait dit le roi. Des calculs ont
été effectués. Nous te lancerons en avant alors que la sphere (qui, pour toi, est la lune de
ton monde) se trouve au-dessus du sol, dans les airs. La salamandre cherchera I'une des
ventilations de la sphere qui se trouvent, as-tu expliqué, au-dessus du ciel de Dooniveh et
par laquelle tu es entré en premier lieu. La salamandre ouvrira la ventilation grace a une
rune magique gravée sur son front, ici.

Pereban, fou de réves de sa patrie, hocha la téte. Fixé a son siege, le vol dément devant
lui, il était maintenant pris de doutes... les calculs pour éviter le chaos, I'ouverture de la
ventilation lunaire. Il n’en était pas moins enivré par son aspiration. Une tentative, ou la
mort.



Loin en bas sur la terre du soleil, le feu s’activait et explosait. Sa chaleur croissait. Le
lézard de monte n’était rien d’autre qu'un énorme feu d’artifice. Il devait étre allumé.
Comme une étoile filante (inconnue en ce lieu) se précipitant a I’envers, il fendrait les
vapeurs du soleil, les brumes de la froide Dooniveh, briserait la coquille de la lune... ou
rien. La liberté ou la mort.

Le prétre Pereban rejeta la téte en arriere. Il ferma les yeux et ne pria aucun dieu, mais
un élément de l'univers ou de sa propre essence, qui pouvait I’entendre et I’écouter.
« Comme tu voudras. »

Puis le feu crépita, grésilla. Une énorme explosion flamba autour de lui. La salamandre
dorée bondit et se lanca.

« En haut ! »

Le ciel était jaune, nuage bouillonnant... Il se déchira, s’écailla, s’ouvrit... Le ciel était
gris, aveugle, il se précipita et gela simultanément. Quelque chose de sombre se rua sur
Pereban. Un toit, le plafond de la lune. Le 1ézard fondit comme une dague vers une
marque. Un impact. Machine et homme furent déchirés. « Je suis mort ! » Mais non.

Non, la mort n’était pas cela. Il y eut une votte de froid et de noir, saupoudrée d'un
million de diamants... c’était le firmament, le ciel de la terre, avec ses étoiles posées sur
son visage comme des larmes d’amour.

Pereban cria tres fort et le 1ézard se retourna. Il dirigea sa gueule pointue vers le néant
lointain, la terre invisible. Il plongea.

— Je finirai donc sur les roches de la poitrine de la terre.

Pereban sanglota et rit. Et tomba, de plus en plus lentement. Finalement, comme une
flasque gigantesque et ébréchée, déformée, abimée, méconnaissable, la salamandre
tomba dans un enchevétrement de cypres le long d'un fleuve. Prise dans leurs branches,
elle frissonna et resta immobile.

Pereban, en sentant les cypres, I’eau, le vent nocturne et la lueur des étoiles, dit :

— O Terre, ma bien-aimée, je ne prendrai plus en mauvaise part les limitations que tu
m’imposeras. Un tigre pourra venir me dévorer, ou un serpent me piquer, une peste me
frapper, un homme me couper la gorge, car ce sont des citoyens de mon monde. J'ouvre
mes bras a tous, les beaux, les bons, les sinistres, les mauvais. Je suis chez moi.

L’on raconte qu’il s’en fut en quéte de sa ville natale sous le parasol de la montagne.
Mais la déesse Ajriaz avait alors recu une réprimande de la part des vrais dieux et sa Ville
et bien des pays de la Ville avaient été détruits, la patrie de Pereban avec eux. Il alla donc
ailleurs mener sa vie de mortel en laissant son histoire au portail, et ’on n’en sait ni ne
dit davantage de Pereban.

Il en est d’autres qui prétendent que tout ceci n’était que mensonge. Ces sources-la



insistent sur le fait que la lune de la Terre Plate n’était pas telle que I'affirme le récit de
Pereban, mais n’était quun disque argenté changeant de forme suivant ’'ombre mouvante
du monde se reflétant sur lui. Elles déclarent que Pereban, ayant chevauché dans le ciel
un cheval ailé créé par les Vazdru, termina sa premiere chute dans un buisson de genéts
épineux. Le reste de son récit fantastique avait été inventé par la suite pour couvrir sa
nudité et son embarras. Mais tous les conteurs sont des menteurs et le monde est
maintenant rond et non plus tel qu’il était alors. Qui pourrait donc nous dire la vérité ?



Or, apres la chute de sa ville, Ajriaz dut fuir la rage des dieux (s’ils étaient capables de
rage). Nombreuses furent ses aventures. Elle vécut aussi un certain temps comme une
enfant, et son tuteur et gardien était le prétre guérisseur Dathandja.

Enfin, la fille du Démon renonca a son immortalité en faveur de la Vraie Vie... la mort
du corps, la continuité de ’ame. Elle fut alors Atmeh, Flamme de ’Ame. Ayant retrouvé
son amant, Chuz, elle connut une période de bonheur sans partage, raconte-t-on.

Mais son pere, Ajrarn, Prince de Démons, mécontent que ses plans eussent échoué (et
pour bien d’autres raisons) la rejeta et rejeta avec elle toute I’humanité en disant qu’il en
avait fini avec elle, pour le meilleur comme pour le pire.

Mais, étant ce qu’il était, 'on ne peut supposer qu’il se désintéressa totalement de la
terre.



NOIRE
COMME UNE ROSE



Le désert s’étendait comme un énorme lion assoupi, et de jour son pelage était de la
couleur du curcuma en poudre. Mais de nuit la lune palissait ses flancs de cendre, couleur
des réves morts. Tres peu de choses poussaient dans le désert, hormis le sable, qui
proliférait sans cesse. Ca et 1a, un puits d’eau boueuse, un arbre portant treize feuilles,
pouvaient séduire un rare voyageur. Les créatures indigenes étaient peu nombreuses et se
déplacaient généralement apres le coucher du soleil.

Quelque part a 'ouest de cette étendue sauvage gisait un vaisseau.

Comment il était parvenu en ce lieu, au beau milieu du sable, méme ceux qui I’avaient
vu ne pouvaient en décider. L’opinion courante voulait que ce navire elit échoué ici
quelques millénaires auparavant, avant qu'une mer qui occupait alors la région ett été
magiquement absorbée par la terre. Le vaisseau était ornementé, sculpté, doré, avec une
proue en lis et une poupe semblable a une queue de poisson, avec deux mats et une triple
rangée de rames. Par une bizarre propriété du vaisseau ou des poussieres du désert de
concert avec ce genre de choses, sa coque avait été momifiée jusqu’aux deux voiles et il
avait été transformé en galere de sel.

En dessous, un lac allongé d’eau claire était bordé de colonnades de hauts palmiers fit
limité par des bosquets d’acacias, de figuiers et de lilas.

En cet endroit, plusieurs pistes et routes antiques avaient convergé, mais les sables les
avaient beaucoup érodées. Un petit temple dédié a un dieu de pierre se dressait au-dessus
de I'oasis. Entre le sanctuaire et le vaisseau de sel, séquestrée dans un jardin, se trouvait
la maison aux yeux verts de Djalasil.

Avant sa mort, la mere de Djalasil, qui était sorciere, avait placé de nombreuses
protections sur cette maison, pour que sa fille unique pft y vivre en toute sécurité. Ce
qu’avait fait Djalasil jusqu’a ’adolescence. Elle était servie par trois vieux domestiques,
qui avaient été ceux de sa mere, et elle voyait rarement d’autres personnes. En attendant,
elle s’occupait grace a la bibliotheque et a la vie du jardin. Pourtant, durant la soirée, elle
restait parfois assise des heures entieres a regarder fixement a travers les panneaux de
tourmaline, tant6t vers ’est, puis 'ouest, le nord ou le sud. Les yeux verts comme sa
maison, Djalasil n’était ni heureuse ni malheureuse pourtant ; de temps a autre, le regard
fixe, elle prenait sa harpe et inventait de breves chansons sur un mode mineur.

Traversant le désert, arriva une bande de jeunes nomades.

En ce temps-la, les enseignements du prétre-magicien Dathandja connaissaient une
nouvelle vogue dans certaines régions de la terre. Sa croyance, a la fois cosmique et
précise, avait une simplicité flexible qui, habituellement, ne tardait pas a étre jugulée et
compliquée par ses adeptes, ou ceux qui en avaient adopté des bribes. Aucun des jeunes
nomades ne 'avait jamais vu ou n’avait entendu a la source I'une de ses paraboles. Ils
avaient été séduits par la liberté physique qu’il préconisait, ainsi que la liberté d’errance



et de dénuement presque total. Ils possédaient également une certaine gentillesse, une
créativité et des capacités de guérisseurs : de plus, aucun d’eux n’avait jamais commis le
mal ou, plus précisément, n’avait redouté le mal. Leurs ames étaient pourtant plus jeunes
que celle de Dathandja qui, de toute facon, avait eu deux vies en une.

Le chef de ce groupe portait le nom de Joreb. Comme Dathandja lui-méme, il avait le
poil et le front bruns, fait que Joreb n’avait pas omis de remarquer. Il était par ailleurs
tanné par le soleil et avait les yeux de la teinte d’'un fleuve qui envahit la plaine. Il
marchait avec le courage et la fierté que la santé et I'intelligence peuvent conférer, et ses
camarades le suivaient joyeusement, aussi heureux de ses qualités que des leurs.

Ils allaient la ou le terrain les conduisait. Ils découvraient une colline et la grimpaient,
une vallée et ils y descendaient. Ils tombaient sur les restes d’'une route dans le sable et ils
les suivaient.

De jour, ils allaient a grands pas, se reposant uniquement en plein midi, ou ils le
pouvaient, a ’'ombre d'une roche, d’'un arbre ou de leurs manteaux.

Lorsque la nuit refermait la terre et le ciel, ils faisaient un feu, car ils récupéraient
plantes et coquilles seches quand ils en rencontraient, et restaient assis sous la voftte
immense du firmament de ce désert bourré d’étoiles comme un arbre fruitier et d'une
lune proche et énorme comme une roue de charrette mais trouée d’'ombres comme un
crane nu. La, ils buvaient a leur réserve d’eau et mangeaient tout ce qu’ils avaient pu
trouver a manger, tandis que les hymnes mystérieux des animaux s’élevaient sur des
milles tout autour d’eux. Puis ils se racontaient des histoires et méditaient sur la réalité
(ou lirréalité) de la vie et du monde. Parfois, étant jeunes et pleins de vigueur, ils
organisaient des courses, accomplissaient des exploits acrobatiques ou se lancaient des
défis a la fois physiques et intellectuels.

Lors de leur troisieme nuit dans le désert, alors qu’ils s’installaient pres de la rue
décrépite sous un arbre a sept feuilles, 'un des membres de la compagnie fit remarquer :

— Joreb, regarde, voila un autre voyageur.

Joreb se releva et regarda par-dessus les dunes cendreuses. Effectivement, se découpant
sur la lune montante, quelqu’un se dirigeait vers eux.

— Il est tout vétu de noir. Pourtant il n’a pas I’air d’'un prétre, dit le jeune homme qui
avait parlé le premier.

— Ses cheveux sont plus noirs que la nuit. Et sont-ce des étoiles prises dans sa cape ?
— La cape bat lentement, comme les ailes d’'un aigle.
— Peut-étre un mage, dit Joreb.

— Ecoutez, chuchota un autre : le désert est devenu silencieux. Comme si gloutons et
chacals retenaient leur souffle pour entendre...

— Messire, lanca hardiment Joreb, tu es le bienvenu et tu peux te joindre a notre feu.



Nous avons peu a manger, mais nous partagerons avec joie ce que nous possédons.

Le personnage marqua un temps d’arrét a peu de distance de la route. La lune se
trouvait maintenant derriere sa téte et rendait son visage difficile a discerner, hormis
I’éclair sombre de deux yeux noirs. Ils étaient noirs comme les yeux de Dathandja, et
encore plus noirs.

— Puisque vous m’invitez si courtoisement, je vais m’asseoir parmi vous. Quant a votre
nourriture, un autre festin m’attend la ou je me rends avant le lever du soleil. Je ne
dérangerai donc pas le votre.

Sa voix était si excitante, si mélodieuse, et contenait une puissance si extraordinaire que
méme Joreb hésita. Mais un membre de la bande, le plus jeune peut-étre, éclata d’'un rire
joyeux.

— Voila une belle vantardise ! Nous t’en prions, messire, ou, dans ce désert et cette nuit,
as-tu 'intention d’aller festoyer ?

L’étranger bougea et se placa sur la route. Le feu le prit dans un verre en or. Il avait la
beauté et la présence d’'un roi, ou qu'un roi devrait avoir. Toute la nuit lui appartenait,
rien d’étonnant a ce qu’elle se tlit a son approche, ou cherchat a lui offrir un festin.

— Ou ? fit-il en souriant un peu a I’adresse du jeune qui venait de parler de vantardise,
qui prit aussitot la couleur de la lune.

— Mais voyons, sous vos pieds.

Il vint alors s’installer parmi eux pres du feu, face a Joreb. Lequel s’assit a la hate. Apres
cela, pendant un bref laps de temps, le silence fut tel que les flammes eurent des bruits
d’os qui se brisent.

Mais I’étranger, ayant fait tourner ses bagues magnifiques sur ses mains de seigneur,
dont les ongles étaient tres longs, coupés au carré et recouverts d’argent, jeta un coup
d’ceil en direction du désert et dit d’'une voix cajoleuse :

— Continuez votre musique, mes enfants.

Aussitot explosa une telle tempéte de ululements, de grincements, de sifflements et de
pépiements sur trente ou soixante mille dans toutes les directions que chaque membre de
la bande pieuse de Joreb sursauta et faillit perdre pied.

— Maintenant, dit I’étranger en reportant son regard sur Joreb, permettez-moi de me
délecter de votre discussion philosophique.

— Mon seigneur, dit Joreb, qui ne connaissait ni la peur ni le mal, mais jugeait qu’il les
entrevoyait, tu es, par ton apparence et ton état, assurément supérieur par la
connaissance. Comment pourrions-nous faire preuve de présomption ? Ne serait-il pas
préférable que nous t’écoutions. Ou que nous restions muets ?

L’homme éclata de rire. (Un ruisselet de velours capable de trancher I’acier.)



— C’est toi le plus sage, Joreb. Cela est-il dii a 'enseignement de ton mentor ?

— Les lecons de Dathandja nous sont imparfaitement connues. Pourtant, nous
estimons son exemple.

— Vraiment ? Pourtant, il ne fut au commencement qu’un simple d’esprit et un causeur
de torts immenses. Vous savez sans nul doute cela aussi.

— Cela se confond avec la somme de son message.
— Quiest?

— Mon seigneur, dit Joreb en baissant ses yeux fluviatiles de ceux de I’étranger, qui ne
ressemblaient pas du tout a des yeux mais plut6t au ciel ou a quelque espace au-dela du
ciel, plus noir et plus brillant. Mon seigneur, je te demande de bien vouloir pardonner la
restitution défectueuse que je vais faire du témoignage absolu et curatif de cet homme.

— Mais tu I’as déja exposé a d’autres personnes.
Joreb, pris entre sa foi et sa sagacité, dut alors céder.
Il choisit la foi.

— Le fondement de cette doctrine est simplement le suivant : nous nous enchainons.
Meéme entravés par des chaines, nous pourrions étre libres, alors que, bien trop souvent
nous nous chargeons lourdement dans des toiles d’araignées, nous nous rompons le dos,
les yeux exorbités. Car, si Dathandja avait fait le mal, il fut capable d’oublier ses péchés et
de n’en plus commettre, libre de faire le bien. Personne n’est incapable de changer, quoi
qu’il ait fait, qu’il soit devenu, ou qu’il soit.

— Vraiment ? fit I’étranger. Vous me stupéfiez tout a fait.

Ce fut a nouveau le silence... sur toute la longueur et toute la largeur du désert, semble-
t-il, comme si la moindre créature et le moindre grain de sable s’était transformé en
granit.

Ajrarn (et il n’en était pas un seul qui, étant éduqué, ignorat désormais qu’il s’agissait
d’Ajrarn) fit un petit geste a l'adresse du feu qui changea et devint d'un blanc
extrémement vif, comme si la glace y bondissait et y briilait.

Ajrarn fit mine de ne pas lui préter attention, tandis que les jeunes gens reculaient, et il
annonca :

— En récompense de votre franche profession de foi et de la téméraire bravoure que
vous avez ainsi manifestée, je vais moi-méme vous offrir une parabole.

« Supposons, continua Ajrarn, qu'un homme trouve un vaisseau au milieu du désert. Il
est probable qu’il pensera immédiatement : "Il devait jadis exister en ces lieux un océan
que le Peuple de la Mer, qui est composé de magiciens, rejeta pour quelque vilenie. Tout
fut détruit, hormis ce vaisseau. Echoué ici, il s’est fossilisé et demeure un objet
d’étonnement, une marque visible de l'impermanence des choses.”



« Mais supposons encore, murmura Ajrarn, qu’en réalité le vaisseau ait été déposé dans
le désert sur la lubie d'un mage, qui I’a préservé dans le sable et le vent et lui a donné
aussi une apparence d’antiquité. Et qu’il ait fait cela sans aucun autre but, peut-étre, que
de forcer celui qui observe cette ceuvre a analyser la chose et en tirer une fausse
conclusion. »

Le feu papillonna, rougit, reprit sa teinte appropriée. Parmi les arpents des dunes, un
chat-huant miaula a ’adresse de la lune.

Nul n’osa parler apres Ajrarn, sauf Joreb, mais seulement au bout de quelques instants,
lorsqu’il sentit le regard du Démon posé sur lui :

— Ton enseignement, mon seigneur, sera grandement estimé. Et cela d’autant plus que
c’est toi-méme qui nous le donnes.

— Et quel commentaire t'inspire mon enseignement, 6 étudiant de Dathandja le
Prétre ?

Joreb réfléchit. Puis il répondit :

— Au pays de mon enfance, un dicton affirmait : « La rose noire ne pousse nulle part.
Croyons donc avec affection a la floraison de la rose noire. »

Ajrarn se tenait a une certaine distance. Les ailes de sa cape battaient lentement et les
étoiles étaient accrochées dans ses fils ou ses plumes.

— La ou je vais festoyer, dit Ajrarn, les roses noires sont mises en guirlandes. Eclaire
donc les gens de ton pays natal : « La rose noire fleurit. Ne croyez plus en la rose noire. »

Ceci dit, Ajrarn s’évapora et il ne resta plus qu'un nuage sombre et enflammé, qui
s’enfonca aussit6t dans la terre.

Finalement, la bande de Joreb se releva brutalement et se mit a courir en tous sens
dans son effarement. Mais Joreb resta assis au méme endroit et placa deux brindilles
dans le feu.

— Joreb... qu’allons-nous faire ?

— Il n’y arien a faire. Les démons existent. (Joreb eut alors un sourire et ajouta dans un
souffle :) Nous n’avons donc pas besoin de croire en eux.

Djalasil, qui avait longtemps regardé a travers la tourmaline éclairée par la lune,
dormait dans le matin briilant.

La femme agée qui était désormais sa dame d’atours entra et, en commencant a
arranger la toilette de sa maitresse, annonca :

— Ma petite sceur, en allant prendre de I’eau a la fontaine, a trouvé une compagnie de
jeunes apo6tres dans l’oasis.

— Ils sont les bienvenus, dit Djalasil d'un air absent, car elle avait eu des réves étranges



au lever du soleil.

— Ma petite sceur dit que c’est une bande agréable de jeunes gens. Ils s’émerveillaient
devant le vaisseau de sel et n’avaient méme pas vu cette maison derriere les acacias.

La dame d’atours de Djalasil était une femme qui devait avoir quatre-vingts ans et sa
petite sceur venait d’en avoir soixante-treize.

— Ma dame, dit la sceur ainée, vous plairait-il que nous envoyions de la nourriture a ces
dignes garcons, ou mieux encore, que nous leur servions un repas dans la cuisine ? Ce
sont de saints hommes et il y a longtemps que nous n’avons vu de précheurs et de
conteurs en ce lieu.

— Oui, fit Djalasil sous sa toile de cheveux clairs fins comme de la soie effrangée, que la
femme peignait avec du bois de santal, et toujours sous le fardeau de ses réves. Il y a trois
ans qu’il n’en est passé par ici. Et j’ai oublié qui ils étaient.

— Rien qu’un petit marchand avec ses pauvres serfs. Et avant cela, deux réparateurs de
pots qui ont eu des mots avec le gamin. (Le gamin était le portier, un adolescent de
soixante-neuf étés.)

Devant un plateau d’ornements, que Djalasil déclina tous, il fut décidé que les deux
sceurs, et le gamin, s’il le voulait bien, inviteraient les voyageurs a souper.

Plus tard, Djalasil apprit que la réception aurait lieu en plein air car, s’ils ne méprisaient
point le confort de quatre murs, les saints voyageurs, s’ils le pouvaient, tachaient de s’en
passer.

En conséquence, au coucher du soleil, les deux femmes emprunterent le sentier de
I’étang, voila, comme il était jugé approprié, soit en ces lieux, soit en leur jeunesse, tandis
que le gamin s’appuyait sur sa canne.

Djalasil, qui n’avait guere prété attention a la question, était assez heureuse qu’ils
pussent avoir un peu de nouveauté dans leur vie.

Mais, tandis que la soirée avancait, les étoiles s’échapperent de leurs prisons. Les
lampes et les lucioles brillaient dans la trame des fourrés. Elle devint nerveuse.
Finalement, prenant elle aussi un voile, Djalasil quitta la maison.

L’air était paisible et chargé des épices du désert, de la fraicheur herbeuse de I'oasis et
de son eau. Les lucioles scintillaient en fils dorés, comme elles le faisaient parmi les
fleurs du jardin de Djalasil, introduisant en elle une nostalgie a laquelle elle ne pouvait
donner de nom. Dans l’étang, qui devenait désormais visible entre les figuiers,
s’étendaient les lumieres de quatre ou cinq lampes.

Mais sous son sanctuaire, parmi le chant des criquets, le dieu de pierre sans visage ne
lui donna aucun conseil et la jeune femme lui rendit la monnaie de sa piece en ne lui
prétant nullement attention.

Elle se glissa jusqu’au bord sombre de I’eau. Elle était par nature réservée et il ne lui



vint pas a I'idée de se présenter a eux en propriétaire des lieux. Elle préféra regarder de cet
endroit ou poussaient les lilas et naissait une source.

Les nomades pieux étaient assis avec les vieilles gens de la maison, mangeant, buvant et
échangeant des plaisanteries comme ¢s’ils faisaient partie de la méme famille.
(L’enseignement des nomades eflit précisément dit cela.) De temps a autre, I'un des
jeunes hommes racontait une histoire ou une anecdote, a signification religieuse ou non.
Mais, comme Djalasil restait a c6té de la source, ce fut le tour de Joreb.

Lorsqu’il se mit a parler, Djalasil le considéra avec une vive attention. La lumiere des
lampes donnait I'impression qu’il était en or et les ombres s’adressaient a ses cheveux, a
ses yeux et a ses vétements pour que cet or prit tout son avantage. Il sembla a Djalasil
avoir vu Joreb plusieurs fois auparavant. Cela la dérouta, car elle n’avait pas souvent vu
d’autres gens en dehors de son entourage habituel. Et parmi les étrangers qui étaient
passés par l'oasis, aucun n’avait marqué sa mémoire. Elle ne comprenait donc pas
comment elle pouvait ’avoir jamais vu, ou avoir entendu sa voix, qui racontait I’histoire
de Dathandja ainsi qu’il 'avait apprise enfant. Finalement, elle imagina qu’elle I’avait vu
dans son sommeil, qu’elle I’avait rencontré dans I'un de ses réves.

Joreb acheva I'histoire étrange de Dathandja et, en jetant un regard a son auditoire, il
ajouta :

— C’est ainsi que nous aspirons a cet idéal, mais sans trop de peine. Car la piété elle-
méme peut étre utilisée pour enchainer I’ame.

— Ceci signifie-t-il que vous étes également libres de vous amuser avec les femmes ou
les hommes, suivant vos appétits ? demanda la petite sceur de soixante-treize ans qui
avait tendance a se montrer hardie.

Joreb éclata de rire.
— Madame, il n’est aucune interdiction en amour.

Tandis qu’il regardait autour de lui en disant ceci, le coeur de Djalasil sembla crier en
elle : « Ah ! je pourrais te dire... »

— Car 'amour est la clé de toute vie, du corps comme de I’ame.

Son regard sembla alors sonder les lilas. Ses yeux parurent rencontrer ceux de Djalasil
et s’enflammer, de telle sorte qu’elle vit leur couleur, qui était d'un gris semblable au
sien, et aussi brun et argent comme le fleuve, couleurs qui, en débordant, pouvaient faire
fleurir un désert.

Djalasil fut emplie de peur. Son cceur battit la chamade et ses membres se firent
pesants. Mais elle s’en fut plus silencieusement qu'un fantome.

Tot le lendemain matin, Djalasil, qui ne s’était pas reposée de toute la nuit, appela sa
dame d’atours.



— Eh bien, ces voyageurs vous ont-ils captivés ?
— Ma dame, ce fut un régal, assurément.

La servante passa un bon moment a décrire I'intérét qu’elle, sa sceur et le gamin avaient
éprouveé et le bénéfice qu’ils en avaient tiré.

— Je m’en réjouis pour vous et regrette que votre distraction n’ait duré qu’un soir.

— Non, ma dame, tu pourrais te tromper. Car ces braves garcons ont accepté de rester
pres de I’étang un jour et une nuit encore, car ils étaient desséchés par les sables.

— Ils ne sont donc pas partis.

Peu apres midi, lorsque les trois quarts de la maison ronflaient, Djalasil se mit a
arpenter son appartement. « Je n’ai jamais vu cet homme auparavant, il n’est rien pour
moi. Je vais donc descendre discretement, car ils doivent sommeiller sous les arbres. Il
est probable que je ne pourrai le distinguer des autres jeunes gens. »

Elle se sentit tres mal a I’aise en songeant cela et répugna a partir, de telle sorte que ses
membres lui parurent plus lourds que le plomb et le fer a la fois. Mais elle partit malgré
tout. Elle suivit le sentier qui descendait de la maison, recouverte de son voile, et avanca
comme une voleuse.

La majeure partie de la compagnie de nomades était allongée dans 'ombre des acacias,
mais trois d’entre eux, dont Joreb, avaient décidé de se baigner a ’autre bout de 1’étang.
C’était un endroit isolé par les scirpes et les arbres. Djalasil avanca comme une lionne.
Avant de savoir ce qu’elle faisait, elle regarda a travers les joncs.

Elle vit donc Joreb, dans ’eau jusqu’aux cuisses, nu.

Ses cheveux étaient humides et retombaient autour de son visage et de son cou en
boucles tres noires. Les gouttes d’eau constellaient son corps bronzé comme des perles
sur l'ivoire noir. Les gemmes de sa poitrine étaient pareilles a du cinabre. Des épaules a la
taille, il semblait sculpté, tant ses proportions étaient impeccables. A la taille, il était droit
comme une regle en chair entre deux lignes et, enveloppé dans les poils noirs de son aine,
le serpent de sa virilité reposait, aveugle, innocent et endormi. Il se tourna alors sans
avoir conscience qu’on I’espionnait et cueillit une gousse sur une branche au-dessus de
lui. Dans son dos, la colonne vertébrale et les cotes coulaient sous la peau comme un
fleuve sous l'ivoire.

Djalasil s’enfuit.

— J’ai été marquée par ce que tu m’as dit de ces jeunes gens, dit Djalasil a la servante la
plus agée. Celui qui, m’as-tu dit, a raconté la vie de leur maitre... que ta sceur le mande
aupres de moi au coucher du soleil. Je voudrais aussi entendre cette histoire.

— Comme le voudra ma dame, dit la femme, gonflée d'importance en voyant que ses
louanges étaient aussi influentes.



Mais sa maitresse parut alors aussito6t malade. Elle palit et trembla. Néanmoins, elle se
baigna et se fit peigner avec du bois de santal. Elle se mit de la malachite sur les paupieres
et trempa ses ongles dans une laque rosée : ayant vu un homme nu, elle revétait pour lui
une robe semblable a une aile de papillon.

Joreb pénétra dans une piece de la maison aux yeux verts. Elle donnait sur un jardin ou
poussaient des vignes et des rosiers, ainsi que des lilas, mais de maniere plus complexe
que dans le reste de I'oasis. Les fleurs et d’autres aromes rendaient I’air suave.

Sur un divan était assise la maitresse des lieux, légerement détournée, paraissant lire
un livre a la couverture en jade fin.

— Ma dame, dit Joreb, moi et mes compagnons te remercions pour ta générosité, les
repas de tes cuisines et la libéralité de ton eau. Que puis-je faire en retour ?

Djalasil déposa son livre, comme a contrecceur... car elle garda les yeux posés dessus.
— J’aimerais entendre parler de ta philosophie.

A son invitation, Joreb s’assit donc sur le divan qui lui faisait face et se mit a parler de
tout ce que sa foi imposait. Il se montra tout a fait éloquent et, d’ailleurs, ayant affaire a
une femme a la fois arrogante et timide, il manifesta tout le tact et toute la douceur
indispensables. Mais il I’enjola aussi par ses mots ; il s’efforca de pénétrer son cceur de la
lumiere de son enseignement. Car, comme bon nombre de ceux qui ont trouvé I'unique
clé véritable de la vie, il désirait la donner au monde entier.

Tout en parlant, il put se réjouir de voir Djalasil réagir favorablement. Elle commenca a
le regarder, d’'un air d’abord hésitant, puis interrogateur et enfin appuyé. Lorsqu’il faisait
des allusions humoristiques, elle lachait un délicieux petit rire enfantin. Lorsqu’il
discourait d’aspects plus ténébreux, elle se rembrunissait. Deux ou trois fois, ses yeux
s’emplirent de larmes, Joreb crut ’avoir émue, ce qui était exact, et ainsi lui avoir apporté
de l’aide... ce qui était inexact. Malheureusement, tandis qu’il la poussait de maniere aussi
enjoleuse en s’imaginant la conduire vers la conscience, il se haussait a de telles hauteurs
qu’elle avait I'impression qu’il avait découvert en elle quelque chose qui le charmait. Sa
clarté et son éclat paraissaient jaillir en étincelles de la méme source sauvage grace a
laquelle elle était illuminée. Un entrelacs d’énergies se tissa entre eux tel un filet
enflammé. Djalasil put alors affronter son regard, fondre ses yeux aux siens sans peur
mais avec une terrible excitation. Cependant, frappée par les vertus de son esprit et de son
ame, elle voyait qu’il n’était pas uniquement beau de sa personne, un objet de désir, mais
admirable en tant que tuteur face a son ignorance. Bref, elle tomba totalement amoureuse
de lui. Mais en attendant, le matin s’en fut, midi passa au zénith, I’apres-midi s’installa et
Joreb, malgré force fruits, confiseries et vins, commenca a éprouver une certaine fatigue
sous ce regard inexorablement affamé.

— Eh bien, ma dame, il me faut maintenant te quitter. Le jour tire a sa fin.

Aussitot, Djalasil fut projeté de son pinacle dans un abime glacial.



— Je t’en prie, reste et dine avec moi. Il me faut fournir une rétribution adéquate a ta
gentillesse et tes lecons. Car je les conserverai précieusement dans ma mémoire.

Sur ce, Joreb, qui, notons-le, avait été flatté par son attention et le succes qu’il avait eu
aupres d’elle, sembla hésiter. Comme si, dans le carrelage du sol, il contemplait soudain
une fosse cachée sous un foulard.

— Hélas, madame, la coutume de notre société veut que nous prenions toujours
ensemble notre repas du soir.

C’était un mensonge. Il ne fut pas heureux de devoir le faire et il lui en voulut.

Djalasil, inconsciente de son crime mais percevant sa froideur, détourna de nouveau les
yeux et dit :

— Peut-étre accepteras-tu de revenir ici plus tard dans la soirée, a ’heure qui te
conviendra. Tu pardonneras ma requéte, je le sais. Tu auras deviné que nous avons soif de
conversations éclairées.

Joreb distingua alors nettement le piege et se cabra. Il éprouva une vague colere, car il
lui sembla qu’on avait joué avec lui, qu’on ’avait dupé. Ce n’était pas la vérité de la vie
que désirait cette stupide femme oisive.

— Je reviendrai si tu le désires, répondit-il tres froidement. Mais je ne pourrai
m’attarder. Demain a I’aube, nous devrons repartir, mes freres et moi.

Le coeur de Djalasil s’arréta. Au méme instant, elle sentit le mordant de son regard
qu’elle ne put de nouveau affronter. Ses joues s’enflammerent. Elle songea : « Il pense
que je viens de lui faire une proposition malhonnéte. » Elle détourna entierement le
visage et dit d'une voix hautaine :

— Je t’en prie. Ne te donne donc point cette peine. Pars quand tu le voudras. La servante
doit-elle vous envoyer de I’argent ?

— Nous n’acceptons pas d’argent, fit Joreb d'une voix qui était un fouet.

— Oh, vous vous faites donc payer en nature ? En repas, par exemple. (Car elle était
désormais suffisamment blessée pour contre-attaquer.)

— Ma dame, fit Joreb d’'une voix de scorpion, je t’en prie, qu’il ne nous soit servi ni
nourriture ni boisson, ce soir. Nous nous sommes trop délectés des plaisirs asservissants
de la chair. Les figues des arbres et I’eau de ’étang nous suffiront et ils ne te cotliteront
rien.

Il 1a quitta sur ces paroles.

La nuit recouvrit le monde et, dans le jardin de Djalasil, les lilas et les myrtes furent
gris, et chaque pétale des roses vermillon fut... noir.

« Restez éveillées », dit la nuit a de nombreuses créatures du désert, aux hiboux



spectraux, aux renards au visage de loup. « Dormez », dit a ’humanité la nuit qui vint la
chercher dans ses abris de sable, pres des roches et des puits, ou dans les lits aux
baldaquins de soie.

— Je ne peux pas dormir, dit Djalasil. La nuit est trop agitée. Elle résonne de bruits
inaudibles. Elle glisse a mon oreille des paroles que je ne puis me rappeler. La lune reste
béante devant moi. Les ombres sont tellement épaisses. Sous mes paupieres, les couleurs
montent et se fanent. J’ai mal. Je ne puis rester tranquille. Je n’arriverai jamais a dormir.

Puis elle s’endormit malgré tout et réva de Joreb allongé aupres d’elle, la fixant de ses
yeux fluviatiles.

Elle se réveilla, pleura et ne put se rendormir.

Avant le lever du soleil, annonca la sceur cadette, les jeunes gens avaient évacué l'oasis.
Lorsqu’elle était descendue chercher de ’eau a la source, toute trace d’eux avait disparu.
Quel dommage ! « Ils allaient voyager dans cette direction-la », déclara la sceur ainée.
C’était leur chef qui le lui avait dit. Une ville se trouvait par 1a, et elle devait étre idéale
pour eux.

— Notre maitresse se comporte bizarrement, confia plus tard ’ainée a la cadette. Je ne
sais qu’en penser. Elle se refuse a manger, elle ne boit que du vin et de I’eau. Elle reste
assise, la harpe a la main, mais elle ne joue aucune musique.

A midi, lorsque le soleil fut une pique fichée du ciel dans la terre, les trois quarts de la
maison succomberent aux ronflements. Un quart, Djalasil, le voile sur la téte, franchit la
porte et suivit la piste vagabonde qui se dirigeait vers la ville lointaine.

Tandis qu’elle marchait, le soleil la frappait et le sable lui brilait les yeux. Ses pieds
étaient carbonisés et elle frissonnait.

« Il faut que je le rejoigne et I'implore de me pardonner. Assurément, assurément, je lui
ai fait du tort et lui ai parlé de travers. Voila ma faute. Je dois la réparer. »

Or, depuis le début, il existait une certaine discorde entre les jeunes hommes. La
plupart d’entre eux avaient apprécié leur séjour a ’oasis du vaisseau, la bonne nourriture
de la maison aux yeux verts.

— Le jeline et I’abstinence peuvent aussi enchainer, répétaient-ils a Joreb.

Mais il était déterminé. Le souper fut évité et, a la paleur de la fausse aurore, ils se
leverent et quitterent les lieux.

Avant la chaleur du jour, toutefois, ils trouverent refuge dans un ravin pres de la route,
a quelques milles de l'oasis, car la discussion avait ralenti leur pas. Ici, I'un des puits
boueux contrasta avec le souvenir des eaux claires de 1’étang. Et ils se remirent a
grommeler a ’adresse de Joreb, qui finit par perdre patience.

— Retournez-y, si vous le voulez. Mais quant a moi, je ne le ferai pas.



Ils voulurent alors savoir pour quelle raison.
Apres quelques efforts de persuasion, il le leur dit.

— Cette femme, qui n’avait rien de mieux a faire, voulait jouer a 'amour avec moi. Il n’y
a pas de quoi se vanter. Cela m’a embarrassé.

Les compagnons de Joreb lui jeterent des regards curieux.
— Mais enfin, tu n’as jamais éprouvé de répugnance envers les femmes.

De méme qu’'une pierre ou une feuille tombe, Djalasil était arrivée en cet endroit de la
piste. Elle connaissait ce ravin et s’y était dirigée, assoiffée mais sans savoir la nature de
sa soif. Elle avait surpris le murmure de leur conversation et s’était alors approchée,
pensant uniquement entendre la voix de Joreb, boisson a laquelle elle aspirait encore plus
que l'eau.

Elle I’espionna donc une troisieme fois en secret et entendit ceci :

— Les filles que j’ai connues, je ne les regrette point, mais je les avais choisies. Celle-ci
me prenait pour un fruit sur I’arbre et avait tendu la main.

— Voyons, Joreb, s’écria un autre membre de la bande, était-elle si laide ?

— Certainement pas. Mais la beauté n’est pas une excuse. Elle a deux yeux vert pale
semblables a ceux d’'une chatte et aucun autre trait remarquable. Mais le pire est qu’elle
vous regarde avec un air de vampire affamé. Vous savez, ce genre de femme qui vous fend
les os pour en extraire la moelle. (Ils éclaterent alors de rire, tout comme lui.) Repartons
donc des que le soleil aura quitté le zénith.

— Tu trembles de peur qu’elle ne te poursuive ?
— Silence, fit Joreb en riant encore. J’en ai trop dit.

— Pas du tout, fit Djalasil, mais en s’adressant a elle-méme. Il convient que tu dises tout
cela pour me guérir.

Mais elle n’était pas guérie. Elle erra a travers les sables pour s’éloigner de ce lieu et
finit par s’asseoir a 'ombre d’une roche solitaire.

— Joreb, dit-elle, je t’aimais, je t’aime encore. Celle que tu dis avoir rencontrée n’était
pas Djalasil. Car si tu ’avais rencontrée, tu ne ’aurais point dédaignée. Tu en as rencontré
une autre qui portait ma peau. Et j'ai rencontré un autre homme qui avait la peau de
Joreb, qui était plus doux et plus généreux que celui-ci.

La journée avanca, elle sut que les jeunes gens avaient dii quitter le ravin et elle songea
a revenir sur la piste et jusque chez elle. Mais elle pensa : « Toutes les régions sont
maintenant semblables, car 'amour et le bonheur n’y sont pas. »

Elle pensa : « Méme s’il était resté distant, s’il était devenu mon ami, cela m’eft
satisfaite.



Puis elle songea : « Non, c’est son amour que je désirais. »
Bientot, le ciel se fit rouge, et plus rouge encore, puis il devint noir et la lune se leva.
« Qu’il fait froid, songea Djalasil. Comme le vent siffle et gémit a travers la roche. »

Finalement, elle reprit la piste a travers les ténebres. Un glouton traversa une fois son
chemin. Elle lui adressa un sourire de tristesse. « Pourquoi les dieux m’ont-ils faite
femme ? Qu’est-ce qu'une béte comme cela connait de 'amour ? »

Une fois chez elle, Djalasil dut affronter un tollé général, dont elle ne tint point compte.
Elle se rendit dans sa chambre et s’y allongea dans les ténebres. Elle ne supportait pas la
moindre lampe, car ses yeux avaient été blessés par le soleil. Méme dans le noir, des
pétales rouges tombaient devant sa vision. Et dans ses oreilles retentissaient et
gémissaient sans cesse les bruits du vent parmi les rochers, mais ils se trouvaient
désormais dans sa téte ; elle ne pouvait leur échapper.

Elle aspirait a la mort, mais elle n’avait pas le courage de s’y résoudre. Elle aspirait a la
vie, mais elle savait que celle-ci devait lui étre refusée.

« Mes jours ne seront que ceci. Avant, je l'ignorais. (Car elle s’était rendu compte
qu’elle avait toujours chéri I’espoir ténu d’'un changement.) Il représente le monde et le
monde s’éloigne de moi. »

Quelque part dans la nuit, elle se prit a penser, malgré les lumieres et les sons
incessants, qu’il viendrait une heure ot son amour aussi s’éteindrait et qu’elle serait aussi
froide et amere que la lune. Elle ne serait plus alors que désert, sable et cendres.

Les jours passerent en emportant un mois ou deux sur leur dos.

Un silence s’était installé dans la maison aux yeux verts. Elle n’avait jamais été
bruyante, mais elle avait été animée. Maintenant, le vieux portier boudait dans sa loge, les
deux vieilles sceurs allaient et venaient lentement ou restaient assises comme deux
cannes appuyées contre un mur. La plus jeune créature de la maison commencait a
s’étioler. Ils ne pouvaient plus tirer d’alimentation d’'une Djalasil chaude et résineuse,
attachée normalement a ses taches et distractions. Ils ne trouvaient plus en elle qu'une
vieille sorciere chagrine aux yeux enfoncés dans leur orbite ; sur le front de laquelle, entre
les sourcils, était soudain apparue une ride verticale ; qui marchait sans aucune légereté ;
qui avait tous les maux d'une personne ayant deux fois son age : douleurs et pincements
dans les articulations, vision floue, perception de sons inexistants, insomnies, appétit
d’oiseau. Comme elle était devenue ainsi et qu’ils ne pouvaient plus la considérer comme
leur enfant, ils avaient en conséquence l'impression d’avoir également vieilli. Cela
semblait s’étre produit en ’espace de trois nuits. Un mauvais sort.

— Que faire ? disaient les sceurs. Si seulement sa mere était la.

Elles parlaient alors de la mere de Djalasil, qui les aidait a recouvrer leurs jeunes
années. Elles mettaient Djalasil, sa maladie et sa tristesse, au placard.



Le long du jardin, les roses versaient leur sang. ,

Juste avant l'aube, la vieille sceur cadette, apres les déconvenues d'un réve, alla
chercher de I'eau. En descendant dans l'oasis, elle vit une femme debout pres du
sanctuaire du dieu de pierre.

Cette femme était grande et d'un aspect remarquable quoique inexplicable. Car elle
n’était vétue que d’'une robe grossiere et ses pieds étaient nus. Pourtant, une vague de
cheveux noirs jaillissait autour d’elle, brunis comme les boucles d'une impératrice. Et les
longs ongles de ses mains avaient été recouverts d'une laque d’argent.

— Bon, que veux-tu donc ? dit la sceur cadette avec irritation. Si tu viens mendier, il faut
que tu te rendes dans la cour de notre cuisine une heure apres le lever du soleil. Peut-étre
aurons-nous quelques rogatons.

La femme éclata de rire. La sceur cadette, de peur, faillit lacher sa jarre.
— Tu me prends donc pour une mendiante ?

La sceur cadette fronca les sourcils et lui jeta un regard louche. Les yeux noirs étaient
aussi hautains que ceux d’'un roi. Elle n’avait rien de la modestie ou du décorum passif de
son sexe, cette femme.

— Qui que tu sois, bégaya la sceur cadette, je n’ai pas le temps de bavarder ici.
— Ni moi, d’ailleurs. Vois-tu ce vilain éclat a I’est ?
La sceur cadette regarda. Elle avisa les prémices de I'aube.

Lorsqu’elle se retourna pour le dire a la femme, il n’y avait plus personne, en dehors de
I’antique pierre au-dessus de son autel.

— Puissent les dieux me préserver. C’était une démone ! s’exclama l'intelligente sceur
cadette.

Elle cracha par terre et frotta la salive avec ses orteils, fit divers signes et psalmodia un
charabia qu’elle avait di apprendre dans son enfance.

La manifestation d'un démon dans 'oasis procura aux sceurs — et au portier, qui ne
crut point a l'histoire et se gaussa généreusement — une journée bien remplie. Les
vieilles femmes firent le tour de toute la maison en saupoudrant certaines herbes et en
déposant ca et la un talisman. Le moindre orifice de la maison, la moindre porte, la
moindre fenétre de tourmaline furent badigeonnés de mixtures immondes. Méme les
vitres de la chambre de leur maitresse furent vérifiées. (Djalasil, assise comme sourde et
aveugle, ne parut point les remarquer.)

— Une bénédiction que sa mere ait été sorciere et qu’elle nous ait appris deux ou trois
petites choses, se dirent-elles.

— Peuh ! s’écria le gamin en agitant sa canne.



— C’est bien d'un homme, firent-elles. Ignorons cette béte.

Tout compte fait, cette journée leur apporta bien des plaisirs innocents et, lorsque le
soleil descendit a l'ouest, les sceurs se tapirent dans une salle au-dessus de la cuisine,
regardant dans tous les sens par les fenétres, prises entre une vive terreur et le
contentement.

— Elle ne pourra franchir les sauvegardes si elle revient. Elle essaiera de faire un
marché. D’aucune maniere nous ne devons lui parler. Je me rappelle ’histoire d’'une
personne agée qui avait demandé a un démon de retrouver la jeunesse. Et le démon lui
avait dit : « Je te le refuse, mais tu ne vieilliras plus. » Et il I’avait tuée.

— Moi, je me rappelle 'histoire d'une femme hideuse a qui un démon avait donné une
telle beauté que le monde entier tombait amoureux d’elle en la voyant, dit la sceur
cadette. Méme les lions et les tigres, ajouta-t-elle, toujours aussi coquine.

— Arrétez vos jacassements, gronda le portier en dessous.

Il avait quitté la porte et était entré dans la cuisine, bien qu’il niat que ce ft a cause de
la démone.

Le soleil ne tarda pas a se coucher. Le ciel brilla comme du vin dans une coupe dorée,
puis palit comme une encre rosée dans une coupe de platine. Puis le ciel fut de la couleur
de la lavande distillée et une brise fraiche courut a travers le jardin, légere comme un
chat, tournant la téte de fleurs qui s’inclinaient.

— Oh ! Oh, regardez, la ! cria la sceur cadette.

A T'intérieur des sauvegardes, dans le jardin, se tenait la femme aux cheveux noirs, la
démone, enveloppée d'un manteau sur lequel les étoiles apparaissaient exactement de la
méme maniere que dans le ciel.

— Ouvrez votre fenétre, dit la démone aux sceurs, mais peut-étre autrement que par la
parole. (Elles avaient conscience d’'une musique admirable, silencieuse.)

— N’ouvrons pas la fenétre, dit I’ainée.
Elles I'ouvrirent et se pencherent en pépiant.

La femme leva les yeux sur elles, ses mains blanches et son visage paraissant luire et
flotter sur les ténebres qui s’amassaient, comme les fleurs blanches du jardin.

— Ecoutez-moi bien, dit-elle. Vous allez me conduire sur-le-champ en présence de votre
maitresse Djalasil, qui est en cet instant allongée a se noyer dans le désespoir sur sa
couche.

— Que veux-tu de cette pauvre fille ? pépierent les deux sceurs.
— Lui donner ce que désire son cceur, répondit la démone.

— C’est un stratageme, dirent les sceurs. Il nous faut résister a ces calineries. Nous ne
devons pas bouger.



Elles se précipiterent donc et la sceur cadette conduisit la créature démoniaque dans la
maison et jusque dans la chambre de Djalasil, la sceur ainée les précédant pour annoncer
la nouvelle arrivante.

Djalasil était allongée comme prédit, s’agitant sur son divan, en proie a une forte fievre.
— Ma dame, dit la sceur ainée, quelqu’un est venu te réconforter.

La femme aux cheveux de nuit et aux yeux royaux entra dans la piece. La ou elle se
tenait, la lueur des étoiles et le clair de lune semblaient se fondre en un rideau de cristal.

— Sortez. Disparaissez.

Les sceurs sortirent et disparurent. Elles descendirent dans la cuisine pour rejoindre le
portier et se tapir parmi les marmites en marmonnant et en faisant cliqueter leurs
amulettes.

La femme se tenait dans son rideau de cristal et fit signe a Djalasil a travers toutes les
collines de I'oubli.

— Retourne a la terre, dit Ajrarn. (Il pouvait prendre n’importe quelle forme : il avait
choisi celle-ci.) Viens ici, cceur vaguant et claudiquant. Ne me rends pas impatient en me
faisant attendre.

L’essence de Djalasil sembla alors 'emplir comme de I’eau. Elle déborda de ses yeux et,
lorsqu’elle les ouvrit, elle vit ; de ses oreilles, et elle entendit clairement. Elle s’assit sur sa
couche, les yeux fixes, sans savoir ou elle avait été, ou elle était revenue, qui était 1a avec
elle, et elle se rappelait a peine qui elle était, d’ailleurs.

— Djalasil, dit Ajrarn avec la voix de la femme.
Djalasil se rappela toute chose. Son visage devint un foulard de douleur.

— Qui, dit le Démon d’un air songeur en la regardant. Ce sont la les vraies lecons de
I’amour : la désespérance, I’'angoisse, la tristesse. Les as-tu bien apprises, Yeux-Verts ?

Djalasil ne pouvait parler. Elle gémit. Mille discours, dix mille chants, habitaient cette
note.

— Fort bien, quelle récompense estimes-tu devoir recevoir pour étre devenue une telle
érudite en cette école ?

Elle put alors répondre. Elle pleura.

— Il n’éprouvera jamais d’amour pour moi et je n’aime que lui, a tout jamais. Il est tout
ce que je désire et tout ce que je ne puis avoir. Ma souffrance ne faiblit point. Elle me
dévore. Je suis empoisonnée. Si seulement il m’avait aimée !

— Il le fera.
Un silence. Puis :

— Ne te moque point de moi, dit-elle.



Pourtant ses yeux briilaient soudain. Ajrarn, méme sous son déguisement, était ce qu’il
était. Elle le crut. Nul n’eit pu douter, qui I'eit entendu répondre de cette voix
magnifique et stupéfiante.

— Il est en toi une magie, le legs de ta mere. J’ai élaboré pour toi un sort qui, une fois
jeté, te ramenera cet homme, comme un chien est attiré par une chienne. Les reins, le
coeur, I’esprit et la chair... tout cela t’appartiendra : tu tiendras Joreb en laisse.

Djalasil haleta. Ses dernieres forces semblerent la quitter dans ce souffle. Sa téte
s’abaissa comme celle d’'une fleur qui va tomber.

— Donne-moi cela, si tu le peux. En retour, que voudras-tu ? Désires-tu mon ame ? Elle
t’appartient.

— Ton ame. Trouve le moyen de la mettre dans une cassette commode, je ’emporterai.
— Et ensuite ?
— T’aider est un paiement en soi.

— Oui, dit Djalasil. (Son état d’exaltation était tel qu’elle voyait davantage que par les
yeux.) C’est un acte mauvais que de suborner la volonté d’autrui. Et tu es le Mal, n’est-ce
pas ?

La femme n’émit aucun commentaire. Elle se contenta de dire :
— Je vais te donner le sort qui te permettra d’obtenir ce que désire ton cceur.
Djalasil attendit avec méfiance, pale et sévere.

— Descends dans ton jardin. Cherches-y I'ultime rose de la saison. Coupes-en la tige.
Entaille-toi un doigt de la main gauche. Donne ton sang a la rose et qu’elle le boive.
Prononce ces paroles : « Il n’existe en Joreb aucun amour pour Djalasil. Crois donc en
I’amour de Joreb pour Djalasil. »

Un nouveau silence.
— Est-ce tout ? demanda Djalasil.

— Que voudrais-tu de plus ? Emporte la rose dans ta chambre. Pose-la sur ton oreiller.
Tu verras un changement. Dans sept jours, il sera a ta porte.

— Et en supposant que tu aies menti ?
— Tu ne crois pas que je mente. Répete ce sort. Assurons-nous que tu as bien compris.

— L’ultime rose du jardin. La couper et m’entailler un doigt de la main gauche. Donner
mon sang a boire a la rose. Dire : « Il n’existe en Joreb aucun amour pour Djalasil. Crois
donc en ’'amour de Joreb pour Djalasil. »

La fievre I’avait abandonnée. Elle ajouta d'une voix macabre :

— Qui, tu ne mens point.



Mais elle était seule dans sa chambre.

Bientot, Djalasil quitta la piece. Elle descendit dans son jardin comme un fantome. Le
ciel était sombre, la lune dans un nuage. Elle repéra la rose, non pas grace a sa forme ou
sa couleur, mais grace a son parfum. Elle coupa une chose, puis 'autre. Elle donna a la
rose tout le breuvage du poison de 'amour. Elle prononca les paroles.

Elle retourna a son lit et posa la rose sur son oreiller. Elle plongea dans le sommeil et
s’y enfouit, puis se réveilla avec le soleil. Et sur I'oreiller reposait la rose, qui n’était pas
fanée mais noire comme un charbon.

La ou il le pouvait, il courait ; la ou le terrain rendait sa vitesse impossible, il avancait a
grands pas. Tout en marchant, il rejetait la téte en arriere et chantait, ou sifflait en
couvrant les notes stipuleuses du vent du désert. Méme de nuit, tant qu’il le pouvait, il
avancait. Les animaux de I'étendue sauvage s’enfuyaient ou s’échappaient devant lui.
Lorsqu’il s’étirait, épuisé, sur la cendre du sable, il révait d’elle. Les dunes devinrent le
corps de la femme, la fine poussiere coulait argentée entre ses doigts, pareille a ses
cheveux. Dans les puits, il voyait ses yeux, endormis, éveillés. « La ou il le pouvait, il
courait. »

Il était passé dans une ville... un tas de batisses... ou lui et sa bande avaient fait halte. Il
y avait eu des défections. Certains avaient faibli, succombant aux ruses de la ville, aux
protecteurs qui les avaient recus, nourris et noyés dans les boissons fortes, exploitant
leurs capacités comme s’ils étaient des magiciens des rues. Les autres, aux opinions trop
rigides, s’étaient opposés aux prétres du lieu, avaient eu droit a la lapidation et avaient da
s’enfuir. Joreb avait vaqué a ses occupations normales. Il guérissait, il s’adressait aux
foules des marchés. Il ne parlait point contre le temple de la ville, qui était moins
corrompu que bien d’autres. Il résista aux séductions, aux querelles, aux fuites. Par
I’enseignement, 'on n’imposait point I'assistance. Il voulait voir s’il était possible de
reconstruire I'union de ses compagnons. Quant a lui, il se refusait a nier (car la négation
était elle-méme un piege) qu’il n’était plus léger mais uniquement agité. Il éprouvait sans
cesse un curieux inconfort, comme s’il avait laissé inachevé quelque acte vital. Posant les
mains sur les épaules d'un vieillard pour le soulager de ses rhumatismes, Joreb apercut le
caractere terriblement impressionnant d'un monde dont toutes les beautés, les laideurs,
les joies, les triomphes et les maladies étaient ’'ceuvre du mensonge. Rien n’était réel et,
pour cette raison méme, l'illusion s’était transformée en granit pour falsifier d’autant
mieux ce qui n’était point. Déplacer ces blocs de granit, tels que la maladie ou la douleur,
était simple... mais alors I’abysse informe se révélait a ses pieds. Comme le vieillard
redressait les bras en criant qu’il ressentait la chaleur, puis que sa souffrance l’avait
abandonné, Djalasil connut un instant toute la terreur de quelqu’un qui se trouve a la
dérive dans un espace incommensurable. « J’ai été un enfant qui joue avec le feu, dit une
voix en lui. Maintenant que je vois qu’il briile, comment oserais-je encore jouer avec ? »

Mais il demeura dans la ville, dans ses faubourgs, la ou était cousu 'ourlet du désert. Le
sable dérivait dans son domicile, qui était une bache accrochée au bout d'une ruelle.



Petit a petit, certains des nomades revinrent vers lui, accompagnés par les pauvres, les
malades et les enfants qui venaient quotidiennement s’asseoir sur le sol sablonneux sous
la bache. « Vite, hatons-nous de reprendre notre vie errante. » Etre statique n’était jamais
sage. Les toiles d’araignées s’attachaient aux murs immobiles. Les hommes devaient
voyager, car dans le mouvement se trouvait la semence ou du moins le symbole du
progres.

Mais alors, durant la nuit, la nuit de la bache qui n’avait pas d’étoiles, quelque chose lui
caressa doucement 'oreille, comme un pétale, un phalene. Il se leva d’'un bond et sentit
une chaine dorée fixée a son ame par des rivets en acier.

C’est ainsi que l'illusion manifesta a son tour tout son pouvoir terrible et consolateur.
Le granit était immuable. L’abysse, d’ou n’importe quoi pouvait étre appelé, s’évapora.

Il était heureux. Il était enivré par ce soulagement. Impuissant, Joreb, I’étudiant de
Dathandja, lanca un grand cri qui fit trembler la ruelle.

Il quitta la ville avant I’aube, sans parler a quiconque de son dessein, en étant lui-méme
a peine conscient.

Quelque part, comme il avancait rapidement, sous le miroir brilant du soleil, il
s’apercut que c’était 'amour qui le poussait, le tirait, le propulsait. Elle, la femme dans la
maison aux yeux de tourmaline, elle qui avait des cheveux de satin transparent. Il n’avait
aucune idée de ce qui se trouvait apres cet acte qui devait étre la possession. Il I'avait vu
dans ses yeux... non pas une faim, mais un appel, un désir... qui devaient refléter I'image
dans les siens. Pour cette méme cause il s’était détourné d’elle, ’avait chassée de son
cerveau, ’avait exilée. Mais en vain. Elle s’était attachée sous son crane.

L’amour était la clé de toute chose.
L’illusion était de granit, une montagne immuable.

La ou il le pouvait, il courait et filait.

Le septieme jour, la rose noire s’émietta en suie. Il y eut un coup bruyant au portail.
Dans sa chambre, Djalasil, dans une robe colorée, les cheveux peignés avec du bois de
santal, de la pate de malachite sur les paupieres, resta assise a attendre.

Il pénétra dans son appartement comme un orage, une flamme noire, énergie
masculine, et les vieilles femmes le laisserent monter seul, comme si elles étaient au
courant.

Elles ramperent jusqu’a leur cuisine, comme si elles étaient totalement au courant.
— Te voici, dit-elle.

Il la vit, il vit qu’elle avait été dévastée par un besoin brutal. Il ’aima pour sa souffrance
et sa paleur, ses yeux verts, sa faim.



— Djalasil, dit-il.

Il s’approcha d’elle et la releva. Ses mains, qui en avaient guéri plus d’'un et apaisé bien
davantage, qui n’étaient pas étrangeres aux peaux limpides des femmes, la serrerent
contre lui. Il 'enlaca, I’'encercla. Il posa sa téte sur son bras et I’embrasa. Ses cheveux
glisserent sur ses poignets. Le contact de sa chevelure, de son corps contre son corps, le
pouls de sa gorge, la fraicheur de sa bouche, briserent les portes secretes d'une sagesse
dont il n’avait jamais révé. L’ayant a lui, il se posséderait. Elle était la clé. La montagne
devait fracasser le firmament, ils en chevaucheraient les crétes.

Il leva son visage pour la regarder. Ses yeux aussi étaient pales et lointains. Peu lui
importait. Il prononca toutes les paroles d’amour que le poete en lui, et dans tous les
étres humains, savait prononcer. Ils s’allongerent sur son lit. Son aspiration pour lui, sa
soif qui la torturait, palpables comme la soie, avaient refait la couche.

Il prit sa virginité avec la douceur et la prudence de I'amour, et avec la violence
glorieuse de 'amour. Ils chevaucherent les airs, fendirent le feu et les eaux, sombrerent
dans la proximité de la terre.

Lorsque ce fut terminé, dans le miel pareil a la mort des suites du plaisir, il la regarda
penchée au-dessus de lui.

— Trop tard, dit Djalasil. Mon cceur est mort des blessures que tu lui as infligées. Si tu
m’avais désirée des le début, ah... que n’aurions-nous connu ! Le soleil et la lune, la terre
et le ciel. Les étoiles seraient tombées. Mais j’ai trop souvent révé de toi. Tu n’es qu'une
ombre et cette ombre n’est venue a moi non pas par amour, mais par un sort immonde de
la démonie, qui hait tous les hommes et toutes les femmes. J’ai trop souffert et trop
donné pour te posséder.

Il vit alors ses yeux tels qu’ils étaient, cruels et vides, ne désirant plus rien.

— Toi, dit-elle, toi. Tu aurais pu m’apporter le meilleur du monde et moi ; peut-étre,
jaurais pu te donner un certain réconfort. Mais il est trop tard, tu es une ombre, tu es le
jouet et le stratageme du démon. Joreb m’aime. Joreb me désire. Je ne crois donc plus en
I’amour ni au désir de Joreb. Peut-étre est-ce ma faute. J’ai fait de toi un dieu. Tu n’es
qu'un homme.

Et de sous l'oreiller elle sortit le couteau avec lequel elle avait coupé la rose. Lui, tel un
sacrifié enchainé dans l'or, ne sentit que la montagne de granit posée sur lui, qui ne
bougeait ni ne bouge.

— Dans ma chambre, dit-elle au portier, tu trouveras un homme mort avec une dague
dans la gorge.

Le portier baissa le regard, comme s’il n’était que maussade.

Djalasil descendit a I'oasis. Au-dessus, le vaisseau de sel scintillait au soleil, et I’eau de
I’étang brillait chaudement en dessous.



Elle 6ta sa ceinture de galon vert, la noua a un acacia et s’y pendit.

Tout le jour, elle resta pendue a sa branche, et jusqu’au midi éclatant. Mais dans I’apres-
midi 'ombre vint la revétir, la recouvrant d'un manteau blanc, lui bandant les yeux. A la
fin, chaque trace de couleur se fondit dans le sol. Et la nuit recouvrit toute chose, noire
comine une rose.



Mortelle, Atmeh vécut longtemps. Prophétesse et guérisseuse, elle habita de
nombreuses années de sa vieillesse dans un temple au flanc d'une montagne.

Pourtant, elle ne finit point ses jours en ce lieu, mais dans un autre.



LES JOUEURS



Lorsque la marmite en cuivre de la femme se transforma en grenouille, elle n’en crut
pas ses yeux.

Mais elle était bien 1a, tapie dans I’atre, coassant et rotant a son adresse, gros amphibien
cuivré dans lequel il ne serait manifestement plus possible de faire bouillir son potage.
Elle dut donc croire, non pas ses yeux, mais le sentiment d’injustice et de déconvenue qui
I’envahit. Avait-elle jamais connu la chance ? Non. Rien d’étonnant donc a ce que 'unique
objet précieux de son foyer fiit détruit.

— Fiche le camp ! s’exclama-t-elle alors en la menacant avec un balai. Fiche le camp,
espece de grenouille-marmite.

Elle la chassa hors de la maison et dans la rue du village.

Hormis cet incident, la soirée fut paisible. A I'ouest, le ciel brilait et fumait encore un
peu, mais sur le haut des collines les étoiles se tenaient par petits groupes, comme si elles
attendaient quelqu’un.

La grenouille détala dans la rue.

— Peut-étre ai-je révé. (Mais en regardant par-dessus son épaule elle vit que I’atre était
vide.) Se peut-il que j'aie encore offensé les dieux ?

Elle en était venue a la conclusion que soit les dieux la haissaient tout particulierement,
soit, puisqu’elle se jugeait indigne d'une telle attention, ils étaient endormis. Mariée
durant sa quinzieme année, son premier époux avait péri un mois plus tard, massacré par
un lion dans les collines. Son fils, mort-né, I'avait blessée et laissée stérile ; lorsqu’elle
s’était remariée a un homme qu’elle n’aimait pas autant, elle avait été répudiée au bout de
trois ans, indigne de sa semence. La derniere de ses parentes, une tante, I’avait hébergée.
La tante n’avait pas tardé a tomber malade. A sa mort, la maison de deux pieces était
devenue la propriété de la niece. Mais elle avait alors atteint I’Age moyen, elle avait perdu
sa beauté et tout le monde considérait qu’elle avait le mauvais ceil. Car rien de ce qu’elle
faisait ou possédait ne prospérait... méme ses vaches mouraient et les herbes de son
jardin étaient ameres. Les hommes du village I’évitaient et les femmes, qui lui donnaient
parfois ’heure, ’appelaient toujours Déveine en écartant leurs enfants, de peur qu’elle ne
les infecte par son passage.

Sur les collines, deux feux de bergers avaient fleuri. (Déveine les observa un moment ;
jadis, les jeunes bergers I’admiraient.) Elle se retourna vers sa maison, pour aller chercher
I’autre marmite mal en point qui donnait un mauvais gott a la nourriture.

Elle était en train de la nettoyer lorsque se produisit le second événement. Il fut
annoncé par un bruit léger, semblable au son que produit la corde d'une harpe et,
lorsqu’elle leva la téte, elle vit qu'une fleur avait surgi parmi les dalles de I’atre. Peut-étre
une graine s’y était-elle logée et le feu I’avait-il ranimée, mais cela avait été bien rapide.
C’était un lotus et, sous son regard, les pétales se déplierent pour former une coupe de



peau florale extrémement fine a travers laquelle le feu brillait comme a travers ’albatre.
Le troisieme événement suivit instantanément le second.
Déveine entendit des aboiements et des grondements de colere dans la rue.
Elle se leva aussit6t et se dirigea jusqu’a la porte.

« Cette grenouille-marmite a fait des siennes. On doit soupconner qu’elle m’appartient,
m’accuser de sorcellerie et I'on va me mettre a 'amende. » (Quelque chose de similaire
s’était déja produit un an auparavant, lorsqu’une chevre, ayant mangé une pomme volée a
Déveine, avait donné du mauvais lait pendant trois jours.)

Plusieurs des villageois se tenaient dans la rue. La lumiere des lampes issue des portes
et des fenétres révélait deux personnages pres du puits, sous le cannelier.

« Oui, ce sont certainement des mendiants, se dit Déveine. (Le village chassait tous les
itinérants, a moins qu’ils ne puissent faire la preuve de leur valeur.) Qu’ils sont jeunes :
un garcon et une fille. Qu’elle est mince, et lasse... elle s’appuie sur lui et il la soutient. »

Déveine ressentit alors un malaise intérieur, une envie et d’autres émotions moins
traduisibles. « J’aurais pu avoir un tel soutien, si ma vie avait été autre. Mais qui y a-t-il
désormais quand je suis lasse ? » Elle repoussa ses tremblotements et songea : « Si je les
suis quand ils auront quitté le village, je suppose que personne n’aura besoin de savoir ce
que je leur donnerai. Je peux me passer d'une miche de pain, d'une poignée de dattes et
d’'un peu de lait caillé... II faudra que je les avertisse que ce que je leur donne risque
d’avoir le mauvais ceil, quoique, dans le passé, quand j’ai fait cela, je ne croie pas avoir fait
trop de mal. »

Aussi Déveine rentra-t-elle chez elle et commenca a rassembler la nourriture. Pendant
ce temps-l1a, I'altercation dans la rue se termina, les chiens sentirent les pieds de leurs
maitres et se turent prudemment, et la femme put alors entendre un léger grattement a sa
porte ouverte.

Elle éprouva un choc. Car, sur le seuil, se tenaient les deux mendiants. Et ce n’étaient
pas un jeune homme et une jeune femme, mais un tres vieil homme, maigre et penché
comme une branche en hiver, et celle qui s’appuyait sur lui semblait encore plus adgée que
lui d’un siecle ou davantage.

Un spasme de pitié étreignit le coeur de Déveine. Elle prit le ballot de nourriture et
d’autres objets et s’avanca.

— Tenez, prenez ces provisions. On dit que je suis maudite, alors vous avez intérét a
prononcer une bénédiction avant de manger. Mais je pense qu'un peu de mon pain
maudit a plus de valeur que pas de pain du tout.

Le vieillard lui sourit. Ce sourire parut surgir de sa cape dépenaillée, de son visage
rocailleux, et la frappa si fort qu’elle faillit tomber en arriere. Au méme moment, la vieille
femme qu’il tenait contre lui ouvrit les yeux.



Et, oh... ces yeux, ces yeux ! Ils étaient le ciel au printemps a midi, et la nuit estivale, ils
étaient les mers qui cachent des royaumes, ils étaient des saphirs et les fleurs saphir des
vignes et des montagnes, et aussi la couleur des montagnes dans le lointain, et toute la
terre ainsi que peut la voir l'oiseau en vol... si bleus, oui, ils étaient si bleus qu’ils
cachaient la lumiere.

— Ma dame, dit la femme, seigneur...
— Permets-nous d’entrer, dit-il. Le village ne te punira point pour cela.

— Que les mouches envahissent ce village et qu’il soit damné. Sont-ils si bétes, ces
lourdauds ? Oui, et je I'ai toujours pensé. Entrez et soyez les bienvenus. Je n’ai rien qui
soit digne de vous, mais puisque vous étes ici cela conviendra peut-étre.

Elle s’écarta vivement, s’agenouilla sur le sol et baissa la téte.

Le couple d’anciens pénétra dans la piece. Avec eux entra un parfum léger, agréable, que
I'on n’associe pas généralement avec les corps antiques et affamés...

Lorsque Déveine releva les yeux, ils s’étaient assis sur son grand fauteuil devant la
cheminée. Ils étaient tellement noueux et maigres, tellement ratatinés, qu’ils y tenaient
tous deux.

Déveine s’approcha alors a genoux et leur offrit du lait et du miel, puis elle mit de la
nourriture sur la table.

— Ceci doit étre bien fatigant pour tes genoux, dit le vieillard. Ne préférerais-tu pas te
relever ?

— Je sais que vous ne me demandez pas de m’agenouiller, dit Déveine, et je ne fais pas
de platitude devant vous. C’est ma pénitence.

Lorsque la table fut préte, elle I'approcha et ajouta a ce qu’elle y avait mis un pichet de
biere.

— Aucun mal ne peut vous toucher a travers ma pietre malédiction.

La vieillarde parla.

— Mais nous ne demandons rien. Je n’ai besoin que de repos... et tu me 1’as donné.

Sa voix était fréle.

Déveine la dévisagea et, pour la premiere fois, sembla intriguée. Les yeux, les manieres
de Déveine demandaient : « Comment se peut-il que tu aies besoin de quoi que ce soit,
étant qui tu es ? »

— N’aie pas peur, dit la vieille. Je suis proche de la mort.
Déveine haleta. Elle lacha :

— Mais les dieux peuvent-ils mourir ?



La vieille femme eut un petit sourire fragile.

— Je ne suis pas une déesse. Non, je suis mortelle, tout comme toi. Et, comme pour toi,
la mort ne sera rien pour moi. Car, toi et moi, étant de la méme race, possédons une ame
et vivons donc éternellement.

Déveine resta bouche bée devant elle. Puis elle baissa les yeux. Cette unique existence
de Déveine avait été suffisamment malheureuse pour qu’elle elit perdu tout espoir, et
peut-étre toute désir, de vie éternelle.

Le vieillard reprit alors la parole.

— Ma compagne est restée longtemps prétresse, isolée sur une montagne. Mais elle a
un oncle, plus agé qu’elle encore, qui est venu lui rendre visite pour lui apporter une
nouvelle. Et elle a entrepris ce dernier voyage.

— Je suis mortelle, répéta la vieillarde dans un chuchotement ensommeillé, comme
celui d’'une enfant. Il convient que je meure la ou sont les mortels. (Puis elle reposa son
magnifique regard bleu sur Déveine.) Je m’appelle Atmeh.

— Ma dame... je n’ai d’autre nom que celui qu’on me donne : Déveine. Je t’en prie, ne
I'utilise pas.

— Je ne le ferai pas, dit Atmeh.

Elle ferma les yeux. Elle semblait paisible, appuyée sur le vieux, qui la soutenait si
fortement, malgré sa propre fragilité.

— Non, nous l'appellerons Grenouille, dit-il. Car elle vient de perdre sa meilleure
marmite.

Déveine, ou Grenouille, éclata alors de joie.
— Alors, seigneur... cela était donc ton ceuvre ?

— Qui, fit-il modestement. Moi, certains m’appellent Oluru. Mais j’ai un autre nom.
C’est ’autre nom qui transforme les marmites en grenouilles.

— Eh bien, dit Déveine-ou-Grenouille, puisque c’était ton ceuvre, je ’accepte, ainsi que
la grenouille, si elle veut bien revenir.

Soudain, il n’y eut plus aucune retenue ni crainte des dieux dans la piece. Il n’y avait
plus que respect et concorde. On mangea la nourriture, la biere circula entre les vieillards
et I’h6tesse ; elle avait un gott de raisin exceptionnel, et les assiettes ne purent se vider et
les jales resterent pleines. Le feu n’avait pas besoin d’étre surveillé, ni la lampe, dont la
lumiere éclairait comme neuf. Une fois ou deux, en regardant autour d’elle, Déveine-ou-
Grenouille sembla apercevoir un poli et un éclat précieux sur ses biens, qui étaient bien
plus abondants qu’elle n’en avait le souvenir. Elle sentait en elle-méme une telle 1égereté
et une telle étincelle qu’elle dit :

— Je me rappelle soudain que ’on me donnait le nom de Line. Car j’avais de tres jolis



cheveux quand j’étais petite fille.
— Line, mon coeur, passe-moi le pichet de biere, dit le vieil Oluru.

Bien plus tard, la lampe et le feu rosirent et roussirent ; dans cette chaude quiétude
rassurante de la maison, Line entendit un rossignol chanter dans la chaume de son toit.
La beauté de sa voix lui fit monter les larmes aux yeux, mais aucune douleur n’enfonca
ses griffes dans son coeur.

De sa cape, Oluru sortit une sorte de lyre, instrument grossier et grincant dont il
commenca a tirer une musique d’or et d’argent. Le rossignol, enchanté, se posa sur
I’'appui d'une fenétre pour faire une sérénade a la lyre.

Puis le rossignol entra dans la maison en volant. Petit piaf brun, il se percha sur le
fauteuil en bois et se mit a pépier, a gazouiller et a carillonner, emplissant la piece de
clochettes et d’étoiles.

— I1 y a longtemps, tres longtemps, dit le vieil Oluru, lorsque les dieux étaient a demi
éveillés et fabriquaient des étres, ils faconnerent de nombreux animaux et maintes
créatures. En dernier, ils firent un oiseau d’'une beauté si exquise que les autres oiseaux,
les paons et les canaris, les ibis, les cygnes et les colombes, le prirent en bisque de
jalousie. (Car les inventions des dieux sont notoires par leurs erreurs.) Partout, I'on
évitait ou brocardait I'oiseau. Il dut se cacher le jour et vivre la nuit, solitaire. Au bout
d’un certain temps, cependant, la lune remarqua le banni et s’écria :

— Oh, que tu es beau !

— Chut, 'implora 'oiseau. Ne me trahis point. Je voudrais que tu briiles ma splendeur
de tes froids rayons blancs.

— Cela est impossible, répondit la lune. La beauté ne peut étre détruite, mais
uniquement transposée.

Au méme instant, toutes les plumes peintes disparurent de 1'oiseau, il était banal et
brun sur sa branche. Mais lorsqu’il ouvrit son bec pour remercier la lune, il en jaillit un
flot de mélodie qui forca la terre a reprendre son souffle. Ce qu’elle fait toujours.

Lorsque le feu fut rouge comme 1’écarlate d'un roi, le rossignol s’endormit sur le dossier
du fauteuil et la lune vint en personne a la fenétre. Oluru chanta alors doucement cela, a
I'intention de I’ancienne prétresse, et Line I’entendit :

Mon amour, ma lune constante, dans ta lumiere

Je vois U'autre lune changeante grimper dans les hauteurs
Du ciel et je sais que nous resterons longtemps cachés
Dans ces lointains avenirs de la nuit illuminée par la

[lune.



La vieille femme murmura alors :

— Bien-aimé, ce n’est pas honnéte de ta part. N'oublie pas que ce n’est qu'une forme
ridicule que tu as prise pour étre assorti a la mienne. Ce n’est pas honnéte de ta part.

— Et de toute chose, bien-aimée. Peut-étre méme de la lune. En passant la nuit au-
dessus du miroir d’un lac, elle peut se regarder avec vanité.

Au bout de quelques instants, Atmeh dit d’'une voix si ténue que Line distingua a peine
ses paroles :

— Ce sera bient6t. Partons. Je ne dois point assombrir cette accueillante demeure.
Line déclara alors d'une voix résolue :

— Ma dame, s’il est exact que ta derniere heure est bient6t arrivée, penses-tu que je
pourrais te laisser partir pour mourir parmi les collines ?

A travers le rose et I’écarlate, les distances saphir de ces yeux jeterent leur dernier
regard sur un visage mortel.

— Je le sais. Mais quelqu’un va venir a ma rencontre sur la route. Il ne doit pas entrer
ici, crois-moi.

A ces paroles, Line sentit le froid ramper sur elle. Sans savoir pourquoi, elle acquiesca.

Le vieillard se leva. Il se pencha et souleva la vieille femme entre ses bras. L'on ne
pouvait comprendre comment il pouvait le faire, et avec une telle aisance. Mais le petit
crane dans la capuche usée reposait sur I’épaule de 'homme, ses cheveux clairsemés
étaient sur sa poitrine ; il baissa la téte et 'embrassa. Puis il regarda Line avec un large
sourire de renard malicieux.

— Je percois une folie en toi, Cheveux-de-Lin. Une folie qui voit ce qu’il faut. Suis-nous
donc. Mais, pour ta santé mentale, et puisque les paniers débordent, ne t’approche pas.

C’est ainsi qu’ils quittérent sa maison et emprunterent la rue du village. Aucune lampe
n’y brillait. Au-dessus, les feux des bergers étaient éteints et, plus haut encore, les étoiles
et la lune se masquerent.

Déveine-Line hésita sur le pas de sa porte. Mais sa compassion se fit alors fragile, car
cette nuit n’était pas comme les autres. Restant en arriere ainsi qu’il lui avait été
demandé, elle suivit tout de méme le vieillard qui tenait la vieille femme dans ses bras.

Au bout d’environ un mille, le chemin de chevres arrivait sur la croupe d’'une colline et
butait contre un arbre. La, un personnage sortit de la nuit. Lui aussi était vétu comme un
mendiant, d’étranges haillons jaunatres apparents méme dans les ténebres. Sa téte avait
été rasée et il s’appuyait sur une crosse pourrissante.

— Salutations, non-parent, dit-il au vieillard. Est-ce la ma non-niece que tu portes ?



L’heure est donc arrivée.

— Prends garde, il marche derriere moi une femme qui a eu une telle vie qu’elle te
crachera dans les yeux si elle vient a se douter de ton nom.

— Mais vous avez joué avec elle, vous deux. Le matin venu, je pense qu’elle me louera.

Cet étrange échange terminé, ils partirent ensemble pour plonger dans le creux de
I’autre coté de la colline. Ils s’arréterent alors et Line, obéissant a I'avertissement du vieil
Oluru, s’allongea sur I’éminence pour les regarder de loin.

Rapidement, sa peau devint moite, elle s’agita et eut peur, bien qu’elle n’en pit
découvrir la raison. Alors, comme brisé par un tremblement de terre, le sol lui-méme,
dans ce creux, s’ouvrit brutalement comme une porte colossale.

Sortant des ténebres pour entrer dans les ténebres, apparut un homme noir comme la
nuit vétu d’'une robe blanche comme la lune.

Line dissimula son visage dans le gazon. Si elle avait supposé que les dieux pussent
I’écouter, elle elt prié. Car elle savait parfaitement qui se tenait maintenant a moins de
soixante-dix pas de ’endroit ou elle se trouvait. C’était le Roi La Mort.

Rien ne se fit entendre, hormis le vent qui soufflait parfois par-dessus la colline. La
compagnie dans le creux ne parla point, ou bien une espece de mur s’était élevé entre
leurs voix et son esprit. La curiosité forca Line a regarder encore.

Au méme moment, la lune découvrit aussi sa face pour regarder.

C’était La Mort qui la tenait maintenant, cette fréle femme mortelle qui n’était plus
qu'un baton. Elle avait mis un bras autour de son cou, comme par amour et assurément
en toute confiance. Il porta une coupe a ses levres : elle était en os. Elle but.

Line regardait fixement. La plus étrange des images lui emplit le cerveau, si vive qu’'un
instant elle cacha la scéne mystérieuse. Elle vit un jeune homme allongé au flanc de la
méme colline. Un lion 'avait mutilé tandis qu’il gardait son troupeau. Les villageois
I’appelaient mais, dans son agonie, il ne les entendait point. Alors se pencha sur lui un
homme, un homme qui était La Mort, et le mari de Line se saisit du manteau de La Mort.
La Mort annonca :

— Cela est siir, tu ne vivras pas assez longtemps pour la revoir.

Puis il souleva le mourant et lui donna a boire dans la coupe en os et I’agonie quitta le
visage de son mari. Il fit d'un air songeur et triste :

— Mais, tu viens de me donner a boire de la biere qu’elle brasse elle-méme. Comment
se peut-il... ?

Il retomba en arriere, comme endormi. C’est ainsi que les villageois le retrouverent,
endormi dans la mort, seul sur la colline.

— La Mort qui réconforte, dit Déveine-Line.



— Et le Destin qui attriste, dit le mendiant rasé et vétu de jaune qui venait de remonter
et se tenait maintenant a son coté.

Line lui jeta un coup d’ceil, puis reporta son attention plus bas. Le clair de lune
faiblissait de nouveau. Elle apercut une fille endormie couchée sur un voile de cheveux
bleu nuit. Un jeune homme, tout doré a la lumiere argentée, était assis, silencieux, a coté
d’elle. La Mort était parti. La terre s’était refermée. Et la lune se referma elle aussi.

— Je vais t'accompagner jusqu’a ta porte, dit le mendiant en jaune. Tu sais que tu me
connais, bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés. Mais ne crache pas sur moi.
Demain, tu seras devenue la plus fervente de mes disciples.

Ils retournerent ainsi jusqu’au village, le roi-mendiant, Le Destin et Line. Elle le
remarqua a peine. Elle se sentait comme vidée, pas comme si on lui avait dérobé quelque
chose, mais plutot lavée, nettoyée. Si on lui avait demandé ou elle se trouvait, elle aurait
eu de la peine a répondre. Lorsqu’elle atteignit sa demeure, elle ne s’en rendit compte que
parce qu’un rossignol dormait sur le fauteuil et un lotus poussait dans la cheminée.

Le Destin, I’ayant fait entrer, repartit sur la route d'un pas guilleret. Quand il atteignit le
cannelier, il s’évapora et disparut.

Line s’allongea sur son lit. Elle réva d'une vieille femme qui était morte et devenue
jeune. Une heure peut-étre avant le lever du soleil, elle réva aussi qu'un chariot passait en
grondant dans le ciel au-dessus de son toit. Un homme vétu de noir et aux yeux aussi
noirs que les ténebres faisait claquer un fouet sur des dragons bleus. Quelque chose lui
dit, dans son réve méme, qu’il n’était pas raisonnable de le regarder fixement, et elle
enfouit son visage dans l'oreiller. Malgré tout, elle entendit les faux sur les roues du
chariot qui tranchaient I’air en menus morceaux.

L’aube promettait une belle journée et Line ouvrit d’abord sa fenétre pour laisser sortir
le rossignol en visite, puis sa porte pour voir comment allait le monde.

Elle s’assit ensuite sur le seuil pour peigner ses tresses de jasmin pale. N'ayant que
quinze ans, étant déja propriétaire (de la maison bien entretenue d'une tante défunte),
étant de plus vierge et assez belle, Line ne trouva pas a redire aux regards admiratifs et
aux paroles polies des jeunes gens qui remontaient lentement vers les paturages, ou
redescendaient des collines.

Line plaisait a tout le monde et 'on considérait qu’elle portait bonheur. Rien de ce
qu’elle faisait ne tournait jamais mal. Ses vaches étaient fieres et pleines de lait crémeux,
son jardin de plantes aromatiques faisait honte a tous les autres.

Alors qu’elle 1ézardait au soleil, il n’était pas un membre de ce village qui stit que ses
souvenirs avaient été transformés durant la nuit, ou que Line avait elle-méme été
entierement transformée. Hier n’était qu’hier et, la nuit précédente, peu de choses
s’étaient passées.



Ce matin-la, pourtant, il devait se produire un événement. Une énorme grenouille bien
grasse remonta la rue du village en bondissant.

— Que le Destin me protege, s’écria Line en gloussant, car elle savait que le Destin
I’écouterait.

Mais la grenouille cuivrée continua de bondir, passa a c6té d’elle et s’écrasa lourdement
dans sa cheminée. O1u, en un clin d’ceil, elle se changea en une marmite en cuivre ronde.

Line s’étreignit les mains de plaisir. Mais non pas de surprise. La vie avait été si douce
envers elle qu'un miracle de cette nature ne pouvait étre que prévisible.



Mais I’ame mortelle d’Atmeh ne pouvait connaitre la mort ; et elle n’en avait pas fini
avec la vie terrestre.



LA FILLE
DU MAGICIEN



1
Le piege a papillons

La nouvelle femme du Seigneur Rathak était vétue de satin et de chagrin. La jeune fille
avait été consacrée a un temple, perspective qu’elle préférait infiniment aux exigences du
mariage. Mais son pere avait un jour donné un banquet et, a 'apogée de la beuverie,
n’avait-il pas permis a deux ou trois hotes choisis de percer les rideaux de la cour des
femmes. L'un de ceux-13, le magicien Rathak, ’avait alors distinguée.

— Qui est cette jeune fille ? Elle est de loin la plus belle.

— C’est ma fille cadette, Shemsin. Une petite réveuse. Je me suis persuadé de la donner
au Temple des Trois Déesses. Ce n’est point chose aisée de conserver la faveur des
prétresses.

Sur ce, Rathak avait fait remarquer :

— Je t’en prie, coupe cette fleur, mais ne la jette point dans un puits. Donne quelqu’un
d’autre aux Déesses. Moi, je veux celle-ci.

Tels étaient le pouvoir et l'influence du magicien, bien plus grand que tout ce que
pouvait accumuler le temple, que le pere de Shemsin accepta rapidement. Tous les plans
précédents furent désormais jetés aux vents. Une fortune fut déversée sur la jeune
fiancée. Ayant appris la futilité des protestations, elle se résigna a son sort misérable car,
bien que les murmures des hommes entrassent dans la cour des femmes, seuls étaient
entendus les pires ragots concernant Rathak, dont le cerveau ténébreux donnait naissance
aux actes les plus noirs. Il était le familier des diables et s’était méme commis avec des
démons. Sa puissance temporelle procédait de la peur qu’il inspirait au roi de la ville.
Ceux qui étaient ses amis, et qui lui obéissaient, prospéraient. Mais des cimetieres entiers
s’étaient emplis de ses ennemis. « C’est a ma tombe que je vais », songeait Shemsin. On
I’habilla, on la couronna de joyaux et le cortege nuptial 'emmena jusqu’a la demeure de
son fiancé.

Elle se dressait sur un promontoire rocheux a quelques milles a I’écart des murailles de
la ville. Bien que les terres environnantes fussent luxuriantes, ce secteur tendait a n’étre
que pierres stériles. En dessous du promontoire, toutefois, des trois c6tés s’étendait un
marécage inexploré ou fumaient perpétuellement des vapeurs comme issues dun
immense chaudron. Ainsi cerné par le marigot et les roches, le manoir du magicien n’était
pas facile a atteindre, bien qu’on pft I'apercevoir de tres loin dans toutes les directions.
C’était une maison imposante, aux domes de bronze rouge et d’émail noir verdatre,
dominé du c6té nord par un inquiétant donjon de cuivre.

Le cortege arriva et sinua sur une route rocheuse jusqu’aux portes d’airain. Elles
s’ouvrirent magiquement.



Derriere elles baillait une cour de marbre noir couverte d’'une verriere de sang et
d’émeraude.

La Shemsin fut mariée, selon toutes les formes légales, a Rathak Téte-Noire et, en
levant les yeux sur son visage avec stupéfaction et une terreur révérencielle, Shemsin
sentit ses os se liquéfier. Car nul ne I’avait avertie que, si c’était un homme mauvais, il
était également tres beau, avec des cheveux aussi rouges que le verre du toit et des yeux
aussi sombres que le marbre.

Lorsque la nuit fleurit au-dessus des hauteurs du manoir, des paillettes inquiétantes se
mirent a batifoler sur le marécage. Shemsin, conduite a une chambre dans le donjon de
cuivre, vit par-dessus les parapets la descente empiétée dans la nuit et les follettes
fantomatiques en train de danser. Elle ne sait plus ce qu’elle ressentait. Elle avait
commencé a s’accommoder aux installations de la maison, puisqu’elles lui
appartenaient... les curieux cris de créatures inconnues sous les vofites, ’alignement de
cranes cornus le long d'un créneau... Il était son époux. Elle ne devait pas avoir de
préjugé.

Rathak la recut dans une chambre a sept cotés emplie d’épices et de musique.

Il 'embrassa sur la bouche.

— Chere épouse, tu dois savoir que je t’ai aimée au premier regard.

Il lui donna une fleurette verte a sentir et son parfum lui monta a la téte. Il lui donna du
vin noir a boire et elle s’alanguit contre lui.

— J’espérais, mais ne croyais pas, qu’il existait une femme comme toi, ma Shemsin. Tu
vois, petite fille chérie, j’ai une ambition. Et tu m’aideras a la réaliser.

Il 1a porta jusqu’a un lit rouge comme les coquelicots, les rubis, les flammes. Il se tenait
a lintérieur d'un cercle inachevé, marqué par des poudres et d’étranges pierres
précieuses, qu’il referma, une fois a l'intérieur, a I'aide des exhalaisons d’une fiole qui
émettait de la vapeur et du feu.

Shemsin était nue sur le lit, blanc brilant dans le rouge, car ses cheveux étaient tres
pales et sa peau pareille a la neige.

Rathak la caresse, des mains et des levres, mais d’abord avec une baguette de basalte.

Des arpents en dessous, les monstres hurlaient dans ses caves ; a quelques empans de
13, le phosphore gambadait dans le marécage. Shemsin était perdue. Elle leva les bras
pour I'implorer.

— Attends, mon cygne. Je ne tarderai pas a te rejoindre.

Alors, flottant dans les airs, elle contempla une bulle vitreuse. Elle ne sut ce que c’était,
ni ne s’en soucia. Elle désirait uniquement qu’il I’enlace. Qu’il I’envahisse, la délivre...



— Bientot, ma fille de la lune.

Elle vit alors que I’air était plein de papillons. Ils voletaient ca et 1a, partout. Ils étaient
aussi transparents que la soie devant une lampe.

Rathak prononca les mots d’un sort. Il se posa sur elle. Il se déplaca sur elle comme la
mer sur une plage. Elle était la rive et lui 'océan. Elle fut écrasée, elle fut déchirée. Les
vagues coururent en elle. Elle bondit et cria pour toucher le ciel, elle toucha le ciel et
retomba en arriere, morte.

— Non, Shemsin, tu n’es pas morte. Tu es vivante. Tu es doublement vivante.
— Ne me chasse pas, gémit-elle.

Mais il lui sembla que le lit s’en allait a la dérive. Il s’en fut reposer loin sous terre. Elle
entendit les monstres crier, détourna le visage et s’endormit.

Endormie, elle vit en elle-méme une bulle de verre qui retenait captif un papillon. Les
ailes tapoterent contre le verre et finirent par se lasser. Une chrysalide se forma autour du
papillon, I’enfermant, et les ailes ne purent plus bouger.

— Pardonne-moi, chuchota Shemsin au papillon emprisonné dans le verre.

Mais, dans la tour de cuivre, Rathak Téte-Noire était maintenant planté sur un grand
plateau d’or a 'intérieur d’'un grand nombre de nouveaux cercles de symboles, de poudres
et de talismans. Il n’était pas exactement ainsi que l’avait vu Shemsin, ce qui ne
I’empécha pas d’entonner les paroles d’'une invocation et de taper partout avec des
baguettes.

En dehors du cercle protecteur et du plateau en or, le sol se craquela. Il en surgit un
nain hideux dont la téte était couronnée d'une chevelure noire pour laquelle bien des
femmes (voire des hommes, d’ailleurs) auraient commis des meurtres. Il était
uniquement revétu d’'un kilt métallique exquisement forgé, d’ou s’élevaient trois énormes
phallus d’argent, ou poussaient des feuilles de jade et s’enroulaient des zircons. Un Drin.

— Maitre, fit le Drin avec un sourire affecté qui indiquait bien qu’il n’était pas
totalement sincere.

— Grossier petit bonhomme, répliqua Rathak avec un dédain adéquat. Je puis dire que
tout a été accompli.

— Vraiment ? demanda le Drin.

Il sautilla d’'un pied sur I'autre, puis leva le gauche pour mordiller un ongle d’orteil. Il
sonda Rathak.

— Tu es donc sur ta voie. Ou se trouve ma part de ton bonheur ?

— Un instant. J’ai employé tes conseils. Mais tu devais accomplir ta propre part et tu
dois en prouver la valeur. Cela d’abord.

Le Drin fit la moue et abaissa son pied.



— Maitre, tu es comme toujours avisé et érudit. Permets-moi de te rappeler que ma
caste n’a rien a voir avec ces questions-la. Je dois donc m’adresser a d’autres membres de
la démonie, les acheter grace a des présents ensorcelés issus de ma forge. (En cela tu es
mon débiteur.) Il se fait qu’un prince puissant que je sers a entendu parler de tes désirs. Il
a pris sur lui, a ma stupéfaction, de s’assurer de ta voie. Les Vazdru n’ont aucune
difficulté a pénétrer en ce lieu. Maintenant, ajouta le Drin en se tortillant de vanité devant
la qualité de son démoniaque associé, ce puissant seigneur se tient dans I’antichambre
psychique. Si tu as suffisamment de courage, il va entrer ici pour confirmer ton succes.

Rathak aurait pu trembler, mais il contréla et dissimula en tout cas sa nervosité.
— Un si grand seigneur, a-t-il besoin de mon invitation ?

Sur ce, I'air se replia sur le c6té comme un rideau. Dans la chambre pénétra un homme
ténébreux, grand et mince, d'une beauté a ce point impossible que la fausse beauté
qu’avait endossée Rathak pour ses noces parut a son c6té risible.

— Ajrarn ? murmura Rathak en tombant a genoux (tout en vérifiant d'un coup d’ceil que
le cercle était toujours intact).

— Son ombre, répondit le Prince Hazrond. L'on me prend parfois pour lui, mais jamais
ceux qui ont vu par eux-mémes sa manifestation.

— Prince excellent, dit Rathak. (Il marqua un temps d’arrét obséquieux.) Dois-je croire
celui-ci quand il me dit que fu t'inquietes de mes affaires ?

— Crois-le.
— Alors... autant dire que cela est terminé.

— Pas tout a fait, magicien. Tu commets une erreur commune a bien des humains.
L’ame n’entre point dans le sein d'une femme quand il est fécondé. Cela se passe plus
tard, lorsque I’enfant a grandi ; elle 'emplit, le réveille et le met au monde.

— Alors... ?

— Dans le bourbier embrumé au-dela de la terre, j’ai rencontré ta proie. Comme elle
était préte a revenir, il me fut facile de retenir ce papillon dans ses fourrés incorporels.

— Etc’estelle ?

— Ni lui ni elle, ni quoi que ce soit, pour I'instant. Mais elle lui appartenait. Elle a toutes
les marques qui conviennent. L’ame qui habita jadis la forme d’ébene, de cristal laiteux et
de saphir qui était Ajriaz, Fille de la Nuit.

Rathak ferma les yeux. Agenouillé 13, il constituait un monument a ’avarice. Il dit
alors :

— Mais... lui... je ne le mets point en colere ?

Hazrond sourit comme ’'aube des ténébres.



— Non. Que lui importe ? Il a fait la chair qu’elle était. L’esprit, elle I’a fait elle-méme.
Ce n’est qu'une ame parmi des milliards, dont toi-méme, mage, possedes un exemplaire,
quoique quelque peu souillé et dépeigné.

La bouche de Rathak se tordit. Il dit a la hate :

— Je suis heureux que ma petite méchanceté te plaise, mon seigneur. Mais, dis-moi, si
tu veux bien m’en faire la grace, si la magie que j’ai accomplie a fonctionné ainsi qu’elle le
devait.

— Ta femme blanche comme le cygne est enceinte. La semence en elle, suivant ta magie
et tes efforts, a émis un fil de substances inexplicables et de lumiere invisible. Celui-ci, a
son autre extrémité, pénetre le lieu au-dela du monde, les fourrés de ce pays frontalier, et
a pris dans ses rets ton papillon. A I'heure choisie, cette ame devra venir jusqu’au corps
du bébé que tu as créé.

A ces mots, Rathak perdit une partie de son sang-froid. Il poussa un cri bestial.

Hazrond détourna la téte et cracha. La salive briila en une merveilleuse flamme violette.
Le Drin se précipita en avant et la saupoudra d’un sort en tentant de conserver I’essence
intacte, afin d’en faire un bijou, sans nul doute... mais la salive incendiaire du Vazdru
s’évapora. Le Drin tapa du pied et foudroya Rathak du regard. De Hazrond il ne restait pas
davantage de trace.

— Donne-moi maintenant ce que tu m’as promis, coassa le Drin.
Rathak se leva.
— Voila, et amuse-toi bien.

Il fit un geste. Une porte étroite s’ouvrit dans la chambre. Une fille du harem du
magicien la franchit d'un pas glissant. Elle était jeune et belle, et totalement ensorcelée.
Les yeux vitreux, elle contempla le nain démoniaque, vit manifestement quelqu’un
d’autre et lui fit un signe passionné. Heureux de 'obliger, le Drin bondit en avant.

De son cercle protecteur, Rathak observa leur liaison, mais par leurs acrobaties
inhabituelles ils ne capterent guere son attention. Car le viol qu’il devait accomplir était
celui de la connaissance absolue, de pouvoirs capables de rivaliser avec le don des dieux.
Le papillon prisonnier devait lui révéler toutes ses anciennes connaissances et ce serait
par la suite son vaisseau et son arme, une fille magnifique sous son autorité supréme,
une déesse ressuscitée (comme auparavant, grace a une mere aux cheveux blancs) entre
ses griffes. Que ne pourrait-il faire avec et grace a elle ? Tout ce qu’Ajrarn n’avait pu
réaliser. Non pas pour irriter les dieux, mais pour renverser tous les pietres empires des
hommes... cela suffirait a Rathak.

Ce genre d’idées écarte son esprit des entreprises érotiques et athlétiques que le Drin
(dont la race n’avait pas de contrepartie féminine) tentait avec la jeune esclave. En fait,
Rathak ne regretta point I’approche du lever du soleil qui forca le démon a s’insinuer dans
le sol, laissant son amante allongée comme un vieux chiffon sur les tapis.



Elle révait qu’elle marchait dans un brouillard. Elle pensait avoir perdu sa route dans le
marigot en dessous du manoir, mais ce n’était pas possible. C’était une région dont
Shemsin avait a moitié le souvenir, bien qu’elle ne piit se rappeler dans quel secteur de sa
jeune vie. Pourtant, cela semblait n’étre que la veille... Tandis qu’elle errait 1a, cherchant
son chemin, d’autres passaient a c6té d’elle a toute allure. Et comme ces ombres
passaient, elles lui criaient de leurs voix ténues :

— Continue, continue... suis-nous dans ce grand et terrible voyage.

— Ou allez-vous ?

— Renaitre ! lui répondirent-elles. Dans le tombeau de la chair.

— Je suis déja dans cette tombe, dit tristement Shemsin, et cela n’est que mon réve.

Elle vit alors qu’elle avait autour de la taille un fil soyeux ; son extrémité était si longue
qu’elle trainait sur le sol et disparaissait hors de vue. Shemsin poursuivit le fil dans la
brume... et trouva enfin un buisson ardent. Non que le phénomene fiit soit un buisson
soit un feu, mais c’était ainsi qu’il se manifestait devant elle. Et ce qui causait I'incendie
du buisson était I’élément qui y était enchevétré. Il n’avait aucune forme véritable, ou du
moins aucune apparence mortelle qu’elle connGit. Mais il scintillait et donnait
I'impression que le non-buisson brilait. Le fil soyeux de la ceinture de Shemsin y entrait
et en sortait, et il avait formé une cage.

— Mais tu es un papillon, dit Shemsin. Pauvre créature, ma ceinture s’est prise dans tes
ailes.

Et elle se pencha en avant pour essayer de libérer la créature brillante.

Tandis qu’elle tendait les bras, elle vit une autre créature enflammée, noire et
rougeoyante, qui gardait le buisson. L'image semblait avoir des serpents en guise de
cheveux, des serpents noirs pris dans de I’argent mouvant, et sa main levait une épée.

Shemsin recula. Elle porta les doigts a sa ceinture pour la briser. Une douleur terrible la
transperca.

Elle ouvrit les yeux et découvrit qu’elle était sur son lit dans une chambre particuliere
de la maison du magicien. Les deux sages-femmes principales du harem de Rathak
s’inclinerent tres bas devant elle.

— Ma dame, tu attends un enfant.

— Il sera satisfait, ma dame, de t’avoir engrossée des la premiere fois.

Shemsin devint eaux pesantes, fleur ployant sous un bourgeon.

Elle gisait, bléme, pres d'une fontaine, dans une cour supérieure dotée d'une verriere
qui était vert turquoise. Elle était tenue a part des autres femmes de la maison, bien



qu’elle les vit parfois parader en bas, dans une allée fermée cl6turée par des orangers.
Leurs éventails allaient et venaient, lui faisant penser a des papillons. De temps a autre
durant la nuit, son insomnie était troublée par un bruit de froissement dans I’escalier
intérieur, le cliquetis d'une chainette de cheville. L'une des femmes de Rathak avait été
appelée dans sa chambre a coucher. (A l'aube, le méme bruit réveillait Shemsin en
revenant.)

— Il m’a parlé d’amour. Il m’appréciait tant, a-t-il dit. Pourtant, il ne me demande
jamais de le rejoindre.

La sage-femme la plus basanée (toutes deux venaient toujours voilées) répondit a sa
réverie.

— Il est une loi antique. Une fois pleine, tu es sacrée. Il ne peut plus te toucher.

— Non. C’est seulement qu’il s’est lassé de moi. Alors que, lorsque je I’ai vu, je suis
devenue sienne a tout jamais.

Elle n’avait personne d’autre a qui se confier. Elle était entourée de spectacles
harmonieux. Une nourriture digne d'une reine lui était servie par des servantes invisibles.
Elle pénétrait dans son appartement et découvrait que le repas avait été servi, mais il n'y
avait plus personne, et elle supposait plus ou moins qu’il était apparu par magie. Si elle
désirait de la musique, des musiciens jouaient pour elle, ou bien on lui faisait la lecture,
ou bien, en guise de distraction, elle avait droit a des pieces de théatre derriere un haut
mur de fin porphyre.

De la sorte, la jeune femme se mit a songer de plus en plus a la sage-femme basanée
qui, de toute facon, s’occupait désormais d’elle uniquement. Cétait cette femme,
naturellement, qui I'instruisait et ’apaisait dans le labyrinthe de la grossesse, suivant ses
inquiétudes et les petits malaises propres a son état. La voix de la femme était aussi
sombre, agréable, et ses mains étroites n’étaient jamais rudes. Shemsin se mit a requérir
la compagnie de cette femme non seulement le jour, mais aussi durant les heures de la
nuit.

Un soir :

— Tu viens toujours a moi voilée, dit Shemsin. J’aimerais beaucoup voir le visage de
mon amie.

— Le Seigneur Rathak a décrété que je devais rester voilée. (Puis elle ajouta, dans un
chuchotement :) Il aurait mieux valu que tu puisses voir derriere le voile du magicien.

Shemsin fut surprise.

— Mais j’ai vu son visage. J’ai vu sa beauté. C’est ce spectacle méme qui me brise
maintenant le cceur devant son manque d’égards.

— Ma petite innocente, sache que j’avais jadis un rang équivalent au tien. Je fus aussi la
femme de celui dont tu parles. Rathak Téte-Noire. J’ai appris bon nombre de ses secrets,
de la sorte. Puis, quand il se fut lassé de moi, il me réduisit en esclavage par ses charmes



et, du fait de mes connaissances qui étaient considérables, me confia cette tache. Je ne
pourrai jamais abandonner son service ni trahir ce que je sais. Je dois m’occuper des
chiennes de sa cour.

— Hélas, tu es donc également mon ennemie.

— Chose étrange, non, répondit la femme. Car tu n’es qu'une enfant et tu n’as aucune
méchanceté en toi. Je ne te veux aucun mal. C’est [ui que je hais.

— Si tu es son esclave ainsi que tu le dis, comment oses-tu m’en parler ?

— Je ne puis le quitter, je ne puis soumettre son ignominie a la justice. Mais il me laisse
d’autres libertés. Ma haine le divertit. Je profite donc rarement de ce mets délicat. Je ne
fais que te donner des conseils.

— Mais en quoi ?

La femme basanée resta a contempler un moment celle dont elle avait la charge, de telle
sorte que, a travers le voile épais, Shemsin put apercevoir la férocité briilante de son
regard. Elle finit par reprendre la parole.

— Tu es amoureuse, il y a veillé. Qu’il en soit ainsi. Pense a I’enfant qui est en toi. Dans
un mois, tu devras le tenir entre tes bras.

Mais Shemsin répondit :
— Si je me tiens au bord d'un précipice, autant en voir le fond.
La sage-femme opina du chef. Elle se leva.

— Trois heures apres minuit, attends-moi. Je connais un chemin caché qui mene au
donjon en cuivre. Si tu en as la force de I’esprit et du corps, je te montrerai ton époux
bien-aimé dans son sommeil, ivre de vin et de vilenie. Ce soir est le moment du calendrier
ou il repose seul apres ses enchantements.

Shemsin frémit.
— Qu'’il en soit ainsi.
Car déja, son cceur, qui avait toujours mystérieusement eu quelques doutes, s’était

porté vers la sage-femme.

Minuit vint alors, passa, et la premiere heure traina derriere, mais la deuxieéme heure se
hata et la troisieme arriva en courant. On toqua a la porte. Shemsin, alourdie par son
enfant, sortit dans le couloir. La femme basanée se tenait la, le voile la rendant sans
visage, sans méme une lampe a la main.

— Suis-moi. Ne dis pas un mot, ne pose pas une question, ne fais pas le moindre bruit,
quoi que tu puisses voir ou entendre. Sinon, nous mourons toutes deux.

Elles avancerent le long de ce couloir et d’autres, monterent et descendirent dans
Iobscurité du manoir, éclairé uniquement ca et la par l'afflux des étoiles. Shemsin



trottinait avec difficulté et terreur. Elles finirent par atteindre une porte qui n’était pas
plus large que les épaules d'un jeune garcon. La femme attendit un instant, la main levée
en signe d’avertissement. Puis, soulevant en partie son voile, elle souffla sur la porte. Elle
s’ouvrit.

Derriere se trouvait non pas un escalier mais une rampe de pierre. Elle était visible
grace aux rayons du phosphore qui briilait dans des lampes faites de cranes humains aux
proportions anormales, soit gigantesques, soit curieusement minuscules.

La femme monta la rampe en flottant a la lumiere cranienne, comme si elle se déplacait
sur des roulettes. Shemsin la suivit péniblement.

A peine avaient-elles fait un quart du chemin qu’un bruit bizarre commenca a tonner et
bourdonner de l'ensemble des lieux. Shemsin eut peur que le bruit ne réveille le
magicien, mais, puisqu’elle avait accepté de conserver un silence total et confiant et
puisque son amie continuait de grimper devant elle, elle ne resta pas en arriere et ne
poussa pas le moindre cri. L’atmosphere ne tarda pas a s’emplir, en plus des
bourdonnements et du tonnerre, de pétales et de grains étranges qui voletaient contre elle
et heurtaient parfois ses vétements ou sa peau, de telle sorte qu’elle était tourmentée de
frayeur. Mais elle resta toujours coite et continua sa route.

En haut de la rampe, la sage-femme marqua un nouveau temps d’arrét. Les lumieres
tournoyaient autour d’elle, mais elle ne leur accorda pas un regard. Elle fit signe a
Shemsin et, lorsque la jeune femme fut tout pres, se pencha contre elle.

— Nous sommes maintenant a I'intérieur du donjon de cuivre. C’est maintenant le plus
difficile. Quoi qu’il advienne, ne recule pas, ne murmure pas, ou nous sommes toutes
deux perdues.

Elle reprit son avance et Shemsin la suivit péniblement.

Elles semblerent passer sur un sol de verre noir dans lequel les grains légers tombaient
et expiraient en sifflant. Puis une nouvelle noirceur profonde étouffa la vision de
Shemsin. Elle tituba et découvrit que I’air lui-méme, ou ce qui recouvrait peut-étre le sol,
la portait vers le haut. Telle fut sa terreur que son corps lourd ne pesa plus rien.

Tandis qu’elles marchaient, des créatures évoluaient au-dessus, a coté et au-dessous
d’elles, gémissaient dans ses oreilles et, parfois, la frappaient ou la caressaient. Une fois
ou deux, un visage cauchemardesque se gonfla hors des ténebres comme une soudaine
fumée lumineuse. Shemsin se mordit la langue pour ne pas hurler. Elle n’osait pas se
cacher les yeux de peur de se trouver séparée de son guide que, méme alors, elle percevait
a peine, glissant vers le haut tout comme elle.

Le vol cessa a une plate-forme qui semblait reposer dans I’espace. Une autre porte était
visible au centre de la plate-forme. Elle rougeoyait, briilante, éclatante. De I’autre c6té du
seuil était allongée une béte aux anneaux agités, aux yeux sans ame qui rougeoyaient tout
comme la porte. Les yeux les virent et la créature se leva.



Shemsin avait désormais oublié si elle révait ou était éveillée, si elle vivait ou était
morte. Lorsque sa compagne continua d’avancer, Shemsin la suivit encore, interdite.

Le gardien de la porte tortilla son grand cou dans une fontaine d’ou plusieurs autres
tétes se mirent a se déplier et a se déverser. Les yeux de chacune s’ouvrirent lentement,
chaque paire constituant une méchanceté jumelle. Les nombreuses machoires se
séparerent et s’ouvrirent : relevant encore a demi son voile, la sage-femme cracha droit
dans chacune... pit ! pit ! pit ! Des éclairs. Le gardien devint une mosaique de feux,
d’étincelles, de braises, qui se fracasserent comme une assiette qui se casse, et
s’éteignirent totalement... et tout cela sans un bruit.

La femme rattrapa Shemsin qui se pamait et la secoua.
— Pas encore. Maintenant, tu vas avoir ta récompense.

La porte fondit et Shemsin contempla, comme flottant dans ’eau, la chambre a sept
cOtés ou elle avait couché la premiere nuit avec son maitre.

Le lit de rubis et de coquelicots n’était plus la. Ce lit était de cuivre et de sable
héraldique, les tentures tirées, bien que des torchent fussent en train de flamber a chacun
des sept angles de la piece.

— Viens, dit la sage-femme a voix haute. Nous avons vaincu ses protections. Il ne se
réveillera pas.

Elle saisit une torche et poussa Shemsin vers le lit. La femme écarta les rideaux et leva
sa lampe.

— Contemple maintenant celui que tu adores et pour la vue duquel tu as tant souffert.
Shemsin vit Rathak allongé, son mari et son amour.

Il était d'une apparence obscéenement grotesque que seules quatre-vingt-dix années
avaient pu lui donner, car telle était la longueur de son existence, augmentée par sa
magie. Il n’avait pas une chevelure soyeuse rouge sang, mais une herbe roussatre
rabougrie. Ses yeux, grands ouverts tandis qu’il dormait sans rien voir, étaient sans
couleur, des membranes parcheminées. Un sac d’'ossements, le ventre d’'un dragon bien
nourri, étalé sur les draps. Il souriait aussi dans son sommeil et montrait ses dents gatées
que la sorcellerie gardait empoisonnées et acérées. Il souriait, il sommeillait, peut-étre
révait-il joyeusement sans savoir qu’on avait pu violer son antre et le voir ainsi. Car
Rathak avait ses petites vanités.

Shemsin hurla, alors qu’elle ne I’avait pas fait devant les horreurs du voyage. C’est a cet
instant que 'impératrice La Souffrance arriva derriere elle, jeta ses bras maigres autour
du coeur et du ventre de Shemsin et lui ferma la bouche.

Le bébé, une petite fille, naquit apres un long travail épouvantable. Elle était déformée.
Pourtant, elle vécut.



Et puisque, sans ame, une vie mortelle n’aurait pu y entrer, il était indéniable que le
piege s’était refermé. Le papillon était prisonnier.



2
Prisonnieéres

Rathak enrageait. Son stratageme n’avait pas fonctionné. L’enfant, récipient de I’ame de
la déesse-sorciere Ajriaz, était infirme et répugnante. Mystérieusement, la mere était
arrivée a pénétrer dans le saint des saints. Elle ’avait vu tel qu’il était, et ce spectacle
I’avait tellement perturbée dans sa débilité qu’elle en avait détruit sa prudente création. Il
avait trouvé la jeune fille gisant seule au pied d’'un escalier dans le donjon de cuivre. Elle
avait dii s’enfuir et tomber apres que ses cris eurent brisé la sphére de son sommeil.
Comment elle avait franchi les protections de sa forteresse, il ne pouvait I'imaginer et elle
ne semblait se souvenir de rien, délirant de douleur et de panique.

Il ne la punit pas immédiatement. Il avait besoin de I’enfant. Mais elle avait gaché
I’enfant... ah ! Comme elle ’avait gachée ! L’éviction prématurée dans le monde aurait pu
résulter en un mort-né si ’ame n’avait pas été magiquement liée a la chair (et par un acier
bien meilleur que tout ce que pouvait fabriquer Rathak). L’essence spirituelle avait donc
été halée dans le corps par la main inflexible de la vie. Le dualisme reposait maintenant
devant lui a I'intérieur du cercle de pouvoirs et de poudres, bossu, de guingois, miaulant.
Dans la boule écrasée de son visage, les yeux maladifs glissaient inconscients apres des
papillonnements de lumiere.

— Oui, petite horreur, je ne puis rien faire de toi. Méme mon art ne pourrait réparer un
tel gachis ; il est réglé pour créer et non ravauder. Quant a un masque de beauté... J'ai
besoin de cela pour quelquun d’autre : moi-méme. Il apparait donc que je ne puis
t'utiliser ainsi que je I’avais ardemment espéré. Néanmoins, tu me donneras tout ce que
tu peux.

Rathak prononca alors des paroles terrifiantes, fit des gestes de force, de telle sorte que
la salle résonna comme sous un tonnerre inaudible.

Les lampes se couvrirent, I’air se glaca.

— Tu m’obéis, esprit fraichement sorti du Néant. Les souvenirs de ta vie antérieure sont
encore en toi, bien que tu ne puisses en user. La carcasse charnelle mutilée d'un bébé te
retient, pourtant, en son coeur, tu es toujours Ajriaz. Tu m’obéis, Ajriaz, par le signe de
ceci et de cela. Tu dois répondre.

La bouche amorphe de I'’enfant s’ouvrit. Il en sortit une voix presque humaine, mais
asexuée, tres belle et également incorporelle ; métallique, fluide, éthérée, tout en étant a
des siecles de 1a, elle emplissait la piece.

— Oui, je réponds, magicien. Mais je ne suis pas celle que tu as nommée. Je suis
uniquement moi.



— Pas de théosophie avec moi. Elle était celle en qui tu habitais.
— Il y a mille années mortelles, ou un apres-midi.

— Et je t’ai emprisonnée. Sais-tu que tu es prisonniere ?

— Je sais que je suis prisonniere.

— Et que je suis ton maitre ?

— De la chair qui me contient tu es peut-étre le maitre. Mais de ce que je suis, qui te
parle en ce moment, tu n’es point le maitre.

— Tu dois pourtant m’obéir.
— Tu es dans l'erreur.
Rathak déclara :

— Je tirerai de toi toute la connaissance dont tu étais propriétaire, que tu te rappelleras,
et bien que certaines particules aient pu se perdre dans la translation, elle doit encore
s’élever a une quantité tolérable. Soit tu m’obéis en cela, soit je torture a loisir, et avec
une précision attentive, la cage de peau, d’os et de sang dont, jusqu’a la mort, tu ne
pourras t’échapper. Cela te réjouira-t-il ?

— Cela me blessera a la fois dans le corps et dans l'esprit. Je souffrirai également,
comme tu le sais. Mais sache aussi qu’Ajriaz, lorsque j'étais elle, s’est quelque peu
endettée. Je me soumettrai a ces souffrances et les offrirai a mon moi intérieur en guise
de paiement pour le mal qu’elle a pu commettre dans le passé. De cette maniere, chacune
de tes cruautés m’assistera en fin de compte. Cela te réjouira-t-il ?

— Ame, dit Rathak, je ne me soucie point de tes ambitions. Ceux qui me servent tireront
grande joie de tes souffrances. Je vais les appeler. Que cela les réjouisse.

En entendant son enfant pousser des cris déchirants, Shemsin reprit ses sens et
demanda en cherchant confusément autour d’elle :

— Ou est ma fille ?

Mais les pleurs s’étaient éteints et elle entendit alors un bruit plus étrange qu’elle ne
reconnut nullement.

Elle murmura alors :
— Quel est ce bruit ?

— Ma dame, dit quelqu’un a son c6té, si tu pouvais rester ignorante de cela, je le ferais.
Mais puisqu’il faut que tu 'apprennes, je vais te le dire sur-le-champ. C’est le bruit des
macons de Téte-Noire qui sont en train de nous emmurer vivantes a l'intérieur de cette
piece.

Shemsin quitta ses oreillers d'un bond. Immédiatement, elle reconnut tous ces bruits :



le positionnement de grosses briques sur du mortier.

Et elle vit que la lumiere du jour s’était déja réduite dans la salle a un point minuscule
qui s’éteignit sous ses yeux.

Curieusement, les détails de son entourage lui apparurent alors tels qu’ils étaient. Car la
piece était nue, hormis une chandelle qui clignotait et le divan sur lequel elle avait été
allongée, tandis que sur le sol reposaient une jale d’eau et une miche de pain.

— Nos provisions nous ont été données pour prolonger et non pour alléger nos
souffrances, dit paisiblement la voix.

Shemsin se retourna et découvrit, assise a son c6té, sa compagne la sage-femme,
toujours voilée, apparemment aussi paisible qu'une pierre.

— Tu... pourquoi es-tu ici ?

— Je dois étre également chatiée. Nous avons permis a la progéniture du Seigneur
Rathak de naitre débile et déformée.

— Mon bébé, fit Shemsin.
La femme voilée hésita. Elle parut se décider.

— Ma dame, il n’a point survécu longtemps. Ce qui est aussi bien car, de toute facon, tu
n’aurais pu sauver I’enfant.

Shemsin pleura. Mais, a travers ses larmes, son esprit se démena et elle dit :

— Ce n’est point pour cela que nous devons mourir, toi et moi. Mais pour étre entrées
dans la salle interdite. Pour avoir vu le menteur dans son répugnant état naturel.

Ce fut le tour de la femme voilée de sursauter.
— As-tu fait cela ?
La voix de Shemsin devint un hurlement.

— Tu le sais fort bien, puisque tu étais avec moi ! Oh, comme tu m’as abusée, en tuant
mon enfant dans mon corps par les rigueurs du chemin, en me livrant a ce destin.
Pourtant... (et sa voix baissa doucement)... le plus grand mal fut mien, d’avoir aimé une
telle abomination. Les Déesses savent bien que ’enfant est probablement sorti déformé
du fait de sa semence, et il vaut encore mieux qu’il soit mort. Comme moi.

Dans cette piece, la chandelle était aussi proche de la mort. A 'extérieur, les bruits de
toutes sortes s’étaient arrétés. Le silence et les ténebres posaient leurs mains sur les
lieux.

— Shemsin, dit bient6t sa compagne voilée, notre fin est proche et tu comprendras donc
que je n’ai aucune raison de mentir. Si tu es entrée dans le donjon du magicien, je n’étais
pas avec toi. Cependant, si tu me I’avais demandé, par considération pour toi, j'aurais
peut-étre tenté cet exploit.



— Je suis donc folle, dit mornement Shemsin. Car je me rappelle que ce fut toi qui m’en
persuadas. Et qu’en ce lieu tu fus mon guide, ouvrant ses portes immuables, soumettant
par la magie ses diables et ses gardes surnaturels.

— Stirement pas. Comment aurais-je pu accomplir de tels miracles ?
Shemsin eut alors dans les ténebres comme un éclair de compréhension.

— Cela est vrai. Ce ne pouvait étre toi, cette nuit-la, car elle n’avait ni ta démarche, ni tes
facons habituelles, ni rien de ta douceur. Elle était fiere, dure comme une femme de fer.

— Tandis que je partais te rejoindre dans I’obscurité, dit 'autre, une femme est venue a
ma rencontre dans ’escalier en dessous de ta cour et m’a fait faire demi-tour, elle aussi
était voilée... oh, ma dame, cette maison est infectée de créatures anormales, de follettes,
de spectres et, parait-il, de démons. Ceux-ci sont capables de vilenies pour le simple
plaisir de faire du mal.

(En ceci, la jeune sage-femme se trompait légerement. Le Prince Hazrond, lorsqu’il
avait adopté sa forme pour attirer Shemsin dans le danger, avait un dessein précis qui,
assurément, était désormais accompli... la démolition physique de I’enfant. Reglement de
comptes anciens ?)

Mais Shemsin déclara :

— Ne parlons plus de ces terribles choses. Ce sera bientot la nuit pour nous. (Elle ajouta
alors :) Pourtant, avant que la chandelle ne s’éteigne, permets-moi de voir ton visage,
pour me réconforter. Ou bien cela ne t’est-il pas permis ?

— Des que tu le voudras.

La sage-femme releva alors le voile de sur sa téte et ses épaules et le laissa tomber au
sol. Révélée, elle s’avéra une jeune femme de 1’age de Shemsin, ou un peu plus agée, aussi
sombrement belle qu’un iris a coté d'un lis.

— Shemsin, répéta-t-elle, notre fin est proche.
— Tu I’as déja dit et je I’'ai compris.

— Je vais alors te conter pour quelle raison je ne levais jamais mon voile. Cétait par
peur car, des que je t’ai vue, je t’ai aimée.

Shemsin répondit :

— Rathak avait dit de méme la nuit de nos noces.

— Mais lui avait menti.

Au méme instant, la flamme de la chandelle s’éteignit.

Les deux femmes s’enlacerent. Dans le noir, sur la mer de la mort, elles se serrerent
I'une contre ’autre. Chacune pensa en son cceur : « Du moins ne suis-je pas seule. »



Il n’avait rien appris.

L’ame avait refusé de lui accorder une phrase de plus. Elle n’avait pas crié, ainsi que
I’avait fait 'enfant. L’air était chargé des vapeurs puantes et des excroissances meuglantes
des séides de Rathak. Au bout de quelques heures, il vit que ’enfant mourrait de ce
traitement, malgré les sorts de rétention qu’il avait jetés pour la préserver. Sa mort n’était
point son but. L’enfant morte, ’'ame lui échapperait de nouveau et pourrait, d’ailleurs,
chercher a se venger de lui. Telle était la conception qu’avait le grand mage des affaires
astrales : il voyait le monde entier de son propre point de vue.

Il mit donc fin a ses efforts.

L’expression de sa déconvenue et de sa colere s’effectua d’'un certain nombre de
manieres.

Par la suite, dans le vide de ce sous-sol moral briilé par la sorcellerie, psychiquement
violé et haut comme une tour, Rathak lanca comme un sort vésicatoire un charme de
guérison sur sa fille.

Mais, malgré sa magie, Rathak ne possédait guere de pouvoirs de guérison. Il avait
passé ses jours dans un poison qui ’alimentait. Bien que la formule repoussat la mort,
elle agit fort peu pour encourager la vie.

Ceci terminé, il appela une créature des profondeurs de son manoir.

Elle arriva en trainant lentement ses membres, baissant son crane lourd dont la langue
épaisse touchait les dalles. Elle ne ressemblait a rien de ce qui était terrestre, ni a un
patchwork d’étres terrestres, de telle sorte que la décrire serait inutilement pédant et
peut-étre impossible. Toutefois, en arrivant, elle considéra le magicien son maitre de ses
deux ou trois yeux bulbeux et sans éclat.

— Esclave, dit-il, vois-tu ce bébé ?
Par un moyen quelconque, la créature affirma que oui.

— Je devais en avoir I'usage, mais cela m’est actuellement impossible. Peut-étre y
parviendrai-je un jour. En attendant, ce marmot doit rester mon captif. Et surtout rester
en vie. Assure-moi que tu as bien saisi mes paroles.

Par un moyen quelconque, la créature 1’en assura.

— Je confie donc cette enfant a ta charge. Emporte-la en bas, chez toi, et alimente-la des
nourritures de ton auge. Garde-la également de toute mésaventure, de toute évasion,
notamment celle de la mort. Elle grandira avec le temps et pourra commencer a émettre
des sons. Ce n’est qu’alors que tu devras m’en avertir grace au sifflement que je t’ai
appris. Autrement, toute ta tache te revient.

La créature hocha la téte ou manifesta un autre signe d’acquiescement.

— En retour de ta vigilance et de tes soins, tu recevras de moi un paiement, ainsi que
I'exige le code des marchés magiques. Tes gages seront ceci : durant trois minutes, chaque



jour, tu connaitras une félicité indicible de tous les sens dont je serai a l'origine. Pour
obtenir une extase répétitive de grandeur comparable, bien des humains seraient préts a
des labeurs beaucoup plus astreignants. Ce salaire est-il acceptable ?

La créature bava. Elle exprima son acquiescement.
Rathak claqua des doigts.

La créature rampa jusqu’au cercle non fermé et en sortit le bébé. Elle 'emporta par un
chemin inaccoutumé qui lui était familier dans les fondations de la maison du magicien.

Le coucher du soleil arriva sur le manoir et se réfléchit sur les portes d’airain, qui
s’embraserent en rougeoyant. Apres le départ du soleil vint le crépuscule mélancolique,
qui s’attarda un moment. La nuit escalada alors la roche... mais le crépuscule se tenait
toujours sous le portique. Le crépuscule était un homme en manteau violet.

Il leva sa main gantée et frappa aux portes.

Tout en haut, a gauche, le crane fossilisé d’'un dragon avait été fixé. Ses machoires
s’ouvrirent en grincant. Il parla.

— Quiestla?

— Les Ténebres, lui fut-il répondu, un cinquieme des Ténebres.

— Que cherches-tu ?

— Celui qui t’a cloué a ton poste.

— Tu ne peux entrer, dit le crane du dragon.

— Il me semble que je sois déja entré. Dois-je 6ter mes gants ?

Le crane souffla. Le panneau gauche de la porte s’ouvrit de deux ou trois pouces.

L’homme en violet avait disparu du portique. Il se tenait maintenant a l'intérieur de la
cour de noir, de sang et d’émeraude et regardait tout autour de lui. Un 1éger phosphore
issu du marécage était entré avec lui ; il scintillait aussi vivement que le verre. Il
paraissait beau, bien qu’il conservat bien caché sous sa capuche le coté gauche de son
visage.

— Rathak, Rathak, Rathak, chuchota-t-il.
La cour capta ce son et le beugla.

Rathak apparut soudain dans un nuage de lumiere. Il fixa le visiteur, puis produisit hors
des airs un foulard de vapeur. Rathak s’en couvrit les yeux. Puis il s’inclina tres bas.

— Tu me connais, dit le visiteur.
— Je crois que oui, impérial seigneur.

— Mais pas toutes mes légendes.



— Si j’ai offensé ta royale personne de quelque maniere que ce soit, je m’en acquitterai.
— Donne-moi mon nom, dit I’étre en violet.

— Seigneur, dispense-m’en.

— Donne-moi mon nom.

— Tu es un Seigneur des Ténebres et un Prince.

— Et...

— Tu es Chuz, Maitre des Illusions.

— Et...

— Tu es La Folie.

Chuz arbora un sourire sur la belle portion de sa figure qui était visible et chassa d'un
hochement de téte une boucle de cheveux blonds descendue sur son ceil baissé aux longs
cils.

— Tu n’as rien a craindre, dit Chuz, car ta méchanceté t’a tellement infesté que tu es
déja un dément dépourvu de raison, Rathak. Pourtant, un jour, tu regarderas dans ton
miroir et tu m’y verras. Tu verras ce que tu es. Et alors tu danseras et chanteras mon
chant.

Rathak prononca muettement une parole de conjuration.
Chuz eut un nouveau sourire.

— Cela est inévitable. Je ne te pourchasse point. Tu te chasses toi-méme. Tu es sur tes
propres talons, Rathak Téte-Noire. T’entends-tu aboyer ?

Rathak trembla, mais tel était son sang-froid que cela resta invisible. Méme Chuz,
Prince La Folie, ne le vit point. Seul Rathak lui-méme sut qu’il avait tremblé. Et il
entendit un instant un aboiement lointain dans ses oreilles, comme des chiens sur une
piste.

Lorsqu’il eut rejeté cette idée, Chuz ne se trouvait plus devant lui.

Rathak monta donc dans son donjon de cuivre ensorcelé et il s’y assourdit de tels chocs
de pouvoir que l'air des salles devint aussi paresseux que de la mélasse, alors que dans le
ciel au-dessus de la tour aucune étoile ni lune n’était visible ; et, lorsque le soleil se
leverait, il paraitrait ratatiné, vu de ce lieu, tel une grenade ratée.

Mais méme a l'intérieur de sa ruche surchargée de protections, Rathak resta conscient
de Chuz, qui semblait ramper sur tous les murs et les toits, sur les piliers et sur les
plafonds, tel un insecte violet.

— Il gratte a la vitre, dit Rathak. Il tape sur les pierres.

Rathak fit jaillir de ’atmosphere des étincelles de musique. A travers cette musique, il



crut entendre Chuz, toujours en train d’avancer comme un insecte.
— Qui d’autre gratte sur les pierres ? Qui tape aux fenétres ?
— Qui ? souffla la fille pale a la fille sombre, qui donc frappe et gratte sur les pierres ?

— Silence, ma chérie. Ce n’est que notre imagination. C’est un réve de faim et de
désespoir. Ou peut-étre est-ce le doux Seigneur La Mort qui est venu rapidement nous
libérer de notre prison.

C’est alors que les briques de 'emmurement se dissiperent.

Chuz, dans son manteau, mi-dissimulé, mi-magnifique, eut un sourire gracieux de ses
mains gantées et de ses yeux baissés.

— Jolies dames, quittez cette sinistre cellule.

Eberluées, elles se mirent sur pied et se sentirent emportées jusqu’a la barriere
disparue. A I'extérieur, le soir, tres silencieux et bouclé. Un peu plus bas, les domes du
manoir, avec un énorme tapis tissé de velours, bleu nuit, magenta, violet et doré.

Et le beau Chuz caché leur faisait signe, enjoleur. Elles surent ensuite qu’elles s’étaient
avancées sur le tapis merveilleux et que tous trois voguaient a travers la nuit brodée
d’étoiles.

— Voici du vin et voici du lait, dit le courtois Chuz. Voila des viandes, des fruits et des
gateaux. Voici pour toi des lis transparents et des iris sombres pour toi.

Il leur raconta des histoires d’un air rayonnant. Il chanta leur beauté d'une voix qu’elles
n’oublieraient ou ne se rappelleraient jamais.

— C’est une hallucination de la mort, se dirent les deux femmes.

Mais la faiblesse les abandonna, la vigueur s’empara d’elles. Elles rirent, mangerent et
burent, et plaisanterent méme avec le Prince La Folie.

— Vous m’étes cheres, dit Chuz. Jadis, j’étais un autre, qui en aimait une autre, qui est
maintenant une autre, mais vous ’avez toutes deux récemment connue.

Du demi-croissant de lune de sa bouche souriante, il les embrassa alors pour qu’elles
s’endorment.

Le tapis était passé au-dessus d’'un océan semblable a une tempéte de soie, et sur un
diademe de montagnes ; maintenant, dans une terre de fleuves et de blé vert, il le fit
descendre et les quitta. Il les laissa endormies, le véhicule de velours en guise de
couverture, les fleurs et le banquet a leurs cotés.

Mais, sur le lit d'un torrent, en lettres d’or (qu’elles trouverent au lever du soleil,
étonnées et pleines de joie), il écrivit :

AJRIAZ



— Mais qui est Ajriaz ? demanda doucement Shemsin.
— Je l'ignore.
Elles se tournerent I'une vers ’autre parmi les blés verts comme la mer.

L’inscription se fana bient6t au soleil.



3
Un salaire mal gagné

Au plus profond des caves de la maison, la créature du magicien accomplissait ses
taches. Deux fois par jour, elle amenait le petit ballot scarifié du bébé jusqu’a une auge en
obsidienne qui s’emplissait alors magiquement d'une bouillie sans gotit, méme un peu
répugnante, bien que nutritive. Puis la créature allait jusqu’a la pompe en trainant celle
dont il avait la charge. Le bébé, qui n’avait pas plus d'un mois au début, aurait di
normalement périr assez vite, et encore moins arriver a digérer les mets d’'une brute
inhumaine. Mais les sorts de Rathak, s’ils ne faisaient aucun bien a l’enfant, avaient
stoppé en elle toute capacité a mourir ou tomber malade. Elle était nourrie a ’'auge et a la
pompe. Dormant autrement jour et nuit parmi la paille crasseuse de mauvaises herbes et
les créatures qui s’y logeaient dans les ténebres et que I'’esclave de Rathak avait coupée
pour se faire une couche, ’enfant existait tres légerement et reprit imperceptiblement la
rampe qui montait vers la vie et la vigueur.

Mais I’esclave de Rathak recevait toujours son salaire de trois minutes chaque unité
quotidienne. Elle oubliait alors toute autre chose. Cette phase se produisait a n’'importe
quel moment, sans avertissement ; une fois, elle était méme tombée dans I’auge, tant sa
félicité avait été grande, et en avait émergé a la fin de son plaisir recouverte d'une cape de
bouillie dont elle avait alors diné. (A cette occasion, le repas de I’enfant avait été négligé,
mais elle avait d’ores et déja appris a tituber jusqu’a I’auge pour se nourrir seule.)

Dans la pénombre souterraine de la cave, peu de choses étaient visibles, mais une lueur
ténue était diffusée par les plantes de la couche tandis que des souffles erratiques de
marais s’insinuaient entre les pierres, puis le phosphore délimitait la moindre surface, y
compris les formes ratées de ’esclave et de I’enfant.

C’était une pauvre petite créature, toute bossue et déjetée, la téte tendue en avant
comme une tortue. Ses jambes semblables a des batons étaient de longueur inégale, ses
bras maigrichons pendaient de travers. Les cicatrices s’étaient recousues en formant
d’étranges plaques et laminations, de telle sorte que sa chair ressemblait a une coquille
ou une ardoise marquée depuis des années par la mer.

Bien que son ame, ou un élément de celle-ci, elit répondu aux questions de Rathak,
cette ame s’était maintenant repliée au fin fond de soi et elle n’en avait pas davantage le
souvenir que des événements de la veille, dans ce trou sans jour et sans nuit. Si quelqu’un
était venu lui dire Ajriaz comme sa mere, elle elit gardé les yeux fixes.

La vie et le monde étaient le souterrain ténébreux, la paille pleine de champignons. Les
événements étaient ’auge et la pompe, les invasions de phosphore, ou les mouvements
de son compagnon, la créature. (Elle n’éprouvait envers cette brute ni peur ni affection,
car elle ne lui avait donné aucune occasion pour I'une ni I'autre.) Endormie (et dormir



était sa seule récréation) ; elle aurait pu connaitre a partir de ses réves abstraits les lecons
d’autres formes et conditions. Mais comme elle n’avait aucun point de référence, fiit-ce le
langage, son cerveau affamé et stérile les oubliait instantanément.

C’est donc de la sorte que I'enfant passa ses premiers mois, ramassa ses premieres
années. Bien qu’elle grandit et prit involontairement de I’exercice en rampant et s’étirant,
en grattant les herbes et en se balancant a la pompe, elle ne percevait nulle besoin
pressent de parler, pour le moindre son complexe, aussi n’en émettait-elle aucun.

La créature, en fait, en vint a ignorer celle dont elle avait la charge, a se concentrer sur
ses seuls besoins personnels et a attendre avidement le trio de minutes d’extase, jouissant
puis recommencant I’attente impatiente de leur retour.

La quantité de temps exacte qui s’écoula est inconnue. Il put s’écouler ainsi environ
cing ans.

ATinsu de tous les habitants souterrains de ces lieux caverneux, leur maitre le magicien
était devenu quelque peu hésitant et fragile. La nature isolée de sa demeure s’était de plus
en plus apparentée a celle d'un ermitage. Une forét d’épineux gardait désormais la roche,
de telle sorte que la route avait disparu et que seuls les domes les plus élevés de la maison
la transpercaient. Leurs briques et leurs pierres avaient été renforcées par la plus robuste
des magies. Nulle des fenétres ou des portes ne s’ouvrait autrement que sous I’effet d'une
incantation bien particuliere. Quant aux accessoires mortels du manoir, les petites
esclaves et les servantes, ainsi que son harem d’épouses, ils avaient été renvoyés...
massacrés, prétendait-on. Rathak habitait désormais seul, disait la rumeur, rien qu’avec
son zoo de fantomes, de follettes et de diables comme compagnie.

Peut-étre avait-il égaré 'idée de ’enfant. Son plan avait mal tourné, sans doute valait-il
mieux le mettre sur le plan des expériences.

Pourtant, le salaire de la créature tutrice, les trois délicieuses minutes, ne s’était jamais
interrompu. Une fois rendue active, seul le désir de Rathak pouvait mettre fin a cette
bénédiction.

Un matin, a ’aube, une légere vibration se glissa sous la roche. Elle ne dérangea pas
grand-chose. Dans le manoir, un panneau ou deux de vitrail se fendirent et, étant

ensorcelés, ils se défendirent immédiatement. Une tuile tomba d’'un plafond. Une
amulette dans le donjon de cuivre se retourna.

Dans les souterrains, les fondations se déplacerent et se replacerent. En un certain
point, la ou la pierre jouxtait un tunnel caverneux sous le marécage, un pan de mur se
fendit. L’ouverture n’était pas plus grande que I’épaisseur d'une enfant de cinq ans qui
n’avait pas assez grandi.

Peut-étre fut-ce 'odeur de la caverne qui l’attira, car la paillasse de sa couche avait
besoin d’étre renouvelée. Ou bien 'attrait de la liberté se trouvait au-dela de la puanteur
de la cave et a I'intérieur de la puanteur du marigot.



Le hasard voulut qu’au moment de I'ouverture du mur, de I’approche de ’enfant, de son
investigation vagabonde et de sa quasi-sortie, les trois minutes d’extase monopolisérent
la créature qui était censée étre son gedlier.

Lorsqu’elle reprit conscience, la cassure des fondations se rescellait déja magiquement.
Pendant quelques minutes, dans I’alanguissement consécutif a sa félicité, la créature ne
remarqua rien. Elle ne le fit que bien plus tard et se mit alors a la recherche de ’enfant.
L’antre offrait bien peu de cachettes possibles, mais la créature les écuma a maintes
reprises. Le mur fendu s’était alors entierement refermé.

L’esclave fut terrifié. Assurément, son maitre allait apprendre 1’évasion de sa pupille. Le
gardien serait alors réprimandé et, a cette idée, la brute se convulsa d’anxiété.

Mais ni convocation ni réprimande n’arriva.
p

En vérité, le lendemain, alors que la créature gisait, terrifiée, sur sa paillasse, sa dose de
félicité s’écrasa sur elle et, par contraste, faillit 'occire.

Se pouvait-il que Rathak ne fiit point au courant ?

Comme les jours succédaient aux jours, chacun avec sa période de joie, la créature
reprit confiance. Elle aussi oublia. Elle accepta son salaire en récompense des services
passés.

En fait, Rathak n’avait plus alors de temps a consacrer aux ames errantes ni aux
enfants. Ni a I’arrét du plaisir d’autrui.

Il s’était emmuré contre un ennemi primitif et I’horreur se referma sur lui des les
prémices du tremblement de terre. Bien que la moindre fente se fit guérie, Rathak
estimait que sa forteresse avait été percée. Et lorsqu’il vit la tuile sur le sol, il pensa
qu’elle lui avait été lancée en guise de menace ; lorsqu’il vit 'amulette retournée, il
supposa qu’il s’agissait d'un augure de destruction.

Au beau milieu de ses cris et de ses haletements en tous sens, il eut soudain une vision
dans un miroir de bronze.

C’était un homme antique souillé par les crimes, les cheveux roux dressés sur la téte, le
regard fou et la bouche de dément haletante remplie de dents gatées.

Il entendit alors un bruit de chiens dans sa téte et sentit leur haleine brilante sur ses
0S.

— Chuz ! hurla Rathak.
Il se reconnut alors et il crut que son ennemi s’était emparé de lui et qu’il était perdu.
Et, puisqu’il le croyait, il en fut ainsi.

Mais la maison demeura debout bien que des décennies encore a l'intérieur de sa
cloture d’épineux, évitée par tous, qu’ils fussent vertueux ou corrompus.



4
L’enfant des fées

Durant le jour, elle resta dans la caverne, ou I’éclat des ombres lui faisait mal aux yeux.
A un moment donné, elle tenta de retourner dans la cave de la créature, mais cela lui fut
naturellement impossible. Elle eut alors peur, ressentit dans sa poitrine un vague
pincement, qui pouvait étre de la nostalgie pour son foyer perdu. Mais cette sensation
avait une source tellement mince qu’elle ne pouvait durer. La nuit arriva a I'extérieur ;
errant dans le tunnel, elle reprit son chemin et remonta a la surface du marécage.

Le vétement de brume était tombé. Dans le lointain, il y briilait des yeux ternement
argentés, de telle sorte qu’elle s’imagina que la créature se trouvait finalement Ia,
I'observant, avec d’autres de sa race. Mais ces lumieres ténues n’étaient que les étoiles
dans la brume.

Lorsque le phosphore émergea, ce fut quelque chose de familier et de réconfortant, bien
que sous sa diffusion une observatrice elit 'impression que la minuscule silhouette
penchée de ’enfant se débattait a travers une véritable mer de liquide laiteux. Parfois, des
nuages s’élevaient de la surface comme de fantomatiques phalénes gigantesques qui
s’enfuyaient ensuite lentement dans les couches supérieures des airs. Parfois, des étoiles
de phosphore, plus enflammées que les étoiles du firmament, plongeaient a travers le
brouillard. L’enfant, ne les redoutant point, tournait son regard émerveillé sur leur
passage. Mais elle ne les suivait point. Tres curieusement, une sorte d’instinct animal la
tenait a ’écart des sables mouvants du marécage, guidant ses petits pieds déformés loin
de leurs emplacements. Elle était presque aussi impondérable que les vapeurs. Le marigot
aurait eu besoin de ses forces de succion les plus puissantes pour ’engloutir.

Comme elle avancait, un autre détail apparaissait a une observatrice. Car si elle était
déformée, scarifiée et déshumanisée, il avait été jeté sur elle un voile de soie la plus pure,
auquel les lampes qui rodaient donnaient des couleurs fugaces, bien qu’il etit fallu le lever
du soleil pour lui donner toute sa chaleur : la pauvre petite enfant avait une chevelure
magnifique.

— Regarde, regarde ! siffla une observatrice a 'autre.
— Je vois. Je vois ! lui siffla I'autre en retour.
Car la petite fille avait des spectateurs.

Deux follettes du marigot, esprits libres que le magicien n’avait jamais capturés, se
tenaient dans la brume et la fixaient de leurs yeux de glace mercurienne.

— Quelle doublure scintillante pour notre nid suave, grésilla la premiere.

— Qui ! Oui!



— Qui ! Oui!

Cela ayant été décidé, elles fondirent sur ’enfant comme des guépes. Et, comme des
guépes, elles piquerent en elle les dards luisants sous leurs ongles. Elle était juste un peu
plus grosse qu’elles, pourtant elles la frapperent brutalement et, a peine son regard
étonné s’était-il transformé en une lamentation de douleur aigué qu’elle tomba hébétée
sous l’effet du venin.

Elles en attirerent d’autres de leur tribu grace a des sigmates vocales. Elles furent
bient6t treize ou plus a voleter sur leurs ailes chitineuses.

Ces créatures étaient souples, avaient les os creux, étaient généralement de sexe
féminin, mais pas nécessairement, leur corps se caractérisant par des omissions. Les
mains et les pieds avaient des doigts et des orteils de la méme longueur, tous équipés de
dards naturels. Vétues de volutes de gaze, de métal et de brume, elles étaient totalement
imberbes ; et, dans leur visage dépourvu de nez et d’oreille, presque aussi plat quun
disque de nacre blanche polie, chacune avait une petite bouche bien ourlée et deux yeux
énormes.

— Emportons-la dans notre nid suave.

— Coupons et répandons la matiere soyeuse.

— Comme nous dormirons suavement.

— Mais le reste ? Sa carcasse, sa peau ?

— Jetons-les. Les plongeurs des marais festoieront.
— Il faut que la déesse parle.

— Qui, que la déesse rende la justice.

Elles prirent alors I’enfant entre elles avec des bruits de baisers de jurons follets,
déployerent leurs ailes et s’envolerent avec elle vers leur taniere.

La déesse reposait tout au fond, sur un divan de mousses et de lotus d’eau, avec des
oreillers de peau de crapaud sous les épaules pour soulager ses ailes. Chaque taniere
follette possédait une déité élue, de méme que chaque essaim de guépes possede une
reine. Par rapport aux autres follettes, elle était grasse et encombrante, pesant de plus
sous les lourds joyaux royaux que sa cour lui apportait continuellement, car elles étaient
des récupératrices zélées. Il y avait entre autres le rognon de silex poli d’'un beeuf qui avait
péri dans les fondrieres, les plus belles dents d'un 1ézard, un bout de quartz, un tesson de
verre, des carapaces momifiées de scarabées d’'un verre de mirier brilant, des bouts de fil
pris a des voyageurs qui avaient connu une mort assez semblable a celle du beeuf, des
bagues, des épingles et des manches de dagues, ainsi que le squelette entier d'un rat.

Les follettes de patrouille entrerent avec I'enfant consciente mais paralysée et la
lacherent aux pieds de la déesse. Le terrier était juste assez large pour permettre I'entrée
de leur prise et il en était résulté quelques dommages aux parois.



La déesse la regarda, impassible.
— Vois, vois, 0 Sereine !

Elles souleverent et firent voleter les cheveux de I’enfant pour les montrer a la déesse.
Elles expliquerent de quelle maniere cette substance pouvait doubler son matelas.

La déesse désigna un mince ver primitif doté de dents attaché a son divan. Les follettes
I'utiliserent vigoureusement, lui faisant trancher les cheveux, et I'enfant se retrouva
totalement rasée.

La majeure partie des cheveux furent alors emportés dans les salles intérieures du
terrier. Mais une partie fut tressée en guirlandes, placée autour du cou de la déesse et
attachée grace a un nceud de vitreux.

L’enfant se mit a trembler comme le venin se dissipait dans son corps. Plusieurs
follettes étaient a coté, prétes a la piquer une nouvelle fois.

— Faut-il qu’elle sorte, 6 déesse ?

La déesse cogita. Il lui était difficile et épuisant de faire le moindre mouvement.
Finalement, elle parla.

— Elle restera. Elle sera ma servante. Elle ira chercher des substances et m’assistera
pour m’allonger et me relever. Attachez-la, pour qu’elle ne puisse s’enfuir.

Cela fut accompli et ’enfant fut entravée au divan, a 'extrémité opposé du ver.
La déesse retomba dans son apathie.

Le restant des follettes se haterent de passer dans la salle du nid d’ou ne tarderent pas a
s’élever des hourras de joie qui s’acheverent par ce chant :

Dors, dors, 6 Sereine,
Vois, la voici.
Paresse... Ah ! console-toi ainsi,

Sommeil soyeux.

Mais, épuisée par ses ornements, la déesse ne s’éveilla point avant de nombreuses
heures ; et ’enfant qui avait été piquée I'imita.

En conséquence, la fille du magicien fut domestique. Elle était la curiosité du terrier,
qui se vantait ailleurs de son esclave. Dans la langue follette, on I’appelait Enfant, terme
inventé et méprisant, car les follettes passaient directement de I’état de larve a celui
d’adulte et considéraient un état intermédiaire comme une stupidité. Enfant apprit aussi
un peu la langue follette, par commodité et pour qu’elles puissent l'insulter plus



efficacement. Car, bien qu’elles fussent fieres de la posséder, elles étaient jalouses de son
attachement a la déesse et essayaient constamment de la soumettre a toutes les sortes de
vexations. Elles piquaient aussi constamment Enfant, comme par maladresse, mais en
réalité par méchanceté.

Pourtant, Enfant était une créature endurcie, solide malgré sa fragilité malformée, et
gracieuse dans sa hideur. Par-dessus tout, son inexpérience totale de toute chose lui avait
donné le don sans prix de I'acceptation. Elle ne se rebiffait point. Elle ne se lamentait
point, elle n’était jamais la victime du chagrin ni de I’espoir.

En début de matinée ou en fin de nuit, les follettes allaient écumer le marécage,
rassemblant rosée et plantes, ainsi que les reptiles et les insectes paralysés qu’elles
aimaient manger. Leur quéte de trésors était incessante. Dans la chaleur du jour, elles
rodaient autour des mares encombrées de mousse, a 'ombre des larges herbes. La nuit,
elles allaient parfois danser dans le phosphore du marigot, ou banquetaient dans le
terrier, buvant des jus fermentés et fourbissant leurs propres ornements de fil de fer et de
graines. Elles étaient sauvages et, parfois, partaient chasser les poissons crochus dans les
fondrieres, ou bien combattaient des frelons énormes et des scarabées ailés aussi gros
que des moineaux. Apres ces expéditions, un ou deux des membres de la fraternité ne
revenaient pas. Les autres tenaient alors une veillée funebre, hurlant et se tortillant toute
la nuit sous la lune, mais plus par colere que par chagrin. Lorsque ’aube pointait et que la
lune et la brume descendaient, les mortes étaient oubliées.

Mais la déesse ne quittait jamais son divan, sauf pour satisfaire ses besoins naturels,
qui étaient devenus rares et dilatoires.

Il était prévu que certaines des follettes gardent toujours ’entrée de la taniere, mais
elles quittaient souvent leur poste. Les autres entraient et sortaient sans cesse comme des
fleches avec leur butin. Toutefois, ¢’était a Enfant, servante de la déesse, qu’il revenait
désormais de s’occuper de tous les services intimes. C’est-a-dire de baigner la déesse
grace a des mousses plongées dans de la rosée, de I’aider a s’asseoir et s’allonger... et a se
rendre jusqu’au tas d’excréments sacrés, si nécessaire. Enfant devait aussi remonter les
oreillers de sa maitresse, corriger 1’équilibre de ses bijoux quand elle le lui demandait,
oindre ses ailes d’huiles végétales, écraser et réduire sans cesse en pulpe, sur de petits
cailloux, les comestibles qui lui étaient apportés. L’alimentation de la déesse, tout comme
sa décoration, était incessante. Son obésité et sa chair étaient I’honneur du terrier.
(Aucune déesse ne vivait longtemps. A son déces, une déité de remplacement était
choisie, ’on abandonnait la taniére et toute ’architecture de la vie des follettes était
rebatie a partir de zéro.)

Enfant, toutefois, ne savait rien de tout cela, ni de ce qui existait auparavant. Elle faisait
simplement ce qu’on lui disait et parfois, lorsqu’on 'exigeait d’elle, répondait en langue
follette. Elle supportait avec équanimité les agaceries et les piqtires. Tout autant que la
fatigue de sa tache et de la déesse elle-méme. Enfant ne se rebellait pas davantage lorsque
la déesse, quand elles étaient seules ensemble, désirait que tel ou tel ornement lui fit
enlevé, puis caché ou jeté, et qu’elle était morigénée quand il arrivait que les follettes le



remarquent. Enfant ne s’irritait pas non plus lorsque la déesse ne changeait pas, ou en
recrachait des bouchées entieres et exigeait qu’elle dévore des plats entiers (son ordinaire
était bien maigre) ou les enfouisse dans le tas d’excréments.

De temps a autre, la déesse chantait un gazouillis atonal. Ses vastes yeux de myope
fixaient le néant.

Un matin, alors qu'une aube rosatre dérivait encore dans le terrier, la déesse s’adressa a
Enfant.

— Ecoute. Il m’est venu une idée. Oui.

Elle désigna alors certains des globules d’argent noir qui lui enveloppaient les bras et
les chevilles.

— Allez. Mets cela.
Enfant 6ta donc les globules a la déesse et les mit.
— C’est bien. Maintenant, ca et ca.

Enfant O0ta donc a la déesse quelques graines et carapaces, et un gros os. Et elle s’en
revétit.

— C’est bien. Oui, c’est trés bien. Maintenant, ceci.

Elles continuerent de la sorte pendant une bonne heure, interrompues uniquement par
I'entrée de quelques follettes qui, comme dhabitude, dans leur précipitation, ne
semblerent rien remarquer.

Finalement, la déesse fut nue, hormis ses volutes de gaze ; ainsi allégée, elle put
descendre sans aide de sa couche.

— Léve-toi, maintenant. Etire-toi jusqu’a I’endroit ot j'étais assise. Abaisse le crane de
rat, et les paillettes. Voila ! Baisse le visage. Ne bouge que les yeux. Ne remue pas. Si tu
dois faire des excréments, utilise le tas sacré. Mange toutes les substances apportées. Si
quelqu'un demande ou est Enfant, réponds seulement cela : Elle est occupée a prendre de
la mousse. Ou bien : Elle est allée me chercher des friandises.

La déesse, soufflant et roulant dans sa graisse, s’expulsa hors du terrier, retombant plus
bas avec un bruit sourd dans des fleurs des marais.

Enfant resta sur le divan. Elle était tellement étouffée sous les bijoux royaux qu’il était
vrai qu’il ne restait plus grand-chose d’elle de distinct. Et, bien que ses cheveux eussent
recommencé a pousser luxurieusement, cela n’avait rien de génant, car il y avait
longtemps que la déesse avait exigé de recevoir une coiffe faite des tresses des cheveux
d’Enfant.

Les follettes, entrant et sortant en bourdonnant, continuérent de laisser de la nourriture
et d’accrocher sans hésiter des ornements sur la masse installée sur le divan.

Enfant préparait la nourriture comme d’habitude, mais elle n’en mangeait pas



beaucoup. Finalement, les follettes commencerent a I'interroger.
— Pourquoi n’as-tu rien consommé, 6 Sereine ? Ou se trouve Enfant ?
— Elle prend de la mousse, répondit Enfant en langue follette.
— Que ta voix est grave, 6 Sereine. Tu as faim !

En se jurant de piquer délibérément Enfant, elles fourrerent force nourritures dans la
bouche de celle qu’elles prenaient pour leur déité.

En fait, seul le symbole comptait pour elles. Un crapaud suffisamment gros et fait
I’affaire, pourvu qu’il mange, se laisse décorer et réponde de maniere appropriée.

Les jours et les nuits innombrables s’écoulerent dans cette comédie.

Une fois ou deux, Enfant apercut la véritable déesse qui passait pres du terrier. Au
début, elle était pesante et restait hors de vue, mais elle perdit rapidement du poids et
mincit, devint active et chassa les frelons et les phalenes en compagnie de ses sceurs,
revenant avec elles dans la taniere a la nuit. Aucune des follettes ne semblait 1’avoir
soupconnée ni interrogée. Elle-méme ne donnait aucun signe d’étre autre chose qu’un
membre comme les autres de la fraternité. Elle ne s’en distingua bient6t plus. Si Enfant
I’avait voulu, elle efit été incapable de dire laquelle était la déesse. (Naturellement, une
telle idée n’eflit jamais traversé ’esprit d’Enfant.)

D’autre part, Enfant, comme il était naturel, avait un peu grandi et, nourrie d’'un flot
constant d’aliments, une vigueur nouvelle s’était ajoutée a sa grace étrange. Elle restait
sur place, monticule d’'ornements, fierté éclatante de la taniere. Nulle part au monde (du
marais) n’existait une aussi belle déesse.

La créature humaine, le monstre qu’elles avaient gardé pour le tondre, fut bientot
oublié, comme a l'accoutumée. Jusqu’au matin ou, peu avant midi, trois follettes
arriverent avec le plus voyant des trésors qu’elles eussent jamais découvert, et qui devait
révéler la supercherie.

Le trésor était une grosse crécelle en cuivre, tellement polie, avant d’avoir été jetée dans
la boue, qu’elle brillait comme du vieil or. Lorsqu’on la secouait, elle émettait un bruit
cliquetant de pieces nombreuses qui s’entrechoquaient. Sa poignée était prise dans un
enchevétrement de lotus mauves. L’instrument fut conduit a la déesse-qui-n’en-était-pas-
une et agité au-dessus de sa téte, tandis que les trois follettes gazouillaient de satisfaction.

Mais en tournant, la crécelle délogea I'un des pivots des décorations. Elles se mirent a
glisser, a tomber et a pleuvoir : les os de rat, les dents de 1ézard, les graines, les gousses,
les perles, les babioles, les fils, les épingles et les bouts de scarabées... tout cela s’écrasa
autour du divan.

Les servantes pousserent des exclamations stridentes d’irritation. Des mois d’ouvrage
artistique devaient étre réparés. L'une se précipita vers l'ouverture du terrier pour
rappeler toute la fraternité au travail.



Le couple restant se pencha sur leur maitresse.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Assurément, cette excroissance que certains appellent un nez.
— Etca?

— Des narines ! Des sourcils ! Des oreilles !

— Voyez, la ! Voyez ! Rien que cinq doigts, de taille inégale !

— Notre déesse est malade !

— Ce n’est pas notre déesse !

— C’est une espece de béte !

— C’est Enfant !

Une explosion retentit alors dans la taniere, croissant avec ’arrivée d’autres follettes.

Comme une colonie de guépes dérangées, elles entrerent, sortirent, tournerent en tous
sens, bourdonnant, s’agitant de telle sorte que toute la rive dut palpiter.

Chaque follette était hystérique. Méme la déesse d’origine, ayant elle-méme oublié ses
propres batifolages, fut comme les autres prise d’'une crise d’hystérie.

Au centre du tourbillon se tenait I’enfant révélée.

Si elle en éprouva de la peur, elle ne la manifesta point. Peut-étre, étant accoutumée aux
exces du terrier, ne put-elle completement faire le rapport entre elle-méme et ce drame.

Finalement, tandis que ’apres-midi étendait sa tente sur le marécage (habituellement,
un moment de tranquillité), les follettes volerent hors de leur taniére et se regrouperent
sur un radeau de lis huileux. La, elles vibrerent comme des fleches de feu dans un quasi-
silence soudain et se consultérent. Le nid devait étre abandonné, une nouvelle déesse
créée, tout refait, a partir de zéro. Mais le zéro devait venir en premier.

Comme une lance, elles retournerent dans leur maison déshonorée et s’abattirent sur
Enfant pour la piquer a mort.

Peu avant le coucher du soleil, une caravane traversait la lisiere du marécage. Une route
pavée passait par la. Néanmoins, les voyageurs avaient désiré quitter la région avant la
tombée de la nuit. Ils étaient déja familiarisés avec les histoires que I’on racontait sur ces
marais et il ne leur plaisait guere. La maison du magicien venait d’étre vaguement
distinguée dans le lointain, cernée de ténebres, des reflets inquiétants sur ses domes
d’émail et de bronze, et I'on fit appel a des signes de superstition. Les phosphores du
marais, qui devaient émerger avec la nuit, étaient censés posséder de terribles talents.

Le chef de train, néanmoins, était un homme posé. S’apercevant qu’ils n’auraient pas
quitté les lieux avant la nuit, il donna 'ordre d’allumer des lampes et des torches.



— Puisque nous redoutons de dormir en ce lieu, nous devons continuer d’avancer en
montant la garde.

Or, parmi les voyageurs, se trouvaient des personnes religieuses qui déciderent de
prendre des précautions supplémentaires. Ils préparerent des offrandes pour les
élémentaires du marigot et les laisserent le long de la chaussée. Ils prirent un réti qui
devait leur servir de diner, un peu de vin, des figues et des friandises, six pieces de cuivre
et une en or, ainsi qu’une priere de bienveillance inscrite sur un parchemin. L’ensemble
fut alors fourré dans un sac blanc dont la paleur était destinée a faciliter le repérage par
les esprits indigenes. Se glissant a I’écart de la caravane, ils déposerent le pot-de-vin parmi
la boue et la mousse en dessous de la chaussée. Le soleil était alors en train de quitter le
ciel et, a sa lumiere baissante, les offrants méditérent sur la forme de leur sacrifice.

— On dirait un bébé mort, dit 'un d’eux en faisant un signe de protection.

— Chut ! dit un deuxieme.

— Chut ! fit un troisieme.

— Ils allument les lanternes, ne nous laissons pas distancer, babilla un quatrieme.

Le jour mourut et toute couleur quitta les terres. La caravane éclairée par les torches
avancait lentement comme un énorme animal doté d’yeux enflammés. Une centaine
d’autres caravanes fantomatiques aux yeux d’argent sortirent du marais et commencerent
a aller et venir en se tortillant.

Or, plusieurs des pieuses personnes avaient remonté la file sur leurs mules. Elles
avaient 'intention de rejoindre le chef de train et peut-étre de souper avec lui, leur propre
repas ayant disparu.

Ils avaient a peine échangé une salutation polie que le premier homme poussa un cri.
— Au nom de tous les dieux, chef de train, arréte la caravane !

Le chef de train le considéra impassiblement.

— Pourquoi cela ?

— Parce que moi et mes amis avons fait une offrande aux mauvais esprits de ces lieux, a
une heure et quelques milles d’ici... et voila que cette offrande se trouve maintenant
devant nous, au bord de la route ! Ils nous I'ont relancée au visage. Le ciel sait ce qui va
suivre.

La caravane fut alors arrétée et il se produisit une altercation. Finalement, le chef de
train, armé d’'une crosse et d'une torche, seul, s’avanca a grands pas pour examiner le
petit tas pale semblable a un sac.

Il se pencha, puis se redressa.
— Pauvre créature. Ce n’est pas un enfant sacrifié par un idiot. Mais une enfant morte.

Il leva la voix et en informa la caravane.



— C’est encore pire, dirent les personnes pieuses en tremblant dans leurs bottes. Les
diables ont changé notre cadeau en un cadavre immature.

Mais le maitre de train demanda des pelles pour recouvrir les tristes petits restes.

Ce fut alors que les pelles commencaient leur ouvrage que I’enfant morte remua et, en
tournant sur soi, elle leur montra ses cicatrices et difformités révoltantes, son innocence,
ses grands yeux... et son voile de cheveux adorables.

Bien que les follettes I’eussent séverement attaquée, elle avait été, grace a leurs piqires
répétées et a 'ingestion de 1ézards piqués, immunisée contre le venin des créatures des
marais. Elle avait été droguée mais non pas occise. S'imaginant que son exécution était
terminée, les follettes I'avaient emportée jusqu’aux limites du monde (la lisiere du
marais) et jetée pres de I'objet de plus immonde qu’elles avaient pu découvrir, une route
construite par les hommes. Ayant beaucoup a faire, elles s’étaient ensuite hatées de
repartir.

— Enfant, souffla le chef de train, horrifié et plein de tendresse, mais dans la langue des
humains.

Elle ne put le comprendre.



5
Ezail et Tchavir

Ses cheveux auraient pu leur permettre de lui donner un nom, car au soleil ils avaient la
couleur des soucis. Sa chevelure était la dot qu’elle apportait pour sa nouvelle vie, mais
elle avait été acceptée sans sentiment de lucre. Plus tard, elle proposa d’elle-méme ce
trésor en expliquant de maniere éloquente, quoique succinctement, que la masse de cet
ondulant voile soyeux lui pesait, qu’il lui convenait de se les faire couper jusqu’aux
épaules tous les trois mois... car, dés sa septieme année, sa chevelure lui descendit
jusqu’aux genoux, aux pieds, et continua de pousser au point qu’elle trainait sur le sol. En
dehors de sa pigmentation, de sa douceur, de sa luxuriance et de ses reflets merveilleux,
elle exsudait un léger parfum irradiant. Ces remarquables caractéristiques persistaient
alors que les boucles avaient été coupées. En vérité, il se trouvait, dans le coffre du chef
de train, une tresse datant de la deuxieéme année que I’enfant avait passée avec lui et, lors
de son dix-septieme anniversaire, cette tresse était aussi parfaite qu’a la minute ou elle
avait été coupée. Cette chevelure était également totalement malléable, facile a natter ou
a crépir. Une fois vendue, elle servait a décorer les riches vétements ou les montures
précieuses. Ceux qui l'achetaient n’en connaissaient pas l'origine et I’appelaient
néanmoins Toison d’Ange ou Fils d’Ether. Grace i ses cheveux, I'on savait sans le savoir
ce qu’elle aurait pu étre. Mais ce n’était pas tout.

Le chef de train, qui I’avait recueillie sans arriere-pensée dans les marais, I’emporta
rapidement jusqu’a la ville ou se trouvait son foyer. A ceux qui 'interrogeaient, aussi bien
durant le voyage qu’en ville, sur ce qu’il comptait en faire, il répondait simplement :

— Elle est venue sur ma route. Les dieux mettent des fleurs au bord de la route. Nous
pouvons les cueillir si bon nous semble.

— Mais, disait-on généralement, cela n’a rien d’'une fleur. C’est une enfant malformée et
maudite sans nul doute abandonnée par des parents irrités.

— Il manque a mon foyer un étre féminin, disait le chef de train.
— Tu ne peux vouloir élever cela pour I'utiliser a...

— Je n’ai 'intention ni de I’élever ni de I'utiliser. Elle devra grandir et sera elle-méme.
Mais cela se passera a I’abri de mon toit.

En fait, les deux femmes du chef de train, qu’il avait toutes deux aimées cherement,
étaient mortes de la peste dix ans auparavant. Sa progéniture qui devait naitre était partie
avec elles. A I'époque, il avait été tres affecté et s’était engagé dans les caravanes,
abandonnant sa maison sur place. Lorsqu’il y revenait, il n’embauchait que des serviteurs
de sexe masculin et, pour se consoler, s’était tourné vers les garcons. Dans ses affaires, il
ne rencontrait que des marchands, des bouviers, des prétres et des petits seigneurs.



C’était comme s’il craignait que la peste ne s’accroche a lui et ne risque d’infecter 'autre
sexe, qu’il préférait mais connaissait assez mal.

L’enfant changea tout cela.

Voyant qu’elle était si petite et si jeune, il engagea sur-le-champ une nourrice et, par la
suite, acquit une petite esclave qu’il affranchit pour qu’elle devienne la compagne de la
fillette.

Tous ceux qui avaient affaire a ’enfant blémissaient de répugnance au premier abord.
En sept minutes, ils étaient apitoyés. Une heure de plus et ils étaient soit apaisés, soit
intrigués, soit rendus muets. En l'espace de sept jours, ils étaient joueurs et pleins de
gaieté. Ils lui appartenaient.

L’on ne pouvait dire exactement comment cela se pouvait. Quelque chose dans ses
yeux. Quelque chose dans ses manieres. C’était une petite créature naine et bossue qui se
déplacait comme une vague, comme un oiseau en vol. Elle était malformée, défigurée et
peut-étre mentalement retardée ; il régnait autour d’elle un parfum de fleurs blanches,
elle avait une voix rare qui tintait comme l’or pale. Son regard d’idiote était plein d’'une
sagesse que l'intelligence effacait. Comme l’avait dit le chef de train, elle devint elle-
méme. Elle était elle-méme. Elle ne s’agitait pas. Nul ne ’avait jamais vue mécontente,
irascible ou effrayée, passionnée, désorientée, excitée, en train de pleurer. Elle souriait,
mais seulement a la maniere dont une feuille se tourne vers le soleil.

Elle était, elle grandissait. La maison grandit avec elle. Elle apprit les habitudes de la
société humaine et, si elle ne les copiait point, elle les respectait. Elle apprit le langage
que les humains parlaient en ces lieux et I'utilisait occasionnellement.

La premiere fois qu’elle se coupa les cheveux, elle les apporta au chef de train. C’était le
soir de ses neuf ans, car elle comptait ses anniversaires a partir de la nuit de sa
découverte, et il lui avait donné un cadeau, comme toujours, un collier de perles en
améthyste. Elle déposa devant lui la magnifique chevelure semblable a un rouleau de
corde dorée. Elle sourit.

— Trop lourds. Vends-les, tu ne peux pas ?

Puis elle s’assit pour jouer avec les perles, les caressant et les embrassant parfois, ou les
élevant pour capter la clarté palpitante de la nuit. De toute évidence, en vivant dans cette
maison, elle avait entendu parler du commerce. Mais quel plan ! (En allant jeter un coup
d’ceil a la tresse parfaite de sa seconde année, la valeur de son plan commenca a le
chatouiller.) Il raconta I'histoire a quelques-uns de ses partenaires.

L’homme rusé déclara :

— Fais-le. Je n’ai jamais vu une substance pareille. Elle est magique et pavera ta route
d’argent.

Le deuxiéme commenta :

— Tu as intérét a lui obéir. Elle est tellement magnifique que tu aurais de la peine a le



lui refuser.

— Magnifique ! s’écria le chef de train, choqué et atterré d’entendre quelqu’un d’autre
exprimer ses propres penseées.

— Oui, dit le partenaire, ce vin fort que tu nous as servi m’a délié la langue. Mais je
m’en tiens a ma description. Magnifique.

L’homme engloutit encore du vin et leva les yeux sur le ciel étoilé (car ils dinaient en
cette nuit d’été sur le toit de la maison et il était minuit).

— Je supposerai que chaque membre de ’humanité possede une ame, fait que, sobre, je
n’accepte point. Et 'ame de celle que tu as trouvée au bord de la chaussée transperce sa
peau comme une flamme une lampe brisée. Puis-je donc voir la lampe, avec ses défauts et
ses malformations, lorsque la lumiere m’éblouit ?

— Mais les cheveux qu’elle porte, ajouta le plus rusé, 1a, tu peux voir la flamme qui se
libere de la lampe.

Le chef de train songeait a elle, alors qu’il se trouvait a des centaines de milles sur les
routes des caravanes, dans les cours et les camps, dans la poussiere et le tumulte, lorsque
les brigands menacaient, les douanes étaient officieuses, les animaux ou les hommes
rétifs, lorsqu’il était fatigué, lorsqu’il se rappelait le fantéme de ses femmes. Il songeait a
elle qui briilait dans sa maison comme une lampe a la fenétre. Il n’était plus de premiere
jeunesse, autrement il ’elit épousée... non pour coucher avec elle ou la posséder de
quelque maniere, mais pour se I’attacher, pour I'introduire plus encore en son cceur. Mais
cela n’était pas nécessaire. Un instinct 'en empéchait. Pourtant, il I’aimait bel et bien.

Lorsqu’elle eut environ treize ans, il se mit a ’emmener avec lui dans ses voyages, ainsi
que sa compagne et la nourrice, et il eut donc un chariot plein de femmes sur la route ;
peu apres, d’autres femmes se mirent a voyager aussi, femmes et concubines de
marchands, prétresses, chevrieres et grandes dames. Celles-ci le prenaient parfois a part.

— Qui est cette naine ? Elle m’a lancé un sourire tellement plaisant. Et ses cheveux sont
dignes d’'une déesse.

— C’est ma fille.

— Et quel est son nom... car jaimerais un peu lui parler.

— Nous I'appelons Ezail.

Ezail : Ame.

Or, une nuit d’'un voyage, alors qu'Ezail avait quinze ans, le chef de train fit un réve
étrange.

La caravane avait serpenté toute la journée a travers une grande plaine nue, mais elle
était parvenue au soir dans un havre de bosquets et de villages. La un lac flottait dans la
terre comme un sort miroitant et des boeufs couleur de creme buvaient sous les cedres.
Ezail n’avait pas accompagné le chef de train dans ce voyage, car il avait estimé qu’il serait



trop rude, aussi bien du point de vue de la route de jour que des caravansérails de nuit. Il
le regretta en voyant le crépuscule fleurir sur les eaux et les boeufs qui buvaient a ’ombre
des reflets des cedres.

— Je lui raconterai tout, se dit-il.

Mais lorsqu’il s’endormit, quelqu’un se tint devant sa tente. Le chef de train se leva et
sortit a sa rencontre. C’était un jeune homme enveloppé dans une cape magenta. Son
profil ciselé était tel que le chef de train le prit pour un prince et il regarda fixement ses
cheveux jaunis par la lune et les cils dorés de son ceil baissé.

— Messire, que puis-je faire pour toi ?

Le beau prince ne répondit point. Il se contenta de tirer sur son visage la capuche de son
vétement, de telle sorte que le c6té gauche demeura invisible.

— Si tu désires te joindre a la caravane, seigneur, je me porte garant de notre hospitalité.

Le prince éclata alors de rire. Un instant, ce fut le vacarme le plus blessant qu’efit
jamais entendu le chef de train... puis ce fut le son le plus charmant de toute sa vie, plus
une mélodie qu'un signe d’amusement. Mais en riant le jeune homme montra ses dents
qui étincelaient tres bizarrement.

Le chef de train recula d’'un pas. Dans son réve, il pensa : « Il faut que je sois prudent. »

— Ce n’est pas essentiel, fit le prince. Car c’est moi qui suis a ta merci. Je suis venu
demander la main de ta fille.

Le chef de train fut tellement effaré qu’il répondit aussit6t :
— Je n’ai pas de fille.
— Non, mais tu en as eu une. Flamme-de-I"’Ame, Ezail.

Le chef de train ne sut alors que ressentir. Ce qu’il éprouvait était trop important.
L’écceurement, le chagrin, la jalousie, l'ironie, le mépris, la flatterie et la fureur en
faisaient peut-étre partie.

— Tu ne peux penser ce que tu viens de dire. Car elle... elle n’est pas faite pour les
formes du mariage.

— Tu veux dire, murmura le prince, qu’elle n’est point faite pour ’amour.

— Exactement... c’est ce que je voulais dire.

— Pour la mort, donc ?

Les sentiments du chef de train se précipitaient et se figerent en un seul. Il était terrifié.
— Ne la maudis point, elle a suffisamment souffert. Maudis-moi, s’il le faut.

Il apercut alors 1’éclat d’un ceil. Un ceil horrible, dont la teinte était de travers.

— Tu te méprends, dit le propriétaire de 1’ceil en se détournant de lui un petit peu plus.



L’amour et la mort ne sont que jeux pour nous, tant que nous vivons.
Le chef de train répliqua alors, a sa surprise inconfortable :

— Mais toi, seigneur, tu vis a tout jamais. La mort ne représente rien pour toi. Et encore
moins ’'amour.

A cet instant, la lune s’envola au-dessus du bosquet de cedres. Elle fit du lac un blanc
miroir. Elle fuma a travers la silhouette du personnage princier, a travers sa capuche, ses
cheveux, son corps et sa cape admirable ou les constellations étaient cousues en tessons
de verre.

— J’affirme étre mortel, dit la transparence, tout autant que toi. Mais ceci est-il mon
réve ou le tien ? Suis-je en train de te réver ? Me réves-tu ? Ah, avant que I'un de nous ne
se réveille, promets-moi Ezail. Peu m’importent ses difformités physiques. Moi aussi, je
suis déformé. Mon c6té gauche, qui est dissimulé sous ce manteau... oh, c’est un spectacle
qui te ferait t’enfuir, pris de folie, je te ’assure.

— N’imagine donc pas que je puisse te permettre de la posséder.

— Tu ne pourrais la tenir a I’écart de moi si elle le désirait, dit le prince, ou le diable, ou
quoi qu’il fat.

Mais la lune, qui coulait a travers lui, était en train de le balayer. Il parla encore une
fois, bruit vocal semblable a un gravier passant a travers un tamis de cuivre.

— Peu m’importe ce réve. Réveille-toi et laisse-moi me réveiller. Il me reste trois années
avant de redevenir humain. Je suis fils de roi par I'une de ses épouses mineures. Je n’ai
aucun droit d’ainesse. Ma destinée est de réder et de délirer au-dela des murs de la
maison de mon pere, de faire de moi-méme une sorte de héros. Aie confiance en moi, je
n’ai point de place pour les réves de déments.

Sur ce, il disparut. Mais, au méme moment, le chef de train eut I'impression
d’apercevoir un autre pays dans la nuit, un palais aux hautes murailles sur une colline
élevée, la claire-voie d’'une fenétre et une chambre ot quelqu’un était allongé, s’agitant et
gémissant dans son sommeil.

Mais cela s’évapora également et le chef de train se détourna aussi et se retrouva sur
son matelas dans la tente. Ou, en homme raisonnable, il s’en prit au vin de dattes et a la
plaine nue, aux boeufs en train de boire dans le crépuscule et a ’ardme des cedres, et il se
rendormit. En se levant a I'aube, le réve n’était plus qu'une ecchymose en train de guérir.
Il ne sentait plus rien a midi.

Tchavir naquit dans la Maison Haute, ou il fut le trente-troisieme fils du roi, ce qui
n’augurait rien de bon pour lui. Ses cheveux étaient d'un noir de corbeau et ses yeux du
bleu de la turquoise. Mais en cela aussi il avait erré, car les cheveux noirs étaient
considérés comme portant malheur en ce pays, alors qu'on ignorait presque totalement
les yeux bleus.



La mere de Tchavir s’était crue stérile car, bien qu’épouse mineure, pendant une saison
elle avait été la favorite des plaisirs du roi. Souvent appelée a sa couche, ses entrailles
avaient décidé d’ignorer ses efforts. Elle avait donc eu recours a une sage vieillarde qui
rendait visite de temps a autre a la cour des femmes. La sorciere sonda I’épouse mineure,
lui posa des questions pertinentes et impertinentes et finit par 6ter une cassette de sa
robe.

— Puisque tu désires ajouter ton rejeton aux quatre-vingt-dix-sept autres qui braillent
ou vont bient6t brailler dans le palais royal, mets ta main droite dans cette cassette et
tires-en, sans un regard, le premier objet que tes doigts rencontreront.

La reine mineure, avec un pincement de nervosité, obéit alors. Ce qui remonta dans sa
main était un petit objet cubique, dur et froid comme un galet du fleuve.

— Un dé ? demanda la mégere, apparemment intriguée. Je n’ai jamais vu de dé ainsi
pioché, auparavant. Es-tu slire de ne point ’avoir introduit toi-méme la-dedans ?

— Pour quelle raison ? repartit la reine mineure avec irritation.

— A quoi bon toute chose ? rétorqua la sorciere de maniere fort peu convaincante. La
chair n’est que poussiere, la vie irréelle, une illusion, un jeu.

La reine tapa du pied et se renfrogna.

— Dois-je appeler mon esclave et créer en toi I'illusion que ta poussiére recoit les coups
d’un baton irréel ?

— Fais comme bon te semble, dit la sorciere avec un air d’indifférence. Mais, dans ce
cas, ne t’attends pas a recevoir de moi le moindre conseil.

— Il n’y aura point de baton, réel ou irréel. Mais deux tasses de biere au miel et une
bague en or.

— Alors, il faut que tu prennes le dé, le réduise en grains, le laisse tomber dans un
liquide et avale ce breuvage la prochaine fois que tu seras appelée aupres de ton mari.

La reine fit ainsi et écrasa dans un mortier le dé qui ressemblait assez a de ’ambre mais
était un peu plus friable. Elle garda les grains a portée de main et les avala a ’heure
appropriée. La félicité qu’elle connut entre les bras du roi fut d’une intensité
inaccoutumée et elle se retrouva bient6t enceinte.

Le roi perdit alors tout appétit pour elle et, en temps voulu, ’enfant naquit, un fils, sans
grande manifestation de joie. Et méme le plaisir de la mere s’évanouit. L’enfant, quoique
beau, avait les yeux bleus, les cheveux noirs et son comportement était tellement fugitif
que certains déclarerent qu’il était demeuré. Il avait les mémes inclinations qu’un
chaton : il aimait beaucoup le sommeil et I’exercice. Avant que son fils etit atteint ’age de
cing ans, la reine mineure ne s’occupa plus de lui et prit des amants. Etant surprise avec
I'un de ceux-ci par I'intendant du roi, elle dut partir avant que son fils efit sept ans.

Satellite méprisé de la cour, le gamin continua le voyage de sa vie, plut6ét entravé par les



gateries et les tatillonneries, la tutelle et les coleres, les ouvertures amoureuses et les
plaisanteries d’'un harem oisif, plusieurs précepteurs et la plupart des soldats de la
Maison Haute du roi.

A quatorze ans, il ne pouvait ou ne voulait lire, écrire, combattre ou forniquer. Il
insultait néanmoins tout un chacun a la limite de se faire assassiner ; par ses chants, il
faisait descendre les oiseaux de leurs branches, récitait de la poésie aux cochons et offrait
souvent en souriant des venins verbaux a ses supérieurs. Il savait aussi grimper aux
arbres jusqu’a des hauteurs que I'on ne peut rapporter ici. Telles étaient sa force et sa
présence, de plus, qu’il pouvait ressembler, au repos, a un homme adulte tres sage. En
action, il pouvait ressembler, par sa vitalité, a un guerrier, digne héritier d'un roi, voire a
un sorcier. Mais il n’était pas exactement tout cela. En fait, c’était un peu un lynx
domestique sous forme humaine.

— Que fait-il ici ? demandait toute la maison, ce qui voulait dire : Pourquoi est-il né ici
pour nous irriter ?

— Il faut que tu changes tes manieres, disaient les pédants a Tchavir, allongé en dessous
des branches chamarrées.

— Je n’ai pas de manieres, répondait Tchavir en plongeant dans un étang parmi les
roches.

— 11 est concevable qu’il ait été infecté par un diable. Ou une multitude de diables,
marmottaient certains. Se changerait-il en vouivre a la maturité de la lune ?

Mais Tchavir ne faisait rien de tel, sauf dans certains de ses réves.

— Mange avec moi, enivre-toi avec moi, complote avec moi, querelle-toi avec moi,
couche avec moi, disait la cour.

— Eloignez-vous, répondait Tchavir.

Plus de trois fois, des ennemis — soupirants décus ou autres personnes courroucées —
envoyerent leurs agents. Les assassins au pied 1éger trébucherent et tomberent du toit.
On trouva des cobras nichés sur les genoux de Tchavir, qu’ils n’avaient point mordu.

— Qui est ce garcon ? demanda le roi lorsque Tchavir marcha fierement pres de lui sans
le voir tandis que ’ensemble de la cour se prosternait loyalement.

— Le trente-troisieme fils, majesté.
— Accordez-lui trente-trois coups de fouet, dit le roi.
— Cela le tuera indubitablement, dit 'intendant du roi plein d’optimisme.

Leur ayant faussé compagnie, il ne put étre retrouvé avant I’aube, car il était en un
endroit auquel ils n’avaient point pensé : sa propre chambre. Il y reposait tandis que le
soleil le contemplait, s’agitant dans un cauchemar doré. Il chantait dans son sommeil,
sous I’étreinte du réve. Il chantait qu’il était une mante religieuse en équilibre au-dessus
d’un lac. Il chantait qu’il était seigneur et allongé dans un sac de dés. Il chantait qu’il



aimait la fillette d'un magicien, d’'un chef de train, ou d’'un prince dont les yeux étaient la
nuit. I1 chantait les louanges de quelqu’un qu’il appelait la Fille de la Nuit.

Sa voix était tellement musicale qu’ils s’arréterent pour I’écouter. Puis ils le secouerent
et le réveillerent.

— Viens dans la cour, Tchavir.
— Viens te faire fouetter, Tchavir.
— Trente-trois coups. Tu as trop brillé devant le roi.

— Trente-trois ? fit Tchavir. Folie. Je ne me suis pas fait naitre pour mourir. J’ai mieux
a faire.

D’un bond, il leur échappa comme un éclair éblouissant briilant entre leurs mains, brisa
la claire-voie de la fenétre, sauta de I’appui, entra dans un arbre, ou il brilla en brillant
plus fort que le soleil... et disparut.

Sur 'ordre du roi, Tchavir fut chassé quelques mois parmi les collines. En vain.

Une poignée de journées aprés le dix-septiéme anniversaire d’Ezail, tandis que son
tuteur contemplait la boucle de ses cheveux toujours vivants, un étranger vint lui rendre
visite.

— Chef de train, je serai franc avec toi. Moi et les miens désirons faire un pelerinage
jusqu’a la ville sacrée de Djhardamordjh. Elle est lointaine et nul autre n’accepte notre
proposition. Nous voulons arriver durant le mois du Festival de 1'Elévation, dont nous
voudrions étudier les rites obscurs. Voici I'or. Nous te paierons généreusement. Qu’as-tu
a dire ?

— J’ai entendu parler de Djhardamordjh, mais je pensais qu’il s’agissait d’'une 1égende.
Etes-vous certains de son existence ? (Le pélerin se répandit en protestations de foi.) Elle
possede de grandes merveilles, n’est-ce pas ? Des animaux de pierre qui parlent et une
fontaine mystique qui guérit tous les maux ?

— A ce que 'on dit.

Apres d’autres échanges, le chef de train accepta I’entreprise. Dans son ceeur, il avait vu
Ezail se relevant d’'un bassin magique dans cette ville inconnue, droite et belle. Il se
morigéna pour cette image folle, car les miracles se faisaient rares, en cette époque.

— Néanmoins, elle partira avec moi. Car s’il est vrai que ces statues parlent ou chantent,
comme je me rappelle qu’on le disait quand j’étais gosse, autant le voir avant que je sois
trop vieux. D’ailleurs, la route va au nord, selon ce gaillard, et le voyage prend pres de six
mois. Je ne voudrais pas rester séparé d’elle aussi longtemps.

La route du nord passait parmi de hautes plaines et plongeait dans de vastes foréts.



L’hiver les rencontra en route. Des piliers de pluie se dressaient de la terre jusqu’au ciel,
quand ce n’étaient point des arbres. Ils arriverent a un fleuve jaune qui rageait dans
I’humidité. Un pont de granit noir le franchissait, qu’il leur fallut une heure pour
traverser. Mais quatre mois s’étaient déja écoulés.

Ils pénétrerent alors dans un pays de vallées, un pays de printemps. D’autres caravanes
se trouvaient sur les pistes. Les hommes se hélaient et tous parlaient de Djhardamordjh.
Dans les camps, il y avait des danses, des foires, des échanges, du troc et des contes
débridés. Bien des jolies filles voyageaient dans des chars ou dans des litieres portées par
de robustes esclaves, des chariots tirés par des anes couleur de neige.

— C’est le Festival, disaient les pelerins qui bavardaient avec tout un chacun. Le mois de
I’Elévation n’a lieu qu’une fois tous les sept ans.

Si 'on ne faisait qu’évoquer les rites, on n’en discutait pas ouvertement. Les filles
charmantes regardaient fierement entre leurs rideaux et sous leurs voiles de perles.

Les pelerins glanerent tout au moins une chose : une jeune vierge serait choisie pour un
honneur sans nom. Toutes le désiraient et transpercaient les autres avec les dagues de
leurs yeux. Il en était de méme des familles qui les accompagnaient. Et au fur et a mesure
que I'on approchait de la cité, il y eut parfois des paroles un peu vives, des coups et méme
un empoisonnement, disait-on. Une fois, assise au bord de la route, le chef de train
apercut une jeune fille en train de sangloter. Il tira sur les rénes, mais elle se refusa a
répondre et se dissimula le visage.

Or la nourrice d’Ezail avait vieilli et ne I’avait pas accompagnée dans ce voyage, mais la
compagne d’Ezail, qui avait des yeux brillants et percants et des oreilles bien sensibles,
annonca au chef de train :

— Cette nuit, j’ai vu cette fille debout pres du chariot de son pere et elle pleurait. Elle a
dit : « Je refuse », et le pere a répondu : « Alors, rentre a la maison a pied. » La voici et
elle est préte a le faire.

— Mais qu’a-t-elle refusé ?

— C’est quelque chose en rapport avec le choix, I'’Elévation. Tu sais que je me suis
promenée, j'ai regardé un peu partout durant les fétes parmi les caravanes, et jai
remarqué une chose. Elle n’est pas aussi jolie que bien d’autres et elle redoutait sans nul
doute d’étre publiquement écartée.

C’est au matin qu’ils descendirent sur Djhardamordjh, la ville sainte. Le soleil se levait a
gauche. Les toits de Djhardamordjh éclataient d’arcs-en-ciel et d’or, et elle était cerclée de
trois murailles, de taille croissante, la premiere ayant juste la taille de soixante-dix
hommes, soixante-neuf placés sur les épaules du premier. Le mur le plus bas possédait
des tours plaquées de cuivre, le mur médian des tours plaquées de bronze. Le mur le plus
élevé n’avait pas de tour mais un large chemin de ronde ou poussaient des jardins. Au
lever du soleil, chaque matin, durant le Festival, mille oiseaux bleus étaient lachés dans le



ciel. Au coucher du soleil, mille oiseaux rouges étaient envoyés a leur suite. La route qui
conduisait jusqu’a la cité était longée d’icones et d’obélisques de basalte écarlate et noir ;
plus loin, ¢’étaient les champs de fleurs irrigués par d'innombrables canaux.

La plus basse des trois murailles était percée, 1a ou la route I’atteignait, par une poterne
possédant trois portes. Séparant les portes ainsi qu’a leurs extrémités, se trouvaient
quatre énormes bétes de basalte noir comme le charbon. Au fur et a mesure qu’une heure
en suivait une autre, ces bétes, par magie ou la magie d'un mécanisme quelconque,
levaient un pied apres l'autre, tournaient la téte comme pour regarder autour d’elles et
émettaient finalement une note longue semblable a celle d'une cloche, que 'on entendait
a travers toute la ville et dans tous les environs sur des milles et des milles.

Le chariot du chef de train s’approchait de la poterne en compagnie de bien d’autres
lorsque se produisit le déplacement de la premiere heure du matin.

Froidement, les bétes noires démélerent leurs membres, tournerent le cou, séparerent
leurs tétes dotées d'un bec et pousserent leur note incomparable.

Plusieurs chevaux, dnes et mulets se mirent a piaffer et ruer, ceux du chef de train ne
faisant pas exception. Dans les chariots, les hommes et les femmes lancerent des cris, ou
bien, se jetant a genoux, effectuerent des génuflexions ésotériques.

Mais, pierres imperturbables, les grandes créatures de la porte, leur travail achevé,
reposerent leurs pieds, braquerent vers le sud leur téte (qui avait la figure d'un aigle) et
s’immobiliserent.

En atteignant la poterne, chaque voyageur contemplait fixement ces merveilles.
Chacune était aussi grosse qu’un éléphant. Les corps sculptés étaient ceux de chevaux,
mais les pattes étaient en fait celles de volatiles gigantesques. Ils avaient des cous en or,
de l'or sur les griffes et le bec, de noirs miroirs dans les yeux.

Le tuteur d’Ezail avait eu peur que la jeune fille ne fiit troublée ; sa compagne avait
hurlé sous une terreur manifeste. Mais Ezail ne manifesta aucune crainte, ni
stupéfaction. Elle considérait avec intérét les bétes de basalte, comme toutes les choses
plus ordinaires.

— Il est clair que la ville a été nommée d’apres ces bétes, dit le chef des pelerins. Car,
dans la langue rituelle du Festival, qui est l'antique langage de ce pays, tel est la
signification de Djhardamordjh... Un prodige hybride, un cheval ayant les pieds et la téte
d’un aigle.

Il fallut un certain temps pour franchir le portail, qui était empli de pelerins et autres
visiteurs. De temps a autre, durant I’attente, ils entendaient un bruit semblable a des
marmites qui se brisent.

Bientot, la route fut libre et un homme s’avanca vers le chef de train.
— Prospere dans ta demeure, étranger. Y a-t-il des femmes avec toi ?

— Oui, comme tu peux le voir, répondit le chef de train, car, si Ezail s’était retirée hors



de vue, sa compagne avait passé la téte par le rideau.
— Sont-elles vierges ou non mariées ?
— A ma connaissance, oul.
— Acceptes-tu donc les tablettes de 'Elévation ?
Le chef de train eut un certain retour de conscience.
— Est-ce la tradition ?

— En cette période, aucune fille non mariée entre les ages de quinze et de vingt-trois
ans ne peut résider ni entrer dans la ville sans accepter une tablette d’argile brisée par
moitié dont ’autre moitié, portant son nom et ses origines, aura été mélangée aux autres
et sera tirée au sort. De la sorte, lorsqu’arrivera ’heure du choix, aucune tricherie ne sera
possible.

— J’ai entendu parler du choix, dit le chef de train, et j’ai vu la maniere dont les beautés
de toutes régions affluent ici. Mais avant d’accepter quoi que ce soit pour mes filles, qui
sont d'une sorte quelque peu commune, je désirerais d’autres renseignements. S’il doit y
avoir choix, quel est son but ?

— Nous n’en parlons point, répondit I'officier a la porte avec un visage inflexible. Cela
est néanmoins compris.

— Je suis étranger. Moi, je ne comprends pas.

— Peu importe, je n’en puis dire davantage. Soit tu acceptes ces tablettes, soit tu laisses
tes femmes dehors.

— Je n’accepte pas. Elles et moi resterons a I'extérieur. Laisse entrer ces pelerins que
nous avons escortés et qui sont venus spécialement ici.

Il écarta alors son chariot et ses hommes I’entourerent. Réduits a quia, les pelerins se

précipiterent a l'intérieur, accompagnés de plusieurs filles et femmes particulierement
belles.

Comme il évitait la ville, le chef de train ne put donc la visiter, apres toute cette route.
Mais comme son contrat prévoyait qu’il ramenerait les pelerins chez eux a la fin du
Festival, il fit un campement pour son chariot et ses gens pres d'un village dans les
champs en fleurs. Le village lui-méme était presque désert, ses habitants s’étant rendus a
Djhardamordjh.

La cité était donc a. trois milles de 1a, ses murs et ses tours luisant sous le soleil et sous
la lune. A I'aube, un nuage bleu d’oiseaux en montait et au crépuscule un tonnerre de
plumes écarlates. Toute la journée la note des bétes de la poterne sonnait ses heures,
mais elles restaient silencieuses entre le coucher et le lever du soleil.

Le chef de train battait la semelle en attendant les pelerins. Il commencait a avoir envie



de regarder a l'intérieur des murailles de Djhardamordjh. Et d'un autre c6té il n’en avait
aucun désir. De plus, la déception de la compagne d’Ezail lui pesait.

— Ne pourrais-je me déguiser en jeune garcon et me glisser dans leur ville aux milles
spectacles ?

Le chef de train s’y refusa.

— Leurs rites ont un petit quelque chose d’équivoque. Ils ne veulent pas en parler. Il ne
faut pas que tu prennes de risques, tu ne dois pas entrer. Et moi non plus.

Quant a ses hommes, il ne voyait aucune raison de le leur empécher.
— Allez-y et, quand vous en aurez assez, revenez me dire ce que vous avez vu et appris.

Les conducteurs de chariots partirent donc a Djhardamordjh le méme soir et y
passerent un certain temps. Au bout de deux ou trois jours, le plus agé revint.

— Messire, dit-il au tuteur d’Ezail, jamais depuis ma naissance je n’avais contemplé un
tel endroit. J’ai entendu dire que jadis une déesse régnait sur terre et sa vaste métropole
ne pouvait étre plus grandiose que cela.

» Les rues principales sont pavées de pierres de couleur et les batisses sont en marbre
noir et blanc comme le lait, décorées d’or et couronnées de tuiles vertes comme les
dragons ou rouges comme les roses. Partout se trouvent des fontaines qui jaillissent de
gargouilles en bronze dans des bassins en porphyre. Elles sont censées étre magiques et
jai bu a chacune d’elles, je crois ; je ne peux qu’en tirer profit ! Par ailleurs, il y a des
parcs et des jardins de végétaux variés, plantés pour former des dessins particuliers qui ne
sont visibles que des plus hautes fenétres et des chemins de ronde ; certains n’ont qu'une
seule variété de formes et une seule couleur, par exemple un jardin de magnolias et de
hyacinthes blancs dont I’herbe est aussi blanche que le sucre le plus pur, avec méme un
palmier blanc au tronc semblable a un os et au feuillage de vélin... il y voletait des
papillons verts qu'un jardinier tentait en vain de chasser.

» Pres du centre de la ville se trouve de nombreuses tours de basalte, sur les terrasses
aux balustrades en or desquelles poussent aussi des jardins, avec d’énormes prismes pour
séduire le soleil.

» Durant le Festival, un visiteur n’a qu’a demander pour recevoir a manger et a boire ce
qu’il y a de mieux, bien qu’on ne l'invite point dans les demeures, ce qui, a cette période,
serait apparemment une grossiereté. Quant aux tavernes et aux maisons de plaisirs, je
n’en ai pas trouvé, bien qu’il y ait en ville de nombreuses femmes magnifiques, de vingt-
quatre ans ou un peu plus, qui, n’ayant pu étre choisies durant les précédentes Elévations,
ne vivent que pour la joie des sens. Et se coucher dans ces parcs somptueux n’a rien de
désagréable sous ce climat printanier.

» Au centre de la ville se dresse une sorte de colline et je ne saurais dire s’il s’agit d'un
objet naturel ou faconné par '’homme, car personne n’a voulu éclairer ma lanterne. Car si
I'on dit a une habitante de Djhardamordjh : « Explique-moi les rites », elle se contente de



répondre : « Je t’en prie, prends encore une pomme. » Ou si tu dis : « Quelle est cette
colline ? » elle répond : « Oh, embrasse-moi encore ! Voici une montagne bien plus
attirante. » Mais la colline est 1a et elle est parcourue de nombreuses terrasses et volées
de marches, et un bois semble la revétir, ou des colonnes dorées reflete le soleil ou la
lune, ou scintillent des eaux éclatantes. Elle se termine dans quelque chose de tres
brillant. Mais si on demande : « Qu’est-ce qui brille la-haut ? » elle répond : « Es-tu faible
au point de ne pouvoir m’enlacer par trois fois ? »

» Mais il y a autre chose : durant la nuit, j’ai entendu battre les tambourins et sonner
les sistres ; et, comme des fantomes, les adorables vierges de Djhardamordjh dansent
dans les avenues et sous les palmiers blancs, bleus, rosés et vert dragon. Elles dansent
avec des rubans dans les cheveux et leurs yeux sont écarquillés, comme fous, comme ceux
de réveurs déments. Assurément, elles boivent ou mangent quelque chose, ces femmes et
ces filles a partir de ’age de quatorze-quinze ans. Et les visiteuses I’absorbent aussi. A
moins que ce ne soit ce qu’on leur enseigne plut6ét que ce qu’on les habitue a avaler.

» De toute facon, j'en ai assez vu. Demain aura lieu le fameux choix, dont tous se
refusent a parler, mais qui emplit ’atmosphére comme la poussiere. Et je ne désirais pas
le voir.

» Pourtant, je te dirai une chose encore. J’ai vu une fille danser a minuit aupres d’'une
fontaine magique, et elle portait une robe en or aux franges de soucis scintillants, de la
chevelure de ta pupille, messire. Nous savons que la compagne de ta pupille a tressé, collé
et vendu en cachette ce produit sur les marchés le long de la route, et cette fille a
certainement dii en acheter pour orner son vétement. Tandis qu’elle dansait pieds nus
sous la fontaine, tapant sur le tambourin de ses mains étroites, je I’ai entendue murmurer
sans arrét :

» — J’ai ensorcelé ma tablette, ils la prendront. Je serai parmi celles qui seront
choisies. Et c’est moi qui, finalement, serai la Tres-Haute. Car ne suis-je pas la plus
belle ? »

» Cest a cet instant que la femme de vingt-cinq ans avec qui j’avais couché (et qui
s’imaginait que je dormais) s’est approchée de la jeune danseuse et I’'a examinée avec
haine et envie.

» — Ecoute-moi, lui a-t-elle dit, méme s’ils te choisissent, ils pourront rompre la régle
comme la tablette s’ils en découvrent une qui soit plus belle que toi et qu’ils n’auront pas
tirée au sort. C’'est comme cela. Car il y a sept ans, ma tablette était parmi celles qui
avaient été tirées et 'on me jugea la plus belle de toutes celles qui étaient présentes. Mais
ma sceur, dont la tablette n’était pas sortie, s’est alors avancée, nue, et les juges 1'ont
trouvée plus belle que moi. Ils ont violé la regle et I’ont choisie a ma place. Depuis lors, je
me languis ici et je couche avec les étrangers pour soulager mes souvenirs.

» C’est alors, dit ’homme du chef de train, que j’ai feint de me réveiller et toutes deux
se sont enfuies, mais javais appris tout ce qu’il me fallait et je te le transmets
maintenant.



— Au nom de la vie, mais que fabriquent-ils donc ? s’exclama le chef de train, tuteur
d’Ezail.

— Ils n’ont dans leur ville ni roi, ni prétre que j’aie remarqué, ni palais royal ni temple,
déclara le vieil homme. Je crois que leur richesse et leurs coutumes sont issues d’'une
créature ou d'une idée puissante qui se manifeste sur cette colline centrale. Et c’est pour
celle-la que les femmes sont choisies. Cet honneur et cette bénédiction sont
frénétiquement enviés. C’est celle qui est jugée comme la plus belle qui peut devenir la
Tres-Haute, monter sur la colline et n’en jamais revenir. Sept ans plus tard, le processus
recommence. Et cela dure depuis deux cents ans ou davantage. Et je n’ajouterai que ceci :
si j’étais un homme qui a des sceurs ou des filles entre I’age de quinze et vingt-trois étés,
malgré toutes les beautés de cette ville je les emmenerais de nuit en dépit de toutes leurs
lamentations et partirais avec elles dans un pays lointain.

Les bétes de la porte chanterent pour la derniere heure du jour, le soleil déclina, les
oiseaux du couchant volérent dans le ciel. Dans le calice doré de lumiere rémanente,
avant la fermeture des portes, un voyageur supplémentaire pénétra dans Djhardamordjh.
C’était un bel homme dans la splendeur de sa jeunesse, les cheveux criniere noire peignée
comme de la soie. De quelque c6té qu’on I’abordat, I’on ne pouvait qu’étre frappé par son
apparence. Sur son corps élancé était nouée une robe de magenta chaud, a ses pieds
étaient glissées des chaussures de cuir blanc. Mais il n’avait pas d’épée sur la hanche et,
bien que ses yeux bleus eussent parfois des flamboiements de poignards, ils pouvaient
aussi se transformer en fumée, devenir suaves.

Sortant de I'obscurité, les femmes de la ville fondirent sur lui en flots de parfums, de
voiles et de voix. Il les repoussa d'une main douce comme la langue d’un fouet.

On lui offrit du vin. Il le déversa sur les rues pavées.
— Une libation pour vos dieux. Qui sont-ils, ici ?

Les femmes eurent un sourire mystérieux, certaines eurent un regard en direction
d’'une haute colline couverte de terrasses, de bois, de colonnes, et a I'ouest de laquelle
jouait un clignotement de soleil pareil a une unique étoile dorée.

Quand il eut faim, il prit des fruits sur les arbres des parcs. Les jardiniers, qui montaient
aussi la garde durant la nuit, le réprimanderent. Ils n’étaient pas charmés de trouver un
beau jeune homme allongé parmi les charmilles qu’ils soignaient, occupé a absorber leurs
décorations. Mais I’étranger s’évapora comme un serpent parmi les branches.

A Djhardamordjh, tous les sept ans, était élu un nouveau conseil qui jugeait I’Elévation.
La nouvelle parvint aux oreilles de ces gens. A la veille méme du choix, un étranger était
apparu a l'intérieur des murs, qui ne se comportait pas comme les autres étrangers. Les
soldats de la ville partirent le chercher avec des torches. Le bruit de leurs pas résonna
dans les avenues, car nul ne marchait durant cette nuit. Méme les visiteurs, drogués par
les attentions dont ils faisaient I'objet, dormaient dans les profondeurs des jardins. Les



danseuses frénétiques, les filles entre les ages de quinze et vingt-trois ans, reposaient sur
le dos, insomniaques, planifiant I’avenir.

Les soldats trouverent Tchavir assis sur les marches d’'une fontaine. Elle se trouvait au
centre de la ville, tout contre la mystérieuse colline. En arrivant a la base de la colline,
Tchavir avait vu qu’elle était encerclée par une haute muraille de plus de soixante-dix
pieds. Malgré tous ses efforts, il n’avait pu y découvrir d’ouverture. Les lieux étaient
silencieux, exception faite de la brise vespérale sur les arbres de 1’éminence, le
chuchotement des eaux et le clapotis de la fontaine sur le sol.

Retentirent alors les pas secs des soldats et les crépitements des torcheres, puis la
question :

— Quel est I'objet de ta visite a cette ville, jeune homme ?
Tchavir baissa les yeux et son regard fut clandestin.
— Me reposer de mes aventures.

— Tu te vantes. Quelles furent ces aventures ? Nous avons appris que tu ne te montres
méme pas courtois envers les femmes assoiffées. Tu ne portes pas ’acier ni le fer d'un
guerrier.

— Jamais je n’ai couché avec une femme, ni combattu avec un homme. (II sourit.)
D’ailleurs, je n’ai jamais combattu avec une femme, ni couché avec un homme. Il est
d’autres exploits. J’ai fui le courroux d’'un roi devant qui je me refusais a m’incliner, et
depuis lors, depuis plus d'un an, j’ai traversé bien des pays avec autant d’agilité que le
jour. Mais, ca et 1a, certains m’ont aimé ou détesté ; les chiens d’'un seigneur m’ont suivi,
fascinés ; un coupe-jarret a attenté a ma vie et quelque chose dans mes manieres I’a fait
s’enfuir en hurlant. J’ai aussi apprivoisé des pantheres, répondu a des devinettes alors
que les autres, n’y répondant point, étaient mis a mort. Je me suis ainsi découvert
certains dons pour certaines choses. J’ai vu batir des temples, briler des villes, gronder
des montagnes, se vitrifier des mers dans le froid. Rien de tout cela, toutefois, ne peut
étre comparé aux réves curieux qui me viennent lorsque je dors. Je ne vous les conterai
point. Je dirai simplement que, sous une forme que je n’entends point, ce qui ne me
trouble pas, d’ailleurs, mes réves m’ont conduit jusqu’a votre cité.

Les soldats, immobiles, le regarderent fixement.
Leur capitaine déclara :

— Demain sera un jour sacré. Ne le prends point mal, mais je pense que tu aurais toutes
tes aises dans notre prison en attendant le coucher du soleil.

— Comme il vous plaira, dit Tchavir. Désirez-vous m’entraver ? Je vous avertis que j’ai
ou ai acquis certaines magies qui me permettent de défaire tous les liens.

Les soldats s’esclafferent et firent grand chahut dans la rue. Trois d’entre eux
s’avancerent sur Tchavir, le prirent entre eux et mirent a ses poignets des menottes en
acier. Tchavir leva les bras, les menottes se défirent et tomberent bruyamment au sol.



— Il semble que je sois un briseur de chaines, dit-il. Mais je vous accompagnerai
néanmoins en prison et y resterai jusqu’au coucher du soleil.

Les soldats avaient reculé, interloqués, hébétés. Le capitaine resta seul face a Tchavir.

— C’est une folie que de se fier a toi, mais nous n’avons pas le choix. Nous allons
marcher jusqu’a la prison. Suis-nous si tu le veux.

Ils firent demi-tour, se mirent en route, et Tchavir les suivit sur ses semelles de cuir
blanc, ses yeux emplis de poignards inoffensifs.

Avant I'aube, dans I’heure d’améthyste, la fille qui avait dansé avec un tambourin quitta
son lit et enfila sa robe en or. Elle brillait, ses franges parfumées ondoyaient. Elles étaient
magiques. Sa tante qui la cajolait, durant le voyage & Djhardamordjh pour I'Elévation, les
avait achetées a une femme rusée de la caravane.

— Fabriquées avec des cheveux d’anges ! déclarait la femme, puis la tante. Il y a
longtemps, avait ajouté la tante de son co6té, j’ai raté ma chance lors du choix. Comme tu
le sais, ma niece, je suis née de I'autre coté du monde et nous étions ignorants en ces
lieux. Qui sait, il se peut que ta beauté te confere extase et honneur, et gloire a ta famille.

De l'autre coté de la ville, la jeune fille le savait, d’autres filles étaient en train de se
lever, de se parfumer et de se vétir comme des reines. La fille dorée ouvrit largement sa
fenétre.

— Ce sera moi, dit-elle a la ville et au ciel.

Mais, dans tout Djhardamordjh, mille fenétres et balcons arborerent des jeunes filles
qui prononcaient exactement les mémes paroles.

Le soleil ouvrit alors largement sa propre fenétre et, de mille portes et rabats de tentes
et autres ouvertures, sortirent mille variétés de la fleur humaine, chacune assistée par ses
servantes et sa famille, chacune étreignant fermement une tablette en argile brisée.

Il se trouvait une place spacieuse parmi les tours de basalte ; c’était 1a que devait avoir
lieu le choix. Une fontaine clapotait tout pres du flanc d'un mur impressionnant de plus
de soixante-dix pieds de haut qui encerclait une colline boisée. (Sur les marches de la
fontaine gisaient deux menottes brisées et la faverole d'une prune, mais nul ne les
remarquait.)

La foule sur la place était dense tandis que des hommes et des femmes se pressaient sur
les terrasses et les toits. Comme dans un pré dans cette foule, les fleurs élancées levaient
leurs tétes de dorure, de miel, d’auburn, de henné, de chrysantheme...

Le conseil grimpa une estrade au milieu de la place. Puis un bac de bronze a la forme
allongée y fut hissé. Il était fermé par une plaque de plomb, avec plusieurs serrures et
vingt ou trente sceaux en cire qu’il fallut tous briser... L’on aurait pu, pour ce faire, s’en
remettre, pour gagner du temps, a un beau jeune homme qui reposait en ce matin dans la



prison, dont toutes les serrures étaient tombées sur les dalles. Mais I’on ne fit point appel
a Tchavir. L’on brisa les sceaux, ouvrit péniblement et laborieusement les serrures au vu
de la foule. Un silence total s’instaura.

Le couvercle en plomb fut 6té et révéla des piles de demi-tablettes en argile. Elles furent
précautionneusement mélangées par des esclaves aux yeux bandés.

Un homme traversa alors la foule, conduisant un étalon noir d'un an, puis un second
qui portait une cage en osier dans laquelle s’agitait un aiglon tigré.

Le premier juge du conseil s’adressa ainsi aux deux animaux :
— Réponds : combien de tablettes doivent étre tirées ?

Le yearling encensa a trois reprises et 1'aiglon déploya ses ailes courtes une fois, deux
fois.

— Pour chacun, le nombre est de cing.

Chacun des membres du conseil remonta alors ses manches précieuses et, une cagoule
sur la téte et les yeux, fut conduit jusqu’au bac, y plongea les bras jusqu’au coude comme
une lavandiere et fouilla pour sortir une a une ses cinq tablettes brisées.

Comme le nombre de membres du conseil s’élevait cette année-la a dix personnes,
cinquante de ces tablettes finirent par reposer sur ’estrade.

Les cors et les tambours retentirent. Puis les noms des cinquante filles choisies furent
criés.

A chaque nom s’élevaient des hurlements et tombaient des corps pamés.
Immédiatement, il se produisait un tourbillon et un sillage a travers la foule. La jeune

fille s’avancait seule. Elle arrivait, comme en transe, hébétée, et dérivait, pareille a une
somnambule, jusqu’a I’estrade sur laquelle elle montait.

Quand les cinquante jeunes femmes eurent toutes été nommeées et leurs tablettes
brisées vérifiées, un brouhaha de tristesse s’éleva de la place, issu des gorges de celles qui
avaient été oubliées. Les plus jeunes, qui savaient que dans sept ans elles auraient une
nouvelle chance, ne prenaient pas trop mal la chose. Mais celles qui étaient dans leur dix-
septieme année ou plus étaient hors d’elles-mémes. Certaines déchirerent leurs
vétements et leurs cheveux. D’autres se frayerent un chemin a travers la foule et se
jeterent devant les juges en exhibant sans retenue particuliere leurs prétentions a la
beauté.

Mais il était vrai que chacune des cinquante constituait un article incomparable qui ne
paraissait pas pouvoir étre transcendé.

Les cris finirent par s’apaiser. De lourds écrans de laque furent érigés sur ’estrade. Des
femmes nobles vinrent examiner, derriere ces paravents, les jeunes filles choisies.

En attendant, le soleil, peut-étre désireux de manifester sa curiosité, s’éleva au-dessus
des écrans et jeta sa lumiere enflammeée sur les couches d’examens. C’était midi.



Les paravents furent enlevés. Chacune des jeunes filles inspectées était sans tache.

Ces cinquante bijoux de la terre attendaient donc, chacune hurlant dans son coeur en
émoi qu’elle devait quitter cette terre pour rejoindre... quoi ?

Voici la vérité. Nulle d’entre elles n’aurait pu le dire. La colline en terrasses qui était
toujours 13, les rites pressants, 'ambiance sacrée omniprésente, rien de tout cela n’avait
jamais été expliqué par quiconque car personne ne le savait. Nul ne posait d’ailleurs de
questions, hormis les étrangers, que 'on détournait de ces sujets. C’était un Mystere.
C’était une Merveille. Cela était éternellement présent dans la vie de Djhardamordjh.
Mais c’était inconnu. De la sorte, nombreuses étaient celles qui, au fin fond de leur
cervelle, s’étaient mises a croire que la connaissance leur avait été accordée. Qu’il
s’agissait de ceci ou de cela. Et, de temps a autre, avait surgi dans la cité un culte secret
qui évoquait I'acces a une réponse. Mais il était rapidement supprimé car hérétique. Pour
les jeunes filles de la ville, cela avait fini par représenter tous leurs espoirs, vu leur
époque, leur jeunesse, leur état de personnes du sexe féminin et leur enseignement
féminin.

La jeune fille en robe dorée et frangée se tenait donc sur ’estrade parmi les cinquante
élues, certaine que la sorcellerie de sa tablette avait assuré son choix, occupée a se reveétir
d’'une nouvelle magie, pareille a une araignée dans sa toile : « Maintenant, choisissez-moi
encore. »

Car elle avait I'impression de savoir ce que dissimulait ce rituel. L'Elévation était un
mariage a un dieu. Le dieu de la ville, qui habitait sur la colline. La colline donnait
mystérieusement sur un autre monde, un royaume des cieux. Et la se trouvait le mari
divin. La qualité de leur union et ses conditions étaient suffisamment remarquables pour
que seules sept années pussent permettre de la supporter. Mais quelle importance ? Dans
sept ans, son éclat se serait terni, ce serait une vieille de vingt-trois ans et elle ne pourrait
plus étre choisie. D’ailleurs, s’il ’aimait, le dieu ne lui donnerait-il point I'immortalité
dans les terres supérieures ? Elle deviendrait déesse apres sa mort sur terre, jeune a tout
jamais, belle a tout jamais... et, s’il ’aimait véritablement, lui appartenant a tout jamais ?

« Maintenant, choisissez-moi encore. » Cri jaillissant de combien d’esprits en train de
rever !

Les trois mystiques du conseil, qui avaient jeliné, passé la nuit plongés dans une
profonde réflexion, respiré de I’encens en guise de petit déjeuner, s’approcherent alors et
allerent et vinrent le long de l'alignement de jeunes filles. Parfois, les mains de ces
hommes se crispaient, ou ils froncaient les sourcils. Parfois, ils s’arrétaient et fixaient
I'une des filles de leurs pupilles dilatées, et elle palissait terriblement en serrant les
poings.

Le troisieme mystique arriva devant la fille dorée, la fille qui avait dansé, et qui avait
des franges de soucis sur sa robe. Etant arrivé devant elle, il ne bougea plus. Il se tint
devant elle comme un soupirant frappé par ’amour. Et la fille dorée affronta son regard.
Ses yeux marquerent « choisis-moi » au fer rouge dans son cerveau.



Enfin, il s’éloigna, rejoignit son fauteuil sur I'estrade et s’appuya sur le bras d'un autre
homme, mais ne s’assit point.

La foule remarqua cela et émit des bruits d’approbation et de désapprobation.

Peut-étre légerement influencés par l'action tres nette du troisieme mystique, le
premier et le second allerent aussi graviter aupres de la fille en or, se détournerent aussi
de I'alignement sans un autre regard et rejoignirent leur fauteuil.

Déja, des larmes semblables a des gouttes de verre, teintées par le khol et le maquillage
sur les pétales des paupieres, glissaient de quarante-neuf paires d’yeux. Déja, quarante
fleurs se fanaient. Mais une fleur se tenait bien droit sur sa tige d’acier, un feu d’acier et
non de I’eau dans les yeux.

Alors, le deuxieme et le troisieme mystique, comme le voulait la coutume, se releverent
et désignerent la fille qu’ils avaient choisie, la fille d’or et d’acier. Ils revinrent jusqu’a
elle, lui prirent les mains et la firent avancer. Au méme instant, elle aussi se mit a pleurer
sous I’émotion tandis que quarante-neuf autres gémissaient, vacillaient et déversaient des
flots de désespoir.

Le troisieme mystique, qui devait s’approcher de la Tres-Haute pour proclamer son
nom, écarta les bras et s’écria d'une voix de dément :

— Non ! Pas elle ! Pas elle ! Cest I'autre, qui est la-bas. C’est 'autre qui est choisie !
L’autre !

Sur ce, un nouveau silence retentit sur la scene. On elit pu entendre le bruit de cent
larmes qui tombaient.

Le conseil et les deux mystiques se presserent aupres du troisieme, du dissident.
— Que dis-tu ?

— Que veux-tu dire ?

Le troisieme mystique recouvra péniblement son sang-froid.

— Je n’ai aucune idée de ce que je veux dire. Je sais seulement ceci : alors que je me
tenais pres de cette fille, j’en ai vu une autre. Elle était grande, pale comme un lotus. Ses
yeux ressemblaient a la lumiere. Elle avait un manteau de la couleur de fleurs fauves et
dorées et il en émanait un parfum qui me donnait le vertige. C’est elle, la Tres-Haute. Nul,
en la voyant, ne pourrait en douter. Méme si sa tablette n’a pas été tirée, si elle était
venue devant nous, nous aurions di la choisir. Mais quand j’ai rouvert les yeux pour la
faire avancer, il n’y avait qu’'une jolie fille comme toutes les autres. Pas celle que j’avais
vue.

Le conseil était interloqué. La foule se reprit et se mit a se manifester.

— Allez, 'ordre doit étre respecté, insista 'un des membres du conseil. Suivons le choix.
La fille en or est la Tres-Haute.



Nombreux furent d’accord.

Mais le troisieme mystique, qui, semblerait-il, était fidele a sa vocation, s’écria de
nouveau :

— Non, pas elle ! Especes d’idiots ! fit-il en considérant toute la foule avec mépris. Ne
vous rendez-vous point compte qu’une vision m’a été accordée ? Ne pouvez-vous
comprendre que... un autre que moi a fait son choix ?

Tous contemplaient la fille dorée, mais plus avec le méme regard. Elle tomba a genoux
en pleurant de frayeur. Sa détresse était a ce point débridée que certaines de ses rivales
vaincues vinrent aupres d’elle la réconforter. Elles voyaient bien qu’elle aussi avait raté sa
chance.

Le troisieme mystique s’approcha également d’elle et la dévisagea gravement de ses
yeux dans le vague.

— Damoiselle, je suis désolé de t’avoir blessée. Mais je ne puis aller a rencontre du
Destin, ni de la vérité. Dis-moi, qui puis-je avoir vue a ta place ? Aurais-tu une sceur,
malade, peut-étre, ou dissimulée chez toi ? Ou bien dans un autre pays ? Car si tel est le
cas, nous devons la mander.

La fille continua de pleurer. Cette pluie argentée reposait sur les franges dorées de ses
cheveux.

— Voyez, dit lentement le mystique, les franges de son vétement... ce sont ses cheveux
mémes qu’elle porte en manteau. Comment cela se peut-il ?

A ces phrases, emportées par ’acoustique du Destin ou de la vérité a travers toute la
place, la tante cajoleuse de la fille dorée lacha un terrible cri percant. Elle ne put s’en
empécher. Elle ne put davantage le retenir lorsque quelques centaines de personnes se
tournerent vers elle pour lui en demander la raison.

— Parmi les marchés des caravanes, j’ai trouvé une fille espiegle qui m’a vendu ces
franges en leur donnant le nom de « Toison des Anges ». Mais quelqu’'un d’autre m’a
appris que c’étaient les cheveux de sa maitresse, qui étaient si magnifiques qu’elle les
vendait fréquemment de la sorte. Bien que cette personne n’ait jamais été apercue par
mon informateur, elle m’en a montré le chariot. Il se trouve actuellement a I'extérieur de
la ville, pres du village de la Rue Tordue, car ces gens n’ont point voulu assister a
I’Elévation.

Lorsque le chef de train entendit le grondement, il le prit pour le tonnerre.
— Mais il y a un moment le ciel était clair.
Il sortit alors de sa tente pour regarder.

Et il vit que le tonnerre n’était pas dans les cieux mais sur le sol.



C’était tout Djhardamordjh qui courait vers lui a travers champs.

Il jura et appela ses hommes aupres de son chariot. Ils attendirent alors, le regard et
I’épée dressés.

La foule commenca a arriver. Au premier plan venait le conseil, gardé par ses soldats.
Mais, 'océan de visages n’était pas hostile, les gestes étaient ouverts et embarrassés. Le
chef de train découvrit qu’on le dévisageait. Cela ne lui plut guere.

— Que désirez-vous, pour que la ville tout entiere ait besoin de venir le demander ?

Alors, avec humilité et douceur, des compliments et des louanges, le conseil lui dit ce
que l'on désirait, mais dans la langue antique du rituel. Il se mit en colere, et ils se
reprirent ; avec humilité et douceur, des compliments et des louanges, ils répéterent leur
requéte. La foule garnit leur demande de ses applaudissements.

— Vous étes fous, décida le chef de train, qui se tenait a I’entrée de son chariot. Mes
filles ne sont pas des beautés. Celle dont vous parlez est... (Il bégaya alors, car ses paroles
choquaient son cceur.)... elle est... infirme et bossue. Cest une naine, pareille a une
enfant... et elle m’est aussi cheére que ma propre vie.

Le conseil tituba, interdit. Ses membres se tournerent les uns vers les autres.
— Voyons, dit I'un d’eux qui avait un visage de mystique.

Le chef de train leva son gourdin et ses hommes leurs lames et leurs crosses, méme
ceux qui avaient festoyé a Djhardamordjh.

Mais le troisieme mystique s’avanca.

— Elle a été choisie... non par nous... mais par ce dont nous ne parlons jamais. C’est cela
qui I'a choisie. Et si elle est magnifique a ses yeux, elle sera alors magnifique aux notres.
Voyons.

Au-dessus de la téte et derriére le dos de son tuteur, Ezail écarta le rabat en peau du
chariot. Elle se tenait la. Elle était si petite et bossue que la plupart ne purent la
distinguer, pourtant ils décelerent 1’éclat du soleil sur sa chevelure, crierent et
applaudirent. Les hommes qui étaient plus pres resterent bouche bée. Les membres du
conseil furent réduits a quia, comme terrifiés. Le chef de train tourna la téte et eut alors
aussi une expression de terreur, mais c’était une peur pour elle.

Le troisiéme mystique seul regardait Ezail avec des yeux qui semblaient la voir, et ce fut
en vérité sur lui qu’elle porta son regard.

— C’est la lune avant le lever du soleil, dit le troisieme mystique de sa voix qui portait
loin et dans la langue antique du rituel. C’est la libellule dans la chrysalide et la rose sous
la glace. C’est la beauté enfermée... oh, une telle beauté que seule une telle forme peut la
conserver. C’est elle. La Tres-Haute. La voici.

Cela fut tellement étrange qu’ils en furent saisis. Ils virent Ezail, et ils virent la vraie
Ezail, car elle se tenait la, lumiere dans la lampe, rose sous la glace. Ils la virent et



I’'acclamerent. Méme le chef de train, en une faiblesse soudaine, pris entre ’horreur et la
tendresse (comme la premiere fois qu’il ’avait vue au bord de la chaussée), méme lui sut
que sa destinée s’était imposée, qu’ils se trouvaient dans ses rets et qu’il était inutile de se
débattre. Quant & Ezail, assurément, cela ne parut guére la géner. Elle embrassa son
tuteur et sa servante au visage décomposé. Elle se laissa emmener par le conseil et les
citoyens vers la ville sainte. Elle ne regarda point par-dessus son épaule déformée. Pas un
mot d’imploration ou de doute ne fut prononcé. Pas un mot d’adieu.

L’on ne pouvait trouver de porte dans le mur parce qu’il n’en existait aucune. Tous les
sept ans, des artisans venaient briser le mur en ’endroit déterminé par les hochements de
téte d'un cheval, les battements d’ailes d'un aigle et autres augures. Lorsqu’un trou de
taille suffisante avait été obtenu, la Tres-Haute y pénétrait et arrivait aux pieds des
terrasses boisées de la colline. Alors, rapidement, comme pris d'une inquiétude abjecte,
les artisans remuraient 'ouverture avec des briques, des pierres et du mortier tout prét, la
sueur jaillissant d’eux, les yeux comme exorbités. Car, apres tout, la barriere ne fermait-
elle point un endroit qui, en un point quelconque, devait percer un autre monde ? Mais
nul n’en parlait. On se contentait de refermer la muraille aussi vite que possible et 'on
s’éloignait le coeur plus tranquille pour aller se réjouir pendant sept années encore.

Fzail, emmurée, ne s’attarda point au pied de la colline. Peut-étre une sorcellerie de
I’habitude y avait-elle été créée par les innombrables jeunes vierges qui ne pouvaient
attendre, car quiconque entrait devait alors rapidement commencer a grimper a toute
allure vers... le sommet.

Une myriade de sentiers serpentaient autour de la colline. Tous conduisaient jusqu’a la
cime. A peine s’engageait-on sur 'un d’eux que les bosquets épais de la colline
refermaient sur vous leurs rideaux. En montant, bien que la cité fit parfois distincte
tandis qu’elle rétrécissait en dessous, le panorama était déformé par les entrelacs de
feuillages, les embruns des fontaines et une sorte de brume lumineuse qui ne se trouvait
peut-étre que dans le regard de la spectatrice.

Le soleil de I'apres-midi était aussi monté sur la colline. Il ne devait pas étre tenu a
I’écart d’'un lieu aussi agréable. Jadis, il avait eu un jardin a lui sur la terre, n’est-ce pas ?
Mais il y avait des millénaires de cela.

La petite jeune fille naine et bossue grimpait régulierement, avec la vigueur qu’elle
possédait depuis toujours et sa délicatesse habituelle, dérangeant a peine I’herbe et les
plantes le long du sentier.

Peut-étre remarqua-t-elle qu’aucun oiseau ne chantait dans les arbres, qu’aucun insecte
ne s’affairait par ici. Aucune grenouille, aucun lézard ne paressait parmi les bassins des
fontaines. Les seuls serpents étaient les sentiers.

A un virage, un pavillon éclatant surgit. Il avait des colonnes d’or blanc cerclées d’or
roux et un toit en or jaune, et il brillait comme s’il allait s’enflammer. C'était un



sanctuaire, mais a qui était-il dédié ?

Sans se troubler, Ezail continua son chemin. Peu apres, elle rencontra un autre
sanctuaire similaire, fait aussi de toutes sortes d’ors, et qui brasillait au soleil.

Les terrasses de la colline s’étaient érodées au long des années et sous les fourrés, mais
de vieilles marches en pierre s’y trouvaient encore pour faciliter ’ascension. Le sentier
d’Ezail I'amena a 'un de ces escaliers. Un ruisseau le long de celui-ci et, sur la mousse
verte sous les arbres touffus, se dressait un étrange objet.

Ezail avait-elle jamais vu une telle chose auparavant pour pouvoir le reconnaitre ?
Probablement, car elle avait beaucoup voyagé. Mais dans une telle posture, dans un tel
état ? on pourrait en douter.

Une main était levée vers la téte, I'autre tendue en avant, comme pour trouver
I’équilibre. La mousse avait poussé sur les pieds et, ca et la, dans les lambeaux de
vétement que les paillettes avaient préservés de la destruction totale par le temps et les
intempéries, se mélait maintenant du lierre. Sur la téte, une tiare de perles ternies, toute
de guingois, ou était emprisonné un bout de tissu coloré qui volait sous la brise. C’était le
squelette d'une jeune fille. Le hasard avait d la frapper 1a, droite, dure, immobilisée
comme un mince arbre brun.

En empruntant ce sentier et en tombant sur cette chose, qu’elit pensé ou fait une autre
fille ? EGit-elle méme cru aux marques de la mort et du malheur en ces lieux sacrés ?

Ou bien, si elle avait pris un autre sentier, n’efit-elle rien vu de tel et etit-elle continué
son exaltant voyage sans aucune appréhension ?

Il faut dire que, quel que fit le sentier pris par la jeune fille, elle fiit tombée sur 'une de
ces reliques, car la colline en était parsemée, ce que découvrit Ezail en continuant de
monter, se contentant de leur jeter un regard tranquille, hésitant a peine.

Chaque image était semblable a la premiere, non pas dans la pose, car elles n’étaient pas
toutes debout, certaines étant allongées, les orbites servant de vases aux asphodeles. Mais
toutes étaient rigides. C’était cette rigidité qui avait fait, lorsqu’elles étaient debout,
qu’elles I’étaient resté pendant des décennies et des décennies. Et bien que la mort efit
suivi son processus normal de décomposition de la chair, les os étaient demeurés soudés
comme a l'instant de la mort, des os semblables a de la pierre, comme s’ils s’étaient
pétrifiés.

Une exploration minutieuse de la colline eiit révélé le nombre total de toutes les vierges
de I'Elévation, depuis sa naissance, deux cents ans ou davantage auparavant.

Mais Ezail continuait simplement de monter entre les sanctuaires, les fontaines et les
squelettes de jeunes filles.

La cité se trouvait maintenant a un million de milles. Le monde était-il bien perdu ?

Le soleil descendait a 'ouest, nuage d’airain lorsque les arbres s’ouvrirent sur le coteau
de la terrasse la plus élevée.



Le sentier qu’avait emprunté Ezail se terminait aux arbres. Devant elle s’étendait une
pelouse bien nette, comme tondue par une multitude de moutons. Dans ce gazon se
trouvait un bassin de marbre. Il était tres ancien, rempli d'une eau stagnante et vaseuse,
noire comparée au cristal de roche des cascades qui coulaient plus bas sur la colline. Mais
sur le rebord en marbre de la mare boueuse se dressaient les statues parfaites d’'une
troupe d’oies, toutes dorées. Plus loin, une chevre dorée penchait la téte vers une fleur
dorée. Plus haut sur la pente, trois arbres fruitiers, penchés par les vents et 1’age, les
feuilles rares, tenaient dans leurs branches des fruits d’argent. Cela n’était-il pas bizarre ?

Mais pour Ezail, qui possédait le don de tout accepter, ce n’était qu'une nouvelle facette
des merveilles désordonnées de la terre. Car tout y était merveilleux, tout 1’était et tout
I’est encore, mais ’humanité s’immunise contre les surprises répétées : le lever du soleil ;
une minuscule graine qui devient un arbre ou un homme ; la vie, surgie du néant, nous
met en mouvement comme des mécanismes d’horlogerie, puis s’en va en nous plongeant
dans le sommeil. Ou bien, comme alors, nous emporte avec elle, qui sait ? Mais nous
sommes habitués a tout cela, a ’aube et a tout ce qui pousse, vit et meurt. Il nous faut un
dragon sur le toit pour nous réveiller maintenant... et en ce temps-la également. Mais
pour Ezail, tout était merveilleux et rien ne I’était davantage que le reste : les aubes et les
dragons tout autant.

Au-dessus de la pelouse a la chevre dorée, du bassin aux oies dorées et des arbres aux
fruits argentés, se dressait un batiment. Son toit avait des tuiles de cristal et reposait sur
des piliers blancs cerclés d’or jaune, comme les bras d'une princesse, mais chaque
bracelet était aussi grand qu'une meule de moulin. Dans les murs polis se trouvaient
d’énormes portes dorées. Le soleil oblique les teintait de rouge et révélait qu’elles étaient
en partie entrebaillées.

Les ombres s’allongeaient aussi a partir des statues des oies, de la chevre et des vieux
arbres penchés. Ainsi que de trois minces personnages en ossements pétrifiés a diverses
distances sur le coteau.

De cette vaste demeure, si demeure il y avait, se déversait 'ombre en direction de 1'est,
pareille a un liquide noir. Et le rougeoiement du couchant pénétrait dans les portes
dorées.

Ezail foula la pelouse et remonta la colline en direction de la maison dorée et de
l'ombre.

Elle eut bient6t 'impression de déceler que, bien que les derniers rayons du soleil
fussent sur les portes, ils ne pouvaient se glisser entre elles. Quelque chose de noir et
d’'impénétrable se trouvait 1a, bien plus noir que 'ombre, ou ’'ombre de la nuit tombante.
Alors, tres haut entre les portes entrouvertes, clignota une lumiere, une fois, deux fois.

Puis les portes, avec un faible gémissement, commencerent a s’ouvrir et il apparut entre
elles le coeur noir de 'ombre cosmique, haute comme les portes, presque aussi large
qu’elles, noire comme le noir, les yeux de feu, penchant sa téte terrifiante ; le raclement
des serres colossales ébranla les racines de la colline...



Ezail contempla alors ce qui était 'essence de I'Elévation, le mystére, le Djhardamordjh
en personne, qui avait donné son nom a la ville.

D’un pas vif, Tchavir sortit de la prison.

— J’ai fait ce que vous désiriez, dit-il. Jusqu’au coucher du soleil jai logé dans votre
oubliette et j’ai appris une ou deux chansons a vos jolis rats.

Un soldat lui barra la route.

— Ou vas-tu maintenant ? Tu as encore l'intention de te livrer a quelque méfait ?
— Exactement, mon petit cochon.

Le soldat recula, effrayé.

— Voudrais-tu me transformer en porce ?

— Je m’appelle Tchavir ; les magiciens ne me comptent point dans leurs rangs.
D’ailleurs, il existe déja une ressemblance tres nette ; quelle autre transformation
pourrait étre nécessaire ?

Seul le capitaine osa tendre la main pour stopper leur invité.
— Mais ou veux-tu donc aller, Tchavir ?

— J’éprouve une grande envie d’admirer encore la colline boisée qui se trouve derriere
ce mur sans porte.

Le capitaine sentit 'attouchement du Destin sur son épaule. Il répondit :
— Va donc. Le mur est redevenu sans porte, comme tu I’as dit.

Dans le ciel rubis voguait un croissant de lune. Sur terre, les ténebres et les humeurs de
la nuit.

Tchavir marcha parmi les pics de basalte jusqu’a la place a la fontaine en escalier. (Cette
nuit, la place était décorée de reliefs : des carcasses et des fleurs brisées, des paillettes, des
squelettes d’éventails, les marques indéchiffrables des larmes et de I’angoisse. La avait
couru la fille-qui-dansait-avec-le-tambourin, dans une folle explosion d’espoir décu. Pour
Tchavir, d'une maniere inintelligible, 'empreinte de ses pieds fuyants brillait aussi
clairement que le feu sur les pavés.)

Dans le mur, les signes d’'une réparation récente étaient visibles pour quiconque se
donnait la peine de les chercher.

Ce que fit Tchavir.

Il leva alors les yeux sur toute la hauteur du mur, jusqu’a I’épaulement sombre et
bestial de la colline. Tout n’était plus qu’obscurité. Méme les sons s’étaient assombiris ;
pas la moindre trace de feuilles ni d’eau.



Tchavir posa un pied contre le mur, en un angle bizarre, la semelle a plat sur les briques
et les pierres.

Puis il y posa le deuxieme pied.
Un pied, puis I'autre, dans leurs chaussures de cuir blanchi.

Ce spectacle paraissait si simple qu’on aurait pu y croire. Sa robe pendait vers le bas,
ainsi que sa chevelure hyacinthine. Il montait, parfaitement horizontal. Il tenait les bras
contre ses flancs. Comme une mouche, Tchavir grimpa sur le mur.

(Si quelqu’un le vit effectivement, il referma rapidement ses volets et ses yeux.)

Les jeunes filles qui étaient allées sur la colline en s’attendant a toutes sortes de délices
étaient mortes de terreur jusqu’a la derniere. Elles avaient été pétrifiées par la peur, de
telle sorte que leurs muscles s’étaient transformés en pierres, leurs os en roche et leur
sang en pluie, et leur coeur s’était arrété.

Le Djhardamordjh arrivait comme la nuit au coucher du soleil ou dans ’heure jaune de
midi. Qu’il était noir, énorme, terrible ! Il avait le corps d’'un cheval gigantesque, quatre
pattes qui étaient celles d’'un aigle géant, une téte d’aigle énorme, avec un bec de basalte.
Sa peau était comme la poix, ses plumes ressemblaient a du fil de fer, et ses yeux étaient
de braise. Cruel et dépourvu d’esprit, il se dressait la et les ombres fuyaient loin de lui en
le transformant en un composé d’ombres et de noirceur sans égal.

Les sacrifiées ne s’écriaient pas : « Ou se trouve la magnifique et superbe récompense ?
Ou se trouvent I'accomplissement, les délices ? » Elles mouraient, c¢’était tout. Ce qui
suffisait largement.

Mais Ezail, la nouvelle sacrifiée, restait sur place a fixer la béte qui était une tour
vivante. Peut-étre sans raison aucune, elle dit ceci :

— Tu as été fait pour moi. Tu m’appartiens.
C’était tout simplement la vérité.

Des siecles auparavant, lorsque le Prince démon Hazrond avait courtisé la fille d’Ajrarn,
Ajriaz la Déesse... qu’avait-il fait ? Il avait accouplé une jument a un aigle, et de I'ceuf de la
jument était né le premier enfant, un cheval ailé, qui devait tenter la dame qu’il
convoitait. Mais Ajriaz avait refusé ce présent, comme elle avait refusé Hazrond. La
seconde créature dans I'ceuf, toutefois, le second enfant de la jument, le petit cheval avec
les pattes et la téte d’aigle, banni dans le monde du dessus, était devenu I’animal favori
d’'une jeune aveugle, son oiseau du foyer, son gardien. Et il I’avait bel et bien gardée, ayant
par la découvert qu’il pouvait s’enfler en une créature telle que tous les hommes
s’enfuyaient de peur.

Mais la fille aveugle vieillit. Elle devint une vieille femme aveugle et elle finit par
mourir.



Il circulait désormais de nombreuses histoires sur elle et sur la béte qui la gardait.
L’humanité vint donc apporter des offrandes. Au fil des années, on lui construisit un
tombeau de marbre avec des portes dorées, I’on planta des bosquets, fit jaillir des sources,
érigea des effigies et des sanctuaires en or ou l'on cacha aussi des présents. Mais 1'on
évitait toujours la béte qui rédait sur la colline.

— C’est un dieu et elle était sa prétresse. Nous devons les apaiser.

Avec le temps, ’on ne vit plus la béte en bas de la colline ; on la clétura d'une muraille,
car mieux vaut enfermer les dieux derriere un mur, un autel, le ciel ou des barreaux. Avec
le temps, aussi, une cité se développa au pied de la colline, car ’on considérait que c’était
un lieu de pouvoir. Mais la tradition demeura, d’'une créature terrible qui devait étre
honorée et évitée. Finalement, comme pour bien des mythes, I’on offrit tous les sept ans
une épouse au dieu. Ils vouerent toutes leurs femmes a leur réve et leur ville entiere a la
vérité oubliée. La région devint elle-méme une offrande votive. Vivant autour de la
colline, ils vénéraient par le moindre de leurs actes et de leurs paroles, puisqu’a chaque
acte et parole la colline était invoquée... bien qu’on ne la regardat ni n’en parlat. Puisqu’ils
prospéraient et que les merveilles de la cité étaient renommées, ils surent qu’ils avaient
bien agi. Tandis que tout le long du jour les bétes noires en pierre aux portes de la ville
chantaient leur hymne horaire que I'on entendait de fort loin. Et les visiteurs de
demander :

— Quelle est cette colline ?
Ou bien :
— Qu’est-ce que I'Elévation ?

Quant aux vierges données au dieu, elles étaient pétrifiées et leur coeur cessait de battre
en voyant le Djhardamordjh. Ce qui fut advenu d’elles est donc inconnu. De méme que ce
que la béte pensait en s’approchant d’elles et en assistant a leur fin. Car la béte n’était-elle
point encore le familier de la jeune fille aveugle, le fameux Pioupiou, le second enfant de
la jument, qui était resté pour garder la maison ?

— Se peut-il que tu repousses mon cadeau ? avait dit Hazrond.
— Clest toi que je repousse, avait répondu Ajriaz.

Mais '’ame d’Ajriaz était désormais logée dans le corps d’une naine, Ezail, et Ezail dit &
la seconde partie oubliée du cadeau : « Je t’accepte. Tu m’appartiens. »

Pioupiou baissa sa téte hideuse aux plumes d'un bitume rigide et poussa un soupir
briilant. Qui fit reculer les feuilles sur les arbres et rida le bassin ou jadis des oies réelles
se nourrissaient.

Ezail s’assit alors sur la pelouse, 6ta son collier d’améthyste et se mit a jouer avec lui.

Ombre colossale, le Djhardamordjh s’approcha d’elle. Il se tint a son coté et pencha la
téte pour voir ce qu’elle faisait. Ezail leva les perles et les frotta sur le bec dur, doucement.
Ezail s’appuya sur I'une des grandes pattes, entourée par les larges serres, tandis que la



béte 1échait précautionneusement les perles qu’elle laissait retomber une a une dans sa
main.

C’est ainsi que Tchavir les découvrit lorsqu’il sortit des bosquets dans la nuit, la lune
levante sur les épaules, pareille a une lyre.

— Voyons, dit Tchavir, dans les histoires, le héros doit occire le monstre et soustraire la
jeune fille a la mort. (Tchavir fronca les sourcils.) Mais je n’ai ni épée, ni dague. (Il cassa
une branche sur les arbres antiques.) Ceci devrait faire ’affaire.

Tchavir s’approcha du Djhardamordjh et le toucha 1égerement de sa branche a la gorge
et sur le flanc. Les yeux du Djhardamordjh se contenteérent de brasiller. Il ne fit rien et
laissa la derniere perle tomber de son bec dans la main d’Ezail.

— Ceci étant fait, je vois qu’il me faut raconter ma propre histoire, dit Tchavir en
s’asseyant pres de la naine et en s’appuyant sur une autre patte du Djhardamordjh.

Mais ils resterent un certain temps sans parler, elle et lui, la béte derriere eux, tous trois
braquant leur regard dans le ciel ou toutes les étoiles étaient accrochées sur la vigne de la
nuit.

Tchavir lui raconta donc :

— Il semblerait que j’étais jadis quelqu’un d’autre, mais afin que cet instant existe je me
suis laissé insérer dans les entrailles d'une femme et m’y suis réveillé, rose a naitre d'un
enfant. Et dans cette rose de chair j’ai été porté jusque dans le monde des hommes, ou j’ai
grandi, devenu Tchavir, qui porte tes couleurs, le bleu et le noir, de méme que tu portes
les miennes, ma petite fille couleur souci.

Ezail répondit alors a Tchavir et elle parla grace 4 une méthode qu’elle n’avait jamais
utilisée auparavant.

— Mais, cher ami, tu n’as point occis la béte. Et 1a jeune fille ne devrait-elle pas étre tres
belle ?

— Oh, tu es magnifique. Quand tu étais une vieillarde, je te voyais belle ; quant a moi,
sous ma défroque double au visage en partie hideux, je te paraissais un bel amant. N’est-il
pas vrai ?

— Sans nul doute. Mais c¢’était mon désir, de vivre ainsi que je I'ai fait, d’étre telle que je
suis. Et aussi d’exister sans ton amour, car cette privation est méritée, tout comme
lautre.

— Bien-aimée, accorde-moi un privilege.

— Non.

— Accorde-moi de te libérer, pour cette vie seulement. Pour étre avec moi.
— Non, répéta-t-elle.

— Nous serons mortels. Nous devrons mourir. Quel mal y aurait-il ? Nos jours sont



brefs.
— Bien-aimé, dit-elle, ne me distrais point de ma route.

— Il y a tout le temps. Tout le temps pour réaliser ton plan. Mais, en 'occasion, joue
encore avec moi aux jeux de 'amour. Et le jeu de la mort y mettra fin assez rapidement.

— Allons, dit Ezail, devrais-je céder sans protester plus vigoureusement ?
— C’est toi qui m’as appelé le Briseur de Chaines.

Au-dessus, les étoiles briilaient, immobiles, et la lune montait lentement. Le vaste
monde de la Terre Plate gisait entre ses montagnes et ses mers, dans une robe de
panthére noire, avec comme bijoux les lumieres de I'humanité. Et de milliers et de
milliers de tours, les réveurs et les érudits sondaient le firmament pour y trouver une
trace des dieux et du destin ; dans des millions et des millions de cceurs, la connaissance
oubliée de toute chose fermentait et dormait. Tandis que dans les foréts les animaux de la
nuit allaient et venaient, s’abreuvaient aux ruisseaux, chassaient et dansaient ; et dans les
villes ’homme bestial vaquait a ses fétes et ses appétits. Tandis que dans les cimetieres
gisaient les poussieres de toute cupidité et de tout chagrin et sous les lis blancs des bois et
des champs les ossements blancs ; et dans les ténebres secretes dhommes innombrables
attendait la graine du commencement et dans le calice replié des entrailles des femmes, le
fantdme d’'une vie nouvelle. Cependant qu’au-dessus de tout cela, les étoiles briilaient,
immobiles, et la lune montait lentement.

Bient6t, descendit d'une colline boisée et a travers un mur qui se fendit sans un bruit
une béte géante qui était a la fois aigle et cheval, noire comme le jais, le pas aussi léger
quun vent d’automne. Devant la béte, le tenant au bout d'une laisse d’herbes tressées,
marchait un beau jeune homme, I'ceil bleu et le cheveu noir, les chaussures de cuir
blanchi et le vétement teint en violet. Sur le dos élevé de la béte chevauchait une fille
mince et adorable, grande et pale comme un lotus, vétue de blanc, les cheveux de la
couleur des soucis.

A travers la ville de Djhardamordjh ils passerent en silence, dans les rues pavées, entre
les maisons et les parcs. A la porte, peut-étre, on les apercut, mais peut-étre pas, car le
spectacle était trop extraordinaire pour étre remarqué. Néanmoins, les portes de la ville
s’ouvrirent et ils s’engagerent sur la route, ou les obélisques et les icones conduisaient
vers le sud.

Les bétes mécaniques et magiques de la porte ne firent aucun signe, n’émirent aucun
cri, car c’était encore la nuit et ’heure ne le leur permettait pas.

Quant au reste, rien de plus n’est raconté, hormis le fait que les amants aiment et vivent
et, a 'heure dite, comme tous les hommes, ils meurent aussi. Il en fut ainsi pour Ezail et
Tchavir qui avaient été Sovaz et Oluru, Ajriaz et Chuz. Car telles étaient et telles sont la
vie des mortels et la mort des mortels. Quant a 'amour, qui peut en prédire, mesurer,
préparer, attribuer ou déclarer la fin ? L’Amour est I'un des immortels.




[1]
Anciens amants mortels d’Ajrarn, Prince des Démons.
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