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omme ¢a, ¢a semblait assez simple.
C « Audrey, j’ai dit. Audrey, si on allait se balader ?

— Par ce temps ?

— Ca nous rafraichira les idées... » j’ai répondu en tirant sur mes bottes.

Elle a haussé les €paules :

« Pourquoti pas ?

— Parce que je vais te pousser de la fichue falaise, Audrey, voila pourquoi pas. »

Je 1’a1 pensé, mais je ne 1’ai pas dit a haute voix, bien sir. Elle m’a quand méme jeté un regard
bizarre.

« Tu vis au bord de la mer depuis je ne sais pas combien d’années, c’est a peine si tu mets le pied
dehors, et ¢’est maintenant que tu veux qu’on aille se promener. Tu ne te rends pas compte, mais il va
pleuvoir comme vache qui pisse.

— Dans ce cas je nous préparerai des grogs bien chauds quand on rentrera. Je ferai un feu. On
ouvrira une bouteille de champagne. On peut faire une troisieme mi-temps, une soirée en amoureux.

— Ah ! c’est ¢a que tu as derricre la téte. Eh bien, dis donc, ¢a fait longtemps. »

Et elle a souri, espérant que je lui rendrais son sourire. A sa place, vous 1’auriez espéré aussi,
non ?

Je devais donc renverser la vapeur. La mettre en rogne.

« On peut dire ca comme ¢a. Ce serait peut-€tre plus juste de dire que je meurs de soif et que je suis
coincé dans un désert, putain. »

Son visage s’est fige.

« Change de disque, Al.

— Oui, eh bien, ¢’est toyjours moi qui suis obligé de mendier, hein. Sérieusement, c’est quand, la
derniere fois que tu 1’as propose, toi ? Je ne m’en souviens pas, et j’ai une meilleure mémoire que
toi. Et encore, méme quand tu le fais, c’est comme si tu te portais volontaire pour escalader
I’Everest. Tu devrais sortir davantage, vivre un peu. »

Ca, ca I’a fait partir au quart de tour. Elle a déchargé quelques rafales contre moi, les mots ont
ricoché, cinglants, contre les murs. N’empéche, ca a marché. Elle est sortie en claquant la porte et
elle est partie sur la route défoncée, au vu et au su de tous, arc-boutée contre le vent, avec son ciré¢
jaune de garde-cotes qui lui fouettait les jambes.

J’ai attendu deux minutes et je suis sorti par-derricre.

Je savais ou elle allait, c’est la qu’elle allait toujours : elle montait le sentier jusqu’au phare puis
jusqu’au sommet de la falaise, et elle s’arrétait 1a ou le chemin plonge dans un petit renfoncement ; on
peut s’y poster, un peu a 1’abri du vent, pour regarder Portland Bill, en face, et les vagues qui
s’écrasent en dessous. Le point de vue est beau. J’y suis allé une ou deux fois, moi aussi.

Mais il y a deux moyens de s’y rendre. Par-derriere a travers champs, c’est plus long : il faut raser
les haies puis suivre les sillons des charrettes — il n’y en a plus, de charrettes, bien sir, avec les



tracteurs, les moissonneuses-batteuses et les paysans qui s’encanaillent a acheter le dernier 4 x4 a la
mode, mais si vous connaissez une région depuis longtemps, c’est comme ¢a que vous vous la
rappelez le mieux. Quand j’étais mome, il y avait des chevaux, dans ce coin ; des chevaux, des
vaches jersey, et des hommes armés de grandes faux pour couper 1’herbe. Ca ne fait pas si longtemps
que ca. Les années soixante, le début des années soixante-dix. Les choses ne changeaient pas a une
telle vitesse en ce temps-la. Pas comme aujourd’hui. Maintenant, on prend ses décisions vite, on agit
sans hésitation. J’ai bien dit m’adapter.

Je n’avais vraiment résolu de me débarrasser d’ Audrey qu’un mois plus tot. Ca me trottait dans la
téte depuis longtemps, que tout serait formidable si seulement elle n’était pas 1a, mais la solution, elle
m’était apparue tout d’un coup : il me suffisait de me débarrasser de cette chére vieille. Et aussitot
I’idée formée dans mon esprit, elle s’était imposée comme une évidence. Pourquoi pas ? Elle avait eu
une bonne vie. Pas une vie extraordinaire, mais pas de quoi raler non plus. Des revenus réguliers. Un
pavillon avec deux salles de bains. Une grande fille & Sydney. Une gamine extra. Elle n’appelle
jamais, bien sir, mais bon, les enfants n’appellent jamais leurs parents, si ? Ils se tirent, et vous
laissent, vous, plantés comme des cons, sans rien a espérer, si ce n’est la perspective de vous
regarder dans le blanc des yeux, chacun dans vos fauteuils respectifs, pour le restant de vos jours.

Ce n’est pas sain.

Donc, désolé, chérie, il faut que tu disparaisses. Mais rien de cruel comme de 1’empoisonner, de
I’étrangler ou d’effacer ce regard de son visage a coups de batte de base-ball. Non. Ce serait pour
ainsi dire terminé avant qu’elle ait le temps de remarquer. Une petite poussée dans le creux des reins,
et en tombant, elle ne sera méme pas certaine que c’était délibéré. Elle serait finie, avant que toutes
les mauvaises pensées et la terreur n’aient le temps de s’installer. Le temps qu’elle se soit dit :
« Mon Dieu, je suis tombée de la falaise, je vais mourir », et qu’elle ait commencé a hurler, ce sera
plié. Elle est morte, nous sommes tous tout a fait navrés, Carol vient pour I’enterrement et reste une
semaine pour s’assurer que je tiens le choc, la Fouine d’a c6té vient apporter une quelconque terrine
maison, et ¢’est fini, terminé, et je peux reprendre le cours de ma putain de vie. Ma vie, putain.

Une perspective fort agréable, je trouve.

Bref, revenons a nos moutons.

Hop, je mets le nez dehors et vérifie que personne ne traine dans le coin ou ne regarde par la
fenétre, je longe la maison, presse un peu le pas — Audrey, c¢’est une bonne marcheuse. Elle a des
jambes comme des poteaux, longues, elle marche plus comme un chameau que comme une femme, a
vrai dire. Aucune grace. Au début, ca ne me dérangeait pas, sa taille, sa force. Ca faisait partie
d’elle, ce tempérament volcanique, ¢ca m’émoustillait. Au début, quand elle était furieuse, elle me
décollait du sol et me faisait passer par-dessus son €paule, avant de me jeter par terre et de se jeter
sur moi comme une amazone en sueur. J’aimais bien ¢a, je la provoquais. Ca me dégotite un peu
maintenant, tous ces muscles ramollis. Bref, en passant par-derriére, il y a quelques points de vue qui
permettent de voir le sentier qui monte au phare proprement dit avant de disparaitre derriere le
tumulus, enfin le talus au sommet, et, effectivement, elle est bel et bien 1a : elle avance a grands pas,
les mains bien enfoncées dans les poches, la téte baissée, penchée en avant comme si elle cherchait
ses lentilles de contact par terre. Elle était a fond, pas de doute, alors j’ai dii accélérer un tantinet
pour arriver le premier. Ca ne m’a pas pris longtemps.

A Darriére du phare, face a la mer, il y a une pente 1égére qui descend jusqu’au bord de la falaise,



un buisson d’ajoncs ramassé sous le talus, énorme. On peut se glisser dessous si on a envie. Il est
creux, comme une tente. On y est protégé. Caché. J’y suis allé quelques fois aussi. J’ai des écorchures
pour le prouver.

Alors je me planque 1a. J’attends. Et j’attends, j’attends. Je créve d’envie de fumer une clope, mais
je n’ose pas. Puis je I’entends, et elle braille, mais alors ce qui s’appelle brailler, j’ai jamais entendu
un bruit pareil. Ca aurait dG me mettre la puce a 1’oreille, bien str, mais quand j’ai jeté un ceil, elle
¢tait 1a, dos @ moi, a un meétre, un metre cinquante du bord, comme d’habitude. Pourquoi ils font ¢a,
les gens, se planter comme ¢a au bord des falaises ? Attention, je ne me plains pas. Qu’elle soit pres
du bord, ¢a m’arrangeait bien, n’empéche, ce besoin, pour ma part, je ne 1’ai jamais compris. C’est
vraiment chercher les emmerdes. Mais enfin, elle était 1a, aussi prés de la perdition qu’un étre humain
ne saurait oser s’aventurer, capuche enfoncée, et un gémissement s’¢élevait d’elle ; je me suis dit :
Bon, Al, c¢’est le moment, mon vieux. Je suis sorti de mon buisson a toute vitesse, je 1’ai poussée, elle
a trébuché et elle est tombée. Et voila. Franchement ¢’était incroyable. Pas un cri, pas un murmure :
ses bras ont battu 1’air comme les ailes d’une oie qui essaie de se poser sur 1’eau, puis elle a basculé
et elle a disparu. Pour de bon. C’était tellement simple, putain. Quand on pense qu’un simple geste de
la main peut tout changer. Une petite poussée et le monde entier s’était métamorphosé. Plus de
querelles ineptes, plus de scénes de ménage, plus de rebuffades aprés une bonne cuite, quand les
pensées d’un homme s’énoncent a 1’horizontale. Attention, je ne 1’ai jamais forcée. Je n’ai jamais
levé la main sur elle, de ma vie. Je ne ferais jamais une chose pareille. Je ne crois pas en ce genre de
comportement. Montrez-moi un homme qui y croit, et je vous montrerai un lache accompli. Ca, 1a,
c’était différent. Ca, comme ils disent au cinéma, ¢’était une nécessité. Rien de personnel.

En tout cas, voila ou j’en suis. Devant moi, un bout de falaise et la mer. Au-dessus de moi, le ciel et
rien d’autre. Je suis seul. Personne ne m’a vu. Je ne suis jamais venu. Je me faufile vers la maison
avec une prudence extréme, je prends mon temps, je tends 1’oreille au cas ou j’entendrais le trot d’un
pur-sang ou les pas de la Fouine dans les sous-bois. Mais enfin personne ne risquait de sortir par ce
temps a moins d’y étre obligé. Quand je suis rentré, il commengait a flotter sérieusement. Je me suis
assuré que la voie était libre, j’ai sauté par-dessus la cloture pour entrer dans le jardin et je me suis
glissé dans la maison.

« Banzai ! »

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ¢a, mais je I’ai dit, je 1’ai dit comme une exclamation, un mot qu’il
convenait de crier 13, tout fort, tout seul. C’était ma maison désormais.

« Banzai, vieux salopard », et je me suis lancé a I’abordage du salon comme si c’était le
Ponderosa, comme si je possédais la moiti¢ du Texas. Parce que c’était le sentiment que j’avais.
J’avais la vie devant moi, tout m’appartenait.

Audrey était devant le feu, en robe de chambre, les cheveux mouillés, tortillant ses orteils dans la
chaleur. Pres d’elle, deux petits verres de whisky et une bouilloire posée sur 1’atre, et une bouteille
de champagne dépassant du seau a glace.

« Ah, te voila, a-t-elle dit. Je me demandais ou t’étais passé. » Elle a tapoté le tapis a coté d’elle.

« Enléve ces vétements trempés. Viens t’allonger. »

J’ai failli me chier dessus.



e pavillon ou je vis, eh bien, 1l y en a toute une rangge, treize en tout, le long d’un chemin

de terre battue. On a un boulanger, un plombier, un chauffeur de taxi (votre serviteur), un
type qui bosse dans une salle de sport a Wareham, et tout au bout le commissariat ou vit 1’agent
Pieds-Plats, seul de son ¢tat. Au milieu vivent les rescapés des familles de pécheurs rivales, les
Stockie et les Traver, qui traverseraient la Manche a la rame juste pour le plaisir de voir les autres se
noyer. Les Stockie vivent a coté de chez moi, et quand j’étais petit, quand moi1 et ma vieille mere, on
venait la en vacances, le pere de Kim était petit aussi. Sacré numéro, Kim. Comme son pere, ¢’est
une téte de mule, mais il fait partie de la vie du village : il loue des canoés pendant la saison d’éte,
fait des conserves de homard et maltraite ses voisins du mieux qu’il peut. Les Stockie ne nous ont
jamais tellement aimés, nous qui venions 1’été pour utiliser comme maison de vacances un pavillon
tres semblable a celui dans lequel 1l leur fallait vivre toute I’année. Maintenant, je le comprends, ce
ressentiment, mais a I’€poque non. J’étais un gringalet, un peu timide j’imagine, et j’étais heureux de
venir ici avec maman et le chat, et de m’¢loigner de la maison et de mon connard de pere. Pas un
brave homme, mon péere. Une fois que ma vieille est morte, je ne I’ai jamais revu, méme quand il a
¢té en train de casser sa pipe. Ca, il m’a appele de I’hopital pour me dire qu’il €tait souffrant. Je lui
a1 dit que je serais la le lendemain, je lui ai donné 1’heure d’arrivée du train, je lui ai dit combien de
temps ¢a me prendrait en taxi depuis la gare ; je savais pertinemment que je n’allais pas y aller, je
voulais simplement qu’il attende, ce salopard, qu’il se mette des espoirs en téte, juste pour réaliser
que je n’allais pas venir, que je ne viendrais jamais, et qu’il n’avait plus qu’a crever tout seul comme
un chien. C’est ce qu’il a fait, d’ailleurs, et quand je suis allé récupérer ses affaires, une montre, un
portefeuille, son alliance, I’infirmiere les a plaquées devant moi sur la table comme si j’étais le pire
fumier sans coeur qu’un pere puisse avoir pour fils, et je me suis dit : T as méme pas idee, ma vieille.
Alors histoire de la mettre encore plus a ’aise, j’ai fourré le paquet dans ma poche et je lui ai
demand¢ ou ¢tait le mont-de-piété le plus proche, et s’il y avait des boites de nuit correctes pour un
homme seul en quéte d’un peu de compagnie. J’en ai trouvé une, en plus, ce soir-1a, malgré son
indignation, avec une jolie flopée de nanas sur leur trente-et-un, et j’y ai levé une de ses collegues,
une infirmiere du méme hopital. J’ai pris sa température par tous les trous que je connaissais. Ca, il
est monte, le mercure, putain.

Le matin, j’a1 ma petite routine : je me leve, je prépare une tasse de café pour Audrey, puis je file a
la boulangerie me chercher deux petits pains chauds. Avec une lichette de confiture de fraise, y a rien
de tel. Audrey prend du muesli. Ben voyons. Avec du yaourt, en plus. Pour moi, le yaourt n’a qu’une
seule utilité, et Audrey n’a pas eu besoin de ce genre d’onction depuis que ses cuisses sont devenues
inséparables. Ce matin-1a, le lendemain matin, quoi, je ne suis pas descendu comme d’habitude. Je ne
savais pas trop quoi faire.

Elle dormait, dos a moi, completement a poil (un fait rare en soi), et je I’a1 regardée en pensant :
Bon, qu’est-ce que je fais maintenant ? Je voulais toujours m’en débarrasser, mais je ne pouvais pas
trop m’amuser a la pousser d’une falaise une seconde fois, si ? C’est vrai, quoi, deux corps vétus de
cirés jaunes €tendus au bas du point de vue local, I’agent Pieds-Plats risquerait de penser que ¢a



devenait une habitude. Le plus drole, c’est que j’avais beau étre hors de moi, j’appréciais la vieille
bique plus que ¢a n’avait été le cas depuis longtemps. Une fois que j’avais surmonté le choc de la
voir allongée pres du feu, on n’avait pas fait les choses a moitié. Qu’est-ce que je pouvais faire
d’autre, hein ? Comme un bout de déner kebab, que j’étais, je ne ressentais rien du tout. Au milieu de
notre partie de jambes en 1’air, les tanks ont ouvert le feu de 1’autre c6t¢ du champ de tir, et nous
avons fait une pause pour regarder le feu d’artifice. Ils avaient installé deux tanks factices deux jours
plus tot, et ils les réduisaient en miettes. Ils se produisaient environ une fois par semaine, les
exercices de nuit. Vendus avec le terrain. Quand on se courtisait, a la premiére occasion, on sautait
par-dessus la barriére du champ de tir pour aller se rouler dans I’herbe. 1l y a des portails, et des
panneaux pour mettre en garde contre les mines et les obus actifs, mais les gens du coin s’en
tamponnent bien. Il n’y en a pas, d’obus. C’est juste pour tenir les gens a 1’écart, parce que quand ils
ne font pas d’exercices de tir, il n’y a personne la-bas pour voir ce que vous fabriquez. Parfois,
quand ils tiraient, nous, les grands, on partait a toute vitesse sur le chemin le plus large jusqu’au
cottage en ruine : la moiti¢ des murs étaient a terre, le sol n’était qu’un lit d’herbe, niché au milieu de
tout ¢a, les vrais chars d’assaut d’un cot¢ de la vallée, les faux de I’autre, et le cottage juste en
dessous. On restait 1a, pris entre les deux, a écouter le hurlement des obus qui s’écrasaient dans les
tanks factices ; le sol se soulevait comme s’il y avait un tremblement de terre, il flottait dans 1’air une
odeur de fin du monde. Bon Dieu c’était terrifiant ; mais on pouvait hurler a pleins poumons, on
pouvait faire ce qu’on avait envie et personne n’entendait. Le cinéma, a d’autres. C’était ¢a qui nous
filait le frisson, a nous.

Ce soir-1a, on a regardé le spectacle pendant une demi-heure sans cesser de se peloter. Et ¢a ne I’a
pas calmée, Audrey, bien au contraire : apres, elle s’est mise a se tortiller de plus belle. Pendant tout
le temps que je la ramonais, je me répétais : « Putain, si ¢’est pas toi que j’ai poussé de la falaise,
c’est qui que j’ai... » Mais enfin, ¢a m’a aidé a tenir la distance, toutes ces préoccupations. Si
j’avais été présent, j’aurais pu aimer ¢a. Le probléme, bien sir, c’est que la pousser d’une falaise,
c’était le scénario parfait. Ca sentait bien 1’accident, un truc pareil. Ca arrive tout le temps, que des
gens tombent d’une falaise — mais deux de suite au méme endroit, avec les mémes frusques sur le
dos ? Faut pas pousser, c’est le cas de le dire. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? La noyer dans
le bassin des carpes ? Electrifier ses clubs de golf ? Aucune idée simple ne me venait. Ce qu’il me
fallait, ¢’était un plan B.

Je lui ai touché 1’épaule. C’est comme si j’avais enclenché un interrupteur. Elle s’est retournée et
s’est juchée sur moi. Sans fagon, elle a attrapé mon engin et se 1’est fourré dedans. Elle devait
attendre que je me réveille, vu 1’état de son machin. Elle appliquait davantage de succion qu’un
aspirateur de bonne facture. Putain, je me suis dit, je devrais essayer de te buter plus souvent.

« D’abord hier soir, et maintenant ¢a. Qu’est-ce qui te prend ? » je lui ai demandé, sincérement
intéresse.

Elle a baissé les yeux, comme si elle avait du mal a se reconnaitre. Elle s’est cambrée, me montrant
toutes ses parties en état de marche, comme si elle était redevenue une jeune femme. On aurait dit
qu’elle sentait que quelque chose avait changé entre nous. Elle n’avait plus aucune pudeur.

« Je sais pas. Ca fait longtemps que je n’ai pas éprouvé ¢a.

— C’est pas plus mal, j’ai plaisanté, a moins que tu veuilles me précipiter dans la tombe.

— Je croyais que tous les hommes voulaient partir comme ¢a.

— Peut-&tre bien, mais je ne crois pas que notre police d’assurance couvre ce genre d’accident.



— Je devrais peut-étre faire insérer une clause.

— Peut-étre.

— J’a1 ’impression que je pourrais passer la matinée a insérer des clauses.

— C’est bien ce que je craignais.

— Clauses un et deux maintenant, et peut-€tre, apres le petit déjeuner, le préambule a la clause trois.
T’as une journée chargée ? »

Je n’avais rien de prévu avant une réservation pour le diner au Cassoulet a Dorchester. Les Burgess
avaient faim, une fois de plus. Audrey a fait une moue un peu dégottee.

« Mais ils ne mangent jamais chez eux, ou quoi ?

— Tu mangerais chez toi, toi, si t’avais autant de fric qu’eux ?

— Tu devrais augmenter tes tarifs, Al, quand ils te font travailler le soir, comme c¢a. Ils peuvent se le
permettre.

— IIs sont radins. Ian me doublerait a la premi¢re occasion.

— lan est un con. »

J’a1 sursaute. Un mot pareil dans la bouche d’Audrey. Ce n’était pas naturel. Ca montrait bien que
quelque chose clochait.

A I’heure du petit déjeuner, j’avais besoin d’un truc plus consistant que deux petits pains blancs. On
en avait besoin tous les deux. J’ai préparé du café bien fort, j’ai pos€ une demi-livre de saucisses,
une assiette de champignons sautés et quatre ceufs pochés sur la table, et j’ai regardé Audrey
engloutir sa ration. Elle avait peut-€tre enfilé quelques frusques, mais c¢a la démangeait toujours, y a
pas de doute. Ca se voyait sur son visage. Si j’avais sorti mon engin, elle 1’aurait piqué d’un coup de
fourchette et recouvert de sauce Coleman’s.

« Alors, qu’est-ce que t’as prévu ce matin ? »

J’ai levée les bras au ciel.

« Je t’en prie, Audrey. J’ai presque cinquante ans.

— Je ne pensais pas a ¢a. Faudrait réparer la douche. »

Et elle, dessous, en train de se savonner avec son petit air lascif. Pas question, putain.

« Je pensais descendre a la crique. Profiter du bateau de Kim. Rapporter un ou deux homards. Ca
fait un moment qu’on n’en a pas mange.

— On en a mang¢ la semaine derniere.

— C’est bien ce que je dis. »

Si je voulais sortir, bien sir, ¢’était pour voir si je parvenais a repérer le sosie d’Audrey flottant
parmi les go€mons.

« Je croyais que vous étiez brouillés.

— C’¢était la semaine derniere. Cette semaine, on est les meilleurs amis du monde. Je lui ai réparé¢ sa
Peugeot. Et apres, je dois retrouver Reggie. Il a attrapé deux ou trois lievres sur le champ de tir.

— Bon Dieu, cette route. Il y a tous les métiers a part un fabricant de chandelles. Y compris le plus
vieux metier du monde.

— Allons, allons. Faut pas croire les ragots. Iris, elle aime bien la compagnie, ¢’est tout. »

Puis je me suis rappelé. Je ne pouvais pas sortir avec Kim. Ted Grogan m’avait téléphoné deux
jours plus tot. 11 s’¢tait bloque le dos et 1’ostéopathe de Wareham avait réussi a le caser dans ses
rendez-vous. Il fallait que je ’emmene. C’est que entre deux falaises, ¢a m’¢€tait completement sorti
de la téte. Eh oui, je m’¢€tais dit que apres la mort d’ Audrey, les gens trouveraient naturel que je fasse



un petit break ; histoire de faire le deuil, ha, ha. Ted, c’était le garde-cote. Il passait la journée assis
dans sa petite planque au-dessus de la crique, a regarder la Manche. Un bateau échoué¢ ? Un matelas
pneumatique en péril ? Un sosie d’Audrey flottant sur 1’eau saumatre ? Ted était 1’homme de la
situation.

« Tu sais quoi, Audrey ? T’as raison. Je vais donner un petit coup a la Vanden Plas. La faire belle
pour ce soir. Je ’emmerde, lan. Je vais augmenter mes tarifs. »

Alors j’ai passé la matinée avec ma joie et ma fierté ; je 1’ai conduite a la station de lavage, j’ai
demandé aux gars de la briquer et de la lustrer, je suis rentré, j’ai passé ’aspi a I’intérieur et j’ai
nettoyé le tableau de bord. Je voyais Audrey par la fenétre ; assise a la table, elle astiquait le butoir
de la porte d’entrée, un obus d’artillerie que son grand-peére avait rapporté de la Premiere Guerre
mondiale, la seule chose qu’elle astiquait régulierement. De haut en bas, qu’elle le graissait, et elle
crachait sur le bout pointu en essayant d’attirer mon regard. Non, mais tu te fous de ma gueule, ou
quoi, je me suis dit. Vers dix heures et demie, elle a passé la téte dehors. Ian ne pouvait pas assurer
une de ses courses. Un officier qu’il fallait emmener de la gare de Wool au champ de tir. C’était du
Ian tout craché, d’appeler sur le fixe plutdt que sur mon portable. Monsieur ne voulait pas me parler,
vous comprenez. Tout ce qu’il voulait, c’était que je le tire de sa merde. Depuis qu’il s’était installé
a son compte, lan avait un contrat d’exclusivité avec la base militaire. Vu notre pass¢ commun, je
I’avais bien mauvaise. En temps normal, je lui aurais dit de se la coller 1a ou je pense, sa course,
mais je ne voulais pas trainer a la maison plus longtemps que nécessaire. Pas aprés la nuit derniére.
Pas aprés la matinée. Alors j’ai accepté.

Je me suis posté juste devant les guichets avec la pancarte. Le train avait un quart d’heure de retard.
Le major Fortingall, avait dit lan, et ¢’était bien le nom qu’il y avait sur ma pancarte. Des grosses
lettres épaisses sur un bout de carton d’environ soixante-quinze centimetres de large. C’est Audrey
qui I’avait faite. Elle avait un don, Audrey, de la main droite comme de la main gauche, elle pouvait
écrire n’importe quoi n’importe comment. Si elle n’avait pas été une honnéte femme, elle aurait pu
étre faussaire. Cette pancarte, elle 1’avait faite avec un feutre, dans un italique un peu fleuri, assez
chouette, méme si je dois avouer que je me sentais un peu couillon avec ce truc dans les mains. A la
gare de Wool, le trafic n’est pas précisément le méme qu’a 1’aéroport d’Heathrow. Seuls quatre
passagers sont descendus du train ce matin-1a ; deux randonneurs en tenue, avec leurs bonnets et leurs
chaussettes hautes, Lionel 1’ Aveugle, le coiffeur unisexe de Wool, et un autre.

C’était un mec jeune, assez beau gosse, mais du genre super téte a claques, avec une paire de
lunettes plus épaisses que notre double vitrage. Audrey tient beaucoup au double vitrage. Ca protege
du bruit extérieur, qu’elle dit. Ca protége le bruit intérieur, aussi, bien str. S’il fallait que je la bute a
la maison, dans la baignoire ou dans la cuisine toute neuve qui m’avait colté six mille livres,
personne n’entendrait un souffle.

Debout a I’entrée, il regardait autour de lui, 1’air interrogateur. Il portait un petit attaché-case noir
et un sac d’affaires pour la nuit. J’ai agité la pancarte, mais il 1’a regardée sans la voir. Visiblement,
il cherchait quelqu’un d’autre.

« Major Fortingall ? Je suis venu vous emmener au champ de tir. »

Il m’a regardé comme il aurait regard¢ une crotte de chien toute fraiche.

« C’est pas vous, d’habitude.

— Eh non, c’est juste. Désolé. Ian avait un client important, apparemment. La voiture est garée
devant. »



Il m’a tendu son sac. Moins léger qu’il n’en avait ’air.

« Vous restez longtemps ? » j’ai demandé¢, tentant toujours d’étre poli.

Il a secoug¢ la téte.

« C’est mes affaires de jogging. Je me suis dit que j’irais peut-€tre courir quelques kilometres
quand j’en aurai fini avec ¢a. »

Il a agité son attaché-case.

J’ai changé le sac de main. Je ne peux pas blairer les gens qui font du jogging. Je m’en fiche que les
gens fréquentent un club de gym, qu’ils souleévent des poids, qu’ils fassent du tapis roulant, qu’ils se
chopent des hernies sur les rameurs mécaniques, mais les joggeurs, qui font ¢a dehors, devant tout le
monde, avec leurs haletements affreux et leurs yeux vitreux, ¢a devrait étre interdit. Il y a des
exceptions a la regle, bien sir. Les filles de dix-huit ans qui font du bonnet D, moulées dans du lycra,
ca passe.

« Eh bien, ne vous ¢loignez pas trop des pistes, ou ils vont vous ramasser dans les buissons
d’ajoncs a Paques prochain. Boum !

— Je pensais que les panneaux €taient juste la pour écarter les touristes.

— On ne peut jamais savoir, avec les mines actives. Vous pouvez me croire. Je vis avec une depuis
vingt-deux ans. »

Il n’a méme pas souri.

« Accélerez, a-t-il laché sechement. Je suis déja en retard. »

Il m’a regardé comme si ¢’¢tait ma faute. C’est marrant, les gens font presque toyjours ca. Le train
est enretard, il y a des embouteillages, ils ont oublié¢ leur passeport. C’est toujours votre faute.

Je I’ai pris au mot : j’ai appuy¢ sur le champignon et j’ai abord¢ le virage en quatrieme ; ¢a a fait
valser ses lunettes. Au corps de garde, la sentinelle est sortie : Jacko le Dingo, un habitu¢ du Spread
Eagle. Il aime bien la castagne. Ils aiment tous la castagne, les troufions, mais y en a qui aiment ¢a
plus que les autres. « Major Fortingrass, au rapport », j’ai lancé joyeusement.

Le major s’est penche sur mon épaule.

« Major Fortingall, a-t-il corrigé. Pour le commandant. »

Jacko a suivi du doigt son bloc-notes. On voyait ses 1évres remuer.

« Administration. Troisieme batiment a gauche. »

Il avait une voix désagréable, menacante, Jacko, avec un coté un peu salace. Méme quand il
pronongait les mots les plus banals, on ’aurait cru en train de dire des obscénités.

« Je sais ou c’est, I’administration, vieux, je lui ai dit. J habite la, tu te rappelles ?

— T’en fais pas, je me rappelle, mon pote. »

Il a tiré sur son oreille gauche. On avait eu des mots lors de sa dernicre perm ou quoi ? Impossible
de me souvenir.

J’ai fait le tour, me suis garé prés de 1’entrée. J’ai tendu ma carte au major. A! Greenwood, A votre
service, Jour et nuit.

« Vous voudrez qu’on vienne vous chercher plus tard ? »

Il n’a pas répondu, 1l a juste glisse€ la carte dans sa poche et monté les escaliers quatre a quatre.

« Tres bonne journée a vous aussi, général », je lut ai cri€. Saloperies de militaires. Des fois, je me
dis qu’il n’a qu’a se les garder, lan.

Je suis rentré. Audrey était introuvable. J a1 fait une sieste rapide a 1’arriere de la voiture, et a midi
quinze je suis reparti chercher Ted.



Ted Grogan : un petit bonhomme, tout sec, les cheveux comme de la paille de fer bien entretenue. Je
I’ai toyjours apprecie. C’est un honnéte homme. Courageux, avec ca. Quand vient I’¢€te, il passe la
moitié de son temps suspendu au bout d’une corde a secourir les crétins qui se sont pris pour les

Sherpa Tenzingl du Dorset.

Ted se baisse pour monter en voiture et renifle 1’odeur de propre. Il a I’air a bout. Il me salue d’un
simple hochement de téte et attache sa ceinture. Je débloque le frein a main et nous glissons en avant.
C’est un truc qu’elle fait bien, la Vanden Plas, les glissades. Je me tourne vers lui. Il a les mains qui
tremblent.

« La soirée a été longue ?

— Tupeux le dire. Elle s’est enfuie.

— Qui, ta femme ?

— Sois pas débile, Al. Miranda. »

Je n’ai pas fait de sortie de route, certes, mais le volant a tremblé un peu. L’espace d’une seconde.

« Comment ca, enfuie ?

— Je sais pas. On s’est engueulés. Elle m’a dit qu’avec Kim ils allaient se mettre a la colle pour de
bon, cette fois. Je me suis fichu en rogne et mes mots ont dépassé ma pensée. Je lui ai dit que je lui
tirais un trait dessus si elle retournait a ce salopard. Trois fois, que ¢a ferait ! Elle a fondu en larmes
et elle a décampé.

— Chez Kim ? Ca a di faire plaisir a Gaynor.

— C’est bien ¢a le probleme. Il prétend qu’il ne I’a pas vue depuis plus d’une semaine.

— EtlIris ? »

Iris, ¢’était I’ex-femme de Ted, la mére de Miranda.

« Elle I’a pas vue non plus. Personne ne 1’a vue. Elle pourrait étre n’importe ou. »

Alors 13, je n’aimais pas ¢a, mais alors pas du tout. J’aimais beaucoup Miranda. Miranda m’aimait
beaucoup. Je 1’avais toujours beaucoup aimée, Miranda.

« Et ¢a s’est passé quand, tout ¢a ?

— Hier aprés-midi. Quatre heures et demie, cinq heures. Elle a pris son sac et elle est partie en
claquant la porte. C’était la tempéte, tu te rappelles. Avec un vent de force 3. Du nord-est. »

J’ai gardé les yeux sur la route, m’efforcant de ne pas cramponner le volant encore plus fort. Je
sentais mes jointures devenir toutes blanches.

« T’as essay¢ son portable ?

— Evidemment que j’ai essayé son portable. Je lui laisse des messages toutes les demi-heures
depuis hier. Ca part sur répondeur. Elle ne décroche pas.

— Etla police ? Tu les as contactés ?

— Je les ai appelés une heure apres la fermeture des pubs, apres avoir interrogé Iris et Kim. Mais
une femme de vingt ans qui s’engueule avec son paternel ? Et la moitié de la caserne en perm ? Ils
m’ont dit d’attendre quelques jours.

— Alors ?

— Alors pas question, putain. Tu m’emmenes au commissariat de Wareham. Je connais un type, la-
bas, I’inspecteur Rump. Je veux qu’il vienne ici, qu’il fouine un peu, qu’il commence a poser des
questions. A Kim Stockie, pour commencer. C’est un violent, tout le monde le sait. »

I s’est tourné maladroitement.

« T ¢étais chez toi hier ? Dans 1’aprés-midi ?



— Quoi, dimanche ? Oui.

— T as pas entendu du bruit venant de chez eux ? T as rien vu ?

— Non, pas que je me souvienne.

— Pas d’engueulades, pas de cris ?

— Non.

— Et Audrey ?

— Je ne crois pas. Je lut demanderai. Mais ce Rump. Il ne va peut-étre pas venir tout de suite, tu
sais. C’est pas faux, ce qu’ils disent.

— Il viendra. Il me doit un service. Son pere a eu des soucis sur la Course, une fois. Tu te le
rappelles stirement. Kevin, il s’appelait, Kevin Rump. Il est mort maintenant. »

Je me rappelais. La Course, ¢’¢était une bande de mer qui allait de St Alban’s Head a Portland Bill.
Si vous vous retrouviez coince la, vous n’étiez pas bien parti. Pas avec la taille des caillasses de
Chesil Beach.

« T’as apporté une photo, j’espere. Ils vont avoir besoin d’une photo.

— Iris en apporte une. On la récupere devant la caserne. Elle est passée demander si les amies de
Miranda savent quelque chose. »

Miranda travaillait au NAAFI Ted et Iris avaient toujours espéré qu’un jeune officier I’emmenerait
un jour loin de tout ¢a, mais ¢a ne s’€tait pas pass€ comme ¢a. Beaucoup avaient essaye, mais comme
elle me 1’avait dit, elle n’avait d’yeux que pour Kim. Kim ne la croyait pas pour autant. Puisqu’il
trompait sa femme, 1l était raisonnable de penser que sa maitresse le trompait, lui. Surtout quand elle
avait tout ce foutre frais a disposition. Le samedi soir, au Spread Eagle, si un petit jeune avait le
malheur de lui lever sa casquette, a coup sir les poings et les verres volaient dans tous les sens. Kim
n’en sortait pas toujours vainqueur, en plus, ce qui le rendait encore plus certain qu’il y avait anguille
sous roche. Deux ans et demi qu’on se tapait ce cinéma, et ¢ca n’avait pas 1’air de s’arranger. Ils
¢taient incapables d’accorder leurs violons. Comme Iris me 1’a dit une fois : ce n’est pas possible
qu’il soit si bon que ¢a au pieu. Personne n’est si bon que c¢a. J’ai gardé le silence. J’étais mal place
pour donner un avis sur la question. Iris attendait pres de la citerne. Elle est montée, s’est penchée en
avant et a embrasse Ted sur la joue. J’ai tendu la main et elle 1’a pressée fort.

«Iss. »

Iss, ¢’était le surnom que je lui donnais. Je n’aurais pas di I’employer en ces circonstances, mais
les habitudes ont la vie dure.

« Al. »

On est repartis, en silence.

Le truc avec la femme de Ted, c’est qu’il y a des ann€es, bien avant leur séparation, avant la
naissance de Miranda, pendant deux ans, Iss et moi, on a eu une petite aventure. On prenait nos
précautions, on faisait de notre mieux, mais bien qu’on n’en ait jamais parle, et que ¢a se soit terminé
aussitot qu’elle est tombee enceinte, j’ai toujours su qu’il existait une possibilité que Miranda soit ma
fille. De nos jours, ce serait facile a verifier, mais tous deux, on tenait tout particulierement a ce que
cette boite de Pandore reste hermétiquement close. Ted n’était pas au courant et nous voulions que c¢a
reste ainsi. Ted était un bon peére. Miranda avait eu une enfance heureuse, et elle s’était changée en
une belle jeune femme, grande et fiere, avec une chevelure de pub pour shampooing. Ca, ¢a ne venait
d’aucun de nous trois, a ma connaissance. Mais Iss, eh bien Iss était une fille sociable, et Ted
travaillait a des heures tout a fait antisociales. Ils se sont séparés quand Miranda avait une dizaine



d’années. Elle vivait la moitié de la semaine avec sa mere, 1’autre moitié avec son pére. Ca s’est
bien passé jusqu’a ses quatorze ans environ ; la, la vie sociale d’Iris est devenue un peu
mouvementée et Miranda s’est installée exclusivement chez Ted. Ces deux derniéres années, la vie
privée d’Iris s’était considérablement calmée, mais une réputation comme la sienne, ¢’est difficile a
faire oublier. Ils s’entendaient tous bien quand méme, Ted, Iris et Miranda, malgré tous leurs hauts et
leurs bas. Peut-étre que si Audrey et moi, on avait fait le méme genre d’arrangement, on n’en serait
jamais arrivés la. Carol n’aurait peut-étre pas décidé d’aller vivre a I’autre bout du monde et je ne
serais pas en train d’essayer de zigouiller sa mere.

J’ai regardé dans le rétro. Iris machouillait son mouchoir. J’ai donné une petite tape sur le genou de
Ted.

« C’est probablement rien, Iss, tu le sais, pas vrai ? Et si Ted a réussi a lui ouvrir les yeux, ¢a vaut
bien une nuit ou deux d’insomnie, tu crois pas ? »

Elle m’a jeté un regard las, comme si j’étais un étranger.

« T’as la liste des vétements qu’elle portait ? » a-t-elle demandé a Ted.

Il s’est donné une claque sur le front.

« Merde, j’ai oublié.

— Bon Dieu, Ted. »

Elle a sorti de son sac a main un joli petit stylo de dame et la photographie de Miranda et s’est mise
en position d’écrire. « Bon, vas-y, dans ce cas. »

Ted s’est tortill¢€ sur son si¢ge.

« Un jean. Bleu. Un haut rouge, le rouge foncé, 1a, que tu lui as offert a Noé€l dernier, il me semble.
Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention.

— Autre chose ? »

Ted a secoué la téte.

« La derniere fois que je 1’ai vue, elle fongait sur le sentier en jetant un de mes impers sur ses
¢paules.

— Lequel ?

— Le jaune, celui avec un accroc a la poche. »

Je le savais. D¢s qu’elle a posé la question, je le savais. Le jaune. Putain, le jaune.

Iris a noté. Le crissement du stylo m’a transpercé le cceur.

« C’est bon, a-t-elle dit. Quelqu’un a da la repérer, habillée comme ca. Ils se voient a un kilometre
a la ronde, ces cirés jaunes. »

Nous avons continué¢ de rouler jusqu’a Wareham, lui perdu dans ses pensées, Iris dans les siennes,
moi dans les miennes. Comment j’ai réussi a éviter la sortie de route, je n’en sais rien ; I’instinct, je
suppose, parce que je ne me rappelle pas avoir été conscient une seule seconde d’€tre en train de
conduire. Miranda sous la pluie, Miranda dans un des cirés jaunes de Ted, Miranda hurlant au bord
de la falaise. Ca ne pouvait pas étre Miranda. Miranda avait vingt-deux ans. Audrey cinquante-deux.
Ce n’est pas possible, méme emmitouflée comme ¢a, on ne peut pas confondre une si jeune femme
avec une vieille rombiere. C’est le jour et la nuit. Elles ne marchent pas pareil, elles ne se tiennent
pas pareil. Méme 1’aura qui les entoure est différente. Je ne pouvais pas avoir tué Miranda. Ce n’était
tout bonnement pas possible. C’était ma fille, méme si elle ne I’était pas. Je ne pouvais pas avoir tué
Miranda. Ca ne faisait pas partie du programme, mais alors pas du tout.



1. Premier homme avec Edmund Hillary a gravir I’Everest, le 29 mai 1953. (N.d.T.)



Al’origine, la boite de taxis appartenait au pere d’Audrey. On était trois : Gil, moi et, un bon

bout de temps plus tard, Ian Newdick2 (out, je sais). C’était une bonne petite affaire, qui s’était
agrandie au fil des années ; entre la caserne, les vacanciers, ou encore des gens comme la vieille
Fouine et son expédition hebdomadaire chez le coiffeur, ¢a tournait bien. Quand Gil est tombe
malade, j’ai repris ’affaire, et j’ai €pousé sa fille par-dessus le marché. Comme ¢a, je baisais tout le
monde, et tout le monde €tait content. Mais quatre ans plus tard, Ian est parti s’¢tablir a son compte.
Rien ne justifiait une chose pareille. C’était ingrat, vu comment on 1’avait pris sous notre aile, Gil et
moi. Quand il a lancé 1’1dée, je suis allé le voir pour essayer de le raisonner ; sa femme Bettina m’a
tois€ d’un air méprisant derricre son mug a 1’effigie de Tina Turner. Simply the Best, mon cul ! J’ai
fait remarquer, non sans quelque raison, que deux compagnies de taxis dans un trou paume¢ comme le
notre, ¢a présageait pas beaucoup de crac-boum-hue sur le plan économique, mais il a rien voulu
entendre. « Vaut mieux qu’on parte chacun de notre coté », qu’il a dit, en mettant ses mains autour des
¢paules de sa femme, tout roucoulant, comme s’ils €taient seuls au monde, a faire leur cochoncetés.

« On va faire une équipe mari et femme, pas vrai, Tina ? » qu’il a annoncg.

Une équipe mari et femme ! Je n’avais jamais entendu un truc aussi tordu de ma vie. Imaginez un
peu Audrey au volant de la Vanden Plas, en train de dégoiser Dieu sait quelles aneries a mes clients.
N’empéche que c’est ce qui s’est passé. lan s’est acheté un monospace, les suppositoires sur roues,
la, et une Hitachi quatre portes. Me demandez pas ou ils avaient trouve le fric. Pour couronner le tout,
ils se sont fait faire de petits uniformes gris clair, costume cravate pour lui et tailleur avec un coquet
petit béret pour elle, histoire de faire ressortir ses coquets petits seins. C’est tout juste si ¢ca me
faisait pas gerber, de les voir sillonner le Dorset sapés comme le petit Lord et Lady Fauntleroy.

Au début, j’ai lancé des petites représailles, des reservations nocturnes qui s’€évaporaient
mystérieusement dans la nature, des clous dans les pneus, une patate enfoncée dans le tuyau
d’€chappement par-ci par-la mais, au bout d’un moment, je me suis lassé¢, et d’ailleurs méme 1’agent
Pieds-Plats commencait a avoir des soupcons. Ce qui ¢€tait injustifiable, c’est qu’en un rien de temps
leur affaire a commencé a décoller, tandis que la mienne faisait mine de capoter. Et je ne pouvais y
faire que dalle. C’¢était le principe des vases communicants qui me fichait dedans. Tout simplement.

C’est la que j’ai eu un éclair de génie. Miranda. Tina avait une paire de nibs correcte mais,
comparés a ceux de Miranda, c’¢€taient juste des buttes de rien du tout, juste assez confortables pour
qu'un mec comme Lee Harvey O aille y caler son fusil. Les seins de Miranda, par contre, ils
ressemblaient a un tremplin de ski. On avait le vertige rien qu’a les regarder. D’ailleurs, elle avait
tout, Miranda, la beauté, la taille, des mensurations de réve, et des cheveux comme Jane Russell
allongée sur une botte de foin. Elle avait un rire qui vous donnait I’impression d’avoir dix ans de
moins et un sourire qui vous en enlevait encore cing. Et elle était intelligente, avec ¢a, cultivée et
curieuse, elle avait des bonnes notes a ne plus savoir qu’en faire et pouvait passer de la seconde a la
troisiéme avec autant d’aisance qu’un doigt enduit de vaseline s’insinuant dans votre tube digestif.
Tina changeait les vitesses comme si elle fourrait la dinde de Noél, a grands coups de poing et de
coude. On ne pouvait pas lui parler, a Tina, on n’avait pas envie. Elle était béte, Tina. On se ringait



1I’ceil un petit coup, puis on regardait par la vitre en se demandant combien d’amortisseurs elle usait
par semaine. Tandis qu’avec Miranda on se relaxait, on rigolait, on blaguait et on écoutait son bon
sens féminin, juvénile et puissant en se demandant pourquoi le monde n’était pas peuplé de Miranda.
Uniquement de Miranda. Je lui ai proposé un boulot, carrément. Pas d’uniforme a la con : elle
pouvait porter tout ce qui lui chantait, méme un sac de fumier non lavé si ¢a lui faisait plaisir, ¢a
n’aurait rien changé. J’ai acheté une deuxieéme voiture, une Renault 25 gris métallisé, classe, ¢légante
et silencieuse, et je 1’ai collée au volant. La Blonde du Far West, que je 1’appelais, qui guidait sa
monture plus habilement que personne de ce coté de Purbeck.

IIs ont tous accouru. Ce n’était pas seulement son physique. C’était sa fagon de faire, de tenir la
porte ouverte, de se pencher pour attacher la ceinture des personnes agées, de leur parler. Ils lui
disaient fout, les problémes masculins, les problemes féminins, les mauvaises fréquentations du petit
Algy, tout sortait, et elle plaisantait, elle compatissait, elle donnait méme des conseils. Je vous
demande un peu, une gamine de vingt-deux ans qui donne des conseils ! Au bout de six mois, les
Newdick se baladaient comme s’ils avaient un truc douloureux inséré dans le mauvais trou. Et moi, je
souriais comme un bienheureux.

Bien entendu, ¢a n’a pas duré. Vous devinerez aisément pourquoi. Audrey. Audrey, elle n’aimait
pas Miranda. Rien de surprenant, hein, parce que la vérité, c’est qu’Audrey n’aimait pas grand
monde. C’était ¢ca qui m’avait attiré au départ, tout cet acide dans le moteur. Miranda, elle ne 1’aimait
pas pour des tas de raisons. Numéro un : Miranda était belle ; numéro deux : Miranda était populaire.
Mais la principale, le hic de six pieds de long, c’est que, rapport a moi, Miranda, ¢’était aller trop
loin dans la tentation. Ou plutot trop pres. Au début du septiéme mois, le dimanche qui a suivi la nuit
ou Miranda et moi, on était restés ensemble jusqu’a I’aube a partager une bouteille de champagne
apres avoir bossé sur un mariage toute la nuit, Audrey a mis son veto. Miranda devait s’en aller. Je
ne pouvais pas lui dire que pour ce qui est de la bagatelle, Miranda était strictement zone interdite.

« Ecoute, je lui ai dit, tu lui parles, si tu veux. Je ne m’en mélerai pas. Mais faut pas qu’on s’en
sépare, je te le demande. C’est une putain de mine d’or. Il n’y a rien entre nous, Audrey, je le jure sur
la tombe de ma mere. Et il n’y aura jamais rien. »

Elle m’a regardé avec des yeux durs et froids comme des tétes de poisson.

« Je savais pas que tu avais une mére. A la fin du mois, Al. Je suis sérieuse. »

Alors je me suis débarrassé d’elle. Pourquoi ? Eh bien, I’affaire, le garage double, la Vanden Plas,
tout ca ¢’était au nom d’ Audrey, n’est-ce pas. Son pere, le saint homme, lui avait tout laissé. Tout ce
que j’avais, c’était la maison, et méme elle, elle n’était pas entiérement a moi. A 1’époque de ma
meére, elle était sous un bail de cinquante ans. Et c’est I’argent d’ Audrey qui nous avait permis de
racheter le bail. Aussi la maison était-elle également & son nom. Le pavillon de ma mere ! Je n’avais
pas le choix. Miranda est passée a la trappe. Mais pas tout a fait. J’ai commencé a la voir en douce.
Elle était bien contente. J’allais sur le terrain de camping abandonné et je me garais derriere. J’avais
une vieille caravane la-bas, installée dans un des champs d’Alan Sparrow qui montaient jusqu’a la
falaise. Parfait pour se donner des rendez-vous discrets. Je préparais du thé, je sortais les biscuits, et
j’attendais son arrivée. Elle me racontait tous ses problémes, je lui racontais les miens. On se
comprenait. Iss avait tort. Kim Stockie la touchait comme personne d’autre, qu’elle disait. Il lui
redonnait vie. Elle avait les yeux qui pétillaient quand elle racontait ¢a, ¢ca nous faisait rire tous les
deux. C’est bien la fille de sa mére, je me disais. Et maintenant, graice a moi, il semblait qu’elle
n’allait plus jamais prendre vie. Jamais plus faire quoi que ce soit, si ce n’est me hanter.



J’a1 attendu a co6té¢ de la voiture pendant qu’lss et Ted entraient. C’est tout juste si j’ai réussi a
allumer ma clope, tellement mes mains tremblaient. J’ai essayé de me représenter de nouveau la
scene, la femme qui pleurait toutes les larmes de son corps, contemplant la falaise, le ciré jaune qui
claquait dans le vent, mo1 qui me précipitais sur elle, sans réfléchir. Est-ce que j’avais remarqué
quelque chose : ses cheveux, ses jambes, sa stature ? Maintenant que j’y pensais, quand je 1’avais
poussée, c’est vrai qu’elle m’avait paru, comment dire, plus ferme que je ne m’y attendais. C’était
seulement son dos, et une fois qu’elle avait fait le plongeon, je ne m’étais pas appesanti la-dessus.
Mais oui, il y avait du muscle sur ces omoplates. Elle n’a pas de muscles, Audrey. Elle a une espece
de gélatine épaisse, a la place.

IIs sont ressortis une heure apres, environ ; Ted aspirait de grandes goulées d’air, comme s’il était
en train de se noyer. C’¢était peut-tre le cas, d’ailleurs. Iss paraissait plus calme. Elle s’est avancée
sans hésiter, est montée devant et a allumé une clope. En temps normal je ne permets pas ce genre de
comportement. Fumer dans la Vanden Plas, c’est strictlisch verboten, mais je n’ai rien dit. Vu les
circonstances et tout ca.

« 1l a dit quot ? »

Je redoutais a moiti¢€ la réponse. Elle s’est a demi tournée sur son siege.

« Sans importance. Tu vides ton sac ?

— Comment ¢a, je vide mon sac ? »

Avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, Ted a ouvert la portiere arriere et s’est glissé dans la
voiture. Il avait le souftle court. Il accusait le coup.

« Il a dit quot ? j’ai répéte. Ca a donné quelque chose ? »

Ted s’est mouché, a fourré son mouchoir dans le compartiment porticre. Ca, ¢a ne m’a pas plu. Sa
fille avait peut-étre disparu, mais ce n’¢était pas une raison pour saloper la bagnole avec sa morve.

« Il va passer en fin d’apres-midi. Prendre quelques dépositions, poser quelques questions. Ils vont
aller a la gare de Wool, aussi, pour voir si personne ne 1’a vue.

— C’est bien. Et la caserne, le NAAFI ?

— C’est pas vraiment son territoire. Le premier sur la liste, c’est ce salopard de Kim. S’1l a fait
quoi que ce soit... »

J’a1 essay¢ de le rassurer.

« Franchement Ted, Kim, il est peut-€tre un peu colérique, mais il a jamais levé la main sur une
femme.

— Il y a toyjours une premiere fois. » Il m’a donné une petite tape sur I’¢paule. « Il voudra sans
doute vous interroger aussi.

— Nous ?

— Toi1 et Audrey. Comme vous habitez la porte a coté.

— Ah oui. Bien sir. »

Nous sommes rentrés en silence. J’avais besoin de réfléchir. OK, ce n’¢€tait pas Audrey que j’avais
poussée. C’était quelqu’un d’autre. Par ailleurs, Miranda avait disparu. Je devais gerer toutes ces
données du mieux que je pouvais. Mais il y avait une autre question que je ne m’€tais pas encore
posée. Si Audrey n’était pas montée au phare, ou ¢tait-elle donc allée ? Qu’avait-elle fait pour
revenir avec les cheveux tout mouill€s, ce sourire aux Ievres et ses parties intimes qui réagissaient
comme si elles venaient d’€tre branchées sur le secteur ?



A notre arrivée, Iss voulait que je dépose Ted et que je la raméne chez elle, mais il a insisté pour
qu’elle entre avec lui. Il ne voulait pas rester seul, le pauvre bougre. Elle a fouillé dans son sac a
main en sortant, s’est penchée en avant et m’a donn¢ un baiser sur la joue. Pas tout a fait comme a
I’époque, mais ¢a m’a rappelé des souvenirs, de la voir presque a genoux comme ¢a sur le siege.

«Y a un truc qui me rentre dans le dos, elle a dit. On dirait un parapluie pliable, ou un truc comme
ca. »

Quand ils sont partis, j’ai glissé la main dans le pli du siege. C’¢€tait un paquet de clopes avec une
inscription au rouge a levres dessus.

« 5 hDA. TC. » DA, pour demain apres-midi. TC, pour le terrain de camping. C’est 1a qu’on se
retrouvait, Iss et moi, il y a tant d’années. En parlant de scéne de crime.

Je suis rentré. Installée a la table de la cuisine, Audrey épluchait des oignons, un verre de whisky a
cote d’elle.

« Il est un peu tot pour ¢a, non ?

— Plus longtemps ¢a cuit, meilleur c’est.

— Je ne parlais pas de la soupe, Audrey.

— Je sais bien de quoi tu parlais. »

Elle a versé les oignons dans une casserole et s’est tournée vers moi, les yeux un peu rouges. Ce
n’était pas son premier.

« Alors, comment il allait ?

— Eh bien, son dos, ¢a va mieux, mais lui, c’était pas la joie. Miranda a disparu. Elle est sortie
marcher hier apres-midi et elle n’est jamais revenue. Il est mort d’inquiétude.

— Peut-étre qu’elle s’est enfin taillée. » Elle a pris une gorgée de whisky, satisfaite, et elle est
passée au salon.

« Le truc bizarre, j’ai lance, c’est qu’elle est sortie en méme temps que toi, vers quatre heures. Et
elle portait le méme imper, en plus. Un ciré jaune.

— La moitié du village porte un ciré jaune. C’est I’uniforme du coin, bon sang. »

Je I’ai suivie dans la piece.

« Ce qu’il y a, Audrey, c’est que Ted est alle a la police, 1l a declareé sa disparition, donné un
signalement de ses frusques et tout.

— Etalors ?

— Alors ils vont demander a tout le monde s’ils ont vu quelqu’un qui portait un ciré jaune hier
apres-midi.

— IIs vont avoir de quoi noter, dans ce cas.

— Ce que je dis, c’est que ¢a les aiderait si tu leur disais ou t’es allée. Pour ¢liminer les
témoignages errongs.

— FEliminer les témoignages erronés ? Ca alors, c’est qu'on est le parfait petit policier
ayjourd’hui. »

Elle a agité le whisky dans son verre.

« Alors ? Tu vas leur dire ou non ?

— Peut-Etre. Sers-moi un autre whisky. »

Je lur ai servi un autre whisky. Il y avait de la tension dans 1’air ; on marchait tous deux sur des
ceufs.

« S1 tu veux le savoir, je suis allée au phare. J’y suis pas restée longtemps. Y avait trop de vent. »



Elle me regardait droit dans les yeux en pronongant ces mots. « Et toi ?
— Quoi, moi ?
— Quand je suis rentrée, la maison était vide. J’ai pensé que t’étais parti noyer ton chagrin.
— C’¢tait pas encore 1’heure de 1’ouverture du pub, Audrey.
— Ca ne t’a jamais arrété. Alors, tu es allé ou ?
— Nulle part en particulier. J’€tais sur la route, je te cherchais.
— Tun’étais pas sur la route quand je suis rentrée.
— Non. Je suis passé par-derriere.
— Et pourquoi donc ?
— J’¢étais en rogne, Audrey.
— Eh bien, ¢a t’est vite passé, non ? »
Son regard s’est allumé de nouveau.
« Audrey. »
Elle a secoué sa robe entre ses jambes.
« Tire les rideaux », elle a dit.

Ca devenait ridicule. Pendant tout le temps, elle n’a pas arrété¢ de me regarder comme si on était en
train de se la donner devant toute la client¢le du pub a la soirée karaoké du mercredi plutot que sur le
canapé qui se déplie au cas ou on aurait des invités surprise. Ce qui n’arrive jamais. En pleine
action, j’ai eu I’impression de m’égarer, mais enfin, elle avait I’air plutdt satisfaite. Apres, il a fallu
que je me redresse pour reprendre mon souffle. Elle est restée vautrée, les jambes sur les miennes, a
balancer ce qui restait de son whisky sur sa non négligeable bedaine. Trois heures et demie un mardi
apres-midi. Il y avait anguille sous roche.

« Alors, qu’est-ce que tu veux que je leur dise, Al ? a-t-elle demandé en prenant une gorgée, avec
un sourire satisfait. Aux policiers ?

— Je ne veux pas que tu leur dises quoi que ce soit. Il n’y a pas grand-chose a dire, si ?

— Eh bien, on s’est disputés, on est sortis chacun de notre c6té, moi en ciré jaune, toi en rogne.
Voila ce qu’il y a a dire.

— Je ne vois pas en quoi c’est nécessaire de parler de la dispute.

— Je ne vois pas en quoi c’est nécessaire de parler de tout ¢a. Franchement, je ne suis pas le sosie
de Miranda, s1 ? »

Elle s’est poussée en douceur, elle a écarté les jambes. J’ai fait de mon mieux pour ne pas regarder.

« Eh bien, quand t’es emmitouflée dans ton ciré...

— Quoi, elle grossit ou je maigris ?

— Eh bien, de loin, t’as juste 1’air d’un étre humain, Audrey, comme Miranda, comme nous tous.

— Et de pres, Al, je suis quoi alors ?

— Tu veux en venir ou, Audrey ?

— Nulle part. Je n’ai juste pas envie que tout le monde soit au courant de nos petites affaires. T as
vu quelqu’un quand tu me cherchais dehors, en rogne ?

— Non, et toi ? »

Au lieu de répondre, elle a tendu la main et caressé le pauvre vieux Tonto comme un animal de
compagnie. C’est Audrey qui I’a baptis¢é Tonto, parce qu’elle disait que comme Tonto, le guide
indien du Lone Ranger, il menait un homme qui refusait de montrer son vrai visage, et le nom est



resté. Une chouette explication, méme si j’ai toujours pensé que c’était parce que j’avais une fois crié
« Hue, Silver ! » a I’arriére de la Humber Snipe de son pére. Ca, bien stir, ¢’était une réplique du
Lone Ranger en personne, mais elle n’a jamais été trés calée en westerns, Audrey.

« On n’a qu’a garder ¢a pour nous, dans ce cas, d’accord ? On dirait déja un aquarium, ce bled.
Tout le monde passe son temps a dégoiser sur tout le monde. »

Elle s’est penchée en travers du lit et m’a fourré sa langue dans la gorge comme si elle avait une
anguille vivante dans la bouche. J’ai cru que j’allais étouffer. Je 1’ai repoussée. Elle s’est rallongée,
toute molle et langoureuse, et s’est essuy¢ la bouche.

« Ce que je ne comprends pas bien, c’est... »

J’ai hésité. C’était un syjet glissant, étant donné ce qui s’était pass€. Je n’avais pas envie
d’envenimer les choses.

« Oui, quoi ?

— Eh ben, quand t’es sortie, j’aurais pens€¢ qu’une partie de tu sais quoi, c’était la derniere chose
que t’avais en té€te. Et pourtant, quand je suis revenu, t’étais...

— Disposée ?

— Extrémement disposée. Plus disposée que...

— D’habitude.

— On peut dire ¢a.

—Je I’ai dit.

— Ben je me demandais ce qui t’avait mise dans cette disposition.

— M’¢étonne. Si tu trouvais la réponse, tu la mettrais en bouteille, hein. » Elle a ri, comme si elle se
rappelait quelque chose.

« Alors, tu vas me le dire ?

— Bon Dieu, Al. Cette visite au commissariat t’a transformé en parfait petit Sherlock Holmes. Non,
je ne vais pas te le dire, tout simplement parce qu’il n’y a rien a dire. Je suis sortie fumasse, je suis
revenue salace. Ca te va ? »

Non, ¢a ne m’allait pas du tout, putain, mais je n’ai rien dit.

« Va pas te faire de faux espoirs, hein. Ca ne va pas se reproduire tous les aprés-midi, je te le
garantis.

— L’expérience m’enseigne que ce serait hautement improbable.

— Mais pas désagréable.

— Désagréable, non. Déstabilisant, oui. Ca fait deux jours de suite, maintenant. » Je me suis penché
sur elle avec un air de conspirateur. Les gens se font des confidences apres une petite partie de sport
en chambre, et on venait d’en avoir une sacrée. « Allez, Audrey, dis-moi la vérité. Entre toi et moi,
t’es allée ou, hier ? »

Elle s’est relevée, elle a rabaissé sa jupe. Changement d’humeur.

« Je te I’ai dit, Al. Au phare.

— Pourquoi je ne te crois pas ?

— Je ne sais pas. Pourquoi ? »

Parce que j’y étais, en train de pousser quelqu’un dans le vide, voila pourquoi.

Je suis sorti déplacer la voiture. Il y avait un sac sur le plancher arriére. Dans sa hate de sortir du
taxi, le major Fortingall avait oublié ses affaires de jogging. Autrement dit, j’allais devoir les



déposer a la caserne. Je n’ai jamais aimé passer la-bas sans y étre invité. Mais enfin, comme ¢a
j’aurais peut-étre droit au trajet retour. Bien fait pour les Newdick.

J’ai ouvert la porticre et je 1’ai ramassé, prét a le mettre dans le coffre. Je ne sais pas pourquoi, vu
qu’il m’avait dit ce qu’il y avait dedans, mais je n’ai pas pu résister, pour voir quel genre de crétin
c’était. Quand j’ai défait la fermeture éclair, ils m’ont presque sauté¢ au visage. C’est que c’était
compressé, la-dedans : soutiens-gorge en dentelle noire, slips a froufrous, un vrai nid de serpents de
bas. Dessous était plié¢ un autre uniforme, bleu foncé, avec tous les petits galons sur la poche poitrine,
et dessous d’autres fringues de pouffe, minijupes et chemisiers vaporeux, une trousse de rouges a
levres et d’eye-liner, une paire de talons haut, a la Mary Quant, a carreaux noirs et blancs. Pas une
Nike en vue.

« Tss, tss, major, major, j’ai fait, en libérant encore un soutif d’une paire de chaussettes
réglementaires. La parade prend un sens tout a fait inattendu, mon cochon. »

Je I’ai retourné entre mes mains. Faut une sacrée paire de nichons, je me suis dit, pour remplir un
soutif comme ¢a. Derriére moi, quelqu’un a toussé.

2. Néobite — dick désigne familicrement a la fois I’organe masculin, c’est aussi une insulte courante un peu comme notre « téte de
nceud » (dickhead). (N.d.T.)



€ ne sais pas vous, mais moi, en tout cas, je déteste les surprises : les cadeaux surprise, les

anniversaires surprise, les gens qui jaillissent du gateau, les strip-teaseuses, toutes ces
absurdités. S€rieusement, a qui ¢a profite ? Pas a vous, pas a moi. C’est pareil avec les farces. Quand
J’€tais petit, 1l y avait toujours un petit malin pour fixer des bombes de farine sur la porte de la
classe, étendre du film étirable sur le marais, vous balancer dans la piscine, ce genre de blagues. Ma
réponse a ce genre d’attitudes était tres simple. Un coup de genou dans les couilles. Ils ont compris le
message.

Audrey ne se gé€nait pas non plus pour faire quelques petits coups pendables sans prévenir ; le tricot
qu’elle avait apporté pour faire un peu de crochet pendant notre lune de miel ; le bronzage orange
qu’elle s’¢était fait faire a Poole, qui brillait dans le noir. Un soir, elle m’a organis¢ une fé€te surprise
pour mes quarante ans, quand son vieux était encore en vie, dans la salle des fétes pas loin de chez
nous. Elle m’a dit qu’il fallait que j’aille chercher un client 1a-bas, et quand je suis entré, ils étaient
tous la, Audrey et Gil, les Newdick, les Grogan, les Stockie, la moiti¢ du village, verres d’asti-
spumante a la main, en train de brailler joyeux anniversaire. Quelle chanson horrible, quand méme,
joyeux anniversaire, qu’est-ce que les gens sont affreux quand ils chantent ¢a, bouche grande
ouverte, tout sourire. A chaque fois que j’entends ¢a, ca me glace le sang, comme une condamnation &
mort qu’on lirait en public, histoire de bien vous rappeler tout le temps que vous avez perdu, toutes
les impasses que vous avez prises, tout ce qui a mal tourné dans votre vie, le tout empaqueté avec
cadeaux, cartes de veeux et bougies. Pourquoi est-ce qu’ils ne vous aspergent pas directement d’un
bidon d’essence, qu’on n’en parle plus ? Au moins, comme ¢a, vous n’auriez a le supporter qu’une
seule fois. Mais non, a ’instant ou vous passez la porte, tout sort, et vous devez rester plant¢ 1a a
faire semblant d’étre content. Encore un truc que je n’aime pas, de n’étre pas préparé. Ca ne m’aurait
pas dérang¢ autant si on m’avait averti a 1’avance. J’aurais pu affronter ¢ca, me mettre dans 1’état
d’esprit adéquat. Mais je ne 1’étais pas. Ca m’est tomb¢ dessus sans prévenir, comme une bombe de
farine sur le linteau, un nouveau plouf dans la piscine. Alors j’ai fait demi-tour, prét a déguerpir pour
me prendre une murge de trois jours. Et elle était 1a, Miranda, juste derriere moi. Ce n’était encore
quune enfant, mais elle était, comment dirais-je, en avance pour son age, pas seulement
physiquement, mais aussi dans sa fagon d’interpréter le monde et toutes ses intentions tordues.

« Ne fais pas ca, elle a dit, me fixant avec ses yeux entétés de petite fille.

— Ne fais pas quoi, ma chérie ?

— Je sais ce que tu penses. Ne fais pas ¢a. Reste ici. Sois gentil. »

(Ca m’a scotché, ¢a. Je ne crois pas que de toute ma vie on m’avait jamais demandé¢ de faire un truc
aussi complique. Je lui ai chatouillé le menton.

« Tout ce que tu veux, Petit Singe. Tu le sais. »

Alors je suis resté. Et j’ai été gentil. Bon Dieu ce que j’ai ét¢ gentil. J’ai flirté avec toutes les
dames, j’ai €échangé des blagues avec tous les messieurs. J’ai exécuté mon célebre petit numéro de
danse, a la russe, en lancant les jambes en ’air avec les bras croisé€s, tandis que tout le monde faisait
cercle autour de moi en tapant des mains. J’ai fait un petit discours et quand j’ai eu fini de parler, j’ai



donné un gros baiser a Audrey. J’ai ét¢ ’ame de la fé€te mais, putain, c¢’était du boulot. J’ai di
transpirer une livre et demie de suif tellement j’avais les nerfs a vif. Une fois a la maison, étendus
dans le noir, Audrey s’est penchée sur moi : « Eh bien, Alan Greenwood. On dirait que tu t’es bien
amusé. » J’ai collé mes 1évres a son oreille.

« Ca, Audrey, putain, j’ai chuchoté, c’était la pire soirée de toute mon existence », et elle a ri, et
s’est collée contre moi en me flanquant la chair flasque de son bras sur le visage, et c’est 1a que ¢a
m’est venu, ce dégolit que j’avais envers elle, pour chaque centimétre carré de sa masse gélatineuse.
C’était comme si j’avais soudain 1’esprit clair, plein d’une compréhension pure, et j’ai pris part aux
réjouissances, la bouche a demi recouverte, riant encore plus fort : le lit entier, la maison entiére,
putain, le monde entier vibraient de cette rage cristalline. Je crois que je le savais déja, au fond de
moi, comment ¢a allait devoir se terminer. Elle ou moi. Moi ou elle.

Audrey ne m’avait pas fait beaucoup d’autres surprises par la suite. Jusqu’a la derniere, pres du
feu. A présent, les surprises semblaient se succéder a flux tendu.

Je me suis retourné a la hate. Kim Stockie était adossé & la cloture du jardin. A I’intérieur, sa
femme, Gaynor, me fixait par-dessous sa coupe en brosse peroxydée, par la fenétre de la cuisine,
agitant ses bras recouverts de gants en caoutchouc rose dans I’évier. On aurait dit qu’elle était en
train de noyer des chatons. Elle a un ceil qui dit merde a 1’autre, Gaynor, un ceil qui ne peut pas
bouger, un peu comme sa propriétaire. Depuis qu’elle a franchi le seuil, jeune mariée de dix-huit ans,
dans les bras de son époux, il y a dix ans, elle n’a jamais remis les pieds dehors. Elle touche une
pension d’invalidité, mais ¢’est Kim qui doit s’occuper de tout, promener le chien, faire les courses,
méme partir en vacances tout seul. Ca, ¢a me rendrait plutdt jaloux. La liste des exigences d’ Audrey,
c’est un vrai missel : i1l y en a une pour chaque jour de I’année, mais jamais une aussi plaisante que
celle-ci. Quand viennent les vacances, Audrey trouve toujours le moyen de faire des efforts. Jusqu’a
ce qu’on arrive sur place. Un point ¢’est tout. Apres, c’est la reprise du service ordinaire, mais huit
¢tages plus haut, avec la TVA par-dessus le marché.

« Je voudrais te dire un mot, Al, 1l a dit.

— Ah ouais ? »

J’ai jeté le soutif en vitesse et j’ai fermé la porte. Je ne pensais pas qu’il avait vu quelque chose
mais, avec Kim, on ne pouvait jamais savoir. Il était malin, ce petit con. « Qu’est-ce qu’il ya ? La
Peugeot fait encore des siennes ? » Je me suis approché. « T’as entendu pour Miranda ? Ted Grogan
se fait un sang d’encre. »

I a haussé les épaules.

« Ca lui apprendra a fourrer son nez dans les trucs qui le regardent pas, hein. Elle s’est barrée,
c’est tout. Elle va se repointer t6t ou tard. »

Il m’a tois¢, comme pour me forcer a prendre parti. Je n’ai rien dit.

« Bref, je suis pas 1a pour parler de Mandy. »

Il a agité¢ un doigt dans ma direction. Il n’était pas trés vif, mais il avait de grosses mains rouges,
comme du poisson dépecé.

« Audrey est passée hier. Elle était dans tous ses états.

— Audrey ?

— Dans tous ses états, qu’a dit Gaynor.

— T’ étais pas 1a, toi ?

— Bien siir que non. J’étais au boulot.



— Ah oui. » Le boulot, dans le dictionnaire de Kim, avait une définition trés vaste. « C’était quand ?

— Dans I’apres-midi. Elle voulait savoir si on avait du whisky. Tourneboulée, qu’elle a dit qu’elle
¢tait, Gaynor, comme un chien enrag¢. Une demi-bouteille, qu’elle nous a tape€e, hein, une demi-
bouteille. J’aime pas ¢a, les gens qui débarquent sans prévenir. Gaynor, c¢a lui a pas plunon plus, elle
a tout crotté avec la boue sur ses chaussures. Qu’est-ce qu’elle avait besoin d’une demi-bouteille de
whisky, Audrey ? Elle se bourre la gueule en plein aprés-midi, maintenant ?

— Non, bien s{ir que non », j’ai proteste, méme si d¢ja, en le disant, je me faisais 1’observation qu’il
n’avait peut-étre pas tort. A la réflexion, non, il n’avait pas tort. Audrey picolait sec ces temps-ci, y
compris [’apres-midi. En fin d’apres-midi, certes, mais 1’apres-midi quand méme. Comme j’avais
d’autres soucis en téte, je n’avais pas vraiment fait gaffe. C’¢€tait un développement intéressant.
Picoler trop, ¢a mene a toutes sortes de conséquences indésirables : perte d’appétit, probleme
d’estime de soi, puis, une fois de temps en temps, une chute dans 1’escalier. Un pavillon sur deux
¢tages, c’¢€tait peut-€tre ¢a, la solution a mon probléme. Le faire construire, pousser un petit coup
Audrey, ’enterrer et porter plainte contre les entrepreneurs pour négligence. Ca m’attirerait
énormeément de sympathie, un coup pareil. Je m’entendais de¢ja, tout digne et pontifiant. « Elle voulait
une belle vue, maintenant elle a la plus belle vue du monde, la vue des cieux. » J’ai fourré ma main
dans ma poche et sorti mon portefeuille. Il a secoué¢ la téte.

« C’est pas une question d’argent. »

C’est ca, oul. Avec Kim, c’est toujours une question d’argent.

« Je sais bien, mais je te suis sur ce coup-la. Je vais étre franc, Kim. Je m’inqui¢te un peu pour
Audrey, ces temps-ci. Elle est a cet age ou... Je lui ai conseillé d’aller voir le médecin, mais... »
J a1 fait un haussement d’épaules viril. Il a hoché¢ la téte avec sympathie.

« Allez, dis-moi, combien ? »

(Ca se voyait qu’il faisait ses petits calculs dans sa cervelle. Dix livres pour le whisky, et un petit
quelque chose pour le préjudice moral, pas trop, mais pas trop peu.

« Quinze, ¢a devrait aller.

— Va pour vingt. Tu boiras un coup a ma sant¢. Mes excuses a Gaynor. »

Kim a fait un large sourire. Il a un visage curieusement plat. La rumeur dit que son pere 1’a cogné
avec un fer a repasser quand il était petit. Ca ne m’étonnerait pas du tout.

« Tu vas a la péche au homard, cette semaine ? Je te donnerai un coup de main si tu veux, si je suis
libre. »

Il me fallait toujours aller sous cette falaise.

« Mercredi. Mercredi matin. Vers six heures et demie.

— Je serai la. Et si t’as des nouvelles de Miranda, tiens-moi au courant, hein ? C’est une bonne
petite. »

Son expression a viré d’un coup.

« Une bonne petite ! Tu sais pas a qui t’as affaire », a-t-il craché en rentrant chez lui a pas lourds.

Je I’ai regardé s’éloigner. A voir ses épaules voltées, on aurait dit que sa vie lui avait été
brutalement retirée de sous les pieds comme un tapis. Qu’est-ce que j’ignorais ? Miranda me disait
tout. Lors de ces apres-midi dans la caravane, je me sentais presque humain, j’avais I’impression de
communiquer enfin avec quelqu’un. On parlait de religion, de politique, je 1’ai méme initiée a
Leonard Cohen ; « Suzanne », « Bird on the Wire », « Songs of Love and Hate », elle était comme
moi, elle aimait bien les chansons tristes, ¢ca lui plaisait, toutes ces ténebres qui s’agitent sous la



surface. L’harmonie et la douceur, ce n’était pas dans notre nature. Il nous fallait autre chose. Elle
savait tout sur moi, elle savait que je péchais en dehors des eaux territoriales, et elle comprenait. Elle
m’a demandé une fois ce qui nous fait franchir la limite. J’ai pris son doigt et je I’ai placé sur mon
poignet.

« C’est ¢a, j’ai dit, c’est qu’on veut sentir le sang bouillir dans nos veines. »

Elle a hoché la téte. Nous étions, comment dire, en résonance. Et maintenant, qu’est-ce qu’il
racontait, Kim, que je ne la connaissais pas, ma Miranda ?

Audrey était debout sur le seuil. J’ai jeté un coup d’ceil en direction du sac dans la voiture. Ce ne
serait pas tragique, mais je préférais qu’elle ne le voie pas. Elle avait le téléphone a la main.

« Un appel pour toi. Le major que t’es allé chercher a la gare ce matin. » Elle a placé la main sur le
combiné. « Fais-lui un peu de léche, Al. On sait jamais, ¢a pourrait faire des miracles. Il pourrait
t’apporter plus de boulot. Ian peut aller se faire voir. On a besoin d’argent. » Elle m’a passé le
téléphone. « Je sors. Tu seras la a mon retour ? »

J’ai hoché, puis secoué la téte. Je ne savais pas ou je serais. A peine vingt-quatre heures étaient
passées, et je commengais a accuser le coup. Un meurtre, Dieu sait combien de retournements
inopinés, et Miranda qui avait disparu. Et pour ce qui est d’achever la vieille, je n’avais pas
progressé d’un poil. Plutot régressé, méme. Audrey s’est a demi retournée quand je suis passé devant
elle et m’a caressé les fesses. Je 1’ai entendue fredonner en partant sur la route. Bon Dieu, du
bromure, de grace. Je me suis éclairci la gorge.

« Major Fortingall. Quel plaisir de vous entendre. Vous avez besoin que je vous dépose a la gare
de Wool ?

— Il ne s’agit pas de ¢a. Vous 1’avez ?

— Quoi donc, major ?

— Mon sac. Mon sac de jogging.

— Votre sac de jogging ?

— Oui, j’ai da le laisser dans votre voiture.

— Ahbon ? »

Je me régalais. Je I’imaginais en train de se tortiller inconfortablement a 1’autre bout du fil.

« Oui. Vous I’avez posé par terre a ’arricre. »

Il commengait a s’impatienter. J’ai laissé échapper un baillement.

« Excusez-moi. Oui, c’est vrai. Mais je ne crois pas qu’il y soit encore. Je vais aller regarder. J’en
al pour une minute. »

J’ai posé le téléphone, je suis sorti, je me suis assis sur le perron et j’ai allumé une cigarette.
[’ aprés-midi était lumineux et frais comme s’il avait été suspendu a une corde a linge ; des plis de
vert, des taches jaunes, tout était propre et net dans la brise d’été, tout a sa place, la colline en forme
de dome, le large sentier de craie, la pente dans la terre qui descendait vers la mer froide. On
n’aurait pas cru qu’il y avait eu une tempéte la veille, ni que j’avais pouss€ une créature dans les bras
de son Créateur au beau milieu de celle-ci. Je me suis levé, j’ai ouvert la porte de derriere, pris le
soutien-gorge et le sac du major et rapporté le tout a 1’intérieur. J’ai repris le té€léphone, je suis entré
dans la chambre et j’ai jeté le sac sur le lit.

« Désolé, major, je n’ai rien trouvé. Je suis str que vous I’aviez sur I’épaule quand vous étes entré
dans la caserne. Peut-étre que quelqu’un I’a pris a la base. Vous savez comment ils sont la-bas,
maintenant, avec les objets sans surveillance ? Vous devriez aller trouver la sécurité dare-dare avant



que le déminage envoie un robot pour le faire exploser. »

Le conseil ne lui a pas plu.

« Ne soyez pas ridicule. Je vous 1’ai1 dit, il n’est pas ici. Je me souviens de I’avoir laissé dans votre
taxi.

— Eh bien, il n’y est plus, et il ne peut pas avoir ét¢ volé. Je ferme systématiquement la voiture a
clef. »

J’ai de nouveau défait la fermeture éclair et me suis mis a tripoter les dessous.

« Les affaires de jogging, dedans ? Elles ont quelque chose de spécial ?

— Spécial. Heu, non, je ne crois pas. Les trucs habituels, chaussures de sport, short... »

Il a fait une pause, a court d’idées. Je lui ai tendu une perche.

« J’ai amené la voiture a laver, apres vous avoir vu. Je le fais presque a chaque course, vous savez.
Les clients apprécient. C’est peut-&tre le garage qui a votre sac. Je peux leur demander si vous
voulez ?

— S’1l vous plait. Deés que possible. C’est trés embarrassant, mon sac qui disparait comme ¢a. Je
pars en permission demain. »

La panique montait dans sa voix. L'idée que sa panoplie se baladait sans surveillance ne
I’enchantait pas du tout. Etant donné qu’il 1’avait apportée & la caserne, la question se posait de
savoir ou il avait I’intention de la revétir. Sur le champ de tir ? Dans I’intimit¢ du champ de
manceuvres ? Les lundis soir au mess des officiers pouvaient sembler un peu longuets, je suppose.

« Pas de souci de ce coté-la, major Fortingall. Je me ferai un plaisir de vous le rapporter
directement chez vous si je le retrouve. Je ne voudrais pas vous priver de votre mise en forme
quotidienne, méme pendant les vacances. »

Je I’ai entendu bondir sur son siége.

« Non ! Ce n’est pas nécessaire. J’ai des affaires de rechange. Laissez-moi un message et je
passerai le prendre la prochaine fois que je viendrai.

— Trés bien. Vous n’avez qu’a me donner votre numéro, je vous appellerai s’il refait surface. »

I a hésité : il ne voulait pas que quiconque apprenne 1’existence du sac, mais il voulait le récupérer
a tout prix. Finalement, il a craché le morceau. Si je le trouvais dans les deux prochains jours, je ne
devais pas I’appeler apres huit heures. Si je le trouvais plus tard, je ne devais pas 1’appeler du tout.
Il m’appellerait a son retour. Tres révélateur.

Il a raccroché. J’ai composé le numéro. Une voix de femme a répondu, jeune, amicale, énergique.

« Madame Fortingall ?

— Elle-méme.

— Est-ce que je pourrais vous laisser un message pour votre mari au sujet de quelque chose qu’il a
¢gare ?

— Egaré ?

— Oui. Je m’appelle Greenwood. Il croyait avoir oubli¢ son sac dans mon taxi. J’ai bien peur de
n’avoir pas pu le retrouver. Si vous pouviez juste lui transmettre ce message.

— Je suis désolée, mais je ne vous suis pas. Je n’étais pas l1a ces derniers jours. Vous parlez de son
attaché-case, ses affaires de travail ?

— Non, non. Son sac.

— Un sac ? Quel genre de sac ? »

Sa voix avait changé. Une petite touche d’Inquisition espagnole.



« Juste un sac. Avec des affaires de jogging.

— De jogging ? »

C’¢était le moment de serrer la vis.

« C’est ce qu’il m’a dit. Il devait aller courir apres son rendez-vous.

— Courir ? » Elle commengait a se répéter, la petite chérie. « C’est moi qui cours. » Une fana de
jogging. Quel dommage. Mais enfin, la méme regle s’appliquait. Tant qu’elle avait des nichons
passables.

« C’est peut-€tre votre sac, alors 7 »

Peut-€tre que j’avais mal jugé le major, apres tout.

« Non. Le mien est dans le couloir. Je partais justement pour ma s€ance quotidienne.

— Et ¢’est une bien belle journée pour ¢a, madame Fortingall. J’aimerais bien avoir le temps d’en
faire autant. Y a rien de mieux que de courir avec une brise marine bien fraiche dans la figure. Dites a
votre mari que si je trouve quoi que ce soit, je lui déposerai. Vous €tes aux baraquements des
officiers, derriere la rue principale ?

— Chevening Road. Numéro 32. Je suis slire qu’il vous en serait trés reconnaissant. »

Oh que oui : il en pleurerait de gratitude.

J’ai raccroche. Pauvre Mme Fortingall. Elle ne méritait pas un tel traitement. J a1 pris le sac pour
mieux regarder son contenu. Pour étre honnéte, j’espérais un bénéfice financier. J’ai tout renversé sur
le lit : six soutiens-gorge, six petites culottes, trois pulls en laine cotelée, une pile de tee-shirts, des
collants fantaisie, deux paires de ces trucs trois quarts qui s’arrétent a mi-cuisse, un résille, un autre
avec des petits papillons noirs amovibles. Ok [a [a. Un des hauts, un petit machin décolleté avec un
joli petit nceud, m’a fait penser a Miranda. Elle portait un truc qui ressemblait beaucoup a ca, la
dernicre fois qu’on ¢tait allés a la caravane. C’était quoi, quatre semaines avant que tout ca ait
démarré. Je venais de prendre ma décision au sujet d’Audrey — le comment et le quand, je
récapitulais les ramifications, tous les problemes potentiels, et je n’€tais pas dans mon €tat normal.
Miranda était un peu agitée elle aussi. Elle avait dévoré tout un paquet de biscuits en parlant a toute
vitesse. J’avais du mal a me concentrer, je regardais par la fenétre le point ou les champs plongeaient
vers la falaise. Ce n’était pas bien loin de I’endroit ou j’avais décidé de mettre mon plan a exécution.

Elle n’arrétait pas de poser des questions, cet apres-midi-1a. Est-ce que je regrettais de n’avoir pas
eu d’autres enfants ? Qu’est-ce que ¢a nous faisait, a tous les deux, que Carol vive a I’autre bout du
monde ? Elle I’admirait, Carol, d’avoir sauté le pas, d’avoir fait ce qu’elle avait a faire, méme si elle
comprenait que ¢a avait di étre difficile pour elle, de nous abandonner. Je n’avais rien dit, mais je
me rappelle m’€tre fait la réflexion que, d’apres moi, ¢a ne lui avait pas pos€ le moindre probleme, a
Carol. J’avais toyjours pense que si Carol trainait a Earl’s Court, c’était dans le seul but de coincer
le premier Australien a peu pres potable pour foutre le camp avec lui, a Sydney, Melbourne ou dans
son patelin, quel qu’il soit. C’était deliberé. Il suffisait de regarder les mecs avec qui elle était
sortie : des Australiens, des Canadiens, cet abruti de Néo-Zélandais qui vouait un culte a Tolkien. Un
seul Britannique, et il avait fait une chute en montagne.

Les enfants uniques, Miranda n’avait que ¢a a la bouche ce jour-1a. Des questions, et encore des
questions. Carol, elle ne s’était pas enfuie avec un homme marié, finalement ? Non, 1l n’était pas
marié. Il était sur le point de se marier.

« Ou, enfin, le principe est le méme, non, avait-elle insisté. Ca n’a pas di vous ravir. »

Je voyais ou elle voulait en venir. J’ai posé la main sur la sienne. C’était agréable, d’étre une figure



paternelle, de donner des conseils.

« Miranda, ma chérie, tu as peut-étre envie de t’enfuir avec Kim mais, crois-moi, il ne partira
jamais, Kim, quoi que tu puisses lui promettre. Il ne peut pas. Je ne parle pas de Gaynor, la, je parle
de Kim, son caractere, qui il est. Il est a peu pres aussi capable de partir d’ici qu'un de ses homards
de prendre sa coquille et de s’échapper de ses filets.

— Je le sais bien. Je 1’ai toujours su. »

Ses yeux se sont baignés de larmes, tout d’un coup. Elle a sorti un mouchoir, un de ceux que je lui
avais offerts pour son dix-huitiéme anniversaire, avec un M. doré brodé dans le coin, et s’est
mouchée.

« Bon Dieu, j’ai dit. Regarde-nous un peu, assis dans cette caravane miteuse, moi qui frise la
cinquantaine, toi qui vas avoir vingt-trois ans, a regarder le monde extérieur comme si on était en
prison.

— Peut-étre qu’on 1’est. Peut-€tre qu’il est temps de s’évader, de droguer un gardien, de sauter par-
dessus le mur et de commencer une nouvelle vie au Brésil ou en Nouvelle-Galles du Sud. »

Elle s’est levée et s’est mise a rincer les tasses. J’aurais pu 1I’embrasser. J’aurais pu la prendre
dans mes bras, la retourner, 1a, sur-le-champ, et lui dire ce que je m’apprétais a faire : me libérer,
repartir a z&ro. Je I’emmenerais, si elle voulait. On pourrait partir ensemble. Je 1’installerais ou elle
aurait envie. Elle pourrait faire tout ce qui lui chanterait, ca me serait égal. Je prendrais soin d’elle,
c’est tout, j’assurerais ses arrieres. Mais je n’ai rien dit. J’ai pris un torchon et j’ai essuy¢ la
vaisselle, pendu les tasses a leurs petits crochets de cuivre.

« Pas mot, Petit Singe. Le Brésil ? Je ne saurais pas par ou commencer.

— Quoi, avec toutes ces femmes a moiti€¢ nues qui paradent le long du Copacabana ? »

J’ai mis I’index sur mes lévres, comme dans une mauvaise picce de théatre.

« Tais-to1 donc. Audrey va t’entendre. Elle a des antennes spéciales pour ce genre de mots, comme
un moustique €cossais qui cherche des campeurs. Des femmes a demi nues ! J’ai méme plus le droit
d’acheter le Sun ! », et elle a ri — le rire de Miranda : tout son corps riait avec elle, les membres et
les yeux, tout partait comme un moteur tous gaz ouverts. Ca donnait envie de sauter a bord, juste pour
sentir vrombir la puissance de 1I’engin.

Je souriais a ce souvenir lorsque quelque chose qui dépassait de la poche intérieure du sac de sport
m’a attiré 1’ceil. Un mouchoir, un petit mouchoir blanc, avec le fil du monogramme qui brillait comme
un phare. Je 1’ai sorti a demi, et je me suis apercu qu’il y avait un truc enveloppé a ’intérieur, une
broche, peut-étre, ou une boucle d’oreille. Je 1’ai déplié. Au milieu, i1l y avait une dent de sagesse,
affreuse, avec une énorme fourchette sanglante au bout, comme une racine de mandragore, les bouts
tout noirs de sang séché¢ et de lambeaux de chair. Les cotés étaient éraflés 1a ou une pince 1’avait
arrachée. Elle puait un peu, en plus. Elle aurait ét¢ plus a sa place dans la Tour de Londres
qu’enveloppée dans de la dentelle irlandaise.

« Al. T’es ou, nom d’un chien ? »

Aie ! J’ai glissé la dent dans ma poche, fourré les vétements dans le sac et 1’ai poussé sous le lit. Je
me suis redress¢€, m’efforcant de prendre un air dégagé, lorsque j’ai remarqué le soutien-gorge noir
posé de I’autre coté du couvre-lit, comme une tarentule préte a me sauter aux gonades. Je I’ai roulé en
boule et enfour dans ma poche. L’agrafe m’a égratigné le poignet, mais est-ce qu’il allait tenir en
place ? A chaque fois que je le repoussais au fond, il remontait, comme animé d’une vie
indépendante.



« Je suis la », j’ai crié, lachant finalement 1’objet. Je sentais mon ceeur cogner contre mes cotes.
Une dent d’un c6té, un soutien-gorge de ’autre, et tout ’attirail planqué sous le lit. Ca demanderait
pas mal d’explications, un scénario comme celui-la, pour quelqu’un comme Audrey. Elle est entrée
avec un air degoute.

« Tu fais la sieste, Al ? Tu te fais vieux ? »

J a1 effleuré ma poitrine. Boum boum BOUM boum BOUM boum BOUM.

« J’allais me changer. Faut que je donne un petit coup au bassin. Tu rentres tot. Je croyais que
t’allais te promener. »

Audrey a fait le tour du lit. Le sac du major Fortingall a heurt¢ mon talon. Dans ma poche droite, la
veuve noire réaffirmait son existence.

« J’étais partie pour, mais je me suis rappelée que tu avais dit que la police allait passer. Je préfere
régler ca maintenant que les voir débarquer Dieu sait quand. »

Elle s’est assise, du mauvais coté. Dans ma poche, la femme-araignée se tortillait pour sortir son
nez. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pense a Sigourney Weaver.

« D’ailleurs, je ne veux pas que tu les voies tout seul. Tu serais capable de dire des bétises.

— Audrey, je croyais qu’on s’était mis d’accord.

— A quel sujet, au juste ?

—Onn’arien vu. Tun’as rien vu. Je n’ai rien vu. Tu es allée au phare et je suis sorti te chercher. En
rogne. »

Audrey a poussé€ un soupir meprisant.

« C’est la-dessus qu’on s’est mis d’accord ? Ca me parait bien compliqué, Al. Je ne vois pas
pourquoi on devrait dire qu’on est sorti 1’un ou I’autre. Apres tout, on n’a rien vu, pas vrai ? Moi, en
tout cas, je n’ai rien vu. »

Voila qu’il revenait, ce regard, me mettant au défi de ne pas la croire. Mais ou est-ce qu’elle était
allée, putain ? J’ai essaye€ de la raisonner.

« Oui, mais quelqu’un a pu te voir monter au phare. Le sentier est tres dégagé. Faudrait pas qu’on te
surprenne a mentir, Audrey.

— Oh, non. Ca serait facheux. » Elle m’a tapot¢ le genou. « Tres bien, alors. Si ¢a peut te faire
plaisir. Je suis sortie. Tu es sorti. On n’a rien vu ni I’un nm I’autre. Dommage qu’on ne soit pas sortis
main dans la main, cela dit, comme ca on aurait tous les deux un alibi.

— Onn’a pas besoin d’alibi. Personne ne nous soupgonne.

— Pas encore.

— Comment ¢a ?

— Je ne sais pas si t’as remarque, mais il y a beaucoup de jeunes bidasses au sang chaud dans les
parages. Ils passent leur temps cloitrés, ils n’attendent que ¢a. Une jeune femme séduisante, toute
seule, qui disparait dans la nature ?

— Quoi, tu crois que... ?

— Je ne crois rien, Al. C’est une simple remarque. Si elle ne réapparait pas, ils vont se mettre a
chercher sérieusement. Et s’ils trouvent quelque chose de facheux, un vétement, un bijou, 1ls vont
recommencer a enquéter, a poser des questions. Dans ce cas, tu crois que c¢’est une bonne idée, de
dire que tu étais dehors ?

— J’¢étais dehors. Ca ne sert a rien de le nier.

— Si tule dis. »



Elle a marqué une pause, avance la téte, baissé les yeux.

« Qu’est-ce que c’estque ¢a ? »

C’était dit avec légereté, mais je savais que c’€tait trop tard, a I’instant ou j’ai senti ses doigts sur
les tentacules de la béte.

« Quoti ?

—Ca. »

Elle I’a tir¢ lentement de ma poche, comme s’il était fixé a mon foie.

Elle I’a agit¢ sous mon nez. D’autres femmes m’avaient d¢ja fait le coup, mais pas exactement dans
les mémes circonstances. J’étais cuit.

« Attends, attends, Audrey. Ne tire pas de conclusions hatives. Ce n’est pas ce que tu crois.

— C’est un soutien-gorge noir, voila ce que je crois, taille... 95, bonnet D. Tu vois ? Ca court pas
les rues, dans le village. Y en a pas sur les fils a linge, a ma connaissance.

— Les gens laissent les trucs les plus bizarres dans les taxis. Tu le sais bien. Rappelle-toi ce type
qui avait laissé sa jambe artificielle sur la lunette arriere. Et le couple de Dagenham quu...

— Oui, oui, je me rappelle tout ¢ca. » Elle I’a reniflé. « Il a €té lavé.

— Ahbon ?

— Oui. » Son visage s’est radouci. « Il était sur le siege arriere ? » J’ai secoué la téte, essayant de
rester aussi pres que possible de la verite.

« Par terre, sous le siege avant. J’ai pens¢ qu’il avait dii tomber du sac du major, c’est 1a qu’il
’avait rangé. Par contre, je frémis a I’idée de ce qu’il peut bien faire avec. Mais on ne sait jamais,
avec ces militaires.

— Hmmm. » Elle me 1’a tendu. « OK.

— Quo1 ?

— Je te crois. Tul’as trouve dans le taxi. Je te crois. C’est si surprenant que ¢a ?

— Eh bien, maintenant que tu le dis, oui. Un soutien-gorge fantaisie dans ma poche, un soutien-gorge
comme celui-ci, en plus, je pensais que t’en aurais tire des conclusions.

— Mais oui. J’en ai conclu que tu dis la vérite. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il est propre, Al. 1l est
récemment pass¢ au lave-linge et au seche-linge. Si t’étais dans le coup, fagon de parler, 1l aurait été
porté réecemment. Il aurait une odeur, une odeur de parfum, une odeur corporelle, I’odeur de ta salive
pleine de tabac. Mais ce n’est pas le cas. Al s’est bien tenu, pour changer. » Elle me I’a tendu de
nouveau, avec des pincettes, comme si j’attrapais un congre sur le bateau de Kim. « Alors qu’est-ce
que tu comptes en faire ?

— Je ne sais pas trop. »

Je 1’ai retourné dans mes mains comme si ¢’¢tait la chose 1a plus naturelle du monde. C’¢€tait une
expérience etrangement libératrice, de caresser les dessous d’une jeune femme devant Audrey.

« Le suspendre au rétro ? Mettre un mot a la poste : “soutien-gorge noir a vendre, récemment passe
au lave-linge et au seche-linge ?” Tu voudras bien dessiner I’annonce ?

— N’en rajoute pas, Al. J’ai une meilleure id¢e.

— Ahbon ?

— On va le poster. Uenvoyer a [an. On met un petit mot avec, un truc du genre “Votre femme 1’a
oubli¢ a son dernier voyage. J’en ai eu pour mon argent, signé : un client reconnaissant ?”” Ca ne lui
plaira pas.

— C’est une 1dée bien tordue, Audrey.



— N’est-ce pas ? Ca pourrait nuire a leur affaire, s’il croit qu’elle le trompe. Et si en plus il
commence a exprimer ses soupgons, elle a un caractere de chien. Presque encore pire que le mien. »

Je ne pouvais pas laisser passer ¢a.

« Personne n’a un caractere qui arrive a la cheville du tien, Audrey. Ton caractere, c’est de 1’acier
trempé dans les brasiers du Walhalla. Siegfried lui-méme ne saurait te tenir téte, méme si1 Briinnhilde
s’offrait a lui sur un plateau dans toute sa gloire.

— Je croyais qu’elle s’¢était offerte a lui sur un plateau dans toute sa gloire.

— Sur un rocher, Audrey, entourée par les flammes, tous les briileurs au maximum. Et elle ne s’est
pas exactement offerte. C’est son pere qui 1’a mise 1a.

— Il s’adapterait bien par chez nous, lui, alors. Et qu’est-ce qui se passe, ensuite ?

— Siegfried remporte le gros lot. Il se fait la belle a la teutonne. Mais ¢a ne le mene pas bien loin. Y
a une autre gonzesse qui lui drogue son verre et se le fait pendant qu’il est dans le cirage, et il finit
avec le foie coupé en petits morceaux. C’est étonnamment moderne, le Ring. »

Je ne me suis pas changé. Le bassin n’a pas ¢€t¢ nettoyé. La police n’est pas venue. Assis sans rien
faire dans le salon, Audrey et moi, nous avons attendu le coucher du soleil. La Fouine a téléphoné
pour me rappeler son expédition 3 Wareham le lendemain & 11 h 45 pile. A sa voix séche et
solennelle, on aurait cru qu’elle avait un chronometre a la main. Elle voulait que je sois impeccable.
Oui, madame la Fouine. Non, madame la Fouine. Des roulettes et des cotons et des drains a salive
fourrés dans la bouche de la Fouine. Ca serait sympa, pour changer, tiens. J’ai gliss¢ la main dans ma
poche et taté le mystere.

Vers sept heures, Mme Burgess a appelé pour annoncer qu’ils n’allaient pas a Rochester, en fin de
compte. Brian avait mal au ventre. Je les avais completement oubliés, pour étre honnéte, mais ¢a, ils
n’en savaient rien. Ca me gonfle, quand les gens me font ce coup-la, de me planter a la dernicre
minute. Aucune considé€ration pour les travailleurs, c¢’est ¢a le probleme du monde d’aujourd’hui.

« Vous annulez vraiment tard, madame Burgess. Faut que je gagne ma vie, vous savez.

— Brian n’a pas fait expres d’attraper une gastro-entérite, monsieur Greenwood, a-t-elle répliqué,
du méme ton que si elle me parlait du haut de la selle de son cheval.

— Oui, eh bien, la prochaine fois vous pourriez peut-étre lui demander de ’attraper un peu plus tot,
avant que j’aie refusé trois autres courses, qui avaient toutes les boyaux en parfait état de marche. Je
suis sir que le restaurant partage mon point de vue. Une gastro, deux affaires en carafe. C’est pas
joli-joli. »

J’ai raccroché brutalement.

« Bravo, a commenté¢ Audrey d’une voix mélodieuse dans la pénombre. T as une approche tres
personnelle des relations avec les clients.

— Les clients, Audrey, je les emmerde. Ils n’ont pas tous les droits.

— Ca pourrait etre ton slogan, Al : “Les clients, je les emmerde.” Tu pourrais peindre ¢a sur la
Vanden Plas, ce serait ta signature, comme disent les commerciaux. »

Plus tard, elle a ouvert une bouteille de rouge et on 1’a descendue, un verre apres 1’autre, sans dire
un mot.

On n’avait pas faim. On n’avait pas envie de baiser. On n’avait envie de rien, méme pas de
s’engueuler. De temps a autre je jetais un regard dans sa direction ; elle inspectait ses ongles,
examinait ses chevilles, regardait par la fenétre cette fichue colline. Quelque chose avait changé entre



nous, mais quoi, difficile a dire. J’avais comme 1’impression que je ne pourrais plus jamais la
prendre par surprise, que la tuer maintenant serait deux fois plus difficile, pas a cause des
conséquences, mais de I’acte en lui-méme. La pousser d’une falaise ? Elle me repérerait a cent
metres. Et méme si j’y arrivais, ¢a ne m’avancerait a rien. Je ne pouvais pas la buter maintenant, pas
avant de savoir ou elle était allée cet aprés-midi-la. J’essayais d’imaginer ce qu’elle avait bien pu
faire, ou elle avait bien pu aller pendant ces trois quarts d’heure, pour étre obligée de me mentir.
C’¢était vexant de I’admettre, mais ¢a prolongeait sa vie, cette question. Pas simplement par curiosité,
vous comprenez, mais par mesure d’autoprotection. Ce n’était pas prudent, de décider de 1’achever
en restant dans 1’ignorance totale. Si seulement elle était allée au phare. Si seulement je 1’avais
poussée, rien de tout cela n’aurait eu d’importance. Mais je ne 1’avais pas fait, et ¢a avait de
I’importance. Ca en avait énormément. Presque autant que Miranda.

Je n’ai pas dormi. J’ai passé la nuit a fixer les moulures du plafond en faisant des boucles dans tous
les sens dans ma té€te ; a c6té de moi, Audrey, qui avait de nouveau passé une de ses chemises de nuit
longues, dormait d’un sommeil calme et régulier, a mille licues du moindre souci. Quoi qu’elle ait pu
faire, ou qu’elle ait pu aller, ¢ca n’avait pas ’air de la tracasser. Vous trouvez ¢a juste ? C’est moi qui
avais pris des risques, mais quelle était ma récompense ? Un homme planifie sa vie, il fait du mieux
qu’il peut, et le destin s’amuse a tout flanquer par terre. Le destin ou Audrey, difficile a dire. Mais
des deux, je savais lequel j’aurais préféré.



e matin, avant qu’ Audrey ne soit completement réveillée, j’ai enfilé mes vétements de la
Lveille et je suis sorti jeter un ceil au bassin. Ca m’avait travaillé toute la nuit. Ca faisait
deux jours que je n’¢tais pas alle vérifier si tout allait bien.

Les carpes, c’¢tait le cadeau que m’avait fait Audrey pour notre vingtiéme anniversaire de mariage,
le seul cadeau d’elle qui m’avait vraiment plu. Les montres, les bracelets, une semaine a Alderney
avec vue sur 1’ancien camp de prisonniers, je n’en avais rien a faire, mais mes deux trésors a
nageoire dorsale, eh bien, je lui en serais éternellement reconnaissant. Elle m’a introduit a un monde
merveilleux, ce jour-la.

Elle m’a réveill€ tot, m’a servi une coupe de champagne et une assiette de rognons a la diable, puis,
pendant que j’étais encore de bonne humeur, elle m’a emmené dehors. On avait déja un bassin, mais
sans rien dedans, pour ainsi dire, juste quelques roseaux et une nymphe en pierre au milieu, avec une
rotule en moins.

« Qu’est-ce que je fais la, mon coeur ? Je sais que j’ai promis de tondre la pelouse mais je peux pas
tout faire.

— “Regarde, elle avait dit, dans I’eau.” J’avais regardé¢, et elles €taient 1a, rapides, nageant d’un
bout a I’autre, avec leur dos bleu réticul€, le rouge orangé profond de leurs joues et leurs flancs, le
blanc pur de leur téte. Elles possédaient un tel €clat, des couleurs si profondes, une telle absence
d’imperfections — on aurait dit qu’on leur avait pass€ plusieurs couches d’émulsion de soie. Avec
leur brillant, leur lumiere, c’étaient les plus jolies choses que j’aie jamais vues. J’avais envie de
plonger la main dans 1’eau pour les caresser, les sentir glisser entre mes doigts.

« Ce sont des asagi, a-t-elle dit fiecrement. Une variété tres ancienne. Je les ai achetées a Poole la
semaine derniere. Le fin du fin, m’a dit le vendeur, ¢levées au Japon. Elles te plaisent ? Elles étaient
pas donn€es. »

Elle était toute nerveuse. Apparemment, lan et Tina (nous étions encore amis a 1’époque) avaient
trouve 1’idee catastrophique.

« Si elles me plaisent ? Regarde-les, Audrey, regarde-les ! Tu as eu une inspiration, une inspiration
des dieux, voila ce que c’est. Je pourrais te jeter dedans avec elles, franchement, elles sont tellement
parfaites », et je 1’ai agrippée, comme si j’allais le faire.

« Lache-moi, Al, espece de cinglé », elle a protesté, mais ca lui a plu, ¢ca nous a plu a tous les deux,
cette empoignade de vieux amants.

Bien sir, a I’époque, elle ne savait pas a quoi elle nous avait engages. Elle pensait que tout ce qu’il
y avait a faire, c’était de les jeter dans le bassin, point, mais j’ai vite découvert que c’¢€tait loin d’étre
le cas. J’ai acheté un livre sur elles, je I’ai lu et relu de bout en bout. Ils avaient un pedigree, mes
poissons, ce n’¢taient pas des vauriens qui barbotent dans les égouts. Ils avaient de 1’éducation. Il
fallait les traiter convenablement.

La premiere chose que j’ai apprise, c’est que les carpes sont hypersensibles au stress. C’est
logique, quand on y pense. C’est le cas de la plupart des belles choses. Les actrices de cinéma, les
top models, le bout chauve de mon pénis. Le stress provoque I’effondrement du systéme immunitaire



des carpes. Si vous stressez une carpe, elle a toutes les chances de développer une infection des
branchies et des ulcéres. Pour les protéger du stress, 1’eau doit étre exactement comme il faut, de la
consistance voulue, et maintenue a une température constante d’environ 22 °C. Pour cela, il est
indispensable d’installer un chauffe-eau électrique aux normes et une sonde pour le contréler ; puis il
faut des pompes a eau, des pompes a air et des filtres a UV ; il faut effectuer des prélévements toutes
les semaines pour vérifier le taux d’alcalinité et le niveau d’ammoniac de 1’eau, et il faut la faire
passer par un filtre végétal pour absorber les nitrates. Puis il faut observer leur comportement
alimentaire, changer leur régime en fonction des saisons, et lorsqu’il faut nettoyer le bassin, ou les
ausculter pour ¢liminer toute maladie, il faut apprendre a les manipuler, en faisant attention a ne pas
les fatiguer trop. Alors ¢a m’a fait beaucoup de boulot, réorganiser le bassin, I’agrandir, construire la
chute d’eau, installer tous les filtres et pompes nécessaires. Ca a colit¢ bonbon, mais je m’en fichais.
Audrey aussi. Elle aimait les poissons autant que moi, au début en tout cas. Torvill et Dean, je les ai
appelés, a cause de ce bleu pale sur leur dos, et de leur fagon de se mouvoir ensemble, virevoltant
I’un autour de 1’autre comme les partenaires d’un ballet aquatique sans fin. Mais ¢a prenait un temps
fou. Entre briquer la voiture et m’occuper d’eux, je n’avais pas tellement le temps d’étre a la maison
et, de toute fagon, on ne s’entendait pas franchement a merveille, Audrey et moi, depuis que Carol
s’était barrée a Londres retrouver son zonard. Loin de nous rapprocher, Torvill et Dean n’ont pas
tardé a nous ¢€loigner. Ca a commencé a 1’agacer, Audrey, les heures que je passais devant le bassin,
et, je dois 1’admettre, j’y passais beaucoup de temps, a les regarder se rapprocher et s’¢éloigner avec
grace, si constants, si fideles.

« Regarde-toi, a-t-elle dit un jour, comme je revenais d’une soirée passée a contempler les carpes.
Completement dans la lune, sur ton petit nuage rose. Et si tu me regardais moi, pour changer, si tu
remarquais que j’existe ? C’est des poissons, a la fin. Je suis un étre humain. Je marche, je parle, je
fais ton repassage.

— Oui, mais tu ne peux pas glisser avec la méme grace, Audrey. Esthétiquement, tu n’es pas a leur
niveau. De toute fagon, ce n’est pas vrai. Je te regarde. Je te regarde en ce moment méme.

— Tu me dévisages, Al. Ce n’est pas pareil. C’est ¢ca que tu fais ces derniers temps, tu me
dévisages. Dieu sait ce que t’as derricre la téte. »

Dieu le savait trés bien, effectivement. Par chance, il était le seul. Ou du moins je 1’espérais.

D¢s mon arrivée, j’ai su que j’avais eu raison de m’inquiéter. Torvill avait sorti la té€te de I’eau,
bouche ouverte, branchies écartées. Dean était dans le méme état ; il regardait le fondement
d’ Aphrodite, pres de 1’1le. L’ oxygene, ou plutdt le manque d’oxygene. J’ai vérifié la pompe. Il y avait
un bouchon dans le filtre. L’eau n’était pas suffisamment aérée. Je 1’ai nettoyé, j’ai nettoyé tous les
filtres, j’ai décrassé le boitier et j’ai remis la pompe en marche.

« Désolé, mes beautés », j’ai dit, et, en guise d’excuse, j’ai lancé une petite laitue et je les ai
regardées la pousser autour du bassin en grignotant les bords.

Quand je suis rentré, Audrey s’affairait a déposer des gouttelettes de parfum sur le soutien-gorge du
major a la table de la cuisine. Elle avait enfilé ses gants de jardinage. Elle avait méme mis un petit
peu d’herbe dans les bonnets. On doit lui reconnaitre ¢a, a Audrey. Quand elle fait quelque chose,
elle le faita 110 %.

« Un peu d’huile sur le feu en prime, a-t-elle dit en souriant. Tina porte tout le temps ce parfum.

— Comment tu le sais ?



— J’ai aide Ian a le choisir pour elle a 1’époque ou on se parlait encore. »

Elle a remis le bouchon sur le flacon Ma Griffe. « Pour un anniversaire.

— Un anniversaire. Tu penses a tout, Audrey. Tu as préparé le mot ?

— Oui. Comme on a dit. » Elle a gloussé. « J’ai un peu imit¢ 1’écriture du Doc Holiday. Ca lui
apprendra a m’examiner avec les mains froides. Tu reconnais ? »

J a1 regardé par-dessus son €paule. C’est vrai que 1’écriture ressemblait un peu a celle de Jimmy
Shooter, bien penchée en arriere, comme si les lettres étaient sur le point de s’écrouler. Jimmy,
c’était le meédecin de la police avant, mais un jour il leur est rentré dans le cul en voiture, un peu
bourré. Il n’y a pas eu de poursuites, mais ils ont cess€ de faire appel a lui. Ca n’a eu pour effet que
de le faire forcer encore un petit peu plus sur le brandy-soda. La camaraderie lui manquait. Pas un
ennemi de la joie, le docteur Jimmy. Un gars de la vieille école. Vous voulez manger six ceufs frits au
petit dej ? Aucun probleme. Vous fumez quarante Rothman par jour ? Allez-y, mon vieux. Vous avez
un coup de blues ? Allez au pub du coin et mettez-vous-en une bonne. Prenez une aspirine, ¢’était son
mot d’ordre.

Audrey a gliss¢ le soutien-gorge dans une petite enveloppe matelassée qu’elle a tapotée
affectueusement, comme si elle envoyait un cadeau surprise a un petit enfant. Méme si j’étais un
tantinet nerveux, je ne pouvais pas m’empécher d’admirer sa détermination et son sérieux. J’ai posé
une main sur son €paule, et elle a presseé sa téte contre. La méchancete, ca faisait toujours ressortir le
meilleur en elle.

« Je ne dis pas que je n’approuve pas ta tactique, Audrey, mais tu ne vois pas qu’il y a peut-€tre un
defaut fatal a ton entreprise. Faut appeler un chat un chat, Tina, elle ne pourrait pas porter un soutien-
gorge comme celui-ci, si ? Elle ne peut pas... »

J a1 fait mine de soupeser 1’air de 1’autre main.

« Le remplir, tu veux dire ?

— Exactement.

— Je le sais. Tu le sais. Ian le sait aussi, sans doute, mais ¢a n’a pas d’importance. Il suffit que le
doute s’insinue. Il est possessif, ce petit morveux. Il va y penser toute la journée dans sa voiture, se
demander ou elle est, qu’est-ce qu’elle fait, malgré ses protestations d’innocence, a cause d’elles,
probablement. Et qui sait, on trouvera peut-€tre le moyen d’alimenter ses soupgons les jours suivants.
D’ailleurs, les femmes comme Tina mettent souvent du rembourrage, surtout si elles veulent
demander une augmentation. Elle serait tout a fait capable de faire ce genre de trucs pour relancer les
affaires.

— C’est possible. La premicre fois que je 1’ai vue dans cet uniforme, j’ai trouvé que son maintien
avait quelque chose de pas tout a fait naturel. Je 1’avais dit, tu te souviens ? Vas-y alors, onn’a qu’a
tenter le coup. Qu’est-ce qu’on a a perdre ? »

Elle a glissé la lettre dans I’enveloppe et fermée le rabat.

« Bt voila. La prochaine fois que tu vas a Wareham, glisse-la dans la boite a lettres.

— Je peux faire mieux que Wareham. Je vais a Dorchester tout a I’heure. Je 1a mettrai dans une boite
a lettres isolée, dans une petite rue. J’emmene Mme Blackstock se faire... »

J a1 laissé ma phrase en suspens.

« Ou ?

— Soigner les dents. » J a1 tat€ ma poche. Elle était toujours la. « Bon. Je vais chercher le petit
dejeuner. Le café est en train de passer. »



Je suis sorti chercher les petits pains. Heureusement que je n’avais pas pris le paquet. Le
monospace de Ian Newdick remontait 1a route en cahotant, tous phares allumés. Ca, c’est une attitude
que je meprise vraiment, conduire en plein jour avec les phares. C’est la faute des Suédois, tout ¢a,
avec leurs Volvo pourries constamment allumées. Peut-étre qu’ils sont obliges de tatonner dans le
noir la moiti¢ de 1’ann€e, mais nous, vous devinerez jamais, ON VOIT OU ON VA. Notez ca une
bonne fois sur votre front de Scandinave.

Il a tourn¢ dans I’all€e, freiné violemment, envoyant valser le gravier sur les parterres de fleurs
d’Audrey. Ca ne lui plairait pas, ca. J’ai entendu le déclic du frein a main tandis qu’il ouvrait grand
la porte et sautait de la voiture. L'uniforme n’était plus aussi fringant, maintenant. Le pantalon brillait
un peu trop au niveau des genoux et les poches de la veste commengaient a bailler. Il était grand, Ian,
grand comme une grande perche, mince et noueux. Il avait méme de grandes oreilles. Il agitait sa
petite casquette pointue en ’air, comme s’il essayait d’€loigner une guépe.

« Al. J’ai deux mots a te dire. »

Encore un. Moi, tout ce que j’essaie de faire, c’est d’aller mon petit bonhomme de chemin, mais
partout ou je me tourne, je rencontre des résistances.

« Tout le monde a deux mots a me dire, ces temps-ci, lan. C’est quoi les tiens ?

— Je vais te le dire, ce que c’est. J’al recu une plainte.

— Pour la conduite de Tina ? Ne dis pas que je ne t’avais pas prévenu.

— Te fous pas de ma gueule. Le major Fortingall. T es all¢ le chercher a la gare hier.

— Pour te rendre service, si je me souviens bien, méme si je ne me souviens pas d’avoir €te
remercié.

— Il dit que tu as volé¢ ses affaires de jogging.

— J’ai volé quoi ?

— Il dit qu’il a laissé son sac dans ta voiture et que, pour une raison mystérieuse, tu refuses de le
rendre. Il a appelé pour se plaindre. Une demi-heure au téléphone. Il dit que tu as €té tres sarcastique
en plus. Il menace d’aller porter plainte.

— Qu’il y aille donc. Ca m’est €gal. Tu crois que les flics s’intéressent a un sac a dos pourri ?

— Eh bien moi, je m’y intéresse. Je tiens a ma réputation, méme si ce n’est pas ton cas. Je vais pas
te laisser nuire a 1’1image de mon affaire. »

Il respirait par le nez, prét a en découdre. J’ai pensé€ au paquet sur la table de la cuisine. Les jours
suivants ? Je pouvais alimenter ses soupgcons immeédiatement, avant méme de le mettre a la boite.

« Je te rendais service, lan, c’est tout. Si tout ce que ¢a me vaut, c’est de me faire engueuler, la
prochaine fois que tu viens me supplier, je serai peut-étre pas si disponible. Vous €tiez pris tous les
deux, hier ?

— Bien slir qu’on était pris. Je ne refuse pas des clients réguliers a la légere.

— C’est juste que je croyais avoir vu la Hitachi de Tina garée sur [’aire de repos, sur la petite route
ce matin-la. C’¢tait peut-étre pas elle, bien sr. Mais on aurait dit sa voiture. J’ai klaxonné en
passant, mais elle avait la téte baissée, comme si elle cherchait quelque chose dans la boite a gants,
alors je ne suis pas certain. »

Ca lui a coupé le sifflet. C’¢était un haut lieu de la bagatelle al fresco, ce coin, méme si en genéral
c’était plutodt apres la tombée du jour, quand les pique-niqueurs €taient partis. lan a épousseté les
¢paules de son costume, comme s’il venait de remarquer un dépot de pellicules tout frais. Je dois lui
accorder ca, a Audrey. Elle a une petite caboche d’une méchanceté réjouissante.



« Ca ne pouvait pas étre Tina. Elle €tait en route pour Winfrith. Elle est partie presque toute la
matingée.

— Eh bien, quelqu’un a une voiture exactement comme la votre dans le quartier. » J’ai fait un geste
conciliant. « Ecoute, Ian, je ne sais pas si tu connais bien ce major Fortinbrass, mais c’est un petit
salaud qui se la pete. 1l était de mauvaise humeur des 1’instant ou je suis arrivé, ¢’est tout juste s’il ne
m’a pas reproché le retard de son train. Il n’a pas décrocheé un mot de tout le trajet. Il est parti sans un
remerciement. Maintenant il appelle et il raconte a tout le monde qu’il a oubli¢ son sac dans ma
voiture, mais moi je te dis que non. J’ai demand¢ au garage, juste au cas ou les gars 1’aient sorti
pendant qu’ils nettoyaient I’intérieur, mais, a part ¢a, je n’ai rien a voir la-dedans. Si je le retrouve,
je I’appellerai. Dis-lui... Dis-lui de se détendre le string. Et je te remercierais de me montrer un peu
de considération. Serieusement, dis-moi un peu, qu’est-ce que tu veux que je foute de son sac pourri ?
Est-ce que j’ai I’air d’un mec qui a envie d’enfiler le short plein de sueur d’un autre type ?
Maintenant, si tu m’excuses, j’ai une boite a faire tourner. »

I est remonté en voiture et il est reparti sans ajouter un seul mot. Il était arrivé gonflé a bloc, 1l était
reparti tout mou et vidé. Je t’en foutrais, moi, des Néobites. En méme temps, qu’est-ce qu’il pouvait
faire d’autre ? Fouiller 1a maison ? Lever les lames du plancher ? Regarder sous le lit ? Le lit !
J>avais oublié ce qui était toujours caché dessous. Je n’avais pas eu le temps de le retirer, pas avec
Audrey qui rodait comme le fantome des Noéls fachés. Par chance, fouiner n’¢tait pas son fort, en
particulier si elle était obligée de se pencher. Elle avait une approche minimaliste de toutes ses
taches domestiques. Quand je lui ai acheté le lave-vaisselle, son premier réflexe, ¢a a ét¢ de balancer
tous les ustensiles qu’on ne pouvait pas mettre dedans, les casseroles en cuivre, les verres en cristal,
les couteaux a poisson & manche d’ivoire qui nous venaient de ma mére. A la poubelle, tout I’attirail.
Vlan. Astiquer, nettoyer, cirer les carreaux de la cheminée, elle ne fait tout ca qu’a contrecceur, sauf
quand il s’agit de son précieux cale-porte, qui ne sert a rien a part a trébucher dessus. On a mis un
agrandissement d’une photo couleur de Torvill et Dean sur la chemin€e, prise avec un appareil
¢tanche que j’ai racheté¢ a Kim, eh bien, le nombre de fois ou on s’est pris le bec a cause de la
poussiere sur le cadre...

I ¢tait tard quand on s’est enfin attablés, mais au moins on €tait revenus a la normale pour ce qui
est du menu. Petits pains frais, beurre irlandais et confiture de cerise pour moi, muesli et lait écréme
pour elle. Elle avait remis ses habits de tous les jours, marron avec des fanfreluches, son look Laura
Gulag, comme je I’appelle. Le petit paquet pour lan Newdick était posé au milieu de la table comme
un bouquet de fleurs, mais avec un parfum plus puissant. J’ai fait mine de le toucher, mais elle m’a
donné une petite tape sur la main.

« Pas avant d’avoir mis tes gants de chauffeur, Al. Pas la peine de prendre des risques. »

Je lui ai raconté ce que j’avais dit a [an. Elle était ravie.

« Ce qu’il nous faut maintenant, ¢’est trouver quelqu’un qu’il ne connait pas et le faire réserver un
taxi en insistant pour que ce soit Tina. Mais pas tout de suite. Dans une semaine, quelque chose
comme ¢a. Tu connais quelqu’un qui pourrait s’en charger ? »

J’a1 réfléchi un instant. Jacko le Dingo le ferait si on le payait pour. Et ca lui plairait, en plus. Il
avait crois€ lan a la caserne, mais lan ne lui avait certainement pas adressé la parole. Il avait di se
comporter comme toujours quand il porte cet uniforme : comme s’il avait un balai dans le cul.

« Oui, en fait.

— Un type de confiance ?



— Comme un crabe a une seule pince. Mais il la bouclera si je lui raconte ce qu’on veut faire. Ca va
I”’amuser. »

Audrey a fait un grand sourire. Pour étre honnéte, je commengais a avoir des doutes sur toute
I’entreprise. J’avais dé¢ja suffisamment d’incertitudes a gérer sans m’amuser a laisser trainer des
dessous de provenance douteuse dans la nature. Le mieux, ¢’était que je fasse semblant de le poster,
mais que je le remette dans le sac. En plus le major me devait bien quelques explications.

Le gravier a crissé€ de nouveau. Oh non, pas encore lan, bon Dieu. Audrey a regardé par la fenétre.

« Ils sont 1a, a-t-elle annoncé.

—Quica?

— A ton avis ? »

Elle a attrapé le paquet a 1’aide d’un torchon et 1’a poussé dans le placard du haut, ou je range la
nourriture des poissons.

« Tu te souviens qu’on s’est mis d’accord, hein ? »

Si elle m’a entendu, elle n’a pas répondu. La porte s’est ouverte, il y a eu des murmures polis, des
bruits de pieds qu’on essuie.

« La police est la, mon chéri », a lancé Audrey.

J’a1 avalé une dernicre gorgée de café et je suis allé dans le salon. J’¢tais content, en un sens.
J’avais envie qu’ils retrouvent Miranda saine et sauve, qu’ils m’6tent ce poids des €paules. Je ne
voulais pas qu’elle repose au bas de la falaise, je ne voulais pas avoir son sang sur les mains. Ils
¢taient deux, 1’agent Pieds-Plats, également connu sous le nom d’agent Dave Stone, et I’inspecteur
Rump. Rump : cul, quoi. Je ’avais vu deux ou trois fois au Spread Eagle, il dinait avec sa
bourgeoise. Du gachis, si vous voulez mon point de vue. C’est vrai quoi, vous dinez avec la
bourgeoise tous les soirs. Si vous voulez vous offrir une vraie sortie, dinez avec quelqu’un d’autre,
pour changer, avec quelqu’un a qui vous pouvez parler.

« Adam Rump, a-t-il dit, d’une voix aimable, en tendant la main. Enchante. »

Moi aussi, vieux. Il avait bien une téte de cul : rondouillard, avec de gros yeux ronds dans une
grosse téte ronde, les pieds plant€és dans le sol comme un vrai quadrupede. Pas facile a faire
basculer, a premiere vue. Audrey a donn¢ une petite tape sur un coussin du canapé et lui a adressé
son sourire des grands jours. Par-dessus le marche, elle s’était pass€ une couche de rouge a levres.
On aurait dit qu’elle venait de planter les dents dans le cou d’une jeune vierge.

« Vous voulez du cafe, inspecteur ? Je viens d’en faire. »

Je venais d’en faire, mais j’ai laiss¢ pisser.

« Avec plaisir, madame Greenwood. Deux sucres, si vous voulez bien. »

Audrey s’est frott¢ les mains comme si elle venait de remporter la tombola de 1’église. J a1 fait
signe a I’inspecteur de s’asseoir. Pieds-Plats pouvait s’installer ou ¢a le chantait. En s’asseyant,
Croupion s’est remonté les parties de la main droite. C’est curieux, cette fagon qu’ont certains
hommes de faire ¢a en public sans sourciller le moins du monde. Ils s’imaginent qu’on ne les voit
pas, ou quoi ? Audrey est revenue avec le plateau laque, deux tasses et soucoupes, et un paquet de
petits-beurre. Si j’avais €te lui, je I’aurais arrétée sur-le-champ.

« Alors, comme ¢a, vous aimez les poissons ? » Elle ne s’attendait pas a un échange de politesses.

« Pardon ?

— Je n’ai pas pu m’empécher de remarquer la photo au mur, le motif de ces coussins, la décoration
en verre sur le buffet. Vous devez les aimer pour avoir un objet de cette taille. »



Je suis intervenu :

« C’¢était une paire, mais Audrey a fait tomber 1’autre. C’est du verre plein. Comment ils ont fait
pour obtenir toute cette variét€ de couleurs, ¢ca me dépasse.

— Ca doit peser son poids.

— Celul qui m’a atterri sur le pied, en tout cas, oui. Je les ai achetés a Tenby. C’était un hommage
aux spécimens vivants dehors. »

Il s’est penché en avant.

« Vous €tes un passionn¢ des koi ?

— Et comment.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Deux asagi dans le jardin. Torvill et Dean, je les appelle, a cause de leur couleur.

— A cause qu’il est un peu cintré, oui », a ajouté Audrey.

Il lui a fait un grand sourire. Il y avait autant de dents en or dans sa machoire que de pépites dans le
Klondike.

« Mot, c’est les kohaku que je préfere. Regardez. »

I a sorti une photo de son portefeuille. Ils étaient deux, dans un filet a demi sorti de 1’eau, avec des
taches rouges qui dansaient sur le dos.

« Je les présente en public, ces deux-la. Des spécimens adorables. Regardez un peu le motif
superbe des quatre taches. Celui-ci, il a gagné le Koi de bronze du Dorset et de I’Hampshire, 1’¢te
dernier. »

J’étais un peu deéconcerte. Ma petite avait disparu, Dieu sait ce qui lui était arrivé, et lu, il
deblatérait sur ses poissons. En méme temps, je ne pouvais pas le blamer. Ils €taient magnifiques,
gracieux et ¢légants, mais en méme temps forts et dominants. Quel alliage. Ca m’a rendu un peu
jaloux. Je lui a1 rendu la photo. « Superbe. Mais vous n’€tes pas venu pour parler poissons.

— Malheureusement non. » Il a rangé la photo. « Vous savez sans doute ce qu’on fait la. Miranda
Grogan ? Personne ne 1’a vue depuis dimanche apres-midi et elle n’a contacté personne non plus.
Elle ne répond pas au téléphone. Ses parents s’inquietent, c’est compréhensible.

— Et vous ?

— Franchement, je ne me fais pas tant de souci que ¢a. Si je récupérais une nouvelle carpe a chaque
fois qu'une jeune femme disparait sans crier gare pour refaire surface deux jours apres, il faudrait
que je me construise un nouveau bassin. Mais enfin, ¢a ne lui ressemble pas, d’apres eux. De ne pas
donner signe de vie.

— C’est une fille pleine de vie », Audrey a presse¢ ses mains I’une contre 1’autre en le regardant
droit dans les yeux. Nous savions tous ce qu’elle voulait dire. Ce n’était pas bien de sa part, de
débiner Miranda comme ¢a, quand elle n’était pas 1a pour se défendre. L’inspecteur Rump a sorti un
carnet et un stylo puis s’est lance de nouveau.

« Elle travaillait a la NAAFI, si j’ai bien compris.

— C’est exact.

— Comme vous, madame Greenwood. »

Audrey a fait la grimace. Cela fait partie des réalités qu’elle n’aime pas qu’on lui rappelle.

« Seulement le week-end. En fait, je fais seulement ¢a pour donner un coup de main. C’est
important pour le village d’aider la caserne.

— Et ce week-end ?



— I’y étais samedi midi. »

Il a hoch¢ la téte. Ses yeux ont dérivé sur la photo posé€e sur la cheminée. J’avais mis un cadre
classieux, tout dor¢, ciselé, comme pour une toile de maitre, avec un spot dessus... Torvill et Dean
vous regardaient avec la bouche ouverte, comme s’ils €taient en train de chanter a pleins poumons.

« C’est une photo récente ?

— Elle remonte a dix-huit mois. Ils avaient d€ja bien pris leurs marques.

— Il leur faut un moment pour s’acclimater, pas vrai ? Bassin chauffe ?

— Ca me ferait mal de les garder dans 1’eau froide !

— Vous seriez étonné du nombre de gens qui le font. Mais revenons a Mlle Grogan. A la cantine,
madame Greenwood, est-ce qu’elle a des amis intimes ? A ’insu de ses parents, peut-étre ?

— Je ne crois pas, mais je ne le saurais pas si c’¢tait le cas. C’est une employée. Nous, les
bénévoles, on ne se mélange pas avec eux.

— Par contre elle a travaill¢ avec vous, monsieur Greenwood, pendant un moment, d’apres ce que je
sais. A peu prés un an. » Il a tapoté son carnet avec son stylo. Il appliquait la procédure, c¢’est tout.

« Sept mois. Sept mois et cing jours, pour étre exact.

— Pourquoi ? Ca ne lui convenait pas ?

— Si, elle aimait beaucoup travailler ici, la conduite, les clients. Méme nourrir les poissons. Tous
les vendredis, elle les nourrissait, quand elle passait chercher sa paie.

— Oh. C’est un moment précieux, non ? Vous leur donnez quoi ?

— Rien de spécial. Patée, croquettes. Elles aiment bien la laitue. »

II a approuvé. « Vous avez déja essaye les oranges ?

— Les oranges ?

— Oui, vous les coupez en deux pour qu’elles puissent sucer la chair. »

Sucer la chair. L’1dée me plaisait. Audrey a toussé. J’ai repris le fil.

« Non, le boulot, ¢a allait. C’étaient les horaires qui ne convenaient pas. Pour une jeune femme,
passer ses vendredis soir a ramener des ivrognes de la Maison du Curry de M. Singh, ce n’est pas
une sinécure.

— Pas de probléme particulier, sinon, pendant qu’elle travaillait ici ? Personne ne lui témoignait un
intérét malsain ? Personne ne la collait de trop pres ?

— Pas que je sache. J’exagere, quand je parle d’ivrognes, inspecteur. Ce que je voulais dire, c’est
que...

— Je sais ce que vous vouliez dire, monsieur Greenwood. J’essaie simplement de me faire une idée
précise d’elle, c’est tout, de voir quel genre de fille elle est, ou elle est susceptible d’étre allée. Vous
avez une idée ?

— Difficile a dire. Comme ma femme I’a dit, elle est pleine de vie. Si elle s’est engueulee avec Ted,
elle a pu se tailler a Dorchester ou Wareham. Elle a plein d’amis a Wareham, des anciennes
camarades de classe et tout ca. Et il y a le club de gym. Elle y a travaillé un certain temps, apres
avoir arréte les etudes. Celui que dirige Pat Fowler. Judes, vous devez connaitre.

— Judes ? Oh outi, je connais Judes. Ma femme est abonnée. »

J’ai essay¢ de cacher ma déception. Parfois je me demande s’il existe un individu de moins de
trente-cing ans qui n’est pas abonn¢ a un club de gym de nos jours. Ca rime a quoi, cette obsession du
sport ? Deux petites heures de baise correcte par-ci par-la, vous ne croyez pas que ¢a le ferait aussi
bien, a la fin ?



« Oui. Pat lui fait un prix, je crois. Il la connait depuis qu’elle est petite, comme nous tous.

— Ils sont tres liés ?

— A priori non. Miranda, elle était en bons termes avec tout le monde, voyez ce que je veux dire.
C’était sa nature, gaie et petillante.

— Etait ?

— C’est. Je veux dire c’est. Pourquoi j’ai dit ¢a ?

— C’est une erreur assez courante, monsieur Greenwood. Mais vous, vous trouvez que c’est
inhabituel de sa part, de disparaitre comme ¢a ?

— A mon avis, oui. Elle a pu s’engueuler avec son pere, mais comme vous disiez, ¢a arrive a tout le
monde. C’est une fille attentionnée. Ce n’est pas son genre de vouloir I’inquieter. Ce n’est pas dans
sa nature.

— Alors, quoi... vous pensez qu’il s’est passé quelque chose ?

— Il a bien di se passer quelque chose. »

Il a approuvé. Audrey a pousse 1’assiette de biscuits vers lui.

« Vous avez réussi a reconstituer ses déplacements, inspecteur ? »

Rump a pris un biscuit et 1’a cassé€ en deux. Il a grignoté les bords, un peu comme Dean avec sa
laitue. Sous 1’eau, 1l aurait fait meilleur effet. Il aurait eu 1’air plus a sa place.

« La femme de ménage du Spread Eagle dit qu’elle croit 1’avoir vue sous 1’abribus de I’autre cote
de la rue, vers quatre heures et demie. Elle a vu un imperméable jaune, en tout cas, or nous savons
que Mlle Grogan en portait un. Le bus était passé depuis un quart d’heure, donc elle s’abritait peut-
étre simplement de la pluie. Bien siir, ce n’était peut-étre pas elle, mais elle pense que c¢’€tait une
femme, malgré la visibilit¢ médiocre. Alors ¢’est important qu’on découvre de qui il s’agissait pour
I’¢éliminer de notre enquéte. »

L’éliminer de notre enquéte. A la dérobée, j’ai jeté un regard a Audrey, mais elle hochait la téte
d’un air pénétré comme si elle était en train d’€couter Martin Luther Gandhi.

« Je n’al pas pu m’empécher de remarquer un imperméable jaune dans I’entrée, madame
Greenwood. Vous n’€tes pas du tout sortie cet apres-midi-la, par hasard ? Vous n’avez rien remarqué
d’inhabituel ?

— Moi ? Grands dieux non. On n’a pas bougé de la journée, Al et moi. »

Inoui ! C’était bien la peine de s’€tre mis d’accord. Elle arborait un sourire satisfait.

« Toute la journee ?

— Absolument. Il faut étre fou pour sortir par un temps pareil. Fou ou fou de rage. J a1 juste fait un
saut chez Gaynor pour emprunter des affaires de cuisine. »

Elle a posé¢ la main sur mon genou. Elle m’a fait I’effet d’un fer a marquer.

« C’¢était dimanche dernier, pas vrai, Al 7 »

J’a1 hoché la téte. J’avais la nausée, comme si je venais de faire six tours de grande roue dans une
fete foraine.

« Gaynor ? a demandé Rump.

— Mme Stockie, la voisine.

— Tout avait I’air normal chez elle ?

— Eh bien, sa maison est toujours tres bien tenue, bien que son mari soit pécheur.

— Les parents de Miranda nous ont dit que leur fille connaissait bien M. Stockie. C’est vrai ?

— Oui. » Elle s’est de nouveau €poussete les genoux. « Ils sont proches depuis plusieurs anné€es. »



Je suis intervenu.

« Pas la peine de tourner autour du pot, Audrey. Ils sortent ensemble par intermittence depuis
trois ans. Ils rendent tout le monde dingue, avec leurs histoires. Ted dit que c’est a ce suyjet qu’il s’est
engueulé avec Miranda. Elle lui a dit qu’ils se remettaient ensemble. Il a perdu les pédales. Elle est
partie en claquant la porte.

— Exactement. Vous savez si sa femme €tait au courant de cet arrangement imminent ?

— Gaynor ?

— Oui. Elle vous en a parle, cet apres-midi-la ? »

Audrey a reniflé.

« Oh non. On est voisines, mais pas amies. Avec sa maladie mentale, c’est compliqué. C’est
terrible, tout de méme. »

Rump a plissé les levres, hochant la téte d’un air compréhensif. [’agent Pieds-Plats 1’avait
manifestement mis au courant des charmes de la maison Stockie.

« D’apres vous, est-ce qu’elle est seulement au courant de la liaison de son mari ?

— Tout le monde 1’est a part elle, en tout cas. Je suis convaincue que quelqu’un s’est fait un plaisir
de I’en informer.

— Et Mlle Grogan ? Elle va souvent la-bas ?

— Chez eux ? Je ne pense pas qu’elle y soit jamais entrée. Kim et Miranda se voyaient a I’extérieur,
vous comprenez, vu qu’il était marié. Ce n’était pas une ménagerie. »

Je me suis mordu les joues pour éviter d’éclater de rire.

« Et quand elle travaillait avec vous, monsieur Greenwood ? Vous avez assisté a des missions dans
les parages ?

— Pas du tout. Elle était tres professionnelle.

— Alors méme qu’elle le fréquentait a I’€époque ?

— Peut-étre qu’elle ne le fréquentait pas. Je crois que c¢’était une des périodes ou ils avaient rompu.

— Y avait-il quelqu’un d’autre ?

— Ca, si c’¢tait le cas, elle ne m’en a rien dit. Mais ce n’est pas son genre. »

Audrey a pousse€ un soupir meprisant.

« Vous avez dii la connaitre trés bien, quand elle travaillait pour vous ?

— Eh bien, on avait chacun sa voiture, bien siir, donc la plupart du temps on était par monts et par
vaux, mais oui, ¢a nous arrivait de bavarder entre deux courses.

— Et les soirs de mariage, jusque tard, a obligeamment ajouté Audrey. » Parfois ils ne rentraient pas
avant deux, trois heures du matin.

— Est-ce qu’elle se confiait a vous ? Des choses qu’elle n’aurait pas pu dire a ses parents ? »

J’al menti :

« Non, rien. Ce n’est pas son genre. Elle est tres franche. Elle n’a pas de secrets.

— Tout le monde a des secrets, monsieur Greenwood. En particulier les jeunes femmes vis-a-vis de
leurs parents. Revenons a dimanche dernier. Vous n’avez pas travaillé du tout ce jour-1a ? »

J a1 secoué la téte.

« C’est toujours aussi calme le dimanche ?

— Ces dernieres années, oui. J’ai de la concurrence, vous comprenez. Les Newdick. Comme ils sont
deux, ils peuvent couvrir plus de terrain. Vous devriez leur poser la question. Ils ont peut-étre vu
quelque chose. En plus, j’aime bien prendre mon dimanche. C’est le seul jour ou je peux avoir



Audrey pour moi tout seul.

— Et dimanche dernier. Est-ce que vous avez vu M. Stockie, ce jour-1a ?

— Pas que je me souvienne. Vous 1’avez interrogg, lui ?

— QOuti, oui.

— Et il dit quoi ? »

Adam Rump m’a regardé comme si je venais de poser une question inconvenante.

Audrey est de nouveau venue a la rescousse.

« Oh, ne faites pas attention a mon mari, inspecteur. Dés qu’il s’agit de Miranda, il est tres
protecteur. C’est sa filleule.

— Officieusement. Nous étions trés proches, a une époque, avec les Grogan. »

Rump a rangé son calepin.

« Bon, je crois que c’est tout pour I’instant. Elle va slirement réapparaitre demain, un peu
chiffonnée. Merci pour le thé¢, madame Greenwood.

— Le cafe.

— Bien stir. »

Il s’est levé et son regard s’est attardé sur la photo.

« Je ne voudrais surtout pas m’imposer, mais vous croyez que je pourrais leur jeter un coup d’ceil ?
Je n’ai jamais vu des asagi dans leur environnement naturel. »

Audrey n’a pu dissimuler son agacement.

« Avec plaisir », j’ai dit.

Je I’ai guidé dehors, et nous avons fait le tour de la maison par le petit chemin. C’était chouette,
comme maniere d’approcher le bassin, le petit chemin bordé de coquillages et de bois flott¢ que
j’avais ramassés sur la plage. Il y avait un coté artistique. Nous nous sommes arrétés pour contempler
le spectacle. J’¢étais fier du bassin, avec ses fougeres, ses rochers et sa petite chute d’eau. En fermant
les yeux, on se serait cru au paradis terrestre.

« Tres jolie, votre chute d’eau. Elle fait tres naturelle.

— Il m’a fallu un mois pour régler 1’angle de la chute. Au début, on aurait dit que quelqu’un pissait
dans 1’eau.

— Pas mal, la figurine, aussi. Le retour a la nature, tout ¢a. Dommage pour sa rotule.

— J’ai essayé de lui en fixer une autre avec un peu de ciment, mais ¢a lui donnait I’air d’une
paraplégique. Ca fait pas terrible, hein, sur une nymphe. »

Nous avons baissé les yeux. Torvill et Dean exécutaient leur ballet sous-marin. Ils nous avaient
entendus arriver. Les voir danser comme ¢a, ¢a 1’a hypnotisé. La plupart des gens mettent trop de
carpes dans leur étang, ils ne leur laissent pas assez d’espace. Ici, elles avaient toute la place. Nous
avons di rester plantés 1a cinq bonnes minutes, sans dire un mot. Puis il s’est redressé en se tapotant
la bouche avec 1’index.

« Vous appartenez a un club, monsieur Greenwood ?

— Non, je vois assez de monde toute la journée quand je suis au volant. La paix et la tranquillité,
c’est tout ce a quoi j’aspire. Elles me suffisent amplement, toutes les deux.

— Un club, ¢a peut quand méme étre trés utile, vous savez. Des prix de gros sur la nourriture et les
produits d’entretien, par exemple. J appartiens au club des Croisés de la carpe, a Poole, et on arrive
a négocier des réductions vraiment intéressantes. On a plus de quarante membres.

— Je n’avais pas pensé a cet aspect de la chose.



— On essaie tous de s’entraider en cas de probleme. Et il y aura des probléemes, croyez-moi, méme
si vous faites tout comme il faut. Regardez-moi. Tout d’un coup, absolument sans raison, une de mes
goromo a fait une dropsie.

— Une dropsie ?

— Je suis presque slr que c’est ¢a. Elle a tous les symptomes du premier stade de la dropsie. Le
corps enflé, les yeux globuleux. »

Audrey apres une bouteille et demie de merlot, quoi.

« Qu’est-ce qu’on peut y faire ?

— Pas grand-chose, malheureusement. En général, ¢’est fatal. Mais les votres ont 1’air tres en forme.

— Oh, elles sont au poil. Elles passent la journée a la salle de sport, hein. »

Il ari.

« Vous devriez commencer a les montrer. Niveau club.

— Vous croyez ?

— Absolument. Elles le valent tout a fait. Et des asagi, on n’en voit pas tous les jours, en ce moment.
Ecoutez, pourquoi vous ne passeriez pas un de ces jours pour vous faire une idée ? C’est chaque
dernier mercredi du mois. Vous serez mon invité. »

Il m’a donn¢ une carte. Il était secrétaire du club.

« Merci. Je pourrais bien vous prendre au mot. »

Je lui ai serré la main. Entre carpophiles... Puis je I’ai raccompagné jusqu’a 1’allée. Quand je suis
rentré, Audrey avait ressorti la surprise de lan. Je lui a1 montré la carte.

« Un connard de premiere, a-t-elle dit en me la rendant. Faut pas s’étonner qu’il y ait de
I’insécurité, si sa seule préoccupation, c’est les poissons.

— Il faisait juste son boulot, Audrey. Je I’ai trouvé plutét sympa, pour un flic.

— Etvoila, c’est les poissons qui parlent. Je parie que tu vas t’inscrire dans son club débile.

— Peut-&tre bien. Il y a des avantages. Des prix de gros pour la nourriture et le matériel d’entretien.
Mais bref, on s’en fout de tout ¢a. C’¢€tait quoi tes conneries, 1a, “on n’est pas sortis de la journee”,
etc. ? Je croyais qu’on s’€tait mis d’accord ?

— Tu t’es mis d’accord tout seul. Pourquoi s’impliquer la-dedans alors que ¢a n’a rien a voir avec
nous ?

— Parce que la Fouine ou une autre vieille bique du méme acabit t’aura vue traverser le village et
va aller leur répéter. Et 1a ils vont revenir, et ils voudront savoir pourquoi tu leur as raconté qu’on
n’était pas sortis de la journée. Et pourquoi t’as garde ce sourire débile pendant tout le temps qu’il
¢taitla ?

— Il n’y a pas de mal a sourire.

— Tu parles, t’avais le visage completement figé. Comme une momie. »

Vous voyez, c’est ca le probleme avec le meurtre. C’est tellement définitif. On ne peut pas le
defaire, et si on a laissé des détails compromettants, on ne peut plus les corriger. Tout ce qu’on peut
faire, c’est orienter les regards dans la bonne direction. Pourquoi n’avait-elle pas pu s’en tenir a
notre version d’origine ? Quelqu’un était monté sur cette foutue colline. Pourquoi est-ce que ca
n’avait pas pu étre elle ? Audrey. Elle n’€coute jamais rien.

« Tu te plains de ce que j’ai dit, moi ? Quel culot ! Grace a toi et tes précieuses carpes, il ne va
plus nous lacher, je parie. Parfois, Al, je me dis que t’as des neurones en moins. »

Le portable a sonné. Audrey a décroché. Elle aimait bien me faire un petit controle de temps en



temps.

« Oui. Oui, je lui dirai. »

« C’¢était Mme Blackstock. Elle ne veut pas te harceler, mais t’as cing minutes de retard.

— Elle ne veut pas me harceler ? Elle a dit ¢a, la vieille Fouine ?

— Mot pour mot. Et je voudrais que tu arrétes de 1’appeler comme ¢a. Un jour ¢a va t’échapper
devant elle, et ¢ca te ménera ou ?

— Auparadis », j’ai dit. Je suis sorti démarrer la voiture.



a Fouine habitait la seule maison a deux étages de la rue. Dancing Days, qu’elle
I’appelait : Le Temps des bals. Avant qu’elle vienne faire son pas de deux, c’était le
numero 32, tout simplement. Le temps des bals, je vous demande un peu.

On ne savait pas grand-chose sur la Fouine, tous autant qu’on ¢était. Elle €tait arrivée de Dorchester
quatre ans plus tot, apres avoir enterré son deuxieme mari infidele, une quelconque peinture de
I’industrie musicale. Aussitot installée, elle s’était mise a fourrer son nez partout : les droits de
stationnement, la collecte des ordures, les clients qui sortaient du Spread Eagle trop tard et trop gais.
Elle n’arrétait pas de passer chez les gens avec une pétition quelconque, de les alpaguer dans la rue
pour leur parler des crottes de chien, du manque d’éclairage public ou de 1’¢tat de la ferme aux anes
en bas de la rue. C’était une grande maison pour une personne seule, Le Temps des bals, plus grande
que celle de la plupart des familles de quatre personnes dans notre rue. Un jour, elle a invité Audrey.
Elle m’a raconté que c’était pauvre et luxueux a la fois, comme une fortune déchue : des beaux

meubles sur un plancher nu, un demi-queue avec le Guinness des records en guise de pied, un grand

miroir fél¢ dans le hall, comme on en trouverait au chateau de Blenheims. Son salon était au premier,

il faisait toute la longueur de la maison. C’¢était absurde, ca, une femme de soixante-cing ans obligée
de grimper ces escaliers toute la journée pour boire une tasse de thé bien a son aise — enfin, absurde,
jusqu’a ce qu’on apprenne a la connaitre. C’était qu’elle voyait tout, d’en haut : derriere, devant,
méme 1’arriere du Spread Eagle sur la route, plus bas, et plus loin, le petit parc communal.

On avait eu plusieurs prises de bec au fil des ans. Elle n’approuvait pas les carpes, au départ, elle
disait que c’¢tait cruel de les garder dans un espace si confin€, mais quand je les lui ai montrées, et
qu’elle a vu qu’elles pétaient la santé, elle s’est plus ou moins calmée. Pas completement, mais elle
voyait que je les traitais du mieux que je pouvais. C’est ¢ca qui €tait curieux chez Alice. La plupart du
temps, c’¢tait un vrai furet sur deux jambes, elle ne lachait jamais, mais, malgré tout, il y avait
quelque chose en elle que je ne pouvais pas m’empécher de bien aimer. Elle avait des principes. Elle
¢tait tout le temps occupee a quelque entreprise injustifiable, des activités irritantes de vieille fouine.

Elle a essayé de faire interdire la Nuit des feux d’artifice?. Une célébration de la torture, c’était,
d’apres elle. En été, elle patrouillait dans les parkings des randonneurs en quéte de chiens a la langue
pendante, et si elle en trouvait un, elle sortait son petit piolet et pétait une vitre. Elle a été trainée en
justice plus d’une fois pour ¢a, mais elle s’en fichait. Elle était végétarienne, bien sir, et se plaignait
aupreés du conseil municipal parce que Kim ébouillantait les homards vivants dans son jardin. Elle
n’avait pas completement tort. Il en jetait vingt dans la marmite, et c’était vrai qu’on pouvait les
entendre crier, comme des ongles qui font crisser un tableau noir. Ca lui faisait faire des cauchemars,
qu’elle disait, mais le conseil n’en a pas tenu compte. Eh oui, c’est qu’ils venaient d’ou, d’aprées
vous, les homards qu’ils s’envoyaient ? Une fois, il en a attrapé un énorme ; il devait avoir vingt,
trente ans, gros comme il était, et Kim 1’a exhibé pendant deux jours, posé sur une plaque de marbre
comme le vieux pére Neptune, agitant son rostre dans tous les sens, hors de son ¢lément, 1’air perdu,
mais gracieux, malgré son adge. On était tous un peu tristes pour le vieux bonhomme, d’étre arrivé si
loin pour finir en thermidor dans 1’assiette d’un branleur quelconque, mais seule Alice a le courage



de s’opposer et a tenté¢ de 1’acheter pour aller le relacher dans 1’anse. Mais elle a eu beau supplier,
elle a eu beau proposer de I’acheter au prix fort, Kim a refusé de le lui vendre. Il voulait savoir le
golit que ¢a a, un vieux qui, il lui a dit, d’une voix libidineuse. Completement déplacé, je me suis dit.
Un manque de respect. Alors vous savez ce que j’ai fait ? Je 1’ai acheté, moi. J’ai dit a Kim que
j’allais le faire cuire au barbecue, que j’inviterais la moitié du village. Mais au lieu de ¢a, j’ai
conduit Alice a la plage et tous les deux on a regardé le vieux pépére qui retournait clopin-clopant
dans la mer. On aurait dit une vieille danseuse étoile, voila ce qu’on aurait dit, charnu dans ses
collants. Elle n’a jamais plus fait appel a un autre chauffeur. Elle changeait méme la date de ses
rendez-vous si je ne pouvais pas 1’accompagner. Bonnes relations de clientele, disait Audrey,
ajoutant que je devrais appliquer les mémes régles avec tous mes clients. Mais ¢a n’avait rien a voir
avec ca. Je ne I’ai pas fait pour des raisons commerciales. Je 1’ai fait parce que j’aimais bien son
culot, a Alice, et la dignit¢ qu’elle percevait dans cette créature. C’était une femme a 1’ancienne, elle
aussi, et je me reconnaissais la-dedans. Kim, lui, ne m’a pas adressé la parole pendant plus d’un
mois.

J’ai sonné. La porte s’est ouverte aussi sec. Elle devait m’attendre juste derricre. Elle faisait un
sourire bizarre, un sourire qu’on aurait cru emprunté a quelqu’un d’autre.

Elle portait une espéce de bonnet tibétain brodé, une veste a col Mao et un chile jeté¢ sur une
¢paule. En bas, un long pantalon noir en coton soyeux et aux pieds des petits chaussons noirs. Elle ne
s’habillait pas comme ¢a en général. Elle avait I’air, comment dire, détendue, mais un peu électrique.
Elle a respiré un grand coup.

« Le temps est un avion a réaction® », elle a dit.

« Pardon ?

— Un avion a réaction. » Elle a tapoté sa montre. « Il va trop vite. »

Je ne savais pas ce qu’elle dégoisait. A la voir, je me suis demandé si elle le savait elle-méme.
Elle avait I’air un peu ailleurs.

« Pardon de vous avoir fait attendre, madame Blackstock. J’ai regu la visite de la police.

— J’a1 vu. Qu’est-ce que vous avez fait cette fois ? Vous 1’avez bouftée ? »

Elle faisait allusion a mon altercation avec ’unique agent de la circulation de Wool 1’année
passée : j’avais pris une amende pour avoir sauté a pieds joints sur sa casquette. Je m’étais arrété a
peine deux minutes pour récupérer Audrey chez le pédicure et il en avait profité pour me coller une
contredanse sur le pare-brise. Deux minutes ! C’était passé¢ dans les journaux, cette histoire. Méme
que j’étais devenu une espece de héros.

« Fini pour moi, les condamnations, madame Blackstock, j’ai appris ma legon. Une agression
inutile contre un tissu synthétique, ca ne mene jamais a rien. Non, si vous voulez savoir, Miranda
Grogan a disparu. Ils interrogeaient le voisinage.

— On a appel¢ la police ? »

Bien entendu, elle était déja au courant.

« Eh bien, ce n’est pas vraiment une enquéte, pour I’instant. Ca ne fait pas si longtemps que ¢a
qu’elle a disparu. Heu, la porte, madame Blackstock. Vous ne devriez pas fermer a clef ?

— Quoi ? »

Elle était sortie en regardant le ciel et les arbres, laissant la porte d’entrée grande ouverte. Elle se
déplacait bizarrement aussi, comme si les boulons et écrous a I’intérieur d’elle s’étaient desserrés.
Elle a agité sa main en 1’air comme si elle s’en fichait royalement.



« Z’avez qu’a la claquer. Allez, en voiture, Simone. »

Je I’ai escortée a la voiture. En général, elle passait devant mais, ce jour-1a, elle a préférée monter a
I’arriere. Elle a eu un peu de mal avec la poignée. Quand elle est entrée, au lieu de se caler dans un
coin comme la plupart des gens, elle s’est assise, jambes croisées, en plein milieu de la banquette,
les pieds coincés sous elle comme un petit bouddha flétri. Sur le siege, les pieds. Je ne pouvais rien
dire. Elle a surpris mon regard.

« J’essaie de rester calme, c’est tout. Je ne suis pas a la féte. »

J’ai démarré. Au niveau de D’intersection avec la route principale, a la sortie du village,
I’inspecteur Rump s’entretenait avec Pieds-Plats devant le commissariat. Comme nous ralentissions,
Mme Blackstock a baissé sa vitre.

« Hola, Maitre Cul ! » elle a crié.

Il s’est retourné. J’ai regardé ailleurs. S’1l y a une chose que j’ai apprise dans ma jeunesse, c’est
que ce n’est pas recommandé¢ d’insulter un agent de police. Elle a passé la téte dehors.

« Comment mesure-t-on la circonférence d’un cercle ? Allez, plus vite que ¢a. »

Il a fait un grand sourire.

« On fait le tour en courant avec un bout de scotch, madame Blackstock.

— Bravo, petit. »

Elle a levé son pouce dans sa direction puis s’est renfoncée dans son siege en gloussant. Nous
avons pris la route principale.

« Alors comme ¢a, vous le connaissez ? j’al demandé en ajustant le rétro.

— Adam Croupion ? Je lu ai fait réviser les maths pour son bac.

— Ah, je n’aurais jamais...

— C’¢tait 1l y a dix-sept ans bien tassés. Quand j’habitais a West Knighton. Il n’arrétait pas de se
tripoter sous la table. »

J’ai1 senti le volant tressaillir sous mes mains.

« Ces policiers en herbe... Je parie que vous y avez mis le hola.

— Et pourquoi ¢a ? C’est parfaitement naturel pour un jeune garcon de se tripoter. Parfaitement
naturel pour les deux sexes, d’ailleurs. On devrait tous se tripoter une fois de temps en temps. »

J’ai1 jet¢ un coup d’ceil dans le rétro. Elle avait enlevé son bonnet tibétain et se passait les doigts
dans les cheveux. Ses yeux €taient vitreux et une odeur artificiellement sucrée venait de ’arriere.
Tout d’un coup, j’ai eu un déclic. Alice la Fouine avait fumé de [’herbe.

« Ca va, madame Blackstock ? Vous n’étes pas vraiment comme d’habitude. »

Elle a respiré profondément.

« J’ai pris un petit quelque chose pour me calmer les nerfs. Je ne supporte pas les piqlires.

— Vous avez rendez-vous pour quoi ? Un plombage ?

— Une dévitalisation. La totale. »

Elle s’est penchée en avant. J’ai cru qu’elle allait se ramasser.

« Vous ne me laisserez pas, hein ? Vous m’attendrez dans la salle d’attente, au cas ou. Si vous
m’entendez crier, je veux que vous les arrétiez. Faites usage de la force si c’est nécessaire. Mais
sortez-moi de 1a. »

Elle a replonge sur la banquette, tortillant les franges de son chale entre ses doigts osseux. Prenant
de la vitesse, nous avons pass¢ le sommet de la colline et la caserne ; le tank Centurion était pose sur
son socle comme un cafard écrase. Papa y avait fait six mois de garnison en 1950. C’est comme ¢a



qu’il avait rencontré maman, sur cette méme route : il remontait avec ses potes en sortant du bistrot,
elle descendait de la ferme ou elle travaillait. J’y pensais souvent, a cet endroit, le lieu précis ou ce
salopard avait démarré tout ¢a. Et j’en suis le résultat, une partie de lui, la partie de moi que je ne
voudrais pas étre.

« Rendez-nous le gaz, voila ce que je dis, a-t-elle annoncé.

— Quoi ?

— Quand j’étais petite, ils utilisaient du gaz, du gaz hilarant, ¢a s’appelait. Ils vous mettaient un

masque et zou, vous étiez parti sur votre petit nuage pendant vingt minutes. Fantastique. Maintenant ils

vous plantent des aiguilles dans les gencives. » Elle a frémi. « Les dégats que ¢a a pu causerl. ..

— Les dégats que ca a causés ?

— Vous étes trop jeune. Quelle heure il est ? »

J’ai regardé le cadran. Il est trés élégant, trées lumineux dans la Vanden Plas. M’a toujours donné
I’impression que je faisais de la route sur le Continent, a 1’ancienne, avec un plan sur les genoux, un
panier de pique-nique a I’arriére, et une jolie jeune fille en robe a fleurs a mes c6tés, en direction de
je ne savais ou, mais en sachant que ¢a allait étre bien, sans raison. Dans mon adolescence, quand
J’avais quatorze, quinze ans, ma mere et moi on avait un projet : elle acheterait une petite voiture, une
vieille Morris Traveller ou un truc comme ca, et on ferait le tour de 1’ Angleterre, de I’Ecosse et du
Pays de Galles ; je conduirais, elle serait prés de moi, on serait bien en sécurité, tous les deux, tout
sourires. Elle ne savait pas conduire, vous comprenez, et moi, je savais que j’aurais le permis du
premier coup. Mais ¢a ne s’est pas passé comme ¢a. Elle n’avait pas assez d’argent, et moi, quand
j’al eu I’age requis, les trucs comme le permis de conduire, je m’en foutais pas mal. Il y a beaucoup
de choses dont je me foutais pas mal, a vrai dire. J’empruntais des voitures quand ¢a me chantait, et
je les conduisais, point. Je ne me suis jamais fait choper, d’ailleurs. Pas une fois. Dommage,
vraiment, qu’on ne 1’ait jamais fait, ce tour. Mais c¢’est rare, non, que les choses se passent comme on
veut.

« Midi et des poussieres.

— Arrétez-vous. »

On ¢était devant le Red Lion. Je n’y allais pas trés souvent. C’était excentré et, en plus, ¢’était la
cantine des Newdick. Un chateau gonflable a 1’arriere, des serveuses au décolleté bien rembourré en
salle, un menu sur tableau noir pour essayer de vous faire croire que la carte change tous les jours, et
un écran plasma pour diffuser des matchs de foot les lundis, mardis, mercredis, jeudis et vendredis, et
avec un peu de chance les samedis et dimanches aussi. Un pub de merde, en d’autres termes. Elle
s’est dirigée vers le comptoir d’un pas décidé et a posé son petit sac de cuir sur le bar.

« Une Absolut, double. Pure. Sans glagons. »

Elle avait de la pratique, ¢a se sentait.

« Vous étes stire que ¢’est prudent, madame Blackstock ? Juste avant une anesthésie ?

— Moins on en sait, mieux c’est. C’est comme la premicre fois qu’'on... »

Elle a laché une longue bouffée d’air, la respiration oppressée. Elle accusait le coup. Le barman
m’a regard€. J’ai haussé les épaules.

« Juste une eau gazeuse, pour moi. »

Nous nous sommes installés a une table a coté de la fenétre ouverte. Elle avait les mains qui
tremblaient. On aurait cru une junkie en bout de course dans un pas de porte venteux et humide.

« Je me suis réveillée a quatre heures et je n’ai pas arrété d’y penser.



— Vous feriez peut-étre mieux d’annuler.

— Je ne veux pas en parler. »

Elle a déchiré un sous-bock en deux moities qu’elle a disposées cote a cote. Elle a respiré un bon
coup et releve la t€te, avec une gaité peu naturelle.

« Dites-mo1, comment vont vos poissons ? Un de ces quatre, je vais me glisser dans votre jardin a
la faveur de la nuit et je vais les libérer. Comme on a fait pour Mathusalem.

— Bien siir, que vous allez les libérer. Mais ne les lachez pas dans la mer, c’est tout. Ils ne
tiendraient pas deux minutes. Et je sais qui aller trouver, qui vous chassera aux quatre coins de
I’univers. Votre M. Rump. C’est un grand amateur de carpes, lui aussi, vous étiez au courant ? Il en a
un sacré paquet, a ce qu’il dit.

— Ca ne m’¢tonne pas. Il était fou de poissons rouges quand il était petit. Il en promenait un dans un
sac plastique dans son cartable. C’¢était pas un €leve facile.

— Vous lui avez donné beaucoup de cours de maths, alors ?

— Maths et géographie. Et un peu de francais.

— Une vraie petite fac a domicile. Ca devait mettre du beurre dans les épinards.

— Je ne le faisais pas pour 1’argent. J’aimais les enfants, comme je n’en ai pas.

— Vous ne donnez plus de cours ?

— Je n’ai plus le niveau. »

Elle a dit ¢a avec regret, comme si ¢a lui manquait, comme si elle regrettait de ne pas faire quelque
chose de positif. Je 1’y voyais bien, d’ailleurs, une Mme la Fouine plus jeune, ferme, €nergique,
desireuse de faire apprendre les enfants. Si j’avais eu une Fouine pour me pousser, j’aurais peut-étre
¢volué tout différemment. Et ¢a m’est venu comme un éclair.

« Et s1 vous me donniez des cours, a mo1 ?

— A vous ? A quoi ¢a vous servirait, des cours de maths ?

— Pas de maths. De francais. J’ai toujours réveé d’apprendre le frangais. »

L'image se formait devant mes yeux, tres nette. Voila ce que j’allais faire. Me débarrasser
d’Audrey, revendre 1’affaire et aller m’installer en France. Croissants au petit déjeuner, du bon cafe
et une charmante petite taverne pour prendre un verre de vin le soir. Je pouvais me lancer dans
I’immobilier, je pouvais conduire des taxis, je pouvais faire n’importe quoi. Faudrait que j’emporte
Torvill et Dean avec moi, bien silir, mais ¢a ne devrait pas €tre un probleme, méme si le voyage ne
les enchanterait pas. La France, c’était la solution ; quelque part en Normandie, ou un peu plus au
sud, Bergerac. Dans les terres, peut-étre. J’en avais ma claque, de la mer.

« Alors, qu’en dites-vous ? Deux ou trois heures par semaine ?

— Oh je ne sais pas. Ca fait des années.

— Allez, madame Blackstock. Qu’est-ce que vous avez a perdre ? Je vais vous dire. Donnez-moi
des cours de francais, et vous pourrez profiter gratuitement de mes services quand vous voudrez. »

Elle a ri et vidé son verre. D’un trait. Presque sans toucher le rebord.

« Tres bien. Vous étes engagée. Venez, maintenant. Faut mettre fin a cette torture. »

Elle ne voulait pas entrer. J’ai di lui filer une de mes clopes devant le cabinet et elle s’est appuyée
contre le capot pour tirer dessus en la protégeant de sa main en coupe. Elle I’a fumée rapidement,
avec energie, comme une jeune femme, avec agilit€¢ et un peu de cranerie. Elle rajeunissait a vue
d’ceil. Je voyais, a sa fagon de se tenir, a ses petits gestes d’impatience, a sa fagon d’appuyer son



derriere contre la pente du capot, a quoi elle avait di ressembler autrefois, mince et stire d’elle.
Alice quelqu’un d’autre, pas Mme Blackstock, rien d’une vieille fouine.

Une fois a I’intérieur, elle n’a pas eu besoin d’attendre. Ils devaient savoir qu’il ne valait mieux
pas. Je me suis installé dans la salle d’attente et j’ai feuilleté quelques magazines féminins. Une perte
de temps. Il n’y avait rien sur la France dedans. Ensuite, j’ai lu un livre pour enfants, 1’histoire d’un
chat et d’un manche a balai ; c’était pas mal du tout. Une petite vieille n’arrétait pas de me regarder
comme si je squattais les balangoires dans un jardin public, mais une histoire, ¢’est une histoire, pas
vrai, ¢a ne change rien, I’age des lecteurs a qui elle s’adresse. Au fond, les histoires, ¢’est toujours
des trucs pour gamins, des inventions. Quarante minutes plus tard, elle est réapparue, pale, avec un
mince sourire.

« Onrentre a la maison, Al. On rentre a la maison. »

Elle a pris le couloir d’un pas chancelant. J’ai essayé de lui prendre le bras, mais elle m’a
repousse.

« Ca va. De toute facon, méme si je tombais, je ne sentirais rien du tout. Trois injections, qu’elle
m’a faites. Mon passé me rattrape. »

Elle a ouvert la portiére arriere et plongé dans la voiture comme un gros chien, téte la premicre, les
deux mains sur le siege, suivies d’un genou. Je 1’ai attrapée par la taille.

« La. Permettez-moi. »

J’ai resserré ma prise et je 1’ai fait pivoter. Elle était 1égére comme une plume mais, mine de rien,
malgré sa maigreur, on sentait une sorte d’agilité. Elle s’est laissée aller sur le si¢ge et a fermé les
yeux. Nous sommes repartis. Une ville sympathique, Dorchester, qui croule sous le poids de son
histoire, des pendaisons, des vieux fortins et des bergers vétus de blouse qui menaient leurs be-bées

au marché. Ils avaient un écrivainz, la-bas, aussi, un vieux rabat-joie, de I’avis général ; 1’avait une
vision bien sinistre de ce qu’on appelle I’aventure humaine. Un dérapage, un mauvais virage, et pour
lui ¢a y était, mon vieux, vous €tiez cuit. Je commencais a comprendre ce qu’il voulait dire.
N’empéche, ca lui a plutdt réussi, a lui, apparemment, tout ce chagrin.

Sur une des routes qui partaient du centre, nous sommes passés devant une de ces anciennes boites
aux lettres, sur pattes, qui dépassaient d’une haie. On aurait dit une petite vieille qui attendait pour
traverser. Ca m’a rappelé un truc. J’avais oublié de récupérer le paquet d’Audrey. Je ne voulais pas
qu’il traine sans surveillance. Et il fallait encore que je m’occupe du sac du major. Une fois sortis du
centre, j’al appuyé sur le champignon.

« Vous voulez pas fumer ? »

La vieille Fouine était revenue a elle.

« Une cigarette ? Je ne sais pas, madame Blackstock. Mes clients...

— Pas une cigarette. Un spliff, oui. » Elle a tapoté son sac. « J’en ai un la, tout prét, qui nous attend.
On pourrait se garer quelque part et lui faire un sort. C’est de la bonne.

— C’est illégal, ce que vous dites 1a, madame Blackstock. Faut que je pense a ma licence. Et il
dirait quoi, Adam Rump, s’il voyait sa prof de maths préférée essayer de corrompre un chevalier de
la route ?

— Qu’est-ce que ca peut faire ? Qu’est-ce que ¢a peut faire, ce que disent les autres ? Tout le monde
s’en fiche, des autres, au fond, non ? Vous avez quelqu’un qui s’intéresse vraiment a vous, Al ? Pour
de vrai ? »

Elle avait la voix pateuse et parlait du coin de la bouche.



« Sans doute pas.

— Vous voyez ? Moi non plus. Et cette pauvre Miranda, est-ce que quelqu’un s’intéresse vraiment a
elle ?

— Sa mere et son pere, oul.

- A part eux.

— Ca suffit, non ?

— En principe, non. Ils ont une théorie sur sa disparition, alors ?

— Je ne crois pas, non.

— Moi j’en ai une. Elle voulait se tirer. Tout simplement. Vous aviez pas envie de ¢a, a son age ? Je
sais que moi, oui. »

Elle s’est mise a chanter une chanson que je ne connaissais pas, qui parlait de quitter la ville,
répétant le méme vers ad [ib, comme on fait quand on ne se souvient pas des paroles. La mélodie
avait souffert aussi, si toutefois il y en avait une a 1’origine. C’était difficile a dire, vu qu’elle
tanguait comme si elle €tait en train de traverser la Manche par mauvais temps et régurgitait tout ca
sans [’avoir bien digereé.

« Ca fait combien de temps qu’elle a disparu ? a-t-elle dit, manquant s’étrangler, avec un renvoi
nauseéabond qui s’est terminé sur une note douceatre.

— Depuis dimanche apreés-midi. Vous vous souvenez, il pleuvait comme vache qui pisse. Elle
portait un cir¢ jaune.

— Ah oui ? » Elle s’est penchée en avant, le regard soudain vif. « Mais je 1’ai vue ! Par la fenétre !

— Ahbon ? »

Je n’aimais pas le tour que ¢a prenait. La Fouine était en alerte maximum.

« Elle montait vers le phare. Un ciré jaune ! Je ne faisais pas tellement attention parce que ma corde
a linge etait tombée et le vent éparpillait toutes mes frusques dans le jardin. Il devait étre quatre
heures et demie, par-la. »

Elle avait ’air triomphant. C’¢était délicat. Que devais-je dire ? Non, ce n’était pas elle, oui ¢’était
elle 7 Peut-€tre Audrey avait-elle raison depuis le début. Je me suis surpris a répéter ses paroles.

« Oh, ce n’était pas forcément elle. La moitié du village porte des cirés jaunes. Vous ne pouvez pas
affirmer avec certitude que c’était Miranda, si ?

— Je ne peux pas affirmer avec certitude que ce n’¢tait pas elle, non plus. S’ils cherchent quelqu’un
avec un cir¢ jaune. » Elle a port¢ sa main a sa bouche. « Mon Dieu, la falaise. Vous ne pensez
pas... » Elle s’est remise a dodeliner de la téte.

« Allons, allons, madame Blackstock. Je crois qu’on s’emballe, 1a. Comme vous le dites, Miranda a
sans doute mis les bouts, elle a dii se barrer a Londres, ou prendre le ferry a Poole pour aller
batifoler avec un Frangais. On ne peut pas savoir ou elle est.

— Mais 1l faut que la police sache ce que j’ai vu, non ?

— Difficile a dire. Ce qu’il leur faut, c’est une image d’ensemble, quelque chose de précis. Ils ne
vont pas courir apres des suppositions. Vous avez vu quelque chose d’irréfutable cet apres-midi-la ?

— Oui. »

Elle s’est penchée en avant, m’a donné une petite tape sur 1’€paule. « Je vous ai vu, vous. »

Une onde glacée m’a traversé, mais je suis reste tres calme. L’eau tourbillonnait a mes pieds, et des
bribes d’histoire affleuraient sous la surface.

« Moi ? Vous m’avez vu quand ¢a ?



— Cet apres-midi-la, sous la pluie. Vous étiez sur la piste, derriere, courbé, on aurait dit que vous
vous cachiez.

— Je me suis bloqué le dos dimanche en soulevant des pierres. » Je me suis frotté les reins. « Ca me
lance toujours.

— Ca ne vous a pas empéché de passer par-dessus votre cloture, pourtant ? »

J’ai regardé dans le rétro. Elle se tenait droite comme un 1, la téte penchée d’un coté, comme un
chien, I’air malicieux. Cette vieille Fouine. A premiére vue, on croirait qu’elle va s’envoler a la
premiere bourrasque. J’ai ri.

« Vous ¢étiez ou, madame Blackstock ? Je ne me rappelle pas vous avoir vue ?

— Dans un arbre. Je vous I’a1 dit, ma corde a linge €tait tombée. La moiti¢ de mes slips s’étaient
envolés. » Elle a gloussé. « J’étais montée pour essayer de les récupérer quand je vous ai vu entrer
furtivement chez vous. Geronimo, qu’on aurait dit. Qu’aurait scalpé un visage pale.

— Le probleme, c’est qu’il n’y avait pas d’hommes blancs dehors cet apres-midi-la, madame
Blackstock. Toute cette bonne peinture de guerre gachée.

— En tout cas, vous mijotiez quelque chose. »

Bon Dieu. Ca sentait mauvais.

« Je cherchais Audrey, madame Blackstock. »

Je n’avais pas plutdt dit ¢ca que j’ai su que j’avais fait une gaffe. Mais c¢’¢tait incrust¢ dans mon
esprit, qu’on ¢€tait sortis tous les deux, Audrey en ciré jaune, moi en rogne. On s’était mis d’accord.
Si elle n’avait pas changé notre version des faits a la derniere minute, ca aurait ¢t¢ la chose a dire,
exactement la chose a dire. La Fouine s’est jetée dessus comme la petite vérole sur le bas clergé.

« Dans la haie ?

— On s’¢était un peu chamaillés. Elle est partie en claquant la porte. Elle ne rentrait pas, alors je suis
sorti la chercher. J’avais peur qu’elle ait glissé dans un fossé€. Je ne me cachais pas. »

Elle a reniflé comme si elle ne me croyait pas tout a fait. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Moi-
méme, je ne me croyais pas tout a fait. Ca se presentait de plus en plus mal.

J’a1 continué a rouler en silence, et elle s’est remise a somnoler, bercée par les amortisseurs
souples de la voiture. Elle a cet effet, 1a Vanden Plas, elle vous calme quand vous avez les nerfs en
pelote. La boisson et 1a marie-jeanne aidaient aussi. Quand je me suis garé devant son portail, sa téte
dodelinait contre le siege arriere comme une poupée de chiffon. Elle n’était pas tout a fait partie,
mais pas loin.

« Ony est, madame Blackstock. Home sweet home.

— Quo1 ?

— Le Temps des bals.

— Le Temps des bals ? Le Temps des bals ! » Elle s’est remise a chanter. Un filet de bave lui
coulait du coin de la bouche, du c6té ou ses levres n’obéissaient pas tout a fait. « Le temps des bals

est revenuS. Le temps des bals est revenu. » Nouveaux gloussements.

« Vous voulez que je vous aide a monter, madame Blackstock, juste pour m’assurer que tout va bien
pour vous ? »

Je ’ai aidée a descendre. Je 1’a1 guidée dans 1’allée qui traversait le jardin. J’ai pris la clef de la
porte d’entrée dans son petit sac & main et j’ai ouvert. Le miroir m’a renvoyé mon image, avec mon
costume, mes lunettes teintées et mes gants en cuir marron. J’ai vu les pensées qui s’échappaient de
mon cerveau en spirales. Si seulement j’avais pu m’engouffrer dans la f€lure du verre, déboucher



dans un autre monde.

J’ai suspendu le sac a la rampe de ’escalier et fermé la porte derriere moi.

« Vous voulez vous installer ou, madame Blackstock ? »

Ma voix résonnait dans le couloir comme si la maison était vide depuis des années. J imagine que
¢’était le cas, en un sens.

Elle a levé le menton.

« Dans le salon. Il faut que je m’allonge un peu. »

Cette fois, elle s’est appuyée sur mon bras gauche et nous sommes montés lentement. C’était une
sensation agréable. J’aime bien les vieilles dames, leur force, les choses qu’elles ont vues. Il y avait
des affiches sur le mur, vieux concerts de rock ou festivals pop, et des photos d’un homme chauve
avec des trophées et des disques d’or a la main. Deuxiéme mari, @ mon avis. En haut de I’escalier un
petit couloir partait sur la gauche. J’ai repéré deux portes et une salle de bains au fond. A part ¢a, il
donnait sur une grande piece au plancher nu, avec canapés, une €énorme collection de 33 tours, qui
occupait tout un mur, et un demi-queue en acajou luisant plant¢é au milieu. Et, effectivement, le
Guinness des records pour caler le pied du fond. Nous avons traversé la piece pour rejoindre le
grand canapé installé a coté de la fenétre. Sur le piano, il devait y avoir vingt photos encadrées de la
méme jeune fille, superbe, avec caftans et dentelles, des jambes interminables et une poitrine pas
dégueulasse non plus. Une party girl, dans toute sa splendeur.

« Elle a I’air de bien s’amuser, votre fille. »

Ca I’a requinquée illico.

« Ma fille ? Je vous I’ai dit. Je n’ai pas de fille. » Elle s’est mise a tapoter les photos une par une.
« La ¢’est Marc Bolan, 1a ¢’est Aynsley Dunbar, 1a c’est Noel Redding.

— Vous n’étes quand méme pas en train de me dire que ¢’est vous avec eux ?

— Tout juste. »

Elle rayonnait. J’ai regardé de nouveau. C’est ¢a, qu’il fait, 1’age, bien siir : il vous enléve tout ca,
non seulement le fait d’avoir fait une chose, mais celui d’avoir méme pu la faire. L’age vous ote la
possibilit¢ méme d’avoir été cette personne, il fait croire que c’était quelqu’un d’autre, qui a disparu
depuis longtemps. J’ai pensé a Audrey, a I’époque de notre rencontre. Est-ce qu’elle était comme
ca ? Longues jambes et hauts en dentelles ? Est-ce qu’elle aimait s’amuser ? Et moi ? Impossible de
me rappeler. Il devait bien y avoir un peu de tout ¢ca, non ? Il devait bien y avoir quelque chose.

Alice Blackstock me montrait une autre photo. Elle était allongée, dans les bras de quatre mecs qui
auraient eu bien besoin d’un coup de peigne. Elle portait un chapeau de cow-boy et une robe a
franges qui s’arrétait bien au-dessus du genou. Bon Dieu, on aurait dit qu’elle était née pour ca.

« Vous les reconnaissez ?

— Ehnon, j’en ai peur.

— Led Zeppelin ! Robert Plant, Jimmy Page, John Bonham, John Paul Jones. »

Elle s’est mise a gesticuler et j’ai di la retenir pour I’empécher de basculer.

« Ils avaient tout, ces mecs. Le meilleur groupe de rock du monde. Je les suivais partout. J’ai
voyagé dans leur jet privé des centaines de fois. Dans le monde entier. Ouh 14 13, les bétises qu’on a
faites ! »

C’¢était dit avec sentiment.

« Je ne me serais jamais douté¢, madame Blackstock.

— Ah non ? Je n’ai pas toujours eu soixante-trois ans. J’ai eu vingt ans, comme vous, comme



Miranda. Je savais ce que je voulais. La meilleure période de ma vie, méme si j’en ai pay¢ le prix.
J’avais dans les vingt-cinq ans quand ils ont percé. J’ai donné le nom d’une de leurs chansons a la
maison. Sur le cinquieme album, celui avec les filles sur la pochette, Houses of the Holy. Vous vous
rappelez ?

— Euh, 13, comme ¢a, non.

— Vous vous rappelez forcément. En mars 1973, il est sorti. IIs ont tourné toute 1’année. Ils ont
commencé par Sheffield juste aprés le nouvel an, puis Liverpool, et toutes les grandes villes
d’Europe. En mai, ils sont partis aux Etats-Unis. Je n’ai pas pu les rejoindre avant juin. Je les ai
suivis partout, Chicago, Indianapolis, Detroit. Quelle éclate. Je parie que vous n’étiez pas en train de
faire un truc aussi fantastique, vous. »

Pari gagné. J’étais ici méme, pour mon seizi€éme anniversaire, et comme tous les ans, le 15 juillet,
on faisait comme si tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes ; on est descendus acheter un
sachet de péches chez la marchande des quatre-saisons et on est remontés jusqu’a la plage de galets ;
maman s’est assise sur la petite avancée rocheuse et elle a contemplé la mer en fumant clope sur
clope, et moi je suis allé plonger dans les vagues. Je sentais le froid dissiper la colere ; les choses
¢taient telles qu’elles devaient étre. J’ai fait ce que je faisais toujours a cette époque-la : je mettais
un point d’honneur a m’amuser pour mon anniversaire, quel que soit le temps, quelles que soient les
circonstances, parce que ¢’était extrémement important pour elle. Alors je faisais des plongeons, je
lui langais des cris joyeux sur la rive. Ensuite, elle a fait des folies : doubles cornets de glace en
rentrant de la plage et, plus tard, steak-frites dans le restaurant qui donnait sur 1’anse, avant de me
dire, une main posée sur la mienne, qu’elle n’allait pas trés bien, que les médecins allaient devoir la
charcuter un coup, lui enlever des cochonneries, a ma maman. Non, elle n’allait pas trés bien, mais
attention, il lui a fallu encore trois ans pour tirer sa révérence, hein. Si c’est pas un cadeau
d’anniversaire, ¢a ?

Elle a reposé la photo et s’est laissée tomber sur le canapé sous la fenétre du fond, la téte en
arriere, les yeux fermés. J’ai inspecté rapidement 1’étage. Une des portes était fermée, la clef était
dans la serrure, mais je n’ai pas réussi a I’actionner. Dans 1’autre, il y avait son lit, un lit a une place
sans oreiller, avec une chemise de nuit pliée sur le drap, et une table de nuit ; rien d’autre, a part une
caisse en cuivre dans un coin et une espece d’armoire a linge ou ses robes étaient pendues. La piece
évoquait plus une cellule monacale qu’une chambre a coucher. C’est ¢a qu’on fait, non, apres avoir
brulé la chandelle, on revét le cilice ?

Dans la salle de bains, j’ai eu besoin de me soulager. J’ai levé la lunette, pissé, I’ai rebaissée. Je
n’allais pas commettre ce genre d’erreur grossiére. Quand je suis revenu, mes pas ont résonné
lourdement.

« Duncan, c’est toi ? »

Elle était assise, téléphone a la main.

« C’est mo1, madame Blackstock. Al Greenwood.

— Al. Bien sir. » Elle a baissé les yeux sur le téléphone. « Je pense que je ferais mieux d’appeler
tout de suite Adam pour lui dire ce que j’ai vu.

— Pas aujourd’hui. Faites ¢a demain, quand vous aurez I’ esprit plus clair.

— Non, il faut que je le fasse maintenant. Il vaut mieux qu’il ait I’information tout de suite.

— Demain, madame Blackstock. »

Je lui ai pris le téléphone. Elle a levé les yeux sur moi. Je ne sais pas ce que c’était, la manicre



dont j’avais dit ¢a, la fagon dont je la surplombais, mais, tout d’un coup, j’ai vu ses yeux changer, une
autre lueur passer dedans, comme si au fond elle savait ce que j’étais en train de penser, qu’il y avait
quelque chose qui clochait, sans pouvoir deviner tout a fait de quoi il s’agissait, ce qui avait dérapé.

« Demain ? Pourquoi remettre a demain ce qu’on peut faire immédiatement ? » Elle a fait mine de
se lever, péniblement. « Je ne vous ai pas encore payé. Il faut que je vous paie.

— Vous embétez pas, madame Blackstock. Vous pourrez me payer demain, apreés avoir appelé la
police.

— On pourrait commencer ces cours de frangais, si vous voulez. Demain, ¢a vous conviendrait ?

— Ca serait formidable.

— Et puis je vais vous payer double tarif, pour la peine. Ou est mon sac ?

— Vous I’avez laissé dans I’entrée.

— Je vais le chercher.

— Ce n’est pas la peine, madame Blackstock.

— Si, si, j’insiste. Je vous raccompagne a la porte. »

Elle s’est levée, chancelante. Je 1’ai suivie. Je ne voulais rien lui faire, croyez-moi, je ne le voulais
pas. Je n’avais rien contre elle, au fond, mais elle m’avait vu, n’est-ce pas ? Elle n’allait pas garder
une chose pareille pour elle, pas la cacher a son ancien €éléve, celui qui passait son temps a s’ astiquer
sous la table. Elle est arrivée en haut de I’escalier. J’étais juste derriere elle. Le soleil inondait la
piece, par cette grande fenétre. Elle ressemblait a un minuscule ange décati, avec un halo autour de la
tete, préte a s’envoler vers les étoiles. Jimmy Page, Robert Plant. Vous allez vous écraser comme un

zeppelin en plome. C’est ce que Keith Moon disait d’eux, c’est de la qu’ils ont tiré leur nom.

« Stairway to Heaven, les escaliers pour le paradis, j’ai dit.

— Quoi ?

— “Stairway to Heaven”. C’est un morceau d’eux, non ?

— Ah oui. Quatrieme album, quatriéme morceau. »

Elle a avancé le pied droit. J’ai fait ce que je faisais autrefois sur le terrain de foot. J’ai avancé le
gauche. Pousser, j’en avais eu mon comptant pour un bon moment. Elle a fait la culbute, en piqué, la
téte rebondissant sur les marches telle une balle en caoutchouc, et s’est étalée, décomposée et tordue,
au bas de I’escalier. J’ai couru en bas. Ses yeux étaient grands ouverts, mais il n’y avait rien derricre.

« Pauvre vieille Fouine. J’aurais mieux fait de vous le laisser fumer, ce pétard. »

J’al sorti sa blague a tabac de son sac. Elle savait s’y prendre pour rouler un joint, Alice
Blackstock, un petit filtre en carton bien net, le papier bien tortillé au bout en forme de papillon. Je
suis sorti. Il n’était pas encore trois heures. J’avais deux heures a tuer avant de retrouver Iss a la
caravane. Je me suis demandé combien de temps il allait s’écouler avant que quelqu’un la retrouve.
Deux jours ? Une semaine ? J’ai1 desserré le frein a main et j’ai laissé la voiture faire les cinquante
derniers metres sans allumer le moteur. Gaynor était de nouveau devant son lavabo. Encore des
chatons a noyer. Kim était dans le jardin, il jetait des homards dans sa marmite. Dans notre pavillon,
Audrey attendait mon retour. Tout le monde tuait quelque chose ce jour-1a.

Ooooh, makes me wonderm.

. Chateau baroque, lieu de naissance de Winston Churchill. (N.d.T.)
. 5 novembre, féte commémorant I’échec de Guy Fawkes, catholique ayant tenté¢ d’assassiner le roi en 1605. (N.d.T.)
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. Time is a jet plane, It moves too fast. Extrait de « You’re A Big Girl Now », chanson de Bob Dylan. (N.d.T.)
. Allusion a « The Needle and the Damage Done », chanson de Neil Young. (N.d.T.)

. Thomas Hardy. (N.d.T.)

. Extrait des paroles de « Dancing Days », chanson de Led Zeppelin. (N.d.T.)

. Lead Zeppelin. (N.d.T.)

0. Y a de quoi se poser des questions. Extrait des paroles de « Stairway to Heaven », de Led Zeppelin. (N.d.T.)
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a solitude. C’est tout ce dont un homme a besoin parfois, et pourtant on dirait que c’est la

Lchose la plus difficile a trouver de nos jours. Quand j’étais jeune, on en avait a revendre,

de la solitude, ma mere et moi, des jours de pluie dans le pavillon, elle dans le salon a lire un de ses
romans historiques, moi dans la piece du fond, €piant 1’arrivée des Indiens dans I’herbe haute, ou
simplement allongé sur mon lit a imaginer le futur. Méme a la plage, on choisissait les coins reculés,
ou les vaguelettes crachaient et recrachaient la solitude sur les galets, et elle la regardait, sans
bouger, flotter sur 1’eau, tandis que j’y nageais jusqu’a y perdre pied, ou marchais jusqu’aux piscines
naturelles afin de la chercher sous les pierres que je soulevais, ou restais simplement assis sur les
rares langues de sable, faisant des projets en vue du jour ou je pourrais I’enrouler autour de nous
comme une coquille sans plus laisser entrer personne. C’était comme ca entre nous. Certains jours,
c’était a peine si on s’adressait la parole, et d’autres, ¢’était comme si on avait laiss€ couler le
robinet, les mots jaillissaient de nous sans s’arréter. Et il y avait une espece de solitude aussi la-
dedans, dans la fagon dont on se disait les choses, tous les deux. Mais quand elle est partie, elle a
emporte¢ la solitude avec elle. Je ne la trouvais plus nulle part. Tout ce qui restait, c’était du bruit et
des aneries, du speed et de la bicre, des jupettes et du cul, des poings toujours préts a voler. Ce n’est
pas pour rien que je suis le fils de mon vieux. Et ca m’a mené ou ? Ici, dans ce pavillon de merde, a
trimballer les gens dans ma bagnole de merde, avec cette vie de merde. J’aurais di avoir ma
révélation plus tot, rechercher la solitude, faire le tour du monde a la voile en solitaire ou, mieux
encore, remonter le temps pour me faire cow-boy dans le vieux Far West, comme I’homme sans nom,

ou Shane, I’Homme des vallées perduesu. Shane a la solitude cousue dans sa peau de daim. Il
transpire la solitude, il agit en solitaire ; rien qu’a entendre sa voix on croirait qu’il n’a parlé a
personne depuis 1’assechement du Grand Canyon. « Ou vas-tu ? » lui demande-t-on. « Dans un
endroit ou je ne suis jamais allé », i1l répond. C’est 1a que je veux aller, dans un endroit ou je ne suis
jamais allé, ou plutét dans un endroit entrevu autrefois quand j’étais petit et que je voudrais
retrouver. C’était 1a 1’essentiel, retrouver la vieille mere solitude, cet espace autour de moi. Je la
voulais permanente.

J’a1 gar¢ la voiture, glissé la blague a tabac dans ma poche et me suis repris, essayant de chasser la
pensée de la pauvre Fouine toute démantibulée au pied de son escalier. Ce n’était pas moi, pas
vraiment. Juste un pied, non, méme pas, juste deux ou trois centimetres de daim a semelle de cuir
tenus a un angle de quarante-cinq degrés. Je ne pouvais pas la laisser déblatérer sur ma petite sortie
de ce dimanche, je ne le pouvais tout bonnement pas. En haut d’un arbre, bon Dieu, par un temps
pareil. Elle cherchait les emmerdes.

Audrey était sous la véranda, les pieds sur le canapé a deux places en bambou. Elle s’était de
nouveau peinturlurée, et ses levres ressemblaient aux barrieres que les cantonniers placent autour des
bouches d’égout. Ca me filait la chair de poule rien que de les regarder.

« Comment elle allait ? » a-t-elle demand¢, feuilletant un magazine quelconque.

Une bonne question. C’¢était le moment de poser les fondations pour la suite.

« Pas super. Ils lui ont fait je sais pas combien d’injections. Elle tenait a peine debout quand elle



est revenue a la voiture.

— J’espere que tu as vérifié que tout allait bien avant de la laisser chez elle.

— Bien str. Je 1’ai aidée a monter et je 1’ai installée sur son canapé. Je lui ai méme proposé de lui
faire un thé, mais elle n’a rien voulu entendre. »

Il n’y avait pas moyen de dire si elle avait entendu ou non, tellement elle était absorbée dans sa
lecture. Franchement, ¢a sert a quoi de se fabriquer des alibis et de semer des indices si personne
n’en arien a cirer ?

« Audrey. Je me disais que j’allais...

— Nourrir les poissons. Oui, je sais. »

Et que je te tourne les pages. Elle n’a méme pas pris la peine de lever les yeux. J’étais content de
nourrir les poissons, mais ce n’était pas vraiment mon but ultime. Il fallait que je me débarrasse du
paquet d’Audrey, que je remette ce soutif dans le sac du major, que je colle un point final a cette
mascarade. Une distraction de ce genre, ¢’était le dernier truc dont j’avais besoin. J’ai ouvert la porte
du placard. Une boite de croquettes pour poisson. Pas de paquet.

« Audrey, j’ai appelé€, aussi calmement que j’ai pu. Qu’est-ce que t’as fait du bonus des Newdick ?

— A ton avis ? Je I’ai posté.

— Auvillage ! T as perdu la téte ? »

Je suis rentré en trombe, le carton de croquettes a la main. Elle était assise 1a avec un petit sourire
satisfait, I’air de dire : je t’ai bien eu, tralalalalere. J aurais pu lui faire bouffer la boite. « Pourquoi
tu le leur as pas carrément délivré en mains propres, pendant que tu y étais ? Ils ont installé une
caméra de surveillance toute neuve devant leur boite a lettres. J’aurais pu sonner chez eux, histoire de
leur demander s’ils avaient bien pensé a la recharger.

— Du calme. T’emballe pas, Al. Je suis allée a Wareham en bus.

— Et pourquoi donc ?

— Pour étre stire que tu ne te dégonflais pas et que tu ne te contentais pas de me raconter que tu
I’avais envoyé. De toute fagon, fallait que je passe prendre quelques trucs.

— Quoi ? Un casier judiciaire ?

— Des dépliants d’agences de voyage. »

Elle a donné une petite tape sur une grosse pile de brochures posées contre sa cuisse gauche, qui
montraient des couples insouciants en train de se prélasser au soleil. Comme si c’était si simple.
Ténérife, Marbella, Capri, on a pass€¢ parmi les pires moments de notre vie commune avec des
lunettes noires vissées sur le nez. Elle n’apprendra jamais.

« Audrey, je croyais qu’'on s’était mis d’accord pour ne pas partir en vacances cette année. On
devait se serrer la ceinture, tu sais bien.

— Ou, et je pourrais mourir d’une crise cardiaque demain, ou tomber d’une falaise.

— Pardon ?

— Tomber d’une falaise, me faire écraser par un bus, m’étouffer avec un bretzel. Et ¢a m’aurait fait
une belle jambe, de me serrer la ceinture. Alors on va prendre des vacances, des vraies vacances,
quelque part ou on n’est jamais allés. Que dis-tu du Nil ?

— Quoi, le Nil ?

— Ca te tenterait ? Une croisi¢re devant les pyramides ?

— Et si tu tombais dedans ? Tu sais que je ne suis pas bon nageur.

— Oh, va dire ¢a a tes fichus poissons, Al. »



Je me suis forcé a aller au bassin, la blague a tabac d’Alice dans la poche. Ca faisait longtemps que
je n’avais pas touché a I’herbe mais, a le voir comme ¢a, roul¢ bien proprement comme une petite
serviette de table, comment aurais-je pu résister ? Je me suis assis en face de la nymphe et j’ai
recrache¢ la fumée en direction de la seule rotule qui lui restait ; la douceur soudaine m’a empli d’un
coup. Torvill et Dean semblaient agités. Ils sentaient que j’étais déstabilisé. Ils sont hypersensibles a
ces trucs-la.

« J’ai du sang sur les mains, je leur ai dit, pas du sang de quinqua comme je ’espérais, mais du
sang jeune, du sang jeune dont je ne voulais nullement. Mais je I’ai, maintenant. »

J’a1 tendu les mains pour leur montrer, mais ils ne voyaient pas et, au bout d’un moment, moi non
plus. La fumée s’¢levait en une longue et lente volute. Je me sentais un petit peu étiré, pour ma part,
comme si j’¢€tais a la fois plus lourd et plus léger, plus lent et plus rapide. On aurait dit que ¢a n’avait
rien a volir avec moi, ce qui se passait. J’en ai roulé un autre. Alice était au pays des merveilles,
Audrey faisait de 1’ce1l a Ramses 11, et moi, j’étais toujours au méme endroit, a tourner sur moi-méme
comme mes amis sous 1’eau, dans 1’espoir de trouver une 1ssue. Elle n’avait pas completement tort, la
Fouine. J’avais beau le décorer aussi joliment que je pouvais, ¢’était une prison, ce bassin, comme le
pavillon avec les deux salles de bains €tait une prison, comme le village avec son puits a souhaits et
ses cottages de chaume était une prison, I’ Alcatraz de tout mon univers deéglingue.

Je suis rentré chercher les clefs de voiture. Audrey en était a la deuxieme pile.

« Laisse-moi deviner. T’as un client », elle a fait.

J’aurais pu dire oui, mais quelque chose en moi m’en a empéché : la vérité ferait aussi bien
|’affaire.

« Non, je vais voir Iss. Elle accuse le coup. »

Elle a hoche¢ la téte, surprise de ma réponse, contente aussi, méme si elle ne voulait pas le montrer.
Peut-€tre que c’est ce que j’aurais di faire des années plus tot, lui dire la vérite, ce que je ressentais,
ce qui me manquait. Si je [’avais fait, peut-€tre qu’on n’en aurait pas €t€ la maintenant.

« OK. Dis-lui... dis-lui que j’ai fugué, une fois, quand j’€tais ado, je ne suis pas rentrée chez moi
pendant une semaine.

— Tum’as jamais raconté ¢a.

— Ah non ? Peut-€tre que j’aurais di. Peut-étre que je devrais fuguer de nouveau, descendre le Nil
toute seule, rien que moi et les pharaons. Peut-Etre que si je faisais ¢a, tu ne me considérerais pas
comme un tel gaspillage d’espace.

— Audrey. »

Je me suis avancé vers elle. Elle a agit¢ un dépliant. Le printemps dans les Alpes suisses.

« Va-t’en, Al. Avant de dire un truc gentil. »

Il y avait des larmes dans ses yeux, je le jure, mais elle ne m’a pas laiss¢ approcher davantage.
Pendant que je roulais vers le camping, ce dépliant m’a trott¢ dans la téte. La Suisse. Interlaken. La
Jungfrau. Un oreiller neige bien rebondi. C’¢€tait nettement plus attirant qu’une croisiere sur un fleuve
de la couleur de la diarrhée de votre vieille tante. En plus, 1l n’avait pas le nez qui manquait, le
Sphinx ? Pourquoi je voudrais descendre le Nil rien que pour m’extasier devant un visage a moitié
arrache¢ ? J’avais déja une nymphe a qui il manquait une rotule, ¢a me suffisait amplement, question
mutilation. Je pige pas c¢a, tout ce barouf autour des ruines — des gravats, oui. La Suisse, par contre,
ca, ca en jetait : 1a ou tout est propre, bien rangé et en €tat de marche ; des chalets pareils a des boites



a musique, des vaches avec des cloches, des balades le long de prés fleuris et des sentiers de
montagne pittoresques.

Ca, ¢’était une idée.

Iss n’¢tait pas arrivée. J’ai déverrouill¢ la porte de la caravane et ouvert la grande fenétre a
I’avant. Toute trace du parfum de Miranda devait avoir disparu, mais je ne voulais pas prendre de
risques. J’ai vérifié qu’il n’y avait pas d’autres indices : des mégots avec des traces de son rouge a
levres sur le filtre, un de ces magazines « people » qu’elle apportait parfois, avec des moustaches
dessinées sur les vedettes qu’elle n’aimait pas, des choses comme ¢a, mais ¢’était aussi nickel que
I’intérieur de la Vanden Plas. C’est comme ¢a que j’aime les choses — la caravane, la voiture —,
propres et immaculées. J’aurais bien aimé que le pavillon soit comme ¢a aussi, mais tant qu’ Audrey
était coincée dedans, j’aurais eu plus de chance en collant une voile sur le toit pour naviguer jusqu’a
Cherbourg. Elle ne prend méme pas la peine de mettre les bonnes serviettes dans la bonne salle de
bains, les serviettes roses dans la salle de bains rose, les serviettes bleues dans la bleue. « Qu’est-ce
que ¢a peut faire ? elle dit, a chaque fois que je me plains. C’est des serviettes, non ? Aprés, quoi, tu
vas me demander de pisser de la bonne couleur, aussi ? » Le sens des couleurs. Ca n’a jamais été son
fort, a part pour le marron.

Iss est apparue presque immédiatement dans sa petite Fiat qui bringuebalait le long du chemin
comme un sac de patates. Elle s’est arrétée d’un coup de frein brusque et s’est précipitée a
I’intérieur. Méme si elle avait toujours fait attention a se maintenir en forme, avec ses cheveux bruns
coupés court, ses yeux enfoncés et sa taille gueére plus épaisse que vingt ans plus tot, quand elle a
monté¢ les marches, on aurait dit que tout ce qu’elle avait contenu au fil des années, — les ragots, la
rupture avec Ted, les journées vides passées a boire, — ressortait brutalement. Il y avait un poids sur
ses €paules et elle avait le teint d’un gris cireux, les yeux rougis et caves, mais, malgré tout, on y
lisait aussi une détermination a tirer les choses au clair, quoi qu’il en cofite. Ca se voyait a la fagon
dont elle a poussé brusquement la porte.

« Iss, j’ai dit, comme elle entrait, est-ce que c’est bien raisonnable de se retrouver ici ?

— On s’en fout. Crache le morceau.

— Quel morceau ?

— Ton sursaut au volant. Je connais tes petites manieres, Al, ta fagon de conduire. Tu fais ¢a quand
tu es perturbé. C’est ce que t’as fait quand je t’ai annoncé que j’étais enceinte. C’est comme ¢a que
j’al su que j’avais raison de lacher 1’affaire. Et tu I’as fait hier, quand Ted a parlé du ciré jaune que
portait Mimi. Alors, qu’est-ce qu’il ya ? Tul’as vue ? »

Sérieusement, c’était pas injuste, ca ? Je croyais que j’avais tout planifié bien comme il faut ; la
bourgeoise, 1’accident, le retour a la maison, et, vingt-quatre heures plus tard, me voila comme

Crippen sur le SS Mom‘roseﬁ, tous les yeux fixés sur moi et nulle part ou aller.
« Pas du tout, Iss. C’est juste qu’ Audrey a un ciré comme celui-1a.
—Et?»
J’ai respiré un grand coup. Je n’avais pas droit a I’erreur.
« Elle est sortie avec cet aprés-midi-la. Trés brievement. Pour aller chez Kim.
— Chez Kim ? Et pour quoi faire ?
— Emprunter des affaires de cuisine.
— A Kim Stockie ?
- A Gaynor, plus exactement.



— La seule femme du voisinage qui n’ouvre la porte a personne ? Fallait vraiment qu’elle soit au
bout du rouleau.

— Eh oui, c’est ¢a, justement. Ecoute, ce n’était pas des affaires de cuisine, qu’elle cherchait, en
fait. C’¢était de 1’alcool. Du whisky.

— Du whisky ?

— Du whisky. Elle file un mauvais coton, ces derniers temps, Audrey, rapport a 1’alcool.

— Et c’est tout ? C’est parce qu’elle allait taxer de la bibine ? C’est ¢a qui t’a fait sursauter ?

— Je m’inquiete pour elle, Iss. On ne s’entend pas trés bien en ce moment. »

Iss a ri d’un rire amer comme un vieux bout de citron abandonné dans le fond d’un verre.

« Al Greenwood qui s’inquicte pour sa femme. Eh bien, on aura tout vu. Alors, elle est allée
chercher du whisky et puis quoi ?

— Elle est revenue.

— Elle est sortie pendant combien de temps ?

— Iss, je n’ai pas fait attention. Je faisais un somme.

— Alors tucrois qu’elle a juste fait un saut en face, mais elle peut trés bien étre sortie plus
longtemps ?

— Oui. Non ! Qu’est-ce que tu me fais, Iss ?

— C’est ce sursaut, voila ce que je te fais. Qu’est-ce qu’elle voulait faire avec du whisky,
d’ailleurs ?

— Je te I’ai dit. Elle a la dalle en pente, en ce moment.

— Quoi, vous n’avez rien a boire chez vous ? Elle pouvait pas descendre s’acheter une bouteille au
village ? Elle a perdu ses cartes de crédit, vous €tes a sec ?

— C’¢tait dimanche apres-midi, Iss. Tous les magasins sont fermes.

— Alors elle a dit quoi, je crois que je vais faire un saut en face pour emprunter du whisky aux
Stockie, la famille 1a moins accueillante de la rue ? »

Bizarrement, je n’y avais pas pens¢. Pourquoi ¢était-elle allée chez eux ? En rentrant du phare, elle
aurait pu passer chez plein d’autres voisins. Mais bien sir, elle n’y était pas allée, au phare. Elle
¢tait allée ailleurs. En revanche, elle était vraiment passée chez les Stockie. Un peu comme si elle
¢tait pressee de récupérer sa bouteille avant que je rentre. Comme si elle s était dépéchée de rentrer
plus tot, avant mon retour.

« Je te I’ai dit. Je dormais. C’était une surprise pour quand je me réveillerais. Elle nous a prépare
des grogs.

— J’essaie juste de me représenter bien clairement la scene. Vous €tes tranquillement chez vous,
c’est dimanche apreés-mudi, et il pleut comme vache qui pisse. Tu roupilles dans ton fauteuil, et tu
ronfles comme un tracteur, si ma mémoire est bonne, et Audrey regarde par la fenétre en se
demandant ce qu’elle pourrait bien faire. Tout d’un coup elle se dit : “Tiens, je sais. Je vais passer
chez les voisins emprunter du whisky sans méme savoir s’ils en ont, et je vais préparer un bon petit
grog pour le réveil de mon mari aimant.” Qu’est-ce qui peut bien me faire trouver ce scénario
bizarre ? »

La méme chose que moi. C’¢était de la foutaise pure et simple. Ou plutot en partie. C’est vrai,
Audrey m’avait préparé un grog. Elle me 1’avait tenu au chaud pour quand je rentrerais de 1’avoir
poussée de la falaise. Pourquoi, je n’en sais rien, mais le grog était 1a, tout chaud et fumant devant
I’atre. Comme Audrey elle-méme.



J’a1 essay¢ de la convaincre.

« Mais c’est toute la question, Iss. C’est pour ¢ca que je m’inquiete pour elle. Son comportement
n’est pas rationnel. Ce n’est pas facile pour nous, depuis que les Newdick se sont installés. La
clientele qui diminue, les soucis d’argent, moi qui broie du noir a la maison toute la journée. »

Iss s’est passé les doigts dans les cheveux comme si son cerveau lui faisait mal.

« Je ne sais pas, Al. D’abord tu me dis qu’elle est sortie parce qu’elle a un probleme d’alcool,
maintenant tu me dis que c’était pour tenter d’arranger les choses entre vous. Alors c’est [’un ou
’autre ?

— C’est un peu les deux, Iss. Les choses ne sont pas toujours bien tranchées en ce bas monde. »

Elle s’est levée et s’est mise a arpenter la caravane, faisant trembler le plancher décati a chaque
pas. C’est leur point faible, aux caravanes. Dans notre jeunesse, quand on batifolait nus comme des
vers, tandis que Ted ¢€tait dans sa petite cabane au sommet de la falaise et qu’Audrey était partie
s’occuper de son vieux, on manquait la faire tomber de son perchoir presque tous les jeudis apres-
midi. Qu’est-ce que ¢a pouvait nous faire ? C’était encore meilleur comme ¢a, a 1’¢troit et a la
sauvage, comme s1 on €tait prisonniers de nous-mémes, et que c¢’¢€tait notre chatiment, de nous la
donner comme si on cassait des cailloux. La caravane aurait pu rouler en bas du terrain et basculer de
la falaise, on n’aurait pas arrété. On vivait pour ¢a, a chaque minute. C’était difficile a concevoir,
apres tout ce temps.

« Ettul’as bu, alors, ce grog ?

— Bien siir.

— Il t’attendait quand tu t’es réveille ?

— Pas littéralement, quoi. Je me suis reveillé et elle a dit : ““Tu veux un grog ?”

— Et t'as dit : “Oui, Audrey, quelle bonne idée.” A ta femme, cette alcoolique en herbe.

— Elle n’est pas alcoolique, Iss. Elle boit trop, ¢’est tout.

— Et pourquoi tu ne nous as pas dit tout ¢a dans la voiture ?

— Je ne voulais pas vous emméler les pinceaux. C’est vrai, quoi, la moiti¢ du village en a un, de
ciré¢ jaune, non ? Je ne pensais pas que c’était important, qu’ Audrey soit sortie pour aller chez les
VOisins.

— Pas important ! Qu’Audrey soit allée chez Kim Stockie, la seule maison du village qui pourrait
avoir un rapport avec la disparition de Mimi ? Elle a peut-€tre vu quelque chose. Tu lui as demand¢ ?

— Bien sir que je lui ai demandé. Et les flics aussi. Elle n’a rien vu du tout.

— Tula crois ?

— Pourquoi je ne la croirais pas ? Elle n’a aucune raison de mentir sur un truc pareil, si ?

— Ahnon ? »

Elle m’a regardé, les yeux pleins de souvenirs, les siens et les miens, et tout le bordel entre.

« Elle sait, Al. Elle a toyjours su. Elle n’a jamais aim¢ Miranda. Méme quand elle €tait dans son
landau, elle la regardait comme si elle sortait de Rosemary’s Baby. Elle la déteste.

— Détester, je ne dirais pas ca.

— Tu dirais quoi alors ? Oh, bon Dieu, Al. Notre Miranda. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

Elle s’est mise a pleurer, a gros sanglots. Notre Miranda. C’¢était la premicre fois qu’elle 1’appelait
comme ¢a. Comme des couteaux, ¢a m’a fait, qui m’entraient dans le cceur. Et vous savez quoi ? J a1
eu envie de lut dire, de lui dire ce qui s’¢€tait passe€, ce que je pensais avoir fait, j’aurais voulu lui
expliquer les raisons, lui dire que je n’avais jamais voulu ¢a, que je n’aurais jamais fait de mal a



Miranda, jamais. Mais j’étais 1a, face a elle, écrasé par le poids de mes actes. J’avais envie que tout
s’écroule sur moi, de sentir de nouveau trembler la caravane, de la sentir vaciller au secuil de la
catastrophe. Et si Iss avait voulu, j’aurais enlevé les freins moi-méme, et je nous aurais tous
précipités dans 1’abime, elle, moi, et Miranda, histoire qu’on se retrouve tous ensemble en bouillie
au fond. Il aurait approuvé, le vieux grincheux, non ? Iss était la meére de Miranda, mais j’étais son
pere, bon sang. J’étais son pére.

Mais je n’ai rien dit. J’ai juste mis un bras autour d’elle et I’ai fait asseoir. Elle ne m’a pas
repouss¢ comme je m’y attendais, mais s’est essuyé les yeux et a regardé par la fenétre. Je nous ai
préparé du thé, et j’al mis un bon paquet de sucre dans le sien. Iss a toujours eu le bec sucré. Miranda
aussi. Nous avons bu en contemplant le terrain en pente, et la mer au-dela. Etait-elle vraiment la-
dedans, emportée Dieu sait ou comme un bout de bois, ma belle Miranda, réduite a un fragment
d’épave ? Et cette main qui tenait cette tasse, lui avait-elle vraiment fait ¢a ? Si seulement j’avais
mieux regardé, considéré ses jambes ou n’importe quoi d’autre, sa taille, ses mains. Mais ce ciré
jaune, c’est tout ce que j’avais vu, tout ce que j’avais besoin de voir. Je savais qui était dedans, non ?

Iss s’est essuye les yeux et s’est reculée, enfongant les doigts dans la banquette en mousse.

« Tu as raison. On n’aurait pas da se retrouver ici. Ce n’est pas un bel endroit, avec toute cette
tromperie et cette duplicité. Tu aménes toujours des femmes ici ?

— Iss.

— Alors c¢’est oui. Bon Dieu. Quelqu’un que je connais ?

— Iss. Ce n’est plus pour moi, ce genre d’histoires.

— Non ? Alors pourquoi tu es si nerveux ? Si t’étais au volant, on serait aux urgences a Dorchester,
la. Qu’est-ce qu’il y a ? La femme mystere a laissé quelque chose ici ? »

Elle a surpris mon regard. J’observais les tasses suspendues au crochet au-dessus du réchaud.
Miranda, elle les suspend n’importe comment, mais moi, je les mets toutes dans le méme sens,
comme des soldats a la parade. C’était Miranda qui m’avait dit ¢a, une fois. « Tu devrais t’engager
dans 1’armée, Al, tout est prét pour 1’inspection. Regarde, méme les biscuits, on dirait qu’ils sont en
train de défiler », puis elle avait éclaté d’un rire de gorge qui sortait de tout son étre et s’en était
fourré un dans la bouche. Les tasses étaient toutes en ordre, sauf les deux derniéres, au bout. Elles
¢taient dans le mauvais sens. Du Miranda tout craché. Mais 1a, je me suis rappelé la derniére fois
qu’on était venus ; elle faisait la vaisselle, et j’étais a coté d’elle, on plaisantait sur le Brésil et toutes
les femmes que je ne verrais pas. C’était moi qui avais suspendu les tasses, pas Miranda. Il était
impensable que je les aie mises dans ce sens. Impensable. Ce qui signifiait...

« Qu’est-ce qu’il y a, Al ? Tume caches quelque chose, je le sais.

—Iss. [I n’y a rien. »

J’ai essayé de ne pas y penser. A I’extérieur, la lumiére était éblouissante. Ca me faisait mal aux
yeux, cette clarté.

« Je ferais mieux de rentrer. Je n’aime pas laisser Audrey seule trop longtemps.

— Non, il ne faut pas qu’on perturbe Audrey. » Elle m’a pris le bras, les yeux soudain radoucis.
« Tume le dirais, n’est-ce pas, si tu savais quelque chose ? Elle compte forcément un peu pour toi.

— Un peu ? C’est la principale raison qui me fait rester ici.

— Vraiment ? »

Elle s’est reculée ; tous les muscles de son corps se sont soudain relachés, ses épaules se sont
affaissées, comme si toute vie 1’abandonnait. J’avais eu tort. Ce n’était pas la détermination qui la



faisait tenir, c’était I’espoir, et je venais de le lui 6ter brusquement de sous les pieds.

« Je sais que je ne devrais pas dire ¢a, Al, mais une partie de moi pense que je ne la reverrai
jamais. Je sais que je devrais rester positive, mais je ne peux pas m’en empécher. Elle est partie, Al,
je le sais dans mes os. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas comment, mais elle est partie. Et tun’as
rien a dire pour me faire changer d’idée, si ? »

Je suis resté sur le pas de la porte pour la regarder partir, puis je suis rentré, je les ai décrochées.
Deux tasses. Pas seulement Miranda, mais Miranda et quelqu’un d’autre. Kim ? Est-ce qu’elle
retrouvait Kim ici en cachette, les aprés-midis ou elle savait que je bossais, ou le soir, dans
I’obscurité et le secret, préte a 1’action, remontée comme un ressort. Bon Dieu, je la connaissais,
cette sensation délicieuse. Est-ce que c’était pour ¢a qu’elle était si sympa avec moi, parce qu’elle
voulait profiter de la caravane ? Je me rappelais le jour ou j’avais proposé qu’elle ait sa clef elle
aussi : son visage €tait resté pratiquement impassible. On aurait dit qu’elle n’attendait que ¢a, mais ne
voulait pas le montrer. J’avais attribué¢ ¢a a ce sentiment d’intimité avec moi, qu’elle ressentait sans
pouvoir I’expliquer vraiment. « Je pourrais préparer le thé en avance, comme ¢a », qu’elle avait dit.
Mais elle ne 1’avait jamais fait, pas une seule fois. J’étais toujours le premier arriveé.

J’ai recommencé a fouiller la caravane, un peu plus rigoureusement cette fois-ci ; sous les
banquettes, dans le placard a alcool, la petite chambre du fond. Il n’y avait rien 1a, mais je suis
retourné 1a ou nous avions 1’habitude de nous asseoir, j’ai soulevé les coussins, retiré les housses.
Elle avait fourré 1a un de ses magazines, avec Victoria Beckham sur la couverture, la moiti¢ des dents
noircies et un bandeau sur I’ceil gauche. J’ai regardé la date. Il datait de la semaine précédente.
Miranda était venue ici, il y avait moins de six jours, a mon insu. J’ai trouvé ¢a trop injuste, qu’elle
soit venue ici dans mon dos, pour utiliser la caravane comme je le faisais autrefois, qu’elle me
prenne pour une poire. Pour la premicre fois, j’ai envisagé de m’en débarrasser. Depuis qu’elle
venait me voir ici, la caravane avait gagné une sorte d’innocence, comme un coup de peinture fraiche.
Maintenant tout cela s’était envolé. Je n’avais qu’une hate : sortir de 1a.

Mais ce n’était pas si simple. Je savais que je ne pouvais pas retourner a Audrey tout de suite. Il y
avait une autre étape qui m’attendait. En verrouillant la porte de la caravane, je 1’ai senti qui me
tiraillait la nuque, comme s’il m’observait : le phare, avec le buisson d’ajoncs et le petit
renfoncement, le tout 2 moins de cinq cents métres, immobile et silencieux, sans rien pour trahir ce
qui s’était passé. Mais peut-€tre y avait-il quelque chose sur place, quelque chose que j’avais
négligé, un lambeau de tissu, un bouton caché dans 1’herbe, un indice révélant qui j’avais poussé.
C’¢était insensé, mais il fallait que j’y aille, me poster 1a ou je m’étais posté, revoir la scene.

J’ai coupé a travers champs pour rejoindre le sentier. Il y avait quelques benéts préts a lever leur
bonnet pour me saluer comme un des leurs, sur cette partie du littoral, impossible de les louper, ces
ahuris amoureux du grand air, avec leurs plans détaillés, leurs chaussures de marche et leurs sacs a
dos pleins de barres énergétiques a la menthe — mais ils n’ont eu qu’a croiser mon regard pour se
hater de passer leur chemin. Ca ne m’a pas pris longtemps, d’arriver en haut de la pente ; j’avais les
champs de Farmer Sparrow a ma gauche, et Portland Bill n’était qu’ une petite bande argentée sur la
mer. Quand j’étais petit, il y avait un centre de détention pour mineurs sur le Bill, hypersévére, avec
une carriere pour les travaux forcés, et des matons aussi coriaces que les cailloux qu’ils faisaient
casser aux lascars. Papa disait toujours que c’est pour ¢a qu’il était obligé de me corriger a coups de
ceinturon, parce que s’il ne le faisait pas, ¢’était la-bas que je finirais. Comme s’il en avait quelque
chose a foutre. C’était juste une excuse pour faire du mal a maman, rien de plus. C’est pour ¢a que



j’al appris a sourire, a sourire pendant qu’il me flanquait sa raclée, a sourire apres coup, pour qu’elle
ne devine rien sur mon visage. Le probleme, c’était que mon sourire avait pour effet de le faire
cogner encore plus fort, et je devais sourire encore plus fort moi aussi. Si ¢’est pas un cercle vicieux,
ca. Quand il est mort, j’ai commandé une couronne spéciale. Tout le monde a €t¢ un peu surpris, a
vrai dire, parce que ce n’était pas un secret qu’on n’était pas les meilleurs amis du monde — mais non,
j’al insisté, la famille, c’est la famille, et ¢’était mon pere aprés tout. Alors il y a eu droit, a ma
couronne, sur le couvercle de son cercueil, haut de gamme et tout. Dans tout Acton, qu’elle a défilé,
dans High Street, devant le garage ou il bossait, jusqu’au crématorium. Devinez ce qu’il y avait au
milieu, dessiné en chrysanthémes ? Un grand sourire, putain, c’est ¢a qu’il y avait. Un putain de grand
sourire, comme si ¢’était moi qui me fendais la poire sur son cercueil, heureux qu’il ait claqué, ce
connard. Une marche funébre ? C’est a peine si je pouvais mettre un pied devant 1’autre tellement je
rigolais.

Tout d’un coup, je me suis retrouvé au sommet. J’avais oublié qu’on y arrivait si vite par ce coté-
l1a. Tout s’étalait 1a, devant moi, comme une scéne vide, ou il n’y avait que moi, le tumulus, le buisson
d’ajoncs en dessous, et en face le petit renfoncement. Il n’y avait personne alentour. Personne. Un
aprés-midi de fin d’été sur le point de vue pittoresque du village et j’étais seul. Ca ne semblait pas
naturel. J’ai levé les yeux, m’attendant a moiti¢é a voir Audrey perchée sur le talus, un verre de
whisky a la main, mais il n’y avait rien 1a non plus. De ce one-man-show, j’étais a la fois 1’acteur et
le seul public.

Debout, immobile, je me suis imprégné du spectacle. L’herbe était douce, taillée comme un terrain
de golf, mais tout semblait comme aspiré par le rebord du précipice. Je me suis avance, j’ai
contourné le buisson d’ajoncs jusqu’au petit passage ou j’avais attendu ce jour-la. Je le connaissais
bien, ce buisson. Il y avait assez de place pour deux a I’intérieur, et si on pensait a ne pas se
redresser dans les dernieres extrémités, il pouvait €tre trés confortable, d’ailleurs. Pas aussi torride
que la caravane, mais quand méme bien extréme, entre les épines et les ongles qui s’enfongaient dans
votre dos et la perspective d’un débarquement de pékins en anorak passant prendre le thé. Je me suis
accroupi derriere, comme je I’avais fait dimanche aprés-midi, et j’ai essayé¢ de me remémorer la
scene, comment elle se tenait, de quoi elle avait 1’air, sa taille, sa largeur, son port de téte. J’ai
essay¢ de me la représenter, montant le sentier a grands pas, faisant irruption sur la scéne, face au
vent et a la pluie, s’approchant du rebord.

Le rebord.

J’ai dressé la téte et 1’ai embrassé du regard. Je voyais la mer au loin, scintillant comme la boite a
bijoux d’un nabab, et je voyais la ligne verte a 1I’endroit ou la falaise s’arrétait, mais, entre les deux,
il y avait une sorte de zone plate, presque solide, comme un néant, comme une trappe suspendue dans
I’espace. J’ai fait un pas en avant, jusque la ou elle s’était postée ce jour-la. Non, pas tout a fait.
J’¢étais trop loin. J’ai fait un pas en avant, puis un autre. Voila, c’était déja mieux. J’étais preés du
précipice maintenant, plus prés que je ne 1’avais jamais été. J’entendais le bruit de succion de la mer
en dessous, je sentais son haleine qui remontait la falaise. J’ai fermé les yeux, m’efforcant de penser
a ce que j’avais vu, a ce que j’avais entendu. On I’aurait dit venu d’outre-tombe, ce cri plein de
terreur, comme arraché du tréfonds de son ame. Si j’y avais prété une oreille attentive, j’aurais su que
ca ne pouvait pas étre Audrey. Audrey était faichée contre moi, sans doute, mais ce n’était rien qu’elle
ne puisse supporter, rien qu’elle n’ait supporté auparavant. Il en fallait beaucoup plus pour
qu’Audrey se mette a hurler comme ¢a ; Carol perdant une jambe dans la Grande Barriére de corail



en Australie, par exemple, ou moi €écrasant notre chien en faisant une marche arriere. Et pour ce qui
est de Miranda, ¢a ne semblait pas trés vraisemblable non plus. Elle s’était engueulée avec son pére,
rien de plus. Pas une raison pour venir gémir ici comme si elle entendait s’écrouler les murailles de
Jéricho. Elle se remettait avec Kim, non ? Ce n’était pas ce qu’elle lui avait dit ? Elle aurait di étre
heureuse, pas triste. Peut-étre n’était-ce pas Miranda. Pour la premiére fois, une petite lueur d’espoir
a percé la barriére opaque de mon ciel plombé.

J’ai ouvert les yeux. Je ne pouvais pas y couper maintenant. Je devais regarder. Aprés tout, il était
tout a fait possible qu’elle soit encore la. J’ai fait un pas en avant ; le bout de mes chaussures touchait
le bord du néant, le vent me fouettait le visage. Je voyais plus bas que le rebord de la falaise, mais
pas jusqu’au fond. J’ai plongé les yeux dans la direction ou je ne pouvais voir, la ou ¢’était blanc et
vide. Ca tourbillonnait dans ma téte comme une tempéte de neige, mon esprit n’avait rien a quoi
s’accrocher, se fixer. Il fallait que je voie au-dela, 1a ou ca s’arrétait, le bas de la falaise, les
rochers, la mer. Alors j’ai fait un truc que je n’aurais pas di faire. Je me suis penché en avant. C’est
possible quand le vent vient du large. Le vent vous retient, vous comprenez, alors vous pouvez vous
pencher plus que vous ne le devriez en principe, plus que votre équilibre ne peut le supporter
naturellement. C’est une pratique courante chez les vacanciers adolescents. Ca leur donne 1’air un peu
sorcier, I’air de connaitre les cycles des marées et du vent. Regarde-moi, maman ! Je suis le roi du
monde ! Puis le vent retombe et ils découvrent qu’ils ne sont pas du tout des sorciers, mais des
crétins patentés, en route vers la sortie. Au revoir maman, ciao papa, c’était sympa de me connaitre,
non ? C’est réglé comme du papier a musique : Ted Grogan se tape de repécher un corps une fois par
an. Et voila que j’étais la a mon tour, aussi ramolli du bulbe que les meilleurs d’entre eux, a défier le
vent de retirer le tapis de sous mes pieds.

Mais ca a marché. A présent, je pouvais voir le point que j’avais besoin de voir, dans toute sa
splendeur. Le vent fouettait mon corps, la craie luisait comme si elle venait d’étre poncée : on aurait
dit une piste dévalant vers le point ou tout démarrait, le point d’impact entre 1’immensit¢ de la
falaise, le scintillement des rochers et la profondeur de la mer mentholée qui affluait et refluait sans
cesse comme pour les bercer. Il y avait un grondement dans mes oreilles, le monde tournoyait autour
de moi, mais en bas il y avait une sorte de calme ; on aurait dit que rien ne pouvait changer cet ordre
immuable, ni la mer, ni le vent, ni méme un corps tombé du ciel. J’ai plissé les yeux, en quéte d’un
lambeau jaune, d’une meche brune, ou méme d’une trainée rouge a I’emplacement ou sa téte aurait
éclaté, mais tout était bien lessivé, amidonné et pli€. Il n’y avait rien la, rien. Et en contemplant ce
vide, j’ai brusquement réalisé ce que j’avais fait. J’avais poussé quelqu’un, ici méme, il n’y avait pas
deux jours. Il n’y avait pas signe d’elle maintenant, pas en bas, pas en haut, mais elle s’était tenue 1a,
sur cette méme parcelle de gazon, et, tout aussi stirement, elle avait sombré en bas, son corps avait
cogné contre ces rochers dans sa chute. Je m’étais précipité sur elle et je 1’avais poussée. Une femme
qui ne m’avait rien fait, une femme que je ne connaissais pas, une femme qui ne me connaissait pas.
Peut-étre qu’elle allait sauter de toute fagon. Peut-étre que non. Peut-étre qu’elle s’était fait pousser
des ailes et qu’elle s’apprétait a s’envoler pour Bayeux, histoire de pisser sur leurs tapisseries. Qui
sait ? L'important, c’est que la décision aurait di lui revenir, a elle. Pas @ moi. J’avais mis fin a une
vie. Et je devais découvrir a qui elle appartenait.

Il était temps de m’en aller. Je m’apprétais a reculer, mais, vous savez quoi, je me suis apergu que
reculer, c¢’est plus difficile qu’avancer. Quand vous mettez un pied en arriére, tout votre poids repose
sur le pied avant. En temps normal, on n’y préte pas tellement attention, mais quand le pied en



question est posé en équilibre au-dessus d’un précipice de quatre-vingts métres, ¢a souléve
I’épineuse question de la distribution du poids. Est-ce que ce petit bout de terre peut en supporter la
totalit¢ ? Quel pied vaut-il mieux déplacer, le droit ou le gauche ? Est-ce que c’est un soupgon
d’instabilité qui remonte le long de votre cuisse, ou un filet d’urine qui descend ? Je me suis figé,
sans savoir que faire, me demandant s’il ne vaudrait pas mieux me laisser tomber sur le cul et me
hisser en arriere sur les coudes. Et 1a je 1’ai vue, flottant péniblement entre les rochers. D’abord, j’ai
cru que c¢’était un phoque mais, a moins d’étre un peu dérangés, les phoques ne se cognent pas la téte
contre les rochers. C’était une botte. Elle ne flottait pas vraiment, en fait, elle était plutdt coincée
dans une fente cachée. Verte, ou noire, je ne pouvais pas en étre certain, mais c’était une botte, une
botte Wellington. Est-ce qu’elle portait des Wellington, Miranda ? Oui, des vertes, avec des petites
sangles en haut de la tige. Je me rappelais 1’avoir vue les enlever un jour dans la caravane, dessous,
elle portait des grandes chaussettes a rayures jaunes et rouges. Elle avait son nom marqué a
I’intérieur, en plus, pour quand elle les laissait au vestiaire de la cantine. Si je pouvais réussir a faire
approcher Kim en bateau...

Le choc m’a projeté en arricre. J’étais hors d’haleine comme si je venais de faire un cent metres.

« Ca va, monsieur Greenwood ? »

Adam Rump se tenait 1a, pile au milieu de la pelouse. Il a tendu la main pour me faire signe
d’approcher.

« Vous €tes bien pres du bord, monsieur Greenwood. Je me sentirais beaucoup plus a 1’aise si vous
vous ¢loigniez pour de bon. Le vent peut étre extrémement dangereux par moments. Ils devraient
vraiment mettre une cloture. »

J’ai reculé, vexé de m’étre fait surprendre ainsi.

« Vous étiez en balade ? a-t-il demandé.

— Quelque chose comme ¢a.

— Ma femme et moi, on venait tout le temps ici quand on a commencé a se fréquenter. C’est un coin
trés populaire chez les jeunes couples. »

J’ai pensé au buisson d’ajoncs. Ca n’avait pas 1’air d’étre son genre.

« Audrey essaie toujours de me faire faire davantage d’exercice. C’est mauvais pour le maintien,
qu’elle dit, de rester assis derrieére un volant toute la journée.

— Si vous tombez, ce n’est pas mieux. »

Il m’a contourné pour se placer entre moi et le vide. J’ai essayé de prendre la chose a la 1égere.

« C’¢tait stupide, je sais. Mais parfois, c’est difficile de résister a la tentation de contempler les
abysses.

— Eh bien, essayez, je vous le conseille... »

Il a laissé sa phrase en suspens. Il regardait partout autour de lui, la bosse, le creux, le buisson.
Qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre 1a ?

« Vous prenez I’air vous aussi, vous avez fini votre enquéte, alors ?

— Pas tout a fait. La gardienne du parking pense avoir vu quelqu’un monter par 1a dimanche apres-
midi, a I’heure de la fermeture. Avec un ciré jaune, en plus. Je me suis dit que j’allais monter jeter un
coup d’ceil par ici. Elle aime bien marcher, vous pensez, Miranda Grogan ?

— Pas spécialement. Et par un temps pareil ? Quelle idée ? Que ce soit elle ou une autre ?

— L’envie de contempler les abysses ? »

Il s’est avancé, a essayé de regarder en bas. Il n’aimait pas plus que moi s’approcher du rebord.



« Vous avez vu quelque chose ?

— Des rochers, c’est tout. Pas d’imper jaune, si c’est a ¢a que vous pensez. Elle n’est pas du genre a
sauter, inspecteur.

— Les gens ne tombent pas toujours de leur plein gré, monsieur Greenwood. Les gens ont des
accidents, ou pire. » Il a souri et ses yeux se sont attardés sur le buisson. « Bon, je ne veux pas vous
retenir. Je vais juste fouiner ici deux minutes encore. »

Je suis retourné¢ a ma voiture et j’ai roulé aussi vite que mes suspensions me le permettaient ;
] avais toujours les pieds sur le bord de ce précipice. Quand je suis rentré, Audrey é€tait a coté du
bassin, elle parlait a Torvill et Dean. Elle était tellement absorbée qu’elle ne m’a pas remarqué. Je
I’ai observée depuis le petit portail. Elle leur faisait les gros yeux et agitait vers eux un index
vengeur, comme si elle était en train de les gronder. Ca ne me plaisait pas qu’Audrey parle a mes
poissons. Je leur parlais, moi, mais je savais quel ton employer. Si elle montait d’un ou deux
décibels de trop, elle allait les tournebouler aussi sec.

« C’est tout lui, elle disait. C’est tout lui.

— Qu’est-ce qui est tout moi ? »

Elle a levé les yeux, agacée de ne pas m’avoir entendu arriver.

« De débarquer sans prévenir quand personne t’a sonné. »

Elle s’est redressée et a replié¢ son doigt. Dean, j’ai remarque, €tait a 1’autre bout du bassin,
planqué sous une fougere. Il avait la téte sur les épaules, ce poisson.

« Alors, elle tient le choc ?

— Mieux que je ne pensais, en fait.

— Des nouvelles ?

— Pas a ma connaissance.

— Ca doit étre dur pour elle, cette incertitude.

— Attention, Audrey. Ta compassion va se voir.

— Je suis mere moi aussi, Al. Je sais ce que ¢’est. Quoi que j’aie pu penser d’elle, je ne souhaite ¢a
a personne. »

Elle s’est relevée et a tapoté sa coiffure. Elle avait les cheveux raides comme un casque. Elle
s’¢était encore aspergée de laque. Elle portait un chemisier a jabot et un pantalon fuseau. Un que je
n’avais encore jamais vu, ceinturé¢ haut sur ses hanches. Il ne lui manquait plus qu’un cheval et elle

¢tait préte pour la bataille de Nasebyﬁ.

« Tut’es changée, a ce que je vois.

— C’est parce que tu m’emmenes chez M. Singh. J’ai envie d’un curry. »

Ca, s’il y a un truc qu’on a en commun, Audrey et moi, ¢’est qu’on aime tous les deux le curry, et
bien corsé. Quand on a commencé a sortir ensemble, on se faisait la compétition pour voir lequel de
nos deux gosiers avait la meilleure assurance incendie, le sien ou le mien. On s’asseyait face a face et
on s’empiffrait, massala au piment, jalfrezis de poisson, assiettées de vindaloos d’une puissance de
feu industrielle, on se rengorgeait, les joues rebondies de plaisir, et on faisait couler le tout a grandes
lampées de Kingfisher en canettes de soixante-six centilitres, et je vous le dis, ¢a dépotait. On ne
s’était jamais aimés tant que ¢a, mais une session de curry semblait toujours arrondir les angles ;
toute la pression nous ressortait comme du feu par les narines. J’aimais son odeur ensuite, en plus,
quand elle s’allongeait sur le siege arriere, les pores ouverts, dégoulinants de sueur, la peau
empestant les épices. Encore maintenant, c’est une question de principe pour nous, un bon curry.



Quand un voisin de table commande un agneau pasanda ou cette fadaise de dansak, on rigole bien.
« Et une assiette pour les mauviettes », je dis. « Je reprendrais bien une beigne », et elle enduit
généreusement son couteau de pickle au citron extra-fort et 1’étale comme de la confiture de fraise sur
un nan nature, me le fourre dans la bouche, puis mord dedans a son tour, et nous sourions jusqu’aux
deux oreilles. Ils ne savent plus ou se foutre, avec leurs pappadums.

La faim m’est tombée dessus tout a coup, une faim de loup a vrai dire. Un curry. Un curry bien
juteux, bien épais, bien gras. C’était exactement ce dont j’avais besoin.

« Tu sais quoi, Audrey ? C’est la meilleure idée que t’aies eue de la semaine. Laisse-moi juste me
débarrasser de ces frusques et me passer un petit coup de flotte et on y va. T as réservé ?

— Pour sept heures. Va dans la salle de bains de la chambre d’amis. Il y a des serviettes propres. »

J’ai fait comme elle m’a dit, agréablement surpris. Des serviettes bleues dans la salle de bains
bleue. J’ai versé des sels de bain, je me suis mis a 1’aise et me suis fait une bonne trempette. Je
tachais de ne pas penser a la pauvre vieille Fouine en train de roidir au bas de son escalier. Si
personne ne la retrouvait, il faudrait que je fasse quelque chose a son syjet. C’est vrai, quoi, ce
n’était que justice. Le moins que je pouvais faire, ¢’était de m’assurer qu’elle soit enterrée dans un
laps de temps raisonnable. Entre le réchauffement climatique et les poubelles de Kim Stockie, nous
avions eu une invasion de rats cet été, et je n’aimais pas les imaginer en train de trottiner le long du
couloir pour aller lui grignoter le nez. Une fois ce probléme réglé, je pourrais me concentrer sur
I’essentiel. La botte Wellington, ou était allée Audrey, et ce qui était arrivé a Miranda. Sans parler du
sac du major.

L’un dans I’autre, la suite s’annongait chargée.

11. Western de George Stevens avec Alan Ladd (1953).(N.d.T.)

12. Hawley Harvey Crippen (1862-1910), meurtrier de sa femme, arrété sur le SS Montrose tandis qu’il tentait de s’enfuir aux Etats-
Unis, déguisé, avec sa complice. Premier criminel & avoir ét¢ capturé grace au télégraphe, il a fait I’objet d’'une chanson populaire au
Royaume-Uni. (N.d.T.)

13. Bataille clef de la premiere révolution anglaise (1645). (N.d.T.)



e repas n’a pas €té une réussite. On se serait cru en train de se gratter une crolte sans

pouvoir apaiser la démangeaison. Les plats qu’on disposait devant moi n’arrivaient tout
bonnement pas a produire 1’effet recherché. Audrey a eu la méme impression, elle est méme allée
jusqu’a questionner M. Singh sur la puissance du pickle au citron vert. Il manque plusieurs
mégatonnes, s’est-elle plainte. Singh s’est content¢ de secouer la téte en disant que ¢’¢tait le méme
que d’habitude. Elle s’est rappuyée sur le dossier de sa chaise, le front luisant sous le coup de
I’effort giché. La chaleur avait rendu son chemisier a jabot a moiti¢ transparent. Elle portait son plus
beau balconnet pourpre. Elle ¢tait d’humeur a pinailler.

« Vous étes en train de me dire que c’est moi, que j’ai changé, que je suis devenue insensible,
comme avec la pénicilline ? » Singh a levé une main apaisante. Il avait les doigts les plus propres
que j’aie jamais vus sur un homme, fins et délicats, la peau fripée comme un vieux parchemin,
blanche dans les rides.

« Ne forcez pas trop sur le pickle, madame Greenwood, je vous en supplie. Entre la pénicilline et
mon pickle, rappelez-vous, c’est mon pickle qui tue le plus de microbes », et il s’est €loigné,
secouant la téte en riant. Audrey lui a jeté un regard noir.

« Je ne savais pas que tu €tais insensible a la pénicilline, ma chérie », j’ai dit. Audrey a vide d’un
trait sa Cobra et balancé sa serviette sur la table.

« Il y a un tas de trucs que tu ne sais pas sur moi, Al. Dix pour cent d’entre eux sont entre moi et
mon coiffeur, le reste, c’est entre moi et moi, point. Ony va ? »

En remontant dans la voiture, je me suis fait la réflexion qu’Audrey n’était pas loin de la vérité.
Elle avait changé, Audrey, on avait changg¢ tous les deux, comme dans un film de science-fiction. Mon
propre corps me semblait bizarre depuis que je I’avais trouvée devant ce feu de cheminée, comme
s’1l n’était plus vraiment a moi, comme celui d’Audrey n’était plus le sien, comme si, depuis cet
instant sur la falaise, je ne faisais que faire semblant machinalement d’étre moi et qu’Audrey en
faisait autant. Je me suis rappelé cet instant apres 1’aube, quand elle avait regardé ce qu’on était en
train de faire avec une espece de fascination malsaine, comme si elle n’arrivait pas tout a fait a en
Croire ses yeux.

« Comment tu te sens, Al ? » avait-elle dit, les lévres lourdes, lentes, comme si les mots étaient
lestés de petits poids. Moi aussi, les mots me sortaient curieusement de la bouche, comme s’ils y
gonflaient, hésitant a sortir.

« Je ne sais pas trop. Un peu bizarre, a vrai dire.

— Comme si ce n’était pas toi qui €tais en train de faire ¢a, tu veux dire ?

— Non. Comme si ce n’était pas toi. »

Elle m’avait pris par le cou, le visage tout contorsionné¢, pas de plaisir, mais pas de douleur non
plus. Un autre état, a mi-chemin.

« Peut-€tre que t’es dans le vrai. Tuy as pens¢ ?

— Dans le vrai sur quoi ?

— Sur moi, Al ! Peut-€tre que ce n’est vraiment pas moi ! »



Sur la route du retour, je n’ai pas arrété de la regarder du coin de I’ceil, et sa voix bourdonnait dans
ma tete. Et si ce n’était plus elle ? Et si je [’avais poussée, finalement, et que ca, ¢’¢€tait autre chose ?
Et si j’étais tombé avec elle et que nous étions tous les deux morts, dans une espece d’enfer, moi pour
I’avoir tuce et elle pour ce qu’elle avait fait, allez savoir quoi. Ou peut-étre que ¢’€tait mon enfer et
son paradis, d’€tre 1a pour me tourmenter jusqu’a I’appel de la trompette. Ne vous méprenez pas. Je
ne pensais pas réellement €tre mort. Je ne pensais pas réellement €tre en enfer, mais j’étais dans un
endroit que je ne connaissais pas, un endroit sulfureux.

« Bon sang, je suis en feu », a dit Audrey. Ca la prenait aussi.

« Et to1 qui te plaignais du pickle.

— Je parle pas de la nourriture, Al. Il y a un orage qui se prépare. Tu le sens pas qui te colle a la
peau ? » Elle a tiré sur le jabot de son chemisier comme si elle était en train de prendre feu.
« T’aurais pas di boire tant de biere.

— Il n’y a pas de flics dans le coin a cette heure-ci. Il est trop tot.

— Je ne pensais pas a la police. » Elle a défait un bouton. « Et si tu te garais sur I’aire de repos ?

— Audrey ! J’ai1 eu une longue journée.

— L’aire de repos, Al. »

Va pour I’aire de repos. Pas d’autre voiture, surprise surprise. Je me suis garé en face de la vieille
borne militaire qui marquait I’emplacement de 1’ancienne route, a I’endroit ou on a vue sur la cote,
méme si on n’y voyait pas grand-chose, avec ce ciel bas, noir et menacant. Mais on le sentait qui se
refermait sur vous, prét a vous faire basculer de I’autre c6té. Ma nuque s’est mise a transpirer, mes
mains sont devenues toutes moites sur le volant. Il a commencé a pleuvoir, une simple bruine au
depart, puis une bonne averse bien drue ; de grosses gouttes épaisses tambourinaient sur le toit et le
sol, implacables, chaudes et suffocantes, comme si les dieux é€taient en train de se soulager. Ma
vessie s’est mise a enfler. Audrey s’est penchée en avant pour rallumer les phares. Dehors, la pluie
faisait rebondir la terre par petites mottes.

« Qu’est-ce que ca dit ?

— Qu’est-ce que dit quoi ?

— Cette pierre. Qu’est-ce qu’elle dit ?

— C’est une borne militaire, Audrey. Elle ne dit rien du tout. Juste la distance qui reste.

— Et alors, ¢a donne quoi ? » Elle a r1, puis ajouté : « Des fois, j’ai I’impression que je ne peux pas
en supporter davantage, Al.

— Supporter quoi ?

— Ca. Des fois... »

Le tonnerre a éclaté au-dessus de nos tétes. Les €clairs cinglaient les arbres, comme s’ils essayaient
d’entrer de force, et une soudaine bourrasque a fait tomber les feuilles restantes. Audrey a gigoté sur
son siege. Je sentais dé€ja 1’odeur du curry sur sa peau. La voiture s’est mise a vibrer.

« Je ne voudrais pas étre dehors par un temps pareil », j’ai dit, en mettant les essuie-glaces. Je
m’efforcais de rester désinvolte.

« Nous sommes dehors par un temps pareil.

— Tum’as compris. »

Un €clair a zébré le ciel. De 1’autre coté de la vall€e, on a distingué le champ de tir, et les nouveaux
mannequins disposés comme une rangée de canards geants. Nous €tions plus pres d’eux que du



pavillon. IlIs semblaient a la fois réels et irréels, proches et pourtant lointains, immobiles et pourtant
chargés d’une sorte de mouvement statique.

« On allait la-bas, avant, a dit Audrey, toi et moi.

— Je me rappelle.

— Faire toutes sortes de choses. »

Elle scrutait les tén¢bres.

« Ca t’arrive d’avoir des mauvaises pensées, Al ?

— Quoi ?

— Des mauvaises pensées. Est-ce que tu en as, de trés mauvaises pensées ? Moi oui.

— Ahbon ?

— Tout le temps. Toute la sainte journée, bon sang.

— Et tu en as maintenant, de ces mauvaises pensées ?

— Oui.

— A quel sujet ?

— Tous. Le réchauffement climatique. L’extinction de la race humaine. Toi.

— Moi ? Quoi moi ?

— Je me demande le genre de bétises qu’un homme comme toi pourrait faire par une nuit pareille.
Ce que tu pourrais faire a quelqu’un d’autre, ici méme, quand il n’y a personne pour I’entendre
appeler au secours.

— Quel genre de choses ?

— Des mauvaises choses. Mauvaises pour 1’autre, mauvaises pour toi. Notre monde est fait pour les
mauvaises choses, non ? Regarde notre village, notre petit pavillon, Kim, les Newdick, Miranda, le
mal s’est emparé de tout. » Elle a posé la main sur ma jambe. « C’est pour ¢a que j’avais envie de
sortir ce soir, comme on faisait quand papa était encore en vie. Tu m’emmenais toujours ici aprés un
curry, tu te souviens. Tu aimais ¢a, apres le curry. Ton pourboire, tu appelais ¢a.

— Ce n’est plus pareil maintenant.

— Pourquoi pas ?

— Parce que. Pour plein de raisons. Ton pere est mort. On est mariés. Et puis, ca remonte a
vingt ans. On a passé 1’age.

— On a I’age de quoi, maintenant, Al ? Le golf pour moi ? Les poissons pour toi ?

— Ca fait un moment que t’as pas joué au golf.

— Je vais y jouer demain, il se trouve. Avec Tina, si le temps se 1eéve. Je 1’ai appelée en rentrant de
Wareham. Ca lui a fait plaisir. On s’est toujours bien entendues, avant la brouille. »

Je ne savais pas quoi dire. Je sentais une fois de plus que les choses m’échappaient.

« Ne prends pas I’air tellement choqué, Al. Ca s appelle diviser pour mieux régner. » Elle s’est tue
un instant. « C’est terrible, 1a. »

Si elle parlait du temps ou de la loi de la concurrence, je n’en avais pas la moindre idée. Je n’ai
pas pos¢ la question. Elle a empoigné le levier et a baissé son siége.

« Et si tu m’embrassais ?

— Quoi ?

— Tu as entendu. Embrasse-moi comme tu le fais toyjours, froidement, comme si ¢a ne signifiait rien
pour toi, comme si tu souhaitais que je sois morte. Finis ce que tu as commencé.

— Ce que j’ai commencé ?



— Dimanche dernier. Il y avait une tempéte, ce jour-la, a ’extérieur et a I’intérieur. Il y a une
tempéte maintenant. Achéve-moi, Al. Mot aussi, je voudrais étre morte. »

Elle s’est retournée et s’est laiss€e retomber sur moi, tandis qu’un €clair 1’inondait de lumicre. Son
visage ¢tait déchiré, sa bouche défaite, moitié sourire, moiti¢é grimace, son chemisier eétait
deboutonne. On aurait cru que ses seins avaient €t¢ trempés dans le sang. J’ai eu un mouvement de
recul.

« Qu’est-ce qu’il y a, Al ? T as eu les yeux plus gros que le ventre ? Le cadavre réplique ? »

Un coup de tonnerre a retenti.

« Faut que j’aille pisser. »

J’ai ouvert la portiere. La pluie dégoulinait et giclait du sol, son grondement noyait le son du rire
d’Audrey. J’ai couru jusqu’aux arbres et j’ai défait ma braguette. J’étais trempé jusqu’aux os avant
méme d’y arriver, mais je m’en fichais. C’était un tel soulagement d’étre dehors, de pisser avec les
dieux, loin du danger. Soudain, le sol a pris vie. Audrey avait remis les phares. Et allumé le moteur.

« Audrey, j’ai crié, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? »

Elle a de nouveau éclaté¢ de rire, et ma portiere s’est claquée. Les lumieres se sont mises a
tournoyer ; elle faisait demi-tour.

« Audrey ! Arréte ¢a tout de suite ! »

Les roues se sont mises a virer dans la boue, I’arc de lumiere a balayé le terrain, me surprenant
comme un €colier attrapé le pantalon baissé. Puis ne sont restés que 1’obscurité et le retour a la
maison, a pied, avec la pluie qui remplissait mes chaussures.

Une heure apres le lever du soleil, je me suis leve et j a1 enfilé ma tenue impermeable. Kim était
deja parti, mais je savais qu’en me dépéchant je pouvais le rattraper sur le quai. J avais raison. Il
¢tait en train de charger les appats dans sa barque. C’¢était encore un de ces jours de calme apres la
tempéte, on ne distinguait pas le moindre signe de la nuit précédente. C’est n’importe quoi, la météo,
maintenant, des trombes d’eau un jour, un soleil méditerranéen le lendemain. Tout le monde sait ¢a.
La neige, vous vous rappelez ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

« Querelle d’amoureux ? a-t-i1l demandé¢ avec un sourire narquois.

— Pardon ?

— La chambre d’amis. Elle est restée allumée tard.

— C’est a cause du curry », j’ai dit.

Kim a gloussé. Une explication satisfaisante, méme si pas franchement exacte. Je n’avais pas vu
Audrey depuis qu’elle m’avait planté 1a. Le retour avait €t€¢ long, mais la vérité, c’est que j’en étais
¢trangement heureux. Ma plus belle veste bousillée, mes mocassins fauve taches, tout cela ne
semblait plus avoir d’importance. Les mots qu’elle avait prononcés me résonnaient toujours dans les
oreilles, sa facon de les prononcer, féroce, dans le noir, avec la pluie qui cognait comme un tambour
du régiment qui appelle ses gars a la guerre. Il y avait du sang dans sa voix, du sang et du combat, et,
oul, du désir pour ces choses-1a, aussi. Comme ¢a, elle souhaitait ma mort, elle aussi, pas seulement
mon départ, ma mort, et qu’on sonne un bon coup de clairon sur ma dépouille. « Acheéve-mo1 ! » elle
avait dit. « Acheéve-moi ! », presque un sarcasme qu’elle me jetait au visage. Savait-elle ? Est-ce que
c’était ¢a, le sens de ce dimanche pres du feu ? Est-ce qu’a I’intérieur d’elle, ¢a bouillonnait comme
a I’intérieur de moi ? Rien d’étonnant a ce qu’on ne parvienne pas a s’arréter. Mais ce n’était pas
possible qu’elle sache, si ? A moins que, & moins qu’elle soit revenue plus tot, m’ait vu me faufiler



dehors, m’ait suivi, m’ait vu faire, sachant ce que j’avais dans le cceur. Etait-ce possible ? J’ai
essay¢ de 1’imaginer. Elle serait rentrée en courant comme une dératée, le coeur battant comme une
boule de flipper, en alerte rouge, contemplant en dévalant la pente son univers entier sous 1’éclairage
de la peur. La peur et autre chose. Le savoir. Le pouvoir. Et quoi ? Un saut, hors d’haleine, chez les
voisins, une demi-bouteille de whisky, un retour en trombe, un strip-tease éclair, la bouilloire, la
bouteille de champagne, et attendre le bruit de la porte de derriére, préte a observer ma réaction, mon
visage, chaque millimétre de mon visage. « Détends-toi, elle avait dit. Mets-toi a 1’aise. » Puis se
laisser happer par ce trou noir hors du temps, sans savoir ou j’étais ni qui j’étais, ni si je serais
jamais capable d’en ressortir. Aurait-elle été capable de maintenir cette mascarade, toute cette nuit-
1a, et le matin aussi, de faire ce qu’il fallait pour me manipuler, sachant tout ¢ca ? En aurait-elle été
capable ? Bien slir que oui. C’était Audrey.

Puis, tandis que je rentrais a pied, de I’eau jusqu’aux chevilles, j’ai eu une révélation. Je ne
désirais plus la voir morte. La lumiére s’était soudain montrée dans le ciel ; la lune brillait sur la
route glissante et les champs inondés autour de moi. J’avais I’impression de séparer la mer en deux a
mon passage, pour déboucher sur un lieu différent, régi par d’autres lois. J’entendais les cris du vieux
pays derriere moi, les visages et les souvenirs planaient des deux cotés, des visages et des souvenirs
dont je n’avais que faire. Il n’y avait qu’Audrey, Miranda et la femme que j’avais poussée. Dans le
pire des cas, deux personnes, trois dans le meilleur. Si je parvenais a repécher cette botte, peut-étre
pourrais-je déterminer ce nombre. Je n’avais plus besoin de voir Audrey morte. Je n’avais plus envie
de voir Audrey morte. Je commengais a I’apprécier, cette Audrey, I’ Audrey qui m’avait attendu au
coin du feu, I’ Audrey qui avait envoy¢ le paquet aux Newdick, 1’ Audrey qui m’avait planté 1a dans un
rire sardonique. Elle était meilleure, plus intéressante, plus séduisante, cette Audrey-la. Des
étincelles volaient, ¢’était fer contre fer. Nous pénétrions une nouvelle dimension. Si je parvenais a
découvrir ou elle était allée cet apres-midi-1a, je pourrais peut-étre méme lui dire ou, moi, j’étais
allé, ce que j’avais essayé de faire. Je pourrais 1’observer, ce faisant, pour voir si elle avait su
depuis le début. Si c’était le cas, ceci expliquait cela. Et sinon, j’avais le sentiment qu’elle serait
contente que je lui dise, qu’elle serait séduite par cette nouvelle version de moi de la méme fagon que
j’€tais attiré par cette nouvelle version d’elle. C’¢était la chair qui comptait entre nous, méme pas le
sexe, mais le sang, la sueur, le muscle, la bouche. Nous n’avions pas de temps a perdre avec les mots
d’amour et les fleurs bleues. Nous avions besoin de quelque chose dont nous puissions nous saisir, du
solide, de la bidoche. Le sexe, ce n’était que le sel et le poivre. J’avais eu quantit¢ de sel et de
poivre en mon temps, mais sur des plats préparés, des burgers, des sandwiches et des surgelés. Pour
ce qui est de la bidoche, personne n’arrivait a la cheville d’ Audrey. Personne.

Quand je suis arrivé a la maison cette nuit-la, j’étais tout a fait revigoré. Une heure quarante, ¢a
m’avait pris ; le pavillon était plongé dans 1’obscurité, a part la lumiére bleue dans la chambre
d’amis. Pas de probléme. Nous avions tous les deux besoin de respirer un coup. Avant d’aller me
coucher, je lui ai écrit un mot que j’ai laissé sur la table de la cuisine.

Si je ne te vois pas d’ici la, dis a Tina qu’on va acheter une nouvelle Merco et que je t’emmene
en croisiere sur le Nil cet hiver. Deux semaines. Tu vas voir, elle va bouffer ses clubs.

PS : Tu as été superbe et implacable hier soir. Ca m’a plu. Ca m’a beaucoup plu.

Kim a charg¢ le dernier seau d’appats, et nous avons ramé jusqu’a son bateau de péche. C’était une
petite embarcation exigué et nauséabonde, en forme de balle de revolver, comme la téte de son



propriétaire. Et nous sommes sortis de 1’anse en direction du grand large au son du teuf-teuf du
moteur. Quand il fait beau, elle semble identique, la mer, dans 1’anse ou a I’extérieur, mais c’est faux.
Le vent vous le dit, le gotit sur vos 1évres, la couleur de I’eau aussi. Elle est tellement plus grande
que vous, tellement plus grande que quiconque, la plus grande entité de la plancte. Et elle le sait.

Je vais étre honnéte. Je n’aime pas la mer. La regarder, y tremper les doigts de pied, ou méme
pousser quelqu’un dedans, ¢a va encore, mais me retrouver coincé sur des millions de meétres cubes
de mer, méme une mer d’huile, bof. En fait, une mer d’huile, c’est quasiment ce qu’il y a de plus
terrifiant. C’est comme dans ce conte de fées que me lisait ma mére, avec le petit Jack et le géant qui
ronfle prés du feu avec ses bottes de sept lieues, I’odeur du sang dans les narines, comme quand mon
pere roupillait dans son fauteuil et qu’on attendait son réveil, tous les deux : en surface, la paix et le
calme, en profondeur, le chaos. C’est pareil avec la mer. J’attends toujours qu’elle se réveille pour
me flanquer une rouste. Mais enfin, si on est obligé de naviguer, si on n’a pas d’autre choix pour
gagner sa pitance, la péche au homard, ¢’est une des solutions les plus faciles. On remonte les filets,
on ressort le butin, on remet des appats et on replonge les filets. Ils ont fiere allure, les homards, a ce
moment-1a, quand on vient de les pécher, ils sont assez beaux avec ce bleu métallique, cette carapace
rutilante. Et leur facon de marcher, surtout, la facon dont ils remuent leurs antennes, comme s’ils
pouvaient entendre et voir des choses qui nous sont inaccessibles, comme s’ils étaient dotés d’une
intelligence dont nous ne savons rien. C’est des conneries, j’en suis slr, mais je ne peux pas
m’empécher d’avoir cette impression, a chaque fois que je les vois soulevés des profondeurs,
dégoulinants de 1’¢lément qu’ils viennent de quitter. Une fois j’ai vu un film sur ces bestioles, on les
voyait marcher sur le fond de 1’océan en file indienne, antenne contre queue, comme si elles avaient
une destination, une mission, un plan. Comme le vieux sur sa plaque de marbre. Il savait qu’on allait
le remettre a la flotte, j’en suis certain. Il attendait juste qu’on vienne a la rescousse, moi et la Fouine.
La mer en est pleine, de trucs comme ¢a, des trucs inexplicables, perturbants, obscurs et cachés. Nous
n’en connaissons pas la moitié.

On a fait du cabotage. J’aidais Kim a balancer les filets sur le pont et a ressortir les bestioles. Le
soleil s’était levé, mais il ne dispensait encore aucune chaleur, il n’y avait qu’ une lumiére nue et la
fraicheur de la brise nocturne, et I’eau, a peine réveillée. C’est un endroit solitaire, la mer, le matin.
Kim avait trois séries de filets, disposés a environ six cents metres des falaises, la plus lointaine
étant presque sous le tumulus. Les deux premiers n’ont pas donné grand-chose, ce qui était bien
dommage car je voulais qu’il soit de bonne humeur. On est allés jusqu’a la balise du troisiéme et on a
commencé a les lever. La chute d’ Audrey était juste au-dessus de nous. Ca me donnait le vertige rien
que de la regarder. Bon sang, la dégringolade qu’elle avait da se faire, cette femme. J’avais pensé
que ca avait d étre 1’affaire d’une seconde, mais putain, ¢a avait di lui prendre des heures. Et
j’avais fait endurer ¢a a Miranda ? A la voir de ce coté-1a, le coté de la pointe, la scéne avait 1’air
fort différente. D’en haut, c’était juste une saillie de rien du tout. D’en bas, c’était tout, le corps qui
chutait, les jambes qui battaient 1’air, les cris, les cris épouvantables sortant de ses poumons. Méme
Audrey n’avait pas mérité¢ ¢a. Ma bouche s’est asséchée en un instant. Mon cceur cognait comme s’1l
essayait d’enfoncer une porte. Ce n’était pas agréable, d’étre 1a. Pendant un moment, les idées les
plus farfelues m’ont traversé : les homards m’avaient fait venir pour que je voie une fois de plus la
chose se produire, mais d’en bas, pour que je voie Miranda se faire pousser, que je 1’entende hurler
et tomber, que je la regarde faire la culbute, sous mes yeux, rebondir sur les rochers, s’écraser dans
la mer. Ma propre fille. Avait-elle crié ? Je ne me rappelais pas avoir entendu quoi que ce soit. Elle



avait forcément crié, non ? Vous n’auriez pas cri€, vous ?

Il fallait que j’en aie le ceeur net. 1l fallait que je m’approche.

J’ai fait une tentative :

« Audrey est allée se balader 13, il y a deux semaines », j’ai dit, aussi calmement que j’ai pu, en
montrant le haut de la falaise. Je pensais a la botte.

Il n’a pas relevé. Il y avait trois homards dans le premier filet, tous de bonne taille. Nous les avons
sortis et avons entrepris de lever les autres. Chaque filet que nous remontions était plus plein que le
précédent. En fin de compte, la péche était bonne.

« Et tu sais quoi, elle a perdu un chapeau. Peut-étre qu’on pourrait s’approcher quand on aura fini,
pour voir s’il est toujours 13, a tout hasard ? »

Il m’a regardé.

« T’as perdu la boule ?

— I a pu s’accrocher dans les rochers. Elle 1’aimait beaucoup, ce galure. Je marquerais beaucoup
de bons points si je le retrouvais. Et ¢a pourrait pas me faire de mal, vis-a-vis d’ Audrey, des bons
points, si tu vois ce que je veux dire. »

Il a levé les yeux au ciel et s’est mis a remplir les filets d’appats, des petits bouts de viande.

« C’est quoi ? Des déchets de poulet ?

— Un vieux cochon de chez Alan Sparrow. Il est mort d’une saloperie. »

Nous avons jeté les filets par-dessus bord et les avons regardés s’enfoncer. Si seulement j’avais pu
descendre avec eux, voir qui était 1a, étendu au fond de 1’eau. Ces homards qu’on avait attrapés, ils
devaient savoir. Ils avaient peut-&tre marché sur elle, grignoté des petits bouts de ses jambes et de
son visage. Ils s’étaient faufilés sous son ciré jaune. J’ai frissonné. Je n’osais pas y penser.

« Tuveux t’approcher alors ? Jeter un coup d’ceil ? »

Nous nous sommes dirigés vers la falaise. On sentait la mer se gonfler avant de s’écraser contre la
roche. Le géant endormi, les bottes rangées sous la table. Mais je ne voyais pas le moindre signe d’un
cadavre, de la botte Wellington. J’étais a la fois dégu et soulagé.

« On ne peut pas s’approcher plus ?

— Pas avec le bateau, non. Mais tu peux prendre le canot, si tu veux. »

Je ne voulais pas, mais je n’avais pas le choix. Il 1’a maintenu pendant que je me hissais dedans. Je
I’ai fait assez souvent, me tenir debout dans un canot, mais, chaque fois, c’est la premic¢re. C’est
comme d’essayer de se tenir debout sur un cheval, il faut avoir ¢a dans le sang pour y arriver
correctement. Kim, il a ¢a dans le sang. Il sait se tenir debout dans un canot. Il peut se tenir debout,
enfiler un pull-over, aller d’un bout a I’autre d’un pas aussi stir que s’il était sur un quai a Brighton. 1l
peut ramer debout. Il peut ramer debout en avant ou en arriére, comme ¢a lui chante. En avant, ¢’est
plus coton, mais ¢a ne se voit pas quand c’est lui qui le fait. Il peut le faire avec une clope au coin de
la bouche, et il peut le faire avec son portable coincé entre son oreille et son épaule, tout en négociant
le prix de son butin avec Le Cassoulet a Dorchester. Moi, tout ce que j’arrive a faire, ¢’est d’entrer
d’un pas flageolant et de me laisser tomber sur les fesses lourdement. J’ai flageolé. Je me suis laissé
tomber lourdement sur les fesses. Le bateau a tangué d’un c6té sur 1’autre.

« Attention a ce que tu fais, m’a lancé Kim. Le canot va chavirer si tu fais pas gaffe. »

J’al empoigné les rames et je me suis lancé. Je sentais le sourire narquois de Kim a chaque fois
qu’une des pales ripait sur la surface de I’eau ou qu’une des rames sortait de ses gonds. Les rochers
se sont approchés. D’en haut, on aurait dit qu’ils se fondaient en un seul. Maintenant, je voyais qu’il y



en avait quatre, des cailloux déchiquetés qui s’avancaient dans la mer en une ligne irréguliere. Je
ramais prudemment, m’attendant a moitié a buter dans son cadavre, flottant a plat ventre comme une
mine préte a exploser. C’est ce que je pensais qui se passerait si je la trouvais. J’exploserais, sur-le-
champ, avec un grand boum, et me répandrais sur la surface de 1’eau. Mes mains tremblaient, les
rames cliquetaient dans leur socle. Si ma mémoire était bonne, la botte était coincée quelque part
entre les deux rochers les plus proches de la falaise. J’ai manceuvré le bateau pour les contourner par
la droite, afin d’avoir une vue de c¢6té. Deux mouettes sont descendues en piqué pour voir ce que je
fabriquais.

« Attention, a crié Kim. Si tu créves la coque, tu rentres a la nage. »

Il rigolait, mais il le pensait.

Il n’y avait rien. Comment aurait-il pu rester quoi que ce soit aprés la nuit précédente ? Et pourtant
qu’est-ce que c’était que ¢a, au milieu des algues ? Une rame me tirait de droite a gauche, me
projetant vers 1’amas verdatre. J’ai dii virer de nouveau et essayer de m’immobiliser. Ce n’était pas
une botte. C’était un quelconque emballage en caoutchouc, un bout de tuyau de combustible, peut-Etre.
Une vague soudaine est apparue de nulle part, haute et longue, comme une couverture qu’on secoue.

« Recule ! a hurlé Kim. T’es trop pres ! »

Je me suis penché en avant, enfongant les rames aussi fort que je ’ai pu, trop fort, trop profond, et
le bateau a dérapé comme un jouet dans un bain. Nous nous sommes ¢€levés, emportés vers les
rochers, dans un mouvement lent, mais inévitable. Cela ne semblait pas si terrible, malgré les
avertissements de Kim, alors j’ai sorti ma main pour repousser le canot. Mais je n’ai pas pu garder le
bras tendu : quand on est arrivés tout pres, 1’avant était plus haut que ’arriére, alors j’ai di baisser le
bras pour pousser. C’¢était une erreur, car le canot ne 1’a pas remarqué, le rocher non plus, et ils se
sont cognés 1’un contre I’autre, écrasant ma main entre eux deux. Puis le canot est retombé, raclant la
pierre, j’ai coincé la rame sous mon bras et j’ai réussi a faire pivoter le canot en poussant de toutes
mes forces avec ma main valide. J’ai replongé la rame dans 1’eau et j’ai tiré d’un coup sec, mais la
pale a peiné a s’enfoncer et la force du courant a neutralisé mes efforts. Puis j’ai dii m’arréter
complétement. La douleur avait fait son chemin.

Putain, ce que ca faisait mal. J’ai essay¢ de prendre la rame droite pour aller retrouver Kim, mais
je n’ai pas pu. Mes doigts étaient figés, ma main recroquevillée sur la douleur. J’avais oubli¢ a quel
point ¢ca peut faire mal, les mains. Tout est tellement rapproché, dans une main, la chair, I’os, les
nerfs. J’ai a peine remarqué Kim qui se penchait en avant avec un crochet pour me tirer pres de son
bateau.

« Monte avant de faire plus de casse. »

J’al obéi, méme si ce n’était pas facile. Je suis resté planté sur le pont, 3 me sucer les doigts,
pendant qu’il rattachait le canot.

« Une fois, papa a pris ma main gauche et m’a claqué la portiere de la voiture dessus rien que parce
que je m’étais moqué de ses rouflaquettes. J’ai rien pu en faire pendant un mois. Méme pas me
torcher le cul avec. Trempe-la dans le seau a glace. Ca va I’empécher d’enfler. »

I a redirigé le bateau vers le large. Enfoncé 1’accélérateur.

« Pas encore fini ? »

Il a désigné d’un hochement de té€te un point que je ne parvenais pas a voir.

« Je pensais trainer un filet prés du banc de sable. Voir ce qu’on attrape. »

C’est curieux le temps qu’il faut pour s’approcher du rivage, par rapport a la rapidité avec laquelle



on s’en ¢loigne. En regardant les terres derriére nous, on se serait cru dans les coulisses du théatre :
on pouvait tout embrasser du regard, la mer, les falaises et les champs au loin, des petites formes qui
se hataient, des petites voitures, des petites maisons, des petites vies. Le tumulus et la tache a
I’emplacement du buisson d’ajoncs. Le bosquet qui délimitait la propriété de Sparrow.

« T’as toyjours ta caravane ? »

Je me suis retourné. Kim regardait dans la méme direction.

« Oui. Pourquoi ?

— Sans raison », a-t-il répliqué avec un petit sourire en coin, revenant a son filet.

Donc c¢’était /ui que Miranda avait emmené la-bas.

« Tut’en sers pas souvent, si ? » a-t-il fait, un sourire toujours dans la voix. J’ai remis la glace sur
ma main, m’effor¢ant de garder une voix posée, de chasser de mon esprit I’image de Miranda, dans
ma caravane, en train de faire avec lui ce que je faisais autrefois avec sa mere, a ma barbe. J’écumais
de rage. Elle s’était foutue de ma gueule ; et lui aussi. Je les entendais d’ici, riant derriere mon dos,
comme on faisait, moi et Iss, derri¢re le dos de son pére, derriere le dos de Ted et d’ Audrey. C’était
un aspect de Miranda que je n’appréciais pas, un c6té insolent, frondeur. Si seulement elle m’avait
dit pourquoi elle voulait les clefs. Si seulement elle me 1’avait dit.

« Qu’est-ce que ca peut te faire, Kim, ce que je fabrique avec ma caravane ?

— (Ca parait juste un peu débile, d’avoir une caravane a méme pas un jet de pierre de sa maison. Je
suis étonné que tu t’en sois pas encore débarrassé. »

Il y a euun bang, et le moteur s’est mis a crachoter.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Aucune idée. Quelle vieille merde. »

II a soulevé I’écoutille, descendu 1’escalier en métal, donné des petits coups ici et la. Nous avons
commencé a dériver. Je crois que j’en ai déja parlé ; au large, il y a une langue d’eau qu’on appelle
la Course. Elle va de St Alban’s Head a Chesil Beach. Par temps clair on la voit par en dessus, plus
claire que le reste, comme un serpent. Elle est rapide, en plus. Quand j’étais petit, le vapeur de
Weymouth a eu des ennuis a cause d’elle, une fois, les gars de la marine ont dii intervenir pour le
libérer. C’est pas une bonne idée de se trouver coincé dans la Course, surtout par une mer d’huile.
Son influence est encore plus grande. Or nous €tions en train de dériver lentement vers elle, avec un
bateau plein de homards en colére. Kim a sorti la téte.

« Quelque chose est démis dans le moteur, et je sais pas du tout ce que ¢’est. Ca marche toujours,
mais c’est lent et ¢a rame. Tant pis pour la palangre, merde, vaut mieux rentrer comme on peut. »

Il nous a fallu une heure et demie, le moteur crachait ses poumons. En route, nous avons trié les
crabes et les homards, mis des ¢€lastiques autour des pattes. Ils se montaient dessus, agitaient leurs
pinces, se donnant des petits coups. A cinq toises sous le niveau de 1’eau, ils sont peut-étre tout
attentionnés, les homards, mais a 1’air libre ¢’est chacun pour soi.

« Je te la rachete, a soudain dit Kim. La caravane. Cash. Ton prix sera le mien. »

Il m’a jeté un regard dur. II était sérieux.

« Tuviens de dire que tu ne voyais pas I’intérét d’en avoir une si prés de chez soi.

— Chez moi, ce n’est pas pareil que chez la plupart des gens.

— Ce ne serait pas a cause de ce que j’ai entendu, alors ?

— Quoi donc ?

— Que toi et Miranda vous vous remettiez ensemble. Si ¢’est le cas, un endroit comme ¢a, ¢a serait



pratique, pour vous retrouver tranquilles. »

Il n’a pas bougé un muscle.

« Etqui c’estqui t’a ditca ?

— Je me rappelle plus, 1a. Ted, je crois.

— Eh bien, Ted, il en sait que dalle, non ?

— Alors quoi ? Vous alliez pas vous remettre ensemble ?

— Je vois pas en quoi c¢a te regarde, mais non, on n’allait pas se remettre ensemble. Bien au
contraire. Elle m’a plaqué. » Il a attrapé un des homards et arraché sa pince. Les yeux de la bestiole
ont pivoté sous le coup de la douleur.

« Bon sang, Kim. Vas-y mollo. Je ne comprends pas. Elle a dit a Ted que vous alliez vous remettre
ensemble. Pour de bon. C’est pour ¢a qu’ils se sont engueulés, a ce qu’il a dit.

— Si elle lui a dit ca, elle a menti. A moi, elle m’a dit que ¢’était fini. Il y avait quelqu’un d’autre.

— Quelqu’un d’autre ? »

J’ai eu I’impression d’avoir pris un coup de poing dans le ventre, et pourtant je ’avais su, je
I’avais su deés I’instant ou j’avais vu ces tasses et ce magazine planqué derri¢re la banquette. Bon
Dieu, Miranda, toutes ces craques que tu m’as racontées sur Kim, comme quoi il n’y avait que lui !
Tu m’as menti, menti avec un sourire entendu, comme si j’€tais dans le secret, alors que pendant tout
ce temps...

« Elle a dit qui ? »

Il a secoué la téte.

« Ca durait depuis combien de temps ?

— Elle a pas voulu me le dire. Ca a commencé pendant qu’elle était encore avec moi, ¢a, j’en suis
certain. Six, sept mois, @ mon avis. Peut-&tre plus.

— Quand est-ce que tu l’as appris ?

— Il y a deux semaines. Je suis allé a la caserne un jour de semaine et je 1’ai coincée a la fin de son
service. Elle soufflait le chaud et le froid depuis je ne sais pas combien de temps. Je voulais savoir
pourquoi.

— Etelle te ’a dit.

— Elle a dit qu’elle était contente de ne plus étre obligée de me mentir. Mais elle ne disait pas la
vérité la non plus, d’ailleurs. Elle a dit que c’était sérieux.

— Et tu ne sais pas du tout qui c’est ?

— Je n’ai pas dit ¢a. J a1 dit qu’elle n’avait pas voulu me le dire. J’ai mes soupgons.

— Qui ? Quelqu’un du village ? De la caserne ?

— Pat Fowler. Il a toujours eu un faible pour elle. On avait 1’habitude d’en rigoler. A chaque fois
qu’elle allait a la salle de gym, il n’arrétait pas de lui tourner autour.

— M’enfin, il est copropriétaire. Ca ne veut pas dire que...

— Ahnon ? 1l a de I’argent, en plus. Elle aime bien 1’argent. »

Il y avait de la rage dans ses mots, une rage impuissante, comme un boxeur sur un ring sans rien a
frapper.

« N’exagere pas, Kim. Mot, je trouve qu’elle n’avait pas 1’air de courir apres 1’argent.

— Il y a beaucoup de choses dont elle n’a pas 1’air mais qu’elle est quand méme. »

Il a cueilli les trois plus petits et les a jetés par-dessus bord. Peut-étre qu’ils ne verraient plus
jamais un panier de homards. Les rescapés.



« Eh bien, je suis désol¢, Kim.

— T es desole ? » 1l a rejeté un autre homard. « Pourquoi donc, qu’est-ce que t’as a voir la-dedans ?

— Vous aviez quelque chose de fort, on le sait tous. »

Il s’est essuy¢ les mains sur I’arriere de son pantalon.

« Je ’aimais, Al. Je I’aimais sincerement. Tout le monde croit que j’ai un caillou a la place du
coeur, mais je 1’aimais. Si1 Gaynor était ne serait-ce qu’a moiti¢ guérie, les choses auraient pu se
passer autrement. Mais je ne pouvais pas la quitter, pas dans son €tat. Alors j’ai fait du mieux que
j’ai pu. Et c’était pas assez. Mais bon, elle est partie maintenant.

— Partie ?

— En colere contre son bonhomme, quel qu’il soit.

— C’est ce que t’as dit a la police ?

— Qu’est-ce que tu veux que je leur dise d’autre ?

— Pauvre vieux Pat, hein ? Tu ne penses pas vraiment qu’il a quelque chose a voir la-dedans, si ?
Avec son crane chauve et ses yeux globuleux ? Miranda ne sortirait pas avec un mec pareil, méme
moi je le sais. Tu voulais juste le faire chier. »

Le moteur a crachoté, et de la fumée noire €paisse s’est mise a sortir, puante, de la soute.

« Il I’a touchée une fois, elle m’a dit, il a fait comme si c’était par accident, genre. Ca lu fera les
pieds, d’avoir la police sur le dos pendant quelques heures. Et puis qui sait ce qu’ils peuvent trouver.
Il y a quelque chose qui cloche avec les mecs comme lui, dans la salle de gym toute la journéce, a
renifler I’odeur de la transpiration des autres.

— La-dessus, je suis d’accord avec toi, Kim. Dis-moi, les flics, tu leur as parlé de la caravane ?

— La caravane ?

— Ma caravane. C’est vrai, tout d’un coup tu veux me la racheter. Ce n’est pas vraiment pour toi,
si ? C’est pour qu’elle ne puisse plus y faire avec un autre ce qu’elle y faisait avec toi. Parce que
vous y alliez, non, tous les deux. »

Il s’est redresse, a tortillé 1’¢lastique autour de ses doigts et 1’a fix¢ autour d’un gros homard de
deux kilos.

« Qu’est-ce que ca peut faire, si on y allait ? C’est ta faute aussi bien que la nétre. Tu lut as donné
la clef. Tu lw as dit qu’elle pouvait 1’utiliser quand ¢a lui chantait. On n’a pas forcé la porte, hein.
Par contre, quand on a cassé, je 1’ai vue plusieurs fois remonter a travers champs comme elle faisait
avant pour venir me retrouver. Je pensais qu’elle prenait un raccourci pour rentrer chez elle. Je sais
que ¢’€était pas ¢a, maintenant, pas vrai ? »

I s’est retourné vers sa péche. Il n’a plus rien dit de tout le reste du voyage. C’¢était aussi bien. Il
m’avait coupé la chique, a moi aussi, faut dire. Kim amoureux, Kim trompé¢, Kim agissant noblement
envers sa femme. Et Miranda. Un peu plus dure que je ne ’aurais crue, un peu menteuse. Un peu
moins comme sa mere, un peu plus comme moi.

J a1 laissé Kim entasser les bestioles sur son pick-up. En temps normal, je I’aurais aid¢, j’aurais
pris une goutte de son whisky devant la cabane de pécheur, histoire de me réchauffer un coup, mais je
voulais voir Ted Grogan sur-le-champ. Je ne comprenais toujours pas pourquoi Miranda serait allée
raconter une chose a Kim et une autre a Ted. Ils ne pouvaient pas avoir raison tous les deux. C’était
bizarre. J’étais 1a a chercher colite que coflite a découvrir ce qui avait bien pu lui arriver, alors qu’a
la fin c’était peut-Etre bien moi qui allais me retrouver responsable. Mais i1l me fallait savoir, pas
seulement c¢a, mais tout le reste, qui elle voyait, ce qu’elle fabriquait, quel réle je jouais. D’abord



Audrey qui essayait de me rouler dans la farine, et maintenant Miranda. C’est le probléme quand on
est vivant. On ne peut faire confiance a personne.

[’anse a la forme d’un crabe, avec pour pinces les deux extrémités qui gardent I’entrée étroite. La
cabane du garde-cote est située au bout de la pince droite. Je ne m’attendais pas a le trouver 13, étant
donné les circonstances, mais j’ai vu le vélo de Ted attaché a la grille en bas des marches de pierre.
Son mal de dos avait dii s’arranger vite, mais bon, quand on a des soucis qui nous dépassent, le corps
peut oublier ses problémes un certain temps. Comme ma main. Elle ne me faisait plus aussi mal, a
penser a la femme mystere de Miranda, & me rappeler sa voix toute douce et sirupeuse a chaque fois
qu’on se voyait, et moi qui gobais le moindre de ses bobards. Je suis monté. Mon souper du soir
sautillait dans un sac de courses. Il avait réussi a sortir son unique pince valide. Il cherchait I’autre,
pas de doute.

J’ai frappé a la porte et je suis entré. Ted regardait I’horizon a travers une paire de jumelles, et le
babil monotone de la radio s’¢levait du poste posé sur la table devant lui. Perché 1a, avec la mer tout
autour, on pouvait presque s’imaginer qu’on en était le responsable.

« Comment ¢a va ? Des nouvelles ? »

Il a secoué la téte. Comme Iss, 1l avait les joues complétement exsangues.

« Je viens d’aller a la péche avec Kim.

— J’ai vu¢a. » Il a tapoté son registre. « Il devrait le vendre pour les pieces, son rafiot.

— Il n’en tirerait rien, Ted. C’est pour ¢a qu’il attend qu’il coule sous lui. La, nom de Dieu, sa
situation va s’amg¢liorer.

— II a dit quelque chose ?

— Eh bien oui, il se trouve. C’est pour ¢a que je suis la.

— Ah ? Il a posé ses jumelles. Quoi ?

— Avant qu’on en vienne a ¢a, répete-moi exactement ce que t’a dit Miranda ce dimanche.

—Je te I’ai déja dit.

— Tum’as dit ce que tu croyais qu’elle avait dit. Dis-moi exactement ce que tu as entendu. Mot pour
mot si tu peux. »

Ted a frolé le registre et s’est éclairci la gorge. C’est un petit homme méthodique. Comment lui et
quelqu’un comme Iss ont bien pu s’attirer un jour, ¢’est un mystére pour moi.

« J’étais dans la cuisine, je préparais le diner. Je voulais préparer un truc qui sorte un peu de
I’ordinaire, parce que je ne 1’avais pas vue depuis quelques jours, et j’aime bien lui faire un bon petit
plat quand elle rentre de vacances. Mon c6té papa poule, toujours. Elle avait passé quelques jours
chez une de ses amies a Dorchester. Mais quand elle est arrivée, j’ai vu tout de suite qu’elle n’avait
pas I’intention de rester. Pas moyen de le cacher. Elle avait autre chose de prévu, mais elle ne voulait
pas que je voie a quel point elle était pressée de ressortir. Ca m’a agacé. Elle était déja en retard, et
elle le sait, le retard, ¢a m’énerve. Tout le monde peut étre a 1’heure, avec un petit effort.

— Va dire ¢a a Audrey », j’ai dit, sans réfléchir, alors méme que je savais qu’Audrey était en fait
trés ponctuelle, sauf si elle voulait faire passer un message. Et soudain, j’ai réalis¢. Casser du sucre
sur le dos d’Audrey, ¢’est un truc que je fais tout le temps, que j’ai toujours fait, depuis 1’époque ou
Carol était bébé. Ca me vient naturellement, comme d’allumer une clope ou de me pencher sur le
comptoir d’un bar pour commander une pinte. Ca fait partie de mon numéro. Ca m’amuse. Et
pourtant. ..

« Continue.



— Elle avait une drole d’expression. Elle était presque... rayonnante, Al. Le bonheur, je ne sais pas.
“Tu t’es bien amusée ?” j’ai dit. “Magnifique”, elle a répondu, et elle m’a pris par les épaules et m’a
regardé droit dans les yeux. “J’ai quelque chose a te dire”, elle a dit. “D’abord, a propos de moi et
Kim.”

— “A propos de moi et Kim”, elle a dit ¢a ?

— Mot pour mot. “Il ne faut plus que tu t’inquietes, papa”, elle a dit. “C’est définitif, cette fois.” Et
je I’ai regardée dans les yeux, et elle souriait, elle dégoulinait de bonheur. Je me suis dit qu’elle avait
pass¢ le week-end avec lui, que c’¢€tait ¢a, ce regard. Elle ¢€tait avec lui. Et ca m’a rendu... »

Il s’est arrété, s’ étouffant sur les mots.

« Je ne devrais pas €tre au boulot, tu sais. Je n’arréte pas de... » Il s’est essuy¢ les yeux. « I’y vois
rien quand je pars comme ca.

— Il fait clair, auyjourd’hui, Ted, ¢ca n’a pas d’importance. Qu’est-ce qui s’est pass¢ ensuite ?

— J’ai perdu les pédales, j’ai piqué une crise. Je lui ai dit qu’elle gachait sa vie. Elle s’est mise a
me hurler dessus. “Ecoute, papa ! Ecoute ! Tu n’écoutes jamais !”

— Et t’as dit quoi1 ?

— J’ai dit : “J’ai pas besoin d’€couter, bon Dieu ! Je connais la chanson !”” J’ai1 dit... » Il s’est passé
les doigts dans les cheveux. « J’ai dit : je préfere que tu quittes la maison tout de suite si tu dois
rester a la colle avec ce branleur.

— Etc’est la qu’elle est partie ?

— En courant. Elle a couru en haut, elle a pris des affaires dans sa chambre, puis elle a claqué la
porte avant que je puisse I’arréter, Dieu me pardonne. »

Il s’est leve et a péché un mouchoir dans sa veste pendue derriere la porte. Il s’apitoyait sur son
sort. Je n’en croyais pas mes yeux.

« Dieu te pardonnera peut-étre, Ted, mais moi non. Tu sais pourquoi ? Elle avait raison. Tu
n’écoutes jamais. Elle le quittait, pauvre con. Elle €tait venue te dire que c’¢tait fini, qu’elle ne le
verrait plus. C’était définitif cette fois, rappelle-toi. C’est toi qui 1’as pousse€e a s’enfuir, crétin. »

J’a1 lanc€ mon poing et 1’ai atteint a la tempe. La douleur m’a pli¢ en deux comme un vieux carton
mouillé. J’avais oubli¢ ma main. Ted a recul€ en titubant.

« Bon Dieu, Al, pourquoi t’as fait ¢ca ?

— Parce que c’est ta faute, tout ¢a ! Ma petite fille, tu I’as poussée dehors sous la pluie, putain. Si tu
’avais écoutee, elle serait parmi nous aujourd’hui !

— Comment ¢a, ta petite fille !

— Ah, t’écoutes, maintenant, hein ? Pourquoi t’as pas €cout¢ a ce moment-la, quand ca avait de
I’importance ? J a1 des choses a te dire, elle a dit. D’abord a propos de moi et Kim. Elle s’apprétait
a te dire autre chose, Ted. Tu sais quoi ? Elle €tait tombée amoureuse d’un autre gars.

— Quel autre gars ?

— Le gars dont elle a parlé a Kim, le gars dont il a parlé¢ a la police. Elle voyait quelqu’un d’autre.
Ce week-end ? Tu sais chez qui elle était ?

— Une des filles de la salle de gym, c¢’est ce qu’on croyait. Elle a dépassé ses dix-huit ans depuis
longtemps, Al. On s’¢était mis d’accord, je ne posais pas de question, quand elle voulait s’absenter.
C’¢était normal. Mais on n’a pas pu trouver qui, ni nous ni la police.

— Eh bien, je parierais qu’il n’y avait pas de copine ce week-end-1a. Pleine de bonheur, tu dis ?
Pleine de bonheur, et sans doute d’autre chose. C’¢était sérieux, c’est ce qu’elle a dit a Kim. Et si tu



lui avais laissé le temps, elle te 1’aurait dit aussi, bon Dieu. Elle ne se serait pas enfuie sous la pluie.
Etje n’aurais pas... »

Je me suis arrété.

« Tun’aurais pas quoi ?

— Je n’aurais pas pété les plombs et je ne me serais pas niqué la main.

— Ma petite fille, il a répété. Tu as dit ma petite fille. »

I avait des yeux tellement francs, tellement honnétes. Je pouvais a peine le supporter.

« C’est sorti comme ¢a, Ted. Je me suis toujours senti proche d’elle, tu le sais trés bien. Je 1’ai vue
grandir, de ce drole de petit bout de chou en une femme vraiment hors du commun, pas seulement a
I’extérieur, mais a I’intérieur. Je vais te dire la vérité, si tu veux savoir. Je 1’aime plus que ma propre
fille. Plus que ma chair et mon sang, Ted. Ce n’est pas facile pour un homme de dire ¢a, Ted. »

I1 a hoché la téte, comme si c¢’était la chose la plus naturelle du monde.

« La police ne nous a jamais parlé d’un autre gars.

— IIs ne disent jamais tout, tu devrais le savoir. Tout ce qu’ils savent, c’est que vous vous étes
engueulés, elle et toi. De leur point de vue, tu pourrais étre impliqué dans 1’affaire. Ca t’est jamais
venu a I’esprit, qu’il pouvait y avoir un autre mec ?

— Pas une minute. Kim, il avait une telle emprise sur elle. Et c’est toujours le cas, a mon avis. C’est
vrai, quoi, cet autre type, y a que lui qui en parle.

— Ce n’est pas faux, mais je dois dire qu’il jouait bien son role. » J’ai surpris le regard
interrogateur de Ted. « De mec qui vient de se faire plaquer.

— Ca serait une raison suffisante, non, pour un type comme lui, ce serait une raison suffisante
de... 7 » 1l n’a pas pu finir sa phrase. Miranda était touyjours en vie, pas vrai ? J’ai essay¢ de le
rassurer.

« Mais dans ce cas il viendrait pas me dire ¢a, tu crois pas ? Il raconterait qu’ils roucoulaient
encore comme des tourtereaux. Ecoute, je ne sais pas ce qui s’est passé, hein. Je pensais juste qu’il
fallait que tu saches ce que m’a dit Kim, c’est tout.

— Oui, merci, Al. » Il m’a touché 1’épaule, plein de gratitude. Il avait I’air d’avoir compleétement
oublié le coup de poing. « Il faut que j’en parle a Iris. On ne sait jamais, elle se rappellera peut-Etre
quelque chose. »

Je 1’ai laissé, j’ai conduit la voiture au garage pour faire le plein en vue de la journée a venir.
J’avais besoin de clarifier un ou deux trucs. Je n’étais pas plus avancé pour ce qui est de découvrir si
c’était ou non Miranda que j’avais poussée. Peut-étre s’était-elle enfuie avec son nouveau mec. Et si
elle avait un nouveau mec, elle n’aurait pas été chialer toutes les larmes de son corps en haut de la
falaise, si ? D’un autre cOté, ce n’était peut-étre pas du désespoir que j’avais entendu, peut-étre
simplement de I’exaspération. Peut-étre qu’elle s’était juste enfuie de la maison et qu’elle avait couru
jusqu’au phare en pestant contre son pere compleétement bouché. Quand je suis rentré, Audrey
finissait de se préparer, vétue de sa tenue de tweed et coiffée d’une casquette tyrolienne. Il y a
touyjours du vent sur le terrain de golf ; et puis ¢a lui donne un air intimidant, les carreaux orange et
verts.

« Regarde », j’ai dit en lui montrant le présent de Kim. Il remuait sa pince. « Tu trouves pas qu’il
ressemble au présentateur de la météo ?

— Celui qui a des lunettes ?



— Non, celui qui agite les bras.

— Pas tellement, non.

— Ca fait rien. Ca ne va pas m’empécher de lui planter un couteau dans la nuque et le coller sur le
barbecue. Et j’ouvre une bouteille de riesling si tu gardes cette casquette. »

Elle a souri, puis froncé les sourcils.

« Qu’est-ce qui est arriveé a ta main ?

— Le bateau de Kim, voila ce qui est arrive. »

Elle est partie chercher un rouleau de bande Velpeau dans la salle de bains.

« Fais voir ¢a. »

J’a1 tendu la main. Elle m’a pris le poignet et a commencé a dérouler la bande autour de la blessure
d’un geste plein de douceur et de tendresse. C’était étrange, le calme de la scéne, moi qui me tenais
la, la main dans la sienne, tandis que nous gardions tous deux le silence, perdus dans nos pensees.

« J’ai lu ton mot. »

Elle n’avait pas quitté son ouvrage des yeux.

« Ah'bon ?

— Oui. » Elle a leve les yeux vers moi puis les a baissés de nouveau. « Il m’a plu.

— Ahoui ?

— Oui. » Elle m’a pressé la main, trés doucement, mais assez pour me faire un petit peu mal. « Il
m’a beaucoup plu.

— II faut que je t’écrive plus souvent.

— Il faut que je te donne plus de matiere a m’écrire. » Elle a déchiré le bout de la bande et nou¢ les
extrémiteés autour de mon poignet.

« La. Tu peux conduire ?

— A peu prés.

— Je peux t’aider si tu veux. Tu n’aurais qu’a t’asseoir sur le siege passager pour t’assurer que je
m’y prends bien. »

Ma bouche a di s’ouvrir d’un coup, parce qu’elle a pos€ un doigt sur mes 1evres.

« Si1 les Newdick peuvent le faire, pourquoi pas nous ? »

Un coup de klaxon a retenti. Tina €tait dehors, au volant de son suppositoire sur roues. Elle avait
I’air plus en forme que lan. Elle a souri et fait un signe de la main. Je lui ai rendu son salut. Audrey a
caresse la plume de son chapeau et m’a fait un bécot sur 1a joue.

« Penses-y », qu’elle a dit.

J’y a1 pensé. J’y ai pensé€ en examinant ma liste de clients pour la journée, et j’y ai pensé sur la
route de Wareham, de Winfrith et d’Osmington Mills. Quand je ne pensais pas a ca, je pensais a
Miranda et a son nouveau copain, et quand je ne pensais pas a elle, je pensais a la pauvre vieille
Alice Blackstock, qui gisait toujours au pied de son escalier, dans sa maison baignée de mort. Ca me
mettait mal a 1’aise, que personne n’ait encore remarqué son absence. Je devais régler cette question.
I aurait suffi que quelqu’un jette un ceil par la fente de sa boite aux lettres et voie ses pieds dépasser,
mais c¢’¢etait ¢a, le probleme avec les gens comme la Fouine. Tout le monde omet sciemment de se
faire du souci pour eux. Quand on ne les a pas vus depuis longtemps, on s’en felicite. On ne va pas
les chercher.

Richard, le facteur, était pass€ déposer quelques lettres, mais sans résultat. La Fouine ¢€tait partie



pour se décomposer un jour de plus. Autrefois, on 1’aurait découverte en un rien de temps. Les
bouteilles de lait sur le seuil se seraient remarquées tout de suite, mais on n’a plus de laitier. Le lait,
on I’achéte au supermarché, comme tout le monde. Quand j’étais petit, le fermier du coin passait sur
sa petite charrette motorisée a trois roues, rouge qu’elle était, comme un tricycle, avec des poignées
aussi, pareil, mais avec des roues plus petites et une cargaison de bouteilles de lait dessus.
Délicieux, le lait de ferme sur un bol de corn-flakes. On I’attendait tous, moi, le pére de Kim et les
autres gamins, on lui courait apres, on sautait sur le plancher métallique et on faisait ses livraisons
pour lui. C’était marrant, hein, on n’avait besoin de rien d’autre, la charrette, les bouteilles de lait, et
nous, en culottes courtes, qui galopions derriere sans 1’ombre d’un souci. Je suppose que le fermier
en avait sa claque, au bout d’un moment, mais ce n’est pas comme ¢a que je me le rappelle. Je me le
rappelle tout buriné, le visage bruni et ridé, heureux de notre présence, content d’étre au centre d’une
scene d’une telle simplicité, une scéne qui nous nourrissait corps et ame.

Je suis rentré de ma derniere course vers deux heures et demie. Audrey était dans le jardin, elle
envoyait des balles de golf dans le champ. Elle n’avait pas 6t¢ son chapeau.

« Comment ¢a s’est pass€ ? » j’ai crié.

Elle s’est bien campée sur ses pieds et a expédié sa canne bien haut avant de répondre.

« J’ai gagné. »

Elle souriait jusqu’aux oreilles.

« J’en ¢étais str. Ta tenue en tweed et tes drives, ¢a fait une combinaison redoutable. »

Elle a secou¢ la téte.

« C’¢tait serré. Elle a un bon swing, Tina, et un bon centre de gravité. Il y avait Gail Fowler, la
femme de Pat. Elles sont trés copines, toutes les deux. C’est la salle de sport, tu sais. Elles y vont
toutes.

— Ah ouais, Tina aussi, elle va a la salle de sport ?

— Trois fois par semaine. Elle est super en forme. » Elle a exécuté un nouveau swing. « C’était
agréable de sortir, de voir toutes ces femmes s’amuser, passer du bon temps ensemble. Je me suis dit
que j’allais peut-€étre me mettre a la gym, moi aussi. M’inscrire au club.

— Ne le prends pas mal, Audrey, mais tu crois que t’arriverais a suivre ? Elles sont vachement plus
jeunes que toi.

— Pas Gail. Elle a un mois de plus que moi, méme si on ne le penserait pas en la regardant. Elle
s’entretient, ¢’est tout. Elles prennent des cours de yoga aussi, apparemment. On peut se le permettre,
financiérement, non ?

— Bien sir. Si tu veux.

— Je crois que oui, je veux. Comme cette croisiere sur le Nil. Faut qu’on prenne notre envol,
maintenant, Al. Qu’on vive un peu. Tina et Gail vont faire un saut a 1’élastique pour une ceuvre
caritative le mois prochain. T imagines un peu, une femme de cinquante-trois ans qui fait un plongeon
de plusieurs dizaines de metres avec rien d’autre qu’une bande d’¢élastique attachée a la cheville ?

— Tu veux dire qu’elle chute, puis qu’elle remonte ? Bizarrement, oui, j’imagine tres bien.

— Elles m’ont proposé de participer.

— Etalors ?

— J’ai dit que j’allais réfléchir.

— Audrey. Se remettre au golf, faire un peu de vélo d’intérieur, c’est une chose, mais le saut a
1’¢élastique...



— Mais c’est qu’on dirait que tu t’inquietes, Al.

— Eh, bien slir que je m’inquicte. Marche avant de courir, Audrey. Marche avant de courir. Un choc
comme ¢a, tu sais pas ce que ¢a peut te faire aux organes.

— Oh, mes organes, ils sont capables de supporter toutes sortes de punitions. Tu devrais le savoir. »

Elle a cogné la balle de nouveau et la balle a valsé au-dessus de la cloture pour aller s’échouer
dans le champ. L’herbe ¢€tait assez haute.

« C’est pas un peu téméraire de les balancer 1a-bas comme ¢a ? Comment tu vas les récupérer ?

— Tu vas aller les chercher.

— Moi ?

— Oui to1. Tu aimes faire des choses pour moi, tu te rappelles ? »

J’ai r1. C’¢était bien ce que j’avais espére. Ca redevenait intéressant.

« T’as appris autre chose, a part le truc de la salle de sport ?

— Oh, une fois sur le terrain, elle n’a pas arrété de tchatcher. Elle et Ian, en ce moment, c’est pas la
joie, entre eux.

— Un rapport avec la poste ?

— Je n’ai pas posé€ la question. Elle dit qu’il est paresseux. Il ne se lave pas les pieds avant d’aller
au lit. Il lui laisse faire tout le boulot, puis il I’accuse de trainer quand elle rentre tard.

— Elle t’a posé des questions sur nous ? »

Elle a hoché la téte.

« J’ai dit qu’on s’entendait a merveille et que tu pensais acheter une Merco.

—Et?

— Elle a dit : “Geénial !”, comme si ¢a lui faisait plaisir. Elle est pas méchante, Tina. C’est Ian, le
connard. Je regrette d’avoir envoy€ le paquet, maintenant. Ils ont eu une grosse engueulade ce matin,
il I’a accusée de le tromper.

— Qu’est-ce qu’elle lui a dit ?

— D’aller se faire voir. » Elle a placé une autre balle sur le tee. « Tu sais ce que je pensais, dans le
temps, avant de tirer ? Que c¢’¢€tait ta t€te. Mais pas aujourd’hui.

— C’¢était la téte de qui, alors ?

— De personne. C’¢tait juste une balle de golf. Riesling, t’as dit, si je garde le chapeau.

— Ca dépend.

— De quoi ?

— De I’humeur sous le chapeau. »

Elle a souri et s’est avancee.

« Viens, on va nourrir les poissons. »

Je suis allé chercher les croquettes. Cote a cote, nous les avons €parpillées sur la surface. Les
poissons sont montes, bouche a bouche. Ils étaient contents de nous voir, eux deux, nous deux, Torvill
et Dean, Al et Audrey. Je lui ai fait pareil. Un baiser sur la joue. La sensation a €té tres agréable.

« Al ! » s’est-elle exclamee. En plein jour et sans 1’aide de ’alcool.

« Je sais. Mais j’ai pens€ a ce que t’as dit. Avec ma main et tout. On pourrait tenter le coup. Pas sur
les petits trajets. Sur les petits trajets, ¢a va. Mais j’en ai un long a venir, dans deux jours. Aller-
retour a Salisbury. On peut voir si tu t’adaptes. Qu’est-ce que t’en dis ?

— J’en dis que c’est parti. Et en plus, n’hésite pas a me dire ce que je ne fais pas bien, ¢ca ne me
derangera pas. Tant que tu fais aussi 1’inverse.



— A savoir ?

— Me dire ce que je fais bien. Comme ¢a je t’écouterai.

— Ca marche. Au fait. En parlant d’écouter, Kim m’a raconté un drdle de truc ce matin. »

Elle m’a regarde, pas completement a 1’aise. La question d’ou elle était allée cet apres-midi-1a était
toyjours en suspens. Je n’avais pas oublié. Elle non plus, sans doute.

« Quoi donc ?

— Que Miranda voyait un autre mec, qu’elle 1’avait plaqué pour de bon. Elle n’allait pas du tout se
remettre avec Kim. Ted a tout compris de travers.

— Un autre mec ? Qui ¢a ?

— Personne ne le sait. Je suppose qu’il n’y avait pas de rumeur, a la NAAFL

— Pas a ma connaissance. Mais c¢a, elle aimait bien se faire reluquer, ¢a se voyait. Et ses cours de
yoga. Il y a beaucoup de monde, m’a dit Tina, des hommes et des femmes. Ca vient peut-étre de la-
bas. Toutes ces jambes dans des positions inimaginables.

— Ses cours ?

— Ou, je ne t’ai pas dit ? Miranda donne des cours de yoga, tous les vendredis a la salle de gym.
Tina, Gail, elles y vont toutes religieusement. Si je m’inscris au sport, je crois que je ferai I’impasse
la-dessus. Prendre des lecons de vie avec Miranda ? Je ne crois pas que je sois tout a fait préte pour
ca, qu’est-ce que t’en dis ?

— Sans doute pas.

— Enfin, si elle revient, dé¢ja. Tu crois qu’elle va revenir, Al ?

— Pourquoi pas ? C’est difficile de quitter le village, tu crois pas ? Les gens finissent toujours par
revenir. Nous aussi, on a des ¢€lastiques attachés aux chevilles, Audrey. La seule différence, c’est
qu’on ne les voit pas. »

Je I’a1 laissée de bonne humeur, en train d’astiquer le cale-porte. J’avais une course a cinq heures.
De la gare de Wool a Gallows Hill. Ce n’était pas sur ma route mais, au retour, je suis pass¢ chez
Judes, ancienne station de pompage transformee en havre des accros au fitness de Wareham. C’est un
batiment hideux, un peu excentré, trapu et carré, rendu encore plus laid par la procession de pekins
arrogants en survét qui se croisent a I’entrée. Je me suis garé et je suis entré. Ca puait tellement que
ca faisait le méme effet que de se prendre un mur de verre. On ne la voyait pas, I’odeur, mais putain,
c’est tout juste si elle ne vous mettait pas par terre aussitot passé la porte. Il y avait une fille a
I’accueil. Elle était presque toujours la. Elle arborait un tee-shirt bleu et un sourire plein de dents.
Elle avait picolé assez de parfum pour s’assurer un bouclier de protection d’un rayon d’environ
quatre-vingts centimetres.

« Pat Fowler est 1a ? j’a1 demande.

— Je crois.

— Je pourrais lui dire un mot ? »

Elle s’est €loignée d’un pas souple et a pris 1’escalier, accompagnée de son bouclier. S’il y avait
des avantages a s’inscrire, regarder son cul gyroscopique en faisait partie, pas de doute. A ma droite,
une porte battante donnait sur la salle du rez-de-chaussée. J’entendais le sifflement des vélos et des
rameurs, et de ces bidules qui sont censé€s €quivaloir a un metre de route. Ce n’est pas le cas car, a
I’inverse des routes normales, ils courent a votre place. Vous n’avez qu’a poser les pieds. C’est un
défaut fondamental de conception, mais ¢a n’a pas 1’air de géner les gogos. Ils leévent les pieds, ils



baissent les pieds. Ils partent contents. Tu m’as vu, maman ? Je suis le roi de I’A31 ! Franchement, si
vous voulez courir sur une route, allez courir sur une route, putain. Je sais que ce n’est pas cohérent
avec mes précédentes déclarations concernant les joggeurs, mais bon, on est comme ¢a, nous les
humains, non ? En contradiction avec nos émotions profondes.

J’ai jeté un coup d’ceil a I’intérieur. s étaient tous 1a, a tirer, a pédaler et a haleter avec des yeux
fixes et fous. C’est le halétement qui fait tout, le halétement qui montre bien le sens de tout ¢a, la gym,
ce halétement sans partenaire. C’est la nouvelle branlette, la salle de gym, mais une branlette en
public, a la machine. Certaines femmes avaient gardé un certain sens de la pudeur, elles lisaient des
magazines en faisant leur balade de trente minutes en vélo dans la Forét-Noire, elles bavardaient
entre elles. Mais les hommes. Je vous les aurais enfermés, tous autant qu’ils étaient, pour les
engueuler un bon coup : avec leurs tee-shirts qui remontaient sur leurs bourrelets, leurs touffes de
poils hirsutes sur le ventre, trempés de sueur, a grogner comme s’ils étaient en train de niquer la fille
mineure de leurs voisins, avec des shorts que Lord Chamberlain n’aurait méme pas passés a
Noureev. Un bellatre rasé de pres, serviette blanche jetée sur son épaule massive, paradait sur ses
pattes arriere comme un coquelet en surpoids, badinant avec tout le monde. Content de lui ? On
I’imaginait sans peine passer la téte par la fenétre pour pousser un cocorico a chaque fois qu’il faisait
une crotte acceptable. Il a surpris mon regard. Oui, toi, Dugland !

J’ai laissé la porte se refermer, examiné le tableau au mur. Compétition de rame, soirée quiz, une
serviette gratuite au cinquiéme passage dans le caisson d’isolation sensorielle. Puis mon cceur a fait
un petit boum. Elle était 1a, elle me souriait en quadrichromie, Miranda, en caftan blanc, assise en
tailleur sur le sol du gymnase, avec en dessous un formulaire destiné a ceux et celles qui voulaient
participer a son cours de yoga niveau intermédiaire de 1’automne. Il y avait déja plusieurs
inscriptions : R. Vandenberg, Mary Collier, Tina Newdick, G. Barrett, Audrey Rainbird, Gail
Fowler.

« Je peux vous aider ? »

Pat Fowler était planté derriére moi, en survét noir avec une bande argentée le long de la jambe, les
cheveux graisseux comme une nappe de pétrole. Puants comme une nappe de pétrole aussi. Il n’y a
pas grand-chose qui lui manque, a Pat Fowler, affaire florissante, femme aimante, décapotable
classe C haut de gamme, OK, mais un cou, ¢a non, il n’a pas. Sa téte est posée sur ses épaules comme
un crapaud sur une borne.

« Al ! » 11 s’est avancé. « Dis donc, ¢’est une surprise. Me dis pas que tu veux t’inscrire, apres
toutes les vacheries que tu m’as balancées au Spread. »

Il m’a serré la main. La sienne était froide et moite. Il ressemblait a un crapaud, il avait une peau de
crapaud. Il parlait comme un crapaud, en plus, avec une voix grave et rauque. Il n’y avait pas moyen
que Miranda soit tombée amoureuse de lui. Au moins, Kim avait 1’air d’un étre humain. Au moins, il
avait un cou a mordre.

« Pas question, Pat. C’est Audrey qu’a chopé le virus depuis qu’elle a parlé a Tina. Et a ta femme.
Je pensais lui prendre un abonnement annuel, pour lui faire une surprise.

— T’es stir ? » Il a jeté un coup d’ceil vers la fille en train de reposer son cul sur le tabouret. « Je
dis seulement ¢a parce que ¢a s’est déja vu que les gens le prennent mal, les abonnements en cadeau.
C’est comme dire : T es un gros tas de graisse flasque et tu me plais plus telle que t’es. »

Il me fixait d’un air torve. On n’a jamais pu se blairer.

« Non, non. C’est elle qui a eu I’idée. Tu fais des tarifs spéciaux ?



— On a des tarifs spéciaux pour les banlieusards qui viennent tot le matin et pour les femmes
enceintes, mais un tarif special aide-moi avec ma bourgeoise ? Désole. » 1l a cligné les yeux, sans
sourire. Quel petit connard d’avare.

« Ah non ? Et un tarif spécial voisin qui conduisait gratos ta mere au bingo tous les mardis apres-
midi ? T as pas ¢a dans tes fonds de tiroir ? »

Quand maman €tait vraiment au plus mal et qu’on est descendus ici pour qu’elle y passe ses
derniers mois, ¢’était la vieille Mme Fowler qui venait tous les jours nous donner un coup de main,
faire la cuisine, la nourrir et s’occuper des taches dont maman était génée de laisser le soin a son fils.
J’ai jamais oubli€¢ c¢a. C’était une bonne nature, Katherine, une campagnarde a I’ancienne, avec des
robes a fleurs, des grandes mains habiles. Alors je lui a1 rendu service en retour, je 1’ai dépannée
quand elle a dévalé la derniere pente. Pas comme son fils numéro un, debout devant moi.

I1 a souri, un sourire dur et vide, plein de dents en or. Il se faisait un paquet de fric, ce con, méme a
I’époque. Pourquot il n’avait pas déménag¢, ca me dépassait.

« Je pourrais faire dix pour cent, je pense, a-t-il dit en tapant du pied.

— Pourquoi pas vingt ?

— Quinze. A prendre ou a laisser. Ca fait trois cent quarante livres. Tu veux régler ¢a maintenant ?
Karen, t’as un formulaire d’inscription sous la main ? »

On I’a rempli, Audrey Massingham Greenwood, n€e le 3 avril 1955. Occupation : femme au foyer
et cantiniere a temps partiel. Et toujours en vie.

« T’as entendu pour Miranda, au fait ? » j’ai dit en lui tendant ma carte bleue.

Ses yeux ont pivote un petit coup.

« Les flics sont passes hier. L’inspecteur Rump. Sa femme est membre du club.

— Ah bon ? Elle suit ce cours-1a, aussi ? »

J’a1 désigné le tableau, me demandant qui avait pris la photo et quand. Il faisait noir dehors. Apres
les heures d’ouverture, peut-étre.

« Elle était au niveau débutant, donc oui, sans doute, mais ¢a ne commence pas tout de suite.
Miranda va encore s’occuper des débutants cette année, si ¢a intéresse Audrey.

— Elle ne s’occupera de rien du tout si elle ne réapparait pas.

— Elle va réapparaitre. »

Il a affranchi la petite carte de membre, vert et or, et me 1’a tendue. Mme Audrey Greenwood.
Membre n° 28764.

« Ah oui ? Tas I’air bien siir de toi.

— C’est une grande fille, Miranda. Tu devrais la voir dans le cours d’autodéfense pour femmes. Elle
est partie avec un mec, ¢’est tout.

— J’aimerais bien que Ted en soit aussi slir que toi. » J aurais bien aimé 1’€tre aussi. « C’est une
habituée, alors ?

— Elle vient tous les jours. C’¢était son idée, le cours de yoga, en échange d’un passe gratuit. Elle
gagne au change, mais c’est notre Miranda. »

Notre Miranda. Ca ne me plaisait pas. Il s’est frott¢ les mains. Il voulait mettre fin a la
conversation. Je lui rappelais sa culpabilit¢ envers sa mere, pas de doute.

« Personne ne I’embétait ?

— La police m’a posé la question. Non, personne. Personne n’aurait ose.

— Et quand elle a donné son dernier cours, tout allait bien ?



— Elle était en pleine forme, completement rétablie.

— Rétablie ?

— La semaine d’avant, elle avait di annuler. Elle avait une dent de sagesse cari¢e. Elle a di se la
faire arracher. Elle était completement alouette. »

I1 a dit ¢a. Alouette.

Je suis resté assis dans la voiture, tout tremblant. Je la sentais, toujours au fond de ma poche.
Comment cela pouvait-il €tre la sienne ? J a1 repens€ aux vétements que j’avais fait tomber du sac :
les jupes, les soutiens-gorge, les bas et le chemisier a froufrou qui m’avait rappelé un des siens. Mais
putain, le soutien-gorge ! Et s’ils 1’apportaient aux flics ? Il y avait forcément une trace de nous
dessus, les gants, I’herbe, les postillons d’Audrey bavant d’impatience. Si la police scientifique
mettait la main dessus... Peut-étre qu’il n’¢tait pas a Miranda. Peut-&tre que c’¢€tait juste une
coincidence.

J’ai sorti le mouchoir, je I’ai déplié completement cette fois. Je ne 1’avais pas remarqué tout
d’abord, mais maintenant je le voyais parfaitement, le monogramme dans le coin, le M tout torsade¢,
conformément a ma commande. Pas de doute, ¢’était celur de Miranda, un des mouchoirs en dentelles
que je lui avais achetés pour son dix-huitieme anniversaire, brodés a la main par une vieille bique de
Dorchester, rangés dans un petit coffret, six en tout. La dent de Miranda, les vétements de Miranda, le
sac de Miranda.

Je me refaisais le film. Miranda et le major. Le major et Miranda ? C’¢€tait pour lui qu’elle avait
plaquée Kim ? J’ai replié¢ le mouchoir et 1’ai fourré dans ma poche. Au fond de moi, je me disais que
c’était peut-Etre le dernier fragment de Miranda que je verrais jamais, que je toucherais jamais. Si je
I’avais tu¢e accidentellement, facon de parler, au moins j’aurais un petit bout d’elle pour me la
rappeler. Je pourrais en faire un pendentif ou la sertir dans un médaillon, la porter autour de mon cou,
contre mon cceur.

Quand je suis rentré, Audrey €pluchait des patates dans la cuisine. Elle portait toujours le chapeau.

« J’ai sorti le barbecue, a-t-elle roucoulé. Il avait besoin d’un petit coup de décapant. »

Je suis allé dans la chambre et j’ai sorti le sac du major de sous le lit.

« Faut que je sorte, j’ai dit, debout dans la cuisine, le sac a la main.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— C’est le sac du major Fortingall, tu te souviens, celul pour qui t’avais préparé le carton. Il I’a
oubli¢ dans la voiture. Il en a besoin.

— Ca ne peut pas attendre ?

— Non.

— Turentres quand ? »

J’a1 haussé les sourcils.

« Je n’en sais rien, Audrey, OK ? L’ inquisition est terminée ? »

Elle a laissé tomber ses bras le long de son corps.

« Can’apas dur¢ longtemps, hein ?

— Quo1 ?

— Le nouveau Al. Celui que je commengais a apprécier. »

Je me suis dégonfl¢ brusquement, comme un pneu.

« Désolé. » J’ai posé¢ la carte de membre sur la table. « Regarde. L’ancien Al aurait dit : “T’as vu



ca ? : t’es un gros tas de graisse flasque et tu me plais plus telle que t’es.” Le nouvel Al dit: “T’as vu
ca ? T’es une ancienne centrale électrique dont le moteur est miraculeusement en train de se
recharger. Garde ce chapeau sur la téte et ce soir j’irai chercher tes balles de golf a quatre pattes en
m’éclairant a la lumi¢re que tu produis naturellement. On ira faire du saut a 1’¢lastique sur le Nil
ensemble.” »

Il était plus grand que toutes les autres maisons de Chevening Road, le numéro 32 : il y avait une
petite dépendance sur la droite, avec une porte séparée et une plaque de cuivre fixée au mur. Je me
suis avancé pour jeter un ceil. Major Fortingall, université royale de chirurgie dentaire. Au moins, ¢a
expliquait la dent.

J’ai sonné a la porte. Une voix s’est fait entendre. Rien ne s’est passé. J’ai sonné de nouveau. La
porte s’est ouverte.

« Oul ? »

Elle était plus vieille que le major, Mme Fortingall, avec des fils gris dans ses cheveux courts. Elle
avait une jolie téte de biche, une silhouette mince, des gestes mesurés et une bouche juste un poil trop
grande pour son visage. Elle ne portait pas de chaussures.

« Al Greenwood, madame Fortingall. Nous avons parlé au téléphone 1’autre jour. » J’ai agité le sac
dans ma main. « Votre mari est la, par hasard ? Je passais dans le quartier et je me suis dit...

— Ou, oui. Entrez, je vous prie. »

Elle a reculé, vérifiant d’un coup d’ceil par-dessus son épaule si le salon était présentable.

« Neil, a-t-elle crié. Tu as de la visite. »

Je me suis essuyé les pieds et suis entré dans le hall. Rien d’exceptionnel. Un petit miroir ouvragg,
une petite table avec une petite plante. Un couloir qui ne menait nulle part. Nous sommes restés
plantés 1a, mal a ’aise. Ca sentait 1’antiseptique. Je suppose qu’ils la trimballent toujours avec eux,
cette odeur, les dentistes. A la regarder, elle aurait bien pu étre dentiste, elle aussi, calme,
pragmatique, un brin coquine malgré son efficacité redoutable. J’ai remarqué que ses ongles de pied
¢taient peints en bleu d’un coté, rouge de 1’autre. Pas tout a fait aussi stricte qu’elle voulait s’en
donner I’air, en fin de compte.

« Vous courez beaucoup, ces derniers temps, madame Fortingall ?

— Quoi ? Oh. » Elle a souri, se rappelant notre conversation. « Pas autant que je le voudrais.

— Les choses qu’on aime faire, on ne les fait jamais assez, j’en suis convaincu, madame Fortingall.
La vie vient toyjours nous en empécher, on dirait. Vous étes bien placée pour le savoir, avec le
cabinet sur le pas de votre porte. »

Elle a hoché la téte, nerveuse, ne sachant pas bien ou menait cette discussion. Elle s’est retournée
de nouveau. « Neil, tu m’as entendue ? » Elle m’a fait face. « C’est le sac ?

— J’espére bien, sinon je suis venu pour rien. » J avais les yeux rivés sur sa bouche. Elle en était
parfaitement consciente. « Ah, quand on parle du loup. »

Des pas se sont fait entendre dans 1’escalier, suivis de jambes pales et d’un calecon a pois. Le
major Fortingall. Quand il m’a vu, 1l s’est arrété net, la main crispée sur la rampe d’escalier.

« Ah, major Fortingall. Je suis Al Greenwood. Vous vous rappelez, votre taxi de 1’autre jour ? Je
crois bien que j’ai retrouvé votre sac. »

Je I’ai agité¢ doucement. Il 1’a regardé comme s’il y avait la téte de quelqu’un a I’intérieur. Bien sir,
en un sens, ¢’était le cas.



« Depuis quand tu t’es mis a courir ? »

Mme Fortingall a posé une main sur sa hanche, la voix tendue.

« Je voulais te faire une surprise. »

C’est ¢a.

Il est resté la a danser d’un pied sur I’autre. C’¢€tait le moment de lui venir en aide.

« Qu’est-ce qu’il y a, major ? Vous n’avez pas 1’air content de le voir. Ne me dites pas que ce n’est
pas le bon. »

Il s’est enfin avancé dans le couloir.

« Non, ce n’est pas le bon. Je ne sais pas ou vous avez dénich¢ ¢a, mais ce n’est pas le mien. »

Il I’a bien dit, je dois le reconnaitre, pas trop fort, mais suffisamment, comme s’il €tait un tantinet
agace qu’on vienne lui gacher sa soirée. J’a1 secou€ la té€te en me faisant « tss-tss ». J’ai toujours e€te
bon acteur. Drole, charmant, un peu attendrissant, je savais tout faire, avec un eclat de glace plante
dans le cceur.

« J’ai dii prendre le mauvais. Les gars du garage m’ont dit qu’ils 1’avaient sorti de la voiture et mis
dans le placard par sécurité. Peut-étre qu’ils voulaient dire qu’ils I’avaient mis sur le placard. Si
vous voulez regarder ce qu’il y a dedans... »

Il s’est avancé vivement pour se placer entre sa femme et moi ; dés qu’il est sorti de son champ de
vision, sa bouche a pris un pli dur, mais sa voix est restée la méme.

« Ce n’est pas la peine. Je suis tout a fait sir de moi. Le mien, c’est un sac de 1’armée.

— Un sac de ’armée, bien str. Ca doit étre celui d’un des mécaniciens. Je suis vraiment navré,
major. Vous deviez partir, vous aviez dit ? »

J’a1 fait un pas de coté pour qu’elle puisse de nouveau nous voir tous les deux. Histoire de ne pas la
laisser s’endormir. Elle a réagi au quart de tour.

« Partir ? Onn’a pas prévu de déplacement.

— Je suis en congé. J’ai peut-€tre dit que je m’en allais juste pour vous presser. Vous savez ce que
c’est.

— Mais oui, major. Inutile de s’excuser. Je comprends. Vous savez quoi ? Je passerai demain, ou je
le laisserai a la caserne.

— A la caserne, ce serait le mieux.

— A la caserne, alors. Laissez-moi vous donner mon numéro de portable, que vous puissiez
m’appeler a votre prochain passage. Je veux vous le remettre en mains propres, m’assurer qu’il
reparte pas faire son jogging tout seul encore une fois. Salut, madame Fortingall. Entretenez vos
endorphines. »

Je n’avais pas fait cinq cents metres que le portable a sonné. Il était dans le jardin. On entendait le
chant d’un merle.

« A quoi vous jouez ?

— Je téléphone en conduisant, major. Un délit, par les temps qui courent. A quoi pensez-vous, dites-
moi ?

— Vous le savez tres bien. Qu’est-ce qui vous a pris de me faire un coup pareil ?

— J’essayais simplement de vous restituer votre sac, major Fortingall, comme vous me 1’avez
demandé¢. C’est le votre, n’est-ce pas ?

— Vous le savez parfaitement.



— Je n’en suis pas si slr. Je crois qu’il pourrait bien appartenir a Miranda Grogan. »

Il y a eu un silence.

« Vous m’avez entendu, major, ou vous €tes dans un tunnel ?

— Je vous a1 entendu. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je n’en sais rien, pour €tre honnéte. D’abord, j’aimerais savoir ce que vous fabriquez avec les
dessous de Miranda. Sans parler de sa dent.

— Je vous le dirai. Ce soir. Tres bien. Vous connaissez le Red Lion, sur la route principale ?

— Oui oui.

— Donnez-moi une heure. »

Je me suis gar€ sur 1’aire de repos et j’ai passé le sac au peigne fin. Oui, ¢’était a Miranda, tout ca,
pas de doute. J’aurais di le deviner a la coupe des dessous, a leur facon provocante de se jeter sur
vous. Méme sans son corps a I’intérieur, on devinait a quel genre de femme ils appartenaient, le
genre de femme qu’était Miranda. Je suis resté 1a a les passer en revue, a les parcourir comme des
photos, essayant de me rappeler si je [’avais vue porter telle ou telle fringue, dans la caravane, au
pub ou méme dans la rue. J’ai imaginé€ ces dessous éparpillés dans la caravane, les doigts du major
qui les fouillait a tatons, un bouton par-ci, une pression par-la. Ca me rendait dingue, Miranda et le
major qui utilisaient ma caravane pour faire leur affaire comme ¢a. A chaque fois qu’elle avait passé
I’apreés-midi dedans avec moi, elle pensait en fait au prochain aprés-midi qu’elle allait passer avec
lui ou, pire encore, a la fois précédente ; elle tapotait les sicges, réarrangeait les coussins, mangeait
mes biscuits en revoyant la scene. Et je n’avais absolument pas percuté, j’avais cru que c’était notre
compagnie qu’elle aimait, la mienne et la sienne, nos discussions, nos rires, notre cachette, et pendant
tout ce temps c’¢€tait la leur. Et 1l pensait s’en sortir impuni ? J’aurais bien voulu voir ¢a.

J’ail remonté¢ la fermeture éclair et j’ai1 balancé le sac a ’arriere.

« Monsieur Greenwood ? »

J a1 leve les yeux. L’agent Pieds-Plats se tenait a la vitre.

« Dave.

— Tout va bien ? a-t-1l dit en jetant un ce1l a ’intérieur.

— Tres bien. Je m’apprétais juste a me griller une cigarette tranquille. Audrey n’aime pas que je
fume dans la maison.

— Pas de souci, mais je voulais vous prévenir, on a recu plusieurs plaintes des habitués, les jeunes
couples qui viennent se fréquenter, etc. Y a des types louches qui trainent dans le coin pour observer
les choses de la vie.

— Les choses de 1a vie ?

— Vous savez, les couples en pleine action.

— Il est un peu tot pour ¢a, non ? Il ne fait pas encore nuit.

— Je sais bien, mais si par hasard ils arrivaient maintenant, ils pourraient se méprendre sur vous,
tout seul 1a comme vous étes. Et les bidasses, quand 1ls sont remontés. ..

— Ah oui, je comprends, Dave, je comprends. Une clope dans le jardin, c’est une bien meilleure
idée. Je m’en vais tout de suite.

— Il vaut mieux, oui. »

J a1 regard¢ le phare bleu du toit de sa voiture de patrouille disparaitre au coin de la route avant de
faire demi-tour. La soirée s’annoncait belle. Le vent avait migré vers les terres. Il régnait ce calme



que seule cette bande étroite entre la mer et la terre sait dispenser, comme si tout avait été écarté pour
la préserver dans sa tranquillité parfaite. Audrey devait feuilleter ses brochures sous la véranda ou
exécuter une nouvelle série de swings dans le jardin, que mon portrait soit ou pas sur les balles
qu’elle cognait. Quand je suis arrivé au Red Lion, le major Fortingall était déja assis a une table
vide. Il tambourinait nerveusement le vernis écaillé. Il était inquiet.

Je me suis assis. Il s’est penché en avant, visiblement prét a une joute de murmures furieux.

« Bon. Qu’est-ce que vous voulez ? »

J’ai souri et me suis frotté les mains.

« Merci. Je vais prendre une Lowenbrau, puisque vous le proposez si gentiment. Et peut-&tre un
petit en-cas. Je n’ai rien mangé de la journée. »

Je I’ai regardé s’avancer vers le comptoir. Il gardait son argent dans une petite trousse, les billets
d’un c6té, les pieces de 1’autre. Il émanait de lui un sang-froid, une méticulosité, qui m’ont fait penser
a Ted. Non, ¢a ne pouvait pas étre si simple.

Il est revenu, bi¢re pour moi, vodka pour lui. Sa bourgeoise ne sentirait pas la vodka dans son
haleine.

« Jai pris des olives.

— Parfait. C’est bon, les olives. » J’en ai fourré une dans ma bouche. Elle avait un gott d’huile de
vidange. « Donc, c’est le sac de Miranda, n’est-ce pas ? »

I a respiré un grand coup.

« Oui. Je peux le voir ?

— Non. Il est trés bien dans le coffre, loin des regards importuns. Expliquez-moi un peu.

— C’est une longue histoire.

— Ne vous en faites pas. Quand on n’aura plus d’olives, vous n’aurez qu’a commander des noix de
cajou. Vous deux, vous étes... »

J’ai croisé les doigts.

« Oui.

— C’est sérieux ?

— Plus sérieux qu’on ne 1’avait cru. »

Il a vidé son verre d’un coup et 1’a reposé d’un grand geste. Il avait le sens du théatre, le major
Fortingall.

« Il m’en faut un autre. »

II est retourné au comptoir. Un double, cette fois.

« Ca a commencé quand ?

— Il y a a peu pres un an. Elle est venue passer un entretien d’embauche. On cherchait quelqu’un
pour un stage d’assistante dentaire. On s’est mis a parler, a parler vraiment. On aurait dit qu’on se
connaissait depuis des années. Ca a duré plus d’une heure, puis on a repris nos esprits, en quelque
sorte : elle s’est troublée, je me suis troublé et je lui ai demandé¢ de revenir pour un second entretien,
une semaine apres. Une semaine. J’étais a la caserne la semaine en question. Je n’arrétais pas de la
croiser. C’est tout juste si on arrivait a se regarder.

—Et?

— Le deuxieéme entretien a été affreux. La piece était chargée d’électricité. Je ne trouvais rien a dire,
elle non plus. On savait que ¢a n’avait rien a voir avec I’entretien, déja a ce moment-1a. Quand j’ai
eu pass¢ vingt minutes a tourner autour du pot, embarrassé, elle m’a dit : “Vous n’allez pas me donner



ce boulot, si ?”” J’ai dit non. Elle a dit : “Qu’est-ce que vous allez me donner, alors ? Il faut que vous
me donniez quelque chose. Regardez-moi. Je ne me suis pas sapée comme ¢a pour rien.” »

Je n’ai pas pum’empécher de sourire. C’¢était bien de Miranda, ca.

« Alors ?

— Je I’al embrassée.

— Et puis ?

— Puis ¢a a commencé. Ce n’était pas facile, entre ses services et mes obligations. Je travaillais a la
maison la moitié de la semaine, et a la caserne 1’autre moitié.

— Vous vous retrouviez ou ? Ne dites rien : dans une caravane.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, c¢’est tout. Depuis quand ?

— Depuis il y a environ huit mois.

— L’aprés-midi, le soir ?

— L aprés-midi surtout, méme s’il y a eu des fois... » Sa phrase est restée en suspens. « Mais quel
rapport avec vous ?

— Vous occupez pas de ¢a. Huit mois, vous dites.

— Oui, huit mois merveilleux. Mais ce n’était pas assez. On en voulait plus. On voulait tout.

— Vous savez qu’elle a disparu, je suppose. Que votre sac, la...

— Bien siir que je le sais, qu’elle a disparu. Je 1’attendais.

— Vous I’attendiez.

— Ma femme était partie pour le week-end. Je 1’ai amenée chez moi en douce vendredi soir. On
avait déja pris la décision de sauter le pas, vite, par surprise, sans se poser de questions, sans se
laisser freiner. J’étais de service samedi, mon congé commengait dimanche. Elle disait qu’on allait
faire le mur. J’allais laisser une lettre a Audrey.

— Audrey ?

— Ma femme. »

J’ai éclaté de rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de si dréle ?

— Rien. Continuez.

— Miranda est partie dimanche matin, vers midi. Elle m’a laissé son sac. Elle devait rentrer pour
annoncer la chose a sa mere et son pere, leur parler de nous, puis me retrouver a la gare dimanche
soir. On devait aller passer une semaine a Paris et improviser ensuite. J’avais acheté les billets.

— Seulement. ..

— Elle n’est jamais revenue. J’ai cru qu’elle s’était dégonflée.

— Vous avez essayé de 1’appeler ?

— Son portable était éteint. Il 1’est toujours. Je pensais essayer de la voir ce lundi-la. Il y avait une
urgence. Le commandant s’était cassé une dent. [’autre dentiste était a Salisbury. J’ai proposé mes
services et j’ai pris le sac avec moi, avant le retour d’Audrey. Je pouvais le laisser a la caserne, au
pire. Mais je pensais qu’elle serait 1a, a son poste.

— Pourquoi vous n’étes pas venu en voiture ?

— Audrey était partie avec.

— Je vois. » J’ai secou¢ la téte. « Je préférerais qu’elle porte un autre nom.

— Quoi ?



— Votre femme. Je préfererais qu’elle porte un autre prénom. Ca ne fait pas trés militaire, cette
¢vasion.

— Et alors ? L’armée, c’était une idée d’ Audrey. [’armée de son pere. L’armée de son frere. Toute
cette saloperie de famille Rainbird. C’est formidable, comme vie, qu’elle disait. J’en ai horreur, de
cette vie. Horreur, putain.

— Etla dent ?

— Il y a deux semaines, Audrey ¢était a la salle de sport, et elle a entendu Miranda se plaindre de
cette douleur. Le dentiste ne pouvait pas la recevoir avant le lendemain matin. Audrey a dit : “Venez
avec moi, mon mari va y jeter un coup d’ceil.” Quand je les ai vues arriver dans la méme bagnole, ¢a
m’a fait un choc.

— Et vous avez arrache la dent ?

— Je I’ai extraite, oui. C’était une tres grosse dent.

—C’estca ? »

Je I’ai sortie de ma poche et j’ai dépli¢ le mouchoir. Nous 1’avons contemplée tous les deux.

« Elle voulait la monter en pendentif pour que je puisse la porter. » Il a avance la main. « Je peux ?

— Non. Vous ne pouvez pas. »

Je 1’ai rangée dans ma poche.

« Qu’est-ce que vous allez en faire, du sac ? »

C’était une bonne question. Qu’est-ce que j’allais en faire ?

« Je ne sais pas trop. Je pourrais vous mettre dedans un bon coup, ca, ¢’est siir.

— Vous voulez peut-€tre de I’argent. »

Vous voyez bien, il se faisait une 1dée infecte de moi. Alors je me suis fait un plaisir de lui donner
raison.

« Peut-etre, mais votre femme, ¢a serait plus sympa. Qu’en dites-vous ? Le sac en €change de votre
femme. Elle a quelque chose de tres séduisant. C’est vrai, quoi, si vous n’en voulez pas, rien ne s’y
oppose, hein ? C’est une honte de laisser se perdre une belle femme comme elle. Vous pourriez me
donner quelques conselils, ce qu’elle aime, et tout ¢a, me guider. »

Il m’a regardé. Il ne savait pas trop si je négociais ou si je me foutais de sa gueule.

« Vous me dégottez.

— Je m’en remettrai. Franchement, c¢’est mieux que de 1’argent, non ? Qu’est-ce que ¢a peut vous
faire ?

— J’ai de I’affection pour ma femme.

— Des mots, tout ¢a. Donc, cette salle de gym qu’elle fréquente. A quelle heure elle y va ?

— Je n’en sais rien.

— Mais si. C’est une habituée. Elle y va forcément a heure fixe. Maintenant arrétez de faire le con et
dites-le-moi.

— Dix heures et demie.

— Tous les jours ?

— Lundi, mercredi et vendredi.

— Etelle sorta ?

— Une heure plus tard.

— Et elle se change au gymnase ou a la maison ?

— A la maison. Dites, qu’est-ce que ¢a signifie, tout ¢a ?



— Vous le savez tres bien, major. C’est votre passeport pour la paix, la libert¢ et mon silence. Mais
cela mis a part, qu’est-ce que vous avez a perdre ? Je ne lui plairai peut-€tre pas. Vous récupérez le
sac, moi rien du tout. L’affaire du siecle. Pensez-y. »

Je I’ai laissé, j’ai fait le tour par-derriere en voiture et je I’ai regardé monter dans sa Passat et s’en
aller. Puis je suis retourné a ’intérieur et j’a1 bu deux ou trois pintes supplémentaires. Je n’avais pas
réellement envie de sa femme. Je voulais juste qu’il se sente sale. Sale et indécis, sale et inquiet,
inquiet de ce qu risquait de refaire surface, suffisamment inquiet pour fermer sa gueule. S’il se
mettait a parler de Miranda et de leurs projets, la caravane allait venir sur le tapis en un rien de
temps, et je devais éviter ¢a.

Il était tard quand je suis rentré, plus tard que je ne I’avais espéré, mais quand j’ai garé la voiture,
je me suis senti content, content d’étre rentré, content d’€tre a la maison. Je me suis frotté¢ les yeux
pour m’assurer que je ne révais pas. A la maison avec Audrey. Bon Dieu, je n’avais pas éprouvé ce
sentiment depuis des années. Je suis sorti de la voiture, les jambes flageolantes, sous 1’effet non de la
boisson, mais de ce sentiment. Audrey s’affairait devant la porte du jardin, son tablier spécial
barbecue autour de la taille. Tout allait bien. Le chapeau était toujours en place.

« Désolé d’étre en retard. C’est le barbecue qui sent comme ¢a ?

— Non, pas exactement. » Elle m’a tendu un verre de vin. « Tu sais, tu te demandais comment allait
Mme Blackstock ?

— Ahbon ?

— Oui. Ce matin. Tu disais que tu ne 1’avais pas vue depuis un moment. »

Elle me préparait pour le choc, la chere femme.

« Je me rappelle pas. Bon Dieu, ¢a sent bon, Audrey.

— Eh bien, finis ton verre. J’ai une surprise pour toi. »

Elle m’a pris par la main.

La Fouine était assise dans le patio, en train d’engloutir mon homard. Elle avait un énorme bandage
autour du front, exactement comme celui dont j’avais besoin pour la faille en train de s’ouvrir dans
ma cervelle. J’ai entendu la voix d’ Audrey :

«Al!Al, ¢cava?»



moi, agitait ce qu’il restait du homard sous mon nez. J’ai eu un mouvement de recul. Ce
n’est pas C& qu’on espere apres un black-out.

« Je n’avais pas de sels, a-t-elle dit en guise d’explication. Qu’est-ce qui s’est pass¢ ? Tu t’es
écroulé comme une masse.

— J’a1 di me lever trop vite en descendant de voiture. Ma téte s’est vidée de son sang d’un coup. »

J’ai1 baissé la voix. La Fouine, assise a I’autre bout, s’enfilait une tranche de brie.

« Qu’est-ce qu’elle faitla ?

— Alice a fait une chute, a annoncé Audrey d’une voix forte, la voix chantante et enfantine qu’elle
prend pour s’adresser aux serveurs chez M. Singh. Elle est restée €tendue une journée enticre, c’est
bien ¢a, Alice ?

— Une nuit enticre, a corrige la Fouine. Je suis tombée dans les escaliers et je suis restée étendue
par terre toute la nuit. Quand je me suis reveillée, le jour se levait a peine. J’ai réussi a ramper
jusqu’au teléphone pour appeler une ambulance. Quinze minutes plus tard, ils étaient la. »

Elle s’est caressé la téte.

« Onn’a rien entendu, hein, Al ? »

J a1 essayé de secouer la téte, mais ca faisait trop mal. On ne risquait pas d’entendre, Audrey grace
au litre de shiraz qu’elle avait descendu, et moi grace au reste d’herbe de la réserve de la Fouine que
] avais fumé pres du bassin.

« Ils voulaient me garder pour la nuit, mais j’ai pas voulu en entendre parler, avec tous ces
microbes meurtriers sous les lits. D’ailleurs, je ne me sentais pas mal du tout, pour quelqu’un qui
venait de passer une nuit sur le carreau. »

Et elle a r1. Un rire tout a fait affreux, a vrai dire.

« Vous avez eu le bon réflexe, Alice, a approuveé Audrey. Surtout quand vous avez des voisins pour
s’occuper de vous. Qu’est-ce qui s’est passe€, vous avez loupé un virage ? »

La Fouine a secou¢ la téte.

« C’est cette visite chez le dentiste. J’avais pris des médicaments pour me calmer les nerfs et, entre
ca et les injections qu’ils m’ont faites, mon équilibre €tait completement baise€, putain de baisé. »

J’ai tressailli sous I’effet d’une douleur qui m’a traversé 1’ceil gauche. Ca m’a toujours déstabilisé,
d’entendre ce genre de vocabulaire dans la bouche de toutes les Alice Blackstock du monde. 11 faut
reconnaitre qu’elle n’avait pas tout a fait repris le contréle d’elle-méme. Ca se voyait a son sourire
pendant qu’elle disait ¢a, qu’elle n’était pas bien d’aplomb.

« Je suppose que vous avez dt m’aider a monter les escaliers, Alan.

— C’est exact, madame Blackstock. Je vous ai installée sur votre canapé a I’¢tage. Vous étiez un peu
dans les vapes, je dois dire. »

Audrey a point¢ un index accusateur vers moi.

« Tu aurais dii rester avec elle, Al. Elle aurait pu se tuer. »

La Fouine a balayé¢ I’id¢e.

Quand je suis revenu a moi, j’¢étais allongé sur la chaise longue, et Audrey, penchée sur



« Ne vous excusez pas, Alan. Je ne devais pas étre un cadeau. Mé€me si je ne me rappelle rien. »

Et 1a, elle m’a fait un clin d’ceil.

Comprenez-moi bien. Un clin d’ceil. Ca m’a fait reéfléchir. Est-ce qu’elle disait la vérité ? Est-ce
que, vraiment, elle ne se rappelait rien, ou est-ce que c’était sa facon bien a elle de me dire qu’elle se
rappelait fout, la route du retour, la conversation, le pied.

« Rien du tout, madame Blackstock ?

— Rien apres la premiere injection. Il parait que je chantais dans la salle d’opération. Je vous ai
sans doute infligé le méme chatiment sur la route.

— Un peu.

— J’ai chanté quoi ? Neil Young ? Leonard Cohen ? Dylan ?

— Leonard Cohen ?

— Oui, je suis une grande fan. “Suzanne”. “Bird on the Wire”, “Songs of Love and Hate”. Toutes ces
ténebres qui s’agitent sous la surface. »

Je me suis efforcé de le cacher, mais ¢’était horrible d’entendre mes propres pensées me revenir a
’oreille par la bouche d’une femme comme elle. Horrible. Leonard Cohen, c¢’était prive. Elle n’avait
aucun droit de I’aimer aussi, la salope. Il €tait a moi, pas a elle.

« Non, je ne crois pas que c’était un de ceux-la, madame Blackstock. Ca ressemblait plutot aux
Monkees. “Last Train to Clarksville.” »

Elle a frémi.

« Je ne sais pas comment vous avez fait pour supporter de m’entendre brailler comme ¢a pendant
que vous essayiez de me ramener chez moi. Je suis surprise que vous ne m’ayez pas balancée par-
dessus bord. »

Audrey a eu I’air de trouver ¢a drdle. Elle a ri. Un rire tout a fait affreux, a vrai dire. Apparemment,
c’était contagieux.

« Vous étiez a I’arriére, madame Blackstock.

— Ah bon ? Vous voyez ! Je ne me souviens de rien. Heureusement que je vous avais pour veiller
sur moi. Dieu sait ce qui aurait pu se passer si je m’¢étais laiss€ ramener par un inconnu. C’est vrai, il
aurait pu me devaliser en un clin d’ce1l et me pousser dans 1’escalier, je n’aurais pas bronché. Et
appelez-moi Alice, je vous en prie. »

Elle a croisé ses mains sur ses genoux et a jeté un coup d’ceil circulaire, comme faisait Audrey
quand elle était en visite, inspectant mine de rien notre int€rieur, attribuant une note sur dix. Six,
d’apres son expression. Puis ses yeux sont tombés sur I’ensemble couverture et coussins a 1’effigie du
petit Jésus par le Titien qu’ Audrey avait rapporte de son voyage a Lourdes en autocar. Quatre. Peut-
étre méme trois.

« Alice va dormir chez nous quelques jours », a annoncé Audrey. Elle a tapoté une petite valise
posée a mes pieds.

« Tu plaisantes ! » Est-ce que j’avais dit ¢a tout haut ? Audrey m’a jeté un regard dur. Ma téte
retrouvait sa place sur le tee, je 1’a1 senti.

« Tout est arrang¢. Elle ne peut pas monter les escaliers dans son état, c’est évident. On a une
chambre d’amis avec salle de bains. Pourquoi ne pas en faire bon usage, pour une fois ? » Elle s’est
tournée vers la Fouine, en confidence. « On ne s’en sert que quand Al se met a ronfler parce qu’il a
trop picolé, mais c’est du passé¢, ¢a, n’est-ce pas, Al ?

— Out. Je suis un homme neuf a présent, madame Blackstock. C’est assez exaltant, je dois dire. »



Alice a joint les mains avec approbation.

« Oh, vous deux. Je ne veux pas vous déranger. »

Elle s’est coupé une autre tranche de brie et a mordu dedans comme si ¢’¢€tait du gateau. Le brie
faisait partie de notre panier de pique-nique pour I’expédition a Salisbury. Audrey 1’a rassurée.

« Vous ne nous dérangez pas du tout, Alice. C’est fait pour ¢a, les voisins. Vous avez besoin d’autre
chose de chez vous ?

— Mon iPod, peut-Etre, quelque chose a lire. Et ¢a vous génerait beaucoup si je fumais ?

— Pas du tout. En général, Al va dans le cagibi vers sept heures pour s’en griller une tranquillement,
mais tant qu’on laisse les fenétres ouvertes, vous pouvez fumer sous la véranda tant que vous
voudrez. Servez-vous dans le paquet d’Al. Il le laisse toujours trainer.

— C’est fini, ¢a. Je ne laisse plus rien trainer, les chaussettes, les clopes, les subterfuges, tout ca,
c’est banni de cette maison. Quand j’ai quitté une piece, on ne devinerait pas que J’y suis passe,
quasiment. »

Alice a agité un doigt vers nous. Ca lui plaisait, ce petit badinage conjugal.

« Oh, je ne fumerai pas les cigarettes d’Al. Je préefere les rouleées. Péché de jeunesse. J’ai une
vieille tabatiere quelque part. Elle devrait €étre dans mon sac mais je n’arrive pas a mettre la main
dessus. Peut-tre que si quelqu’un pouvait jeter un ceil a la maison pour moi. Tenez, voila le double
des clefs. » Elle a farfouillé dans son sac. « Ca ne fait rien si vous ne trouvez pas, a-t-elle dit en la
tendant a Audrey. En général, j’en ai toyjours un ou deux paquets planqués quelque part. » Elle a
donné une petite tape pour redonner du gonflant a son coussin et s’est rassise.

« Al va se faire un plaisir d’aller voir, pas vrai, Al ?

— Bien sir, j’a1 dit en me levant. Passez-moi la clef, je vais aller fouiner dans vos affaires. »

J’avais besoin d’un autre verre. Non seulement je n’avais pas réussi a tuer Audrey et la Fouine, non
seulement j’avais pouss€ une autre femme de la falaise, maintenant il me fallait remplir la tabatiere
de la Fouine avec un substitut crédible. C’était perturbant. A chaque fois que j’essayais de liquider
une bonne femme, elle réapparaissait miraculeusement dans mon salon. Rien a voir avec le saut a
1’¢élastique, pour autant.

Le Doc était a sa place habituelle, sur le tabouret du coin, sous le renard empaillé¢ qu’il avait
descendu par la fenétre de son cabinet. Il n’y a pas beaucoup de médecins qui gardent une carabine
sous leur table d’examen. Jacko le Dingo était a 1’autre bout du comptoir avec un de ses potes. Avec
leurs affreuses vestes brillantes, leurs cravates criardes, leurs cheveux plaqués en arriere comme
ceux d’un cadavre, on aurait dit des cousins indésirables a un mariage bas de gamme. Et ils
souriaient, en plus. Jacko a levé son verre dans ma direction. Salut ou avertissement, je n’aurais pas
sudire. J’ai tiré le tabouret libre a cot¢ du médecin malgré lui.

« Doc. Comment ¢a va, a Dodge CityM ?7»

Il a poussé son verre vide en faisant un signe de téte a Paul, le barman. Déja trois derricre la
cravate, j aurais dit, vu 1’état de ses yeux.

« J’ai craché du sang dans mon mouchoir toute la journée. »

J’ai tapoté ma poche. « Me parlez pas de mouchoirs. » J’ai surpris son regard. « Laissez tomber. Et
les affaires ? Ca marche ?

— Le lot habituel de soucis de vacances. Briilures au butane. Cystites. L’inévitable pouce écrasé.
Les piquets de tente, a-t-il ajouté en guise d’explication. Vous autres, les gens du coin, vous me



quittez tous pour le nouveau cabinet 8 Wool. La salle d’attente est tellement vide que je me suis mis a
lire les magazines moi-méme. Et je les ai déja tous lus. Il faut que je prenne des mesures drastiques.
Je pense qu’une ou deux machines a sous pourraient faire 1’affaire.

— Et votre nouvel associé, celui qui devait renverser la vapeur ? »

Il a levé trois doigts.

« Parti.

— II est resté quoi, trois semaines ?

— Trois jours, a-t-il avoué. Un jour pour s’installer, un jour pour faire ma connaissance, un jour
pour écrire a la BMW. »

Il a entouré son nouveau verre de sa main. Il avait les mains tachetées, les doigts jaunes. Le
tremblement n’était pas que dans sa voix. Il s’était installé dans tout son corps, comme une maladie.
Je me rappelais encore le jour ou il était arrivé, faisant ronfler le moteur de sa MG décapotable.
C’¢était il n’y a pas si longtemps.

« Vous voulez parler de la BMAL 9

— BMA, BMW, qu’est-ce que c¢a change ? » Il a repoussé¢ son verre. « C’est dirigé par des
connards. »

Il essayait de plaisanter, mais il ne riait pas. De 1’amertume et une place au bar, ¢’était tout ce qu’il
lui restait. A une époque, tout roulait pour lui : casquette anglaise portée cranement sur le coté,
sourire désinvolte, quelques blagues salées, c¢’était le Doc, un peu léger, un peu leste, un peu limite
avec ses patientes. A présent, il n’avait méme plus le droit de fumer la pipe en public.

« Vous avez entendu ? il a dit. IIs ont retrouvé quelque chose dans 1’anse. »

Mon cceur s’est décroché et mes yeux se sont injectés de sang. J’ai di prendre appui sur le
comptoir pour empécher ma voix de chevroter. J’entendais toutes les saloperies que j’avais pu faire
dans ma vie revenir m’accuser. Vous voyez ce qui se passe quand on agit mal. Ca revient, et en force.

« Quel genre de chose ? »

I a haussé les épaules.

« On ne me dit plus rien, maintenant. Mais j’ai vu le poulet du coin qui détalait vers la cote aussi
vite que ses jambes pleines de varices le lul permettaient.

— C’¢était un corps ? »

Il a secoué la téte.

« Non, y aurait un peu plus de monde, pour un cadavre. La police scientifique, les chiens, le type
avec le thermométre rectal. Je faisais tout ¢a pour eux avant. Les accidents de voiture, les accidents
de chasse, les plongeons de la falaise par-ci par-1a. C’est sympa aussi, quand ils ne répondent pas.

— Un vétement, peut-étre.

— Un vétement ?

— Ou. Elle portait un ciré jaune.

—Quica?

— Miranda. Miranda Grogan.

— Quel rapport ?

— Vous avez dit qu’ils ont trouvé quelque chose.

— Dans I’anse, oui. Je n’ai pas dit que ¢a avait un rapport avec Miranda.

— Quoi d’autre ?

— Comment je le saurais ? Des clandestins ? De la drogue ? »



C’est comme ¢a, vous comprenez. Une fois que vous avez franchi la limite, votre point de vue n’est
plus le méme. Vous aurez beau faire, vous ne pouvez pas le cacher. Ca finit par ressortir, comme un
gaz. Doc n’a pas eu ’air de le remarquer, cela dit. Il s’est mis a radoter sur le bon vieux temps, c’est
tout. Jacko s’est approche. 1l avait les yeux extrémement brillants.

« Jacko. Tu t’es mis sur ton trente et un, ma parole.

— J’al un rendez-vous. Affaires ou plaisir, vaut mieux se saper comme il faut. Alors, vous avez
trouvé votre chemin, hein ? Jusqu’a 1’administration ?

— Lautre jour. Oui. Pas d’p’rrrobleme. »

Il n’a pas relevé le faux accent écossais1. Tls avaient pour consigne de se tenir a carreau avec la
population locale. C’était assez marrant, de tester leur susceptibilité.

« Mais j’ai pas pu m’empécher de remarquer que vous n’aviez pas de GPS sur la Vanden Plas, a-t-
il dit d’une voix excessivement polie. J’en a1 quelques-uns, si ¢a vous intéresse, top qualité, méme
que madame I’instructrice s’exprime super bien.

— C’est du gaspillage, Jacko. Un plan, ¢a me suffit. Comprrrris 179,

Il a essay¢ de ne pas broncher, mais la peau s’est 1égerement contractée sous son ceil gauche, et sa
main s’est serrée sur sa pinte.

« Unplan ? T’as entendu ¢a, Rodney ? Un plan, ca lui suffit, a ce monsieur. Une fois, je suis allé¢ en
expédition dans le Dartmoor avec un plan. Course d’orientation. Tu sais ce qui s’est pass¢ ?

— Non, quoi ?

— Je me suis perdu. » Il s’est mis a rire. « Par contre, si j’avais eu une poule de luxe pour
m’indiquer quoi faire de ma peau... » Il a pris une gorgée de bicre. « Attention, hein. La Vanden Plas
a un moteur de qualité. Tout ce placage en noyer, ¢a doit faire un millimetre d’épaisseur a tout casser.
Et ces siéges a ressort. C’est vraiment pas loin d’étre du cuir, hein ? Tout ce qui manque, c’est un
GPS de qualité, et la Vanden Plas pourrait accueillir les fesses de quelqu’un d’aussi prestigieux que
Lady Di.

— Et y a pas de fesses plus prestigieuses que celles de Lady Di, morte ou pas, a ajouté Rodney,
basculant son poids d’un pied sur I’autre.

— Méme si y a de jolies paires de fesses a se faire dans la région, a dit Jacko, s’échauffant a cette
allusion. C’est tout ce sel dans I’air, ¢ca et les bains de mer. Tres efficace pour des fessiers bien
rebondis. T’as pas besoin d’un GPS pour t’y retrouver, des fois. » Jacko s’est retourné. « Tu sais,
d’apres moi, Rodney, ils ont loupé une opportunité formidable, sur le coup des GPS, ils auraient dii
faire gaffe a bien sélectionner les voix. Y en a qui valent pas mieux que 1’horloge parlante ou le petit
eunuque qu’ils ont collé au micro a la gare d’Euston. Franchement, t’ imagines un peu le carton qu’ils
auraient pu faire s’ils avaient pris Lady D1 pour la voix. Tu roules tranquille sur la Al et, tout d’un
coup, paf, Lady Di qui te sort : “Scotch Corner. Prends la premiére a gauche, vilain garnement.”
Imagine un peu les ventes sur un truc pareil. »

Je les ai regardés tour a tour. Ils tenaient leurs verres dans leurs bras et grimagaient des sourires
affreux. Tout d’un coup, j’ai visualis¢ la scene, je les ai imaginés, Jacko et tous les gars dans la
cantine de la NAAFI, en train de la reluquer, 1’air salace, pendant qu’elle passait dans les rangs. J’ai
posé ma pinte et leur ai fait face.

« Tu parles de Miranda, Jacko, Miranda Grogan ? T’as des informations a nous communiquer ? Tu
sais qu’elle a disparu, hein. » Son sourire s’est effacé d’un coup.



« Disparu ? Non, je ne savais pas. Comment ¢a, elle s’est évanouie dans la nature ?

— Dimanche apres-midi, pendant la saucee.

— Dimanche ? »

Il s’est gratté la téte.

« Alors ?

— Non, je ne savais pas. » Il semblait presque inquiet. « Dimanche, tu dis ?

— Oui, je viens de te le dire, dimanche. Dans 1’apres-midi. Fin d’apres-midi.

— Et on n’a pas entendu parler d’elle depuis. J’aime pas ca. Elle n’est pas du genre a disparaitre
comme ¢a, Mlle Grogan. Pas avec cette chevelure, cet enthousiasme.

— Comment ¢a ? On dirait que tu la connais.

— Bien siir que je la connais. Tout le monde la connait a la caserne. Y a pas beaucoup de femmes
comme Miranda Grogan qui servent la soupe dans les NAAFI. Elle peut distribuer n’importe quot,
les gars en redemanderont. Ils peuvent supporter la plus infecte des bouillies pourvu que ca soit elle
qui manie la louche. » 11 a repris une rasade de biere. « Disparue. J’aime vraiment pas ca.

— Personne n’aime ¢a, Jacko. Je m’étonne que tu n’en aies pas encore entendu parler. La police est
passée, non ? »

Je ’ai fix¢é d’un regard dur. Tous ces hommes en train de regarder sa bouche, de la manger des
yeux, en s’imaginant la totale, ce qu’ils voudraient lui faire.

« Eh, ne me cherchez pas, mon vieux. Je n’ai rien a voir avec ¢a. Vieille famille écossaise, en plus,
respect. C’est pour ca, tout ce chahut ? »

L’entrain semblait I’avoir quitté. Il semblait tout abattu. Perturbé méme. Peut-€tre m’étais-je
completement trompé€ sur son compte.

« Quel chahut ?

— Dans ’anse. 1l n’y a peut-Etre pas de flics a la caserne, mais dans la crique ¢a pullule, avec les
chiens et tout. » Il a posé€ son verre. « Et vous essayez de me coller ¢a sur le dos. Ce n’est pas tres
sympa, monsieur Greenwood. On pourrait en prendre ombrage. Méme qu’il faudrait régler ¢ca dehors.
Comprrrris ? » J’ai levé une main.

« Je voulais pas t’offenser, Jacko, sur ma vie. D’ailleurs j’espérais te trouver ici. J a1 un service a
te demander.

— Un service. M. Vanden Plas veut un service mais pas de GPS. » Son visage est redevenu alerte. Il
guettait 1’opportunité. « Finis ton verre, Rodney, le prochain est pour lui.

— Oui. »

J a1 regardé autour de moi. Doc soliloquait avec son renard. Dans ces conditions, ¢a valait le coup
d’essayer. Tout pour que la Fouine cesse d’€tre sur mon dos. « Eh bien, j’ai besoin de plus...

— D’amphétamines ? » Jacko n’a méme pas pris la peine de baisser la voix. « J’a1 de la dynamite en
ce moment. Comme si tu prenais I’autoroute en sens inverse. »

J a1 secoug¢ la téte une fois de plus. Jacko a eu ’air décu. Il fut un temps ou je lui en achetais, plus
ou moins souvent. Plutdét plus que moins : pour le travail, les loisirs, les plages d’ennui
intermediaires, ce genre de choses. C’est a ¢a que j’¢étais défonce€ quand j’ai écrasé le chien. Tout ce
que j’entendais par-dessus les hurlements d’Audrey et les bélements du petit cabot, c’¢tait le
grincement de mes dents. C’est 1a que j’ai arrété. Si je n’avais pas foncé comme si j’avais le diable a
mes trousses, le chien n’aurait pas eu les entrailles écrabouillées comme ¢a. Je 1’aimais bien, ce

clebs. Maréchal Montyﬁ, qu’on I’appelait, a cause de sa stature et de sa langue qui pendait tout le



temps comme s’il avait soif. Un petit rat du désert.

« Bon, crachez le morceau, a dit Jacko en agitant le reste de sa bi¢re dans le fond de son verre. Est-
ce qu’on entre en terrain plus compliqué, 1a ? C’est un flingue qu’il vous faut ? Ou une grenade ? J’ai
des grenades trés maniables.

— Jacko. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’une grenade ?

— La péche ? Une guerre de territoire ? Il vous a coupé 1’herbe sous le pied, le Newdick, non ?
C’est pour ¢a que j’étais surpris de vous voir I’autre jour. Si vous avez envie de contre-attaquer, un
GPS sur votre tableau de bord et une grenade dans sa boite a gants, ¢a pourrait vous épargner pas mal
de soucis.

— Je ne cherche rien de militaire. Juste de 1’herbe. Tu sais ou je pourrais trouver de I’herbe de
bonne qualité ?

— Pas militaire, vous dites ? » Il a ri. « Vous croyez qu’ils tournent a quoi, les tankistes, au
diesel ? » Il m’a jeté un regard méprisant. « Je peux pas vous aider sur ce coup-la. Ca prend trop de
place, I’odeur est trop facile a repérer et ¢a rapporte pas assez de fric. Nous-mémes, on se fournit a
I’extérieur. Rodney connait quelqu’un qui connait quelqu’un. C’est pas vrai, Rodney ? »

Rodney s’apprétait a proposer ses services. Mais je ne 1’écoutais plus. Tout d’un coup, ¢’était
devenu clair pour moi : ce que je devais faire, ou je devais aller.

« On est quoi, aujourd’hui, Jacko ? Mercredi ? Jeudi ? On est mercredi, hein ? »

Je suis parti en hate, sans lui offrir le verre promis. Une fois dehors, j’ai sorti la carte de mon
portefeuille. Le dernier mercredi du mois, 1l avait dit. Or on était le 26. J’ai sérieusement appuy¢ sur
le champignon de la Vanden Plas, parce que j’avais peur de les avoir loupés. Je savais ou ils tenaient
leurs réunions mensuelles : dans une vieille salle des fétes en fer-blanc et en tole ondulée,
abandonnée depuis longtemps pour des locaux plus récents. J’étais passé devant un nombre
incalculable de fois, cette salle posée en retrait sur une dalle de béton craquelée, les fissures
envahies par les herbes folles et les fenétres voilées de blanc comme dans une boutique abandonnée,
mais ce n’est que quand j’ai posé le pied sur le plancher nu, avec les chaises en rangées irrégulieres
et la petite scéne au fond, avec le rideau noir tiré et la porte sur le c6té qui donnait sur les coulisses
minuscules, ou ils faisaient le thé et disposaient les biscuits dans des assiettes, que ¢a m’est revenu.
C’est 1a qu’on venait, maman et moi, des années plus t6t, quand je portais encore des culottes courtes,
et qu’elle était encore dans la fleur de 1’age. Tous les jeudis soir, on y allait, quand on était en
vacances, et on dansait, un bon vieux bal campagnard, dirigé par une certaine Cecily, grande comme
un bouleau argenté, avec des bras bruns et forts, des jambes brunes et fortes et une voix qui tranchait
dans les bavardages comme la corne de brume du bateau-phare de Shambles. Quel age avait-elle
donc ? Trente-cing ans ? Soixante-cing ans ? Un garcon de sept ans n’aurait su faire la différence,
mais elle était souple et robuste et ne se fatiguait jamais. Elle passait toute la semaine a répéter les
rondes, armée de son ¢électrophone et de son carton de disques ; le lundi, Langton Matravers, le
mardi, Winterborne Kingstone ; et elles venaient, les vieilles filles avec leurs robes longues a fleurs
et leurs sourires timides ; les couples trop heureux de 1’occasion de sentir la main d’un autre homme
sur leurs épaules, le bras d’une autre femme autour de leur taille ; les vacanciers, le plus souvent
nuls, qui tapaient dans leurs mains et trépignaient comme une bande de ploucs en chemise a carreaux
au fin fond du Far West, a I’inverse des vrais danseurs. Mais les meilleurs, c’étaient les paysans
descendus des fermes alentour, des vieux garcons, le plus souvent, avec leurs mains aux jointures



rouges et leurs pieds boursouflés comme du pudding au suif, et leurs yeux inquiets face a tout ce
bétail humain. Mais quand ils se langaient sur la piste, oh 1a 1a ! Une espéce de grace descendait sur
eux dés que la musique commengait, comme s’ils avaient recu un coup de baguette magique. Le
pudding au suif se faisait aérien comme une chantilly mousseuse, les mains rougeaudes se faisaient
blanches et délicates, leurs yeux se mettaient a briller d’une telle joie qu’on aurait cru qu’ils avaient
forcé sur le cidre. Ils dansaient toute la soirée, ne s’arrétant que pour prendre un thé ou une orangeade
avec un biscuit a la mi-temps, avant de se lancer dans les pas les plus complexes, déployant enfin
toute leur maestria. Rien de plus beau sur la piste de danse qu’un paysan qui sait y faire. Maman était
bonne danseuse elle aussi, et ils le savaient. Il y avait un murmure général d’approbation quand on
arrivait pour I’été. On prenait le bus de six heures moins le quart et on arrivait juste au moment ou
Cecily s’installait. Je poussais les chaises sur les cotés pendant que maman [’aidait a placer les
tasses et les verres pour les rafraichissements. Elle adorait ces jeudis soir. C’était une espece de
libert¢ pour elle, la libert¢ de danser avec des hommes qui 1’enlagaient respectucusement et
¢changeaient avec elle quelques menus propos, la liberté de sentir le poids des bras d’un autre
homme sur elle, sentir son odeur, guetter son souffle hésitant, et en rester la. Une sorte de paix
baignait son visage ces soirs-la, comme une religion, comme si elle avait trouvé Dieu, compris sa
place dans le monde. Mais quand j’ai eu treize ans a peu pres, on a arrété. Je ne voulais plus y aller.
La danse, ¢’était pour les mauviettes, ou du moins ¢’était ce que je pensais de ce genre de bals. Alors
on a arrété. Ca lui a manqué, ¢a lui a manqué affreusement. Elle me demandait de temps a autre si je
ne voulais pas réessayer, mais je répondais par une grimace de mépris, et ce faisant je détournais la
téte pour n’étre pas obligé de voir son visage, la déception qu’elle essayait de cacher. C’est ¢a que
j’ail fait a ma mere, avec mon €goisme, j’al mis fin, impitoyablement, a sa petite ration de plaisir en
ce monde, je 1’ai privée de cet espace ou elle pouvait étre elle-méme pendant une heure ou deux. Elle
n’a jamais demandé grand-chose, et ¢a, j’y ai mis fin. J’en suis malade, aujourd’hui encore.

J’ai regardé autour de moi. Il y avait environ vingt mecs, tous debout entre les rangées de chaises,
qui papotaient a batons rompus vétus de leurs gilets de laine et de chaussures marron. Au fond de la
salle, un rouquin grisonnant remballait un vieux projecteur de diapos, réajustant ses lunettes a chaque
fois qu’il se penchait.

« Monsieur Greenwood ! Alan ! Vous nous avez trouvés sans probléme, alors ? »

Sans crier gare, I’inspecteur Adam Rump s’est avancé vers moi d’un pas énergique.

« Vous venez de manquer quelque chose, a-t-il dit en me donnant une bréve pression de la main.
Archie Warren vient de faire un exposé tres instructif sur les remeédes contre les verrues. »

Sa voix vibrait d’une exaltation qui semblait en 1éger décalage avec le sujet. Il portait une petite
broche sur le revers de son col. Deux carpes en train de s’embrasser.

« C’est offert avec I’inscription ?

— Signez sur les pointillés et vous rentrez avec la méme ce soir. Venez rencontrer les autres. Ils
seront contents d’entendre parler de vos asagi. Vous avez apporté des photos, j’imagine. »

C’¢était le cas. J’en avais toujours quelques-unes sur moi. J’aimais bien les avoir a portée de main.
Ils étaient de la famille, Torvill et Dean. Il m’a présenté, un groupe apres 1’autre, des grappes de
carpophiles acharnés qui se reniflaient comme des fox-terriers. Il émanait d’eux une espece d’ardeur
un peu folle, comme dans une société secrete. Ils parlaient par décharges saccadées, et, de temps en
temps, deux d’entre eux partaient dans un conciliabule a mi-voix, agitant les mains vivement comme
des conspirateurs qui projettent la fabrication d’une bombe ou quelque obscur attentat. Mais ils se



sont tous intéressés a Torvill et Dean. Ils trouvaient ¢a exotique, de rencontrer un passionné d’une
espece si démodée. J’étais trés fiere et, vous savez quoi, j’ai pensé que Torvill et Dean seraient fiers
de moi eux aussi, a m’entendre parler d’eux. Je tenais Rump a 1’eeil, cela dit. Il n’aurait pas fallu
qu’il prenne la tangente avant que j’aie eu le temps de lui dire deux mots en privé. Je pense qu’il me
tenait a 1’ceil aussi car, au bout de quarante minutes, nous nous sommes retrouvés a notre point de
départ, face a face au fond de la salle.

« Une troupe sympathique, non ? a-t-il dit. Le mois prochain, nous faisons venir un des meilleurs
spécialistes d’Irlande pour une conférence. Nous allons tous amener notre plus beau spécimen pour
lui demander son avis. Peut-&tre que vous voudriez apporter un des votres, ou les deux si vous ne
voulez pas les séparer ? »

Déplacer Torvill et Dean ? Les coller dans un seau en plastique et les faire s’entrechoquer a
I’arriére de la voiture ? Rien que 1’id¢e...

« Je ne sais pas trop, inspecteur. Ils sont casaniers, mes poissons.

— Appelez-moi Adam, je vous en prie. Nous sommes entre nous. C’est a vous de prendre la
décision, mais si vous pensez les montrer un jour, il faut les habituer, pour qu’ils ne stressent pas trop
le moment venu. Ca peut détruire leurs chances, le stress. » J’ai approuvé d’un hochement de téte.
C’est vrai que Torvill se faisait quelques taches quand Dean la cherchait trop.

« C’est la malédiction des temps modernes, hein, le stress, j’ai dit. Regardez le village, par
exemple. L’atmosphere est tres tendue, en ce moment. Pas de nouvelles, je suppose ?

— On essaie toujours de maitriser la situation, méme si le pauvre Freddy Lanchester a di faire
abattre toutes ses tétes. C’est pour ¢a qu’il n’est pas 1a. Une vague d’herpes, c’est trop dangereux. » Il
a surpris mon regard. « Torvill et Dean seraient tout a fait en sécurité, je vous l’assure. Nous
prendrons toutes les précautions nécessaires. Ils ne risquent pas de rentrer avec une saloperie.

— Non. Vous m’avez mal compris, Adam. C’est plutot de I’inqui¢tude du village au syjet de
Miranda Grogan que je parlais, vous savez, la fille qui a disparu. Il y a eu de nouveaux
développements, a ce qu’on m’a dit ? Dans la crique.

— Sur le chemin de la crique, a-t-il corrigé. Je ne peux pas entrer dans les détails, vous comprenez.

— Bien str. Bonne nouvelle, mauvaise nouvelle ? »

I1 a haussé les épaules. « On n’est méme pas certain que ¢a ait un rapport avec elle. C’est juste un
vétement. Si rien d’autre ne fait surface, nous allons devoir en rester 1a. Nous sommes a peu pres sirs
qu’elle devait retrouver quelqu’un ce jour-la. Mon sentiment, ¢’est qu’elle I’a retrouvé et qu’elle ne
veut pas que ¢a se sache. » Il a remué quelque chose entre ses doigts. Un badge tout neuf.

« Retrouver quelqu’un ?

— Oui. Son pére n’est pas trés précis, mais il pense qu’il manque quelques vétements chez elle,
méme si, comme la plupart des hommes, il n’y connait pas grand-chose en garde-robe féminine. » Son
nez a tressailli, puis le coin droit de sa levre inférieure a suivi. « Vous savez, nous sommes une
espéce trés peu observatrice, Alan, trés peu observatrice, en particulier quand il s’agit de nos
semblables. Pourquoi, je me le demande... Franchement, vous pouvez décrire les taches de Torvill et
Dean, pas vrai ? Bien sir que oui, jusqu’au moindre détail. Mais a brile-pourpoint : de quelle
couleur sont les yeux de votre femme ?

— Injectés de sang. » C’est sorti sans réfléchir, les paroles de 1’ancien Al. « Non, plaisanterie mise
a part. Marron, je crois. Marron-bleu, c¢’est ¢a, avec une touche de gris.

— Vous voyez bien. Vous n’en €tes pas tout a fait certain. C’est pareil avec les témoignages. Ils sont



tous trés nébuleux : le ciré jaune a I’arrét de bus, le ciré jaune sur le chemin. Les pleurs.

— Les pleurs ?

— Oui. A I’arrét de bus et sur le chemin. Les deux témoins ont déclaré qu’ils pensaient avoir
entendu la personne pleurer.

— Vous pensez que ¢’est la méme femme, alors ? »

II ma dévisagé. Je montrais trop d’intérét, je le savais, mais impossible de me contenir.
Impossible.

« Si c¢’était le chemin, puis 1’arrét de bus, je dirais que c’est tout a fait possible, mais, en I’¢état, j’en
doute.

— Ahbon ?

— C’est le mauvais sens, vous comprenez ? Faire un tour puis aller jusqu’a I’arrét de bus pour
attendre, c’est une chose. Attendre a 1’arrét de bus puis aller faire un tour, c’en est une autre. La
premiere est plausible, 1’autre non, méme si 1’on tient compte du fait qu’elle était bouleversée. Et
I’heure des témoignages semble corroborer la deuxieme option.

— Sauf'si elle s’abritait simplement de la pluie avant d’aller se promener.

— Elle s’abritait en attendant quoi ? Que le temps empire ? Et qu’est-ce qui vous fait penser que
c’était une femme dans les deux cas ?

— Rien, simple supposition... Les larmes, sans doute...

— C’est bien le probléme. Tout le monde suppose quelque chose. Qu’a 1’arrét de bus c’était une
femme, que sur le chemin de la falaise c¢’était une femme, que 1’une d’entre elles ou les deux étaient
Miranda Grogan, qu’il y a quelque chose de louche. Nous ne sommes certains de 1’identité d’aucun
des deux. Les pleurs ne sont d’aucune utilité. La voix masculine monte invariablement d’un ou deux
tons en de telles circonstances. A 1’arrét de bus, il est possible que ¢a ait été une femme, mais aussi
que ¢a ait ét¢ un homme. Pareil pour le chemin du phare. Peut-étre parle-t-on de deux hommes ou de
deux femmes, ou d’un homme a 1’arrét de bus et d’une femme sur le chemin, ou d’une femme a 1’arrét
de bus et d’un homme sur le chemin, ou de la méme personne, homme ou femme, a chaque fois. Vous
me suivez ? Six permutations. Les humains ne sont pas comme nos poissons, qui ont tous une robe
différente.

— Mais si.

— Eh bien, certes, mais ce n’est pas comme ¢a qu’on les voit. Grands, bruns, petits, blonds, dans
mon expérience les hommes et les femmes ont tendance a se confondre en une espeéce de masse grise
indistincte. Imaginez comme ce serait mieux si nous avions tous des taches spécifiques sur les mains
et le visage, comme vos asagi ; nous serions plus intéressants a regarder et plus faciles a identifier.
Plus gratifiants, aussi, du point de vue de I’¢élevage. »

Je ’ai regardé. Audrey avait raison. Cet homme était un connard fini, a roucouler sur ses poissons
alors qu’il aurait di €tre en train de la chercher. J’ai insiste.

« Alors, cette découverte dans la crique... D’apres vous ¢a n’indique rien de particulier, rapport a
Miranda ?

— II est trop tot pour le dire. Bien sir, s’il s’avére que ¢a lui appartenait, cela semblerait indiquer
que la femme en ciré jaune qui remontait le chemin, c’était elle. »

Je vous en prie, ne dites pas c¢a. Je vous en prie. Tout sauf ¢a.

« Est-ce que ¢a vous inquicte, monsieur Greenwood ? »

II fixait sur moi des yeux pénétrants.



« Est-ce que ¢ca m’inquiete ? Seulement dans la mesure ou je préférerais qu’elle soit tranquille chez
elle et qu’elle ne soit jamais sortie cet apres-midi-la, surtout pas pour aller au phare par ce temps,
avec le vent qu’il y avait. Mais c¢’est une fille raisonnable. Elle ne se serait pas approchée du bord de
la falaise, pas avec ce que repéche son pere.

— Elle n’est pas comme vous, alors ?

— Pas du tout, j’ai dit, esperant que ce soit vrai, sachant que c’¢tait faux. Moi, je suis un mec. Il n’y
a que les mecs pour faire ce genre de conneries. Vous devez voir ¢a tout le temps.

— Tous les jours de ma vie. Nous ne sommes pas une espece tres recommandable.

— Vous préferez les poissons, si je comprends bien.

— Pas vous ? » Il a regardé autour de lui. « Est-ce qu’on ne les préfere pas tous ? Ce n’est pas pour
¢a que vous étes ici ? »

Il a ouvert la main, le front barré de rides interrogatives. Le badge des carpes €tait pos€ sur sa
paume, les levres des poissons jointes dans un baiser, comme Torvill et Dean, se touchant a peine, a
la fagon de deux timides qui s’embrassent pour la premicre fois. J’ai sorti mon chéquier et me suis
inscrit, et je me suis tenu bien sage pendant qu’il accrochait le petit badge au revers de ma veste, la
veste avec la dent de Miranda enveloppée soigneusement dans le mouchoir de Miranda. Ca me
donnait le sentiment d’étre a part, ca, sa dent et son mouchoir a peine séparés de lui par quelques
fibres de laine peignée, a son insu. Qu’est-ce qu’il en savait, 1’inspecteur Rump, des hommes et des
femmes, dans des caravanes, dans des voitures, sur 1’aire de repos, avec et sans leur ciré jaune,
s’arrachant de gros bouts de chair, cette chienne de vie entre les mains ? Il avait tout vu, mais que
savait-il ? Que saurait-il jamais ?

« Bon, je ne veux pas vous retenir trop longtemps, Adam. Je suppose que vous devez rentrer a la
maison.

— La maison ? » Il a ri, d’un rire amer. « Ma femme m’a quitté, figurez-vous. Apparemment, je
passe trop de temps avec mes compagnons aquatiques. Franchement. Je vous le demande, comment
peut-on passer trop de temps avec ses poissons ? »

Il n’avait pas tout a fait tort.

« Audrey est pareil », j’ai reconnu. Il a hoché la téte comme un chien mécanique sur la plage arriere
d’une voiture.

« Qu’est-ce qu’elles ont contre les poissons, d’apres vous, les femmes ? C’est de la jalousie, parce
que les poissons ont des nageoires ? Franchement, ce n’est pas comme si elles n’avaient pas leurs
propres attributs, elles aussi. »

Je me suis senti obligé d’assurer la défense.

« En fait, ¢’est Audrey qui a eu I’id€e, pour les carpes.

— Vraiment ? » Il a eu I’air presque jaloux. « Vous avez de la chance, Al, beaucoup de chance. »

Il m’a regardé m’¢éloigner en voiture depuis la porte.

Quand je suis rentré, le pavillon était presque plongeé dans 1’obscurité, a part la lampe de chevet
d’Audrey qui se reflétait sur le gazon a travers les rideaux. Elle aime bien lire tard, Audrey, de gros
pavés qui font des trous dans le matelas, des trucs sur le temps jadis, en général, des moines du
Moyen Age, des chevaliers sur leurs fiers destriers et une vierge en détresse par-ci par-la. Elle aime
bien que c¢a saigne, par-dessus le marché, des batailles sanglantes, des meurtres sanglants, des
chevalets de torture et des tisonniers chauffés a blanc, et le machin de I’Inquisition espagnole, 1a,



avec des cordes. Parfois, elle me lisait les passages les plus horribles au lit, et ¢a me faisait rire, la
facon dont ses lIévres devenaient séches, le calme de sa voix tandis qu’elle énumérait les cceurs
arrachés, les tétes coupées et les petits enfants jetés au blicher. Les parties de jambes en I’air
médiévales, elle les gardait pour elles, mais je savais toujours quand elle était en train de les lire,
parce que, tout d’un coup, elle changeait de position et tenait le livre a un certain angle pour
m’empécher de voir les mots et de les entendre résonner dans ma téte. Dans certains de ces bouquins,
apparemment, il y avait des parties fines une page sur deux, parce qu’elle se tortillait comme la
présentatrice des infos du matin a la tél¢é, la petite coquine qui ne tient pas en place et qui lit ses notes
en s’aidant de 1a main, comme si elle était de retour a 1’école et qu’elle protégeait sa copie du regard
de ses voisins.

« Qu’est-ce que t’as 1a, Audrey, je disais en lui donnant un petit coup de coude. Allez, fais-moi la
lecture », mais elle ne voulait jamais, elle me disait juste de ranger mes sales pattes et continuait
jusqu’a ce que ¢a ne présente plus de danger que la page soit dans mon champ de vision.

Une faible lueur venait aussi de 1’étage de la maison d’Alice Blackstock. Etait-elle restée allumée
pendant toute son absence ? Je ne 1’avais pas remarquée jusque-la. J’ai sorti la blague a tabac de la
boite a gants, j’ai pris 1’allée et glissé la clef dans la serrure.

« Hé ho ? j’ai fait en ouvrant la porte. Y a quelqu’un ? »

J’ai entendu ma voix monter 1’escalier et s’attarder dans la piéce a 1’étage avant de redescendre.
C’est curieux a quel point une maison vide rend un son creux quand elle est vide, non pas d’objets,
mais d’étres vivants, a quel point elle semble se ficher de tout, se remplir de néant. 1l suffit d’une
seule personne, et tout de suite le son est différent, plus doux, moins agressif, comme si 1’espoir
flottait dans I’atmosphére. Méme un chien, c¢a suffit. Le petit Monty avait cet effet, en dépit de sa
taille. Le pavillon ne rendait jamais ce son creux quand il était dedans, tandis que maintenant, quand
j’entre, parfois j’ai I’impression de mettre le pied dans un sous-marin prét a m’envoyer au fond de la
mer. Peut-étre que c’est tout simplement la chaleur corporelle qui fait ¢a, elle absorbe le froid,
I’indifférence des murs, je n’en sais rien. Mais 13, sur le pas de la porte, en tendant 1’oreille, j’ai su
que la maison était vide, lumiére ou pas, et j’en ai été bien aise. C’était vrai, ce que j’avais dit : il
fallait que je fouine un peu dans ses affaires. J’avais demandé a Jacko de m’en trouver, mais ¢’était
surtout pour éviter de me faire casser la figure. Je savais que je n’avais pas besoin de passer par lui
pour remplir la tabatiere de la Fouine. Il me suffisait de jeter un coup d’ceil dans sa maison, de
chercher quelques lattes de plancher descellées, un creux dans la moquette 1a ot un meuble aurait été
déplacé, des éraflures sur les boiseries, des livres mal alignés sur les étageres, n’importe quoi qui
puisse suggérer un usage régulier mais caché, et bingo. Elle serait 1a. Sa réserve. Elle avait quasiment
avoué en avoir une. « En général, j’en ai un paquet ou deux planqués quelque part », avait-elle dit,
pensant que nous croyions tous deux qu’elle parlait de tabac. Mais a d’autres. Je savais qu’il n’y
avait pas de tabac dans sa blague, pas une miette. De I’herbe pure, naturelle, c’est ¢a que cachait le
petit couvercle, de la bonne qualité, cultivée a la maison, du genre qui vous expédie au septieme ciel

plus stirement qu'un tube de Wayne Fontana et ses Mindbenders 19 Dela skunk, qu’on appelle ca,

maintenant. Ca ne me plait pas, a moi, ce nom2Y. Trop zone, trop punk a chien, trop crapoteux, a mon
golit. Mais herbe ou skunk, c’est ¢ca qu’elle avait dans sa tabatiere. Cependant, elle ne trimballait pas
tout son stock. La petite boite ne contenait que la quantité dont elle avait besoin dans son sac quand
elle allait faire un tour, descendait faire les courses, remontait 1’allée de Cliff Harris pour
I’engueuler sur I’¢tat de ses anes. La tabaticre, ¢’était comme un sucrier, pour 1’usage immédiat. Le



reste €tait cache quelque part, dans un endroit pas trop difficile d’acces, discret mais pratique. Et il
me fallait le trouver pour remplir sa blague, et pendant que j’y étais, m’en refumer un petit, aux frais
de la princesse. Bien sir, j’aurais pu lui dire que je n’avais pas trouvé la blague et me fumer quand
méme mon joint, mais le résultat, ca aurait ét¢ que la Fouine se serait relancée dans ses activités
préferées, attiser les braises, gamberger sur ce qui s’€tait passé€ ce jour-la, et, dans mon intérét, tant
que les choses ne s’étaient pas calmées et que je n’avais pas décide au juste ce que j’allais faire
d’elle, remplir la tabatiere de la Fouine de la substance voulue, la remplir a ras bord, la remplir
comme dans un conte de fees, de fagon a ce qu’elle ne soit jamais vide, qu’elle soit toujours a portée
de main pour la maintenir dans un état de béatitude matin, midi et soir, putain, ¢’était une priorité.

« Vous voulez en fumer une autre, madame Blackstock ? Mais oui. Vous génez pas pour nous.
Allez-y a fond, comme dirait le Doc. »

Le rez-de-chaussee ¢tait surprenant : dépouillé, spartiate, dépourvu de la moindre trace de confort.
Dans une des piceces, il n’y avait rien que le plancher, les murs et un tapis de bambou au milieu, et un
store blanc était tiré sur la fenétre. Dans une autre, un lavabo de porcelaine, un ¢tendoir et une vieille
essoreuse installée au-dessus d’une bouche d’évacuation a méme le sol. La cuisine était a I’avenant,
franchement inconfortable. Un wok suspendu a un crochet au-dessus d’un réchaud a butane bon
marche, une bouilloire noire sur la plaque. Devant la fenétre qui donnait sur le jardin, une chaise et
une petite table en bois avec une assiette et une paire de baguettes posées dessus. Au fond, un grand
cellier, mais rien dedans, a part de gros pots de confiture remplis de toutes sortes de graines pour
végétariens. Douze, j’en ai compte, douze pots, un bidon d’huile d’olive et un saladier plein de

citrons. C’était tout. Pas de frigo, pas de lave-vaisselle, pas de livre de cuisine de Delia Smithﬂ,
pas de robot multitiche, et encore moins de chalumeau spécial pour creme briilée comme celui
qu’ Audrey m’avait fait acheter deux Noéls plus tot et dont elle ne s’était servie qu’une fois, pour
¢liminer un nid de fourmis. Juste un tiroir sous la table avec un jeu de cuillers en bois et un paquet de
thé vert. Tout le rez-de-chaussée ¢€tait fait pour quelqu’un qui n’était pas la, méme quand elle était la.

Je suis monté. La lumiere provenait d’un lampadaire derriere le canapé ou je 1’avais fait asseoir
I’autre jour. J’ai examiné d’abord les autres pieces, celles que j’avais déja repérées. Il y avait sa
chambre et sa salle de bains, dépouillées toutes deux, mais elles ne m’intéressaient pas. Ce qui
m’int€ressait, c’était la porte verrouillée avec la clef dedans, celle que je n’avais pas réussi a ouvrir
la fois précédente. Je 1’ai agitée dans tous les sens, mais la clef ne cédait pas ; elle refusait de
bouger, comme si elle n’avait pas été utilisée depuis longtemps. Avec un peu de patience, j’y suis
arrivé, un peu de tendresse, un peu de persuasion, un genou a terre, un peu d’attention, en bougeant
mes doigts comme des plumes. On peut ouvrir beaucoup de choses avec une approche pareille. Trois
minutes plus tard, j’€tais a I’intérieur. Il n’y avait pas d’interrupteur, mais un gros bout de ficelle qui
pendait du plafond, comme une sonnette. Je 1’ai tiré.

La picce etait plus grande que sa chambre : plus grande, plus intime, plus chargée ; papier peint
rouge aux murs, rouge sombre, rouge sang, lourds rideaux de brocart pendus devant la fenétre, et, pile
au milieu, comme en exposition, un grand lit a deux places avec une magnifique téte de lit ouvragee,
avec des danseuses nues qui se dandinaient, tous seins et feuilles de vigne a 1’air, et en dessous un
couvre-lit confectionné a partir de tee-shirts de concerts de rock — les Stones, les Floyd, les Grateful
Dead et méme un des Fab Four au Shea Stadium, ou personne n’avait entendu une note de leur
musique a cause des hurlements. Au pied du lit, contre le mur, il y avait une commode, en acajou
d’apres le brillant du bois. Le devant était ondulé comme une dune, et sur le dessus était posee la



photo d’un homme, le méme que dans 1’escalier, sauf qu’au lieu d’un disque d’or, cette fois, ¢’était
Alice Blackstock qu’il tenait dans ses bras, une Alice Blackstock plus jeune, dans la force de 1’age,
avec un collier de perles, souriant comme si le soleil se levait rien que pour elle chaque jour que le
bon Dieu fait. Duncan, sans doute. L homme qui n’était pas la. Des absents, la maison en était pleine.

J’ai ouvert les tiroirs, m’attendant a trouver des fringues. Mais ce n’était pas celles de madame,
c’était celles de monsieur : chemises Paul Smith, cachemires Aquascutum, accessoires selects de
chez Turnbull & Asser, breloques hawaiennes criardes, chaussettes en soie, boutons de manchette en
or, épingles a cravate en argent et, dans le tiroir du bas, un costume de lin blanc, bras repliés comme
un cadavre, avec un mouchoir en soie jaune dans la poche avant, le tout enveloppé dans du papier de
soie, avec des petites boules de bois parfumées comme celles qu’utilise Audrey pour écarter les
mites. La plus belle tenue de son homme, parfaitement conservée, fraiche comme une brassée de
pissenlits qu’il sucait maintenant par la racine, a cot¢ du lit qu’ils avaient partagé. Pas étonnant
qu’elle ferme la porte a clef. Pas étonnant qu’elle n’y entre pas souvent. Si vous entrez dans une piece
comme celle-ci, vous risquez fort d’en ressortir changgé. J’ai refermé a clef derriere moi.

Maintenant que j’avais tout exploré, il était facile de voir la différence entre la grande piéce et le
reste de la maison. Il devait étre 1a, son stock, dans cette grande pi¢ce ouverte, parmi les sofas
profonds, les coussins éparpillés, les cendriers, les verres a whisky en cristal de taille, le demi-
queue bien astiqué, les enceintes Morgan Short posées comme des sentinelles de chaque c6té de la
cheminée et, en face, sur toute la largeur du mur, les 33 tours. C’était 1a qu’il devait €tre, son stock,
derriére une poignée de vinyles, dans un petit renfoncement, un placard dérobé.

Cependant, comme il y avait un frigo dans la piéce, un gros, au fond, derri¢re I’entrée, je me suis dit
que je devais d’abord y jeter un coup d’ceil. Pas d’herbe mais, dans les casiers de la porte, des
bouteilles de vodka : Veda, Snow Leopard, Stolichnaya, un peu de la redoutable Kremlyovskaya et,
attention, une bouteille de Belvedere, qui, incidemment, était ma vodka préférée a 1’époque ou je ne
crachais pas sur un verre. Question spiritueux, elle s’y connaissait, Alice Blackstock. Sur le coté
gauche du frigidaire, il y avait un distributeur de glagons, mais je ne me suis pas embété avec ¢a : j’ai
dévissé le bouchon et bu une gorgée a la bouteille. Incroyable. C’est tout juste si je n’ai pas entendu
les crépitements du liquide qui se frayait un chemin a travers mon systéme nerveux comme un brise-
glace en route pour le nord magnétique. Le reste du frigo était rempli de chocolat — du chocolat noir,
des barres et des barres de chocolats belge, suisse, allemand, et cette variété¢ francaise chic que
j’avais achetée pour ’anniversaire de Miranda deux ans plus tot, a Park Lane. Ils le font sous
différentes formes, pas seulement des barres, mais des tasses et des soucoupes, des téléphones, des
menottes. Quand elle était venue a ma caravane le lendemain de son anniversaire, je 1’attendais avec
mon cadeau soigneusement empaqueté, une bouteille de champagne et un petit gateau avec une bougie
dessus. Quand elle en avait eu assez de me montrer la nouvelle paire de bottes et les boucles
d’oreilles neuves qu’lss et Ted lui avaient offertes, tandis qu’elle soufflait sa bougie, retenant ses
cheveux pour ne pas qu’ils touchent la flamme, je lui avais dit que je lui avais acheté une boite a
outils, pour qu’elle apprenne a développer son sens pratique ; elle avait fait une grimace perplexe en
déchirant le ruban comme I’enfant qu’elle était encore, et ils étaient la : un marteau en chocolat, une
paire de pinces en chocolat et trois clous en chocolat de dix centimétres de long rangés dans une
petite boite en bois. Elle avait failli m’estourbir en essayant de m’en enfoncer un dans le crane quand
elle m’avait sauté dessus avec ses gloussements, son parfum et son poids de jeune fille, avec son
regard rieur. La meilleure féte d’anniversaire ou je sois jamais allé, Miranda, moi et ce marteau en



chocolat. Nous étions tellement proches, ca faisait mal.

Tiens, la Fouine en avait acheté¢ un en forme de phare sur un tas de rochers.

Sauf que quand je 1’ai sorti, j’ai vu qu’il ne s’agissait pas du tout d’un phare, mais de tout autre
chose, une chose que Fortnum et Mason ne songeraient jamais a mettre sur leur étalage, méme s’ils
pouvaient 1’écouler a deux cents livres le gramme. Un Tonto en chocolat, voila ce que c’était : un
Tonto en chocolat grandeur nature, d’un réalisme troublant, dont le sommet avait été sectionné net
d’un coup de dents.

Je I’ai gardé quelques instants dans mes mains sans pouvoir le quitter des yeux. Je me demandais
ou elle avait trouvé ¢a, qui pouvait bien fabriquer des choses pareilles, et, en méme temps, je me
demandais quel gott il avait. Vous comprenez, il avait 1’air bon, mais 1’idée de me mettre un Tonto
en chocolat dans la bouche était difficile a concevoir. Je sais que c’était seulement une confiserie,
mais quand méme, ¢a semblait un peu tordu, surtout tout seul, comme si je ne pouvais le faire qu’en
cachette. J’a1 di le tenir comme ¢a pendant une bonne minute. Ma main devenait toute chaude et
collante, a force de le tourner dans tous les sens, cherchant le poingon du fabricant dessous, me
demandant s’il s’était inspiré d’un modele vivant ou de son imagination, me demandant méme si
c’était celui de Duncan. Non, elle n’aurait pas mordu le bout de celui de Duncan comme c¢a, pas si
cette photo était digne de foi. J’ai 1éché un petit coup a 1’endroit ou le chocolat avait commencé a
fondre. Fabuleux. Allais-je continuer ? Le pouvais-je ? Oh, et puis merde, j’ai fermé les yeux et j’ai
mordu dedans, j’en ai pris un peu plus que je n’en avais 1’intention, mais il pénétrait si aisément dans
ma bouche, je n’aurais pu dire quelle longueur j’en avais enfourné. Il était merveilleux, la perfection
en matiere de Tonto en chocolat, doux, amer et plus suave que je ne 1’aurais cru possible. J’ai eu un
mal de chien a ne pas 1’avaler en entier sur-le-champ. J’ai donné un dernier coup de langue et 1’ai
remis en place. C’était le moment de passer aux vinyles.

Il m’a fallu une demi-heure pour les parcourir tous. Je les sortais poignées par poignées, mais il n’y
avait rien derriere. Par contre, sa collection était loin d’étre minable, et 1l y avait un paquet de
disques dédicacés, Mick par-ci, Janis par-1a, et méme la signature de Steve, Monsieur Small Faces
en personne, loué soit-il. Elle avait tous les Cohen, ¢a, c’est slir, mais aucun ne portait son écriture.
Ce n’est pas le genre de chose qu’on demande a un homme tel que Leonard Cohen, j’imagine, sauf si
on veut passer pour le dernier des cons. Mais ¢a n’a pas contribué a soulager ma frustration. Pas de
Leonard Cohen dédicacé, pas d’herbe, et interdiction de toucher au Tonto en chocolat. Peut-étre une
dernieére petite lampée de vodka. Peut-étre pas. Je me suis laissé tomber sur le canapé devant la
fenétre, celui sur lequel elle s’était allongée 1’autre fois, et j’ai regardé autour de moi. La cheminée ?
Les enceintes ? Ou avais-je omis de regarder ? Y avait-il une porte dérobée ? J’ai gigoté sur mon
si¢ge pour réarranger le coussin, dans 1’espoir de trouver une position confortable. Le tissu, piquant
et irrégulier comme du crin de cheval, me rentrait dans le creux des reins. Ce n’était pas agréable du
tout. Tu parles d’un coussin. Plut6t une botte de...

Je 1’ai ouvert en un €clair. 1l était 1a, le stock de la Fouine. Trois coussins pleins, qu’elle avait, en
tout assez pour faire planer tout un régiment de chars a quelques metres du sol pendant une semaine.
J’ai sorti sa petite blague a tabac et 1’ai remplie a ras bord, et j’en ai fourré deux ou trois poignées
dans ma poche pour faire bonne mesure.

C’¢était le moment de me détendre. C’¢était le moment de réfléchir en profondeur. J’ai roulé un gros
joint. J’ai ouvert la porte du frigo, pris une nouvelle rasade de vodka, une nouvelle bouchée de
Tonto, et je 1’ai allumé. J a1 éteint la lumiere et 1’ai regardé rougeoyer dans 1’obscurité, vautré sur ce



grand canapé moelleux ; la vodka, les grains de cacao et I’herbe affluaient et refluaient dans mon
cerveau comme de 1’eau tiede. Je n’étais pas plus avancé que trois jours plus tot pour ce qui est de
savoir ce qui s’était passé, ou était allée Audrey, qui j’avais poussé, ce qui €tait arrivé a Miranda,
mais pourtant je 1’étais. Au fond de moi, je 1’étais, bien que je n’aie la réponse a aucune de ces
questions. Je ne me sentais pas exactement maitre de la situation, non, mais j’avais le sentiment que
rien ne pouvait m’arriver, que tout ce qui pouvait bien survenir me glisserait dessus, comme une
vague. Le week-end suivant, Audrey et moi, nous irions a Salisbury. Je la traiterais avec douceur,
comme la serrure d’Alice Blackstock, mes doigts se feraient 1égers comme des plumes, ma voix
suave comme de I’huile de massage qui coulerait le long de son échine. Je le lui ferais dire, ou elle
¢tait allée. Puis je me débrouillerais pour savoir ce qu’ils avaient trouvé sur la plage, si ¢a
appartenait a Miranda ou pas. Qu’est-ce que c¢a pouvait bien €tre ? Une écharpe, cette botte que
j’avais vue, un ciré jaune ? Et si c’était le sien, si je lui avais fait ¢a, eh bien, je lui avais fait ¢a, et
c’était comme ¢a, point. Et si ce n’était pas elle, ce n’était pas elle, c’était comme c¢a aussi. C’est
vrai, quoi, qu’est-ce que j’avais fait, en fin de compte ? Une petite poussée, rien de plus. Une
poussée. Ce n’est pas grand-chose, une poussée, hein ? La pression des doigts d’un individu sur un
autre individu pendant deux, peut-étre trois secondes. On peut a peine parler de contact. Il restait la
question du sac de Miranda. J’aurais di m’en débarrasser, je le savais, laisser le major s’en
débrouiller, mais j’avais du mal a me faire a I’idée de le rendre comme ¢a, sans fagcon. Son récit ne
m’avait pas convaincu, pas a cent pour cent. Et si, au lieu de se quitter en roucoulant, ce dimanche-1a,
ils s’étaient disputés ; qu’elle ne voulait pas partir, ou quelque chose comme c¢a, alors que sa femme
allait rentrer ? Et s’il 1’avait tuée et que je 1’avais surpris en train de tenter de se débarrasser de ses
affaires ? Et si la meilleure chose a faire pour moi, ¢’était de 1’apporter a la police ? Aprés tout, il
I’avait laissé dans mon taxi. Si seulement il n’y avait pas eu la caravane.

J’avais beaucoup de choses a penser.

Je me suis allongé. La lune était levée et la campagne était illuminée, toute froide et bleue, comme
si le temps avait gelé son cours. Etendu dans 1’obscurité, je crachais ma fumée en I’air. De cette
fenétre, on voyait tout, sa pelouse et ses petits parterres de fleurs, le drole de petit autel sur lequel
elle bralait parfois de I’encens, nous le sentions de la maison ; le jardin de rocaille alpine d’ Audrey,
le trou dans la pelouse a I’endroit ou était enterré le pauvre Monty, le chemin qui menait au bassin ou
Torvill et Dean devaient se mouvoir lentement, taquinant leurs derniéres croquettes. De 1’autre c6té
de la cloture, le jardin de Kim Stockie, la véranda qui dépassait du reste de la maison a cause de
I’agrandissement de la cuisine qu’il avait fait, la cour et I’appentis ouvert ou les bouteilles de gaz
¢taient rangées a coté du chaudron ou il faisait cuire ses homards. On voyait méme la silhouette noire
du phare, au loin, qui occultait le ciel. Avec un tel point de vue, la Fouine avait dii me voir me glisser
furtivement chez moi cet aprés-midi-la, apres avoir poussé€ allez savoir qui de cette falaise. Bon
Dieu, I’allure que je devais avoir, a zigzaguer dans tous les sens pour m’assurer qu’il n’y avait pas
ame qui vive. Et 1l fallait qu’elle soit la, putain, perchée dans un arbre, pendant que je me baladais,
marqué du sceau du meurtre. Certes, je pouvais oublier, il n’empéche que je 1’avais sur moi,
maintenant, ce sceau, a cause de ces doigts. Le sceau du meurtre. Et j’aurais beau désirer ou espérer
tout ce que je voudrais, ¢a tache, je le savais. Quoi qu’il advienne, ca resterait éternellement, ce que
J’avais fait.

Tout d’un coup, en face, un rai de lumieére a inondé la cour de Kim Stockie, et deux silhouettes se
sont découpées dans 1’embrasure de la porte. Je me suis redressé. L’un des deux était Kim Stockie. Je



reconnaissais sa téte en forme de balle de revolver. Mais son compagnon ? Kim semblait le guider,
une main posée fermement sur son dos. Je ne voyais pas de qui il s’agissait, car Kim me bouchait la
vue, mais i1l y avait quelque chose de furtif dans leur allure, a tous les deux. Ils se pressaient, comme
s’ils ne voulaient pas étre vus, comme s’ils n’avaient rien a faire 1a. C’¢était louche. Kim était téte
nue, mais 1’autre personnage portait un chapeau enfoncé jusqu’aux yeux. Ils ont traversé hativement la
cour vers la cloture du fond ; Kim jetait des coups d’ceil a droite et a gauche pour vérifier qu’il n’y
avait personne, ni moi dans mon jardin, ni Pat Fowler de I’autre coté. « Est-ce que ¢a serait Jacko ? »
je me suis demandé, me remémorant son sourire suffisant. Je savais qu’ils étaient trés potes tous les
deux. Ce serait bien son genre de se déguiser pour commettre quelque méfait. Apparemment, ils
portaient une espece de corde, je voyais des longueurs roulées entre les mains de Kim, et de I’autre
type aussi. De la contrebande, ¢’est ¢a qui m’est venu a 1’esprit, le bon vieux coup des douanes, de la
marchandise qui arrive a la marée haute, larguée sur une de ces plages inaccessibles apreés Durdle
Door, et Kim et son comparse préts a la hisser en haut de la falaise.

IIs sont arrivés a la cloture. Kim 1’a escaladée et s’est retourné pour aider son comparse a passer a
son tour. A ce moment-1a, la lumiére a baigné clairement la téte de I’autre et toute pensée de
contrebande s’est évanouie d’un coup. Je distinguais maintenant sa silhouette, le renflement de son
buste sous le manteau, ses longs cheveux épais, une chevelure de femme. Ce n’était pas un chapeau,
sur sa téte, mais un ciré jaune de pécheur, avec la capuche relevée, et elle portait des lunettes, des
lunettes noires, pour cacher Dieu sait quoi. J’étais debout a présent, les mains pressées contre la
fenétre. Ce n’était pas possible, mais c¢’était pourtant vrai. Miranda, Miranda qui tenait ses cheveux
en arriére et enjambait la cloture avec aisance et souplesse comme elle en avait le secret. Cependant,
il y avait quelque chose qui n’allait pas — le décalage entre eux, la fagon dont ils se sont engagés dans
le champ, elle qui voulait aller vite, lui qui la ralentissait. Puis j’ai vu. La corde, ils ne la tenaient pas
a la main. Il ’avait attachée avec, il 1’avait nouée solidement autour de sa taille et la tenait par
1’autre bout. Il la tenait prisonniere, comme a la belle époque de 1I’Empire romain, comme si elle était
son esclave, comme s’il la possédait !

Tout était clair a présent. Elle lui avait annoncé que c¢’était fini. Il ne 1’avait pas supporté. Je sais
que ce genre de choses peut prendre des proportions dans la poitrine d’un homme. C’est 1’injustice
ultime, perdre une chose qu’on croit étre a soi. Alors quand il 1’a vue, dimanche aprés-midi, qui
s’abritait de la pluie ou remontait le chemin de la crique, il s’est dit : « Bon, 1a, ¢a suffit, ma
vieille », comme moi avec Audrey ; 1l est sorti d’un bond de sa Peugeot et il 1’a jetée dans son coffre,
ni vu ni connu. Peut-étre qu’il savait ou elle allait, qu’il a vu tout ce qui n’était plus a lui écrit sur son
visage et qu’il a craqué. Je ne 1’avais pas tuée, pas du tout. Personne ne 1’avait tuée. Kim Stockie
I’avait kidnappée et ramenée chez lui, 1l 1’avait fourrée dans une piece quelconque et avait cadenassé
la porte — ce qui signifiait que Gaynor était forcément au courant. Pas étonnant qu’elle n’ait pas trop
apprécié la visite d’Audrey cet apres-midi-la. Pendant tout ce temps, Miranda était enfermée juste
sous mon nez. Et je 1’avais retrouvée. Moi. Son pere, le vrai pere, celui qui n’existait pas. Je [’avais
retrouvée, moi et personne d’autre, et maintenant j’allais voler a son secours !

J’ai descendu I’escalier quatre a quatre, renversant le portrait du petit mari au passage ; le cadre a
rebondi sur ses quatre coins devant moi tandis que je dévalais les marches, et le verre a craqué sous
mes pieds. Je suis sorti et me suis précipité derricre, a la cloture. Ils étaient a présent au milieu du
champ et se dirigeaient vers le chemin et le phare ; Miranda courait devant, elle essayait de
s’échapper, et Kim la tirait en arriére, au risque de la faire tomber ; cris aigus et avertissements



retentissaient. Je me suis glissé entre les deux plus hauts barbelés et j’ai couru, courbé et silencieux,
le bruit de mes pas assourdi par les herbes hautes. Il ne m’a pas entendu, concentré comme il 1’était
sur ma pauvre fille qui se tortillait comme un poisson au bout d’un hamecon : il n’a réalisé que j’étais
l1a que lorsque j’ai été presque sur lui, le coeur battant & tout rompre. La, il s’est retourné, la main
levée, la paume ouverte, comme pour me repousser, mais il était trop tard pour ¢a, trop tard pour
qu’il voie ce qui lui arrivait, et je lui suis rentré dedans violemment, je 1’ai heurté de tout mon corps
et j’ai refermé mes bras autour de ses jambes. J’ai senti son poids heurter le sol quand il a basculé et
je me suis précipité sur lui et I’ai inondé¢ de coups de poing a la téte tandis que mes genoux
immobilisaient ses bras. Il était plus jeune que moi, plus fort que moi, mais j’avais la colere,
I’avantage, le droit divin de I’achever sur-le-champ. Je voulais le tuer, je sentais ce besoin de
meurtre enfler dans mes os a chaque coup que je lui assenais. Je voulais le tuer, ce n’était pas comme
avec Audrey ou Alice Blackstock, je voulais lui faire vraiment mal, lui éclater la cervelle, le faire
souffrir, le regarder mourir, qu’il ne reste de lui qu’un amas de chair sanglante, le visage, la dignité,
qu 1l était, tout cela, envolé, je voulais lui faire subir ce que j’ai voulu faire subir a quelqu’un
d’autre le plus clair de ma chienne de vie. Méme pendant que je le frappais, je savais sur qui
s’abattait en réalité cette pluie de coups, je savais qui c’était, mais cela n’avait pas d’importance. Je
pouvais m’en satisfaire.

Puis quelqu’un m’a donné un coup de pied, en plein dans les reins, et Kim s’est redressé en sursaut
et m’a donné un grand coup de téte dans le nez qui m’a projeté a terre. Je me suis remis a quatre
pattes, mais un pied s’est écrasé brutalement contre mes cotes, expulsant le peu d’air qu’il me restait
dans les poumons. Je me suis retourné de nouveau et me suis assis, essayant de reprendre haleine. Je
n’étais pas aussi en forme que je 1’avais cru. Et ma main ! Je n’avais rien senti sur le coup, mais
maintenant, oh putain ! J’ai soufflé dessus pour essayer d’apaiser la douleur lancinante. A moins de
deux metres, Kim se frottait doucement le nez, et Miranda se tenait entre nous.

« Miranda, j’ai soufflé, me demandant ce qu’ils avaient bien pu lui donner a manger pour que ses
jambes ressemblent a ¢ca. Pourquoi t’as fait ¢a ? »

Sans répondre, elle s’est dirigée vers Kim. Elle 1’a aidé a se redresser, essuyant le sang avec sa
manche. Je ne comprenais pas. Ses cheveux semblaient glisser de son crane, comme si on |’avait
scalpée. La, elle a rabattu sa capuche, et I’a arrachée pour essuyer le visage de Kim avec, et j’ai vu
sa téte, la brosse blonde peroxydée qui luisait au-dessus de ses lunettes noires comme une seconde
lune.

« Gaynor ? »

Kims’est levé. Je 1’ai imité¢ tant bien que mal, malgré la douleur. Si nous devions faire un deuxieme
round, je n’allais pas 1’entamer assis sur mes fesses. Il n’avait pas 1’air trés content ; il a fait un pas
vers moi, poings serrés. Elle 1’a tiré en arricre.

« Gaynor ? j’ai répété, les regardant tour a tour. C’est toi ? »

Kim a appuyé¢ sur sa narine gauche et soufflé des glaires sanglantes par terre, puis il s’est essuy¢ le
nez du revers de la manche.

« Putain mais bien sir que c’est elle, il a dit en se palpant le visage. Tu croyais que c¢’était qui ? »
Il s’est penché pour ramasser la corde, et Gaynor s’est dégagée des boucles emmélées. Elle
tremblait.

« Ne t’en fais pas, ma chérie, a-t-il dit d’une voix toute douce et calme. Vas-y maintenant. Tout va
bien. »



Gaynor a remis sa perruque puis s’est remise a marcher dans le champ, d’un pas hésitant, trainant la
corde derricre elle.

« Vas-y, a-t-il répéte, rassurant. T’ inquiete pas.

— Kim, j’ai dit, toujours haletant. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

Il a ramassé le bout de la corde et 1’a attaché¢ autour de sa main. Elle avait pris sa vitesse de
croisiere, maintenant, moiti€¢ marche, moitié trot, comme si elle avait du mal a se décider entre les
deux.

« Gaynor fait sa promenade, a-t-il dit en ramassant la longueur qui trainait par terre.

— En laisse ? » Je n’arrivais pas tout a fait a en croire mes yeux. Elle trottait en cercle au bout de la
corde, comme un cheval de cirque, battant des mains.

« Pourquoi pas ?

— Parce que c¢’est un €tre humain, Kim, pas un chien. »

Il s’est arréte.

« Tu ne comprends pas, a-t-il dit en la regardant avec les yeux d’un entraineur. La corde lui donne
un sentiment de sécurité. Vas-y, ma belle, a-t-il soufflé d’une voix chuchotée mais sonore. Vas-y. »

Elle s’est mise a faire la roue, sans les mains. Elle avait un physique ingrat, Gaynor, mais il y avait
une certaine beauté dans le spectacle que j’avais sous les yeux, sa fagcon de courtir, si forte et robuste,
avec un tel plaisir, ses roulades dans 1’herbe, ses rires pour elle-méme. A dix métres, je sentais le sol
trembler. Et je 1’avais confondue avec Miranda !

« Je ne pige pas, Kim. Je croyais qu’elle ne pouvait pas sortir, qu’elle était, comment de¢ja,
agoraphobe, qu’elle ne supportait pas I’extérieur. »

Kim a tiré sur la corde pour la faire approcher un peu. Sa voix s’est métamorphosée, elle s’est faite
douce comme un souvenir évoqué dans la pénombre.

« C’est ce qu’on pensait tous. Mais un soir, j’ai réussi a la convaincre de sortir dans la cour. Ca lui
a plu, tant que j’€tais 1a, tant qu’elle pouvait voir comment rentrer. On s’est mis a sortir tous les soirs,
tout allait comme sur des roulettes a condition que je sois 1a, qu’elle puisse voir comment rentrer.
Puis une nuit, au bout d’un an a peu pres, je me suis dit que j’allais lui faire essayer ici. Ca I’a
terrorisée. J’ai dii la prendre dans mes bras et la porter tout du long, et elle n’a pas arrét¢ de hurler.

— A cette saison 1’an dernier ? On a cru que tu faisais cuire des homards. »

Il a hoché la téte.

« Terrifiée, qu’elle était. Elle n’a pas voulu entendre parler de mettre le pied dehors pendant un
mois. Alors j’ai eu une idée. Si elle était attachée a moi, elle saurait qu’elle pourrait toujours rentrer,
parce que je serais toujours la pour la ramener saine et sauve. C’est de ¢a qu’elle a peur. Ce n’est
pas I’extérieur en tant que tel. C’est la pensée de ne pas pouvoir rentrer, de perdre ses attaches. J’ai
mis un mois a la convaincre, puis on a essaye, d’abord dans le champ, puis plus loin. Elle peut faire
de vraies promenades maintenant, jusqu’au phare, jusqu’a I’ancien terrain de camping. On est méme
allés de 1’autre coté, vers le champ de tir. Tant qu’il y a la corde, tant qu’elle est attachée a moi, elle
se sent en sécurité. Tu comprends, maintenant, pourquoi je ne peux la quitter sous aucun prétexte ? 11
n’y a que moi qui puisse lui offrir un peu de liberte. »

Elle avait arrété¢ de courir et marchait sur le chemin qui sé€parait le champ en deux, laissant trainer
ses mains sur 1’herbe haute, vérifiant de temps a autre derriere elle que la corde était toujours 1a. S’il
n’y avait pas eu ce long fil qui serpentait derriere elle, la scéne aurait eu 1’air presque normale.

« Ca ne serait pas plus facile quand il fait jour, moins effrayant ? Si elle pouvait voir ce qui se



passe, te voir toi ?

— C’est ¢a, pour perdre la pension d’invalidité ? Elle ne veut pas de ¢a de toute fagon. Les gens la
regarderaient, ils poseraient des questions. On ne veut de ¢a ni I’un ni I"autre. Le jour, I’intérieur
c’est trés bien. La nuit...

— Est faite pour les amants, oui je sais. Et la perruque et tout ¢a ?

— On a croisé un couple, un soir. Ils n’ont pas fait attention a nous, mais ils auraient pu : ils auraient
pu la reconnaitre et faire jaser tout le village avec ca. Alors depuis, elle se déguise, cheveux longs,
lunettes noires, et si on croise quelqu’un, on fait mine de s’embrasser, comme c¢a, tout le monde va
s’imaginer que j’ai une nouvelle poulette ou que ¢’est I’ancienne, Miranda. » Il a ri. « Miranda, enfin
fidele. »

« C’est ce que j’ai cru, moi. J’ai cru que tu 1’avais kidnappée.

— Manquerait plus que ¢a ! »

Gaynor avait atteint 1’échalier a 1’autre bout de la corde. Elle est montée sur la marche en bois,
s’apprétant a enjamber la cloture. Est-ce que c’était cruel, ce qu’il faisait, est-ce que c’était
généreux ? Je ne parvenais pas a trancher.

« On va y aller, maintenant, a-t-il dit en lui emboitant le pas. Si ¢a ne te dérange pas. » Il s’est
arrété et a ajouté, sans se retourner. « Ca ne te dérange pas, n’est-ce pas ? Les cuites d’ Audrey, les
balades de Gaynor, vaut mieux qu’on garde ¢a pour nous, tu crois pas ? Si ¢a commence a s’€bruiter,
ce genre de trucs, il peut se passer n’importe quoi. Ta voiture, tes poissons, la.

— T’as pas besoin de me menacer, Kim. Je ne dirai rien. Je ne suis pas comme ca. Tu devrais le
savoir. »

I a hoché¢ la téte, toujours sans se retourner.

« Pardon pour la petite bagarre. »

I a haussé les épaules.

« Je te dis bonsoir, alors. Dis a Gaynor que je... » Il s’est arrété et a incliné la téte. Il écoutait.
« Que je suis désolé de ne pas 1’avoir vue. »

J’ai rebroussé chemin, j’ai fermé la porte de chez Alice et je suis rentré au pavillon. J’ai trébuché
sur ce fichu cale-porte décoratif qui nous venait du pere d’Audrey. Elle I’avait encore astiqué et ne
I’avait pas replacé comme il faut. Je 1’ai remis en place d’un coup de pied. Qu’est-ce qu’elle avait
avec ce truc, Audrey ? Franchement, mais quelle idée, d’avoir un cale-porte, déja, a la base ?

Dans la cuisine, j’ai pass€¢ ma main sous 1’eau froide et me suis nettoyé sommairement le visage.
Tout mon corps me faisait souffrir — main, torse, nez, reins, et maintenant un orteil tordu. Le jour, la
nuit, est-ce qu’il y avait une fin a tout ¢a ?

« J’espere que vous avez bien refermé la porte. »

Bon Dieu !

La Fouine était assise dans la véranda, toujours enrubannée dans son bandage de poilu, les mains
croisées au-dessus d’une de nos plus belles assiettes. Elle n’avait pas bougé d’un pouce, du moins on
aurait pu le croire. Je me suis tamponné le visage pour me sécher, laissant du sang sur la serviette.

« Vous ne devriez pas €tre au lit, madame Blackstock, j’ai dit, traversant la piéce, apres tout ce que
vous avez enduré ? »

Elle a écarté¢ ma suggestion d’un revers de la main.

« La chambre de Duncan. J’ai vu la lumi¢re. Vous I’avez refermée a clef ? »



J’ai hoché la téte. Merde, qu’est-ce qu’elle avait vu d’autre ? La lumiere du frigo, le rougeoiement
du pétard ?

« Et ma tabaticre ? »

Je I’a1 sortie de ma poche. Elle s’en est emparée comme si c¢’était sa premiere pinte, un samedi
midi, et qu’elle avait tout I’aprés-midi devant elle. Elle 1’avait attendue de pied ferme. Elle 1’a
retournée dans ses mains, 1’a secouc¢e comme si elle s’attendait a entendre un petit bruit. Peut-Etre
’avais-je trop remplie.

« Elle étaitou ? »

Elle a renifl€ le couvercle puis I’a posée doucement a c6té de son assiette, rassurée.

« Elle avait glissé sous les coussins du sofa. Qu’est-ce que vous mangez la ?

— Un sandwich au jambon. J’espere que ca ne vous dérange pas. J’en a1 trouvé dans le frigo. Et
vous, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Ne me dites pas que vous étes tombé dans 1’escalier, vous
aussi. »

Elle souriait, comme si elle avait €pi¢ le moindre de mes mouvements, comme si elle savait fout.

« Je croyais que vous ¢€tiez végétarienne, j’a1 dit, repensant a mon homard.

— Je le suis, je le suis depuis vingt-sept ans, mais je ne sais pas. Tout d’un coup je me sens
toute... »

Elle a mordu a pleines dents dans la seconde moiti¢ de son sandwich ; son bandage a gliss€ sur un
de ses yeux, la faisant ressembler a un pirate a Verdun.

« Il a vraiment un gott de cochonnaille, ce jambon. J’en reprendrais bien un autre s’il y en a assez.
On dirait que j’a1 une fringale. »

Je suis alle dans la cuisine, lui en ai préparé€ un autre. Et un pour moi, en plus. Quand je suis revenu,
elle avait un spliff coll¢ entre les levres.

« Ca ne vous dérange pas ?

— Vous avez tous les droits chez nous, madame Blackstock. » Elle a pris une grande bouffée,
laissant tomber la braise sur le coussin du Titien.

« Alice, je vous 1’ai de¢ja dit.

— Ah oui. C’est agréable de voir que vous vous sentez chez vous ici, Alice, je dois dire. Il y a
tellement de gens qui auraient fait des manieres, se seraient sentis obligés de demander avant de se
servir a leur guise. Je suis content que vous ne soyez pas comme ¢a. Heureux que vous vous mettiez a
’aise.

— Oh, je suis a I’aise. »

Elle a recraché la fumée lentement, en douceur. On aurait presque pu voir le gyroscope dans sa téte
qui changeait de position. « Mais je dois dire, la vue de mes fenétres me manque. De 1a-haut, on voit
tout, le phare a I’arriere, les collines a I’avant. Tout le village passe sous ces fenétres a un moment
ou un autre. Homme, femme, béte. »

Je n’ai pas aimé sa fagon de prononcer ce dernier mot, sa facon de me regarder. Elle me faisait
marcher, je le sentais.

« Oui, que ¢a leur plaise ou non, je vois tout, a-t-elle ajouté en tirant de nouveau sur le joint. Vous
qui parlez a vos poissons, Pat qui fait sa gymnastique, sans parler des visiteurs du soir. » Elle a
surpris mon regard interrogateur. « Kim et Gaynor ?

— Vous €étes au courant ?

— Comment pourrais-je ne pas 1’étre ? Ils sortent tous les soirs quand ils croient que tout le monde



est couché. Mais ce n’est pas parce qu une lumicre s’éteint que la personne a ’intérieur est HS. Je
passe des heures a la fenétre des fois, a contempler les ténebres.

— Ah bon.

— Tout comme vous. Moi je suis a I’étage, dans mon salon, vous vous étes en bas, a votre bassin.
Des fois, j’ai envie d’ouvrir la fenétre et de vous appeler. Mais je me retiens. On a tous besoin de
nos moments d’intimité. »

J’en aurais eu bien besoin, certes. Je n’avais pas eu un vrai moment a moi depuis que j’étais
redescendu de la falaise.

« Et deux fois par mois j’ai vue sur les manceuvres des tanks. C’est comme un feu d’artifice.
J>adore.

— Je n’aurais jamais pensé que vous approuviez une chose pareille, madame Blackstock, des
machines de guerre comme ¢a.

— Oh, j’ai rien contre les armes a feu. Papa m’a appris a tirer quand j’avais quatorze ans. Et quand
on était aux Ftats-Unis, Duncan trimballait toujours un revolver dans 1’Impala, parce qu’on
s’aventurait dans de ces coins... Je 1’ai toujours, d’ailleurs. Et maintenant, pour notre petit marché...

— Pardon ?

— En rentrant de chez le dentiste, vous n’avez pas proposé d’échanger des courses gratuites contre
des cours de frangais ? »

Et elle 1’a refait. Le clin d’ceil.

« Je croyais que vous aviez tout oubli¢, madame Blackstock.

— Ca me revient. Petit a petit. On a bu un coup dans un pub. Vous n’avez pas voulu me laisser fumer
dans la voiture. On s’est mis a parler du bon vieux temps, pas vrai ? »

L’ ordre était peut-étre un peu confus, mais c¢a lui revenait, c’était indéniable. Enfin, si toutefois ¢a
lui avait jamais échappé.

« Vous n’étiez pas trés facile a comprendre, Alice, apres. Cette histoire de cours de frangais, on en
a parlé au pub. A I’aller.

— Oui, je me rappelle maintenant. Et quand on est rentrés, je vous ai montré mes photos qui sont sur
le piano, de I’époque ou j’étais une vilaine fille.

— Je ne dirais pas ¢a, madame Blackstock.

— Vilaine, vilaine, vilaine ? Vous savez comment on dit vilain en francais ? » Elle a pris une

nouvelle bouffée qui lui a fait monter les larmes aux yeux. « Méchant* 22 Méme sans réfléchir, il y a
plein d’expressions utiles qui me viennent a 1’esprit. Tenez, tirez la-dessus et répétez apres moi. Je
suis un gar¢on mechant *.

— Je ne sais pas si ¢’est vraiment le moment de se lancer l1a-dedans.

— Balivernes, a-t-elle coupé. Allez-y. Redressez-vous. Mains jointes. Je suis un gar¢on méchant*.

— Je suis un gar¢con méchant*.

— Gar-¢on *. Un son nasal, n’oubliez pas. Imaginez que vous €tes sur le point d’éternuer.

— Gar-¢on *.

— C’est mieux. Mais il y a une autre phrase avec vilain dedans. J’en ai grand besoin*. Ca veut
dire : j’en ai méchamment besoin. » Elle a tendu la main, agité les doigts. Je lui ai rendu le cone.

« J’en ai méchamment besoin.

— En francgais, Al. J'en ai grand besoin*.

—J’en ai grand besoin*,



— Maintenant les deux a la suite. Je suis un vilain garcon et j’en ai méchamment besoin. Je suis un
garc¢on méchant et j’en ai grand besoin*.

— Je suis un gar¢con méchant et j’en ai grand besoin *.

— Encore deux et coucouche panier. Vous étes mal loti, et je suis gravement blessé*. Allez, allez. »

J’a1 fait comme elle me disait. J’étais un vilain gar¢con. J’étais mal loti et gravement blessé,
plusieurs fois de suite. A la fin, elle m’a donné le joint & finir. J’en avais méchamment besoin, mais il
ne restait que le carton. Elle avait tout fume.

« Je vous testerai demain matin. Vous pensez que vous pouvez vous rappeler tout ca ?

— J’en doute fort, madame Blackstock.

— Dommage*. Je vous dis bonne nuit, alors. »

Elle est allée se coucher, avec sa petite boite bien rangée dans son sac. Je m’en suis roulé un autre
sans méme prendre la peine d’ouvrir la fenétre, tellement j’€tais defoncé. Qu’est-ce que je pouvais
bien faire d’elle ? Qu’allait-il se passer quand il n’y aurait plus d’herbe, ou qu’elle rentrerait chez
elle, qu’un nouveau pan de mémoire se dévoilerait, qu’elle se rappellerait avoir vu le ciré jaune,
qu’elle se rappellerait m’avoir vu, moi ? Quand elle raconterait tout ca a Adam Rump, que se
passerait-i1l ? Que pourrais-je dire ? Je suis juste sorti une minute pour chercher Audrey, inspecteur ?
Pour chercher votre femme alors que vous saviez ou elle ¢€tait partie, rétorquerait-il. Mais non, je ne
le savais pas. Elle est sortie sans me le dire, pour me faire une surprise avec le grog. Donc vous étes
sorti par une porte et elle est rentrée par I’autre, comme dans une bonne vieille piece de boulevard ?
Si vous voulez, inspecteur. Il trainerait peut-étre un peu les pieds, mais ¢a tiendrait debout, pas vrai ?
Non ? Mais le ciré jaune, le chemin pour aller au phare par-derriere, il saurait tout ¢ca, dorénavant. Et
il m’avait vu en haut, deux jours plus tard, par-dessus le marche. Je n’aurais jamais di y aller.
Jamais.

Je pensais que je n’allais pas fermer 1’ceil de la nuit. Et pourtant. ..

Ville emblématique du Far West américain. (N.d.T.)

British Medical Association. (N.d.T.)

Les Ecossais roulent notoirement les 7. (N.d.T.)

. You ken, interjection typiquement écossaise. (N.d.T.)

. Allusion au maréchal Montgomery, qui dirigeait les manceuvres de I'armée anglaise en Afrique du Nord pendant la Seconde
Guerre mondiale et qu'une célebre photo montre langue pendante. (N.d.T.)

Jeu de mots sur le nom du groupe, Mindbender, qui fait allusion a I'effet psychotrope de la drogue qui « tord » I'esprit. (N.d.T.)
L’herbe de la variété skunk emprunte son nom a la moufette, en raison de sa forte odeur. (N.d.T.)

Grande prétresse de la cuisine anglaise. (N.d.T.)

*Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte. (N.d.T.)
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10

« QWwest-ce qui t’est arrivé ? »

Je me suis frott¢ les yeux. Audrey était assise sur le rebord du lit, une tasse de thé¢ a la
main. Elle €tait completement habillée, pantalon écossais, veste rouge, chemisier blanc avec un petit
neeud.

« C’est ton héritage, 1a. J’ai failli me péter la cheville en rentrant hier soir. Tu I’avais déplace.

— Alice dit que je devrais le mettre plus en valeur. Elle dit que c’est un objet trop insolite pour
qu’on le planque derriere une porte. Ca fait un bon suyjet de conversation, un obus.

— C’est un cale-porte, Audrey. Il est tout a fait a sa place derricre la porte. Et un sujet de
conversation pour qui, d’abord ?

— Les invités. Nous changeons, Al, rappelle-toi. La salle de sport, la croisiere sur le Nil, le saut a
1’¢lastique, ce n’est qu’un debut. Il n’y a pas de raison qu’on ne puisse pas recevoir aussi, inviter des
gens a diner.

— Dans ce cas, pose-le sur la cheminée, dans un endroit ou ils ne risquent pas de se casser la jambe
dessus et de nous coller un proces au train, tes invités. Suspends-le sous la véranda, fais une cloche
avec. Ca, ca les fera parler. »

Elle m’a ébouriffeé les cheveux.

« Mais c’est qu’on déborde d’idées, ce matin, ma parole. Tu crois que ¢a sonnerait ?

— Si tu prends quelque chose pour taper dessus avec, oui, ¢a fera comme un genre de triangle. Ca
fera bien un bruit, de toute facon.

— Une cloche ! C’est une idée. » Elle m’a passe la tasse et la soucoupe dans un cliquetis de
porcelaine. « Allez, bois. »

J’ai pris le thé. Il y avait deux biscuits sur la soucoupe. Elle s’est levée et s’est regardée de cote
dans le miroir, tapotant son ventre, rentrant son chemisier dans son pantalon. Elle avait perdu un peu
de poids.

« C’est tres cosy tout ¢a, Audrey, tres Maisons et jardins. »

Elle s’est tournée vers moi, souriante. Elle avait de nouveau peint ses levres en rouge vif, mais
cette fois elles brillaient, généreuses, accueillantes, presque voluptueuses, comme une plante
tropicale. Audrey Greenwood, rénovée de frais, préte au combat.

« C’est moi qui conduis, ayjourd’hui, rappelle-toi, a-t-elle dit en se passant une main dans les
cheveux. Je me suis dit que ¢a serait bien de commencer du bon pied. »

J’a1 donné une petite tape sur le duvet.

« Laisse-moi donc le mauvais, alors, histoire de chauffer le moteur.

— Al ! » Elle s’est penchée, laissant son parfum envahir mes narines. « On aura tout le temps pour
ca plus tard. De toute facon, Alice est levée. Je lui ai dit que tu irais lui chercher du bacon au
village. »

Petit déjeuner, c’est comme ¢a qu’on dit en francais. « Butter » se dit beurre, « jam » se dit
confiture, et « bread », ca se dit pain, par contre si on met un pain a quelqu’un, ¢ca veut dire qu’on



lui colle une beigne, et bon sang si j’avais pu, je les aurais bien multipliés, les pains, ce matin-la.
Plus de lard, s’il vous plait, répétait-elle sans cesse, et plus d’ceufs fermiers, plus de saucisses et
plus de tranches de pain frit. La plupart des mots ne me génaient pas, ceufs, saucissons, pas de
probléme, mais le /ard me restait en travers de la gorge. Ca ne me paraissait pas naturel, d’appeler le
bacon du /lard. Le lard, c¢’est du lard. Le bacon, c’est du bacon. Mais lard ou bacon, elle en a pris
deux assiettes pleines, avec une cafetiére pleine de mon meilleur café¢, un verre de jus de
pamplemousse et une poignée des vitamines d’ Audrey.

Nous devions passer prendre les Coleman vers onze heures pour les emmener a Salisbury. Les
Coleman, c¢’étaient les patrons de 1’hotel Bindon, prés de ’anse. Sheila dirigeait 1’affaire. Donald,
son mari, avait fait une attaque deux ans plus tot et il ne conduisait plus. Ils avaient la soixantaine, et
ils se préoccupaient beaucoup de leur confort, de ce qu’ils avaient, de la meilleure facon de le
garder.

Audrey est allée au supermarché acheter un paté en crolite pour le déjeuner de la Fouine. J ai passé
une bonne heure avec Torvill et Dean, nettoyé le bassin, bavardé un petit coup. Je les avais négligés,
avec toutes ces péripéties. J ai apporté une orange et j’ai suivi la suggestion de Rump : je 1’ai coupée
en deux moitiés que j’ai balancées a la flotte. Ils n’avaient jamais vu d’orange de leur vie, mais ils
n’ont pas hésité : ils ont collé leur visage dessus et se sont mis a sucoter. Ils ont méme fait une espece
de course, on aurait dit, jusqu’a la nymphe et retour, se passant les deux moitiés au-dessus de 1’eau
comme des ballons de basket. Torvill était la plus agile des deux carpes, comme toujours. Ce
poisson, ¢’était pratiquement 1’étre que j’aimais le plus au monde, sa fagon de remuer, de zigzaguer et
de tordre sa queue, tracant en douceur des motifs complexes comme ceux des danses campagnardes
que je regardais quand j’étais petit. De 1’autre c6té de la cloture, Gaynor s’affairait a son évier en me
jetant des regards noirs. Elle lavait son chien, une espéce de pékinois, apparemment. Je ne savais pas
qu’ils avaient un chien. Ce n’est que quand elle a commencé a lui essorer vigoureusement le cou que
j’ai réalisé que ce n’était pas du tout un chien. C’était cette foutue perruque.

Audrey m’a appelé a moins dix. Elle était en train d’astiquer son plus beau sac a main dans la
cuisine. Un sac volumineux et brillant, assorti a sa chevelure. Je me suis changé. Nous sommes allés
a la voiture. Le coffre reflétait la lumiére du soleil. Je lui ai passé les clefs. Elle les a prises
délicatement, tels des bijoux. C’était un grand moment. On est montés. J’avais 1’impression que
c’était le monde a 1’envers, moi a gauche sans la moindre pédale sous mes pieds, elle aux
commandes, a droite. Elle a mis le contact. Sa main tremblait.

« Rappelle-toi bien, Audrey. Le tout, c’est d’étre bien régulier. Ne papote pas sauf s’ils en ont
envie. Rien de pire qu’un chauffeur qui te glapit dans les oreilles comme un petit chien toute la
journée.

— Monty était un petit chien. Il ne glapissait pas. »

Elle s’est mise a tripoter les bouches d’aération de la clim. Il m’avait fallu un temps fou pour les
régler exactement & ma convenance. Ca recommengait comme avec les serviettes.

« Mais si. C’est juste que tu n’appelais pas ¢a comme ¢a. Tu croyais qu’il te parlait.

— Il me parlait, a sa fagon. Il m’aimait, ce chien. Et il est mort, juste 1a. »

Elle a passé la marche arriere. J’ai pos€¢ ma main sur la sienne.

« Audrey, Audrey. Ce n’est pas le moment de te mettre dans tous tes états. Tu es nerveuse, je le
vois, et si tu ne fais pas attention, on va commencer a s’engueuler, sur ta marche arriére ou sur tes
créneaux.



— Qu’est-ce qu’elle a, ma marche arriere ? C’est pas moi qui 1’ai écrasé. »

Elle cramponnait le volant comme s’il menacait de s’envoler. J a1 respiré un grand coup.

« Il n’y a pas de probleme avec ta marche arriere. Il n’y a pas non plus de probléme avec tes
créneaux. C’est juste qu’on est tous les deux un peu tendus, comme c’est ta premiere sortie officielle.
Je suis tendu pour toi. Tu es tendue pour moi. Et nous sommes tous les deux tendus pour cette vieille
beauté. C’est une grosse voiture, gros moteur, grosse carrosserie. Elle peut t’€chapper si tu la laisses
faire. Il faut que tu restes concentrée, que tu restes calme.

— Je suis concentrée. Je suis calme.

— Le petit déjeuner n’a pas aide€, non plus. Passez-moi* ceci, passez-moi *cela. Elle reste combien
de temps, madame™ ?

— Le temps qu’il faudra, Al. Elle a eu un grave accident. Et puis c’est toi qui as dit qu’elle avait le
droit de prendre tout ce qu’elle voulait. Pas moi.

— J’ai ditca ?

— A son troisiéme ceuf sur le plat.

— C’¢tait de I’ironie, Audrey. De 1’ironie ou du sarcasme, je ne sais plus. Méme si elle n’a pas
relevé. Bon, maintenant, on va chercher tes premiers clients, d’accord ? »

IIs ont ét¢ un peu déconcertés quand ils ont vu le grand sourire d’ Audrey au volant. Ils ne 1’avaient
jamais vue conduire la Vanden Plas, presque personne ne I’avait jamais vue. Sheila avait une étole en
renard autour des €paules malgre la chaleur. Il était plus décontracté : une belle chemise en coton
bleue, de bonnes chaussures, une canne pour s’aider a marcher. Ils allaient passer quelques jours a
Salisbury, dans un hotel de luxe. Affaires et loisirs, a-t-elle dit.

Je I’ai aidé d’abord a monter, puis elle. En principe, on fait le contraire, mais je voulais bien
montrer a madame que je savais qui portait la culotte a la maison. Ca lui a plu, et ca a dé¢ja suffi a la
détendre aux trois quarts. C’est parfait quand c’est comme ca : tout est bien ordonné avant méme
qu’ils aient attaché leur ceinture.

On est partis. J’a1 été agréablement surpris par la facon dont Audrey s’en sortait avec la voiture, sa
facon de maitriser 1’espace, de la manier. C’est vrai, elle 1’avait déja conduite, mais pas
régulierement, pas en représentation, pas comme si elle faisait partie d’elle, comme si elle faisait
partie de moi. Méme a sa facon de régler les rétroviseurs latéraux ou de repérer les radars, on aurait
cru qu’elle avait fait ¢a toute sa vie. Elle assurait aussi avec les Coleman : un petit coup d’ceil dans
le rétro, une petite phrase par-ci par-1a, et, pour le reste, elle se concentrait sur la route.

Quand, a mi-chemin :

« J’ai entendu dire que vous aviez eu de ’activité a la crique ces derniers jours, madame
Coleman ? »

Mme Coleman a fait claquer sa langue.

« Ce n’est pas bon pour les affaires, qu’ils aient interdit la plage au public. IIs n’ont laissé entrer
personne pendant toute une journce.

— J’aurais pens¢ que c’était une bonne chose, au contraire, madame Coleman. Comme ¢a vos clients
¢taient obligés de rester a I’intérieur. »

Sheila Coleman a reniflé. J’ai donné une chiquenaude au genou d’Audrey et je lui ai fait les gros
yeux. Ce n’est pas une bonne chose de contredire les clients comme ¢a, surtout pas une self-made-
woman comme elle. Les gens qui se sont faits tout seuls, et qui en sont fiers, il n’y a rien qu’ils
ignorent, en particulier sur leur propre rayon. Si la présence de la police sur la plage était mauvaise



pour les affaires, elle était mauvaise pour les affaires. Inutile d’aller chercher plus loin.

« Mais enfin, je suppose que ce n’est pas agréable d’étre associés avec une chose pareille, pour un
hotel de votre standing. »

C’¢était déja mieux. Sheila Coleman a apprécié€ 1’attention.

« C’est cette Miranda Grogan, elle a dit, du ton qu’elle aurait pris si elle venait d’enfiler une paire
de gants en caoutchouc pour récurer les toilettes. Apparemment, ils ont trouvé quelque chose qui lui
appartenait, sur la plage. Ils ont fait venir les parents, pour voir s’ils pouvaient identifier la chose. La
pauvre mere.

— Vous savez ce que ¢’était ? » Audrey m’a jeté un coup d’ceil.

« Ils n’ont rien voulu dire. Pas des vétements de mer, apparemment.

— Ah, ¢a ne devait pas étre le ciré jaune, alors, j’ai glissé.

— Le ciré ?

— C’est ce qu’elle portait I’aprés-midi de sa disparition. Un ciré jaune.

— Pas que je sache, non.

— (C’¢était une chaussure. »

Nous avons tous tourné la téte, méme Audrey. Donald regardait droit devant lui, un filet de salive
dégoulinait le long de son menton. Sheila lui a essuyé 1a bouche.

« Une chaussure, Donald ? Comment le sais-tu ?

— Ils en ont parlé devant moi, Dave Stone et une femme policieére. Ca m’arrive souvent, vous savez,
que les gens fassent comme si je n’étais pas 1a.

— Quel genre de chaussure ? » a demandé Audrey. Il a pincé les lévres. On sentait qu’il les
préparait a 1’effort.

« Vulgaire, c¢’est ce qu’il a dit. Voyante. C’est comme ¢a qu’on I’a remarquée.

— Ca ne m’étonne pas, a laché sa femme, dédaigneuse. Elle a briévement travaillé pour nous, vous
savez. Le nombre de fois ou j’ai di lui faire des remontrances sur le code vestimentaire, avec ces
chemisiers qu’elle portait. Ca n’est pas convenable, dans un hotel familial. A la fin, on a été obligés
de se séparer d’elle. »

Je me rappelais. C’¢était son premier boulot, quasiment, elle venait d’avoir dix-huit ans. Le Spread
Eagle a ét¢ vide pendant dix mois. Tout le monde squattait le bar de 1’hdtel pour la regarder tirer des
pintes.

« Vraiment. » Audrey avait dressé 1’oreille.

« Oui. » Sheila Coleman a poussé un soupir de mépris. « On ne pouvait rien prouver, bien siir, mais
la recette déclinait. »

Avec cette clientele supplémentaire ? Je ne pouvais pas laisser passer ¢a, cette snobinarde qui se
donnait des grands airs en dénigrant Miranda a 1’arriére de ma voiture.

« Elle a travaillé pour moi aussi, et je n’ai jamais eu a me plaindre. Elle était travailleuse, elle
savait y faire avec les clients, elle était de bonne compagnie. J aimerais bien qu’il y en ait plus, des
comme elle, moi. »

Audrey a fait vrcombir le moteur. J’y étais all¢é trop fort, je le savais, mais quand méme.

« Mais c’est que ce n’est pas possible, dans notre métier, hein ? Ce n’est pas comme un hétel, avec
tout I’argent liquide a portée de main. Ce n’est pas vrai, madame Coleman ? »

Mme Coleman a hoché la téte. C’était vrai.

Apres ca, nous n’avons pas dit grand-chose. Les Coleman, a I’arriere, parcouraient des documents



officiels. Audrey conduisait. Elle a fait une queue de poisson a un cycliste juste apres Blandford
Forum. Superbe. Je n’aurais pas fait mieux. Miranda s’approchait de plus en plus du phare et de mes
mains perfides, Miranda qui semblait autrefois si débordante de tout, si pleine de tout ce qu’on peut
souhaiter pour une fille comme elle. Et a présent, ¢’était une Miranda toute différente qui montait ce
chemin pour venir & ma rencontre, une Miranda que je n’avais jamais su voir mais ne connaissais que
trop bien.

Nous avons déposé les Coleman a leur hétel, puis nous nous sommes garés derriére et nous sommes
partis en balade. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas baguenaudé sans but ensemble. J’étais
content d’étre 1a, loin du pavillon, loin du village ou, quel que soit 1’endroit ou je posais les yeux,
tout me rappelait qui j’étais et ce que j’avais fait. Nous avons fait du tourisme, admiré la vieille ville,
la cathédrale. J’avais la sensation de me perdre dans des souvenirs que je n’avais jamais eus. Audrey
voulait entrer, mais pas moi. Il y avait assez d’agitation en moi sans que Dieu vienne y mettre son
grain de sel. Je suis rest¢ sur la pelouse pendant qu’elle visitait ’intérieur ; j’ai contemplé la
splendeur folle de I’édifice posé sur le sol comme s’il s’apprétait a mettre le cap sur les joies et les
chagrins de ce monde, avec son mat pointé vers le ciel. Audrey n’est pas ressortie avant une bonne
demi-heure, et j’en ai été ravi ; j’al médité sur ce qui pouvait bien nous pousser a nous infliger les
souffrances que nous nous infligions les uns aux autres, les souffrances que nous nous infligions a
nous-mémes. Elle est ressortie avec un paquet de cartes postales.

« T’aurais di entrer. Ca t’aurait pas fait de mal.

— Je n’ai pas besoin de Dieu, Audrey, pas tant que je t’ai, toi. Elles sont pour qui, toutes ces
cartes ?

— Je ne sais pas. N’ importe qui. Carol, Tante Vi, Tina.

— Tina !

— Et pourquoi pas. J’en ai marre de... Regarde. » Elle a pris le Bic de ma poche poitrine et a écrit
« Pensées affectueuses de Salisbury ! » sur trois cartes.

« C’est vrai ? Tu penses affectueusement a elles ?

— Oh, Al, a-t-elle fait en mettant un doigt sur mes I¢vres. Ne sois pas jaloux. Profite pendant que tu
le peux, profite de la journée. »

J’ai obéi. Je me suis acheté une nouvelle casquette, plate, en tweed, parfaite pour 1’hiver, et aussi
une nouvelle paire de gants, dans la méme boutique, des gants en cuir avec surpiqtlires blanches le
long des doigts. Audrey a trouvé un marchand d’antiquités — ombrelles, robes de bal et robes de
cocktail Hardy Amies — et s’est acheté un petit chapeau a voilette, style années vingt. Ce n’était pas
tout a fait sa taille, mais elle avait 1’air de s’en moquer. Elle a descendu la voilette sur son nez et fait
un grand sourire. On aurait dit un singe avec un fez.

« Ou est-ce que tu comptes porter un truc pareil ? j’ai dit. Au cirque ?

— A ton enterrement.

— Tres drole.

— Non, sérieusement, Al. Tu ne trouves pas que ¢a ferait bien si je devais transporter un client au
crématorium ? Lhiver arrive. Tu sais bien que les affaires reprennent toujours, du c6té du cimeticre,
apres une vague de froid. »

C’¢était vrai. Une bonne bourrasque de Sibérie, une chambre mal chauffée avec seulement deux
minces couvertures sur le lit, et paf, ils tombent comme des mouches. C’est plutdt janvier, février
qu’octobre, novembre, le moment ou leur résistance s’épuise, mais quand méme, j’aimais sa fagon de



penser. On 1’a acheté, trente-cinq livres, a cause de la dentelle belge. Ca I’a gonflée a bloc, de se
balader avec ce machin sous le bras. On est allés de magasin en magasin, vétements, confiseur,
institut de beauté — j’ai eu un mal de chien a I’empécher d’acheter un tableau de deux metres sur deux
représentant un ¢léphant qui louchait, avec les défenses écartées, dans une galerie d’art m’as-tu-vu.

« Ca aussi, ca ferait un bon sujet de conversation, a-t-elle dit en tripotant 1’étiquette, quatre-vingt-
cing livres.

— Moi, j’aurais pas envie d’en parler, j’aurais envie de vider un revolver dessus. Et puis on le
mettrait ou ?

— Pourquoi pas sur la cheminée ?

— Quoi, et Torvill et Dean, on les met a la poubelle ? Je suis désolé, ma chérie, mais, pour ce qui
est des beautés de la vie sauvage, la cheminée, c’est chasse gardée. Torvill et Dean ne bougeront pas
de leur place. »

Ca I’a un peu refroidie mais, bien vite, elle s’est ragaillardie dans la boutique voisine, un bazar
plein de bricoles en tout genre qui rouillaient dans tous les coins. Mais parmi tous ces trucs
inutilisables, dans un seau, ils avaient un gros maillet de cuivre avec une sangle de cuir au bout,
comme pour un gong qui s’était perdu.

« Regarde, Al » a-t-elle dit en me pressant le bras « pour I’obus en cuivre de papa. C’est parfait.
T’as plus qu’a le suspendre et on aura notre sonnette personnalisée, toi et moi. Qu’est-ce que t’en
dis ? »

Et ¢ca a continué dans la méme veine : Audrey et moi bras dessus bras dessous comme deux clowns
dans une comédie romantique. Pour la premiere fois depuis le dimanche fatal, pendant une heure ou
deux j’ai oublié tout ce que j’avais fait, ce que j’avais peut-Etre fait, et je me suis laissé griser par le
spectacle avec elle : les pavés, les petites rues sinueuses — le simple plaisir d’étre 1a ; nous avons
couronné 1’aprés-midi en savourant un thé a la créme épaisse sous les regards furieux du portrait d’un
évéque. Lui aussi, je lui aurais bien vidé un revolver dans la figure.

« On aurait peut-€tre dii en garder pour Alice, j’ai dit en engloutissant le dernier scone. Elle doit
crever de faim, imagine, elle a seulement le contenu de notre frigo pour assurer sa subsistance. Et tu
ferais mieux d’arréter 13, toi aussi, si tu veux te mettre a la gym.

— C’est 1a que tu te trompes, Al. » Elle a fait signe a la serveuse, désignant 1’assiette vide.
« Maintenant que je vais a la salle de sport, je peux prendre tous les thés a la créme que je veux. »

Qui étais-je pour la contredire ?

Nous avons pris notre temps au retour aussi, et nous avons fait une petite pause a Tarrant Monton,
une pinte pour moi et un Virgin Mary pour elle. Ca commengait & sembler naturel : Audrey faisait sa
part. Peut-étre m’étais-je trompé. Peut-&tre pouvions-nous rivaliser avec les Newdick, finalement, les
battre a leur propre jeu. Nous connaissions la région, nous connaissions les gens, ¢’était juste que
nous n’y avions jamais pensé en ces termes, a nos vies : nous ne nous €tions jamais dit que ¢’était un
partenariat. Fred et Ginger, Torvill et Dean, pourquoi pas Al et Audrey ? Je me suis senti presque
triste quand nous sommes arrivés en vue du tournant des Larches, comme s’il s’était produit dans
I’apres-midi une chose qui aurait di se produire il y a longtemps, et que cette chose touchait a présent
a sa fin. Nous disions au revoir a un monde qui n’était pas 1a, un monde qui aurait pu étre, un monde
qui aurait di étre, si seulement nous avions réfléchi un peu. Peut-&tre pouvions-nous le trouver
quelque part au village, mais, au village, j’avais des choses a régler, des choses qui menagaient de
transformer cet aprés-midi en un souvenir impossible, une chimgre.



Elle a pris I’all¢ée, rentré la voiture dans le garage et s’est laissée aller sur son siege, satisfaite. Une
journée rondement menée. Presque parfaite. J’a1 détaché ma ceinture.

« Je dois dire, Audrey, que ta conduite est digne des grands. Tu as la vocation.

— Al, tu dis ¢a pour me faire plaisir.

— Non. C’est vrai. C’est le début d’une ere nouvelle, Audrey, d’une nouvelle aventure. Tu sais, la
Renault, celle que j’avais achetée pour Miranda ? Je ne m’en suis jamais débarrass€. Demain matin a
la premicre heure, on va au garage et on voit si elle fait I’affaire. Qu’en dis-tu ?

— Je ne sais pas, Al. C’est un peu soudain, tout ¢a. Il me faudrait une nouvelle garde-robe, bien
sur. »

Elle a reposé les mains sur le volant, regardant sans le voir le mur de briques et de ciment. De
profil, comme ca, elle ressemblait a la figure de proue d’un navire, lancée a corps perdu dans le
futur. Je lui ai donné une petite tape affectueuse sur le genou. C’était une honte de gacher 1’instant,
mais il fallait bien que quelqu’un le fasse.

« Bien sir que oui. Une garde-robe toute neuve, hiver et été. Une garde-robe toute neuve, une
croisiere sur le Nil, qui sait ce que nous réserve encore 1’avenir. Il y a juste une chose, si nous
voulons remettre les compteurs a z&ro. J’ai besoin de savoir ou tu es allée dimanche dernier. »

Elle s’est raidie et ses jointures ont blanchi, je I’al vu immédiatement.

« Je te I’ai dit, Al. Le phare. »

Toute émotion avait déserté sa voix.

« Non, tun’y es pas allée.

— Comment ¢a, je n’y suis pas allée ? Apres tout ce qu’on a fait aujourd’hui...

— Audrey, Audrey. Je sais que tun’y es pas all¢e.

— Comment tu le sais 7 »

J’ai respir€ un grand coup. C’était un grand moment pour moi, pas un bond dans les ténebres, mais
un acte d’inspiration, une sorte de passage d’un monde au suivant. Je me lancais dans un champ de
mines, mais je savais comment en ressortir. Audrey, non. Cela m’€tait venu sur la route du retour ; je
savais comment déjouer ses manceuvres et je me sentais assez formidablement bien, assez
invulnérable.

« Parce que j’y étais. »

J’a1 presque senti I’afflux d’air qu’elle a aspiré dans ses poumons, tout I’oxygene dont elle avait
besoin. Oui, Audrey. Je t’ai eue, ma beauté aux levres rubis, ma reine de porcelaine félée.

«Toi!»

C’est tout ce qu’elle a réussi a dire, me rejetant 1’aveu au visage. Je voyais que sa cervelle
moulinait a toute vitesse : que pouvait-elle dire ensuite — les excuses défilaient dans sa téte comme
les pages d’un carnet d’adresses. Vérit¢ ou mensonge ? La tout de suite. J’ai décide de lui laisser
plus de temps, de la laisser se tortiller encore un peu sur [’hamegon. Certes, j’¢étais content de cette
nouvelle Audrey préte a prendre a ’essai le nouvel homme que j’€tais, mais putain, j’allais
m’assurer que nous partions du bon pied cette fois, avec votre serviteur au volant, a la maison et au
boulot.

« Oui, j’allais a la caravane. Je comptais passer la nuit la-bas. J’€tais en rogne, rappelle-toi.

— Je me rappelle toutes tes humeurs ce jour-1a, Al. »

Elle se tortillait les cheveux. Badaboum, faisaient ses entrailles.

« Puis je me suis dit : Et puis merde. Ca ne va pas, ces histoires entre Audrey et moi. Ca fait trop



longtemps que ca dure. Il faut que ¢a cesse. Et je suis rentre.

— Oui. Je ne t’ai jamais posé la question, mais quand t’es revenu, quand tu as quasiment bondi dans
la maison, tu as dit une chose trés particuliere, trés bizarre. »

C’¢était malin de sa part, d’essayer d’inverser les roles, histoire de se donner plus de temps pour
trouver une issue. Je me suis fait un plaisir de la suivre dans cette voie.

« Ahbon ?

— Oui. Tu as dit : “Banzai !”

— Banzai ? Eh bien, ca alors.

— Toute la soirée, pendant qu’on, tu sais, j’ai entendu ce mot résonner dans mes oreilles. Banzai !
Banzai | Comme si Tonto remuait en rythme. Depuis ce jour-1a, je voulais te poser la question :
pourquoi “Banzai !” ? »

J’ai fermé les yeux. Bon Dieu, ce moment, ce “Banzai !”, quelle sensation délicieuse,
incroyablement, irrémédiablement délicieuse. Trop délicieuse pour étre vraie. Je le comprenais a
présent.

« Je vais pas te mentir, Audrey, je ne sais pas trop. Je suppose que c’était juste le fait de rentrer,
avec le nouvel Al & ma suite.

— Et moi, je t’attendais, d’humeur...

— Plus coquine que je ne m’y attendais ! Peut-étre que je devrais le dire plus souvent. Banzai ! »

Je me demandais si elle allait essayer de me distraire, essayer d’amollir ses voyelles, de laisser
trainer ses consonnes, mais non. Elle était sur le pied de guerre elle aussi, maintenant, et je le sentais.

« Et I’expression que tu as faite, Al, quand tu m’as vue... une espéce de concentration perplexe. Ca
m’a fait penser a la téte que faisait Carol quand elle remplissait sa couche. »

Je lui avais laissé suffisamment de large. 11 était temps de la remettre au pas.

« Audrey, c’est tres intéressant, tout ¢a, mais ¢a ne répond pas a la question, si ?

— La question ?

— Oui. La question, c’est que tu n’étais pas au phare, et que moi j’y étais, sur la bosse, alors faut pas
me la faire.

— Ah. Ca. Non, je ne suis pas allée 1a-bas. J’¢étais... Je suis allée chez Tina. »

Elle a prononcé ces mots a la va-vite, pour s’en débarrasser, comme si elle sautait dans une mer
gelée. Tina, encore.

« Tina !

— Oui. Je ne te I’a1 pas dit parce que j’avais peur que tu penses que je te trahissais, avec tous les
problémes qu’il y a eus entre vous. La vérité, c’est que ¢a faisait une éternité que je voulais renouer
notre amitié. Ca n’avait pas de sens, que j’arréte de la voir juste a cause de toi et Ian. Alors j’ai pris
par-derriére, comme dans le temps, et j’ai passé la téte dans leur cuisine. Et tu sais ce que j’ai vu ?
Deux uniformes tout neufs, pendus a la porte de la cuisine. Des uniformes neufs, Al, alors que nous,
on passe notre temps a attendre la prochaine annulation. Puis je les ai entendus. Ils étaient en train de
se disputer violemment : Ian 1’accusait de toutes sortes de choses — faire de I’ceil a tout le monde a la
caserne, rentrer a pas d’heure d’il ne savait pas ou — et elle se défendait sur le méme ton. J’ai entendu
des objets qui volaient, un verre et Dieu sait quoi, puis un cri — pas un cri, mais un hurlement, comme
une vache qu’on égorge, suivi d’un silence terrible, comme s’il s’était passé une chose terrible. Puis
un gémissement.

— Il I’a frappée ?



— Pas ce genre de gémissement. ’autre : passionné, douloureux, comme un baiser. Tu le sais tout
de suite, méme si tout ce que t’entends, c’est ce genre de mouvement, furtif et désespéré, méme s’il
n’y a personne d’autre. Tu le sens, tu sais, ¢c’est comme une odeur. J’ai su ce qu’ils €taient en train de
faire, ce qu’ils s’apprétaient a faire. Alors je suis partie, pleine de jalousie, de colere, et pleine de ce
gémissement qui me remuait jusqu’au tréfonds de mon étre. Je suis rentrée. Mais la maison était vide.
Tu étais sorti. Ca ne m’a pas plu. Il y avait quelque chose qui clochait. J a1 paniqué. J’ai pensé que tu
¢tais peut-€tre alle chez Kim pour boire un coup, ou quelque chose comme ca, alors j’ai fait le tour,
J’al frappé et j’ai raconté que je voulais emprunter du whisky en guise de prétexte. Je ne savais pas
ou tu étais. J’ai méme appelé au pub. Mais j’ail remarque que ton imper n’était pas la, alors je me suis
dit que tu avais di sortir, que tu €tais peut-étre sorti me chercher, et je me suis dit tout d’un coup que
ca serait merveilleux, comme dans ce livre avec Heathcliff et la fille, en pleine tempéte, ce serait
formidable que tu me retrouves et que tu me prennes dans tes bras, que tu me serres, que tu me fasses
gémir, moi aussi. Alors aussitot, je me suis dit : Ca suffit, je vais 1’attendre, comme je ne 1’ai pas
attendu depuis longtemps. J’¢tais toute bouleversée, alors j’ai sorti le champagne, j’ai pris une
douche et je me suis mis du parfum, celui que tu aimes. J’ai mis la bouilloire sur le feu, pour avoir de
I’eau frémissante, comme moi.

— D’ou I’humeur.

— Oui. D’ou toutes les humeurs, toi et moi, le paquet, tout. »

Elle s’est tournée vers moi.

« Tout pour toi, Al, tout pour toi. »

Et elle m’a donné un baiser fougueux, comme si elle était sincere.

Le moment du coup de grace ¢€tait venu. Je me suis libéré de son étreinte.

« Je suis content que tu m’aies dit ¢ca, Audrey, mais, maintenant, il faut que je t’avoue quelque
chose.

—Oh?»

Elle n’écoutait pas vraiment. Elle avait fait son lit, maintenant elle voulait que je me couche dedans.

« Out. J’a1 menti. Je ne suis pas allé au phare ce jour-la, en fait.

— Mais...

— Je sais. J a1l menti. J’ai juste inventé ¢a pour te faire dire ou tu étais all€e, pour te faire cracher le
morceau.

—Oh, Al. »

Elle a mis sa main devant sa bouche.

« Je savais que tu n’étais pas allée au phare. Ne me demande pas comment. Je le savais, ¢’est tout.
La. »

J a1 caress€ mon ventre. Elle a hoché la téte.

« Tout comme mot je peux lire en toi. »

Qu’elle croyait.

« Alors, tu étais ou ? Tun’étais pas derricre comme tu 1’as dit. Pas quand je suis rentrée. C’est que
je t’ai cherché. Tun’étais nulle part.

— Tu as regardé dans le jardin ? Pres du bassin ?

— Bien str que oui. C’est le premier endroit auquel j’ai pens€, je me suis dit que tu racontais tes
malheurs a Torvill et Dean.

— Le garage ? T as regard¢ dans le garage ?



— Sans doute. Je ne me rappelle pas.

— Ah, j’ai fait, réfléchissant a toute vitesse. Mais tun’as pas regarde¢ ici, dans la voiture, pas vrai ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce que c’est 1a que j’¢tais. Je faisais une sieste.

— Tu étais ici, dans la Vanden Plas ?

— Tu sais comment je suis, avec cette voiture, Audrey. Je suis sorti, je suis allé au bassin, fou de
rage, mais il pleuvait a verse. J’ai pensé a aller faire un tour en voiture. Je suis rentré, je me suis
installé au volant, et une espece de faiblesse m’est tombée dessus, a force de me demander ou on
allait, to1 et moi. Et quand je me suis réveillé, j’ai eu une espece d’illumination, comme toi, on dirait.
L’instant du banzai, Audrey. Banzai.

— Ta voiture. Ta précieuse Vanden Plas. T’as dormi dedans, comme un béb¢ dans son landau.

— Qui.

— Oh, Al, elle a souri. Viens la. »

Elle a pressé sa poitrine contre moi, m’a caress¢ la téte. C’était agréable, ma téte sur ses seins, ses
doigts dans mes cheveux. Elle dégageait une odeur douce, blanche et rassurante, qui évoquait plutot
le bon pain que le parfum — elle avait la chaleur de la pate qui leve. Il se passait des choses entre
Audrey et moi, de bonnes choses, des choses désirables, des choses qui ne s’étaient jamais produites
auparavant. Et je me suis dit, la t€te enfouie dans sa chair, que si je n’avais pas essaye de la tuer, pas
essayé de la pousser de cette falaise, ma téte ne serait pas 1a ou elle se trouvait a présent, en paix et
en sécurité. Je serais seul et nerveux comme un bouffeur d’amphétamines, remonté a bloc et plein
d’une satisfaction affreuse comme [’ancien Al. Et je me suis réjoui d’avoir essaye, réjour d’avoir
pouss¢ quelqu’un d’autre, plutot qu’elle, méme si ¢’¢€tait Miranda. Je n’aurais jamais pu enfouir ma
téte dans 1’étreinte de Miranda, jamais recevoir de ses mains un tel réconfort. Oui, j’étais content
d’avoir essaye, content de n’avoir pas réussi, content qu’il existe une paix en ce bas monde pour un
homme aussi indigne que moi, dans cette voiture, ce pavillon, avec ses moquettes épaisses et ses
bibelots en verre.

« Audrey, j’a1 dit. Et si1 on allait s’allonger sous les étoiles ? Pas d’embrouille. Juste toi, moi, la
lune et la couverture de Lourdes. Quand on verra une étoile filante, on n’aura qu’a crier banzai en
cheeur. »

Elle m’a chatouill¢ le nez.

« Etla vieille Fouine ? Tu veux qu’elle crie banzai, elle aussi ? »

Je me suis a moitié redressé.

« Merde, je I’avais oublice, celle-1a. » Je me suis de nouveau laissé aller sur ses genoux et j’ai
rouvert les yeux. « Tu I’as appelée la Fouine, j’ai dit, en regardant Audrey. Tu as appele
Mme Blackstock la vieille Fouine. »

Elle m’a de nouveau chatouillé¢ le nez.

« C’est parce qu’on se rapproche, toi et moi, Al. Tu fais partie de moi, et je fais partie de toi.
Comme dans la chanson des Monkees. »

Elle a recommence a me caresser la téte et j’ai referme les yeux. Je ne m’étais pas senti aussi bien
depuis une éternite, je crois. Un moment de paix absolue. Et ¢’était la femme que j’avais essaye de
tuer. Il avait fallu que je sois fou. Qu’est-ce que c¢a pouvait faire si elle n’¢tait pas celle que je
croyais désirer ? Personne ne 1’était.



Un tremblement m’a réveillé. La Vanden Plas tanguait sur ses amortisseurs. Audrey n’était plus
avec mol. Je m’¢tais affale, la téte sur le siege conducteur vide. J’ai regarde par la fenétre du garage.
Alice était sous la véranda, 1l y avait de la lumi¢re dans la cuisine. Audrey devait €tre en train de
préparer le souper. Nous nous ¢tions arrétés pour prendre des cotelettes sur la route du retour.
Encore du cochon.

Le tremblement a repris de plus belle, suivi d’une sorte de bruit mat de déchirure, comme le
gémissement d’un bateau. Quelqu’un essayait de forcer ma voiture. Dans le rétro, j’ai vu une
silhouette penchée sur le coffre, et j’ai entendu le métal crisser comme il tentait d’introduire quelque
chose sous la serrure. J’ai posé ma main sur le loquet, j’a1 ouvert la portiere en douceur, glissé¢ un
pied dehors. C’¢était serré, mais j’ai reussi, j’ai fait le tour de la voiture sans un bruit, ramassant une
vieille fourchette pour barbecue qui trainait par terre. Il marmonnait pour lui-méme, perdant patience.
La serrure ne cédait pas facilement. C’¢tait une Vanden Plas, bon sang. Il a commencé a donner des
coups de poing. Je n’ai pas pu en supporter davantage.

« Arrétez ! »

Il a dressé brusquement la téte et jet¢ un démonte-pneu dans ma direction comme j’avancais vers
lui. J’ai évité son projectile et lui suis rentré dedans alors qu’il se retournait. Je lui ai enfoncé la
fourchette en plein dans les fesses. Il a bondi en poussant un glapissement aigu et s’est mis a galoper
dans 1’allée, la fourchette toujours plantée dans son cul comme le mat d’un drapeau. Je me suis lance
a sa poursuite, trébuchant sur un vieux rouleau de moquette appuyé¢ contre le mur. Il est sorti de
I’allée et 1l a tourne dans la petite rue vers une voiture garée en haut de la cote, juste apres la maison
d’Alice. Je me suis arrété a mi-chemin. Je n’avais pas besoin d’aller plus loin. J’avais reconnu la
voiture. S1 vous €tes sur la route toute la journée, comme moi, vous savez reconnaitre les voitures
par-derriere, toutes les voitures. Vous avez attendu impatiemment de les doubler suffisamment
souvent.

Il a arraché la fourchette et s’est jeté a bord. Ca a di lui faire mal. La voiture a dérapé¢. J’ai1 fait un
petit signe de la main. Je savais quel modele de voiture ¢’était. Et je savais qui €tait au volant.

A D’intérieur, Audrey ouvrait un paquet de petits pois surgelés devant la cuisiniére. Alice
Blackstock, installée a table, battait le rythme sur la nappe avec son couteau et sa fourchette. J’ai
senti I’odeur des cotelettes qui grésillaient dans le four. La table était mise ; les plus belles assiettes,
des verres a pied, les sets de table chasse au renard.

« Qu’est-ce qui s’est pass¢ ? a demand¢ Audrey, levant a peine les yeux. Tu as écrasé un autre
chien ?

— (C’¢était le cochon de demain qui se préparait pour le petit déjeuner d’Alice. C’est en quel
honneur, tout ce faste ?

— Alice rentre chez elle demain matin. Elle se sent beaucoup mieux. Alors on fait un diner d’adieu.
Elle nous a acheté du vin. N’est-ce pas adorable ? » Elle a levé son verre et crié : « Santé ! »

La Fouine a levé les yeux et enleve ses €couteurs.

« Quoti ?

— Je disais que vous nous avez tenu compagnie, Alice. » Audrey avait les levres tres rouges. Elle en
avait déja descendu deux ou trois, suite a notre petite discussion. Parfait. « Ca peut €tre tellement
triste une maison avec toyjours les deux mémes personnes dedans, bon an mal an. Surtout si I’une
d’entre elles est mon mari. »



C’était une plaisanterie, mais pas de trés bon gout.

« Ca ne me dérangerait pas, d’avoir quelqu’un dans ma maison, dit Alice. Faut étre deux pour étre
heureux, comme on dit. »

Les coins de sa bouche se sont affaissé€s. Elle pensait a cette piece, la pauvre vieille. Elle n’avait
pas du tout envie de rentrer.

« Prenez un verre de vin, madame Blackstock, avant qu’ Audrey ait fini la bouteille. »

J’a1 rempli son verre. Le mien aussi.

« Qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui ? j’ai demandé€ pour essayer de lui remonter le moral.
Vous n’avez pas trop forcé, j’espere. »

Elle a secoué la téte. Ses yeux chaviraient comme des pois dans des soucoupes de lait. Ils allaient
s’affaisser d’une minute a 1’autre. Si elle n’avait pas complétement vide sa petite boite, ce n’était pas
faute d’y avoir mis du sien.

« Toute la semaine quelque chose m’a tracassee, et ce midi j’ai réalisé€ tout d’un coup de quoi il
s’agissait.

— Quoi ? Le porc n’est pas un légume ? »

Audrey m’a fait les gros yeux et s’est resservi un verre.

« Ce dimanche apres-midi, quand Miranda Grogan a disparu, j’ai vu quelqu’un au phare, en cir¢
jaune. C’est ce qu’elle portait, vous m’avez dit, pas vrai, Al ? »

J>a1 échangé un coup d’ceil avec Audrey.

« J’ai dit ¢a ? Je ne sais plus.

— En rentrant de chez le dentiste, ou peut-étre dans la maison, ¢a n’a pas d’importance. La chute
avait completement effacé le souvenir de ma mémoire. Mais en voyant celui d’ Audrey dans 1’entrée,
ca m’est revenu. Alors j’ai fait ce que j’avais I’intention de faire. J’a1 appelé la police ce matin, et je
me suis excuseée pour le contretemps. Adam a €t¢ on ne peut plus compréhensif, 1l a dit que ce
renseignement pourrait s’averer tres précieux. Il veut recueillir ma déposition. Il va passer ce soir, si
ca ne vous dérange pas. Je pensais que ¢a ne serait pas un probleme. »

Bien siir que ce n’était pas un probleme. Portes ouvertes, notre pavillon.

Audrey a sorti les cotelettes, pose la purée et la sauce a 1’oignon sur la table. Elle fait de la bonne
purée, Audrey — moutarde en grains, beurre, une goutte de sauce crudités. Le gratin de chou-fleur et
les petits pois ont suivi, puis, tout juste sorti du four, un plateau garni a ras bord de boulettes de
légumes. Je ne m’attendais pas a voir des boulettes. Les boulettes, ¢a ne se marie pas bien avec les
cotes de porc. Les boulettes, on doit les réserver exclusivement a 1’accompagnement du poulet roti.
Notre discussion I’avait désar¢connée, pas de doute.

Un regard sur le plateau m’a dit a quel point. Ca ressemblait davantage aux testicules de Chronos
qu’a des boulettes : de forme ovale, et couvertes de touffes de poils clairsemées car elle n’avait pas
coupe le persil comme il faut. Je n’ai pas pu m’empécher de penser au Tonto en chocolat du frigo de
la Fouine. C’¢était un peu comme les sept ages de la vie, mais réduits au nombre de deux : les espoirs
de la jeunesse, la déception de 1’age. Audrey en a dispos€ deux sur mon assiette, puis a distribu¢ les
cotelettes. Alice a eu la plus grosse, mais j’ai eu le rognon.

Je me suis servi un petit tas de purée a coté de la cotelette, et j’a1 fait un petit trou au centre, comme
si ¢’était un volcan, avant de verser la sauce. J a1 toyjours fait ¢a ; je laisse macérer le tout un petit
moment pendant que je prends une petite bouchée de purée, de petits pois et de chou-fleur. Puis,
quand le jus commence a bien dégouliner, je pratique un grand trou dans le tas de purée et je regarde



la sauce envahir 1’assiette. Je fais pareil quand c’est du rosbif et du pudding. Ca ne sert a rien de
manger de la viande si on ne peut pas la faire baigner dans une portion conséquente de sauce. Alice,
fascinée, s’est mise a se faire une montagne de purée a son tour.

« Faites attention a ce que les murs soient assez €pais. Sinon ¢a va s’infiltrer. »

Elle a hoché la téte, ravie du conseil. C’était exactement comme de jouer a faire des chateaux de
sable sur la plage.

On a sonné a la porte. Je me suis penché pour écarter le rideau. Adam Rump se tenait sur le perron.

« Oh super. Devine qui vient diner ? »

J’ai refait mon tas de purée et je suis allé ouvrir. Il tenait un chapeau a la main.

« Monsieur Greenwood. Visite officielle, cette fois, j’en ai peur. Je crois savoir que
Mme Blackstock séjourne chez vous.

— Oui, c’est vrai. Elle a fait une mauvaise chute. C’est une coriace, mais... »

I1 a hoché la téte, impatient d’en finir. Il avait une maison, des poissons a nourrir. Il a fait glisser le
rebord de son chapeau entre ses doigts, comme pour lire un texte en braille.

« Je ne sais pas si elle vous I’a dit, mais je dois prendre sa déposition. J’espére que le moment
n’est pas trop mal choisi.

— Pas du tout. Vous pouvez me regarder engloutir le Vésuve.

— Pardon ?

— La sauce d’Audrey. C’est comme de la lave, elle détruit tout sur son passage. Entrez, entrez. »

Je I’ai conduit dans la salle a manger. Audrey était en train de mettre une assiette supplémentaire.

« Adam ! »

La Fouine a ouvert grand les bras. Il n’a pas pu y couper : il s’est baissé pour se préter a son
étreinte. Elle n’a méme pas attendu que son visage arrive a sa hauteur, elle s’est précipitée sur le
premier bout de chair a portée de tir et ses lévres se sont agrippées a son cou comme une paire de
lamproies, laissant échapper des miettes de purée dans son col. Il s’est libéré d’une secousse. La
trace du baiser lui briilait la peau comme un fer a marquer.

« Vous venez de commencer a manger, a-t-il dit, regrettant amérement d’étre venu. Je repasserai
demain.

— Ne soyez pas si coincé, Adam, a lancé Alice. A table ! Il y en a plus qu’assez pour tout le monde.
Vous prendrez ma déposition aprés. Ca ne vous dérange pas, Al, de partager votre assiette avec
Adam, n’est-ce pas ? »

Elle s’est levée, s’est penchée en travers de la table et a entrepris de couper ma cotelette en deux,
laissant trainer des méches de cheveux dans ma sauce. Nous sommes restés immobiles, pensant tous
la méme chose. Rump m’a regardé. J’ai regardé Audrey. Audrey a regardé Rump, dans un
conciliabule muet. J’ai levé les mains au ciel. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Audrey a décoché un
sourire plein de compassion. Faisons-lui plaisir, a cette chere vieille. Rump a baissé la téte, mortifié,
et s’est assis.

Pour le premier diner que nous donnions, la discussion était un peu empruntée. Aucun de nous
quatre n’était convenablement préparé. Si j’avais laissé Audrey acheter 1’¢léphant, ¢a nous aurait fait
un sujet de conversation. Je commengais a comprendre que, pour réussir un diner, I’important n’était
pas d’avoir une belle chose suspendue au mur, pas du tout. En fait, plus horrible était le sujet de
conversation, mieux c¢’était, car il y avait plus a dire. Il aurait ét¢ parfait, cet €¢léphant. Rien que sa
loucherie aurait pu nous faire tenir deux heures. Mais je n’avais pas voulu. Les vingt premicres



minutes, nous nous sommes concentrés sur la pitance, méme s’il n’y en avait pas autant qu’il et été
souhaitable. Mon assiette, en particulier, semblait bien vide. Heureusement, Audrey avait fait assez
de boulettes pour couler le Mary Rose. Sur le plan visuel, elles n’étaient certes pas sans vulgarité
mais, en bouche, elles étaient convenables ; chose curieuse, toutefois, plus on les mastiquait, plus
elles devenaient caoutchouteuses. J’ai chronométré la deuxiéme sur la pendule électrique Sun King
au-dessus du micro-ondes. Sept minutes et demie de la bouche au gosier. Sept minutes et demie et une
bonne rasade de pinard pour faire couler. Mais, malgré la michoire douloureuse, quand on en avait
fini une, on avait aussitot envie d’en prendre une autre. Vingt minutes apres le début du repas, Audrey
s’envoyait sa troisieme. Ca, on peut dire qu’elle savait recevoir, elle. C’est tout juste si elle avait dit
un mot depuis que nous nous étions assis. Il était temps de briser la glace.

« Alice m’a dit qu’elle vous donnait des cours quand vous étiez petit, inspecteur. »

IIs ont tous levé les yeux, stupéfaits, comme si je venais de lacher un pet dans une bibliothéque
municipale. Adam a posé son couteau et bu un verre d’eau. Il ne buvait pas de vin, ce qui tombait
plutdt bien. Ca en faisait plus pour Audrey.

« C’est exact. Les maths, principalement. Une vraie dictatrice.

— Je vous ai appris le piano, aussi. »

Alice parlait d’une voix stridente, comme si elle avait toujours le casque de son iPod sur les
oreilles. Sous la table, son pied s’agitait comme un marteau-piqueur.

« Ah oui, effectivement, madame Blackstock. J’avais complétement oublié. Ca fait des années que
je n’ai pas joué de piano.

— Ca fait des années que je n’ai pas donné de cours. Vous savez jouer, Audrey ?

— Non. On a acheté un xylophone pour Carol, une fois, c¢’est tout.

— J’ai un demi-queue dans mon salon. Duncan me 1’a offert pour mon... »

Elle a laissé sa phrase en suspens, perdue dans ses souvenirs.

« Anniversaire ? j’ai suggéré.

— Divorce. Mon premier et mon dernier. Il m’a offert un piano le jour ou les papiers sont arrivés, il
a fait des claquettes dessus pendant que je jouais. Des chaussures de claquettes. Rien d’autre sur le
dos. »

Adam gardait les yeux rivés a son assiette. Audrey s’efforcait de ne pas éclater de rire.

« Vous devez vous en souvenir comme si ¢’était hier, j’ai fait. C’est comme ¢a qu’il a perdu un
pied, le piano ? »

Elle a écarté la question d’un geste. « Il avait des mains magnifiques.

— Duncan ?

— Adam. Quand il était petit, il avait des mains magnifiques. Regardez-les maintenant. Je lui
chantais toujours une chanson. »

Nous avons tous regardé ses mains. Elles me semblaient correctes, un peu grasses aux jointures.
Nous avons continué a manger. A me retrouver avec des gens que je ne connaissais pas, je
commengais a voir qu'un diner, ¢’est une procédure compliquée, manger et parler en méme temps,
comme ¢a. C’est vrai, quoi, c’est beaucoup plus facile de faire I’un ou 1’autre. Manger ou parler.
Mais toute cette cérémonie autour d’une table...

Nous nous sommes resservis une ou deux fois chacun. Les boulettes avaient une étonnante capacité
a flotter dans la sauce, et si on les trempait dedans, elles étaient plus faciles a macher et elles avaient
meilleur gotit. J’en ai liquidé une autre. La conversation se tarissait de nouveau. La Fouine a donné



une claque sur la table.

« Adam and the Hand Jive ! Adam la main leste ! » a-t-elle crié en brandissant son couteau.

J’ai failli m’étrangler sur un brin de persil :

« Quoi ?

— La chanson que je chantais. Adam la main leste. J’y pensais toujours quand Adam venait.

— Je ne crois pas que ¢’était Adam.

— A qui ¢a me faisait penser ?

— Le titre de la chanson. Je ne crois pas que c’était Adam. »

Elle a hoché la téte. Adam ou non, elle s’en fichait. Tout le monde s’en fichait. Ce qui en dit long
sur I’ambiance.

« Je donne des cours a Al, maintenant, Adam, vous le saviez ? Des cours de francais. »

Audrey m’a regard¢ :

« Des cours de francais ?

— Je me disais qu’on pourrait emmener la Vanden Plas en vacances 1’an prochain.

— En France ?

— C’¢tait juste une idée, Audrey.

— Willy ! » Alice a cogné son assiette avec son couteau. « Willy and the Hand Jive. Tu te souviens,
Adam, je te la faisais jouer au piano a chaque fois que tu...

— Comment vont les poissons ? » a coupé Rump. J’ai été aussi soulagé que lui.

« Super forme. J’ai fait comme vous m’aviez dit, je leur ai donné a chacun une moiti¢ d’orange, ils
ont adoré.

— Tous les poissons adorent. J’ai essayé d’autres fruits, péches, avocats, kumquats, mais rien n’a
autant de succes qu’une modeste orange. Dans mon bassin, il y a de la bagarre pour les attraper.

— Vous avez combien de poissons ? » a demandé Audrey. Elle a avancé son coude sur la table,
comme si la réponse 1’intéressait. Il y avait une nette amélioration.

« Trente.

— C’est énorme, non ? »

II a fait une pause.

« Eh bien, ¢a fait moins que quarante. »

Nous avons médité ¢a, nous avons médité¢ ¢a pendant un bon moment. Ca semblait étrangement
profond, trente qui faisait moins que quarante.

« Et Mme Rump ? Qu’est-ce qu’elle en pense ? » Audrey a joint les mains. « Elle est originaire
d’Afrique du Sud, je crois. »

J’ai essayé de lui lancer un coup de pied sous la table, mais j’ai manqué ma cible. Alice a poussé
un petit glapissement. Adam a aplati sa purée d’un coup de fourchette.

« Du Cap. Sa famille est partie quand tout a changé¢ 1a-bas. C’est la petite-petite je ne sais quoi du

docteur Verwoerd23. »

Ca a impressionné Audrey.

« Un docteur ! J’ai vu son nom sur le tableau du gymnase, mais je n’ai pas eu le plaisir. »

Rump a gigoté, mal a I’aise.

« Vous ne I’aurez pas. Nous sommes séparés. Elle a quitté le pays, elle est repartie dans sa patrie.
Elle m’a laiss¢€ une lettre. » 1l a tapoté sa poche. « Elle dit qu’elle préfere vivre sous les lois de la
nation arc-en-ciel que sous celles de la truite arc-en-ciel.



— Oh, je suis désolée. »

Le silence est retombé.

« Bien sir, a dit la Fouine, essayant de remettre la soirée sur les rails, avant la décimalisation
I’écart entre trente et quarante ¢€tait encore plus grand, avec tous les deétours qu’on empruntait pour
aller de I’un a I’autre. C’¢taient de vrais pieges, les nombres, a I’époque. Qui veut une autre
boulette ? »

Nous avons tous tendu la main en méme temps pour attraper les quatre dernieres, les avons mis
dans notre bouche, avons entame¢ le long processus de la mastication. On aurait cru entendre une
bande de chevaux au trot. Il y avait d’autres aliments sur nos assiettes, mais nous les avions
completement oubliés. C’était des boulettes ou rien. Dix minutes, qu’il nous a fallu pour en venir a
bout, dix longues minutes. A la fin, quand Adam a repousse€ son assiette, il avait le front humide de
transpiration. Je me sentais bizarre aussi, j’avais un peu la tremblote et je n’étais pas tout a fait moi-
méme, comme si J’€tais en descente de coke ou d’acide. Il s’est essuy¢ le front, a sorti un petit carnet
de sa poche intérieure et 1’a posé sur la table.

« Maintenant, Alice, si je pouvais prendre votre déposition, il faudrait vraiment que je rentre.

— Vous voulez qu’on sorte ? » a demand¢ Audrey.

Rump est resté inerte a essayer de résoudre le probleme. Il y avait quelque chose qui se mettait
dans son chemin, quelque chose qui se mettait dans notre chemin a tous les quatre. J’ai commencé a
avoir la puce a I’oreille.

« Sans doute. »

Audrey a fait mine de bouger, mais j’ai pos¢ ma main sur sa jambe sous la table pour la faire
rasseoir. Ca a marché comme prévu. Ca n’avait pas d’importance. Rien n’avait d’importance. Alice a
rassemblé ses esprits.

« Alors voila. Ca ne m’est revenu que ce matin. Le jour de mon accident, j’ai vu Al ic1 présent et il
m’a parlé de Miranda Grogan et du ciré¢ jaune. Et je me suis soudain rappelé que j’avais vu ca
quelque part.

— Miranda Grogan ?

— Le cir¢, imbécile ! Je n’aurais pas dit ¢a pour Miranda Grogan. J’en ai vu un, un ciré jaune, qui
montait au phare cet aprés-midi-la. Pas tout seul, bien str. Il y avait quelqu’un dedans. »

Elle a poussé un petit rire niais.

« A quelle heure ?

— Quatre heures et demie ? Je ne sais plus exactement.

— Ce cir¢, 1l allait en direction du phare ou il en revenait ?

— Il y allait.

— Ou étiez-vous ? »

Elle a ricané de nouveau.

« Vous ne devinerez jamais.

— Madame Blackstock, Alice, je n’ai vraiment pas...

— Allez, essayez.

—Jene...

— Juste un essai.

— Dans la cuisine ?

— Non.



— Le salon ?

— Non. Ce n’est vraiment pas marrant, comme réponses, Adam. Vous allez devoir faire mieux que
ca.

— Alice. » Il commengait a avoir le souffle court. « Je ne me sens pas tres bien. » Il a agrippé la
table comme s’il avait peur de tomber de sa chaise. Effectivement, il était un peu pale. « S’1l vous
plait, dites-moi. »

Elle nous a regardés tour a tour, triomphante.

« J’¢étais dans un arbre. »

Elle confondait tout, mais qu’est-ce que je pouvais dire ? Ma bouche refusait de s’ouvrir. J’étais
collé a mon siege, a la piece, comme tous les autres. Nous étions coinces 1a, dans le dernier train, et
le temps nous faisait adieu de la main.

« Dans un arbre, a répété Rump.

— Je récupérais mon linge. Le vent avait tout décroché mais 1’arbre avait rattrapé les vétements. Ils
se balancaient au bout des branches. Alors j’ai grimpé. Quand j’ai regardé au loin, j’ai vu une
silhouette en ciré jaune qui montait la cote. D’abord, j’ai pens€ que c’était Audrey. Elle allait souvent
se promener jusqu’au phare quand Monty €tait encore en vie.

— Monty ? » Rump était perdu.

Audrey s’est empoigné la poitrine.

« C’était mon ami le plus cher, Adam. Il s’est fait écraser.

— Il ne portait pas de ciré jaune, alors.

— C’¢était un chien, inspecteur. C’est arrive il y a longtemps.

— Un chien inspecteur ? C’est quoi un chien inspecteur ?

— Non, un chien. Un chien. C’était un chien. Maréchal Monty, c¢’était un chien.

— Un chien ?

— Je I’ai écrasé. Avec la Vanden Plas. Pas expres, bien sir.

— Il n’a rien a voir avec le phare, dans ce cas ?

— Non, personne n’a rien a voir avec le phare. Alice a vu quelqu’un sur le chemin, ¢’est tout. Vétu
d’un cir€ jaune.

— Oui. Ca, j’al compris. » Il a réfléchi un instant. « C’est tout ce que vous avez vu ? » Alice a
incliné la téte, comme un petit oiseau coloré. Elle aimait ¢a, qu’on s’occupe d’elle.

« Sur le chemin du phare ? Oui. »

J a1 retenu mon souffle. S’il ne posait pas d’autre question, j’étais tir¢ d’affaire. Alice aurait fait
son devoir, Rump le sien. Si seulement 1l laissait tomber. Je 1’observais. Les yeux fixés sur son
carnet, 1l luttait intérieurement pour essayer de déterminer ce qu’il convenait de faire ensuite. On
voyait bien qu’il était pris dans une espece de brume €paisse. Nous étions tous pris dans une brume
¢paisse. Mais il a tendu la main et tent€ une percée.

« Et vous avez vu autre chose, a part ¢a ?

— Le vent ? Le ciel 7 »

I a note.

« Autre chose ?

— Rien. Rien a part Al ici présent. Il n’était pas dans un arbre. Il n’était pas au phare. Il ne portait
méme pas de ciré jaune. Il était dehors dans les broussailles, c’est tout. Pas vrai, Al 7 »

J’a1 hoché¢ 1a téte. Tout le monde me regardait.



« J’étais sorti appeler Monty. Pendant un moment, j’avais oublié¢ qu’il était mort. Les habitudes, ce
que ca fait, hein. Il faisait un temps abominable, alors je me suis dit : “Oh, faut que je fasse rentrer
Monty.” Vous ne m’avez pas entendu 1’appeler, Alice ? “Monty ! Monty !” Je me suis senti tellement
stupide. »

Adam regardait fixement la nappe. Il n’avait pas 1’air passionné par ce que je racontais. Les autres
non plus. Audrey dessinait une couronne sur le rebord de son assiette avec le reste de ses petits pois.
Alice avait pris sa cotelette a pleines mains et rongeait son os. Il y avait quelque chose qui n’allait
pas du tout. La taille des assiettes, par exemple. Elles semblaient s’€tre agrandies. Il y avait un
¢trange bourdonnement dans 1’atmosphere, ¢a tournait comme une toupie, on aurait cru que la piece
avait ¢t¢ gonflée a 1’hélium. Je sentais mon crane se fissurer, pres de s’ouvrir d’un coup. Je ne sais
comment, une main gigantesque €tait descendue de nulle part pour nous faire tournoyer sans but, tous
autant que nous €tions.

Descendue de nulle part ?

« C’est qui qui les a faites ? ai-je demandé brusquement a Audrey.

— Faites quoi1 ?

— Les boulettes. Qui c’est qui les a faites ?

— C’est Alice. Elles avaient du gott, non ? »

Du gott ? Ce n’¢tait pas du persil ! Elle avait di mettre I’équivalent d’une boite pleine. Nous
venions de droguer un policier. Je me suis affalé sur ma chaise. Rump a agité la main, comme s’il
essayait d’attraper quelque chose.

« Vous pensez que je pourrais jeter un coup d’ceil a vos poissons ? »

Nous sommes sortis en bloc compact, tous les quatre. J’ai allumé la lumiere de la piscine, qui est
venue les illuminer. Ils se sont mis a virevolter pour nous : on se serait cru au premier rang d’un
spectacle de ballets russes, avec les cygnes et les ballerines qui tourbillonnaient sous nos yeux.
Personne n’a dit un mot. Personne. Nous sommes restés plantés la, hypnotisé€s, les Ievres €paisses, la
langue épaisse, le ciel plus grand que je ne 1’avais jamais vu, avec ses motifs qui se fondaient les uns
dans les autres, comme un kaléidoscope. Audrey et moi. C’était un motif. Adam et Alice, ¢’en était un
autre.

« Un motif, c’est ¢a qu’on est, tous, j’ai dit.

— Un motif superbe, a complété Alice.

— Un motif qui n’est visible que par Dieu, a ajouté Rump.

— Je me sens bizarre, a fait Audrey. Je crois que je vais €tre malade. »

Je I’ai emmenée a I’intérieur et je 1’ai déshabillée. Sa peau blanche et grumeleuse s’est €talée sur le
lit telle une méduse sur la plage. La piece tanguait comme un bateau qui débouche sur le large.
Faisant bien attention a ne pas perdre mon €quilibre, je suis ressorti voir si Rump allait bien, s’il
n’était pas tomb¢ dans le bassin ni rien, mais quand je suis arrive, la Fouine et lui avaient disparu
tous les deux. Elle, ¢a irait, elle avait I’habitude de ce genre de trucs, et si Rump avait deux sous de
jugeote, il se collerait sur la ligne blanche et laisserait la voiture le ramener chez lui. Quand je me
suis glissé dans le lit, Audrey s’est cramponnée a moi, frémissante comme un banc de moules. La
soirée avait €t¢ mouvementee.

« Il est parti ?

— Non, 1l vient nous rejoindre dans quelques minutes, quand il aura fini de s’occuper d’Alice.
Evidemment, qu’il est parti.



— Ca s’est bien passé ? »

Elle avait beau €tre défoncée, elle essayait encore de garder les id€es claires.

« Il ne va pas nous faire d’ennuis. Tu sais ce qu’elle m’a raconté, la vieille Fouine ? Il se branlait
sous la table. Pendant qu’elle lui donnait des cours de maths. Willy and the Hand Jive, Audrey, Willy
la main leste. »

Et nous avons 11, r1, sans pouvoir nous arréter, cramponnés 1’un a 1’autre comme si on dévalait une
route en lacets a moto, tournoyant en tous sens, une folle musique de féte foraine en téte.

23. Premier ministre d’ Afrique du Sud de 1958 a 1966, souvent qualifi¢ de « grand architecte de I’apartheid. » (N.d.T.)
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pres ca, les choses ont commence a se calmer. J avais passé 1’épreuve. Rump savait que
j’étais sorti. Il s’en fichait. Tout le monde s’en fichait. Je n’avais rien a me reprocher.

Le lendemain, j’ai emmené Audrey a son premier cours de gym, avec ses affaires bien repassées
dans un sac de sport tout neuf.

« J’ai un peu le trac, j’ai I’impression que ¢’est mon premier jour d’€cole.

— N’importe quoi. Assieds-toi au fond comme si t’¢tais une habituée. Ca va te mettre a 1’aise. Et
quand tu sortiras, j’enleveral ma casquette et je te materai les jambes, comme je fais avec toutes mes
clientes.

— Al ! » Elle s’est calmée. « T as une journée chargée, toi ?

— Pas tellement. J’ai une course en soirée. On peut y aller ensemble, si tu veux. On s’arrétera
manger un fish and chips au retour. Ou un curry. »

De retour au pavillon, j’ai trouvé une vieille chaine dans la cabane au fond du jardin, j’ai percé un
trou a la base de 1’obus de son pere et je 1’ai suspendu sur le perron, avec son maillet. Quand Audrey
est rentrée, elle a €te ravie : elle a passé une demi-heure a cogner dessus de haut en bas juste pour
voir a quel niveau ¢a rendait le meilleur son. Ca faisait moins de bruit qu’on I’avait espéré, mais elle
avait raison. Il €tait beau, accroché la. Ca, ca faisait un sujet de conversation, a coup slir. Méme
Alice a trouvé ¢a bien. Dans 1’apres-midi, nous I’avons aidé€e a se réinstaller chez elle. J’avais remis
de I’ordre et raccroché Duncan au mur sous une plaque de verre neuve. Elle était tout excitée, bien
qu’elle n’ait été absente que quelques jours. La premiere chose qu’elle a faite en arrivant a 1’¢étage,
ca a ¢té de se laisser tomber sur le canapé et de redonner du gonflant aux coussins. Elle essayait de le
dissimuler, mais on aurait cru une paysanne qui tate le betail a une vente aux encheres. Elle m’a
regardé pendant un moment, comme si elle avait deviné, mais peu importait. C’était sa mémoire
contre la mienne.

« Vous savez, Al, un soir ou vous serez a votre bassin pendant que je serai 1a, a regarder, j’ouvrirai
peut-étre bien cette fenétre pour vous inviter a monter bavarder un peu.

— N’hésitez pas, madame Blackstock. Vous pourrez sortir votre meilleur vinyle. Songs of Love and
Hate.

— Ca vous plait, ¢ca ?

— Mes mots favoris, Alice, sur mon album favori. »

Audrey s’est mise 2 m’accompagner régulierement. Ca me plaisait, de lui montrer les ficelles du
métier, comment garder une vitesse constante de soixante kilometres-heure afin de réduire la
consommation d’essence, comment toujours prendre le chemin le plus long méme quand ils
connaissent le plus court, les pieces qu’il faut toujours avoir afin de maximiser les pourboires. Elle
m’a surpris par des suggestions personnelles, des petites choses qui donneraient aux clients
I’impression d’€tre privileégiés, une boite de mouchoirs de couleur dans un coin, une jatte de
condiments a la place du cendrier et méme une carte fixée a 1’arriere du siege du conducteur, avec un
choix de CD a I’¢écoute — Herb Alpert, les trois ténors, les valses de Vienne. Pour « Bird on the



Wire » ou Briinnhilde et son pére sur le blcher, en revanche, elle a mis son veto.

Il n’arrivait plus de nouvelles. Apparemment, Miranda avait disparu pour toujours. J’ai essayé de
joindre Iss, mais elle ne m’a jamais rappelé. Je suis allé jusqu’a sa maison une fois ou deux, mais
tout ¢tait fermé. Je lui ai laissé un mot disant que je 1’attendrais a la caravane tous les jours de la
semaine suivante entre onze heures et onze heures et demie, pendant qu’ Audrey était a la gym, mais
elle n’est pas venue. Elle ne voulait pas me parler. Je pouvais la comprendre. Me voir n’aurait fait
que remuer le couteau dans la plaie. Putain. C’est que c’était moi, le couteau.

C’était un mercredi, trois semaines apres la disparition de Miranda. Elle avait ét¢ apercue, bien
stir, a Guernesey, a St.-Ives, sur une plage de Gozo. Ce n’était jamais elle, je le savais. J’avais
décidé de rendre le sac au major. Il était dans la voiture. J’allais le déposer a la base militaire.
Quelle importance, aprés tout, qu’il ait voulu s’enfuir avec elle. Je ne pouvais pas le blamer. A sa
place, j’aurais voulu m’enfuir avec elle, moi aussi. Il avait abimé la bagnole, mais je ne lui en
voulais plus. Il n’était pas pres de s’asseoir. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était suffisant.
J’avais eu ma ration de chaos.

J’ai jeté le sac dans le coffre, emmené Audrey au gymnase. C’était devenu une tradition. Elle avait
conduit Sheila Coleman a Dorchester la veille, toute seule, dans la Renault, et en revenant elle
m’avait annoncé qu’elle allait étre nommeée taxi officiel de 1’hotel. Ce n’était pas grand-chose, mais
c’était un début.

Je I’ai accompagnée a I’intérieur, comme tous les jours. Je n’étais pas obligé mais, franchement, je
ne ratais pas une occasion de mater la nana de 1’accueil. Ca ne dérangeait pas Audrey. Les vieilles
habitudes, disait-elle. Elle devait rester plus longtemps qu’a 1’accoutumée ce jour-la — une séance de
caisson d’isolation sensorielle puis son premier cours de yoga. C’¢était une fille de Wareham qui les
donnait maintenant. Ils avaient méme décroché la photo de Miranda.

Audrey est partie se changer. La fille n’était pas 1a. J’ai trainé une minute ou deux dans le mince
espoir de la voir apparaitre mais pas moyen. Elle avait garé son cul ailleurs. Je m’apprétais a m’en
aller quand je 1’ai vue descendre les escaliers d’un pas souple de chat. Pas la fille. Mme Fortingall,
la femme du major, vétue d’un haut blanc, de baskets blanches et d’adorables petites socquettes
blanches. Il y avait quelque chose d’impitoyable en elle, quelque chose de dur, de cruel, jusque dans
sa facon de laisser glisser sa main sur la rampe. Quand elle m’a vu, les coins de sa bouche se sont
affaissés, oh, pas beaucoup, mais suffisamment pour que ¢a se voie. Je lui répugnais, mais dans son
dégotlit entrait aussi une part de fascination, comme devant un serpent qui rampe dans I’herbe. Et
soudain j’ai senti le vieil Al qui se réveillait. Si elle ne m’avait pas regardé avec une telle hauteur, il
aurait continué son somme, mais il a ouvert grand les yeux, frais et dispos, et lui a rendu son regard.

« Madame Fortingall. Vous vous souvenez de moi ? »

Elle a détourné les yeux.

« Monsieur Greenwood, n’est-ce pas ? Vous €étes passé 1’autre jour. »

Oui, et je ne suis pas passé par la porte de service.

« C’est de ¢a que je suis venu vous parler, si vous avez une minute.

— Ah?

— Oui. Onn’a qu’a aller s’asseoir au bar a jus de fruits. »

Elle m’a suivi. Il n’y avait personne. J’ai mis des pi¢ces dans le distributeur de boissons et j’ai pris
deux canettes de jus de cranberry. Je les ai posées sur la table.

« Ma femme vient de s’inscrire. Vous avez di la rencontrer. Trés copine avec Tina Newdick et la



femme du patron, Gail. »

Elle a hoché¢ la téte.

« Je connais Gail, mais je ne crois pas avoir rencontré votre... femme. »

Sa bouche dégoulinait de condescendance.

« Eh bien, je suis slir que vous allez la rencontrer sous peu. Elle est trés sociable. Mais pas vous,
si ? Je me trompe ?

— Pardon ? »

Elle a cligné des yeux. Elle n’était pas siire d’avoir bien entendu.

« Vous n’aimez pas les gens, madame Fortingall. Pas les humains, en tout cas. »

Elle a marqué une pause, respiré profondément.

« Que voulez-vous, au juste, monsieur Greenwood ?

— J’y viens. J’ai vu sur le tableau que vous preniez des cours de yoga dans le nouveau groupe
intermédiaire. Audrey Rainbird. C’est vous, n’est-ce pas ?

— Oui. Ca ne rapporte rien de le crier sur tous les toits, quand on est dans I’armée.

— Vous ¢étiez dans le groupe de Miranda Grogan, aussi. Elle était trés bien, a ce qu’on m’a dit, tres
patiente, trés souple.

— Oui, c’est vrai. Ecoutez, vous voulez en venir o, 1a ? Je vais appeler le patron.

— Si ¢a vous fait plaisir. Pat et moi, on se connait depuis longtemps. J’ai rendu service a sa mere. Et
maintenant je suis venu pour vous rendre service. A vous et a votre mari, 1. Neil, c’est ¢a ?

— Pourquoi aurions-nous besoin de vos services ?

— Lui, 1l en a besoin. Il est dans une situation délicate. »

Son visage a changé, prenant une expression presque interrogatrice, mais empreinte moins
d’inquiétude que de curiosité, comme si elle avait détecté un point faible, une f€lure dans la carapace
d’un ennemi. On aurait dit une hyene, maigre et affamée, 1’odeur de la viande fraiche dans les narines.
Putain, ce que ¢’était bon.

« C’est a propos du sac, n’est-ce pas ? » Sa bouche a semblé s’agrandir pendant qu’elle pronongait
ces mots, comme s’ils étaient trop gros pour ses lévres.

« Vous comprenez vite, madame Fortingall. C’est & propos du sac, celui que je vous ai apporté
I’autre soir.

— Je le savais.

— Bien str que oui. Vous savez tout un tas de choses, pas vrai, qui est fort, qui est faible. Vous
fonctionnez un peu comme une meute a vous toute seule. Ca, vous ne le savez peut-Etre pas. Vous
vous rappelez le fameux dimanche, le dimanche ou vous étiez partie rendre visite a votre mere, le
dimanche ou Miranda Grogan a disparu ?

— Bien str que je me rappelle, mais je ne vois pas... »

Elle s’est arrétée. Maintenant, elle voyait. Bien siir qu’elle voyait.

« Eh oui, madame Fortingall. Le dimanche ou vous étiez absente, Miranda Grogan montrait
I’étendue de sa souplesse a votre mari. Dans votre propre maison, d’apres lui. Tapis, canapé, etc.,
elle a été souple la-dessus. Qu’y a-t-11 ? Vous trouvez ¢a drole. »

Elle souriait.

« Vous avez I’air de penser que vous m’apprenez quelque chose, monsieur Greenwood ?

— Etce n’est pas le cas ?

— Le tapis, peut-étre. Il est trés réche, méme pour les pieds.



— Réche ou pas, ¢ca n’a pas 1’air de vous tracasser beaucoup.

— Non, mais vous, ¢a a I’air de vous tracasser.

— C’est que je me trouve devant un dilemme moral, madame Fortingall. Vous comprenez, le sac
qu’il n’a pas perdu, le sac qu’il a laiss€ dans mon taxi, il n’est pas plein d’affaires de jogging comme
il vous 1’a raconté, il est plein d’habits appartenant a Miranda, avec une ou deux chemises a votre
mari en plus. Ils s’apprétaient a s’enfuir ensemble. Elle est repassée chez elle pour annoncer la bonne
nouvelle a son pere. Et elle n’est jamais revenue. Du moins, c’est ce qu’il raconte. Le sac est dans le
coffre de ma voiture. Je peux aller le chercher, si vous ne me croyez pas. »

Elle a secou¢ la téte.

« Je vous crois, en tout cas pour ce qui est du sac. Cette histoire de fuite, par contre, je n’en suis
pas si certaine. L’armée ne le laisserait pas s’enfuir comme ¢a. Mais enfin, c’est possible, je
suppose. Quand elle est venue pour le deuxieme entretien, elle était habillée pour un défilé de mode,
pas pour une salle d’attente. »

C’était une remarque plus qu’une critique, comme si elle avait observe tout ¢ca de loin, pris des
notes.

« Tandis que vous, j’imagine, vous vous habillez presque toujours pour la salle d’attente, vétements
bien repassés, bien amidonnés, un peu séveres, un peu intimidants. »

J a1 frolé sa jambe. Elle s’est écartee.

« Alors vous saviez ?

— Pas exactement. Méme si elle €tait touyjours tres attentive avec moi en cours, elle me cirait les
pompes, elle me faisait des compliments. Mais c’était une bonne prof. Elle avait un beau corps.

— Avait ?

— C’est une facon de parler, monsieur Greenwood. Elle avait un beau corps. On aimait tous le
regarder. Mon mari comme les autres, apparemment.

— Pourtant vous 1’avez amenée au cabinet pour se faire arracher cette dent.

— C’¢était I’1dée de Gail, pas la mienne. Je n’ai fait qu’embrayer. Ca m’amusait, de les voir faire les
innocents. Ils ne s’en sortaient pas mal, étant donn€¢ que j’étais 1a avec eux. J’ai une formation
d’assistante dentaire, vous savez.

— Non, je ne savais pas.

— Eh oui. Mon diplome est accroché au mur. J’aurais pu lui faire tres mal si j’avais voulu. »

Elle s’est appuyéee contre le dossier de sa chaise, comme si la conversation ¢€tait termin€e. Que
pouvais-je bien ajouter ?

« Ce qu’il y a, madame Fortingall, c’est que ce sac, qui est en ma possession, je devrais le remettre
a la police, mais... j’essaie d’éviter.

— Pourquoi ?

— A cause de vous.

— Moi ?

— Apres que je vous ai vue ce soir-1a, il m’a rejoint au pub, le Red Lion, vous savez, sur la route
principale ? Il voulait récupérer le sac. Je lui ai dit qu’il pouvait I’avoir, a une condition.

— A savoir ?

— Que je puisse vous avoir en échange. »

Son cou s’est empourpré subitement. Elle a ramené les jambes sous son sicge.

« Bt qu’est-ce qu’il a dit ? »



Elle arrivait a garder une voix posée, mais a I’intérieur ¢a moulinait sec, je le sentais.

« 1l a dit que j’¢étais répugnant.

— Il avait raison.

— Je lu a1 dit que ¢a ne pouvait pas €tre un simple echange. Il ne pouvait pas venir vous dire : “J’ai
pass€ un marché avec ce mec pour me tirer d’une mauvaise passe. Tu fais ta petite affaire avec lui et
je récupere ce sac, un sac qui pourrait détruire ma carriere, voire m’envoyer en prison.” Ca ne
pouvait pas marcher, pas vrai ? Vous savez ce que je lui a1 dit ? Je lui a1 dit qu’il n’avait pas besoin
de vous parler du sac. Ni méme de moi. Ni d’elle. Ni de quoi que ce soit. Il suffisait qu’il me
rencarde sur vous, qu’il me donne quelques tuyaux, vos sujets de conversation préféres, ce qui vous
fait rire, vos centres d’intérét, et je tenterais ma chance comme le premier venu. Il récupere le sac. Je
tente ma chance avec vous. L’affaire du siecle, je lui ai dit. Personne n’a besoin de savoir. Vous
moins que personne.

— Alors pourquoi vous me le dites ?

— Parce que je n’aurais pas la moindre chance de vous séduire avec mon bagout, pas vrai, madame
Fortingall ? Je ne vous intéresse pas du tout. Mais ce que je pourrais faire pour vous, ca, c’est une
autre histoire.

— Quoi donc ?

— Vous fournir des munitions, des cisailles castratrices, tout ce que vous voudrez, en fait. Vous
donner la possibilit¢ de mettre le major au pas une fois pour toutes.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je ne 1’ai pas déja ?

— D’existence de femmes telles que Miranda Grogan. Il a encore une paire de couilles. Si vous la
jouez fine, il ne I’aura plus pour longtemps. Bon sang, il n’osera méme plus vous contredire, apres
ca. »

Elle s’est versé a boire, a pris quelques gorgees, sans me quitter des yeux. Elle aurait pu étre en
train de boire du sang, celui de Miranda, celui du major, le mien, ¢a n’aurait rien change, si grand
¢tait son calme. Méme sa main ne tremblait pas.

« Alors si j’accepte, Neil récupere le sac, c’est ca ?

— Oui, mais je ne parle pas d’une partie de cartes, madame Fortingall, je veux que ce soit bien clair
pour vous.

— Et si je le fais, vous n’irez pas a la police, c’est ¢a ?

— Exact.

— Et si je ne couche pas avec vous ?

— C’est la beauté de la chose. Je n’irai pas a la police non plus. Je ne m’intéresse pas au sac, ni au
major. Je m’intéresse seulement aux moyens de pression qu’il peut nous fournir a tous les deux. Pour
moti, il s’agit de vous, de ce que vous pouvez faire pour moi. Pour vous, j’entre a peine en ligne de
compte. C’est tout juste si je vous pénetrerais, d’ailleurs. Pendant tout le temps, vous penseriez a
I”humiliation que vous allez pouvoir lui infliger, au pouvoir que vous auriez sur lui. »

Elle a joint les mains, méthodique.

« Ca serait immeédiat et définitif, pas vrai, si je faisais ce que vous me demandez ? Vous rendriez le
sac sur-le-champ ?

— Absolument. J’imagine que ¢a vous procurerait une satisfaction intense, de lui raconter ce que
vous avez di faire pour le récupérer. »

Elle s’est laissée aller sur son siege, les yeux fermes, en pleine réflexion. J’avais raison. Je n’avais



rien a voir la-dedans. Elle a rouvert les yeux, le visage de marbre.

« Et vous avez un calendrier pour cette transaction ?

— Comme je 1’ai dit, le sac est dans la voiture. Maintenant, ¢a me semble convenir tout a fait, si
vous n’avez rien de prévu.

— Ou ? Ici ? Dans un hétel ?

— Je pensais que votre chambre, ce serait mieux.

— Voyez-vous ¢a. Vous n’€tes vraiment pas un individu trés sympathique, monsieur Greenwood.

— Il faut de tout pour faire un monde. Encore deux choses.Un, je voudrais que vous gardiez ces
socquettes.

— Etdeux ?

— Ca vous dérangerait beaucoup si je vous appelais Audrey ? »

En sortant, je lui ai tenu la porte, la politesse incarnée. La Vanden Plas était garée a trois voitures
de la sienne. J’ai ouvert le coffre, sorti le sac.

« Pas sur parole, je suppose ? » a-t-elle dit. Nos mains se sont touchées quand elle 1’a pris. Pas un
tressaillement.

« Je vous suis, j’ai fait. Quand on arrive, j’attendrai quelques minutes dans la voiture pour vous
laisser le temps de vous préparer. Laissez la porte ouverte, OK ? »

Nous nous sommes mis en route. Comme c’était le matin, il n’y avait pas beaucoup de circulation.
Je 1’ai serrée de pres, pare-chocs contre pare-chocs, j’ai méme grillé un feu rouge pour qu’elle
puisse me sentir juste derriere elle, presque au contact. Je voyais son visage dans son rétro, qui se
levait de temps a autre pour me jeter un coup d’ceil. Oh, les pensées qui circulaient dans cette
voiture.

Quinze minutes plus tard, nous avons tourné dans la résidence des officiers. Une femme semait des
graines sur son parterre de fleurs ; un peu plus loin, un gamin faisait rebondir une balle de tennis
contre une porte de garage. C’était une belle matinée comme les autres, en semaine, rien de spécial,
tout était bien calme, bien ordonné. Une matinée tout indiquée pour semer un peu de chaos.
Mme Fortingall a garé sa voiture dans 1’allée, elle a sorti le sac et est entrée chez elle.

Elle n’a pas fermé tout a fait la porte. Je voyais le vert de la tapisserie et le rebord du miroir doré
pendu au mur. Je 1’ai imaginée en train de monter I’escalier, d’aller dans la chambre, de se
déshabiller. Je I’ai imaginée étendue sur son lit, avec ses petites socquettes blanches, attendant que la
porte s’ouvre, guettant le bruit de mes pas dans 1’escalier. Je me suis imaginé ce qu’elle penserait
pendant, comment elle serait, 1’expression de son visage, la couleur de sa peau. Je me suis imaginé sa
bouche, la taille de sa bouche, juste un peu trop large pour son visage, et le petit noyau de haine qui
avait creus¢é un tel trou en elle. Je me suis imaginé combien ce serait facile, et le souvenir que j’en
garderais. Je me suis imaginé toutes ces choses. Puis je suis reparti.

Je me sentais incroyablement bien, le roi du monde. J’avais réussi, j’avais congédié¢ 1’ancien Al,
j’avais fait le bon choix. Certes, j’avais un peu remu¢ la merde, mais elle le méritait, Mme Fortingall.
IIs le méritaient tous les deux. Et moi ? Je méritais Audrey.

J’avais un peu de temps a tuer. J’ai trouvé un client a la gare de Dorchester, je 1’ai ramené chez lui,
puis je suis allé chercher Audrey. Au gymnase, la fille avait repris son poste a 1’accueil. Elle arborait
un sourire rayonnant. La vie était belle.



« Monsieur Greenwood. Votre femme a essaye de vous joindre. Elle a pris un peu de retard. »

J’a1 jeté un coup d’ceil par le hublot. Audrey, cramponnée a une machine quelconque, levait et
abaissait les jambes comme si elle montait un escalier. Gail Fowler, penchee sur elle, appuyait sur
des boutons.

« Al ! Tues la. On est super en retard. Je pensais la ramener. »

Tina était en haut de 1’escalier, une serviette autour des épaules, les cheveux mouillés.

« Une réservation de dernicre minute. J’ai été retenu. Ca ne me dérange pas d’attendre. »

Elle n’était pas si mal, Tina, pas seulement la chair sur sa carcasse, mais la lumiere dans ses yeux.
J’ai fait un signe en direction des portes battantes.

« Elle a I’air d’y prendre got.

— On ne peut plus ’arréter. Tapis roulant, rameur, poids — elle fait la totale. On lu1 a proposé
d’intégrer notre club du dimanche, aussi.

— Ahbon ?

— Rien d’officiel. C’¢tait une 1dée de Gail, d’utiliser le gymnase le dimanche apres-midi, aux
heures habituelles de fermeture. Juste un petit groupe de nanas qui se remettent en forme en rigolant
un coup en prive, sans témoins.

— Le dimanche ? » J’ai pensé a ce que j’aime faire le dimanche, quand je n’ai pas de boulot. « Tous
les dimanches ?

— Oui. On fait ¢a depuis environ six mois. Bien sir, ¢a giche un peu le déjeuner dominical, mais
qui veut faire la cuisine le dimanche, de toute fagon ? Pas nous, en tout cas.

— C’est une 1nstitution qui se meurt, les repas a heure fixe. Dis-lui que je I’attends dehors. »

Je me suis installé dans la voiture pour réfléchir. Il y avait quelque chose de pas net dans ce qu’elle
avait dit, mais je n’arrivais pas a mettre le doigt dessus. Elles sont sorties toutes les deux environ une
heure apres, avec des sacs et des chaussures identiques. Audrey a déposé€ un petit bisou sur la joue de
Tina avant de traverser. Elle était toute rouge, et rayonnante. Elle n’y allait pas depuis longtemps,
mais on voyait déja la différence. Elle s’appréciait davantage.

Elle a ouvert la portiere et s’est glissée dans la voiture.

« Ca va, ma chérie ?

— Je me suis jamais sentie mieux. J’aurais di y aller il y a des années... Et c’est tellement agréable
de passer du temps avec les filles. »

Elle a rabattu sa jupe et tir¢ la ceinture de sécurité. J’ai démarré. Le portable a sonné. Je n’ai pas
reconnu le numéro. L’appel est passé sur les haut-parleurs. Ces salopards qui conduisent avec leur
téléphone coincés contre 1’oreille méritent tout ce qu’il leur arrive.

« Ou ?

— Monsieur Greenwood. »

La voix était completement assourdie, comme s’il parlait a travers un oreiller.

« Oui, je peux vous aider ? Vous allez devoir parler plus fort.

— Monsieur Greenwood du 14, Larches Lane ?

— Oui, c’est pour quoi, une réservation ? La ligne est trés mauvaise. »

J’ai pris le combing¢, avec une moue. Audrey m’a rendu ma grimace.

« Pas exactement.

— Quot, alors ?

— C’est a propos de dimanche, monsieur Greenwood.



— Dimanche ? »

Je me suis détourné. J’avais 1I’impression que tout ralentissait autour de moi comme un vieux
gramophone en bout de course.

« Dimanche apres-midi pour €tre exact. L’apres-midi ou Miranda Gorgan a disparu. »

J’a1 appuyé le téléphone contre mon oreille, aussi fort que j’ai pu, paniqué a 1’idée qu’Audrey
puisse entendre. J’ai essay¢ de situer la voix, mais sans succes.

« S1 vous pouviez €tre un peu plus précis, monsieur...

— Un peu plus précis ? Que dites-vous de ca ? Seize heures quarante-huit, le dimanche
23 septembre, vous et Miranda Grogan. Ensemble. Preuve a 1’appui. »

Preuve a I’appui ? Comment ¢a, preuve a I’appui ? La cabane du garde-cote ? On ne voyait pas le
phare de la-bas, et par un temps pareil en plus ?

« J’ai peur de ne pas bien comprendre, monsieur...

— Je vois mal comment je pourrais €tre plus clair, monsieur Greenwood. Je ’ai vue, comment
dirais-je, dans un certain cadre par ce jour de grand vent, et par conséquent je vous ai vu également.
Pas longtemps, vous vous en doutez, mais assez longtemps pour vous mettre la corde au cou si jamais
on retrouve le corps. C’est suffisamment clair ?

— Je suis pas siir, monsieur... Si vous me disiez ce que vous voulez ?

— Qu’est-ce que je veux, d’apres vous ? Je veux votre argent, monsieur Greenwood, presque tout ce
que vous avez. C’est ¢ca ou je vais raconter ce que j’ai vu a la police. Qu’en dites-vous ? »

J’ai raccroché, je me suis radossé au siege, et j’al donné un coup de poing dans le vide.

«Al. Cava?»

Audrey me pressait la main. J’¢€tais devenu tout blanc. Je le savais. Le sang avait déserté mon
corps. Jusqu’a la moindre goutte.

« Oui. C’est juste... J’ai un vertige.

— Vaut mieux que je prenne le volant, dans ce cas. Allez, on change de place. »

Nous sommes descendus de voiture. J’avais les jambes en coton. Audrey m’a aid¢ a faire le tour.
Tina était toujours dans le parking.

« Tout va bien ? a-t-elle lancé en baissant sa vitre.

— C’est Al, il a un de ses vertiges.

— Je peux faire quelque chose ?

— Non. Je vais le ramener a la maison.

— C’est prudent ?

— C’est la qu’il sera le mieux. Ca va aller, pas vrai, Al ? »

Je ne le pensais pas, mais j’ai hoch¢ la téte tout de méme. Nous sommes partis. Tina nous a semes
au premier virage. Elle était vraiment en bout de course, cette bagnole.

« C’¢était qui, au teléphone ? a demandé Audrey.

— Un client. On a ét€ coupés avant qu’il ne donne son nom.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Dimanche prochain. Bournemouth. Dans 1’apres-midi.

— On peut le faire, non ?

— Je pense que oui. Donne-moi le téléphone, Audrey, au cas ou il rappelle. La liaison était tres
mauvaise. »

Je suis rest¢ la, immobile, le portable posé¢ sur mes genoux comme une bombe sur le point



d’exploser, avec Audrey qui me regardait du coin de 1’ceil pour vérifier que ¢a allait. J’avais la
poitrine contractée, mon coeur faisait des embardées comme s’il s’était décroché. Quelqu’un m’avait
vu, m’avait vu pousser Miranda de la falaise, un individu aussi dépourvu de coeur que je pouvais
I’étre, qui n’avait que faire d’elle, qui ne voyait dans sa mort qu une opportunité a saisir. Mais ce
n’était pas ¢a, ce n’était pas ¢a qui me tuait. Ce n’était pas ce qu’il avait vu. C’était ce que je savais
avoir fait. J’avais tué¢ ma propre fille, je 1’avais assassinée. La chair de ma chair. Si Rump avait été
l1a, je serais tombé a genoux sur-le-champ et j’aurais tout avoué. J’étais complétement anéanti.
Anéanti.

Audrey a garé la voiture, s’est penchée, a défait ma ceinture.

« Cava, Al ? Tina a peut-€tre raison. Tu devrais peut-étre voir le médecin.

— Peut-étre. »

Le téléphone a sonné de nouveau. Méme numéro.

« T’as qu’a entrer me préparer une bonne tasse de thé bien fort. Avec beaucoup de sucre. Je vais
prendre 1’appel dehors, la réception est meilleure. »

Je me suis dirigé vers le bassin.

« On a été coupés, monsieur Greenwood.

— Allons bon ? »

J’ai ouvert le portillon. La nymphe regardait dans la méme direction que d’habitude, vers le ciel,
mais ce jour-la on aurait dit que ¢’était parce qu’elle ne pouvait pas supporter ma vue.

« Nous allions en venir a un élément capital de la conversation. Le combien, le quand et le ou.
Combien d’argent, quand vous pouvez I’avoir, ou vous me le remettrez. »

Les yeux baissés sur 1’eau, j’ai éclaté de rire. Méme les poissons m’évitaient.

« Vous le remettre. Dans le cul, que je vais vous le remettre, oui. Vous croyez que vous avez touché
le gros lot, pas vrai ? Regardez mieux, mon vieux. Y a que de la monnaie de singe, ici, que de la
merde. Comprende ?

— Ne jouez pas au plus malin avec moi, monsieur Greenwood.

— Je ne joue pas au plus malin. Je vous explique, c’est tout. Vous m’avez dit la seule chose que je
n’aurais jamais voulu savoir. Maintenant, putain, faites ce qui vous chante. Je n’en ai plus rien a
foutre.

— Vous devriez faire attention. Sans quoi, je vais vous rendre la vie trés désagréable, encore plus
qu’elle ne I’est déja.

— Désagréable ! Qu’est-ce qui pourrait étre plus désagréable que de savoir... »

Je me suis arrété. Je ne pouvais pas lui dire ce que j’avais fait.

« Oui, que savoir quoi ?

— Allez vous faire voir. Allez en enfer, revenez et racontez-moi comment ¢’est, dites-moi ce que je
dois mettre dans ma valise. Parce que moi aussi, je vais y aller. »

A D’intérieur, un hurlement a retenti. J’ai compris tout de suite. C’est comme ¢a qu’elle avait hurlé
quand elle avait retrouvé Monty qui crachait ses tripes. Puis le cri a repris de plus belle, comme
quand on tire a coups répétés sur 1’amorce d’une tondeuse jusqu’a ce que le moteur soit a plein
régime. Je me suis précipité dans I’allée et j’ai poussé la porte de derriere de 1’épaule. Audrey,
prostrée dans un coin, désignait le sol. Torvill et Dean étaient étendus, morts, sur le linoléum ; il y
avait un gros trou dans la té€te de Torvill : elle avait re¢u un coup de couteau dans 1’ceil, et elle avait
la bouche grande ouverte de son dernier souffle. Dean était couché a coté d’elle, la queue ramenée



sur le corps de sa compagne, comme s’il avait essayé de la protéger. Audrey haletait comme un
chien.

« Il y a quelqu’un dans la maison, Al. Je 1’ai entendu. »

J’ai attrapé un de ses clubs de golf et j’ai inspecté toutes les pieces. Il n’y avait personne. J’ai
vérifié les portes. Elles n’avaient pas été forcées, ni devant ni derricre.

« Il n’y a personne, Audrey. Tu avais fermé a clef, en sortant ?

— C’¢était ouvert a ’arriere a I’instant. Tu ne les as pas nourris ce matin ? »

Si je les avais nourris ? Je ne m’en souvenais plus.

Je me suis penché et je les ai ramassés, Torvill, puis Dean. Ils étaient vraiment lourds, morts. Je les
ai posés sur la table de la cuisine ; Audrey sanglotait. Il était difficile de croire qu’ils n’exécuteraient
plus jamais leur fameux ballet aquatique.

« Qui a pu faire une chose pareille ?

— Quelqu’un qui te déteste profondément, Al. J’ai peur. »

Elle avait la voix toute faible et tremblante. J’avais repris des forces. Le sang recommengait a
affluer dans mon cerveau.

Elle s’est approchée du téléphone.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— D’apres toi ? J’appelle 1a police !

— T’es dingue ou quoi ? » J’ai pos€ une main sur les siennes. Elle me regardait, la peur au fond des
yeux. « Je sais qui a fait ¢a. La police ne peut rien pour nous.

—C’estqui ?

— Quelqu’un que j’ai mis en rogne. Ca ne fait rien, Audrey. Il a eu ce qu’il voulait. Il ne reviendra
pas. »

Je les a1 emballés dans du film plastique et leur ai fait un lit dans le congélateur pour qu’ils puissent
s’allonger bien a plat. C’était horrible, de les imaginer couchés la-dedans, si froids et immobiles.
Plus tard, je les ferais empailler, je me débarrasserais des bibelots en verre et je les installerais sur
le buffet, je mettrais de la musique et je penserais a la fagon dont ils se croisaient gracieusement. Je
prendrais d’autres poissons, mais aucun ne remplacerait jamais Torvill et Dean.

« Qu’est-ce qu’on fait, alors ? »

Audrey, a quatre pattes, essorait une serpilliere dans le seau. Le sol était propre, mais on sentait
encore 1’odeur douteuse de leur trépas. Ils avaient di se tordre de douleur, par terre, sans
comprendre ce qui leur arrivait. Toute cette beauté, gachée.

« J’ai besoin d’un verre, Audrey. Mais pas ici.

— Ne me laisse pas seule, Al. Pas apres ca.

— Viens avec moi si tu veux, mais je ne peux pas rester 1a, Audrey. Je les vois encore allongés par
terre. Torvill et Dean, Audrey, le cadeau que tu m’as fait, le plus beau que j’aie jamais regu. »

Je suis descendu dans une sorte de brouillard, seul. Désormais, je me fichais d’étre attrapé ou non.
Tout ce que je voulais, c’était suffisamment de temps pour lui rendre la pareille. Il n’allait pas s’en
sortir comme ¢a. OK, j’avais taquiné sa femme, mais ¢a ne justifiait pas une chose pareille. Au
Spread, le Doc était sur son tabouret habituel.

« Qu’est-ce que t’as, Al ? T as I’air démoli.

— Torvill et Dean sont morts.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? Un accident de voiture ? » Il a poussé un petit rire. « Ils ont dérapé sur
la glace ? »

J’a1 hurlé :

« Pas les patineurs ! Mes poissons, putain. Ils ont ét¢ assassin€s, et je sais par qui. »

Il m’a offert un whisky. Puis un autre. Ensuite, je me suis mis a payer mes verres. Des gens sont
passes, repartis. Je leur ai parlé. Je ne leur ai pas parlé€. Je ne me rappelle pas. Puis Jacko est entre,
tout seul.

« Jacko, j’ai1 dit. Un verre ? »

Il a montré la pompe a biere d’un signe de téte.

« Au fait, ces grenades, tu les as toujours ? »

Il a eu I’air alarmé.

« Qu’est-ce que vous voulez faire avec une grenade ?

— Quelqu’un a fait quelque chose de tres grave, Jacko. Une grenade lui rappellerait la gravité de
son geste.

— On dirait que ¢’est une affaire tres personnelle. Vous ne préférez pas acheter le GPS ?

— Jacko, tu m’as proposé une grenade, et maintenant je veux en acheter une. Combien ? Cinquante ?
Cent ? »

Il a secoug¢ la téte.

« Je vous vendrai pas de grenade. Vous me prenez pour qui ?

— Etun revolver, alors ? Tu as dit que tu avais un revolver.

— Bien sir que j’ai un revolver. Je suis militaire. On a tous un revolver. Foutez-moi la paix, Al. »

Puis ¢a m’est revenu. La Fouine avait dit qu’elle avait un revolver, ou plutdt que son mari, Duncan,
en avait un. Il devait étre quelque part dans la chambre qui lui était consacrée. J’allais récupérer son
flingue et buter ce salopard. J’entrerais dans son cabinet de dentiste et je lui exploserais la cervelle.
Peut-€tre que je commencerais par lui percer quelques trous dans la michoire, comme dans le film
avec Dustin Hoffman. Juste parce que j’avais réussi a convaincre sa femme de s’allonger. C’est quoi,
le pire ? Ca ou tuer les poissons de quelqu’un ?

J’a1 marché jusque chez elle. J’avais toujours le double des clefs. Je suis entré. Des guitares
furieuses résonnaient a 1’¢tage. Je me suis glissé dans 1’escalier. La Fouine était allongée sur le
canape¢, un nuage de fumée au-dessus de la téte, les yeux fermes. C’était ca qu’elle faisait tous les
jours : elle écoutait sa musique, elle fumait son herbe. Je n’avais qu’a passer sans me faire voir,
tourner la clef en douceur et inspecter la piece. Sous le costume blanc, d’aprés moi. Une planque a la
James Bond. J’ai esquissé€ deux pas dans le couloir.

«Quiestla?»

Je suis revenu dans la piece.

« C’est moi, madame Blackstock. Al Greenwood. »

Elle s’est redressée en clignant des yeux, et elle a écrasé le reste de son spliff dans le cendrier.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je venais juste voir si vous alliez bien, si vous vous €tiez bien réacclimatée.

— Vous ne devriez pas entrer sans frapper.

— Bon voisinage, ¢’est tout, madame Blackstock. Je vous ai rapporté votre clef. »

Elle I’a prise de mauvaise grace, les yeux inquisiteurs.

« Tout va bien ? Vous avez besoin de quelque chose ?



— Non, Al, merci. »

Elle n’était pas tout a fait aussi sympa qu’avant. Apres tout ce qu’on avait fait pour elle.

« Je vais y aller, dans ce cas. Vous pensez que je peux aller au petit coin, madame Blackstock ?
Une envie pressante.

— Si vous ne pouvez pas faire autrement. »

J a1 repris le couloir et j’ai ouvert et refermé¢ bruyamment la porte des toilettes. La chambre de
Duncan était juste en face. Je me suis penché, j’ai tourné la clef comme il faut, tiré le cordon de
I’ interrupteur.

Elle y était venue. Il y avait des fleurs sur la commode, des machins blancs au parfum lourd qui
empestaient 1’atmosphere de la piece comme pour couvrir 1’odeur d’un cadavre. Les rideaux €taient
toyjours baisses. Quelque chose me disait que cette piece ne voyait jamais la lumiere du jour, un peu
comme la Fouine, d’ailleurs. Elle était fermée, elle aussi, comme cette piece, rideaux tirés, souvenirs
bien rangés, emballés dans du papier de soie. C’est a peine si, de temps en temps, elle picorait
quelques grains.

J’a1 ouvert les tiroirs de la commode un par un, méthodique comme un cambrioleur, de bas en haut.
J’a1 trouvé tout de suite. Il €tait caché sous une poche, comme si Duncan le portait encore, enveloppé
dans une bourse en cuir, un canon court, comme on dit, gris-bleu, 1’air redoutable, facile a manier.
Les flingues, ¢ca n’avait jamais €¢t¢ mon truc. Je connaissais plein de types qui adoraient ¢a, mais moi,
jamais, je m’en suis toujours mefi€ ; avec un poids comme ¢a dans la main, comme si vous €tiez déja
allonge a la morgue. Des cadavres, voila ce que c’est, les flingues. Il n’y a rien qui semble s1 lourd
que le poids d’un revolver. Mais en cet instant, j’ai regrett¢ de n’avoir pas pris la peine de me
familiariser avec la chose. Je ne savais pas quoi faire, comment vérifier s’il y avait des balles ou si
la sécurité ¢€tait enclenchée, si je pouvais le transporter sans risque. J’ai essaye de I’ouvrir, j’ai
appuyé¢ sur le barillet dans les deux sens, cherchant une prise, essayant de me rappeler ce que j’avais
vu au cinéma. Puis il y a eu un déclic et il s’est ouvert d’un coup, comme un jouet, et a montré ses
entrailles, propres, luisantes et vides. Je 1’ai fourré¢ dans la poche de ma veste, j’a1 fermé le tiroir
avec mon genou et j’al continu€¢ ma fouille. Rien sous les cachemires, rien sous les chemises. Mais,
dans le tiroir du haut, il y avait toutes les petites boites. Bien sir. Les balles ¢€taient au fond. Je les ai
mises dans ma poche, puis j’ai pris la petite boite de boutons de manchette et j’y ai jeté un nouveau
coup d’ceil. J’étais tenté.

« Des Asprey. Il les a achetés apres son premier disque d’or. »

J a1 pivoté sur moi-méme.

« Alice.

— L’herbe, 1a vodka, le chocolat. Ca ne vous suffit pas ? » Elle a tendu la main. « Allez, rendez-moi
ca. »

J’a1 hesité. J aurais pu la soulever et la balancer dans 1’escalier, j’aurais pu faire tout ce que je
voulais, nous le savions tous les deux, vu ma taille, vu la sienne, mais je ne pouvais pas bouger. Je
suis un lache, au bout du compte. Je lui ai rendu les boutons. Elle a agité un doigt accusateur vers moi
avec un visage severe de maitresse d’école. Si elle avait eu une regle, elle m’aurait flanqué un coup
sur les doigts.

« Ce n’est pas bien, Al. Vous pensiez que je n’allais pas remarquer, que je ne saurais pas qui les
avait pris ? C’est ca ? Avec tout le temps que vous avez passé ici 1’autre soir, lumiere allumée
pendant que vous fouilliez partout. Je suis étonnée que vous ne les ayez pas pris a ce moment-1a.



— Je ne sais pas quoi dire, madame Blackstock.

— Moi non plus. Je croyais qu’on était amis, Al.

— Je n’avais pas I’intention de vous faire du tort. C’est juste... Je me demandais de quoi ils auraient
I’air 2 mon poignet pendant que je conduirais la Vanden Plas. Al Greenwood, une touche de
classe... »

Elle a étudié mon visage.

« Vous avez bu, n’est-ce pas ?

— Un peu.

— Ce n’est pas une bonne id€e, si vous ne savez pas qui vous étes. »

Elle m’a contourn¢, a remis les boutons en place, effleurant la photo de Duncan en refermant le
tirotr.

« C’était un homme bien, Duncan.

— Qui, ca se voit a son sourire.

— Vous, vous n’étes pas un homme bien, Al. Vous pourriez 1’étre, mais il y a un démon qui vous
souffle de mauvaises pensées a 1’oreille en permanence. Je 1’ai toujours pens¢, méme s’il y a eu des
moments...

— Des moments ?

— Ou 1l y a un autre Al qui se fait entendre. Mathusalem, Torvill et Dean, la fagcon dont vous m’avez
aidée chez le dentiste. Mais 1’autre Al revient toujours, avec sa colere pour ainsi dire incontrdlée,
avec sa froideur et son mépris, le Al que j’ai vu dans les fourrés ce dimanche-1a. Qu’est-ce que vous
faisiez la, Al ? Vous ne cherchiez pas Monty.

— C’¢était Torvill et Dean. Quelqu’un essayait de leur faire du mal, de dérégler leurs filtres, de
saloper la flotte. Ca fait des semaines que je tente de le surprendre. Mais c’est trop tard, maintenant.
Vous savez quoi ? Il les a tués, Alice, 1l a tué mes beaux poissons. Il les a embrochés par la téte et il
les a abandonnés par terre dans notre cuisine pour qu’on les retrouve morts, moi et Audrey. Vous
arrivez a y croire, Alice, a une cruauté pareille ? Je ne suis pas moi-méme, Alice, je le jure devant
Dieu. Je ne suis pas moi-méme. Quand j’y pense, quand je pense a la facon dont 1ls sont morts. »

J’a1 senti des larmes monter en moi. Ce n’était pas seulement de mes poissons que je parlais. Alice
m’a touché I’épaule.

« Il les a tués ? Oh, mon pauvre. Venez vous asseoir. J’ai du café quelque part. »

J a1 secoué la téte, hoquetant.

« Non. Je dois y aller. Je vous dédommagerai, Alice, promis. Mais ne le dites pas a Audrey. Je
vous en prie. On s’entend tellement bien en ce moment. »

Je 1’ai laissée, j’ai repris la voiture et j’ai filé sur la route, le poids du revolver dans ma poche.
C’¢tait I’une de ces soirées de la fin septembre ou les hirondelles et leurs semblables se rassemblent
sur les fils €lectriques avant de s’envoler vers le soleil. On aurait dit qu’ils me regardaient tous, des
centaines et des milliers d’oiseaux qui battaient des ailes pour saluer mon passage. Mais je n’avais
pas le choix. Je me suis garé a une rue de chez eux et j’ai fini a pied. Le cabinet était ferme, la maison
presque plongee dans I’obscurité a part la lumiere vacillante d’une télé. J a1 jeté un ceil a I’intérieur.
Assise sur le tapis avec une bouteille de vin a c6té d’elle, elle changeait de chaine. J’ai sonné. Quand
elle a ouvert la porte, le canon court ¢était point¢ droit sur elle. Elle n’a méme pas sourcillé. Putain,
ce sang-froid qu’elle avait.

« Monsieur Greenwood. Entrez. Vous €tes un peu en retard. »



Elle s’est effacée dans 1’entrée, comme s1 j’étais un invit€. Elle n’avait pas de tenue d’intérieur,
comme vous et moi. Elle était vétue de fagon presque stricte — jupe, veste, petits souliers étroits.

« Alors, que puis-je faire pour vous ?

— Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous lui avez raconté que je vous avais obligée a coucher avec
moi1 ? »

J’agitais le revolver dans tous les sens, visant les pieces et ’escalier. Je 1’avais chargé entretemps.
Il était dangereux, je le sentais. Et je me sentais dangereux, comme une grenade pres d’exploser,
d’une minute a ’autre. C’est que j’étais remonte, hein, méme au niveau de 1’entrejambes.

« Votre mari. Ou est-il ?

— Neil ? Qu’est-ce que vous lui voulez ? Je croyais que la transaction était avec moi.

— Et vous n’avez pas pu vous empécher de lui raconter, pas vrai ? En dramatisant un peu le tout.
Alors il s’est dit qu’il allait se venger, a son tour. »

J’a1 retenu mon souffle, tendu 1’oreille. La maison €tait vide. Elle €tait seule. De mauvaises pensées
me pilonnaient le crane.

« De quoi parlez-vous, monsieur Greenwood ?

— Je parle de mes poissons, Torvill et Dean. Votre mari est venu chez moi et 1l a massacré mes
poissons. Et maintenant je suis venu pour...

— Pour quoi ? C’est un Webley ?

— Quo1 ?

— Le revolver. C’est un Webley ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? »

J’a1 baissé les yeux. Un bras arrivé de nulle part a cogné le revolver par en dessous tandis qu’elle
se tournait pour attraper mon autre main, dos a moi. J’ai roulé sur elle, heurtant la table a I’autre bout
du couloir, et elle s’est remise debout, face a moi, et a ferm¢ la porte d’un revers du pied. Le
revolver était par terre. Elle 1’a ramassé¢, a inspecté le cylindre, 1’a refermé d’un coup sec, a surpris
mon regard.

« J’ai pass¢€ ma vie entourée d’armes a feu, monsieur Greenwood. Levez-vous. »

Je me suis leve, me frottant le coude a 1’endroit ou j’avais cogné la table.

« Je suppose que vous avez appris ¢a au sport.

— Vous supposez mal. Maintenant, dites-moi de quoi 1l s’agit.

— Votre mari. Il a tué mes poissons. Pour se venger de cet apres-midi.

— Et vous aviez I’intention de le tuer ?

— Quelque chose comme ca.

— Et moi, qu’est-ce que vous comptiez me faire ?

— Rien.

— Ah non ? Vous €tes un homme téméraire, monsieur Greenwood, conduit par ses instincts. Vous
étes capable de tout si vous pensez que vous €chapperez a la punition.

— Je vous a1 d¢ja fait tout ce que j’avais I’intention de vous faire, madame Fortingall. Vous devriez
le savoir.

— Donc vous étes juste venu pour tuer mon mari. Cela parait extréme, malgré tous ses défauts.
Dites-moi, quand est-ce qu’il a tu¢ vos poissons ?

— Juste apres que vous lui avez raconté votre petite fable. Il a fait le trajet en sens inverse et il les a
embrochés. »



Elle a croisé¢ les bras ; le revolver est allé se nicher contre son sein. Il avait I’air parfaitement a sa
place.

« Monsieur Greenwood, mon mari a €t€¢ en consultation toute la journée. Un sandwich pour le
dé¢jeuner, tard, puis, ’apres-midi, une couronne, trois plombages, deux check-up, un essayage de
dentier, un détartrage et la deuxiéme phase d’un traitement du canal dentaire. Je I’ai aidé sur ce
dernier. L’assistante devait partir en avance. Quant a la petite fable, comme vous dites, ce soir vers
six heures, nous avons eu une petite discussion, Miranda, le sac, on a tout mis sur le tapis. Il est
actuellement en route pour aller se reposer chez sa mere. Nous verrons a son retour. »

Bon sang, quel glagon. Et il dormait & coté d’elle. A quoi ¢a pouvait bien ressembler ?

« Vous en €tes certaine ? Vous n’€tes pas en train de...

— Le proteger ? » Elle a secou¢ la téte. « Je 1’ai assez protégé pour la semaine. Il n’a pas tué¢ vos
poissons, monsieur Greenwood. Et mo1 non plus, si ¢’est ce que vous vous imaginez. »

J’y réfléchissais, a vrai dire. Je la voyais bien en train de le faire, en plus, pour se venger de ce que
je lui avais fait endurer, leur fracasser la téte, boum, boum, boum. 11 fallait que je réattaque la-dessus,
je ne pouvais pas la laisser gagner sur toute la ligne.

« Peut-étre qu’il va partir quand méme, madame Fortingall, Miranda ou pas Miranda. Peut-€tre
qu’il va tenter sa chance dans le gai Paris. Vous avez pensé a ¢a ?

— Sans son passeport ? Il était dans son sac. Vous 1’avez vu ? Dans la poche latérale ?

— Non.

— Heureusement que je 1’ai vu, moi, sinon il aurait fini dans 1’incinérateur de I’armée, comme le sac
et tous les autres déchets médicaux. Maintenant, rentrez chez vous, monsieur Greenwood. Rentrez
chez vous et fichez-nous la paix, avant que j’appelle la police. »

Au pavillon, 1l y avait un mot collé sur la porte. « Je dors au Bindon. » J’aurais du aller 1a-bas, la
ramener, mais je ne pouvais pas affronter 1’idée d’€tre a la maison cette nuit-la, pas avec les
cadavres de Torvill et Dean a quelques metres de moi. J’ai roulé jusqu’a la caravane, allumé la
lampe a gaz, sorti la bouteille de whisky que je gardais sous la banquette pres de la fenétre, et je 1’ai
posée sur la table avec une tasse, une soucoupe et un paquet de clopes. Il me restait un peu d’herbe,
mais j’avais besoin d’avoir la téte plus claire que ¢ca. Whisky et cigarette. Whisky et cigarette. Il
faisait noir a présent, la lune ¢€tait levée, des nuages de pluie, bas, arrivaient du large, et I’air sal¢
s’engouffrait sous la porte. Si ce n’¢tait pas le major qui avait tué mes poissons, alors qui ? J’ai
essaye de réfléchir. C’était une fagon de repousser le souvenir de ce que j’avais fait, j’imagine. Toute
cette beauté innocente, tout ce mouvement, cet €clair bleu, leurs tétes qui pointaient a chaque fois que
]’ approchais, tout cela avait disparu. Ca aurait pu étre Kim, sans doute, Kim et Gaynor, mais ¢a me
semblait peu probable, surtout s’ils voulaient rester dans mes bonnes graces. Ca aurait pu étre la
femme du major, quoi qu’elle en dise, mais comment aurait-elle su que j’avais des poissons, et mon
adresse ? Il y avait aussi ce type qui m’avait t€léphoné avec un mouchoir sur la bouche. Il voulait de
I’argent. Je lui avais dit que je n’allais pas lui en donner, mais seulement la deuxieme fois qu’il avait
appelé. Il aurait fallu qu’il les ait déja tués a ce moment-la. Qu’est-ce que c’était, un avertissement
sortt du Parrain ? J’ai essay¢ de trier tout ¢a... Miranda, Miranda me répétais-je en silence.

La soir¢e a été terrible, dans 1’ombre funeste de ce que j’avais cru que nous partagions, Miranda et
moi. Au cceur de la nuit, le vent s’est leve et les tasses se sont mis a s’entrechoquer au-dessus de ma
téte comme si un golter de fantomes battait son plein, une espece de veille : elle et moi, au bout du



chemin. J’étais assis la ou je m’asseyais autrefois, je regardais I’espace vide qu’elle occupait
autrefois en face de moi, coudes sur la table, téte appuyée sur ses mains en coupe, avec ses cheveux
brillants qui encadraient son visage de méches sombres et ondulées. J’ai versé deux tasses, une pour
elle, une pour moi, allumé deux cigarettes, une dans chaque soucoupe.

« Eh bien, nous y voila, Petit Singe. Toi et moi. Je peux tout te dire maintenant. »

Et je lui ai tout dit, sur sa mére et moi, ce qu’il y avait entre nous, la premiére fois que je I’avais
vue, dans son landau, quand elle m’avait pris le doigt et I’avait serré, comme si elle savait, déja, qui
j’étais, et ce que j’étais pour elle. Ensuite j’ai fouillé la caravane centimeétre par centimetre pour
essayer de retrouver des traces de sa présence, un souvenir & quoi me raccrocher, mais nous ne
laissions jamais trainer grand-chose, elle et moi, comme si nous comprenions que ¢a devait étre
secret, ce qu’on faisait. Il y avait deux ou trois trucs quand méme, un autre magazine people, coincé
derriere les coussins du lit, défiguré a chaque page, plein de lunettes John Lennon et de dents de
Dracula. Ca me faisait rire, avant, les trucs qu’elle dessinait, a présent je pouvais a peine les
regarder, il y avait tellement de vie dans ces dessins, une vie tellement certaine, tellement insolente.
J’ai retrouvé un des serre-tétes qu’elle mettait pour faire la vaisselle et, planqué derriere la porte
d’entrée, dans 1’interstice entre le mur et les meubles, un flacon de vernis a ongles. Je m’en souvenais
trés bien : un aprés-midi, elle s’était assise sur les marches pour se vernir les ongles de pieds, la jupe
remontée, tirant le bout de la langue en se concentrant pour donner des coups de pinceau bien nets. Et,
installé a ma table, je me suis verni les ongles, moi aussi, cing doigts et deux pouces, d’un rouge
sombre et luisant qui réfléchissait par intermittence la lumiere de la lampe a gaz comme si mes mains
pompaient du sang.

Puis I’aube est venue, me laissant exsangue, et la rosée a perlé sur I’herbe. Je me suis assoupi, et
me suis réveillé au son du brilleur qui rendait 1’ame ; le soleil était déja haut, les nuages avaient été
balayés. J’ai regardé ma montre. Onze heures moins dix. Le plus gros de la matinée était perdu. Alors
j’al su qui avait tué mes poissons, je 1’ai su dés 1’instant ou j’ai ouvert les yeux. Peut-étre avais-je
révé la réponse, peut-&tre 1’avais-je su depuis le début. C’était la faute d’Audrey, avec son foutu
paquet. Ca s’était retourné contre moi ; Ian s’était vengé pour le soutien-gorge, et la lettre, et toutes
les vacheries que je lui avais faites au fil des années. Il savait pour Torvill et Dean, il savait ce
qu’ils signifiaient pour moi.

Je me suis lavé le visage dans le petit évier. Le savon était agressif, I’eau rare et froide. Je me suis
essuy¢ au rideau. J’ai ouvert la porte et I’odeur de renfermé s’est échappée dehors. Iss se tenait au
bas des marches. On aurait dit qu’elle avait passé la moitié de la nuit a veiller, elle aussi.

« Audrey m’a dit que j’avais des chances de te trouver ici. »

Elle m’a écarté du passage.

« Qu’est-ce que tu veux, Iss ?

— La vérité. »

Elle a empoigné la bouteille de whisky.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a, Al ? Tunoies ta culpabilité ? »

Elle a balancé un magazine froissé. Il y avait des dessins partout sur la couverture, des bandeaux de
pirate, des nez de Pinocchio, des cornes de diable.

« J’ai trouvé ¢a dans sa chambre, a-t-elle dit d’une voix blanche, lasse. Regarde la premiére

page. »
J’ai ouvert le journal. Une bulle sortant de la bouche de Catherine Zeta-Jones. De la main de



Miranda : Al. 16 h 30. Mardi.

« Ca a un rapport avec les taxis ? Quand elle bossait ?

— Bien essayé, Al. Regarde la date.

— Ah.

— C’est quoi, 16 h 30, Al ? Quel mardi ?

— Franchement, Iss, je n’en ai aucune idée. »

Puis elle les a vus, étalés sur la table, les autres magazines, les autres gribouillages, et a coté d’eux
le serre-téte et le vernis rouge sombre. Elle a porté sa main a sa bouche.

« Mon Dieu. Elle est venue ici, pas vrai ? C’¢tait ¢a, ce tressaillement, 1’autre matin, espéce de sale
menteur. Ca n’avait rien a voir avec le ciré jaune d’ Audrey. C’était Miranda. Tu la voyais ici. »

Puis elle a vu mes mains, les ongles rouge sang, elle a réalisé ce que j’avais fait. Elle s’est mise a
¢touffer, envahie par des pensées terribles.

« Oh, mon Dieu, Al ! Pas elle.

— Ce n’est pas ce que tu crois, Iss. Pas du tout. » Ses yeux roulaient dans ses orbites. Je ne pouvais
pas la laisser penser ¢a. Méme sachant ce que j’avais fait, je ne pouvais pas la laisser penser ¢a.

« Dis-moi que je me trompe, Al. Pas Miranda. Pas ta propre fille.

— Non. Sur ma vie, Iss.

— Mais elle est venue. Ca, c’est vrai, n’est-ce pas ? Hein ?

— Elle venait souvent ici, oui.

— Elle venait souvent ! »

Elle s’est mise a hurler ; les yeux lui sortaient de la téte, son cou était noué et tordu comme si
quelqu’un était en train de I’étrangler. Elle s’est précipitée sur moi. J’ai attrapé ses poignets et 1’ai
maintenue fermement.

« Ecoute-moi, Iss. Ecoute. »

J’ai laché. Elle m’a donné un coup au visage. Fort. Je le méritais bien.

« Ecoute-moi, Iss. Elle venait ici pour s’évader, comme moi. On bavardait un peu. Elle appréciait
ma compagnie.

— Salopard. »

Elle m’a cogné de nouveau.

« C’est tout, Iss. Sur ma vie. C’était notre fagon de faire connaissance. C’est quelque chose qu’on
voulait tous les deux, on en avait besoin. On s’entendait bien, Iss. Tu le sais trés bien. Depuis qu’elle
¢tait toute petite. Moi et Petit Singe. Tu 1’as toujours su.

— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé, dans ce cas ?

— C’¢tait entre nous. Si je t’en avais parlé, ¢a aurait ét¢é comme si je te demandais la permission, et
ca aurait ét¢ ouvrir des portes qu’on préférait laisser fermées.

— Combien de temps ? Ca fait combien de temps que tu la voies ici ?

— Deux ans a peu prés. Ne me regarde pas comme c¢a, Iss. Ce n’était pas toutes les semaines, non
plus. Je lui avais donné une clef au cas ou elle arriverait en avance. Je ne voulais pas qu’elle
poireaute dehors, surtout si le temps...

— Comme dimanche. »

Je n’ai pas relevé. Je ne pouvais pas avouer dimanche. Pas a Iss. Pas a sa mére. J’ai senti une
espece de bouclier se refermer autour de moi. Je ne I’avais pas fait intentionnellement, si ? Je devais
lui faire comprendre que je n’avais toujours pensé qu’au bien de Miranda. Toujours. Je n’avais



jamais eu I’intention de lui faire du mal. Jamais.

« On avait une relation privilégiée, Iss. Elle le sentait, tout comme moi. La seule différence, c’est
qu’elle ne savait pas pourquoi.

— Tune lui as jamais dit...

— Bien siir que non. Pas méme une allusion. Mais on était proches, c’est indéniable.

— Est-ce qu’elle aurait pu venir ici le dimanche en question ? Tu as vérifié ?

— Evidemment. Il n’y en avait pas le moindre signe. » J’ai hésité. J’étais sur un terrain délicat.
« Son parfum. Il restait dans 1’air, tu sais, aprés son départ.

— Tu as vérifié tout de suite ?

— Pas tout de suite. Je n’aurais jamais pensé...

— Tu n’aurais jamais pensé ! Un endroit ou elle a I’habitude de venir, un refuge, et ¢a ne t’est pas
venu a I’idée. »

Que pouvais-je dire ? J’étais a court d’explications.

« Bon Dieu, Al. Je ne sais pas. Je trouve tout c¢a... Toi et elle tout seuls ici. Ca ne me plait pas. »
Elle a remis de 1I’ordre dans sa tenue. « Il faut que tu le signales a la police. Qu’elle vient ici. »

Le fallait-il1 ? L’instinct de conservation reprenait le dessus. Apres tout, je n’avais pas eu I’intention
de la tuer, si ? Il restait une chance, une mince chance, si elle gardait le silence, si j’arrivais a
maitriser le guignol au téléphone.

« Tu es stire, Iss ? Réfléchis un instant. Ils vont démanteler la caravane, fouiller le pavillon. Si on
nous associe, Miranda et moi, on ne sait pas quel bruit peut s’éventer, et dans les oreilles de qui ¢a
peut tomber, si tu vois ce que je veux dire.

— Tu parles de Ted ?

— Il ne mérite pas ¢a, Iss. Pas en ce moment. »

Elle a regardé dehors, bataillant intérieurement avec le passé et le présent.

« C’est trop tard pour ce genre de scrupules, Al. Il faut qu’ils sachent. Je leur dirai si tu ne le fais
pas. Raconte-leur tout. »

Je I’ai regardée s’¢éloigner. Il ne me restait pas beaucoup de temps.

Audrey était rentrée, calme comme une mer d’huile, bien habillée, aussi. Je me suis senti tout
répugnant, pas a ma place. La cuisine sentait le désinfectant.

« Cava ? Tuas dormi au Bindon ?

— Oui. IIs ont ét¢ trés compréhensifs. Et toi ?

— A la caravane.

— C’est ce que je pensais. Iris t’a trouveé ?

— Oui. Dis-moi, tu as vu Ian, récemment ?

— Ian ? Non. Pourquoi ?

— Je me posais juste la question. Ecoute, j’ai une course, 13, je vais m’absenter un moment.

— Longtemps ?

— Une grande partie de la journée. Je dois transporter des dépéches pour 1’armée, peut-étre jusqu’a
Wiltshire. Ne m’attends pas. »

Vous voyez, ¢a me vient facilement, le mensonge. Audrey me dévisageait.

« Tues siir que ¢a va, Al ?

— Pas trop. Je suis désolé, Audrey.



— De quoi ?
— D’étre moi. »

Dans le jardin, Alice Blackstock s’affairait autour de son petit autel.

« Al, a-t-elle fait en me voyant approcher. Vous tombez a pic. » Elle a attendu que j’arrive au
niveau de la cloture. Elle portait le petit chapeau en dentelle qu’avait acheté¢ Audrey.

« On oublie pour hier soir.

— C’est tres gentil de votre part, madame Blackstock.

— Vous avez vu ? Audrey me I’a préte. Je triais mon bois.

—Ah?

— Out. J’ai trouve du bois de santal et du bois de rose, ¢a sent tres bon. Je me disais que ce serait
bien de faire une petite cérémonie funéraire pour Torvill et Dean. Vous pourriez dire quelques mots,
je pourrais chanter une chanson. Vous pourriez méme les mettre sur 1’autel, si vous voulez.

— Quoi, les briler !

— Ou pas. C’est la coutume orientale, c’est tout. Une cérémonie commémorative, ¢’est aussi bien, si
vous préférez. On pourrait passer le Boléro de Ravel, aussi, et penser a eux en train de nager dans les
eaux de I’au-dela.

— Il y a des poissons, dans 1’au-dela, madame Blackstock ?

— Je pense que la bonté et la beauté¢ survivent partout dans leur essence, pas vous, Al ? Duncan,
Leonard Cohen, Torvill et Dean, ils sont tous ensemble quelque part sur les marches du paradis.

— Leonard n’est pas encore mort.

— Non, mais ¢a ne va pas tarder. »

Je ’ai laissée a son autel, j’ai pris deux bidons d’essence et le démonte-pneu abandonné par le
major et j’al mis le tout dans la voiture. Quand j’en aurais fini avec lan, je prendrais la fuite. C’était
mieux que de les affronter tous, sachant ce que j’avais fait. J’avais plus d’une possibilité. Aller a
Londres, frapper a quelques portes. Emprunter le bateau de Kim, ou prendre un ferry pour traverser

la Manche, faire un coup a la Lord Lucanﬁ, sauter par-dessus bord a mi-parcours, de ma propre

initiative. Ou peut-Etre pas. Peut-étre descendre a Tanger, recommencer a zéro, essayer d’étre un
meilleur Al cette fois. Mais pas avant d’avoir rendu justice a Torvill, a Dean.

Il n’y avait pas de voiture dans leur allée. Trop occupés par leur succes. J’ai ouvert la porte de la
cuisine d’un coup de pied. Leurs uniformes neufs étaient pendus derriere, comme avait dit Audrey. Je
les ai apportés dans le jardin, j’ai versé de I’essence dessus et je les ai regardés briler. Leurs
uniformes ont laissé une empreinte dans 1’herbe, comme deux cadavres. Ce n’était pas suffisant, mais
c’était un début. J’ai parcouru la maison en aspergeant les tapis et les canapés d’essence. Les
effluves me piquaient les yeux.

Le portable a sonné.

« Bonjour, monsieur Greenwood. C’est votre ami le maitre chanteur. Alors, pour 1’argent, vous
avez eu mon avertissement ? »

J’ai failli lacher le téléphone.

« C’est toi, Ian ?

— lan ? Vous pouvez m’appeler comme ¢a vous chante, monsieur Greenwood, a condition de
trouver 1’argent. » Il a marqué une pause. « Vous avez bien re¢u mon avertissement, j’espere ? Je ne
plaisante pas, monsieur Greenwood. J’espere que vous comprenez ¢a maintenant ? »



J a1 plissé le front en essayant de réfléchir a ce que je pouvais faire. Ce n’était pas lan. Méme avec
la voix camouflée, ce n’était pas lan. Il n’avait pas tué mes poissons. Or je m’apprétais a incendier sa
maison.

« Oui, j’ai regu votre avertissement. Espece de cinglé.

— Les choses aimées, monsieur Greenwood. C’est le meilleur moyen pour atteindre les gens. Je vais
passer a la vitesse supérieure si vous n’étes pas raisonnable. »

A la vitesse supérieure ? Il menagait Audrey, maintenant.

« Vous parlez d’ Audrey ?

— Votre femme ? » Il a paru surpris. « Oui, pourquoi pas ? Elle ne serait pas tres jolie a voir, n’est-
ce pas, apres une ou deux petites visites de votre serviteur. Elle pourrait se mettre a poser des
questions embarrassantes sur le pourquoi et le comment. Je ne veux pas en arriver la, monsieur
Greenwood. Je ne veux rien faire de tout ¢a, ni blesser votre femme, ni aller trouver la police. Tout
ce que je veux, c’est votre argent. »

J a1 essay¢ de réfléchir a toute vitesse. Ah ¢a, j’allais le payer, oui. Il en aurait pour son compte.

« Combien ?

— Voila, vous devenez sage. Dix mille, ¢a me semblerait honnéte pour ce que j’ai vu.

— Dix mille ! Je n’ai pas dix mille !

— Je suis sir que si vous vous appliquez bien, vous pouvez y arriver. Votre bagnole ferait une
contribution de taille.

— Ah oui, et je fais comment pour vivre, apres ?

— Vous vivrez libre, monsieur Greenwood, hors de prison. »

J’a1 marqué une pause pour lui laisser croire que j’€tais en train de m’effondrer.

« J’attends, monsieur Greenwood.

— Ca me prendrait un certain temps, dix mille. Que dites-vous d’une avance, pour mettre fin a cette
escalade ?

— Une avance de combien ?

— Je pourrais vous trouver mille.

— Quand ? »

Il a craché la question comme s’il ne pouvait pas attendre la réponse, comme s’il voyait déja
I’argent entre ses mains. Il n’avait rien planifi¢ du tout. Il improvisait, flairant la bonne affaire :
c’¢était la soirée des amateurs a la Taverne des Maitres Chanteurs.

« Demain. Je peux vous avoir mille pour demain.

— A condition que ce soit bien clair. Il s’agit d’une avance.

— Oui, oui. Dites-moi juste ou.

— Vous me prenez pour un imbécile, monsieur Greenwood. Je vous dirai ou. Et vous inquiétez pas
pour la bourgeoise. Elle va bien pour I’instant. Pour I’instant, comprrrris 7 »

Il a raccroché. Oh, je comprrrrenais, ¢ca oul. Dire qu’il avait pris la peine de se coller un mouchoir
sur la bouche. J a1 appelé a la maison.

« Audrey. Je pars, la. T’as vu ce que fabrique la vieille Fouine ?

— Oui. Elle m’a demandé¢ de m’habiller en bleu. »

J a1 r1. C’¢était sans doute la derniere fois.

« Pourquoi pas ? Ca te va bien, le bleu. Prends soin de toi, Audrey, tu m’entends ? »

Je lui ai soufflé un baiser et je suis retourn¢ a la voiture. L’idée de ce salopard en train de la



charcuter me retournait les entrailles. Je savais ou le trouver s’il n’était pas de service, et il n’avait
pas I’air d’étre de service, au téléphone. A 1’heure du déjeuner, il serait au pub, comme tous ses
semblables. Qu’est-ce que ¢a pouvait me foutre, qu’il ait tous ses potes avec lui. Qu’est-ce que ¢a
pouvait me foutre, qu’il ait toute I’armée avec lui, putain. J’ai roulé jusqu’au Spread Eagle. Personne.
Je suis descendu a 1’anse pour essayer 1’autre pub. Kim Stockie tenait la dragée haute a une bande de
pécheurs, mais pas de trace de Jacko. Puis j’ai remarqué, sur la petite t€l¢ dans le coin, qu’un match
de foot allait commencer. Il serait au Red Lion, devant I’écran plasma géant, entre les serveuses au
décolleté plongeant et 1a bouffe dégueulasse, avec tous les autres branleurs.

Je suis passé chez M. Singh avant d’entrer, j’ai bu une bi¢re rapidement pendant qu’il prenait ma
commande a emporter, a titre exceptionnel, trop heureux de me rendre service. Il ne savait pas que
c’était la derni¢re fois qu’il me voyait. Vingt minutes plus tard, j’ai garé la voiture pres de la sortie
du parking. Je ne m’étais pas trompé. Ils étaient tous 1a, en grappes, a écouter bouche bée le baratin
qui précédait le match. La biere coulait a flots, il y avait de la testostérone dans I’air, on le sentait a
I’odeur rance et a la bouillie par terre, et aux slogans qui s’élevaient et s’écrasaient comme des
vagues. Jacko était penché en avant au bout du comptoir avec son pote Rodney et une bande d’autres
mecs. Tatouages et cheveux rasés de frais. Je me suis frayé un passage, faisant attention a ne
renverser le verre de personne, a ne croiser aucun regard. Si vous ébranlez la pinte ou I’ego d’un
bonhomme ici, vous risquez d’y laisser vos dents et votre crédibilité. Jacko a 0t¢ son coude du
comptoir quand il m’a vu arriver. Il ne s’attendait pas a ¢a et ne savait pas trop quoi en conclure ; un
¢clair de prudence est passé dans ses yeux. Je lui ai adressé un signe de té€te amical, innocent. Comme
je 1’ai déja dit, j aurais pu faire une carriere d’acteur.

« Monsieur Greenwood. C’est chouette de vous voir dans la tani¢re du lion.

— Je suis passé au cas ou tu serais la, Jacko.

— Ah ouais ? »

Je lui ai fait signe de venir un peu a 1’écart.

« J’étais HS hier soir. Désolé. En fait, j’envisage de partir. »

Ca I’a intrigué, ce brave garcon.

« Ah bon, c’est vrai ?

— Oui. Ce GPS dont tu me rebats les oreilles. Je me suis dit qu’il pourrait me servir.

—Le GPS ?

— Pour la Vanden Plas. Je vends 1’autre bagnole, je vends le pavillon, je réunis un peu de liquide et
je mets les bouts, définitivement. On va partir en voyage, moi et Audrey.

— C’est trés soudain, monsieur Greenwood. Vous pensez partir quand ?

— Pas tout de suite tout de suite. La semaine prochaine, le mois prochain. J’ai deux-trois trucs a
régler, puis on se barre. On a besoin d’un nouveau départ. Qui sait ou il nous meénera ? Alors, ce
GPS, Jacko. Combien ? »

Il m’observait attentivement. Il y avait une certaine logique dans ce que je racontais. Qui voudrait
s’éterniser alors que le chantage et le meurtre le menacent ? Et je venais juste de le dire a la seule
personne a qui j’aurais mieux fait de le taire. Je le voyais presque, le sourire qu’il dissimulait.

« Trois cents. Comme j’ai dit, ¢’est un produit de qualité.

— Que dis-tu de deux cent vingt ?

— Que dites-vous de deux cent soixante-quinze ?

— On coupe la poire en deux ? »



On s’est serr¢ la main. Il se croyait tres malin. Mille livres demain, deux cent cinquante
ayjourd’hui.

J’a1 donn¢ une petite tape sur mon portefeuille.

« J a1 apporté ce qu’il faut. »

Je connaissais ses méthodes.

« Pas ici. Je vous retrouve a I’arriere.

— Je serai a la voiture. »

Quand 1l est sorti, je 1’attendais derriere le mur qui menait aux pissotieres desaffectées, le kit du
parfait cambrioleur du major a la main ; j’avais ouvert la porticre arriere. Je lui ai assené un grand
coup a I’arricre des genoux quand 1l est passe, et 1’ai cogné de nouveau a la nuque pendant sa chute.
Je I’ai hiss¢ a I’intérieur. Il n’avait pas commencé a saigner que nous roulions sur la route principale.

Quand 1l est revenu a lui, il était adossé au mur de la caravane, attaché a la bouteille de gaz de
rechange. J’étais attablé devant mon repas a emporter — le poulet, le riz, les nans, les deux Cobra et
I’indispensable petit pot d’antiseptique maison. Avec mes gants en caoutchouc rose, j’étais I’image
de I’hygiene incarnée. Jacko a regardé autour de lui, essayant de deviner ou il se trouvait.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— On va se faire un indien a emporter, Jacko. La spécialité de M. Singh, avec toutes les garnitures.
T’en veux un peu ? »

Je me suis penche¢ en avant pour lui en offrir une cuillerée, mais il s’est tortillé dans tous les sens et
s’en est ¢tal¢ partout sur le visage.

« Attention, j’a1 dit. Ca arrache, le vindaloo. »

Il a essay¢ de s’essuyer avec I’épaule, mais s’est barbouillé encore plus.

« Qu’est-ce qui vous prend, Al ?

— Tune le sais pas ?

— Non, pas du tout. C’est pour le GPS ? Je peux vous le faire moins cher.

— Meéme si tu me ’avais fil¢é, t’aurais quand méme cette bosse sur le crane. Franchement, Jacko, on
dirait que t’as perdu le nord, toi aussi. Mais ¢a ne fait rien. Ca, ¢a va t’aider a le retrouver. »

J’ai1 attrape le petit pot, et j’ai dévissé le bouchon. Jacko a regardé le pot, puis moi, puis le pot de
nouveau.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Ca, Jacko, c’est le célebre pickle au citron vert de M. Singh. Pas pour les dmes sensibles, le
pickle au citron vert de M. Singh. Il est connu pour briiler sur place le revétement de 1’estomac des
novices avant qu’ils aient fini leur premier pappadum. Si tu t’en mets sur les doigts, ouh la, t’as
intérét a éviter de te torcher le cul pendant une bonne semaine. Tiens, renifle un peu ca. »

Je I’ai placeé sous son nez. Il a commencé a se tortiller sur lui-méme, balancant la bouteille de gaz
d’avant en arriere. La caravane a tremble.

« Qu’est-ce que vous comptez en faire ?

— Voyons. Je vais pas te torcher le cul avec, Jacko. Essaie de te rappeler, ou est-ce que je pourrais
bien le mettre, d’apres toi ?

— A quoi ¢a rime, tout ¢a ?

— Tu le sais trés bien, a quoi ¢a rime, Jacko. T’as tué mes poissons. T’as tué mes putains de
poissons. »

J a1 trempé les doigts dans la sauce. J’ai senti la chaleur monter a travers le caoutchouc. Ca allait



faire mal.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— S, tu le sais. Tu as tué mes poissons. Faut vraiment que tu sois tordue.

— Sérieusement, Al. J’ai jamais tué de poissons. Je savais méme pas que vous aviez des poissons.

— Torvill et Dean, les plus belles choses que t’aies vues de toute ta vie de merde, et tu les as tués,
rien que parce que je t’ai raccroché au nez. »

I a baissé les yeux.

« Oh, je sais, Jacko. Votre ami le maitre chanteur, comprrrris ? T’es méme pas foutu de déguiser ta
VOiX correctement, pauvre crétin d’Ecossais. Un avertissement. Mes poissons, un avertissement,
bordel de merde. »

J’ai étalé un peu de pickle sur ses levres et ses gencives. Sa bouche a commencé a s’agiter comme
s’1l avait avalé deux anguilles.

« Putain, Al, devant Dieu, je comprends rien a ce que vous racontez. Je n’ai touché aux poissons de
personne. »

I a essay¢ de cracher. Dans un rien de temps, sa bouche ne serait plus que le cadet de ses soucis.

« Tu vas me dire que c’est pas toi qui as passé ces coups de fil, apres. » J’ai attrapé son portable
dans sa poche. « Si je regarde la liste des appels, je ne vais pas trouver mon numero, c’est ¢a ?

— OK, OK. Les appels, c’est moi.

— La prochaine fois, c’est Audrey, t’as dit. D’abord mes poissons, ensuite ma femme. Ma femme,
putain ! »

J’ai tiré sa téte en arriere, j’ai pris une bonne cuillerée et je I’ai appliquée sur son ceil gauche,
généreusement, comme si je donnais un bon coup de cirage a mes bottes. Il s’est mis a pousser des
vagissements suraigus et frénétiques comme un lapin pris au piege. Il n’arrivait pas a croire ce qui lui
arrivait ; son globe oculaire s’est contracté sous 1’effet de 1a douleur.

« J’ai jamais parlé de votre femme. Putain, Al, c’est vous qui en avez parlé. J’ai jamais pensé a
elle. Vous me prenez pour qui ? J’ai abimé votre voiture, ¢’est tout, je pensais que ¢a suffirait a vous
ramener a la raison. »

Sa téte s’agitait d’avant en arriére comme s’il essayait d’expulser son ceil, il remuait les doigts
avec la vélocité d’un pianiste, ses pieds dansaient la gigue.

« Comment ¢a, ma voiture ?

— Les petites entailles. A I’arriére. Putain, de ’eau, Al, pour I’amour de Dieu. Je vais devenir
aveugle, la.

— Des petites entailles ? »

J’ai regardé par la fenétre. Il y avait deux énormes rayures le long du coffre, comme si King Kong
s’était fait les griffes dessus.

« C’est toi qui as faitca ?

— C’¢tait un avertissement. Il n’y a jamais eu de poissons dans 1’affaire, sur ma vie. J’essayais juste
de me faire un peu de fric, Al. C’¢était tout. Vous le savez. J’aime les poissons. C’est chouette, ils
nagent et tout. »

Il a levé les yeux. Tous ses tatouages, toutes ses fanfaronnades de buveur de bicre 1’avaient déserté.

« Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je sais pas encore. Je vais t’arroser encore un peu, mettre le feu a la caravane. La pousser du
rebord de la falaise. Avec toi dedans.



— Al, je le jure devant Dieu. J a1 jamais eu ’intention de parler a la police. Il faut me croire. Apres
tout, qu’est-ce que j’ai vu ? Pas grand-chose. Je 1’ai vue sur le siége passager, rien d’autre. Ca
m’avait pas fait tilter, jusqu’au soir ou vous m’avez dit qu’elle avait disparu, au pub. Ce qui s’est
passé¢ ensuite, 1l n’y a que vous qui le sachiez. Sans doute rien. Vous vouliez pas €tre mél¢ a ¢a, c’est
tout. Je peux comprendre ¢a.

— Sur le siege passager ? Putain, mais qu’est-ce que tu racontes, Jacko ?

— Miranda Grogan sur le siege passager de votre voiture, ce dimanche apres-midi-1a. Je vous a1 vus
tous les deux. De I’eau, je vous en prie. Je ne peux pas... »

Je lui ai inclin€ la téte en arriere et je lui a1 renversé la bicre dessus, et j’ai essuy€ son ceil avec un
pan de sa chemise. Ca n’a pas servi a grand-chose.

« Maintenant dis-moi tout, avant que je te fasse 1’autre ceil.

— J’ai vu votre voiture, ¢’est tout. Vous savez ce qu’on est cens¢ faire, maintenant, debout dans cette
putain de boite toute la journée, a cause de la menace terroriste ? Noter toutes les bagnoles qui
passent devant la caserne, numéro de plaque, heure, direction. Seize heures quarante-huit, ¢’est 1a que
J’al vu votre voiture passer, en direction de la gare de Wool, avec Miranda Grogan a son bord.

— T’inventes tout ¢a. J’¢étais méme pas dans la voiture. Et puis, comment t’aurais pu voir un
passager ? T es du mauvais coté de la route, dans ta boite.

— Je venais de faire sortir un convoi. J’€tais en face. C’¢tait Mlle Grogan, pas de doute, et ¢’¢était
votre voiture. J’ai méme pas eu besoin de lire la plaque d’immatriculation. Je la connais par cceur.
C’est dans mon carnet. Regardez. »

De la téte, il a désigné I’intérieur de sa veste. Je 1’ai sorti, son petit carnet, avec son nom et son
numero de matricule inscrits a I’intérieur. Je 1’ai feuilleté. Dimanche. 23 septembre. C’était la. 16:48
Reg AL 123.

« Mais...

—Oul ? »

Ma voiture, la voiture qui €tait dans le garage, la voiture dans laquelle j’avais dit a Audrey que je
faisais la sieste. La voiture qui ¢était dans le garage pendant que j’¢tais au phare, pendant
qu’ Audrey...

Putain. Putain de bordel de merde.

Je 1’ai détache, 1’ai poussé au bas des marches. Il est resté planté la, désorienté. La Vanden Plas.
Putain, la Vanden Plas.

« Casse-to1, Jacko. Avant que je change d’avis. »

Je suis monté en voiture et j’ai roulé, roulé pendant je ne sais pas combien de temps, je suis passe
par les petites routes et me suis garé sur I’aire de repos qui surplombait le champ de tir, les postes de
combat, les tanks en carton, le sol tout brilé et lacéré comme le reste de ma vie. On allait bientot me
rechercher, grace a Iss et lan, et maintenant sans doute Jacko. Qui sait, peut-€tre la Fouine ajouterait-
elle un petit mot de recommandation. C’¢tait a moi1 de mettre les pendules a 1’heure, quoi qu’ils en
pensent, quoi que j’aie pu faire a part ¢a. Je ne [’avais pas tuée. J’avais tué quelqu’un, mais pas elle.
Miranda avait pris place dans cette méme voiture cet apres-midi-la, a c6té du siege que j’occupais
maintenant ; la pluie tombait a torrents, les essuie-glaces vibraient dans un ballet frénétique, elle était
contente d’avoir trouvé quelqu’un pour I’emmener, elle €tait heureuse parce que tout irait bien, elle
partait pour Paris avec son nouveau mec, une nouvelle vie commengait. Elle devait se sentir tellement
bien, tellement soulagée. Que s’¢€tait-il donc passé ? Il n’y avait qu’une seule personne qui pouvait



me donner la réponse.

« Audrey ? »

Je suis entré dans le vestibule. La maison respirait le calme, mais pas le vide. J’ai vérifi¢ le salon,
la cuisine, regardé dans le cellier. Puis j’ai entendu le clapotis. Elle sortait de son bain. J’ai attrapé
le ciré jaune et traversé¢ la maison. Elle était debout sur le tapis de bain, enveloppée dans une
serviette.

« Al ! » Elle a eu I’air surpris. « Turentres bien tot. Et la course pour 1’armée ?

— Annulée. »

Je lui ai tendu son ciré.

« Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

— Tu vas faire une petite promenade. Tu risques de te mouiller un peu.

— Par ce temps ? »

J’ai insisté.

« Mets ca, Audrey, s’il te plait.

— Qu’est-ce que c’est ? Unjeu ? »

Elle était tout sourires.

« Si tu veux. »

Elle a enfilé le ciré, laissant tomber la serviette par terre. Ses pieds avaient I’air énormes, la-
dessous.

« Voila. Satisfait ?

— Regarde-toi dans la glace. Ca te rappelle quelqu’un ? Cheveux mouillés, imper jaune ? C’est a ¢a
qu’elle ressemblait, n’est-ce pas ?

— Qui ¢a ? Et qu’est-ce que tu as fait a tes ongles ?

— Mes ongles, on s’en cogne, Audrey. Miranda. Miranda Grogan. Elle était habillée comme c¢a, ce
dimanche-1a, non ? Exactement comme toi maintenant. »

Elle a ramené le ciré plus prés de son corps, soudain consciente d’étre nue alors que je ne 1’¢étais
pas.

« Je ne sais pas ce que tu racontes.

— Te fous pas de ma gueule. Je sais ce que t’as fait. Ma propre fille. Ma fille, putain. Ces ongles ?
Je travaille pour le diable, maintenant, Audrey, et je suis venu te chercher pour t’emmener en enfer. »

Je me suis précipité sur elle et j’ai coincé sa téte dans le creux de mon bras. Elle a essay¢ de me
donner des coups de poing dans le dos. Je 1’ai trainée le long du couloir. Ses pieds raclaient le
carrelage, son corps était chaud et relaché. Elle a senti 1’odeur de pickle au citron vert et de
caoutchouc, mais elle ne savait pas qu’en penser, ce que le sort lui réservait.

« Al. Pour I’amour de Dieu. »

Je I’ai trainée par la porte de derricre et le long du chemin. Elle se débattait des pieds et des mains,
mais elle ne pouvait rien faire. Gaynor nous observait, postée a son lavabo, mais je m’en fichais
complétement. Je 1’ai forcée a se mettre a genoux, et je lui ai enfoncé la téte sous 1’eau. Son corps a
failli basculer avec. Je la maintenais comme un gros poisson qui se tordait de douleur, suffoquait et
faisait claquer ses branchies. Elle est remontée, imprégnée de la puanteur du bassin.

« Tu savais que je mentais quand je t’ai dit que je faisais une sieste dans la voiture, pas vrai ? Tu
savais parce que tu étais partie avec. Et tu conduisais Miranda Grogan Dieu sait ou. Qu’est-ce qui



s’est passé, Audrey, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Je lui ai de nouveau plongé la téte. L’eau bouillonnait. Quand elle est ressortie, elle avait le teint
cireux, les cheveux comme des algues. Gaynor a passé la téte par sa porte ouverte.

« Tres bien. J’avoue. Je 1’ai déposée. Qu’est-ce que ¢a peut faire ?

— Ce que ca peut faire ? Je vais te le dire, ce que ca peut faire. »

Je lui ai relevé puis rabaissé la téte a plusieurs reprises. Elle s’est cogné les dents contre la pierre.
Gaynor était rentrée chez elle en courant. Il ne me restait plus beaucoup de temps.

« Allez, Audrey, crache le morceau. »

Elle est ressortie, les Iévres fendues, crachant de 1’eau a chaque mot.

« Je I’al amenée a la gare, c’est tout. Apres notre dispute, je voulais aller au phare, mais je suis
tombée sur elle, a I’arrét de bus, qui pleurait toutes les larmes de son corps. Elle s’était engueulée
avec Ted, elle était descendue a la crique pour chialer un bon coup, mais elle avait raté le bus pour
Wool. Elle devait absolument aller a Wool, qu’elle disait. Elle était hystérique, hors d’elle. Je me
suis inquiétée pour elle.

— Inquiétée ? Toi ? Pour Miranda ?

— Elle a demandé¢ si t’¢tais la pour la conduire a la gare. J’ai dit que oui, tu devais étre a la maison.
Alors on est revenues.

— Toi aussi ?

— Je pensais que t’étais peut-étre parti te mettre un peu d’huile dans le moteur, te prendre une cuite.
En tout cas tu n’étais pas 1a. Alors je 1’ai emmenée, puis je suis revenue. Tu connais la suite.

— C’est ca qui t’a mise dans ces dispositions ? Je ne te crois pas. Elle a pris quel train ? »

J’étais en équilibre juste au-dessus d’elle, prét a recommencer. On ne jouait plus, désormais.

« Je ne I’ai pas accompagnée sur le quai pour lui faire adieu avec mon petit mouchoir, Al. Je 1’a1
déposée, c’est tout : j’étais ravie de la voir se barrer une fois pour toutes. »

J’ai mis les mains devant son visage, ongles en I’air.

« Si tu n’arrétes pas de me mentir, Audrey, je te préviens, je vais te noyer immédiatement. Tu ne
’as pas déposée a la gare. Quelqu’un I’attendait, mais elle n’est jamais arrivée. Ils allaient s’enfuir
ensemble, Audrey. C’est pour ¢a qu’elle était dans tous ses états. Elle avait loupé le bus. Ils allaient
louper le train. Qu’est-ce qui s’est pass¢€, Audrey ? Tu avais 1’intention de I’emmener a la gare, mais
tune 1’as pas fait. Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? »

J’ai fait mine de 1’enfoncer de nouveau.

Elle a hurlé :

«Jetaivu!

— Quoi ? » J’ai senti une espece de panique me monter au visage. « Tu m’as vu ? Comment ¢a, tu
m’as vu ?

— Je t’ail vuen elle, ¢ca se voyait comme le nez au milieu de la figure, sa voix, sa bouche un peu
tordue, ta fille illégitime assise juste a coté de moi, en train de se tortiller les cheveux, agissant
comme s’il n’y avait rien entre nous. J’ai essayé de me maitriser, de ne pas penser a I’humiliation
subie toutes ces années, avec la moitié du village qui était au courant, de parler du mauvais temps. On
est passées devant 1’aire de repos. Et tu sais ce qu’elle m’a sorti, avec son sourire salace et ses
sourcils dressés, exactement comme toi ? Tu sais ce qu’elle a dit ? “Tu devrais sortir plus, Audrey.
“Vivre un peu !” Exactement ce que tu venais de me dire il n’y avait pas dix minutes. Vingt ans, que
ca durait. Je n’en pouvais plus. “Vivre un peu.” Ah vous faisiez la paire. “Vivre un peu !” »



Elle s’est mise a hurler a pleins poumons, ou du moins c’est ce qu'il m’a semblé, car ses
hurlements se sont m¢langes avec les sirenes de la police et le bruit des portieres qui claquaient, les
cris de la Fouine par sa fenétre, qui me tenait en joue avec une carabine, et Gaynor qui a accouru en
cognant deux couvercles de casserole 1’un contre 1’autre. J’ai remonté 1’allée en courant et traversé la
maison. Adam Rump s’avancait vers la porte, suivi de Dave Stone et d’une foule d’hommes en
uniforme. J’ai ouvert grand la porte.

« Adam. Dieu merci, vous étes la. Je ’aurais tuée. Je vous le jure, je 1’aurais tuée. »

Dave Stone m’a heurté¢ violemment et retourné, envoyant cogner ma téte contre 1’obus pendant qu’il
saisissait mes poignets, les plaquait dans mon dos et me passait les menottes. Il m’a repoussé contre
le mur. Adam Rump s’est planté devant moi, le visage de marbre.

« Alan Greenwood, je vous arréte pour enlévement et coups et blessures sur la personne de
Miranda Grogan le 23 septembre 2007. Vous n’€tes pas oblige de...

— Qu’est-ce que vous racontez ? Je n’ai rien a voir la-dedans. »

II a poursuivi son laius sans relever tandis que des policiers se frayaient un chemin derriere lui en
brandissant leurs mandats de perquisition. J’ai essay¢ de le ramener a la raison, mais 1l ne voulait
rien entendre. Ils ont ramené Audrey du jardin, le visage tuméfié.

« Demandez-lui, j’ai dit. Demandez-lui, a elle.

— Me demander quoi ?

— Miranda Grogan, madame Greenwood. Nous avons des informations qui nous conduisent a penser
que votre mari est impliqué dans sa disparition.

— Miranda ? Ta filleule. Non, elle aussi, Al ? »

Ils ont commencé par fouiller mes poches. Dave Stone respirait a quelques centimetres de mon
visage, les narines dilatées comme s’il avait envie de me mettre KO. Rump les a inspectées une par
une. Il a trouve la dent rapidement : ¢a I’a tellement surpris qu’il 1’a laissée tomber sur la moquette.
Audrey s’est precipitée hors de la piece en sanglotant. Rump m’a demandé a qui la dent appartenait.
Je lui ai dit, bien sir, je lui ai dit comment je m’étais retrouvé en sa possession, expliqué que ca
n’avait rien a voir avec ce qui lui était arriveé, mais il ne m’€coutait pas. Il I’a simplement mise dans
un sachet qu’il a étiqueté et fait apporter a la voiture par un de ses hommes. A partir de 13, on aurait
cru une bande de beagles qui couraient dans tous les coins et reniflaient tout ce qui leur tombait sous
la main, laissant échapper de petits cris extatiques a chaque fois qu’ils trouvaient un nouveau clou
pour mon cercueil. Le soutien-gorge noir de Miranda est venu ensuite, planqué bien au fond, derricere
les croquettes d’hiver de Torvill et Dean. Pas de paquet, pas de lettre a lan Newdick, juste quelques
brins d’herbe dans les bonnets et, retrouvé plus tard par la police scientifique, un poil qui s’était posé
la quand je m’étais griffe le poignet avec 1’agrafe. Audrey m’avait menti a ce sujet également. Elle
s’était dégonflée, comme je le souhaitais. Elle ne savait pas a qui 1l appartenait, bien siir, mais, pour
les coups tordus, elle avait toujours de la veine. La encore, j’ai essay¢ de leur expliquer comment
] ¢tais tombé dessus, mais ¢a ne faisait pas bon effet. Audrey s’était refait une téte et €tait revenue
dans la picce.

« Audrey, mais dis-leur, bon Dieu. Avec un bon avocat, je suis siir que...

— Mais oui, je vais tout leur dire. »

La fagon dont elle a prononceé ces mots m’a glacé le sang, comme si elle avait passé tout ce temps a
planifier son issue de secours, en cas de besoin. Et son dénouement lui €tait servi sur un plateau. Ses
yeux sont tombes sur la dentelle noire.



« C’est a elle, inspecteur ? »

Rump a hoche la téte. Elle a écarquillé les yeux et m’a regardé comme si c’était la premiere fois
qu’elle me voyait pour ce que j’¢tais. Putain, elle était aussi bonne que moi, peut-étre méme
meilleure. Je ne m’en é€tais jamais apercu.

Un cri a retenti dans la chambre. Rump est sorti du salon. Nous sommes restés seuls sous la
supervision de Dave Stone, Audrey et moi. Nous nous sommes regardés, lisant sur nos visages toutes
les choses silencieuses que nous avions a nous dire. J’ai essay¢ de la raisonner, de la supplier, de lui
faire voir 1’injustice de ce qui était en train de se passer, mais elle n’a pas bougé un muscle. Elle me
rendait mon regard d’un air de défi. Lespace derriere ses yeux avouait tout, son visage ne trahissait
rien. C’est tout juste si je ne le voyais pas, son récit, dans ses yeux, le coup de frein brutal qu’elle
avait donné, les mots qui résonnaient dans ses oreilles ce jour-la. Et je la sentais, méme, sa force
quand elle I’avait tirée dehors, Miranda, stupéfaite, qui ne s’attendait pas a ca, qui s’était défendue,
peut-etre. Putain, elle avait di lui apparaitre comme une ge€ante, a ce moment-la, Audrey, qui ne
connaissait méme pas sa puissance. Qu’avait-elle fait, elle lui avait refermé les mains autour du cou,
elle I’avait roué¢e de coups, elle 1’avait cognée avec un caillou ?

« C’¢était un accident, pas vrai ?

— Comme tout le reste, non ? Regarde-toi, Al. Toi, tu es un accident, un grave accident.

— Un rocher ?

— To1 un rocher ? Plut6t une vermine planquée dessous.

— Pas un rocher, alors. »

Puis je me suis rappelé¢ la pierre, comme elle avait braqué les phares dessus, ses mots ce soir-1a.

« La borne. Sa téte a heurte la borne ? »

Ca 1’a désarconnée, elle a pali tout d’un coup. Dave Stone I’a remarqué aussi.

« Vous avez vu, ¢a, Dave ? Interrogez-la au sujet de 1’aire de repos. »

Rump a réapparu. Il tenait une chaussure, talon haut, imprimée l€opard, voyante. Il la tenait bien
haut, tout triomphant.

« Comment expliquez-vous ca, monsieur Greenwood ? Sous le lit. Vous pourriez nous dire
comment elle est arrivée 1a ?

— Je ne peux pas 1’expliquer. Demandez a Audrey. Elle est sans doute a elle. »

Rump a secou¢ la téte.

« Cette chaussure appartient a Miranda Grogan. Nous avons trouvé sa jumelle sur la plage. » Il I’a
retournée entre ses mains, examinant attentivement le talon. « Regardez, il y a du sang dessus. »

Audrey a fait un pas en avant.

« Je pense que les analyses vous confirmeront que c’est du sang de poisson, inspecteur.

— Du sang de poisson ?

— Oui, je m’en suis servi pour tuer les poissons de mon mari, Torvill et Dean.

— Audrey ? »

Je n’arrivais pas a en croire mes oreilles. Rump non plus.

« Madame Greenwood ?

— J’a1 trouvé la chaussure dans la voiture, sous le siege avant, il y a deux jours. J’ai pensé€ qu’il
avait repris ses vieilles habitudes. Toute ma vie, j’ai1 di faire avec. Puis hier, je 1’ai vu baratiner une
femme a la salle de sport. C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’ai emprunte la voiture
d’une amie, je suis rentrée et je les ai tu€s ici méme, sur le carrelage de la cuisine. Je ne voulais pas



faire ca.

— Tune voulais pas faire ¢ca ! »

J’ai essayé de me lever d’un bond, mais Dave Stone m’a repoussé sur mon siége. Rump la
dévisageait avec dégott.

« C’est un délit treés grave, madame Greenwood.

— Oui. Je regrette mon geste. Peut-&tre que si je n’avais pas trouvé la chaussure, si je ne 1’avais pas
vu avec cette femme... Seulement, la veille, j’avais trouvé ce soutien-gorge dans sa poche, dans la
veste ou vous avez retrouvé la dent. Il m’a dit qu’il était tombé du sac d’un client. J’avais envie de le
croire, Dieu sait que j’avais envie de le croire. Mais la chaussure est arrivée la-dessus. J’ai pensé
qu’elle appartenait a sa derniere conquéte. Je n’aurais jamais imaginé que c¢’était celle de... »

Elle a fondu en larmes, mordillant son mouchoir.

« Mais putain, elle ment, j’ai hurlé. Je n’ai jamais vu cette chaussure de ma vie. Interrogez-la au
sujet de 1’aire de repos.

— L’aire de repos ? »

Rump n’y comprenait plus rien. Dave Stone est intervenu. Son grand moment.

« Il parlait de 1’aire de repos juste avant votre retour, monsieur. Il était question d’une borne. C’est
l1a que je I’ai vu il y a environ deux semaines, quand je 1’ai mis en garde au syjet des voyeurs. Il m’a
dit qu’il fumait une clope, mais je n’ai rien vu de tel. J’ai pensé qu’il était peut-étre un peu voyeur
lui-méme.

— C’est la qu’il emmene toutes les filles, inspecteur, a renchéri Audrey, conciliante. C’est 1a qu’il
m’a emmenge. »

Ils m’ont escorté dans la salle de bains, m’ont fait enlever tous mes vétements, les ont mis dans un
sac avec mon linge sale et mont méme prélevé une rognure d’ongle. Iss était allée les trouver
directement aprés m’avoir quitte.

IIs n’ont rien trouvé d’autre dans le pavillon. Il n’y avait rien d’autre a trouver. J’avais oublié la
voiture. La premicre chose qu’ils ont repérée, ce sont les rayures sur le coffre et la serrure tordue.

« Mais c’est qu’il y a eu une petite lutte, 1a, monsieur Greenwood ? »

Rump a inséré les clefs dans la serrure. Le coffre s’est ouvert. Il était a peu pres vide, mais quand
ils ont soulevé la moquette, un bout de tissu dépassait de sous le pneu de la roue de secours. Un tissu
écossais. Je ne possédais rien d’écossais, méme pas un plaid. Dans le moyeu vide, la doublure a
moitié visible, était tassé un ciré roulé en boule, jaune vif, encore mouillé. Rump I’a sorti d’une main
circonspecte. Il y avait une étiquette a 1’intérieur, a 1’emplacement du crochet a vétements, une
étiquette avec un nom, écrit avec un de ces stylos indélébiles qui vous en mettent plein les doigts. Ted
Grogan, il y avait €crit, en majuscules un peu baveuses. Il y avait une déchirure a la poche droite.
C’était le ciré que portait Miranda quand elle s’¢tait enfuie. Elle n’avait pas voulu mouiller la
voiture, elle savait a quel point je détestais c¢a. Alors elle 1’avait mis dans le coffre. Plus tard,
Audrey I’avait caché sous la moquette. Elle avait di penser a moi tout du long.

IIs m’ont emmené a la voiture. Rump ouvrait la marche, Dave Stone la fermait. Il arborait un sourire
large comme le Pays de Galles. Le plus grand événement qui se soit jamais produit au village, et il
¢tait dessus.

« N’oubliez pas, Dave, je lui ai lancé. N’oubliez pas. »

Rump m’a ouvert la portiere et a posé une main sur ma téte.

« N’oubliez pas quoi ?



— Ma casquette, a-t-il dit en tapotant sa téte nue. Je I’a1 oubli¢e a I’intérieur. »

Il est reparti en arriere d’un pas lourd, géné. Rump m’a fait asseoir.

« Elle n’aurait pas di faire ca a vos poissons, monsieur Greenwood. Rien ne justifiait un tel acte.
Je leur aurais trouvé un bon foyer, je m’en serais méme occupé personnellement. Ils auraient fait joli
dans mon bassin. Je vais lui faire payer ¢a, ne vous en faites pas. Ou sont-ils, au fait ?

— Dans le congélateur. Je voulais les faire empailler.

— Ca va devoir attendre. On va en avoir besoin pour le proces. Mais ensuite, je pourrais m’en
charger pour vous, si vous voulez. Ca vous fera de la compagnie, dans votre cellule. »

Nous avons attendu. Dave Stone, sur le porche, frappait a 1a porte. Personne ne répondait.

« Je suppose que vous ne voudrez pas des visites de Mme Greenwood. Pas apres ce qu’elle a fait.

— Non, je suppose que non.

— Les femmes. » Il a poussé un soupir. « La mienne m’a quitté. Je vous 1’ai dit ?

— Qui.

— La maison parait un peu vide sans elle, alors j’ai acheté un grand aquarium, je 1’ai mis dans le
salon et je 1’a1 rempli de scalaires.

— Ca doit étre beau.

— Oh oui. Vous devriez passer les voir un... » Il s’est arréte. « Désolé. Je n’ai pas réflechi. » 11
s’est renfoncé dans son siege.

« Vous savez, vous avez failli vous en sortir comme une fleur.

— Je n’arréte pas de vous le dire : ce n’est pas moi. Je n’ai rien fait. » Il n’€coutait pas.

« S1 je n’avais pas eu I’esprit ailleurs, je vous aurais attrape bien plus vite, mais comme Michaela
m’a plaqué le méme week-end... »

Quelque chose a remu¢ dans le coin de mon cerveau.

« Comment ¢a, le méme week-end ?

— C’est ce week-end-1a qu’elle m’a quitté. Elle a posé sa lettre sur la cheminée et elle est partie.
Une derniere promenade sur les terres de notre amour, disait la lettre, et elle partait rejoindre le pays
de ses ancétres. Ca fait un choc, vous savez, apres sept ans. Quand je vous ai vu sur le sommet de la
falaise, prét a sauter, j’aurais di comprendre que vous veniez enfin de vous rendre compte de
I’horreur de ce que vous aviez fait. J’aurais pu le voir dans vos yeux. Mais j’avais I’esprit ailleurs.
Cela ne faisait que deux jours qu’elle €tait venue 1a, elle aussi. »

Je n’arrivais pas tout a fait a en croire mes oreilles... Il disait ¢a d’un ton si pragmatique... J’ai
empoigné le siege devant moi comme si j’¢€tais au volant de la Vanden Plas et qu’on avait sectionne¢
les cables de frein. Je sentais la mécanique m’échapper.

« Vous étes stir que c’est la qu’elle est venue ? Ce n’est pas franchement la porte a cote.

— Oh oui. Elle adorait cette falaise. En été, c’est tout juste si elle n’y habitait pas. Elle a grandi au
bord de la mer, elle a besoin de sentir sa présence. C’est pour ¢ca que je n’ai jamais compris ce
qu’elle avait contre mes poissons. Ils avaient tant de choses en commun.

— C’¢était quel jour, vous le savez 7 »

Je m’efforcais de garder un ton aussi dégage que possible.

« Je ne sais pas trop. Ca peut étre samedi, ¢a peut aussi €tre dimanche. J’¢étais parti aider Freddy
Lanchester a désinfecter ses trois bassins ce week-end-la. Je ne pouvais pas rentrer. Je ne pouvais
pas prendre le risque. » Il a surpris mon regard interdit. « L’éruption d’herpes dont je vous ai parle ?
Une souche tres virulente, 1a plus terrible des trente dernieres années.



— Ahoui. »

Je commengais a avoir un curieux pressentiment au sujet de Mme Rump. Michaela.

« Vous avez eu de ses nouvelles depuis ?

— Pas un mot. Elle n’a jamais aimé écrire.

— Et le téléphone ?

— Elle refusait d’avoir un portable. Elle disait que ¢a donne le cancer.

— Et ses amis ?

— Elle n’en avait pas. Pour étre honnéte, elle n’était pas tres appréciée, monsieur Greenwood. Les
poissons non plus, ils ne I’aimaient pas trop. Ils ne s’y trompent jamais. D’excellentes psychologues,
les carpes. » Il a cogné contre la vitre. « Qu’est-ce qu’il fabrique, cet abruti ? »

J’ai regardé dehors. Dave Stone avait pris le maillet et cognait sur la cloche. Le tintement sourd
tombait au sol comme du plomb. Il faisait peut-€tre un bon sujet de conversation, cet obus, mais,
comme cloche, il ne valait pas tripette. Adam Rump I’ observait aussi.

« Elle n’¢tait pas la la derniere fois que je suis venu, cette cloche, si ? Ah ces boulettes, elles
¢taient extraordinaires.

— Je I’ai accrochée le lendemain. Home sweet home, tout ¢a.

— Qu’est-ce que c’est, au juste ? Une picce de bateau ? »

[’agent Pieds-Plats s’acharnait toujours dessus. J’ai pens€ a la réflexion d’Audrey sur les cirés
jaunes — tout le monde en portait, comme si c¢’€tait un uniforme.

« Non. Ecoutez, au suyjet de votre femme, inspecteur. Vous savez comment elle... »

Il y a eu un éclair et un afflux d’air, comme si j’avais perdu 1’ouie. La voiture a €t soufflée de biais
de ’autre c6té de la route. Quand j’ai relevée la téte, Audrey et Tina se tenaient devant un grand trou,
a I’emplacement du porche. Rump sortait des fourrés en rampant, les cheveux a moiti¢ en flammes.
De I’agent Pieds-Plats, on ne voyait pas trace.

Cela n’aide pas, hein, quand vous étes arrété pour meurtre, de faire sauter I’un des officiers qui
procedent a I’arrestation. Ca n’a pas aidé le pavillon non plus : tout I’avant a ét€ réduit en miettes.
Audrey a fait abattre tout ¢a, et elle en a profité pour faire combler le bassin, installer un jacuzzi. Elle
pouvait se le permettre, financierement, avec toute la publicité qu’on lui faisait. L’obus de son pere.
Toutes ces années ou j’avais but¢ dedans, toutes ces matinees qu’elle avait passées a le briquer, a le
rouler dans tous les sens sur la table de la cuisine. Il aurait pu lui exploser a la figure a n’importe
quel moment.

Aprés ca, les choses n’ont fait qu’empirer. A 1’aire de repos, ils ont retrouvé du sang sur la borne
militaire, celle qu’ Audrey avait €clairée avec les phares. Du sang appartenant a Miranda, ¢a allait de
soi. Je ’avais emmenée 1a, bien sir. Jacko m’avait vu au volant, pas vrai, et il avait vu Miranda du
cote passager. Il faisait un t€émoin idéal, en plus, avec sa pension de I’armée pour invalidite, son ceil
gauche aveugle, les accusations de chantage qui n’avaient jamais été vérifiées. Ils ne manquaient pas,
les bidasses qui m’avaient vu au pub. Méme M. Singh est venu témoigner, se tordant les mains,
horrifie a I’idée de ce que j’avais fait avec son pickle au citron vert. Le major s’en est tir¢ a
merveille, lui aussi : il a reconnu la liaison, reconnu qu’ils avaient pass€¢ le week-end ensemble,
qu’ils projetaient de s’enfuir ensemble sous I’ceil guindé de Mme Fortingall, qui siégeait dans
’assistance, avec son haut blanc, sa jupe blanche et ses petites socquettes blanches. J’aime a penser
qu’elle portait les socquettes blanches a mon intention. Peut-étre que nous aurions di aller jusqu’au
bout, en fin de compte. Il y avait d’autres témoins a la gare qui avaient vu le major attendant 1’arrivée



de Miranda, et des images des caméras de surveillance qui le montraient faisant les cent pas dans la
cour jusque bien apres sept heures. J’ai appelé la Fouine pour ma défense, afin de tenter de me
replacer dans les fourrés, mais trois heures et demie, quatre heures et demie, comment aurait-elle pu
en étre certaine, la chere vieille ? Audrey avait apporté une pierre de taille a 1’édifice, elle aussi :
mes cachettes, mes habitudes, ce qui me tenait lieu de psychisme. Sur le terrain militaire, apres le
cottage abandonné, ils ont trouvé des empreintes correspondant & mes Wellington. Dans le reste d’un
des tanks en carton, de 1’autre c6té, des fragments d’os. Ils ont fait une reconstitution plus tard, c’est
passé sur la Cing. Je 1’ai regardée. C’était tout a fait logique, le coup sur la téte, la chute, la cervelle
et le sang sur la borne, le trajet dans le coffre, jusqu’au champ de tir désert, loin des yeux, loin du
ceeur, quand personne ne s’en servait. Tout était parfaitement exact a part un point capital, a savoir
que ce n’était pas la bonne personne qui la portait sur ses épaules sur six cents metres et la flanquait a
I’intérieur du tank en carton, avant de rentrer a la maison en quatriéme vitesse pour me trouver
absent, gonflée a bloc, préte pour le grand banzai. Le grand banzai. Bon Dieu, cette nuit-1a, lorsqu’on
s’était interrompus en pleine action et qu’elle s’était plantée, nue comme un ver, devant la fenétre,
pour regarder les obus réduire Miranda en miettes, j’avais parcouru ses flancs de mes mains, et sa
chair tremblait comme celle d’un veau a I’abattoir. « Comment tu te sens ? » avait-elle demandé
quand on avait remis le couvert. « Comme si ce n’était pas toi, comme si ce n’était pas moi ? » et
c’était vrai, nous avions franchi une porte, tous les deux. Pas étonnant que nous nous soyons attelés a
la tiche comme des couteaux, arrachant des tranches sanglantes du corps 1’un de ’autre. Elle était
exactement comme moi, je ne 1’avais jamais vraiment su. Pendant que j’étais au phare, occupé a la
pousser de la falaise, Audrey était en train de se débarrasser de Miranda. Si seulement j’avais réussi
et elle, échoué. Je serais peut-€tre en prison quand méme, mais ma fille serait vivante.

Oui, j’étais le pere de Miranda. Au moins, ¢a donnait une certaine logique, méme tordue, a
I’ensemble. Si ¢a n’avait pas €té le cas, Audrey I’aurait tuée pour rien. Ted ne 1’a pas bien vécu. Je
lui a1 écrit une lettre pour le supplier de venir me voir, de me laisser lui dire ce que je savais, mais il
n’a jamais répondu. Personne ne voulait savoir. J’étais déja un monstre, ¢a suffisait comme ¢a. Je
m’en fiche, désormais. Je me fiche de tout. Miranda est morte et c’est tout ce qui compte. Ma fille.
Mon adorable Petit Singe. Elle avait un avenir, mais les petits bouts de moi qu’elle portait en elle lui
avaient bloqué le passage.

Et maintenant, je suis entre quatre murs, vingt-cing ans pour le meurtre de ma propre fille, meurtre
que je n’al pas commis. Kim et Gaynor ont vendu leur témoignage aux journaux. Vivre a coté¢ d’un
meurtrier. On a proposé a Audrey d’écrire un livre. Histoire de finir de se draper dans son tissu de
mensonges. Elle ne me rend pas trés souvent visite. Elle ne me rend jamais visite, en réalité. Elles ont
hérité de 1’affaire, elle et Tina. Ian est parti depuis longtemps. Il est retourné en Ecosse comme il en
¢tait venu. Elles s’en sortent trés bien. Alice la Fouine s’est associée avec elles, elle fait les comptes.
A Noél dernier elle m’a envoyé une photo d’elles trois, bras dessus bras dessous, sur ce quai
dégueulasse, sapées en survétements et casques, sifflant une coupe de champagne apres leur saut a
1’¢élastique.

Et Rump ? Je n’ai pas eu le ceeur de lui avouer. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Non, je n’ai pas tué
ma fille, mais on dirait bien que j’ai zigouill¢ votre femme. Cela n’aurait fait qu’embrouiller toute
I’histoire, et je suis slir que si je [’avais fait, i1l n’aurait pas fait empailler Torvill et Dean comme il
me ’avait promis, et ne me les aurait pas envoyés, montés sur un petit socle de bois, s’effleurant les
lévres comme dans un premier baiser. Il avait méme fait inscrire leurs noms dessous, sauf qu’il



s’était trompé de sens, Dean était écrit sous Torvill et Torvill sous Dean. Mais ¢a n’a pas grande
importance. Je peux quand méme les contempler, me rappeler leur ballet qui ne semblait adressé qu’a
moi. De sacrés numéros, ces deux-la.

Et voila. Lhistoire de ma vie. Pas terrible, n’est-ce pas ? Moi, ¢a m’est égal, mais des fois je
pense a maman, et 1a, ca fait mal. Que penserait-elle de moi désormais, son gar¢on, si mal tourné. Je
suis une mauvaise graine. Je le sais, je 1’ai toujours su, comme dans cette chanson qui est sortie
quand j’étais petit. J’ai écrit a Carol pour lui demander de bien s’assurer qu’on le gravait sur ma
tombe, mais je doute qu’elle le fasse. Elle n’en a jamais fait qu’a sa téte. Mais comme je le disais
dans ma lettre, elle devrait amener ses fils, leur montrer la tombe de leur grand-pere, leur raconter
I’histoire du débris qui a foutu sa vie en I’air, ¢a leur apprendrait a réfléchir avant d’agir. Voila ce
qu’on devrait graver, si elle refuse de s’en charger.

Ici repose Al Greenwood, mari d’Audrey,
pere de Carol, pere de Miranda.
C’était un vaurien.

24. Playboy excentrique qui disparut mystérieusement aprées avoir €té accusé de meurtre en 1974, apercu pour la derniére fois sur un
ferry en direction de la France, d’ou, selon la rumeur, il se jeta. Selon d’autres, il recommenga sa vie anonymement en Afrique. (N.d.T.)
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