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PRÉFACE

 
« Une âme parlant à l’âme »

 
D’où vient que nous revenions toujours à Jane Eyre
avec le même attrait ? Avec le sentiment d’y trouver le
romanesque porté à un degré de perfection ? Sans doute,
le roman de Charlotte Brontë offre un concentré de ce
que le genre peut produire : l’histoire d’une formation,
l’affrontement d’un être solitaire avec sa destinée, la
passion, la peur, le mystère. Il répond à ce qu’attendait
Stevenson de toute fiction digne de ce nom : la lecture
en est absorbante et voluptueuse. Absorbante, son
intrigue habilement machinée tient en haleine le lecteur
au point que l’éditeur, dit-on, lorsqu’il reçut le manuscrit, ne put en interrompre la lecture. Voluptueuse
aussi, cette « romance » qui noue inextricablement la
passion et la peur. On dirait presque que Stevenson
pense à Jane Eyre lorsqu’il évoque (dans l’essai consacré
à l’art de la fiction) le souvenir envoûtant d’un livre
qu’il a lu dans l’enfance : « il était question, nous dit-il,
d’une haute et sombre demeure, la nuit, et de gens montant à tâtons un escalier seulement éclairé par une
lumière venant de la porte ouverte d’une chambre1 ».
Dès sa parution, en 1847, le roman a connu un
immense succès. Même la reine Victoria le mentionne
plusieurs fois dans ses notes de lectures — ce qui, pour
un roman qui fit scandale sous le règne qui porte son
nom, n’est pas un moindre paradoxe : « Fini de relire Jane
Eyre, qui est vraiment un livre merveilleux, très étrange
par endroits, mais admirablement écrit, avec une telle
puissance, un ton si subtil, un sentiment si religieux2. »
Ajoutons que sa postérité est immense, qu’il initie
un certain modèle d’héroïne, effacée, consciente de son
peu d’attraits, sentimentale à proportion, caractéristique du roman féminin anglais, qui vérifie l’axiome
mi-désenchanté, mi-ironique de Barbara Pym : « Ce
sont les femmes sans attraits qui risquent le plus de
perdre la tête3. »
Telle est Jane. Nous la suivons de l’enfance à l’âge
adulte sur les étapes d’un itinéraire douloureux : « La
route est longue et les monts sauvages », comme dit le
texte d’une ballade chantée par la servante Bessie au
début du roman. Jane n’a pas de chance. Son existence
enchaîne sans mesure les malheurs : orpheline maltraitée par une tante qui ne l’aime pas, elle devient
pensionnaire à Lowood, dans une triste institution de
charité où l’on affame et terrorise les fillettes pauvres,
puis gouvernante à Thornfield, chez l’inquiétant et
énigmatique Rochester : la nuit, le château résonne de
cris étranges ; une chambre fermée dissimule un secret.
De là encore, il lui faudra s’enfuir, avant d’être recueillie
par le pasteur St John Rivers et ses deux sœurs au
presbytère de Moor House.
Il y a, dans le « personnel » des romans, beaucoup
d’héroïnes touchantes, intéressantes par leur malheur.
Mais celle-là se raconte dans une longue confession
(Jane Eyre est sous-titré : « une autobiographie »). Elle
se livre, se justifie, nous apostrophe, se montre à nous
avec une sincérité désarmante (un peu comme elle
lance ce nom, « Jane Eyre », à travers lequel elle se
définit et s’affirme). Elle nous prend à témoin avec une
rare véhémence des injustices répétées qu’elle subit :
orpheline, pauvre, gouvernante, sans attraits.
La force du roman est d’abord liée à l’intensité de
cette voix, si émouvante pour nous qui ne pouvons
plus dissocier les sœurs Brontë du mythe qui les
entoure et de la vie rêveuse et sombre que transfigure
leur œuvre : le presbytère, la mort, la lande. Derrière
le paravent si mince de la fiction, derrière Jane, nous
voyons Charlotte, telle que les témoignages et de rares
portraits nous la montrent : son corps minuscule et
menu, ses robes montantes de « jeune nonnette » —
son air « d’austère petite Jeanne d’Arc4 ».
Nous sommes loin du monde qu’elle connut : la
religion exerçait sur lui une emprise énorme ; la mort y
était partout visible (il suffit de penser aux stèles qui
paraissent saturer le petit cimetière d’Haworth).
Pourtant, Jane semble proche. Ce qu’écrivait le
romancier William Thackeray à la mort de Charlotte
Brontë sonne toujours juste : « Lequel de ses lecteurs
n’a pas été son ami5 ? » Ce sentiment de proximité
pourrait d’ailleurs partiellement expliquer la différence
de réception entre Jane Eyre et Wuthering Heights,
parus la même année : Emily est inassignable et lointaine. Charlotte nous parle de très près. L’« amitié »
qu’elle suscite se double même parfois d’une identification passionnée chez les femmes ; nous nous lisons à
travers elle, selon la belle formule d’Annie Ernaux,
comme si nous atteignions par elle au plus profond de
ce que nous sommes : « Relisant l’an passé Jane Eyre
que je n’avais pas lu depuis l’âge de douze ans et dans
une édition abrégée, j’ai eu l’impression troublante de
me relire, de moins relire une histoire que de retrouver
quelque chose qui a été déposé en moi par cette voix
du livre, par le “je” de la narratrice. J’ai pensé le monde
au travers du texte entier de Jane Eyre6. »
Le roman donne cette impression d’une « âme parlant à l’âme » (« soul speaking to soul », c’est la formule de G.H. Lewes7). Jane est juste, sensible, vibrante,
émouvante jusqu’au bout, jusque dans ce ton incrédule, indéfinissable, un peu candide et un peu crâne
sur lequel, au début du dernier chapitre, elle annonce
sa victoire : « lecteur, je l’ai épousé ». Le mot dit tout :
le défi, les épreuves, la complicité tacite qu’elle nous
arrache, déchirant presque le rideau conventionnel qui
la sépare de son lecteur.
Elle nous attache passionnément à sa cause parce
qu’elle ne triche pas, ne pose pas : sa condition est
subalterne ; elle est gouvernante. Charlotte Brontë et ses
sœurs l’ont été à une époque où il n’y avait pas d’autre
solution que cela ou les travaux d’aiguille pour les filles
pauvres. Elle est vouée aux seconds rôles, aux embrasures des fenêtres (on ne compte pas les scènes du
roman où elle se tient au coin d’une fenêtre) ; elle est
humiliée. Charlotte Brontë et ses sœurs l’ont été : le
sentiment de cette humiliation traverse l’œuvre. Elle
n’est pas belle et elle le dit ; elle en souffre. C’est encore
une humiliation, celle qui atteint le plus douloureusement l’identité. Dans ce roman de l’obsession, c’est
sans doute la plus profonde. Tout au long du texte, cela
revient comme un leitmotiv. Jane relève les commentaires que son insignifiance inspire : À St John Rivers
quand il la recueille : « Elle a l’air sensé, mais elle
n’est pas belle du tout » (p. 556). Aux domestiques de
Thornfield : « Elle n’est pas particulièrement jolie,
mais ce n’est pas une idiote et elle a très bon cœur »
(p. 728). Elle tient registre des blessures que son apparence lui inflige : lorsque Rochester suscite, avec autant
de cruauté que de machiavélisme, une rivale dotée de
tous les avantages qu’elle n’a pas ; lorsque St John
Rivers, le pasteur, envisage de la prendre pour femme,
non parce qu’elle le séduit, mais parce qu’il la juge,
comme le ferait un militaire, propre à la tâche de missionnaire : « Vous êtes faite pour le travail, pas pour
l’amour » (p. 654). Pour une femme, quelle insulte !
De là sans doute la multiplication dans le roman des
figures de beautés rivales, idéales, fantasmatiques, que
Jane dessine parfois (les dessins servent d’exutoires à
ses obsessions) et auxquelles elle se compare avec un
secret masochisme : la belle Georgiana, sa cousine ; la
plantureuse Blanche Ingram ; la charmante Rosamund,
une beauté à la Gainsborough : « des teintes de lys et
de roses aussi pures que jamais les vents humides et les
ciels vaporeux engendrèrent et protégèrent ».
La quelconque mais « brûlante » Jane fera pièce à
ces « beautés de vignette ». Mais quelque chose de la
vérité tremble sous le mensonge romantique. La souffrance d’être laide traverse le roman avec une intensité
telle qu’elle nous touche. Elle parle à notre désir d’être
aimé, à notre peur, proportionnelle et symétrique, de ne
pas plaire. Elle est dite sans fard, frontalement, avec
une étrange nudité : par exemple dans ce monologue
où Jane essaie de juguler sa jalousie face à Blanche
Ingram : « Jane Eyre, entends ta sentence : demain,
pose ton miroir devant toi et fais ton autoportrait à la
craie, fidèlement, sans atténuer un seul défaut. N’omets
aucun trait disgracieux, n’estompe aucune irrégularité
désagréable, puis écris dessous : “Portrait d’une gouvernante, sans relations, sans fortune, sans beauté” »
(p. 275).
On touche ici à ce qui émeut dans la voix de Jane
Eyre : une humilité, une sincérité poussées jusqu’à
l’audace ; elle est « inconvenante » parce qu’elle dit
ce qu’il est de bon ton de cacher. Plus que la matière
du roman, c’est le ton qui fit scandale. Ce qui choqua les esprits prudes et rigoristes du temps peut
encore nous surprendre. « Inconvenante », Jane l’est
encore pour nous, d’une certaine façon : elle n’a pas
perdu sa fraîcheur, elle est sauvage comme le sont les
enfants. Elle a une certaine manière têtue, directe, de
dire ce qu’elle pense. Quand Rochester, chez qui elle
vient d’entrer comme gouvernante, lui pose tout à trac
une question à dire vrai peu conventionnelle : « Me
trouvez-vous beau ? », elle répond : « Non, monsieur »
(p. 229).
 
Le monde réel, l’imagination, la fiction

 
Quand elle écrit Jane Eyre, Charlotte Brontë n’a
qu’une expérience un peu courte du monde. Elle est à
peine sortie de l’isolement du presbytère d’Haworth
pour quelques postes de gouvernante et pour un séjour
à Bruxelles. Elle a surtout vécu par l’imagination (en
témoigne le monde enfiévré de ses récits de jeunesse).
Mais elle a lu la Bible, qui nourrit ses images et sa
langue. La lecture qu’elle en fait lui ressemble, sans
compromis, entière et radicale, aux antipodes du pharisaïsme hypocrite qu’elle épingle à travers le personnage du pasteur Brockelhurst, et sur lequel elle fait une
mise au point énergique dans la préface de la seconde
édition de son roman : « Conventionnalité n’est pas
moralité. L’autosatisfaction n’est pas la religion. »
Du message chrétien, cette fille de pasteur a retenu
un principe : la dignité de l’homme, son droit élémentaire à la justice. Parmi toutes les références à la Bible
qui traversent le roman, un Évangile éclaire la vie de
Jane : celui du Pauvre qui se nourrit des miettes de la
table des riches. La tonalité de la voix en découle, avec
ce mélange étonnant de modestie et d’âpreté, la violence
inspirée, presque prophétique avec laquelle Jane,
comme le Pauvre, réclame sa part : elle a droit aux
miettes du monde. Elle a le droit d’être aimée. Elle fait
même — d’une manière étonnamment moderne — du
droit à être aimée le minimum de la justice : « J’ai une
âme tout comme vous ! », crie Jane à Rochester. La
formule ne manque pas de cran. La même affirmation
revient à intervalles, tout au long du roman, dans des
termes presque identiques, portée par la modulation du
même cri : « Vous pensez que je n’ai pas de sentiment
et que je peux me passer d’un peu d’amour et de bonté,
mais je ne peux pas vivre ainsi » (p. 81) ; « Pensez-vous
que je suis un automate ? Une mécanique dépourvue
de sentiments ? Et que je pourrai supporter qu’on m’arrache le morceau de pain que je portais à mes lèvres
et qu’on jette sur le sol l’eau de la vie que contenait
ma coupe ? Pensez-vous, parce que je suis pauvre, obscure, quelconque et menue, que je n’ai ni âme ni
cœur ? » (p. 420)
Telle est la voix du roman au plus juste. Elle nous
somme de prendre parti ; elle fait de nous des justiciers.
Ses accents sont universels ; ils rappellent ceux de
Shylock dans Le Marchand de Venise : « Un Juif
n’a-t-il pas des yeux ? Un Juif n’a-t-il pas des mains,
des organes, un corps, des sens, des désirs, des émotions8 ? »
« Monsieur, écrit Charlotte, dans une des lettres
émouvantes qu’elle adresse à Constantin Héger, le
professeur qui fut l’un des modèles de Rochester, « les
pauvres n’ont pas besoin de grand-chose pour vivre.
Ils ne demandent que les miettes de pain qui tombent
de la table des riches — mais si on leur refuse ces
miettes de pain, ils meurent de faim9 ».
Jane Eyre réordonne la matière d’une vie selon
l’ordre de l’imagination. Comme dans la plupart des
grands romans, on peut y interroger la jointure entre
le monde réel et la fiction. Il y a de nombreux points de
convergence : veuf, le révérend Patrick Brontë envoya
ses enfants à Cowan Bridge, une institution qui ressemblait au Lowood du roman. Maria, l’aînée des
sœurs Brontë, y contracta la tuberculose comme la
petite Helen Burn ; la mort de cette petite figure résignée, émouvante, fait tristement écho à celles qui
devaient emporter tous les enfants Brontë, l’un après
l’autre. Charlotte et Ann Brontë connurent comme Jane
le statut subalterne des gouvernantes. Enfin, le presbytère de Moor House, ses habitants et son environnement de lande transposent probablement le décor du
presbytère d’Haworth et sa petite société « d’un genre
à part », fraternelle et rêveuse.
Ce ne sont là que « suggestions ». Si la réalité romanesque ressemble au monde, elle en diffère sensiblement. L’imagination, l’invention la déforment et Charlotte Brontë ne revendique en rien le réalisme, tout au
contraire : « Nous admettons seulement les suggestions
de la réalité, écrit-elle. Nous refusons d’écrire sous sa
dictée10 ».
À un premier niveau, par ses péripéties, son souffle,
son mystère, la fiction qu’elle invente est une revanche.
Elle « rémunère le défaut » d’une vie déserte. Et si un
« Happy end » tempéré offre à Jane le triomphe de
l’amour, on entend vibrer derrière le roman, dans certains de ses accents, dans certaines de ses pages — c’est
l’une de ses beautés —, la solitude, le chagrin de l’absence, qui furent le lot de la femme réelle, celle qui,
après bien des déceptions et des échecs (notamment le
refus d’un premier roman, « Le Professeur »), confinée
à Haworth, écrivait dans une de ses lettres : « J’aurai
trente et un ans à mon prochain anniversaire. Ma jeunesse a disparu comme un rêve et je n’ai rien fait11. »
Surtout, la torsion que l’imagination imprime au
réel va toujours dans le même sens : Charlotte force le
trait, enfièvre, noircit, déforme. Il ne faut pas attendre
d’elle une peinture sociale, encore moins une peinture
objective, si le mot ici a un sens : « ses caractères, note
Virginia Woolf, sont vigoureux et rudimentaires »,
« toute sa force — et elle est d’autant plus grande qu’elle
est retenue — va dans cette assertion : J’aime, je hais,
je souffre12 ».
La tante Reed est une marâtre. Brockelhurst, le
cynique directeur de Lowood, un genre de père fouettard. L’épisode de Thornfield — intrigue morganatique
entre un châtelain et sa gouvernante — est transmué
en un effrayant conte gothique. L’excès est au cœur
de la poétique du roman. Il opère une synthèse entre
une forme de réalisme sombre, à la Dickens, le christianisme, son sens du mal, ses grands symboles, et
le romantisme, héritier du courant gothique, cette
« exploration littéraire des avenues de la mort »
(R.B. Heilman). Le personnage de Rochester est au
carrefour de toutes ces influences : figure complexe
de Satan, de Don Juan, de pécheur.
La simplification, ici, n’appauvrit pas. Elle accuse
les lignes de force. Dans sa radicalité, elle atteint à la
simplicité essentielle et profonde des contes. Elle affiche
les obsessions. Elle fait percevoir, sous la progression
de l’intrigue, le retour de schémas récurrents.
 
L’homme geôlier

 
On l’a fait observer : chacun des épisodes du roman
oppose Jane à un homme. La critique américaine
(notamment dans les années 1970) a insisté sur la
composante féministe de Jane Eyre, sa dénonciation
lucide de la condition faite aux femmes dans l’Angleterre victorienne : dans cette société patriarcale, les
hommes étaient « les maîtres » comme le disait, sans
ironie, le titre d’un ouvrage contemporain. Les hommes
du roman constituent autant de figures d’autorité entre
lesquelles se distribuent de manière assez exemplaire
toutes les formes du pouvoir masculin : religieux, économique, sexuel. Et si elle ne vise pas la religion,
comme l’en accusèrent un peu vite certains contemporains, Charlotte Brontë montre comment une religion
trop rigide, assise sur la terreur plutôt que sur la charité, conspire à la mise sous tutelle des femmes, enfermées, toujours dépendantes, contrariées dans leurs
aspirations, limitées « à confectionner des desserts ou
à tricoter des bas, à jouer du piano et à broder des réticules » (p. 196). Les deux personnages de pasteurs
représentés dans le roman sont significatifs à cet égard :
Rivers est le plus ambigu, qui dénature à force de
droiture et d’inflexibilité le message évangélique. Il se
sert de son autorité morale pour contraindre. Son radicalisme le conduit à refouler tout sentiment humain, à
souffrir et à faire souffrir.
Tour à tour, Brockelhurst, Rochester, Rivers
cherchent à enfermer une femme aérienne — les métaphores de l’elfe ou de l’oiseau sont, en effet, les deux
images que le texte applique le plus volontiers à
Jane.
Derrière chacun d’eux se profile l’inquiétante figure
du geôlier. C’est le cas de Rochester, bien sûr, avatar
romanesque et romantique de Barbe-Bleue (la référence
est dans le texte). On découvrira « son secret » au cours
du roman : il est le geôlier bien réel de sa première
femme, Bertha Mason. Et du geôlier il a les traits :
despotique, vaguement effrayant. Son étreinte est une
« étreinte de fer ». Au lendemain du mariage empêché,
il ira jusqu’à s’asseoir devant la porte de la chambre de
Jane, pour l’empêcher de s’enfuir. Dans la scène du
verger, tentant de lui échapper, Jane enjambe son ombre
« que la lune, encore basse sur l’horizon, étir[e] sur le
jardin » (p. 414), détail hautement, merveilleusement
symbolique.
Le motif de la prison fait le lien entre plusieurs
épisodes : la « chambre rouge » (où la petite Jane,
enfermée de force au début du roman, s’évanouit à
l’idée de voir un revenant) et la chambre forte du château où l’on découvrira une autre prisonnière, celle que
trahissaient les cris angoissants, les rires étranges de
Grace Poole, les incendies allumés. En surface, Bertha
Mason est l’envers de Jane ; elle est l’épouse légitime, la
femme lubrique contre la femme pure, la hyène opposée
à l’oiseau. Mais, dans la sorte de lisière intermédiaire
et nocturne où baignent les grandes scènes du roman,
une autre histoire s’écrit, en filigrane, dans laquelle
Jane, la femme-enfant, affronte un Barbe-Bleue, un
« ogre », comme Rochester, au reste, le dit lui-même,
ironiquement : « Est-ce parce que vous croyez que je
mange comme un ogre ou un vampire que vous refusez
d’être la compagne de mon repas ? » Dans cette histoire,
Bertha ne serait pas tant l’envers de Jane que, selon le
mot d’une critique, son « double noir » — entendons le
visage effrayant, fantasmatique, de celle qu’une fois
possédée, épousée, aliénée, elle pourrait devenir. Dans
un rêve éveillé, Jane surprend d’ailleurs au-dessus d’elle
le visage grimaçant de Bertha recouvert de son propre
voile de noces13.
Le rapport entre l’homme et la femme est ainsi
indiqué, et il est effrayant : rapport de geôlier à prisonnière, de bourreau potentiel à victime. Sous le réquisitoire féministe manifeste que dresse Jane Eyre affleure
une peur des hommes, de leur violence, de leur « secret »
dont on peut suivre la ligne « brûlante » dans le roman.
La violence des images est proportionnelle à la profondeur à laquelle elles s’enracinent dans l’inconscient.
Le feu14. La glace. Brockelhurst menace la petite Jane
du feu de l’enfer, pour la mater. Rochester, le « volcanique », est découvert par elle dans sa chambre,
endormi dans un cercle de flammes. Symétriquement,
si l’on peut dire, Rivers, le froid pasteur, surgissant
d’une tempête de neige, se transforme littéralement en
glacier.
L’approche du mariage fait ainsi entrer le roman
dans un étrange régime d’angoisse : littéralement, le
paysage se détraque, le marronnier du verger se fend
en deux, des cauchemars assaillent Jane, la tempête se
déclenche : « Les arbres se couchaient constamment
dans la même direction, sans jamais se tordre, redressant à peine leurs rameaux une fois dans l’heure, tant
était continu le souffle violent qui courbait leurs cimes
vers le nord ; les nuages filaient d’un pôle à l’autre, se
pressant, amoncellement après amoncellement ; pas la
moindre parcelle de ciel bleu n’était apparue en ce jour
de juillet » (p. 455-456).
Ces signaux négatifs qui anticipent la catastrophe
sont autant de symptômes de peur.
 
Hymne à la nuit

 
Cet exemple suffit à le montrer : les décors de Jane
Eyre ne sont pas réalistes. Ils ont assez de consistance
pour accréditer la fiction — et ce n’est pas le moindre
charme du roman que de proposer dans ses décors
une quintessence du paysage anglais : ses manoirs,
sa campagne, ses presbytères perdus, ses ciels houleux. Ils se souviennent des landes du Yorkshire —
où Jane, lorsqu’elle s’enfuit de Thornfield, exprime le
regret passionné de ne pas pouvoir vivre comme un
animal.
Mais surtout, dans cet univers romanesque, la
nature participe au drame, elle en transpose poétiquement la couleur. Les décors de Jane Eyre sont des
« états d’âme » solidifiés, simplifiés, signifiants, réduits
à quelques dominantes essentielles, toujours les
mêmes : la nuit, la pluie, le vent.
Au début du roman, « le temps sinistre de
novembre », aperçu par la fenêtre de Gateshead, figure
la solitude glacée de l’orpheline : « un pâle néant de
brume et de nuages ; plus près, une pelouse détrempée
et quelques buissons battus par la tempête, tandis que
de longues rafales chassaient la pluie incessante »
(p. 36). Plus tard, le décor carcéral de Lowood se
découvre à l’enfant en une sombre vision : « De hautes
collines grises se dressèrent, barrant tout l’horizon ; à
la nuit tombante, nous descendîmes dans une vallée
assombrie par les bois, et longtemps après que tout le
paysage eut disparu dans l’obscurité, j’entendis un vent
violent souffler dans les arbres » (p. 90).
Il faut être sensible à cette continuité crépusculaire
des paysages. Sensible aussi à ce nocturne insistant,
qui est la couleur du roman, qui assure sa cohérence
esthétique, et qui est au cœur de sa stratégie. Car le
nocturne est comme le vestibule de la rêverie. Il permet
l’épanchement du rêve. Il organise le passage insensible
— si remarquable dans le roman — du monde réel au
monde rêvé, celui des désirs, des peurs, des fantasmes.
La réussite particulière de Jane Eyre est de construire,
dans un continuum inspiré, une réalité à deux faces,
incertaine, dont Thornfield est le parfait emblème, avec
sa face diurne de manoir anglais, ses créneaux entourés
de freux, ses salons, sa britannique Mme Fairfax, et sa
face nocturne, profonde, de château gothique, ses corridors sombres machinés autour d’une chambre secrète,
sa femme vampire.
C’est un peu comme si le visible s’accroissait, et se
prolongeait, s’ouvrait sur les apparitions d’un autre
monde — monde invisible, frontalier, surnaturel, dont
le roman fait sentir la présence. L’espace romanesque
ne cesse de ménager des seuils : fenêtres, tableaux, illustrations ouvrent sur des paysages dont on ne sait
jamais si ce sont des réalités ou des fantasmes. La mort
aussi est un seuil ; celle, prochaine, de la tante Sara
Reed suscite ainsi dans la fenêtre un paysage qui réverbère la terreur de l’agonie : « la pluie cinglait les vitres,
le vent soufflait en tempête. Je pensai : “Il y en a une
qui gît là et sera bientôt hors d’atteinte de la guerre des
éléments terrestres” » (p. 395).
Le roman déploie de somptueuses visions, « apothéosées » comme le seront les paysages de Baudelaire,
entre lesquelles il est impossible de départager le réel
de l’imaginaire : ainsi, les glaces des pôles sur le livre
d’images de la petite Jane, l’Histoire des oiseaux des
îles Britanniques de Bewick, ou cette nuit antillaise
« torride » évoquée par Rochester (« la lune disparaissait dans les vagues, énorme et rouge, tel un boulet de
canon brûlant »). Des aquarelles de Jane (qui représentent « des nuages bas et plombés, roulant au-dessus
d’une mer houleuse ») au nocturne effrayant du verger
secoué par l’orage, où « les nuages filent, d’un pôle à
l’autre » ; des flammes de l’enfer aux flammes qui
détruiront Thornfield, il y a à peine une différence de
degré. Souvent, dans un système d’échos et d’anticipations, la fiction actualise le rêve. Dans un cauchemar,
Jane anticipe la destruction de Thornfield par le feu : la
description de la ruine rêvée prélude au spectacle
« réel » que Jane découvre quand elle revient à Thornfield : « la façade n’était plus qu’un mur comme une
coquille vide, ainsi que je l’avais une fois vue dans un
rêve » (p. 690).
On ne dira jamais assez la beauté de ces structures
en écho, de ces visions, semi-hallucinées, éclairées par
le feu, peintes sur la nuit : Rochester endormi dans un
cercle de flammes, Bertha Mason déchirant le voile des
noces à la lumière d’une bougie, Bertha Mason, encore,
et sa crinière de cheveux noirs se découpant sur fond
d’incendie, par lesquelles Charlotte Brontë intègre à son
roman une scénographie imaginaire nourrie du romantisme.
Ce n’est pas un hasard si Rochester, qui est (on
y reviendra) l’objet le plus fantasmatique, est constamment lié au thème nocturne : il surgit de nulle part, à
cheval, au crépuscule, sur la route qui conduit à Thornfield. Il vient de la réalité, c’est le propriétaire du
château ; on connaîtra son passé de fils de famille, son
séjour à Saint-Domingue, son secret. En même temps,
il vient, à la lettre, de nulle part, de la nuit. Il ressemble
au « Gytrash », un monstre des légendes irlandaises.
Il est peut-être une ombre façonnée par l’attente et par
le désir. « Vous êtes, monsieur, la chose la plus fantomatique de toutes. Vous êtes simplement un rêve »
(p. 460). Ce qui paraphrase le mieux la rencontre est
probablement le vers de Schiller, cité ailleurs dans le
roman : « Da trat hervor Einer, anzusehen wie die
Sternen Nacht » (« Alors surgit un homme qui ressemblait à la nuit étoilée ») (p. 546). À la fin, c’est dans un
semi-crépuscule que Jane le retrouve, aveugle et mutilé,
en sa dernière épiphanie dans le bois du manoir de
Ferndean.
Et c’est encore pendant la nuit qu’absent pourtant,
il se manifeste, faisant entendre son appel dans le
vent de la nuit : « j’entendis une voix quelque part
crier : “Jane ! Jane ! Jane !” ». La scène est une péripétie essentielle du roman : elle va ramener Jane vers
l’homme blessé, racheté, libre, dont elle pourra faire son
mari. Mais elle déborde largement sa fonction. Elle
suggère les liens invisibles du cœur, la force de l’aimantation. Le magnifique nocturne vide et résonnant qu’elle
installe peut évoquer — comme certains grands
tableaux de Friedrich — le face-à-face de l’âme et du
mystère du monde : « “J’arrive, criai-je. Attendez-moi !
Oh ! je vais arriver !” Je courus à la porte, regardai dans
le couloir ; il était dans les ténèbres. Je m’élançai dans
le jardin. Il était vide. Je m’exclamai : “Où êtes-vous ?”
Les collines par-delà Marsh Glen renvoyèrent un
faible écho : “Où êtes-vous ?” Je tendis l’oreille. Le vent
soupirait doucement dans les sapins ; tout n’était que
solitude de la lande et silence de minuit » (p. 682).
 
Le désir et le rêve

 
L’étrangeté, la beauté des visions que libère le roman,
ne sont pas seules à nous séduire. Le rêve violent qui
l’inspire n’a pas perdu pour nous sa force transgressive.
Bien sûr, en surface, au regard de nos mœurs à nous,
la relation entre Jane et son maître paraît timide : elle
ne va guère au-delà de ce que pouvait concevoir en
plein milieu du XIXe siècle une fille de pasteur. Jane
refuse l’adultère, fuit le maître. Ses contacts avec lui
sont limités à quelques serrements de main, une
étreinte, et ces passages où elle se tient sur ses genoux
moins comme une amante que comme une enfant.
Bien sûr, rien ne se passe. Pourtant, la brûlure (le feu)
est partout. C’est affaire d’aimantation. Le rêve pulvérise les conventions. On voit bien que rien ne se passe
comme dans le monde réel. Ni Jane ni Rochester ne
se conforment aux codes qu’imposent leurs conditions.
À son invitation, Jane parle à Rochester d’égale à égal.
Rochester, quant à lui, se livre avec une étonnante
liberté ; il se confie à cette jeune gouvernante, lui raconte
son ancienne vie de séducteur. Se succèdent de longs
tête-à-tête où Jane est seule face à son « maître » (la
brebis face au loup) — Adèle, la pupille, et la vieille
Mrs Fairfax servant de chaperons superficiels et
commodes. Dans le dispositif du château, Rochester
surgit brutalement derrière une porte ; dans le verger, sa
présence rôdeuse est révélée par l’odeur d’un cigare.
Thornfield est un haut lieu du romanesque, non seulement par le secret qu’il enferme, par la puissance de
séduction qu’exerce le château sur l’imaginaire, mais
parce qu’y palpite sans arrêt, sensible et magnétique
à souhait, selon le mot de Proust, « la possibilité de
la présence » du maître.
Le rêve — ou le désir — forge les scénarios les plus
improbables : Jane entre dans la chambre de Rochester,
le surprend endormi dans un cercle de flammes. L’épisode trouvera son explication rationnelle : l’incendie est
une vengeance de la folle, une préfiguration de l’embrasement final du château. Reste la composante onirique,
brutale, l’aveu de la fascination que l’homme exerce.
Dans une autre scène assez rocambolesque, Rochester
se déguise en vieille gitane, prétendant dire à Jane
l’avenir. En réalité, il invente, sous ce travestissement
de voyante, une troublante proximité : « Avais-je rêvé ?
pense Jane. Rêvais-je encore ? » (p. 340).
La parole amoureuse est sous le signe de la même
audacieuse liberté. Le dialogue qui se noue entre Jane
et Rochester est un dialogue « à double fond ». Il fait
entendre, sous la conversation apparente, comme une
« sous-conversation » dans laquelle on dirait que les
âmes se parlent en dehors des conventions sociales.
Dans une sorte de maïeutique, le maître provoque Jane,
la précède, la manipule, l’accompagne dans la révélation, s’adresse directement à ses attentes et à ses peurs.
Il est son double, tout autant que son adversaire :
« Vous avez froid, vous êtes souffrante, vous êtes sotte »
(p. 331), lui dit-il sous son déguisement de voyante.
Manière de nommer (et dans le même temps d’accroître) le manque amoureux dont elle souffre. C’est
au point que, parfois, la conversation entre Jane et
Rochester semble préfigurer, par ses révélations brutales, par le sadisme de la manipulation, le dialogue de
Chauvin et d’Anne Desbarèdes dans Moderato Cantabile de Duras.
Il faut relire à cet égard la merveilleuse scène de
l’aveu dans le verger. C’est l’un des sommets du roman :
parce qu’elle dénoue, après un ultime affrontement, le
« suspense » sentimental. Parce qu’elle exploite, avec
un rare bonheur, l’accord entre l’amour et le cadre paradisiaque de la nature. Le duo des « amants » y progresse (un peu comme un duo d’opéra), dans un crescendo saisissant, passant du conflit à l’extase, de la
hantise de la séparation à la suavité de l’aveu. Dans
cette scène, l’expression déchire la langue. Elle a des
fulgurances pour dire le débordement de la passion,
l’intensité d’une rencontre qui déborde les frontières
visibles du monde, ou encore — pour utiliser une formule que Charlotte pourrait emprunter à sa sœur
Emily — « cette intuition que nous ne sommes pas tout
entiers contenus ici » : « c’est mon esprit [dit Jane] qui
parle à votre esprit, tout comme s’ils étaient tous deux
passés par la tombe » (p. 420).
Le rêve fusionnel est exprimé par Rochester à travers
l’image de ce lien — ou cordon — qui relie les amants
comme deux bizarres frères siamois : « C’est comme si
j’avais un lien quelque part sous mes côtes à gauche,
fortement et inextricablement noué à un lien similaire
situé au même endroit de votre petit corps. Et si ce bras
de mer agité et quelque deux cents milles de terre viennent se mettre entre nous, je crains que ce lien qui nous
met en communion ne se rompe ; et alors, je suis pris
d’anxiété à l’idée que je pourrais être atteint d’hémorragie » (p. 418-419).
Il faut citer le passage en entier, tant cette image est
singulière, bizarrement anatomique, onirique, violente ;
elle prend sens parmi d’autres images de déchirure dans
le roman (le voile de noces, le marronnier) qui disent
l’amour comme nostalgie de l’unité perdue. Mais c’est
peut-être celle qui résume le mieux dans sa beauté, son
étrangeté, sa force, la couleur candide et brutale, si
personnelle, que Charlotte Brontë imprime à l’héritage
romantique et qui est la forme de sa poésie.
 
Le « cygne noir »

 
Enfin — surtout — il y a Rochester. Edouard Fairfax
Rochester. Quelques indications suffisent à l’incarner : le cheveu noir, une main de fer, une carrure athlétique. Rochester n’est pas beau. Les hommes, dit Blanche
Ingram dans le roman, n’en ont pas besoin. Mais
dans ce Don Juan sulfureux et trapu, Charlotte Brontë
a créé l’un des séducteurs les plus inspirants de la littérature.
Le personnage a des modèles littéraires : il entre
dans le roman en boitant comme Byron pour lequel
Charlotte et Emily eurent une fascination lisible dans
leurs écrits de jeunesse. Pour l’anecdote, certains
contemporains crurent y voir le romancier William
Thackeray : il servit de mentor à Charlotte, l’introduisit
dans la société londonienne ; elle lui avait dédié la
seconde édition de son roman sans savoir que sa femme
était folle et que la coïncidence pouvait nourrir la
rumeur. On sait maintenant que Rochester eut un
modèle humain en la personne de Constantin Héger,
« un petit être noir et laid » — « l’affreux bonhomme »,
c’est ainsi qu’elle le peint dans sa correspondance —
qui dirigeait la pension que Charlotte (et plus brièvement Emily) fréquentèrent à Bruxelles. Charlotte en
tomba amoureuse. De cette passion malheureuse
témoignent quelques lettres tristes révélées de façon
posthume. Elle mendie une réponse et exprime sa souffrance de la séparation. On ne sait pas si Héger, qui
était marié, répondit à ce sentiment. On sait qu’il ne
répondit pas aux lettres.
Dans ces lettres, elle l’appelle son « cher maître ». De
là, sans doute, passée dans le roman, cette désignation
— véritable trait de génie — qui ne joue pas peu dans
la puissante aura du personnage de la fiction. Parce
qu’elle installe d’emblée Rochester au centre de notre
imaginaire. Parce qu’en elle s’exprime une domination
qui, au-delà de l’âge, de l’expérience, de la force physique, de l’argent, symbolise l’entier de l’envoûtement
amoureux. Dans la manière dont Jane se débat contre
Rochester s’expriment à la fois le refus et la nostalgie ambiguë d’une soumission absolue dans laquelle
on entend l’écho de la poignante lettre datée du
18 novembre 1845 que Charlotte écrivit, en français, à
Constantin Héger : « C’est humiliant cela — de ne pas
savoir maîtriser ses propres pensées, être esclave à [sic]
un regret, un souvenir, esclave à [sic] une idée dominante et fixe15 ».
Issu de cette idée « dominante et fixe », le personnage
de Rochester existe avec un relief saisissant. Dès qu’il
apparaît, avec son chien Pilot, son cheval, sa cape doublée de fourrure, il aimante tout le roman. Il suffit de
voir combien Rivers, le beau pasteur aux traits apolliniens, semble fade à côté de lui. Rochester tient du
mythe. On trouve chez lui, en concentré, tous les traits
du héros romantique : l’orgueil aristocratique du châtelain, la marginalité, la quête donjuanesque d’un idéal,
la nostalgie de la pureté perdue, la force du titan. Mais
il n’est pas seulement la projection d’un fantasme. Il est
plausible ; il a une étonnante présence charnelle. Il
serait même, selon Swinburne, l’« une des seules figures
viriles [...] jamais sculptée et colorée par une main de
femme16 ». Il s’incarne dans une rondeur de la maturité,
une voix de basse, un corps épais, dans l’odeur du
cigare qui est l’un de ses attributs.
L’imperfection qui l’humanise tempère la rigidité
de l’idéal. Dans la faute, il a une extrême variété de
registres : dominateur, sarcastique, souvent drôle,
orgueilleux et violent, avec des appétits de pacha.
C’est un homme du verbe, comme il est homme du
chant. Dans ce domaine aussi, il a une grande mobilité, et une grande variété de registres : provocant
(« me trouvez-vous beau ? »), cynique (« viendrez-vous
veiller avec moi le jour de mes noces ? »), fantaisiste
(« Je vais emmener mademoiselle sur la lune »). Charlotte Brontë lui prête un somptueux lyrisme, quand
il paraphrase Keats ou Milton, quand, à la fin du
roman, il fait de sa cécité la métaphore du manque
amoureux. Parfois aussi, il parle comme le Christ, par
paraboles.
Le personnage frappe par sa vitalité : autour de lui
s’enroule avec une obsessionnelle et admirable cohérence le motif du feu : le volcanisme du tempérament,
le séjour à la Jamaïque, l’incandescence passionnelle,
les flammes du châtiment. Rochester est un merveilleux
scénariste : scénariste de la passion, il manipule Jane,
s’éloigne, revient, attise sa jalousie, dissimule ses propres sentiments, dose avec un art consommé la cruauté
et la tendresse. Et, scénariste de lui-même, il ne cesse
de se métamorphoser, apparaît sous des déguisements
de sultan, de gitane, revendique le statut de père, de frère,
avant de prétendre à celui d’époux ; il est saisi à travers
de multiples images : animal, il est aigle ou fauve ;
homme, il tend vers le demi-dieu — Vulcain, Samson.
En réalité, il superpose toutes les images, il épuise
toutes les figures ; il les concentre, comme un soleil
noir. En un mot, il est l’oxymore vivant, l’homme des
contraires réunifiés, cette fiction du désir des femmes,
justement épinglée par Flaubert dans Madame Bovary,
quand il ricane de ces « messieurs braves comme des
lions [...] et qui pleurent comme des urnes ». Pourquoi
bouder notre plaisir ? Le personnage est capable de
satisfaire l’étendue de notre rêve bovarysant : infigurable mais plausible : à la fois puissant et déchu, loup
et berger, aristocrate et hors-la-loi, sadique et tendre,
père et amant. Pour preuve, il est difficile à représenter
à l’écran. Seul approche peut-être de la création de
Charlotte Brontë Orson Welles dans l’adaptation pourtant très abrégée de 1944, avec sa puissance dramatique, ses yeux hantés, son front intelligent.
À la fin du roman, on le retrouve dépossédé, mutilé
(et la métamorphose de cette puissante figure en un
Samson dépendant et aveugle est de celles qui nous
affectent autant que la transformation de la délicieuse
Natacha de Guerre et Paix en robuste matrone). Mais
sa dernière apparition, comme une ombre ruinée et
têtue, au crépuscule, dans les bois de Ferndean est
aussi saisissante que la première. Et il garde jusqu’au
bout son magnétisme et sa densité proprement
humaine.
La plus grande réussite de Charlotte Brontë est
probablement d’avoir tiré d’elle-même, de cette soif
qui « apprend l’eau », selon le mot d’Emily Dickinson,
cette inoubliable figure de cavalier sombre, de maître
hautain — ce parfait Adam.
Autant l’avouer : c’est pour lui que nous retournons
à Jane Eyre. D’avoir rencontré Rochester, comme beaucoup de lectrices au seuil de l’adolescence, nous ne
nous remettrons jamais tout à fait.
Il habite une ombre que nous continuons à hanter
indéfiniment.
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NOTE SUR LE TEXTE

 
Le manuscrit de Jane Eyre, conservé à la British
Library (Londres), est le texte que Charlotte Brontë a
achevé de mettre au net le 19 août 1847 et a envoyé
à l’éditeur londonien Smith, Elder & Co. le 24 août.
C’est d’après ce manuscrit, dont l’écriture est régulière et parfaitement lisible, que la première édition
de Jane Eyre, publiée le 19 octobre, a été composée.
Les modifications apportées par Charlotte au manuscrit (essentiellement des ajouts et des suppressions
de mots ou d’expressions) sont intégrées dans la leçon
du roman procurée par Margaret Smith en 1969 et
revue en 1975 pour Clarendon Press. Elles visent
généralement, selon l’éditrice, une plus grande précision. M. Smith a aussi remédié à des incohérences
que l’auteur n’avait que partiellement corrigées
(comme l’étage où est situé la chambre de Jane à
Thornfield). Le texte édité par M. Smith inclut également les corrections apportées par la romancière à la
deuxième édition de Jane Eyre (janvier 1848), ainsi
que celles soumises par Charlotte à George Smith
pour la troisième édition (avril 1848).
C’est sur ce texte de la première édition, repris en
2000 dans la collection « Oxford World’s Classics »,
que se fonde la présente traduction après collation de
deux autres éditions plus récentes : la Norton Critical
Edition de Richard J. Dunn (1993) et l’édition de Stevies Davis parue en 2006 dans la collection « Penguin
Classics » — établies l’une et l’autre d’après la troisième édition de Jane Eyre. Sur un point, il n’a pas
semblé souhaitable de suivre l’édition procurée par
Margaret Smith qui a conservé la division du roman
en trois volumes selon la tradition de l’époque,
la numérotation des chapitres recommençant à
chaque volume1. Les trente-huit chapitres sont ici
numérotés en continu.
Les mots et expressions en français dans le texte
original sont imprimés en italique et suivis d’une
étoile noire placée en exposant (★).
Les citations bibliques sont données dans la
version de Louis Segond (1874 et 1880 pour les
premières éditions de l’Ancien et du Nouveau Testament).
 
DOMINIQUE JEAN


1.  Dans les premières éditions, le roman était divisé en trois
volumes de longueur presque parfaitement égale. Le premier
volume comportait quinze chapitres ; le deuxième, onze (chap. XVI-XXVI de la présente édition) ; le troisième, douze (chap. XXVII-XXXVIII).
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CHAPITRE I

 
Impossible de se promener ce jour-là. Certes, nous
avions passé une heure de la matinée à errer entre les
buissons du massif d’arbustes dépouillés de feuilles,
mais depuis le repas (quand elle ne recevait pas,
Mrs. Reed déjeunait tôt) le vent d’hiver coupant avait
apporté avec lui des nuages si noirs et une pluie si
pénétrante qu’il était maintenant hors de question de
sortir à nouveau.
J’en étais ravie. Je détestais les longues promenades, surtout par ces après-midi glaciaux ; je redoutais les retours à la maison dans un crépuscule glacé,
les extrémités saisies par l’onglée, peinée par les
remontrances de Bessie, la bonne, humiliée de me
sentir inférieure à Eliza, John et Georgiana Reed.
À cette heure, lesdits Eliza, John et Georgiana se
pelotonnaient contre leur maman au salon. Étendue
sur un divan à côté du feu, entourée de ses chers
petits (qui, pour l’instant, ne se querellaient ni ne
pleuraient), cette dernière respirait le bonheur.
Quant à moi, elle m’avait dispensée de me joindre au
groupe, déclarant qu’elle regrettait d’être dans l’obligation de me tenir à l’écart ; mais, aussi longtemps
qu’elle n’apprendrait pas de Bessie ou ne constaterait
pas de ses propres yeux que je m’efforçais véritablement d’acquérir une disposition plus sociable et
propre à un enfant, des manières plus attirantes et
enjouées — une attitude plus insouciante et plus
ouverte, plus naturelle en quelque sorte —, elle serait
vraiment contrainte de me refuser les privilèges
destinés uniquement aux petits enfants contents et
joyeux.
« Que Bessie me reproche-t-elle ? demandai-je.
— Jane, je n’aime pas les ergoteurs et les questionneurs ; il y a d’ailleurs quelque chose de déplaisant
chez un enfant qui reprend insolemment les grandes
personnes de cette façon. Va t’asseoir quelque part et,
tant que tu ne parviendras pas à parler gentiment,
tais-toi. »
Une petite salle à manger1 était contiguë au salon ;
je m’y glissai. Il s’y trouvait une bibliothèque. Je pris
sans tarder un volume, veillant à ce qu’il fût copieusement illustré. Je me hissai sur le siège dans l’avancée
de la fenêtre, ramenai mes pieds sous moi, croisai les
jambes à la turque et, après avoir tiré presque
jusqu’au bout le lourd rideau rouge, je me trouvai
enchâssée dans un double isolement.
À droite, des plis de tenture écarlate bornaient ma
vue ; à gauche, les vitres claires me protégeaient du
temps sinistre de novembre sans m’en séparer. De
temps à autre, tout en feuilletant mon livre, j’observais l’aspect de cette journée d’hiver. Au loin, elle
offrait un pâle néant de brume et de nuages ; plus
près, une pelouse détrempée et quelques buissons
battus par la tempête, tandis que de longues rafales
plaintives chassaient la pluie incessante.
Je retournai à mon livre, l’Histoire des oiseaux des
îles Britanniques de Bewick2. Du texte imprimé, je ne
me souciais guère de façon générale. Et pourtant, il
y avait quelques pages d’introduction que, tout enfant
que je fusse, je ne pouvais passer comme si elles
étaient demeurées blanches : celles abordant les
retraites des oiseaux marins, ces « rochers et promontoires solitaires » qu’eux seuls habitent, la côte
de Norvège ponctuée d’îles depuis son extrémité
méridionale, le Lindeness ou Pointe, jusqu’au cap
Nord,
 
Où du flot boréal les vastes tourbillons

Bouillonnent tout autour des tristes îles nues

De Thulé la lointaine ; où la houle océane

S’engouffre dans les Hébrides tempétueuses3.

 
Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer
sur l’évocation des rivages désolés de Laponie, de
Sibérie, du Spitzberg, de Nouvelle-Zemble, d’Islande,
du Groenland, avec « les vastes étendues de l’Arctique,
et ces régions abandonnées et lugubres, ces réserves
de gel et de neige, où de compacts champs de glace,
accumulations séculaires d’hivers, entassements
congelés d’épaisseurs alpines successives, entourent le
pôle et concentrent les rigueurs multipliées du froid
extrême ». De ces royaumes d’un blanc de mort, je me
forgeais une idée personnelle : imprécise — comme les
notions à demi comprises qui trottent vaguement dans
les cervelles d’enfants —, mais étonnamment impressionnante. Les mots de ces pages introductives se
rattachaient aux illustrations qui suivaient, et ils
donnaient un sens au rocher se dressant solitaire dans
une mer soulevée d’embruns ; au bateau brisé échoué
sur une côte désolée ; à la lune jetant, entre des barres
de nuages, sa lumière froide et spectrale sur une
embarcation qu’engloutissaient les flots.
Je ne peux pas dire quel sentiment hantait le cimetière solitaire, avec ses stèles gravées, son portail, ses
deux arbres, son horizon étriqué limité par un mur
éboulé, et son croissant de lune qui venait de se lever,
signe de l’heure tardive.
Les deux navires encalminés sur une mer assoupie,
je les prenais pour des fantômes marins.
Le démon qui s’agrippait à la balle que le voleur
emportait sur son dos, je ne m’y attardais pas. C’était
un objet de terreur.
Comme l’était la créature noire et cornue qui,
postée à l’écart sur un rocher, observait au loin une
foule massée autour d’un gibet.
Chaque illustration racontait une histoire ; souvent
mystérieuse pour ma compréhension encore limitée
et mes sentiments imparfaits, mais pourtant toujours
intéressante ; aussi intéressante que les récits que me
contait parfois Bessie, les soirs d’hiver, quand d’aventure elle était de bonne humeur et nous permettait,
après avoir rapproché sa table à repasser du foyer de
la nursery, de nous installer autour d’elle ; alors, tout
en apprêtant les ruchés de dentelle et en tuyautant les
bonnets de nuit de Mrs. Reed, elle gavait notre attention vorace de passages d’histoires d’amour et d’aventures, empruntés à des contes de fées d’autrefois et à
des ballades plus anciennes encore ; ou (comme je
m’en rendis compte plus tard) aux pages de Pamela
et d’Henry, comte de Moreland4.
L’ouvrage de Bewick ouvert sur mes genoux, je me
sentais heureuse en cet instant ; du moins, heureuse
à ma façon. Je ne redoutais rien que d’être interrompue et cela ne tarda pas. La porte de la petite salle
à manger s’ouvrit.
« Hou ! Madame Mélancolie ! » C’était la voix de
John Reed. Il s’arrêta ; en apparence, la pièce était vide.
« Où diable est-elle ? continua-t-il. Lizzy ! Georgy !
(Il appelait ses sœurs.) Joan n’est pas ici ; dites à mère
qu’elle est sortie sous la pluie... Sale bête ! »
« J’ai bien fait de tirer les rideaux », pensai-je, et je
souhaitai de tout cœur qu’il ne parvînt pas à découvrir
ma cachette. Il n’avait aucune vivacité de perception
ou de conception, mais Eliza eut à peine passé la tête
par la porte qu’elle dit aussitôt : « Elle est sur la banquette de la fenêtre, c’est sûr, Jack5. »
Je sortis immédiatement, car je tremblais à l’idée
d’en être tirée de force par ledit Jack.
« Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je, maladroitement et sur la défensive.
— Dis : “Que voulez-vous, jeune monsieur Reed6 ?”
répondit-il. Viens ici, je le veux » et, s’asseyant sur un
fauteuil, il me fit autoritairement signe d’approcher
et de me présenter devant lui.
John Reed était un écolier de quatorze ans ; quatre
ans de plus que moi, puisque je n’en avais que dix,
grand et mastoc pour son âge, une peau sale et maladive, des traits épais dans un visage massif, des membres lourds et de grosses extrémités. Généralement,
il se gavait aux repas, ce qui le rendait bilieux et lui
donnait un regard trouble et larmoyant, des joues
molles. En cette saison, il aurait dû être à l’école,
mais sa mère l’avait repris pour un mois ou deux « en
raison de sa santé délicate ». Mr. Miles, son maître,
affirmait qu’il se porterait fort bien si on lui envoyait
un peu moins de gâteaux et de sucreries ; mais le
cœur maternel refusait une opinion si cruelle et inclinait plutôt à penser, ce qui était plus raffiné, que le
teint jaunâtre de John était dû au surmenage et, peut-être, au désir de rentrer à la maison.
John avait peu d’affection pour sa mère et ses
sœurs, et de l’antipathie pour moi. Il me brutalisait
et me punissait ; pas deux ou trois fois par semaine,
pas une ou deux fois par jour, mais constamment.
Chaque nerf en moi le craignait, et chaque parcelle
de chair que j’avais sur les os se figeait s’il approchait.
Il m’arrivait de perdre la tête devant la terreur qu’il
m’inspirait, parce qu’il n’y avait personne à qui en
appeler quand il me menaçait ou s’en prenait à moi.
Les domestiques ne voulaient pas déplaire au jeune
maître en prenant parti contre lui, et Mrs. Reed était
sourde et aveugle sur la question. Elle ne le voyait
jamais me frapper, ne l’entendait jamais m’injurier
alors qu’il lui arrivait de faire l’un et l’autre en sa
présence ; mais, il est vrai, plus souvent quand elle
avait le dos tourné.
Habituée à obéir à John, je m’approchai de son
fauteuil. Il passa bien trois minutes à me tirer une
langue aussi grande qu’il le pouvait sans se l’arracher.
Je savais qu’il finirait par frapper et, tout en redoutant le coup, je songeais à la laideur de celui qui ne
tarderait pas à me l’infliger, à son aspect répugnant.
Je ne sais s’il lut ce que je pensais sur mon visage car,
tout à coup, sans dire un mot, il me frappa de façon
soudaine et violente. Je chancelai et, après avoir
recouvré mon équilibre, m’éloignai de son siège d’un
ou deux pas.
« Ça, c’est pour l’insolence avec laquelle tu as
répondu à maman tout à l’heure, dit-il, et pour la
façon dont tu es allée te cacher derrière les rideaux et
le regard que tu avais il y a deux minutes, espèce de
rat ! »
Accoutumée aux injures de John Reed, je n’envisageais pas un instant de répondre. Mon seul souci était
de supporter le coup qui suivrait certainement l’insulte.
« Que faisais-tu derrière le rideau ? demanda-t-il.
— Je lisais.
— Montre le livre. »
Je retournai à la fenêtre d’où je le rapportai.
« Tu n’as pas à prendre nos livres. Maman dit que
tu es à charge. Tu n’as pas d’argent ; ton père ne t’a
rien laissé ; tu devrais mendier et non vivre ici avec
des enfants de gentleman comme nous, et partager
leurs repas et être vêtue aux frais de notre mère. Tu
vas voir, je vais t’apprendre à fouiller dans mes livres.
Ils m’appartiennent. Toute la maison m’appartient, ou
m’appartiendra dans quelques années. Va te mettre à
côté de la porte, à l’écart de la glace et des fenêtres. »
Je m’exécutai sans tout d’abord deviner ses intentions ; mais, quand je le vis saisir le livre et le soupeser pour m’en bombarder, je fis instinctivement un
écart en poussant un cri pour donner l’alerte. Pas
assez vite, toutefois ; le volume partit, m’atteignit et
je tombai, me blessant la tête contre la porte que je
heurtai. La blessure se mit à saigner, la douleur était
vive ; ma terreur n’était plus à son paroxysme ; elle
avait fait place à d’autres sentiments.
« Tu es méchant et cruel ! dis-je. Tu te conduis
comme un meurtrier, comme un garde-chiourme,
comme les empereurs romains ! »
J’avais lu l’Histoire de Rome de Goldsmith7, et
m’étais forgé ma propre opinion de Néron, Caligula,
et autres. J’avais également établi en mon for intérieur des parallèles, que je n’avais jamais pensé
exprimer ainsi à haute voix.
« Quoi ! hurla-t-il. C’est à moi qu’elle dit ça ? Eliza
et Georgiana, vous l’avez entendue ? Comme si j’allais
me retenir de le dire à maman ! Mais d’abord... »
Il se précipita sur moi. Je le sentis qui agrippait
mes cheveux et mon épaule. Il s’en était pris à un être
aux abois. Je voyais effectivement en lui un tyran, un
meurtrier. Je sentis une ou deux gouttes de sang
couler le long de ma tête dans mon cou et j’éprouvai
une douleur assez cuisante. Pendant un instant, ces
sensations l’emportèrent sur la peur et je reçus mon
adversaire comme une forcenée. Je ne sais pas exactement ce que je fis de mes mains, mais il me traita
de rat, répétant le mot en hurlant. Il ne tarda pas à
recevoir de l’assistance. Eliza et Georgiana avaient
couru chercher Mrs. Reed qui était montée. Elle
se tenait maintenant devant la scène, suivie de Bessie
et d’Abbot, la femme de chambre. On nous sépara.
J’entendis ces mots : « Mon Dieu ! mon Dieu ! Quelle
furie pour se lancer ainsi à la tête du jeune monsieur John !
— Vit-on jamais une telle image de la colère ! »
Et Mrs. Reed d’ajouter : « Allez l’enfermer dans la
chambre. » Quatre mains me saisirent aussitôt et on
me porta à l’étage.
 
CHAPITRE II

 
Je résistai jusqu’au bout, ce qui était nouveau chez
moi et accrut considérablement la mauvaise opinion
que Bessie et Miss Abbot étaient disposées à se faire
de moi. Le fait est que je n’étais plus vraiment moi-même ou, plus exactement, j’étais hors de moi comme
on dit en français. J’avais conscience qu’un instant de
rébellion m’avait déjà rendue sujette à des punitions
étranges et, comme tout autre esclave révolté, je me
sentais résolue, dans mon désespoir, à aller aux dernières extrémités.
« Tenez-lui les bras, Miss Abbot. On dirait une
chatte enragée.
— Quelle honte ! Quelle honte ! criait la femme de
chambre. Quelle conduite scandaleuse, Miss Eyre,
frapper un jeune gentleman, le fils de votre bienfaitrice ! Votre supérieur !
— Mon supérieur ! En quoi est-il mon supérieur ?
Suis-je une domestique ?
— Non, vous êtes moins qu’une domestique, car
vous ne faites rien pour être logée et nourrie. Allez,
asseyez-vous et réfléchissez à votre perversité. »
Elles m’avaient alors fait entrer dans la pièce
qu’avait indiquée Mrs. Reed, et poussée sur un
tabouret. Ma réaction fut de me dresser comme un
ressort. Leurs deux paires de mains m’arrêtèrent
immédiatement.
« Si vous ne restez pas tranquille, il faudra vous
attacher, dit Bessie. Miss Abbot, prêtez-moi vos
jarretières ; elle casserait les miennes du premier
coup. »
Miss Abbot se tourna pour priver une jambe
opulente de ce lien nécessaire. Ces préparatifs pour
se procurer des entraves et l’ignominie supplémentaire qu’ils impliquaient enlevèrent un peu à ma
fureur.
« Ne les retirez pas, hurlai-je. Je ne bougerai
pas. »
Pour garantie de mes propos, je m’attachai de moi-même à mon siège que j’agrippai à deux mains.
« Faites bien attention à ne pas bouger », dit
Bessie. Une fois qu’elle se fut assurée que je me calmais pour de bon, elle me lâcha. Alors Miss Abbot et
elle se plantèrent devant moi, les bras croisés, et me
contemplèrent, l’œil noir et soupçonneux, comme
si elles doutaient de ma santé mentale.
« Elle ne s’est jamais conduite ainsi », finit par dire
Bessie, en s’adressant à sa suivante.
« Mais elle a toujours eu cela en elle, répondit
l’autre. J’ai plus d’une fois dit à la patronne ce que je
pensais de cette enfant, et la patronne partageait mon
opinion. C’est une petite sournoise. Je n’ai jamais vu
de fille aussi cachottière à son âge. »
Bessie ne répondit rien ; mais, peu après, s’adressant à moi, elle dit : « Vous devriez vous rendre
compte, mademoiselle, que vous avez une dette de
reconnaissance envers Mrs. Reed ; elle vous entretient ; si elle vous chassait, il ne vous resterait que le
dépôt de mendicité. »
Je n’avais rien à répondre à ces propos. Ce n’était
pas la première fois que je les entendais et, d’ailleurs,
mes premiers souvenirs comportaient des allusions
du même genre. Cette façon de me reprocher ma
dépendance était devenue un refrain confus dans
mon oreille. Très pénible et destructeur, mais seulement en partie compréhensible. Miss Abbot fit
chorus : « Vous ne devriez pas vous sentir sur un pied
d’égalité avec les demoiselles Reed et le jeune monsieur Reed, parce que Madame vous autorise par
bonté à être élevée en leur compagnie. Ils disposeront
de sommes d’argent considérables, alors que vous
n’aurez rien. À la place que vous occupez, il convient
de faire preuve d’humilité et d’essayer de vous rendre
agréable à leurs yeux.
— Nous vous disons ça pour votre bien, ajouta
Bessie d’une voix qui n’était pas sévère. Vous devriez
essayer de vous rendre utile et d’être gentille ; peut-être qu’alors vous trouveriez ici un foyer, mais si vous
vous montrez violente et désagréable, Madame vous
chassera, j’en suis certaine.
— En plus, dit Miss Abbot, Dieu la punira. Il pourrait la faire mourir brusquement en pleine colère, et
où irait-elle alors ? Venez, Bessie, laissons-la. Je ne
voudrais pour rien au monde avoir un cœur comme
le sien. Faites vos prières, Miss Eyre, quand vous
serez seule car, si vous ne vous repentez pas, quelque
chose de mauvais pourrait descendre par la cheminée
et vous emporter. »
Elles partirent, refermant la porte à clef derrière
elles.
La chambre rouge était une chambre inoccupée
où l’on couchait rarement, en fait je pourrais dire
jamais, sauf si par hasard l’arrivée d’un grand nombre
de visiteurs à Gateshead Hall rendait nécessaire de
recourir à tous les lits de la demeure. C’était pourtant
une des plus grandes et des plus belles pièces du
manoir. Un lit à lourdes colonnes d’acajou, tendu
d’un baldaquin de damas rouge foncé, en occupait le
centre, tel un tabernacle ; les deux grandes fenêtres,
dont les stores restaient toujours baissés, disparaissaient derrière des festons et des drapés de même
tissu ; le tapis était rouge, la table au pied du lit couverte d’une toile pourpre, les murs d’une couleur
fauve pâle avec une touche de rose ; l’armoire, la toilette, les chaises encaustiquées étaient en vieil acajou
foncé. De cet ensemble de teintes sombres, ressortait
la literie d’un blanc aveuglant, matelas et oreillers
empilés que recouvrait une courtepointe de piqué de
coton, blanc de neige. Guère moins remarquable, une
ample bergère à coussins, blanche elle aussi, se dressait à la tête du lit ; accompagnée de son tabouret, elle
évoquait pour moi un trône pâle.
Cette pièce était glacée, car on y faisait rarement
du feu. Elle était silencieuse, se trouvant à bonne
distance de la nursery et des cuisines ; solennelle, car
on savait qu’on y entrait peu. Seule la bonne y venait
chaque samedi essuyer la poussière qui s’était silencieusement déposée pendant la semaine sur les glaces
et les meubles ; quant à Mrs. Reed, elle s’y rendait à
intervalles espacés pour y vérifier le contenu d’un
certain tiroir secret de son armoire, où étaient
conservés divers parchemins, son coffret à bijoux et
une miniature de son mari disparu ; et c’est dans ces
derniers mots que repose le secret de la chambre
rouge : le maléfice qui en faisait un lieu si solitaire
en dépit de sa magnificence.
Mr. Reed était mort neuf ans plus tôt ; c’était dans
cette pièce qu’il avait poussé son dernier soupir ;
là que sa dépouille avait été exposée ; de là que son
cercueil avait été emporté par les croque-morts ; et,
depuis ce jour, un sentiment de consécration lugubre
avait protégé ce lieu de fréquentes intrusions.
Le siège sur lequel Bessie et l’acrimonieuse
Miss Abbot m’avaient laissée clouée était une ottomane basse près de la cheminée de marbre ; le lit se
dressait devant moi ; à ma droite, se trouvait la haute
armoire sombre aux reflets atténués et irréguliers qui
brisaient l’éclat de ses panneaux ; à ma gauche, il y
avait les fenêtres drapées de leurs rideaux et, entre
elles, un immense miroir réfléchissait la majesté vide
du lit et de la pièce. Je n’étais pas tout à fait certaine
qu’elles eussent fermé la porte à clef et, quand j’osai
bouger, j’allai vérifier. Hélas ! oui. Jamais prison
n’avait été plus sûre. Pour revenir, je dus passer
devant le miroir ; mon œil fasciné explora involontairement les profondeurs qu’il révélait. Tout avait l’air
plus froid et plus sombre que la réalité dans ce creux
plein de visions ; aussi la curieuse petite silhouette
qui m’y regardait, avec son visage et ses bras blancs
trouant les ténèbres et ses yeux luisants de peur bougeant là où tout était immobile, me fit l’effet d’un
véritable spectre. Je la pris pour un de ces minuscules
fantômes mi-fées mi-gnomes qui, dans les histoires
que Bessie racontait le soir, sortaient de vallons isolés
envahis de fougères au milieu de la lande et apparaissaient aux voyageurs attardés. Je retournai à mon
tabouret.
La superstition me tenait à cet instant ; pourtant ce
n’était pas encore l’heure de son triomphe absolu.
Mon sang bouillait encore ; l’état d’esprit de l’esclave
révolté me communiquait encore sa vigueur amère ;
je devais endiguer le flot impétueux des pensées qui
m’avaient assaillie précédemment, avant de défaillir
devant le lugubre présent.
Toutes les violentes oppressions de John Reed,
toute l’indifférence orgueilleuse de ses sœurs, toute
l’aversion de sa mère, toute la partialité des domestiques, tourbillonnaient dans mon esprit dérangé
comme un dépôt noirâtre dans un puits bourbeux.
Pourquoi souffrais-je toujours, toujours rabrouée,
toujours accusée, à jamais condamnée ? Pourquoi ne
pouvais-je jamais donner satisfaction ? Pourquoi
était-il inutile d’essayer de me faire aimer ? On respectait Eliza, qui était entêtée et égoïste. Tout le
monde se prêtait aux caprices de Georgiana dont le
caractère était gâté, aigre et rancunier, l’attitude insolente et insidieuse. Sa beauté, ses joues roses et ses
boucles dorées semblaient procurer du ravissement
à tous ceux qui la regardaient, et lui valoir l’absolution de toutes ses fautes. Et John, il n’y avait personne
pour le contrarier, encore moins pour le punir. Pourtant, il tordait le cou des pigeons, tuait les poussins
des paons, lâchait les chiens sur les moutons, ravageait le raisin de la serre et cassait les boutons des
plus belles plantes du jardin d’hiver. Il appelait aussi
sa mère « la vieille », insultait parfois sa peau brune,
comme la sienne, ne tenait ouvertement aucun
compte de ses souhaits, déchirait et abîmait assez
fréquemment les soieries qu’elle portait ; il n’en restait pas moins « son petit amour ». Je n’osais pas
commettre la moindre faute ; je m’efforçais d’accomplir chacune de mes tâches et, du matin au soir et du
soir au matin, on me répétait que j’étais désobéissante et assommante, renfrognée et sournoise.
La tête me faisait encore mal et saignait à la
suite du coup reçu et de ma chute. Personne n’avait
reproché à John de me frapper sans raison. Or, parce
que je m’étais rebellée contre lui pour éviter de nouvelles violences irrationnelles, je me retrouvai accablée de l’opprobre général.
« Injuste ! Injuste ! » disait ma raison, dotée d’une
force précoce bien que passagère par cet atroce
aiguillon ; et Résolution, également excitée, suggérait
quelque curieux expédient pour me permettre
d’échapper à l’insupportable oppression... Comme
fuir ou, si cela n’était pas possible, ne plus boire ni
manger et me laisser mourir.
Que mon âme était donc consternée en ce lugubre
après-midi ! Quel tumulte dans mon cerveau, quelle
rébellion dans mon cœur ! Pourtant, dans quelles
ténèbres, dans quelle épaisse ignorance, ce combat
mental était-il mené ! J’étais incapable de trouver
une réponse à l’incessante question intérieure de
savoir pourquoi je souffrais ainsi. Maintenant, avec
le recul de... je ne dirai pas combien d’années, je le
vois clairement.
Je discordais à Gateshead Hall. Je ne ressemblais
à aucun de ses occupants. Je n’étais aucunement en
harmonie avec Mrs. Reed ou ses enfants, ou les vassaux qu’elle s’était choisis. S’ils ne m’aimaient pas,
je les aimais tout aussi peu. Ils n’étaient pas tenus
de porter de l’affection à un objet qui ne pouvait s’accorder avec aucun d’entre eux ; un objet dissemblant,
leur opposé par le tempérament, les capacités, les
penchants ; un objet inutile, incapable de servir leur
intérêt, ou d’ajouter à leur plaisir ; un objet nuisible
qui nourrissait des germes d’indignation devant la
façon dont ils le traitaient, de mépris face à leur jugement. Je sais que si j’avais été une enfant confiante,
gaie, insouciante, exigeante, belle, remuante — bien
que tout aussi dépendante et sans famille — Mrs. Reed
aurait supporté ma présence plus obligeamment ; ses
enfants auraient eu pour moi plus de cette cordialité
qui naît d’une réciprocité de sentiments ; les domestiques auraient été moins enclins à faire de moi le
bouc émissaire de la nursery.
La lumière commença de quitter la chambre rouge.
Il était 4 heures passées et l’après-midi nuageux virait
à un crépuscule lugubre. J’entendais la pluie qui
ne cessait de battre contre la fenêtre de la cage
d’escalier et le vent qui hurlait dans les arbres du parc
derrière le vestibule. Peu à peu je devins froide
comme le marbre, et alors mon courage disparut.
Mon sentiment coutumier d’humiliation, de manque
de confiance en moi, d’abandon et de dépression vint
éteindre les braises de ma colère qui retombait. Tous
disaient que j’étais mauvaise, et peut-être était-ce le
cas. N’avais-je pas, quelques instants plus tôt, entretenu l’idée de me laisser mourir de faim ? C’était assurément un crime. Or étais-je prête pour la mort ? Et
le caveau sous le chœur de l’église de Gateshead était-il une destination attrayante ? Dans un semblable
caveau, m’avait-on dit, reposait Mr. Reed. Entraînée
par cette pensée à évoquer l’idée que je me faisais de
lui, je m’appesantis sur elle, de plus en plus terrifiée.
J’étais incapable de me souvenir de lui, mais je savais
que c’était mon oncle, le frère de ma mère, qu’il
m’avait recueillie, petite orpheline, dans son foyer et
que, dans ses derniers instants, il avait exigé de
Mrs. Reed la promesse qu’elle m’élèverait et m’entretiendrait comme sa propre fille. Mrs. Reed estimait
probablement avoir tenu sa promesse. Ce qu’elle avait
fait, je suppose, aussi bien que sa nature le lui avait
permis ; mais comment pouvait-elle avoir de l’affection pour une intruse qui n’était pas de son sang et
avec qui elle n’avait, une fois son mari mort, aucun
lien de parenté ? Elle avait dû trouver insupportable
de se sentir liée par ce serment pour ainsi dire
extorqué et contrainte de tenir lieu de parent à une
enfant inconnue qu’elle ne pouvait aimer, et de voir
la présence d’une étrangère antipathique constamment imposée à sa propre famille.
Une idée curieuse se fit jour en moi. Je ne doutai
plus (n’avais jamais douté) que si Mr. Reed avait vécu,
il m’aurait traitée avec bonté. Et, maintenant, tandis
que je contemplais le lit blanc et les murs disparaissant dans l’ombre, tournant par moments mon regard
fasciné vers le miroir qui luisait obscurément, je commençai à me remémorer ce que j’avais entendu dire
des morts qui se tourmentaient dans la tombe qu’on
violât leurs dernières volontés, et revenaient sur terre
punir les parjures et venger les opprimés. Je pensai
que l’esprit de Mr. Reed, tracassé par les torts que souffrait l’enfant de sa sœur, pourrait quitter son séjour
— qu’il se trouvât dans le caveau de l’église ou dans le
monde inconnu des disparus — et se dresser devant
moi dans cette pièce. Je séchai mes larmes et fis taire
mes sanglots de peur que quelque signe de violent
chagrin n’invitât une voix surnaturelle à me venir
consoler, ou ne suscitât l’apparition, au milieu des
ténèbres, de quelque visage auréolé se penchant sur
moi, empreint d’une étrange pitié. Cette idée, théoriquement consolatrice, serait, je le sentis, terrible si elle
se réalisait. De toutes mes forces je cherchai à l’étouffer.
Je cherchai à faire preuve de fermeté. Écartant mes
cheveux de mes yeux, je levai la tête et j’essayai de
regarder courageusement toute la pièce plongée dans
l’obscurité. À cet instant, un rai de lumière bougea sur
le mur. Était-ce, me demandai-je, un rayon de lune
passant par un jour du store ? Non, la clarté de la lune
était immobile, alors que la chose se déplaçait ; tandis
que je la contemplais, elle glissa jusqu’au plafond et
trembla au-dessus de ma tête. Je peux aujourd’hui
facilement imaginer que ce rai de lumière provenait,
très vraisemblablement, d’une lanterne portée par
quelqu’un traversant la pelouse. Mais alors, prêt à
l’horreur comme l’était mon esprit, ébranlés comme
l’étaient mes nerfs par l’agitation, je me dis que ce
rayon fulgurant annonçait quelque vision venue d’un
autre monde. Mon cœur battait à tout rompre, j’avais
le visage en feu ; un bruit frappa mon oreille, que je
pris pour un battement d’ailes. Il me sembla que
quelque chose approchait de moi ; j’étais oppressée,
étouffée. Ma résistance céda. Je poussai un cri abominable, incontrôlable. Je me précipitai sur la porte et,
dans un effort désespéré, en secouai la poignée. Il y eut
un bruit de pas précipités dans le corridor ; la clef
tourna, Bessie et Abbot entrèrent.
« Miss Eyre, êtes-vous souffrante ? dit Bessie.
— Quel horrible bruit ! Il m’a littéralement transpercée, s’exclama Abbot.
— Faites-moi sortir d’ici ! Laissez-moi aller dans
la nursery ! m’écriai-je.
— Pour quelle raison ? Êtes-vous blessée ? Avez-vous vu quelque chose ? demanda à nouveau Bessie.
— Oh ! j’ai vu une lumière, et j’ai cru qu’un fantôme allait venir. »
J’avais maintenant saisi la main de Bessie ; elle ne
me la retira pas.
« Elle a fait exprès de hurler, déclara Abbot avec
un certain dégoût. Et quel hurlement ! Si elle avait
beaucoup souffert, on l’excuserait, mais elle cherchait
simplement à nous attirer ici. Je connais ses vilains
tours.
— Que se passe-t-il ? » demanda quelqu’un d’autre
sur un ton péremptoire. Et Mrs. Reed avança dans le
corridor, les bords de sa coiffe se soulevant, sa robe
bruissant de manière menaçante. « Abbot et Bessie,
il me semble avoir donné l’ordre de laisser Jane Eyre
dans la chambre rouge jusqu’à ce que je vienne moi-même la chercher.
— Miss Jane a hurlé si fort, Madame, intercéda
Bessie.
— Laissez-la. » Pas d’autre réponse. « Lâche la
main de Bessie, petite. Ce n’est pas de cette façon que
tu réussiras à sortir, sois-en assurée. J’ai horreur des
stratagèmes, en particulier chez les enfants. Il est de
mon devoir de te montrer que les ruses ne serviront
à rien. Puisque c’est comme ça, tu resteras ici encore
une heure, et c’est seulement à la condition que tu
seras parfaitement soumise et calme que je te libérerai le moment venu.
— Oh, ma tante, ayez pitié de moi ! Pardonnez-moi ! Je ne peux pas le supporter... Punissez-moi
autrement ! J’en mourrai si...
— Silence ! Toute cette violence est absolument
répugnante. » Il ne fait nul doute que c’était ce qu’elle
ressentait. À ses yeux j’étais une actrice précoce. Elle
voyait véritablement en moi une combinaison de
passions virulentes, d’esprit mesquin et de duplicité
dangereuse.
Bessie et Abbot s’étant retirées, Mrs. Reed ne supportant plus mon angoisse frénétique et mes violents
sanglots me repoussa brusquement et m’enferma
sans autre discussion. Je l’entendis s’éloigner majestueusement et, peu de temps après son départ, je
suppose que j’eus une sorte de crise : la scène se
termina dans l’inconscience.
 
CHAPITRE III

 
Ce dont je me souviens ensuite, c’est de m’être
réveillée comme après un cauchemar terrifiant, et
d’avoir vu devant moi un terrible éclat rouge, zébré
de gros barreaux noirs. J’entendis aussi des voix
qui sonnaient creux comme si leur son était étouffé
par un courant d’air ou d’eau. L’agitation, le doute et
un sentiment de terreur qui l’emportait sur tout
brouillaient mes sens. Je ne tardai pas à me rendre
compte qu’on me touchait ; quelqu’un me soulevait et
me soutenait en position assise, et cela plus tendrement que je n’avais jamais été portée ou tenue jusque-là. J’appuyai la tête sur un oreiller ou un bras, et me
sentis bien.
Cinq minutes plus tard, la brume de confusion se
déchira. Je savais très bien que j’étais dans mon lit et
que l’éclat rouge était le feu de la nursery. Il faisait
nuit. Une bougie brûlait sur la table. Bessie se tenait
au pied du lit, une cuvette à la main, et un monsieur
assis dans un fauteuil à mon chevet se penchait sur
moi.
J’éprouvai un soulagement indicible, une conviction apaisante d’être protégée et en sécurité quand je
sus qu’un inconnu se trouvait dans la pièce, une personne qui n’avait rien à voir avec Gateshead et aucun
lien de parenté avec Mrs. Reed. Me détournant de
Bessie (bien que sa présence me fût bien moins
odieuse que celle d’Abbot, par exemple, ne l’eût été),
je dévisageai le monsieur. Je le connaissais. C’était
Mr. Lloyd, un apothicaire que Mrs. Reed appelait parfois quand les domestiques étaient souffrants. Pour
elle et les enfants, elle faisait venir un médecin.
« Eh bien, voyons, me reconnais-tu ? » demanda-t-il.
Je prononçai son nom et lui tendis la main. Il la
prit en souriant et dit : « Nous irons très bien d’ici
peu. » Puis il m’allongea et s’adressa à Bessie à qui il
recommanda de bien faire attention que je ne fusse
pas dérangée de la nuit. Après avoir donné d’autres
instructions et indiqué qu’il repasserait le lendemain,
il partit. À mon grand regret. Je me sentais si protégée et soutenue quand il était dans le fauteuil à mon
chevet. Et quand il referma la porte, toute la pièce fut
plongée dans l’obscurité, et le cœur me manqua à
nouveau, accablé d’une tristesse indicible.
« Avez-vous l’impression que vous allez vous
endormir, mademoiselle ? » demanda Bessie assez
gentiment.
C’est à peine si j’osai lui répondre, car je redoutais
que la phrase suivante ne fût sèche. « Je vais
essayer.
— Avez-vous soif, ou vous sentez-vous capable
d’avaler quelque chose ?
— Non, merci, Bessie.
— En ce cas, je pense que je vais aller me coucher,
car il est minuit passé. Mais vous pouvez m’appeler si vous avez besoin de quelque chose dans la
nuit. »
Quelle étonnante amabilité ! Elle m’enhardit à
poser une question.
« Bessie, que m’arrive-t-il ? Suis-je malade ?
— Vous êtes tombée malade, j’imagine, dans la
chambre rouge à force de pleurer. Vous ne tarderez
sûrement pas à vous remettre. »
Bessie alla dans le logement de la bonne qui était
contigu. Je l’entendis qui disait :
« Sarah, venez dormir avec moi dans la nursery !
Pour rien au monde je ne passerai la nuit seule avec
cette pauvre petite ; elle pourrait mourir. C’est tellement étrange qu’elle ait eu cette crise. Je me demande
si elle a vu quelque chose. Madame a été vraiment
trop dure. »
Sarah revint avec Bessie. Elles se couchèrent. Elles
parlèrent une demi-heure avant de s’endormir. Je surpris des fragments de leur conversation, dont je pus
seulement deviner leur principal sujet de discussion.
« Une forme est passée près d’elle, entièrement
vêtue de blanc, et elle a disparu... Derrière lui, il y
avait un grand chien noir... Trois coups très forts sur
la porte de la pièce... Une lumière dans le cimetière
juste au-dessus de sa tombe... », etc., etc.
Elles finirent par s’endormir ; le feu et la bougie
s’éteignirent. Une longue nuit de veille effroyable
s’ensuivit pour moi. J’avais l’ouïe, la vue et l’esprit
également en alerte, tendus par la crainte, une de ces
craintes que seuls les enfants éprouvent.
Aucune maladie corporelle sévère ou prolongée ne
suivit cet incident dans la chambre rouge ; il ne causa
qu’un choc nerveux dont je sens les effets encore
aujourd’hui. Oui, Mrs. Reed, c’est à vous que je dois
d’affreux accès de souffrance. Mais je devrais vous
pardonner, car vous ne saviez pas ce que vous faisiez8. Alors que vous brisiez mon cœur, vous pensiez
extirper mes propensions au mal.
Le lendemain, avant midi, on m’avait levée et
habillée et, enveloppée dans un châle, j’étais assise
près du feu de la nursery. Je sentais mon corps affaibli
et brisé, mais ce dont je souffrais le plus, c’était d’une
tristesse mentale indicible, une tristesse qui me tirait
continuellement des pleurs silencieux. Je n’avais pas
plus tôt séché une larme salée sur ma joue qu’une
autre suivait. Pourtant je me disais que j’aurais dû
être heureuse, car aucun des Reed n’était là. Ils
étaient tous sortis en voiture avec leur mère. Abbot
également cousait dans une autre pièce et Bessie, qui
allait et venait, ramassant les jouets et rangeant les
tiroirs, m’adressait de temps à autre un mot gentil
fort inhabituel. Cet état de choses aurait dû m’être
un paradis de paix, habituée que j’étais à une vie de
réprimandes incessantes et d’esclavage ingrat, mais,
en réalité, mes nerfs ébranlés étaient maintenant
dans une telle condition qu’aucun calme n’eût pu les
apaiser, aucun plaisir les stimuler agréablement.
Bessie descendit à la cuisine et en rapporta une
tartelette sur une certaine assiette de porcelaine au
décor éclatant, dont l’oiseau de paradis, niché dans
une guirlande de volubilis et de roses en bouton, avait
toujours éveillé en moi un sentiment d’admiration
parfaitement enthousiaste. J’avais souvent demandé
la permission de tenir cette assiette, pour l’examiner
de près, mais on m’avait jusque-là toujours jugée
indigne d’un tel privilège. Ce précieux récipient était
maintenant posé sur mes genoux et on m’invitait de
bon cœur à manger le petit cercle de pâtisserie fine
qu’on me servait. Attention inutile ! venant, comme
la plupart des autres attentions longtemps différées
et souvent désirées, trop tard ! Je fus incapable de
manger la tarte, et le plumage de l’oiseau, les coloris
des fleurs me parurent curieusement passés. Je
repoussai assiette et tartelette. Bessie me demanda si
je souhaitais avoir un livre ; le mot livre agit comme
un stimulant passager, et je la priai d’aller chercher
Les Voyages de Gulliver9 dans la bibliothèque. C’était
un ouvrage que j’avais lu de bout en bout maintes
et maintes fois avec délice. J’y voyais un récit factuel
et y découvrais un intérêt plus profond que je n’en
trouvais dans les contes de fées car, quant aux elfes,
les ayant vainement cherchés dans les feuilles et les
fleurs de digitales, sous le chapeau des champignons
et dans le lierre tapissant des angles de murs, j’avais
fini par me faire à la triste vérité : ils avaient tous
quitté l’Angleterre pour quelque pays moins civilisé
où les bois étaient plus sauvages et plus épais, et la
population moins dense. Tandis que Lilliput et Brobdingnag étant, à ce que je croyais, des régions très
réelles à la surface de la terre, je ne doutais pas de
pouvoir, un jour, après un long voyage, voir de mes
propres yeux les petits champs, maisons et arbres,
les gens en réduction, les vaches, moutons et oiseaux
minuscules du premier de ces royaumes, ainsi que les
blés hauts comme des forêts, les dogues énormes, les
chats monstrueux, les hommes et les femmes de la
taille d’une tour du second. Pourtant, quand ce livre
adoré m’était maintenant mis dans les mains, que je
le feuilletais et cherchais dans ses merveilleuses illustrations le charme que je n’avais, jusque-là, jamais
manqué d’y trouver, tout était fantastique et lugubre.
Les géants étaient des gnomes décharnés, les pygmées des lutins méchants et terrifiants, Gulliver un
voyageur perdu dans des régions affreuses et dangereuses. Je refermai le livre que je n’osais plus lire, et
le posai sur la table à côté de la tartelette intacte.
Bessie avait maintenant fini de ranger et d’épousseter la pièce et, s’étant lavé les mains, elle ouvrit un
certain petit tiroir, plein de splendides lambeaux de
soie et de satin, et commença de faire un nouveau
chapeau pour la poupée de Georgiana. Cependant,
elle chantait :
 
Quand, bohémiens, nous allions par les chemins,

Il y a bien longtemps.

 
J’avais souvent entendu cette chanson et toujours
avec un vif intérêt, car Bessie avait une jolie voix...
C’était du moins ce que je pensais. Mais aujourd’hui,
bien que sa voix fût encore jolie, je trouvai à sa
mélodie une tristesse indescriptible. Parfois, absorbée
par son travail, elle chantait le refrain très bas, très
lentement. « Il y a bien longtemps » prenait la cadence
extrêmement triste d’un cantique funèbre. Elle passa
à une autre ballade, cette fois une ballade vraiment
lugubre.
 
J’ai bien mal aux pieds, les membres bien las ;

La route est longue et les monts sauvages ;

Bientôt le crépuscule sinistre et sans lune viendra

Assombrir le chemin du pauvre orphelin.

 
Pourquoi m’envoient-ils si seul et si loin,

Là où s’étend la lande entre les rochers gris ?

Les hommes sont durs, et seuls les anges

Veillent sur le chemin du pauvre orphelin.

 
Pourtant la douce brise nocturne souffle au loin,

Le ciel est serein, les douces étoiles brillent clair ;

Dieu en Sa bonté apporte l’espoir

Et le réconfort au pauvre orphelin.

 
Si du haut du pont je tombe en passant,

Dans les marais m’égare, trompé par les feux,

Mon Père, promesse et bénédiction,

Sur son sein prendra le pauvre orphelin.

 
C’est une pensée qui devrait m’emplir de forces,

Même si je n’ai ni amour ni toit.

Le Ciel est le toit fait pour mon repos ;

Et Dieu est l’ami du pauvre orphelin.

 
« Allons, Miss Jane, ne pleurez pas », dit Bessie en
terminant. Autant demander au feu de ne pas brûler.
Mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances
morbides auxquelles j’étais en proie ? Dans le courant
de la matinée, Mr. Lloyd repassa.
« Comment, déjà debout ! » s’exclama-il, en entrant
dans la nursery. « Eh bien, garde-malade, comment
va-t-elle ? »
Bessie répondit que je me portais bien.
« En ce cas, elle devrait avoir l’air plus gai. Approchez, Miss Jane. Vous vous appelez Jane, c’est bien
cela ?
— Oui, monsieur. Jane Eyre.
— Mais vous venez de pleurer, Miss Jane Eyre.
Pouvez-vous me dire pour quelle raison ? Avez-vous
mal quelque part ?
— Non, monsieur.
— Oh ! Je pense qu’elle pleure parce qu’elle n’a pas
pu accompagner Madame qui est sortie avec la
calèche, intervint Bessie.
— Certainement pas ! Voyons, elle est trop grande
pour de pareils mouvements d’humeur. »
Je le pensais aussi et, blessée dans mon amour-propre par cette accusation erronée, je répondis
promptement : « Jamais de toute ma vie, je n’ai pleuré
pour des choses comme ça. J’ai horreur de sortir en
calèche. Je pleure parce que je suis malheureuse.
— Oh ! quelle honte, mademoiselle ! » dit Bessie.
Le brave apothicaire parut assez déconcerté. J’étais
debout devant lui. Il me regarda longuement. Il avait
de petits yeux gris. Pas très brillants, mais je pense
qu’aujourd’hui je jugerais son regard perspicace. Il
avait les traits durs, mais pourtant pleins de bonté.
Après m’avoir examinée à loisir, il dit : « Qu’est-ce qui
vous a rendue malade hier ?
— Elle est tombée, dit Bessie, mettant à nouveau
son grain de sel.
— Tombée ! mais c’est encore une fois une histoire
de bébé ! Ne peut-elle se débrouiller pour marcher à
son âge ? Elle doit avoir huit ou neuf ans.
— On m’a assommée. » Telle fut l’explication brutale que m’avait arrachée un nouvel accès d’orgueil
mortifié. « Mais ce n’est pas ça qui m’a rendue
malade », ajoutai-je, cependant que Mr. Lloyd aspirait
une prise de tabac.
Tandis qu’il remettait sa tabatière dans la poche
de son gilet, une grosse cloche sonna, qui appelait
les domestiques pour le déjeuner. Il savait ce que
c’était. « C’est pour vous, nourrice, dit-il. Vous pouvez
y aller. Je ferai la morale à Miss Jane jusqu’à votre
retour. »
Bessie aurait préféré rester, mais elle fut obligée de
sortir car, à Gateshead, on observait scrupuleusement
la ponctualité aux repas.
« On m’a enfermée dans une pièce hantée par un
fantôme jusqu’à la nuit noire. »
Je vis Mr. Lloyd tout à la fois sourire et froncer le
sourcil. « Un fantôme ! Mais, c’est que vous êtes bien
un bébé, finalement ! Vous avez peur des fantômes ?
— Du fantôme de Mr. Reed, oui. C’est dans cette
pièce qu’il est mort et a été mis en bière. Ni Bessie ni
personne d’autre n’accepte d’entrer dans cette pièce
le soir, si elle peut l’éviter, et c’était cruel de m’y
enfermer toute seule sans même une bougie... Si
cruel que je pense que jamais je ne l’oublierai.
— Sottises ! Et c’est ce qui vous rend si triste ?
Avez-vous peur, maintenant, quand il fait jour ?
— Non, mais la nuit va revenir d’ici peu. Et, en
plus, je suis malheureuse... Très malheureuse, pour
d’autres raisons.
— Pour d’autres raisons ? Pouvez-vous m’en
donner quelques-unes ? »
Comme j’aurais voulu répondre pleinement à cette
question ! Comme il était difficile de formuler une
réponse ! Les enfants peuvent sentir, mais ne peuvent
pas analyser leurs sentiments, et si l’analyse se fait
partiellement par la pensée, ils ne savent pas mettre
en mots le résultat de ce processus. Redoutant toutefois de perdre la première occasion qui m’était
donnée de soulager mon chagrin en l’exprimant, je
parvins, après un silence agité, à formuler une
réponse qui, pour être succincte, n’en était pas moins
sincère.
« D’abord, je n’ai ni père ni mère, ni frères ni
sœurs.
— Vous avez une tante généreuse et de gentils
cousins. » Je me tus à nouveau un instant, avant
de dire maladroitement : « Mais John Reed m’a
assommée et ma tante m’a enfermée dans la chambre
rouge. »
Mr. Lloyd tira sa tabatière une deuxième fois.
« Ne trouvez-vous pas que le manoir de Gateshead
est une très belle demeure ? demanda-t-il. N’éprouvez-vous pas une grande reconnaissance d’habiter une
si belle maison ?
— Je ne suis pas chez moi, monsieur, et Abbot dit
que j’ai moins le droit d’y vivre qu’une domestique.
— Bah ! vous ne pouvez être assez sotte pour
souhaiter quitter une maison aussi splendide.
— Si je disposais d’un autre endroit où aller, je
serais heureuse de la quitter. Mais je ne pourrai pas
partir de Gateshead tant que je ne serai pas une
femme.
— Cela sera peut-être possible... Qui sait ? Avez-vous d’autres parents que Mrs. Reed ?
— Je ne crois pas, monsieur.
— Personne du côté de votre père ?
— Je ne sais pas. Un jour j’ai posé la question
à Mrs. Reed ; elle a répondu que j’avais peut-être
des parents pauvres et d’humble extraction du nom
d’Eyre, mais elle ne savait rien d’eux.
— Si c’était le cas, aimeriez-vous aller les
retrouver ? »
Je réfléchis. La pauvreté paraît sinistre aux grandes
personnes ; encore plus aux enfants. Ils n’ont guère
d’idée de ce qu’est la pauvreté respectable du travailleur industrieux. Ils n’associent le mot qu’à des
haillons, des repas frugaux, des âtres vides, des
manières grossières et des vices avilissants. La pauvreté était pour moi synonyme de dégradation.
« Non, je n’aimerais pas faire partie des pauvres,
répondis-je.
— Même s’ils étaient gentils avec vous ? »
Je fis non de la tête. Je ne voyais pas comment
des pauvres avaient les moyens d’être gentils. Et
puis, apprendre à parler comme eux, adopter leurs
manières, ne recevoir aucune éducation, devenir
comme l’une des pauvres femmes que je voyais parfois s’occuper de leurs enfants ou laver leur linge à la
porte de leur chaumine, au village de Gateshead, non,
je n’étais pas suffisamment héroïque pour acheter ma
liberté au prix de ma caste.
« Mais votre famille est-elle pauvre à ce point ?
Fait-elle partie des classes laborieuses ?
— Je ne saurais le dire. Tante Reed dit que, si j’ai
de la famille, ce sont sans doute des miséreux réduits
à la mendicité. Je n’aimerais pas mendier.
— Aimeriez-vous aller à l’école ? »
Je réfléchis une nouvelle fois. Je ne savais guère ce
qu’était l’école. Bessie disait parfois qu’à l’école on
mettait les jeunes demoiselles au pilori, qu’on leur
imposait de porter une planche dans le dos, et qu’on
leur comptait qu’elles seraient convenables et ordonnées. John Reed détestait son école et traitait son
maître de tous les noms. Mais il n’y avait pas de commune mesure entre les goûts de John Reed et les
miens, et si ce que Bessie disait de la discipline scolaire (qu’elle tenait des jeunes demoiselles d’une famille
chez qui elle avait vécu avant de venir à Gateshead)
était assez terrifiant, les détails qu’elle donnait de certains talents acquis par ces mêmes demoiselles étaient,
pensais-je, également attirants. Elle louait les beaux
tableaux de paysages et de fleurs qu’elles avaient exécutés ; les chansons qu’elles chantaient, les morceaux
qu’elles interprétaient, les bourses qu’elles faisaient au
crochet, les livres français qu’elles traduisaient, jusqu’à
ce que, en l’écoutant, mon esprit fût pris d’émulation.
De plus, l’école représenterait un changement complet.
Elle impliquait un long voyage, une séparation totale
d’avec Gateshead, l’entrée dans une vie nouvelle.
« J’aimerais vraiment aller à l’école », telle fut la
conclusion audible de mes réflexions.
« Bien, bien. Qui sait ce qui pourra se produire ?
dit Mr. Lloyd, en se levant. Cette enfant devrait
changer d’air et de décor, ajouta-t-il, se parlant à lui-même, les nerfs ne vont pas bien. »
Bessie revint alors et, au même moment, on
entendit la calèche rouler sur le gravier de l’allée.
« Est-ce là votre maîtresse, nourrice ? demanda
Mr. Lloyd. J’aimerais lui parler avant de partir. »
Bessie l’invita à la suivre dans la petite salle à
manger où elle le conduisit. Dans l’entrevue qui s’ensuivit entre Mrs. Reed et lui, j’imagine, d’après ce
qui se passa par la suite, que l’apothicaire se permit
de recommander qu’on m’envoyât à l’école. Et cette
recommandation fut certainement adoptée volontiers
car, comme le dit Abbot en discutant de cette question avec Bessie tandis qu’elles cousaient toutes deux
dans la nursery un soir, après que je fus couchée, et,
à ce qu’elles croyaient, endormie : « La maîtresse était
à coup sûr assez contente de se débarrasser d’une
enfant assommante, qui avait mauvais caractère et
donnait toujours l’impression de surveiller tout
un chacun et de comploter sournoisement. » Abbot
me prenait, me semble-t-il, pour une sorte de Guy
Fawkes10 enfant.
Ce soir-là aussi, j’appris pour la première fois — des
confidences de Miss Abbot à Bessie — que mon père
était un pasteur pauvre ; que ma mère l’avait épousé
contre la volonté des siens qui estimaient ce mariage
indigne d’elle ; que mon grand-père Reed avait été si
fâché par la désobéissance de ma mère qu’il avait
cessé toute relation avec elle, sans lui donner un sou ;
qu’après un an de mariage, mon père avait attrapé le
typhus en visitant les pauvres dans une grande ville
manufacturière, où il était suffragant11, et où la maladie
faisait rage ; qu’il avait contaminé ma mère et qu’ils
étaient morts tous deux en moins d’un mois.
Bessie, quand elle entendit ce récit, soupira et dit :
« La pauvre Miss Jane est également à plaindre,
Abbot.
— Oui, répondit Abbot, si c’était une enfant jolie
et agréable, on pourrait avoir de la compassion de la
voir ainsi abandonnée, mais on ne peut vraiment pas
s’intéresser à un tel petit crapaud.
— Pas énormément, c’est certain, acquiesça
Bessie. Enfin, une beauté comme Miss Georgiana
serait plus émouvante dans la même situation.
— Oui, je suis folle de Miss Georgiana ! s’exclama
la fervente Abbot. Petite chérie ! Avec ses anglaises et
ses yeux bleus, et son merveilleux teint. Elle a l’air
d’une image ! Bessie, je prendrais volontiers des rôties
au fromage pour le dîner.
— Moi aussi, avec un oignon au four. Venez, descendons. »
Et elles s’en allèrent.
 
CHAPITRE IV

 
De ma conversation avec Mr. Lloyd, et des échanges
rapportés ci-dessus entre Bessie et Abbot, je tirais
suffisamment d’espoir pour me donner l’envie de
me remettre. Un changement semblait proche. Je le
désirais et l’attendais en silence. Pourtant, il tardait.
Des jours et des semaines passèrent. J’avais recouvré mon état de santé normal, mais on ne faisait
aucune nouvelle allusion au sujet que je ruminais.
Mrs. Reed m’observait parfois, le regard sévère, mais
elle m’adressait rarement la parole. Depuis ma
maladie, elle avait tracé une ligne de démarcation
plus nette que jamais entre ses enfants et moi, m’affectant un petit cabinet où je dormais seule, me
condamnant à des repas solitaires et à passer tout
mon temps dans la nursery, alors que mes cousins
étaient constamment au salon. Toutefois, elle ne fit
jamais la moindre allusion à une école où m’envoyer.
Malgré tout, j’avais d’instinct la certitude qu’elle ne
me supporterait pas longtemps sous le même toit, car
plus que jamais son regard, quand il se portait sur
moi, exprimait une aversion insurmontable profondément enracinée.
Eliza et Georgiana, respectant manifestement des
consignes, me parlaient aussi peu que possible. John
gonflait sa joue avec sa langue chaque fois qu’il me
voyait et il tenta un jour de me corriger, mais, comme
je me précipitai aussitôt sur lui, animée de ce même
sentiment de profonde fureur et de révolte désespérée
qui avait précédemment suscité ma colère, il jugea
préférable de renoncer et partit au pas de course,
proférant des malédictions et affirmant que je lui
avais cassé le nez. J’avais, c’est un fait, infligé à cet
appendice proéminent le coup le plus violent que mes
phalanges fussent capables de porter, et, quand je vis
celui-ci ou mon attitude l’intimider, j’inclinai très fortement à exploiter mon avantage jusqu’au bout. Mais
il était déjà dans les jupes de sa mère. Je l’entendis
commencer à raconter en pleurnichant comment
« cette méchante Jane Eyre » s’en était prise à lui
comme un chat sauvage. On l’interrompit assez
sèchement :
« Ne me parle pas d’elle, John. Je t’ai dit de ne
pas l’approcher. Elle ne mérite pas qu’on s’intéresse
à elle. Je ne veux pas que tes sœurs ou toi l’approchiez. »
Alors, me penchant au-dessus de la rampe, je
hurlai soudain, sans réfléchir une seconde à ce que
je disais : « Ils ne sont pas dignes de m’approcher. »
Mrs. Reed était assez corpulente mais, quand elle
entendit cette déclaration étrange et téméraire, elle
s’élança prestement dans l’escalier, me souleva
comme une tornade et me poussa dans la nursery où,
m’écrasant contre le bord de mon petit lit à barreaux12,
elle me mit au défi, sur un ton emphatique, d’en
bouger ou de prononcer une seule syllabe de toute la
journée.
« Que vous dirait mon oncle Reed, s’il vivait ? »
demandai-je presque involontairement. Je dis
« presque involontairement », car ce fut comme si ma
langue avait formé ces mots sans que j’eusse voulu les
articuler. Une chose sur laquelle je n’avais aucun
contrôle parlait pour moi.
« Quoi ? » dit Mrs. Reed à mi-voix. Une lueur de
peur passa dans son regard habituellement gris,
calme et glacial. Elle lâcha mon bras et me dévisagea,
comme si elle ne savait vraiment pas si j’étais une
enfant ou un monstre. Maintenant, mon affaire était
bonne.
« Mon oncle Reed est au Ciel et il voit tout ce que
vous faites et pensez. Papa et maman aussi. Ils savent
comment vous m’enfermez toute la journée et souhaitez ma mort. »
Mrs. Reed reprit rapidement ses esprits. Elle me
secoua violemment, me donna des calottes et me
laissa sans un mot. Bessie combla cette lacune en
prononçant une homélie d’une heure, qui démontrait
de manière incontestable que j’étais l’enfant la plus
méchante et la plus dépravée qu’on eût jamais élevée
sous un toit. Je la croyais à moitié, car j’avais, il est
vrai, l’impression que mon cœur ne débordait que de
sentiments mauvais.
Novembre, décembre et la moitié de janvier passèrent. On avait célébré Noël et le Nouvel An à
Gateshead avec l’entrain festif habituel. On avait
échangé des cadeaux, donné dîners et réceptions. De
toutes ces réjouissances, on m’avait naturellement
exclue. Ma part de distraction consistait à assister
aux préparatifs quotidiens d’Eliza et de Georgiana, et
de les voir descendre au salon, en robe de mousseline
légère serrée à la taille par une écharpe écarlate, avec
des coiffures aux boucles compliquées. Puis, ensuite,
à écouter la musique du piano et de la harpe qu’on
jouait en bas, les allées et venues du majordome et
du valet de pied, le tintement des verres et de la porcelaine quand on servait les rafraîchissements, le
murmure interrompu de la conversation lorsque
s’ouvraient ou se fermaient les portes du salon. Une
fois lasse de cette occupation, je quittais le palier et
me retirais dans la solitude et le silence de la nursery.
Même si j’étais parfois assez triste, je ne m’y sentais
pas malheureuse. À vrai dire, je n’avais pas la moindre
envie de me mêler aux invités car, dans une assemblée, on me remarquait rarement et, si Bessie avait
seulement été aimable et sociable, j’aurais pris
comme une véritable fête de passer les soirées tranquillement avec elle, plutôt que sous le regard redoutable de Mrs. Reed, dans une pièce pleine de dames
et de messieurs. Mais Bessie, sitôt ses jeunes demoiselles habillées, disparaissait dans les régions animées de la cuisine et de l’appartement de l’intendante,
emportant le plus souvent la bougie avec elle. Je
restais alors, ma poupée sur les genoux, jusqu’au
moment où le feu déclinait, me retournant de temps
à autre pour m’assurer que rien de pire que moi ne
hantait la pièce sombre ; enfin, quand les tisons n’offraient plus qu’un faible rougeoiement, je me déshabillais à la hâte, tirant de mon mieux sur les nœuds
et les lacets, et je cherchais refuge contre le froid et
les ténèbres dans mon lit à barreaux. J’y emportais
toujours ma poupée, dans ce petit lit à barreaux ; les
êtres humains ont besoin de quelque chose à aimer
et, en l’absence d’objets plus dignes d’affection, je parvenais à trouver du plaisir à aimer et à choyer une
image taillée13 fanée, aussi minable qu’un épouvantail
miniature. Je suis aujourd’hui intriguée quand je
me souviens de la sincérité ridicule avec laquelle
je chérissais ce petit jouet, m’imaginant à moitié
que cette poupée était vivante et capable de sensations. Je ne pouvais pas m’endormir si elle n’était pas
entourée de ma chemise de nuit et, quand elle s’y
trouvait protégée et bien au chaud, j’étais relativement heureuse parce que je la croyais heureuse elle
aussi.
Qu’elles semblaient longues, les heures pendant
lesquelles je guettais le départ des invités et tendais
l’oreille pour entendre le pas de Bessie dans l’escalier ;
il lui arrivait de monter entre-temps chercher son dé
ou ses ciseaux, ou encore pour m’apporter quelque
chose en guise de dîner, un petit pain ou une tartelette au citron. Alors, elle s’installait sur le lit pendant
que je mangeais et, quand j’avais fini, elle me bordait,
et deux fois elle m’avait embrassée et m’avait dit :
« Bonne nuit, Miss Jane. » Quand elle était ainsi
tendre, Bessie me semblait l’être le meilleur, le plus
joli, le plus gentil du monde, et je souhaitais de toutes
mes forces la voir toujours aussi aimable et agréable,
et ne plus me houspiller, me gronder et avoir des
exigences déraisonnables, comme cela lui arrivait
trop souvent. Bessie Lee avait dû, je crois, être naturellement douée, car elle se montrait dégourdie dans
tout ce qu’elle entreprenait et elle avait un sens remarquable du récit. Du moins, j’en juge ainsi d’après les
impressions que firent sur moi ses contes de nourrice. Elle était également jolie, si le souvenir que je
garde de son visage et de sa personne est exact. Je me
souviens d’une jeune femme mince, aux cheveux
noirs, aux yeux foncés, aux traits délicats, au teint
clair et éclatant. Mais elle avait le caractère capricieux et vif, ainsi que des principes et un sens de la
justice quelconques. Pourtant, telle qu’elle était, je
la préférais à qui que ce fût d’autre au manoir de
Gateshead.
Le 15 janvier, vers 9 heures du matin, Bessie était
descendue déjeuner. On n’avait pas encore demandé
à mes cousins de rejoindre leur mère. Eliza mettait
son chapeau et le manteau chaud qu’elle portait dans
le jardin pour aller nourrir sa basse-cour, occupation
qui ne l’intéressait pas moins que le pécule qu’elle
amassait en vendant les œufs à l’intendante. Elle avait
la bosse du commerce et une tendance prononcée
à thésauriser qui se traduisait non seulement par la
vente des œufs, mais également dans les marchés
sans concession qu’elle concluait avec le jardinier
pour la vente de plants de fleurs, de graines et de
boutures, ce subordonné s’étant vu ordonner par
Mrs. Reed d’acheter à sa jeune maîtresse tous les
produits de son parterre qu’elle souhaitait vendre. Or
Eliza aurait vendu ses cheveux si elle avait pu en tirer
un joli bénéfice. Quant à son argent, elle avait commencé par le dissimuler dans des cachettes, enveloppé dans un chiffon ou une papillote usagée ; mais,
certains de ces magots ayant été découverts par la
bonne, Eliza, de crainte de perdre un jour son trésor
chéri, avait consenti à le confier à sa mère, à un taux
usuraire (cinquante ou soixante pour cent), réclamant tous les trimestres ses intérêts et tenant ses
comptes dans un carnet avec une précision inquiète.
Assise sur un haut tabouret, Georgiana se coiffait
devant le miroir, entremêlant ses boucles de fleurs
artificielles et de plumes fanées, dont elle avait trouvé
une réserve au grenier. Je faisais mon lit, Bessie
m’ayant ordonné péremptoirement de le refaire avant
son retour. (En effet, Bessie m’utilisait maintenant
fréquemment comme une sorte de sous-chambrière
dans la nursery, pour ranger la pièce, épousseter les
chaises, etc.) J’avais remis le couvre-pieds et plié ma
chemise de nuit, et je me dirigeais vers la banquette
de la fenêtre pour mettre de l’ordre dans quelques
livres d’images et le mobilier épars de la maison de
poupée. Georgiana m’ordonna brutalement de laisser
ses jouets (car les petites chaises et la minuscule
dînette lui appartenaient), mettant un terme à mes
activités. Alors, n’ayant rien d’autre à faire, j’allai
souffler sur les fleurs de givre qui décoraient les
vitres, dégageant ainsi un espace par lequel je pouvais
voir la propriété où tout était immobile et pétrifié
sous l’effet d’une forte gelée.
De cette fenêtre, on apercevait le pavillon du gardien et l’allée carrossable, et je venais tout juste de
faire fondre suffisamment la fleur de givre argenté
couvrant les vitres pour lorgner dehors quand je vis
la grille s’ouvrir et une voiture entrer. Je restai indifférente, la regardant monter l’allée (des voitures
venaient souvent à Gateshead, mais nulle n’amenait
jamais de visiteur susceptible de m’intéresser). Celle-ci s’immobilisa devant la maison, la sonnette tinta
bruyamment, on fit entrer le nouveau venu. Rien de
cela ne me concernant, mon attention disponible
trouva rapidement un objet plus attrayant dans le
spectacle d’un petit rouge-gorge affamé, venu pépier
sur les petites branches du cerisier défeuillé, palissadé sur le mur près de la fenêtre. Les restes de mon
déjeuner de pain et de lait étaient sur la table et,
après avoir émietté un fragment de petit pain, je me
battais avec le châssis que je cherchais à faire coulisser14 pour déposer les miettes sur le rebord de la
fenêtre, quand Bessie entra précipitamment dans
la nursery.
« Miss Jane, enlevez votre tablier. Qu’est-ce que
vous fabriquez ? Vous êtes-vous lavé les mains et
débarbouillée ce matin ? » Je fis un dernier effort
pour ouvrir la fenêtre avant de répondre, car je voulais que l’oiseau eût son pain. Le cadre céda, j’éparpillai les miettes, en partie sur le rebord, en partie sur
la branche maîtresse du cerisier, puis, refermant la
fenêtre, je répondis : « Non, Bessie. Je viens seulement de finir d’épousseter.
— Quelle enfant contrariante et fatigante ! Et que
faites-vous maintenant ? Vous êtes toute rouge comme
si vous étiez en train de faire on ne sait quelle sottise.
Pourquoi ouvriez-vous la fenêtre ? »
L’ennui de répondre me fut épargné, car Bessie
était trop pressée pour écouter mes explications. Elle
m’entraîna jusqu’à la toilette, m’infligea un récurage
impitoyable, mais bref fort heureusement, des mains
et du visage avec du savon, de l’eau et une serviette
rêche, disciplina mes cheveux avec une brosse à poils
durs, me retira mon tablier ; puis, me poussant sur le
palier, elle m’ordonna de descendre immédiatement,
car on souhaitait me voir dans la petite salle à
manger.
J’aurais voulu demander qui souhaitait me voir ;
j’aurais voulu savoir si Mrs. Reed était là aussi. Mais
Bessie avait déjà disparu et refermé sur moi la porte
de la nursery. Je descendis lentement. Il y avait près
de trois mois que je n’avais jamais été convoquée par
Mrs. Reed. J’avais été si longtemps reléguée dans
la nursery que les deux salles à manger et le salon
étaient devenus pour moi des régions terrifiantes
dans lesquelles j’étais atterrée de faire intrusion.
Je me trouvais maintenant dans le vestibule vide.
Devant moi, se dressait la porte de la petite salle à
manger, et je m’immobilisai, intimidée et tremblante.
Quelle malheureuse petite poltronne la peur, née de
punitions injustes, avait-elle fait de moi en ce temps-là ! J’avais peur de retourner dans la nursery, j’avais
peur d’aller au salon. Pendant dix minutes, je restai
hésitante et agitée. La sonnette agressive de la petite
salle à manger me décida. Je devais entrer.
« Qui peut souhaiter me voir ? » me demandai-je
intérieurement, tandis que je tournais à deux mains
la poignée réticente qui, pendant quelques secondes,
résista à mes efforts. « Qui verrai-je, en plus de
Mrs. Reed, dans cette pièce ? Un homme ? Une
femme ? » La poignée tourna, la porte s’ouvrit et,
avançant avec une profonde révérence, je levai les
yeux sur... une colonne noire ! Ce fut du moins ainsi
que m’apparut, à première vue, la forme rectiligne,
étroite, vêtue de noir qui se dressait toute droite
sur le tapis. Le visage menaçant tout en haut était
comme un masque sculpté, posé sur le fût en guise
de chapiteau.
Mrs. Reed occupait son siège habituel, près de la
cheminée. Elle me fit signe d’approcher. Je m’exécutai et elle me présenta à l’inconnu : « Voici la petite
fille pour laquelle j’ai fait appel à vous. »
Il — car c’était un homme — tourna lentement la
tête vers moi et, après m’avoir examinée de deux yeux
gris inquisiteurs, qui brillaient sous des sourcils
broussailleux, dit d’une voix grave, sur un ton
solennel : « Elle est petite. Quel âge a-t-elle ?
— Dix ans.
— Tant que ça ? » Telle fut la réponse empreinte de
doute. Et il prolongea son examen quelques minutes.
Enfin, il s’adressa à moi : « Votre nom, petite fille ?
— Jane Eyre, monsieur. »
En prononçant ces mots, je levai les yeux. Il me
parut grand, mais il est vrai que j’étais très petite. Il
avait de grands traits qui, comme toute sa carcasse,
étaient tout à la fois raides et figés.
« Eh bien, Jane Eyre, êtes-vous sage ? »
Impossible de répondre par l’affirmative. Mon
petit monde avait une opinion contraire. Je me
tus. Mrs. Reed répondit pour moi par un signe
de dénégation, ajoutant aussitôt : « Peut-être que
moins on en dira là-dessus mieux cela vaudra,
Mr. Brocklehurst.
— Vraiment désolé de l’apprendre ! Il faut qu’elle
et moi parlions un peu. » Quittant sa position perpendiculaire, il installa sa personne dans le fauteuil
qui faisait face à celui de Mrs. Reed. « Approchez »,
dit-il.
J’avançai sur le tapis. Il me plaça bien droite en
face de lui. Quel visage il avait, maintenant qu’il était
presque au niveau du mien ! Quel grand nez ! Et
quelle bouche ! Quelles énormes dents en avant !
« Nul spectacle aussi désolant que celui d’un enfant
désobéissant, commença-t-il, et particulièrement une
petite fille désobéissante. Savez-vous où vont les
méchants après leur mort ?
— Ils vont en enfer, répondis-je promptement, en
toute orthodoxie.
— Et, qu’est-ce que l’enfer ? Pouvez-vous me le
dire ?
— Un abîme de feu.
— Et aimeriez-vous tomber dans cet abîme et y
brûler à tout jamais ?
— Non, monsieur.
— Que faut-il faire pour l’éviter ? »
Je réfléchis un instant. Ma réponse, quand elle
vint, était contestable : « Il faut que je reste en bonne
santé et que je ne meure pas.
— Comment pouvez-vous rester en bonne santé ?
Des enfants plus jeunes que vous meurent chaque
jour. Pas plus tard qu’hier ou avant-hier, j’ai enterré
un petit enfant de cinq ans. Un bon petit enfant, dont
l’âme est aujourd’hui au Ciel. Il est à craindre qu’on
ne puisse pas en dire autant de vous, si vous deviez
quitter cette terre. »
N’étant pas en mesure de dissiper ses doutes, je
me contentai de baisser les yeux sur deux grands
pieds plantés sur le tapis, et je soupirai, souhaitant
me trouver suffisamment loin de là.
« J’espère que ce soupir vient du cœur, et que vous
vous repentez d’avoir pu être une cause d’inquiétude
pour votre excellente bienfaitrice.
« Ma bienfaitrice ! ma bienfaitrice ! dis-je en mon
for intérieur. On appelle Mrs. Reed ma bienfaitrice.
En ce cas, une bienfaitrice est une chose désagréable. »
« Faites-vous vos prières matin et soir ? demanda
mon questionneur.
— Oui, monsieur.
— Lisez-vous votre bible ?
— Parfois.
— Avec plaisir ? Cela vous plaît-il ?
— J’aime les Révélations et le Livre de Daniel,
la Genèse et Samuel et un peu l’Exode, et quelques
passages des Rois et des Chroniques, Job et Jonas.
— Et les Psaumes ? J’espère que vous aimez les
Psaumes.
— Non, monsieur.
— Non ? Quel scandale ! J’ai un petit garçon
— plus jeune que vous — qui connaît six Psaumes par
cœur et, quand on lui demande ce qu’il préférerait,
avoir un biscuit au gingembre ou apprendre un verset
des Psaumes, il répond : “Oh ! le verset des Psaumes !
Les anges chantent des Psaumes. Je veux être un petit
ange ici-bas.” Alors on lui donne deux biscuits pour
récompenser sa piété enfantine.
— Les Psaumes ne sont pas intéressants, remarquai-je.
— Cela prouve que vous avez le cœur mauvais, et
il faut prier Dieu de le remplacer et de vous en donner
un nouveau qui soit pur, de vous retirer votre cœur
de pierre et de vous donner un cœur de chair15. »
J’allais poser une question sur la façon dont on s’y
prendrait pour remplacer mon cœur, quand Mrs. Reed
intervint, m’ordonnant de m’asseoir. Elle poursuivit
ensuite la conversation toute seule.
« Mr. Brocklehurst, je crois vous avoir indiqué,
dans la lettre que je vous ai écrite il y a trois semaines,
que cette petite fille n’a pas exactement le caractère
et la disposition que je pourrais souhaiter. Si vous
l’admettiez dans votre école de Lowood, je serais
heureuse qu’on exigeât de la directrice et des professeurs qu’on l’eût particulièrement à l’œil et, surtout,
qu’on se méfiât de son plus grave défaut, une tendance à la dissimulation. Je signale cela devant toi,
Jane, de façon à ce que tu ne cherches pas à tromper
Mr. Brocklehurst. »
J’avais bien des raisons de craindre Mrs. Reed, de
la détester, car il était dans sa nature de me blesser
cruellement. Jamais je n’étais heureuse en sa présence ; j’avais beau veiller à obéir scrupuleusement,
faire tout mon possible pour la contenter, mes efforts
étaient invariablement repoussés et me valaient des
phrases comme celles qu’elle venait de prononcer.
Sur le moment, cette accusation proférée devant un
inconnu me brisa le cœur. Je compris vaguement
qu’elle bannissait d’avance tout espoir pour cette
nouvelle phase de mon existence, dans laquelle elle
me destinait à entrer. Je sentis, bien que je n’eusse
pas pu exprimer ce sentiment, qu’elle semait aversion et manque de bienveillance sur le chemin de
mon avenir. Je me vis transformée aux yeux de
Mr. Brocklehurst en une enfant pernicieuse et perfide ; or que pouvais-je faire pour remédier à cette
atteinte ?
« Vraiment rien », me dis-je tout en luttant pour
réprimer un sanglot, et je séchai rapidement quelques
larmes, preuve impuissante de mon angoisse.
« La dissimulation est effectivement un défaut
déplorable chez un enfant, dit Mr. Brocklehurst. Elle
est parente du mensonge ; or tous les menteurs auront
leur lot dans le lac de feu et de soufre. Toutefois, on
la surveillera, Mrs. Reed. Je préviendrai Miss Temple
et les maîtresses.
— Je souhaiterais la voir élevée d’une façon
adaptée à son avenir, continua ma bienfaitrice ; qu’elle
se rende utile et reste humble. Pour ce qui est des
vacances, avec votre permission, elle les passera
toutes à Lowood.
— Vos décisions sont parfaitement judicieuses,
madame, répondit Mr. Brocklehurst. L’humilité est
une vertu chrétienne, vertu singulièrement indiquée
pour les élèves de Lowood. Aussi j’ordonne qu’on
prenne un soin particulier de l’inculquer aux élèves.
J’ai étudié les meilleures méthodes pour détruire en
eux le sentiment mondain d’orgueil et, pas plus tard
que l’autre jour, j’ai eu une agréable preuve de ma
réussite. Augusta, ma fille cadette, avait accompagné
sa mère dans une visite de l’école et, à son retour, elle
s’est exclamée : “Oh, mon cher papa, comme les filles
de Lowood ont toutes l’air silencieux et ordinaire !
Avec leurs cheveux peignés derrière les oreilles, leurs
longs tabliers, et ces petites poches de toile bise
sur leurs robes... on dirait presque des enfants de
pauvres ! Et, a-t-elle dit, elles ont regardé ma robe
et celle de maman comme si c’était la première fois
qu’elles voyaient de la soie.”
— J’approuve totalement, répondit Mrs. Reed.
Quand j’aurais fouillé tout le pays, j’aurais difficilement pu trouver un système mieux adapté à une
enfant comme Jane Eyre. La rigueur, mon cher monsieur Brocklehurst, je suis favorable à la rigueur en
toutes choses.
— La rigueur, madame, est le premier devoir du
chrétien. Et on l’observe dans toute l’organisation de
l’établissement de Lowood : repas sans apprêts,
tenues simples, logement ordinaire, vie active pour
personnes robustes, telle est la règle de la maison et
de ses habitants.
— Parfait, monsieur. Je peux donc avoir l’assurance que cette enfant sera admise à Lowood, et
qu’on l’y formera en fonction de sa situation et de
son avenir ?
— Madame, je vous en donne l’assurance. Elle
sera admise dans cette pépinière de plantes sélectionnées, et j’ai la conviction qu’elle se montrera reconnaissante d’avoir le privilège inestimable d’avoir été
élue.
— En ce cas, je l’enverrai le plus tôt possible,
Mr. Brocklehurst, car, croyez-moi, j’ai hâte d’être soulagée d’une responsabilité qui devenait pénible.
— Sûrement, sûrement, madame. Je vais maintenant vous souhaiter le bonjour. Je rentrerai à
Brocklehurst Hall d’ici à une ou deux semaines. Mon
excellent ami l’archidiacre refuse que je le quitte plus
tôt. Je préviendrai Miss Temple qu’elle s’attende à
accueillir une nouvelle élève, si bien qu’il n’y aura
aucune difficulté pour la recevoir. Au revoir.
— Au revoir, Mr. Brocklehurst, rappelez-moi
au bon souvenir de Mrs. et de Miss Brocklehurst,
ainsi qu’à Augusta et Theodore et à Mr. Broughton
Brocklehurst.
— Je n’y manquerai pas, madame. Petite fille,
voici un livre intitulé le Guide de l’enfant. Lisez-le en
faisant vos prières, en particulier la partie qui contient
le “récit de la mort terriblement subite de Martha
G★★★, une méchante enfant s’abandonnant à la dissimulation et au mensonge”. »
Sur ces mots, Mr. Brocklehurst me mit dans la
main une mince brochure cousue sous une couverture. Puis, ayant demandé sa voiture, il disparut.
Mrs. Reed et moi nous retrouvâmes seules.
Quelques minutes passèrent en silence. Elle cousait,
je la regardais. À l’époque, Mrs. Reed pouvait avoir
trente-six ou trente-sept ans. C’était une femme fortement charpentée, large d’épaules, aux membres
vigoureux, pas très grande, et forte sans être obèse.
Elle avait un assez gros visage, la mâchoire inférieure
étant fort développée et très massive. Elle avait le
front bas, un gros menton proéminent, la bouche et
le nez assez réguliers. Sous ses sourcils clairs, brillait
un œil dépourvu de pitié ; elle avait la peau foncée et
mate, les cheveux presque blond filasse. Elle était
solide comme un roc et n’était jamais malade. Gestionnaire précise et maligne, elle exerçait un contrôle
entier sur sa maisonnée et ses tenanciers. Seuls ses
enfants défiaient parfois son autorité, s’en moquaient
et la méprisaient. Elle s’habillait bien et avait une
présence et un maintien faits pour mettre en valeur
un vêtement élégant.
Assise sur un petit tabouret, à quelques mètres
de son fauteuil, je l’examinais. Je scrutais ses traits.
Je tenais à la main la brochure de piété qui relatait
la mort subite de la Menteuse, récit sur lequel on
avait attiré mon attention comme une mise en
garde pertinente. Ce qui venait de se passer, ce que
Mrs. Reed avait dit de moi à Mr. Brocklehurst, toute
la teneur de leur conversation, tout cela était proche,
douloureux et me rongeait l’esprit. Chaque mot s’était
imprimé aussi profondément dans mes chairs que
distinctement dans mon oreille, et un furieux ressentiment bouillait en moi.
Mrs. Reed leva les yeux de son ouvrage ; son regard
croisa le mien et, en même temps, le mouvement de
ses doigts agiles s’interrompit.
« Sors de cette pièce, retourne à la nursery »,
ordonna-t-elle. Mon allure, ou quelque autre chose,
avait dû lui paraître déplaisante, car elle venait de
s’exprimer avec une irritation extrême bien que
contrôlée. Je me levai, me dirigeai vers la porte. Je
revins ; je traversai la pièce, allai à la fenêtre, puis vins
me planter devant elle.
Parler était devenu pour moi une nécessité. On
m’avait écrasée avec méchanceté et il fallait réagir, mais comment ? De quelle vigueur disposais-je
pour retourner les traits vengeurs de mon adversaire ? Je rassemblai mes forces que je concentrai
brutalement dans la phrase suivante : « Je ne suis
pas hypocrite. Si je l’étais, je dirais que je vous aime.
Mais je déclare que je ne vous aime pas. Je vous
déteste plus que personne au monde, à part John
Reed. Et ce livre sur la Menteuse, vous pouvez le
donner à votre fille Georgiana car c’est elle qui ment,
pas moi. »
Les mains de Mrs. Reed étaient restées inertes sur
son ouvrage. Son regard glacial continua à soutenir
le mien, froidement.
« Qu’as-tu d’autre à dire ? » demanda-t-elle, plutôt
du ton sur lequel on s’adresse à un adversaire adulte
que sur celui dont on use généralement avec un
enfant.
Ce regard, cette voix, excitèrent toute l’antipathie
que j’éprouvais. Tremblant de la tête au pied, pénétrée
d’une excitation incontrôlable, je continuai : « Je suis
contente que nous ne soyons pas parentes. Jamais
plus je ne vous appellerai ma tante, aussi longtemps
que je vivrai. Je ne viendrai jamais vous voir quand je
serai grande, et si l’on me demande si je vous aimais
bien et comment vous me traitiez, je dirai que j’ai la
nausée rien que de penser à vous, et que vous m’avez
traitée avec une cruauté épouvantable.
— Comment oses-tu dire des choses pareilles,
Jane Eyre ?
— Comment j’ose, Mrs. Reed ? Comment j’ose ?
Parce que c’est la vérité. Vous pensez que je n’ai pas
de sentiments et que je peux me passer d’un peu
d’amour ou de bonté. Mais je ne peux pas vivre ainsi
et vous n’avez aucune pitié. Je me souviendrai jusqu’à
mon dernier soupir de la façon dont vous m’avez
repoussée... dont vous m’avez repoussée brutalement
et violemment... dans la chambre rouge et m’y avez
enfermée, alors que je souffrais affreusement, alors
que je hurlais tandis que je suffoquais d’angoisse :
“Pitié ! Pitié, Mrs. Reed !” Et cette punition, vous me
l’avez infligée parce que votre méchant fils m’avait
frappée, m’avait renversée sans raison. Je raconterai
à tous ceux qui me questionneront cette histoire véridique. On vous croit bonne, mais vous êtes mauvaise,
sans cœur. C’est vous l’hypocrite ! »
Je n’avais pas terminé cette réponse que mon âme
commença à s’épanouir, à exulter du sentiment de
liberté et de triomphe le plus curieux que j’eusse
jamais ressenti. C’était comme si une entrave invisible avait été tranchée et que, après m’être débattue,
j’avais atteint une liberté inespérée. Et cette impression n’était pas sans cause : Mrs. Reed avait l’air terrifié ; son ouvrage avait glissé de ses genoux ; elle
levait les mains et se balançait d’avant en arrière et
son visage était même convulsé, comme si elle était
sur le point de pleurer.
« Jane, tu te trompes. Que t’arrive-t-il ? Pourquoi
trembles-tu si violemment ? Veux-tu boire un peu
d’eau ?
— Non, Mrs. Reed.
— Désires-tu quelque chose, Jane ? Je t’assure, je
te veux du bien.
— Pas vous. Vous avez dit à Mr. Brocklehurst
que j’avais un caractère méchant, une disposition hypocrite et je ferai connaître à toutes les personnes de Lowood ce que vous êtes et ce que vous
avez fait.
— Jane, tu ne comprends rien à ces questions.
Il faut corriger les défauts des enfants.
— L’hypocrisie n’est pas un de mes défauts ! hurlai-je d’une voix furieuse et haut perchée.
— Mais tu es irascible, Jane, cela tu dois le reconnaître. Et maintenant retourne à la nursery... ma
chérie... et allonge-toi un peu.
— Je ne suis pas votre chérie. Je suis incapable de
m’allonger. Envoyez-moi au plus vite à l’école,
Mrs. Reed, car j’ai horreur de vivre ici.
— Je l’enverrai effectivement à l’école au plus
vite », murmura Mrs. Reed qui ramassa son ouvrage
et quitta brusquement la pièce.
Je restai là, seule, victorieuse. C’était la plus dure
bataille jamais livrée, la première bataille remportée.
Je demeurai quelque temps au milieu du tapis sur
lequel Mrs. Reed s’était tenue, à jouir de ma solitude
de conquérante. Je me mis d’abord à sourire toute
seule et je me sentis exaltée, mais ce plaisir brutal
retomba en moi aussi vite que les pulsations accélérées de mon sang. Un enfant ne peut pas se quereller
avec ses aînés, comme je l’avais fait, ne peut pas
donner libre cours à ses sentiments furieux sans les
contrôler, comme j’avais laissé les miens s’exprimer,
sans éprouver ensuite les affres du remords et le froid
glacé de la réaction. Une crête de lande en flammes,
vivante, éblouissante, dévorante, aurait été un
emblème fidèle de mon esprit quand j’avais accusé et
menacé Mrs. Reed. Cette même crête, noircie,
détruite, une fois les flammes éteintes, aurait représenté aussi fidèlement ma condition par la suite,
quand une demi-heure de silence et de réflexion m’eut
montré la folie de ma conduite et la tristesse d’une
situation où j’étais haïe et où je haïssais.
C’était comme de la vengeance que j’avais goûtée
pour la première fois ; comme une liqueur aromatique, elle paraissait, quand on l’avalait, riche et
savoureuse. Son arrière-goût, métallique et agressif,
me donna la sensation d’avoir été empoisonnée.
Maintenant j’aurais volontiers été trouver Mrs. Reed
pour lui demander pardon, mais je savais, tant d’expérience que d’instinct, que c’était le moyen le plus
sûr de l’amener à me repousser avec deux fois plus de
mépris, ce qui exciterait toutes les pulsions de révolte
de ma nature.
J’aurais été heureuse d’exercer une faculté plus
noble que celle de tenir des propos agressifs ; heureuse de trouver à nourrir quelque sentiment moins
diabolique que la noire indignation. Je pris un livre,
des contes d’Arabie ; je m’assis et essayai de lire. Je
ne parvins pas à comprendre ce que je lisais ; mes
pensées ne cessaient de s’égarer entre moi et la page
que j’avais d’habitude trouvée fascinante. J’ouvris la
porte-fenêtre de la petite salle à manger ; le massif
d’arbustes était parfaitement tranquille, le froid noir
que ni soleil ni brise ne venait adoucir régnait sur le
domaine. Je me couvris la tête et les bras avec le bas
de ma robe et je partis me promener dans une partie
reculée du parc, mais je ne trouvai aucun plaisir dans
les arbres silencieux, la chute des pommes de pin, les
vestiges congelés de l’automne, feuilles roussies que
les vents des semaines précédentes avaient amoncelées en tas aujourd’hui figés. Je m’appuyai sur une
barrière et regardai un champ vide où ne paissait
aucun mouton, où l’herbe rase était pincée et décolorée par le froid. Il faisait très gris ; un ciel bas et
« lourd de neige » pesait sur tout. Il en tombait par
instants des flocons qui restaient sans fondre sur le
sentier durci et les prés blancs de givre. Je restai là,
enfant fort malheureuse, me répétant tout bas : « Que
vais-je faire ? Que vais-je faire ? »
Soudain, j’entendis une voix m’appeler : « Miss Jane !
où êtes-vous ? Venez déjeuner ! »
C’était Bessie, je le savais bien, mais je ne bougeai
pas. Son pas léger sonna sur le sentier.
« Petite vilaine ! dit-elle. Pourquoi ne venez-vous
pas quand on vous appelle ? »
Comparée aux pensées que j’avais ruminées, la
présence de Bessie paraissait gaie, même si, comme
à son habitude, elle était d’assez mauvaise humeur.
Le fait est qu’après mon conflit avec Mrs. Reed et la
victoire que j’avais remportée, je n’étais pas disposée
à beaucoup me soucier de la colère passagère de la
bonne d’enfants. J’étais en revanche tout à fait disposée à jouir de la légèreté de son cœur juvénile. Je
me pendis simplement à son cou et lui dis : « Allez,
Bessie ! ne ronchonnez pas. »
Ce geste était plus spontané et plus hardi que ceux
que je m’autorisais d’habitude. D’une façon ou d’une
autre, il lui plut.
« Vous êtes une drôle d’enfant, Miss Jane », dit-elle
en baissant les yeux sur moi, « un petit bout de chou
solitaire et vagabond. Et vous allez partir à l’école,
j’imagine. »
Je fis oui de la tête.
« Et vous ne regretterez pas de quitter la pauvre
Bessie ?
— Est-ce que Bessie s’intéresse à moi ? Elle me
gronde tout le temps.
— Parce que vous êtes un petit bout de chou si
bizarre, si craintif et si timide. Vous devriez vous
montrer plus hardie.
— Quoi ! pour prendre davantage de coups ?
— Allons donc ! Mais il est vrai qu’on ne vous
traite pas très bien. Ma mère m’a dit, quand elle
est venue me voir la semaine dernière, qu’elle n’aimerait pas voir un de ses enfants à votre place. Bien,
rentrez maintenant, j’ai de bonnes nouvelles pour
vous.
— Ça m’étonnerait, Bessie.
— Que voulez-vous dire, petite ? Quel regard triste !
Soit ! mais Madame, les jeunes demoiselles et le jeune
monsieur John vont faire une visite cet après-midi
et vous partagerez mon thé. Je demanderai à la
cuisinière de vous faire un petit gâteau et ensuite
vous m’aiderez à faire le tour de vos tiroirs, car je
vais bientôt préparer votre malle. Madame souhaite
que vous quittiez Gateshead d’ici à deux ou trois
jours et vous choisirez les jouets que vous voulez
emporter.
— Bessie, il faut me promettre de ne plus me
gronder jusqu’à mon départ.
— Je veux bien, mais faites attention d’être très
sage et n’ayez pas peur de moi. Ne bondissez pas s’il
m’arrive par hasard de vous parler un peu sèchement.
C’est tellement exaspérant.
— Je ne crois pas que j’aurai jamais à nouveau
peur de vous, Bessie, parce que je me suis habituée
à vous et que j’aurai bientôt d’autres personnes à
craindre.
— Si vous les craignez, mademoiselle, ils vous
trouveront antipathique.
— Comme vous, Bessie ?
— Je ne vous trouve pas antipathique, mademoiselle. Je crois que je vous aime plus qu’aucun des
autres.
— Vous ne le montrez pas.
— Petite maligne ! vous parlez de façon très différente maintenant. Qu’est-ce qui vous rend si hardie
et entreprenante ?
— Ma foi, je serai bientôt loin de vous, et en
plus... » J’allais dire quelque chose de ce qui s’était
passé entre Mrs. Reed et moi, mais à la réflexion j’estimai préférable de garder le silence sur ce point.
« Alors, vous êtes contente de me quitter ?
— Pas du tout, Bessie. Et même, à cet instant
précis, je suis plutôt triste.
— À cet instant précis ! et plutôt ! Avec quel sang-froid ma petite demoiselle dit cela ! Je suis sûre qu’à
cet instant précis, si je vous demandais de me donner un baiser, vous refuseriez. Vous diriez plutôt
non.
— Je vous embrasserai, et avec plaisir. Baissez la
tête. » Bessie se pencha et nous nous embrassâmes,
puis je rentrai avec elle très réconfortée. L’après-midi
se passa dans la paix et l’harmonie, et le soir Bessie
me raconta quelques-unes de ses histoires les plus
captivantes et me chanta quelques-unes de ses plus
jolies chansons. Même pour moi, la vie avait ses
rayons de soleil.
 
CHAPITRE V

 
Le matin du 19 janvier, 5 heures venaient à peine
de sonner quand Bessie apporta une bougie dans
mon cabinet et me trouva déjà debout et presque
habillée. Je m’étais levée une demi-heure avant son
arrivée, m’étais lavé la figure et j’avais mis mes plus
beaux vêtements à la clarté d’une demi-lune à son
couchant, dont le rayon se glissait par l’étroite fenêtre
à côté de mon petit lit à barreaux. Je devais quitter Gateshead ce jour-là par la diligence qui passait devant le pavillon d’entrée à 6 heures. Seule
Bessie était déjà levée. Elle avait allumé le feu dans
la nursery où elle entreprit bientôt de préparer mon
petit déjeuner. Rares sont les enfants capables de
manger quand ils sont surexcités à l’idée d’un voyage
et je n’y parvins pas. Après m’avoir vainement pressée d’avaler quelques cuillères du lait bouilli et du
pain qu’elle m’avait préparés, Bessie enveloppa des
biscuits dans du papier et les glissa dans mon sac.
Elle m’aida ensuite à enfiler ma pelisse et à attacher
mon chapeau, s’emmitoufla dans un châle et nous
quittâmes la nursery. Comme nous passions devant
la chambre de Mrs. Reed, elle me dit : « Est-ce que
vous entrerez dire au revoir à Madame ?
— Non, Bessie. Elle est venue me voir dans mon
lit à barreaux hier soir, quand vous étiez descendue
dîner, et elle a dit que ce n’était pas la peine de la
déranger le matin, ni mes cousins non plus, et elle
m’a dit de me souvenir qu’elle avait toujours été ma
plus fidèle amie, aussi devais-je parler d’elle en conséquence et lui être reconnaissante.
— Qu’avez-vous répondu, mademoiselle ?
— Rien. Je me suis cachée sous les couvertures et
me suis tournée contre le mur.
— Ce n’était pas bien, Miss Jane.
— C’était très bien, Bessie. Votre maîtresse n’a
jamais été mon amie. Elle a été mon ennemie.
— Oh ! Miss Jane, ne dites pas ça !
— Adieu Gateshead ! » criai-je comme nous traversions le vestibule et sortions par la grande porte.
La lune était couchée et il faisait très noir. Bessie
avait une lanterne dont la lumière brillait sur des
marches mouillées et une allée gravillonnée que le
récent dégel avait détrempée. Ce matin d’hiver était
froid et pénétrant. Mes dents claquaient tandis que je
me dépêchais de descendre l’allée carrossable. Il y
avait une lumière dans le pavillon du portier. Comme
nous l’atteignions, nous trouvâmes sa femme qui
commençait tout juste à ranimer le feu. Ma malle,
qu’on avait fait porter la veille, attendait, toute cordée
à la porte. Il s’en fallait de quelques minutes qu’il fût
6 heures et, peu après que l’heure eut sonné, un grondement de roues au loin annonça l’arrivée de la diligence. J’allai à la porte et regardai ses lanternes
approcher rapidement dans l’obscurité.
« Est-ce qu’elle part toute seule ? demanda la
femme du portier.
— Oui.
— Et c’est à quelle distance ?
— Cinquante milles.
— Que c’est loin ! Je m’étonne que Mrs. Reed n’ait
pas peur de lui laisser faire une si longue route toute
seule. »
La diligence s’arrêta. La voilà, près de la grille,
avec ses quatre chevaux et son impériale chargée
de voyageurs. Le courrier et le postillon hâtèrent le
mouvement ; on hissa la malle, on m’arracha des bras
de Bessie au cou de qui je m’étais pendue, et que
j’embrassais.
« Surtout, prenez bien soin d’elle », hurla-t-elle au
courrier au moment où on me soulevait pour me
déposer à l’intérieur.
« Pour sûr ! » répondit-il. La portière claqua, une
voix lança : « C’est bon ! » et nous partîmes. C’est ainsi
que je fus séparée de Bessie et de Gateshead ; ainsi que
je fus emportée vers l’inconnu et, comme je le croyais
alors, vers des contrées lointaines et mystérieuses.
Je n’ai que peu de souvenirs de ce voyage. Je sais
seulement que la journée me parut anormalement
longue et qu’on aurait dit que nous avions franchi des
centaines de milles. Nous traversâmes plusieurs villes
et, dans l’une d’elles, fort étendue, la diligence s’arrêta. On détela les chevaux et les passagers descendirent déjeuner. On me porta dans une auberge où le
courrier me pressa de manger. Mais, comme je n’avais
pas faim, il me laissa dans une immense salle avec
une cheminée à chaque bout, un lustre pendant du
plafond et une petite galerie rouge, tout en haut
contre le mur, pleine d’instruments de musique. Je
l’arpentai longuement, ayant un sentiment très
étrange et une peur bleue qu’on ne vînt m’enlever, car
je croyais aux voleurs d’enfants, leurs exploits ayant
souvent joué un rôle dans les chroniques que Bessie
contait au coin du feu. Le courrier finit par revenir.
Je fus une nouvelle fois hissée dans la diligence, mon
protecteur grimpa sur son siège, emboucha sa corne
et nous voilà roulant dans un grand fracas sur la
« route pierreuse » de L★★★16.
L’après-midi apporta de la pluie et un léger brouillard ; quand le jour déclina, je commençai de sentir
que nous étions décidément très loin de Gateshead ;
on cessa de traverser des villes ; le pays changea,
de hautes collines grises se dressèrent, barrant tout
l’horizon ; à la nuit tombante, nous descendîmes
dans une vallée assombrie par les bois et, longtemps
après que tout le paysage eut disparu dans l’obscurité, j’entendis un vent violent souffler dans les
arbres.
Bercée par ce bruit, je finis par m’endormir. J’étais
assoupie depuis peu quand la brusque interruption
du mouvement me réveilla. La portière de la diligence
était ouverte et une personne qui avait l’air d’une
domestique se tenait à côté. Je vis son visage et sa
robe à la lumière des lanternes.
« Est-ce qu’il y a une petite Jane Eyre là-dedans ? »
demanda-t-elle. Je répondis « Oui », et on me souleva
pour me faire sortir. On descendit ma malle et la
diligence repartit aussitôt.
Je me sentais raide d’avoir été si longtemps assise
et abasourdie par le bruit et le mouvement de la diligence. Rassemblant mes sens, je regardai tout autour
de moi. L’air n’était que pluie, vent et ténèbres. Toutefois, devant moi, je distinguai vaguement un mur
dans lequel une porte était ouverte. Je franchis cette
porte avec ma nouvelle guide. Elle la referma à clef
derrière moi. On voyait maintenant une maison, ou
plusieurs maisons — car le bâtiment s’étendait au
loin — avec un grand nombre de fenêtres dont certaines étaient éclairées. Nous gravîmes un large
chemin caillouteux détrempé en nous éclaboussant
et on nous fit entrer. La domestique me conduisit
ensuite le long d’un couloir jusqu’à une pièce avec un
feu, où elle me laissa seule.
Je m’approchai des flammes et réchauffai mes
doigts gourds, puis regardai autour de moi. Il n’y
avait pas de bougie, mais la lumière instable du foyer
me révéla par intermittences des murs recouverts de
papier peint, un tapis, des rideaux, des meubles
d’acajou ciré. C’était un salon, ni aussi spacieux ni
aussi magnifique que le grand salon de Gateshead,
mais suffisamment confortable. Je cherchais à
comprendre le sujet d’un tableau accroché au mur,
quand la porte s’ouvrit. Quelqu’un entra portant une
lumière et fut immédiatement suivi d’une deuxième
personne.
La première était une grande femme brune, aux
yeux noirs et au grand front pâle. Elle était partiellement emmitouflée dans un châle ; le visage était
grave ; elle se tenait très droite.
« Cette enfant est bien jeune pour qu’on l’envoie
seule », dit-elle, en posant sa bougie sur la table. Elle
m’examina attentivement une ou deux minutes, puis
elle ajouta :
« On ferait aussi bien de l’envoyer se coucher rapidement. Elle a l’air fatigué. Êtes-vous fatiguée ? »
demanda-t-elle, en posant la main sur mon épaule.
« Un peu, madame.
— Et vous avez sûrement faim aussi. Qu’on lui
serve quelque chose avant qu’elle aille se coucher,
Miss Miller. Est-ce la première fois que vous quittez
vos parents pour aller à l’école, ma petite fille ? »
Je lui expliquai que je n’avais pas de parents. Elle
me demanda depuis combien de temps ils étaient
morts, ensuite quels étaient mon âge, mon nom, si je
savais lire et écrire, et coudre un peu. Puis elle me mit
doucement l’index sur la joue et, tout en disant qu’elle
« espérait que je serais une bonne petite fille », elle
me congédia en compagnie de Miss Miller.
La dame que je venais de quitter pouvait avoir
vingt-neuf ans. Celle qui m’accompagna paraissait
quelques années de moins. La première m’impressionna par sa voix, son allure et son air. Miss Miller
était plus ordinaire. Le teint vermeil, bien qu’elle eût
le visage usé par les soucis ; la démarche et les gestes
pressés de qui avait toujours une quantité de tâches
à accomplir ; elle avait tout à fait l’air d’une sous-maîtresse17, ce qu’elle était, je l’appris plus tard.
Guidée par elle, je passai, couloir après couloir, d’un
secteur à l’autre d’un grand bâtiment irrégulier,
jusqu’au moment où, émergeant du silence complet
et quelque peu lugubre qui régnait dans la partie de
la maison que nous avions traversée, nous tombâmes
sur le bourdonnement d’un grand nombre de voix, et
entrâmes bientôt dans une salle longue et large, meublée de grandes tables de bois blanc, deux à chaque
extrémité, sur chacune desquelles brûlaient deux
bougies, et tout autour desquelles était assise sur des
bancs une assemblée de filles de tous âges, de neuf
ou dix ans à vingt ans. Vu à la faible lumière des
chandelles, leur nombre me parut incommensurable,
alors qu’en réalité elles n’étaient pas plus de quatre-vingts ; elles portaient toutes des robes de drap
marron d’une mode étrange et de longs tabliers de
toile bise. C’était l’heure de l’étude. Elles apprenaient
leurs leçons par cœur pour le lendemain et le bourdonnement que j’avais entendu provenait de la
combinaison de ce qu’elles répétaient à voix basse.
Miss Miller me fit signe de m’asseoir sur un banc
à côté de la porte, puis elle alla au bout de la longue
salle et cria :
« Monitrices18, ramassez les livres de leçons et
rangez-les ! »
Quatre grandes filles se levèrent à différentes
tables, collectèrent les livres et les emportèrent. Miss
Miller lança un nouvel ordre :
« Monitrices, allez chercher les plateaux du dîner ! »
Les grandes sortirent et ne tardèrent pas à revenir,
chacune portant un plateau sur lequel étaient disposées des portions de quelque chose que je ne pus
identifier, un pichet d’eau et un gobelet au centre de
chaque plateau. Les portions circulèrent ; celles qui
voulaient boire se servaient de l’eau, le gobelet étant
commun à toutes. Quand vint mon tour, je bus, car
j’avais soif, mais je ne touchai pas à la nourriture.
L’excitation et la fatigue me coupaient l’appétit. Je vis
toutefois alors que c’était une mince galette d’avoine
partagée en fragments.
Le repas terminé, Miss Miller lut les prières et les
classes sortirent en rang, et montèrent deux par deux.
Maintenant, terrassée par la lassitude, je remarquai
à peine quelle sorte d’endroit était le dortoir, sauf que,
comme la salle de classe, je vis qu’il était très long. Ce
soir, je partagerais le lit de Miss Miller. Elle m’aida à
me déshabiller. Une fois allongée, je regardai la
longue rangée de lits, dont chacun fut rapidement
occupé par deux élèves ; dix minutes plus tard, on
éteignit l’unique lumière ; dans le silence et l’obscurité
complète, je m’endormis.
La nuit passa rapidement. J’étais trop fatiguée,
même pour rêver. Je ne me réveillai qu’une seule
fois pour entendre le vent se déchaîner en rafales
furieuses et la pluie tomber à torrents, et sentir que
Miss Miller avait pris place contre moi. Quand j’ouvris à nouveau les yeux, une cloche bruyante retentissait. Les filles se levaient et s’habillaient. Le jour
n’avait pas encore point, et une ou deux chandelles
brûlaient dans la pièce. Moi aussi, je me levai à
contrecœur. Il faisait un froid glacial et je m’habillai
aussi bien que me le permirent mes frissons et je
me débarbouillai dès qu’il y eut de la place, ce qui
prit du temps, car il n’y avait qu’une cuvette pour
six filles, sur les supports alignés au centre, à l’autre
bout de la pièce. La cloche retentit une deuxième
fois ; toutes les filles se mirent en rang par deux et,
dans cet ordre, descendirent l’escalier et entrèrent
dans la salle de classe froide et mal éclairée. Miss
Miller lut les prières. Ensuite elle lança : « Formez les
divisions ! »
Un grand tumulte s’ensuivit pendant quelques
minutes, au cours desquelles Miss Miller lança à plusieurs reprises « Silence ! » et « Du calme ! ». Quand
le tumulte s’apaisa, je les vis toutes, rangées en quatre
demi-cercles, devant quatre chaises placées autour de
quatre tables. Toutes tenaient leurs livres à la main,
et un très gros ouvrage, comme une bible, était posé
sur chaque table devant le siège vide. Suivit une interruption de quelques secondes, meublée par le bourdonnement retenu et imprécis d’une multitude ;
Miss Miller alla de division en division, faisant taire
ce bruit confus.
Une cloche tinta au loin. Aussitôt, trois dames
entrèrent dans la salle, chacune se dirigea vers une
table et s’y assit ; Miss Miller occupa la quatrième
chaise libre, qui était la plus près de la porte et autour
de laquelle les plus petits enfants s’étaient regroupés.
Je fus rattachée à cette division inférieure, en dernière position.
Les choses sérieuses commencèrent alors. On
répéta la collecte du jour, puis on dit certains textes
des Écritures auxquels succéda une longue lecture
d’un chapitre de la Bible, qui dura une heure. Quand
cet exercice fut terminé, le jour s’était complètement
levé. L’infatigable cloche tinta une quatrième fois. On
fit mettre en rangs les divisions qui allèrent au pas
déjeuner dans une autre salle. Comme j’étais contente
de la perspective d’avaler quelque chose ! Maintenant,
je tombais presque d’inanition, ayant si peu mangé la
veille.
Le réfectoire était une vaste salle sombre, basse de
plafond. Sur deux tables en longueur, fumaient des
écuelles contenant quelque chose de brûlant, qui,
toutefois, à ma consternation, dégageait une odeur
qui était loin d’être attirante. Je constatai une manifestation générale de déplaisir quand les effluves
du repas vinrent chatouiller les narines de celles qui
étaient destinées à l’avaler. Des premiers rangs de
la procession, les grandes de la première division,
s’éleva le murmure suivant : « Répugnant ! Le porridge est encore brûlé !
— Silence ! » lança une voix, pas celle de
Miss Miller, mais celle d’une des maîtresses principales, un petit personnage noiraud, vêtu avec élégance, mais à l’aspect quelque peu morose, qui prit
place à l’extrémité d’une des tables, tandis qu’une
dame plus replète présidait à l’autre. Je cherchai vainement des yeux la première dame que j’avais vue la
veille. On ne la voyait pas. Miss Miller occupait le bas
bout de la table où j’étais assise et une dame bizarre
d’un certain âge, qui avait l’air d’une étrangère, le
professeur de français, ainsi que je le découvris plus
tard, prit le siège correspondant à l’autre table. On dit
longuement les grâces et on chanta une hymne. Une
domestique apporta alors du thé aux maîtresses et
le repas commença.
Ayant une faim de loup, et maintenant très faible,
je dévorai une ou deux cuillerées de ma part sans
penser à son goût. Mais, une fois calmées les affres
de la faim, je me rendis compte que j’avais affaire à
un mets qui vous donnait la nausée. Le porridge brûlé
est presque aussi mauvais que les pommes de terre
pourries. Même ceux qui meurent de faim ne tardent
pas en avoir le cœur levé. On remuait lentement les
cuillères. Je vis chaque fille goûter sa nourriture et
essayer de l’avaler, mais, dans la plupart des cas, elles
abandonnaient rapidement leur effort. Le déjeuner
était terminé et personne n’avait déjeuné. On dit les
grâces pour ce qu’on n’avait pas eu, on chanta une
deuxième hymne, et le réfectoire fut évacué pour la
salle de classe. Je fus une des dernières à sortir et, en
longeant les tables, je vis un professeur prendre une
écuelle de porridge et le goûter. Elle regarda les
autres. Le mécontentement se lisait sur leurs visages
à toutes, et l’une d’elles, celle qui était replète, murmura : « Une abomination ! Quelle honte ! »
Il s’écoula un quart d’heure avant la reprise des
leçons, pendant lequel un splendide tohu-bohu régna
dans la salle de classe. Pendant ce quart d’heure,
parler fort et plus librement semblait permis, et elles
usèrent de ce privilège. Toute la conversation roula
sur le déjeuner, que chacune dénigra vivement. Les
pauvres ! C’était leur unique consolation. Miss Miller
était alors la seule maîtresse dans la salle. Un groupe
de grandes filles s’était approché d’elle et parlait avec
des gestes graves et tristes. J’entendis le nom de
Mr. Brocklehurst prononcé par certaines, ce qui
amena Miss Miller à secouer la tête d’un air réprobateur, mais elle ne fit guère d’efforts pour faire taire la
colère générale qu’elle partageait probablement.
Une cloche de la salle de classe sonna 9 heures.
Miss Miller se détacha du petit cercle et, du centre de
la pièce, cria :
« Silence ! À vos places ! »
La discipline l’emporta. En cinq minutes, la foule
agitée avait retrouvé son ordre et un silence relatif
étouffa les vociférations des langues dignes de Babel.
Les maîtresses des grandes retournèrent alors ponctuellement à leur poste, mais pourtant toutes semblaient attendre. Alignées sur les bancs de chaque
côté de la salle, les quatre-vingts filles restaient assises
immobiles, le dos droit. Elles formaient une étrange
assemblée, ayant toutes les cheveux raides dégageant
le visage, sans la moindre boucle, vêtues de robes
marron à col montant, entouré d’un fichu étroit serrant la gorge, avec un petit sac de toile bise (un peu
comme la bourse des Highlanders) attaché sur le
devant de leur robe et destiné à remplir la fonction
d’une trousse à ouvrage ; portant toutes également
des bas en laine et des chaussures grossières attachées par des boucles de cuivre. Plus de vingt de
celles vêtues de ce costume étaient des grandes filles
formées, ou plus exactement des jeunes femmes.
Il leur allait mal et donnait une allure bizarre même
au plus jolies.
Je continuais à les regarder et, par moments, à
examiner aussi les maîtresses — dont aucune ne me
plaisait vraiment, car la grosse était un peu vulgaire,
la noiraude pas qu’un peu cruelle, l’étrangère bourrue
et grotesque, et Miss Miller, la pauvre ! paraissait violacée, boucanée et surmenée —, quand, alors que
mon regard allait d’un visage à l’autre, toute l’école
se leva en même temps, comme mue par un même
ressort.
Que se passait-il ? Je n’avais entendu aucun ordre.
J’étais stupéfaite. Avant que j’eusse recouvré mes
esprits, les divisions étaient à nouveau assises, mais
comme tous les regards se tournaient maintenant
vers un même point, le mien suivit la direction générale et rencontra le personnage qui m’avait accueillie
le soir précédent. Elle se tenait au bout de la longue
salle, devant la cheminée, car il y avait un feu à
chaque extrémité ; elle considéra les deux rangées de
filles en silence, l’air grave. Miss Miller s’approcha,
donna l’impression de poser une question et, ayant
obtenu une réponse, retourna à sa place et dit bien
fort :
« Monitrice de la première division, allez chercher
les globes19 ! »
Tandis qu’on exécutait cet ordre, la dame consultée
remonta lentement la salle. Je suppose que l’organe
de la Vénération20 est particulièrement développé chez
moi, car je retiens encore aujourd’hui le sentiment
de crainte respectueuse avec lequel je suivis ses pas.
Vue maintenant en pleine lumière, elle était grande,
belle et bien faite ; des yeux marron, à l’iris éclairé
d’une lueur bienveillante, soulignés par de longs cils
bien dessinés, faisaient ressortir la blancheur de son
grand front. Ses cheveux châtain foncé étaient
repoussés sur les tempes en une quantité de petites
boucles serrées, à la mode du temps, quand ni les
bandeaux plats ni les anglaises n’étaient en vogue. Sa
robe de drap violet, elle aussi à la mode du jour, était
agrémentée d’une sorte de passement de velours noir
à l’espagnole. Une montre en or (en ce temps-là, les
montres n’étaient pas aussi courantes qu’aujourd’hui)
brillait à sa ceinture. Que le lecteur ajoute, pour compléter ce tableau, des traits raffinés, un teint clair en
dépit de sa pâleur et une allure et un maintien imposants, et il aura, du moins aussi clairement que les
mots peuvent le permettre, une idée juste de l’aspect
de Miss Temple — Maria Temple, comme je vis
ensuite son nom inscrit dans un livre de prières
qu’elle s’en remit à moi de porter à l’église.
La directrice de Lowood (car c’était elle), qui avait
pris place devant deux globes posés sur une des tables,
demanda à la première division de se rapprocher et
commença à donner une leçon de géographie. Les
autres divisions furent appelées par les maîtresses et
des répétitions d’histoire, de grammaire, etc. se poursuivirent pendant une heure. Puis vinrent l’écriture et
l’arithmétique et des leçons de musique furent données
par Miss Temple à quelques-unes des plus grandes. La
durée des leçons était mesurée par l’horloge qui finit
par sonner midi. La directrice se leva et dit :
« J’ai une communication à faire aux élèves. »
Le tumulte de la fin des leçons commençait à
s’élever, mais il retomba dès qu’elle prit la parole. Elle
poursuivit : « On vous a servi ce matin un déjeuner
que vous n’avez pas pu manger. Vous devez être affamées. J’ai demandé qu’on vous serve à toutes un
en-cas de pain et de fromage. »
Les maîtresses la regardèrent, l’air assez surpris.
« J’en prends la responsabilité », ajouta-t-elle, afin
de leur expliquer, puis aussitôt après elle quitta la
salle.
On apporta bientôt le pain et le fromage qui furent
distribués, ce qui ravit et redonna des forces à toute
l’école. L’ordre fut alors donné : « Au jardin ! » Chacune mit un chapeau de grosse paille aux rubans de
calicot de couleur et un manteau de ratine grise. On
m’équipa ainsi et, suivant le flot, je me retrouvai au
grand air.
Le jardin était un vaste enclos entouré de murs
tellement hauts qu’ils empêchaient qu’on eût le
moindre point de vue. Une véranda couverte courait
sur un côté et de larges allées entouraient un espace
central compartimenté en des dizaines de petites
plates-bandes. C’étaient les jardins attribués aux
élèves qui devaient les cultiver et chaque plate-bande
avait une propriétaire. Couvertes de fleurs, elles
étaient sûrement très jolies, mais maintenant, à la fin
de janvier, tout était flétrissure hivernale et dépérissement brunâtre. Je frémis en restant plantée là à
regarder tout autour de moi. C’était une journée peu
clémente pour les exercices de plein air, pas franchement pluvieuse, mais assombrie par un crachin de
brouillard jaune. Le sol était encore gorgé d’eau après
les cataractes de la veille. Les filles les plus solides
couraient de-ci de-là et se lançaient dans des jeux
d’action, mais diverses élèves pâles et maigrichonnes
s’entassaient à l’abri dans la véranda et, parmi elles,
au fur et à mesure que la brume épaisse pénétrait
leurs carcasses frissonnantes, j’entendis fréquemment
le bruit d’une toux caverneuse.
Jusque-là je n’avais parlé à personne et personne
n’avait donné l’impression de m’avoir remarquée.
Je restais là, relativement seule, mais j’étais habituée
à ce sentiment d’isolement et il ne me pesait guère.
Je m’appuyai contre une colonne de la véranda,
m’enveloppai dans mon manteau et, tâchant d’oublier le froid extérieur qui me donnait l’onglée, et la
faim insatisfaite qui me rongeait intérieurement, je
m’adonnai à l’observation et à la réflexion. Mes pensées étaient trop imprécises et fragmentaires pour
mériter d’être conservées. Je ne savais pas encore très
bien où je me trouvais. Gateshead et ma vie passée
semblaient s’être détachés de moi et avoir disparu à
une distance incommensurable ; le présent était vague
et étrange ; quant à l’avenir, je ne pouvais former
aucune conjecture. Je contemplais ce jardin qui ressemblait à celui d’un couvent, puis l’établissement,
grande construction dont la moitié paraissait grise et
ancienne, l’autre assez récente. La partie neuve, qui
abritait la salle de classe et le dortoir, prenait le jour
par des fenêtres treillissées à meneaux verticaux qui
lui donnaient l’aspect d’une église. Une plaque au-dessus de l’entrée portait l’inscription suivante :
« Institution de Lowood — Partie reconstruite en
l’an de grâce★★★ par Naomi Brocklehurst du manoir
de Brocklehurst, en ce comté. » « Que votre lumière
brille ainsi devant les hommes, afin qu’ils voient vos
œuvres bonnes, et glorifient votre Père qui est dans
les cieux. » (Matthieu, V, 16.)
Je lisais et relisais inlassablement ces mots. Je sentais qu’ils renfermaient une explication, mais j’étais
incapable de pénétrer totalement leur sens. Je réfléchissais toujours à la signification du mot « Institution », et m’efforçais d’établir un lien entre les premiers mots et le verset des Écritures, quand un bruit
de toux juste derrière moi me fit tourner la tête. Je vis
une fille assise sur un banc de pierre tout près. Elle
était penchée sur un livre dont la lecture semblait
la captiver. D’où je me tenais, je voyais le titre : Rasselas21, nom qui me parut étrange et, par conséquent,
attirant. En tournant une page il se trouva qu’elle
leva les yeux, et aussitôt je lui dis : « Ton livre est-il
intéressant ? » J’avais déjà formé le dessein de lui
demander de me le prêter un jour.
« Il me plaît », répondit-elle après un bref silence
pendant lequel elle m’observa.
« De quoi parle-t-il ? » continuai-je. J’ai peine à
comprendre où je trouvai l’audace d’entamer ainsi la
conversation avec une inconnue. La démarche était
contraire à ma nature et à mes habitudes, mais je
pense que son occupation touchait en moi quelque
accord de sympathie car, moi aussi, j’aimais la lecture, bien qu’il s’agît d’ouvrages frivoles destinés
aux enfants. J’étais incapable d’assimiler ou de
comprendre les livres sérieux ou consistants.
« Tu peux le regarder », répondit la fillette en me
tendant le livre.
Je regardai ; un examen rapide me convainquit
que le contenu était moins attrayant que le titre :
avec mon goût pour les choses superficielles, Rasselas me parut ennuyeux. Je n’y vis rien parlant de
fées, rien ayant trait aux djinns, aucune joyeuse diversité ne semblait se répandre sur les pages imprimées
serrées. Je le lui rendis ; elle le prit tranquillement et,
sans dire un mot, elle allait retomber dans son
humeur studieuse. Je me hasardai une nouvelle fois
à la déranger : « Pouvez-vous me dire ce que signifie
l’inscription sur cette pierre au-dessus de la porte ?
Qu’est-ce que l’Institution de Lowood ?
— La maison où tu es venue vivre.
— Et pourquoi appelle-t-on ça une institution ?
Est-ce en rien différent des autres écoles ?
— C’est en partie une école gratuite. Toi, moi et
toutes les autres filles, nous sommes des assistées.
Je suppose que tu es orpheline. Ton père ou ta mère
ne sont-ils pas morts ?
— Ils sont morts tous deux, avant mes premiers
souvenirs.
— Eh bien, toutes les filles qui sont ici ont perdu
l’un de leurs parents ou les deux, et ça s’appelle une
institution pour l’éducation des orphelines.
— Est-ce que nous ne payons rien ? Est-ce qu’on
nous entretient gratuitement ?
— Nous payons, ou nos proches paient, quinze
livres par an chacune.
— Alors, pourquoi nous traiter d’assistées ?
— Parce que quinze livres ne suffisent pas à payer
la pension et l’enseignement, et que la différence est
fournie par une subvention.
— Qui verse cette subvention ?
— Différentes personnes charitables, des dames
et des messieurs de la région et de Londres.
— Qui était Naomi Brocklehurst ?
— La dame qui a fait construire le nouveau bâtiment, comme le rappelle la plaque. C’est son fils qui
contrôle et dirige tout ici.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est le trésorier et le directeur de
l’établissement.
— Alors cette maison n’appartient pas à la grande
dame qui a une montre et qui a dit qu’il fallait nous
donner du pain et du fromage.
— À Miss Temple ? Oh, non ! Je voudrais bien.
Elle doit rendre compte à Mr. Brocklehurst de tout
ce qu’elle fait. Mr. Brocklehurst achète toute notre
nourriture et tous nos vêtements.
— Est-ce qu’il habite ici ?
— Non... À deux milles d’ici, dans un grand
manoir.
— Est-il bon ?
— C’est un pasteur et il a la réputation de beaucoup faire le bien.
— Est-ce que tu as dit que cette grande dame s’appelait Miss Temple ?
— Oui.
— Et comment s’appellent les autres maîtresses ?
— Celle qui a des joues rouges s’appelle
Miss Smith ; elle suit le travail et fait la coupe, car
c’est nous qui faisons nos vêtements, nos robes, nos
pelisses et tout ; la petite brune, c’est Miss Scatcherd ;
elle enseigne l’histoire et la grammaire et fait
apprendre leurs leçons aux élèves de la deuxième
division ; et celle qui porte un châle et qui a un
mouchoir attaché sur le côté par un ruban jaune,
c’est Mme Pierrot. Elle vient de Lisle22, en France, et
enseigne le français.
— Est-ce que tu aimes les maîtresses ?
— Oui, plutôt.
— Est-ce que tu aimes la petite noiraude, et cette
madame...? Je n’arrive pas encore à prononcer son
nom.
— Miss Scatcherd est vive, il faudra faire attention
à ne pas la contrarier. Mme Pierrot n’est pas une
mauvaise personne.
— Mais Miss Temple est la meilleure, non ?
— Miss Temple est très bonne et très intelligente.
Elle est supérieure aux autres, parce qu’elle en sait
beaucoup plus qu’elles.
— Y a-t-il longtemps que tu es ici ?
— Deux ans.
— Est-ce que tu es orpheline ?
— Ma mère est morte.
— Est-ce que tu es heureuse ici ?
— Tu poses vraiment trop de questions. Je t’ai
assez répondu pour le moment. Cette fois, j’ai envie
de lire. »
Mais, à cet instant, la cloche du déjeuner retentit.
Tout le monde rentra dans la maison. L’odeur qui
imprégnait maintenant le réfectoire n’était guère
plus appétissante que celle dont nos narines s’étaient
régalées le matin. On servit le déjeuner dans deux
immenses plats de fer-blanc, d’où s’élevait une forte
vapeur fleurant la graisse âcre. Je découvris que le
plat consistait en pommes de terre médiocres, mélangées à d’étranges fibres de viande rance cuite en
même temps. De cette préparation, on servit une
assiettée relativement copieuse à chaque élève. Je
mangeai ce que je pus et me demandai en mon for
intérieur si on aurait ça tous les jours.
Après le déjeuner, on se rendit immédiatement dans la salle de classe. Les leçons reprirent et
durèrent jusqu’à 5 heures.
Le seul événement marquant de l’après-midi fut
que je vis la fille à qui j’avais parlé dans la véranda se
faire exclure d’une leçon d’histoire par Miss Scatcherd et mettre en pénitence au milieu de la grande
salle de classe. La punition me sembla ignominieuse
au plus haut degré, surtout pour une si grande fille
(on lui donnait treize ans ou davantage). Je m’attendais à la voir manifester des signes de grande
angoisse et de honte, mais à ma surprise elle ne
pleura pas ni ne rougit. Calme, mais grave, elle resta
là, tous les regards rivés sur elle. « Comment peut-elle endurer ça si tranquillement, si imperturbablement ? me demandai-je. Si j’étais à sa place, il me
semble que je souhaiterais voir la terre s’ouvrir sous
moi et m’engloutir. Elle donne l’impression de réfléchir à quelque chose qui dépasse sa punition, qui
dépasse sa situation. Quelque chose qui n’est ni
autour d’elle ni devant elle. J’ai entendu parler de
rêveries éveillées... Est-ce qu’elle est dans une rêverie
éveillée en ce moment ? Elle a les yeux fixés sur le
plancher, mais je suis certaine qu’elle ne le voit
pas... Son regard semble tourné vers l’intérieur, retiré
dans son cœur. Elle contemple ce dont elle se souvient, je crois. Pas ce qui est réellement présent. Je
me demande quel genre de fille c’est... Sage ou désobéissante. »
Peu après 5 heures, on nous servit un nouveau
repas : une petite timbale de café et la moitié d’une
tranche de pain bis. Je dévorai mon pain et bus mon
café avec délice. Mais j’aurais bien voulu en avoir une
autre part. J’avais encore faim. Une demi-heure de
récréation suivit, puis l’étude. Ensuite le verre d’eau
avec le morceau de galette d’avoine, les prières et le
lit. Ainsi se passa ma première journée à Lowood.
 
CHAPITRE VI

 
Le lendemain commença, comme devant, le lever
et l’habillage à la lumière des chandelles, mais ce
matin-là nous fûmes obligées de nous dispenser de la
cérémonie de la toilette : l’eau avait gelé dans les pots.
Un changement de temps s’était produit la veille au
soir et un vent de nord-est coupant, sifflant toute la
nuit dans les fentes des fenêtres de nos chambres
nous avait fait frissonner dans nos lits et avait transformé en glace le contenu des brocs.
Avant la fin de la longue heure et demie de prières
et de lecture de la Bible, je me sentais prête à périr
de froid. L’heure du petit déjeuner arriva enfin et, ce
matin, le porridge n’était pas brûlé. La qualité était
mangeable, la quantité réduite ; comme ma part semblait petite ! J’aurais voulu en avoir le double.
Dans le courant de la journée, on m’inscrivit dans
la quatrième division, et des tâches et des occupations régulières me furent assignées. Jusque-là j’avais
seulement été une spectatrice de ce qui se passait à
Lowood ; je devais maintenant en devenir une actrice.
Au début, peu habituée à apprendre des leçons par
cœur, celles-ci me parurent tout à la fois longues et
difficiles. Le changement fréquent d’un travail à un
autre me dérouta également, et je fus contente quand,
aux alentours de 3 heures de l’après-midi, Miss Smith
me mit dans les mains une bordure de mousseline de
deux mètres de long, ainsi qu’une aiguille, un dé, etc.,
et m’envoya m’asseoir dans un coin tranquille de la
salle de classe avec l’ordre de l’ourler. À cette heure-là
la plupart des autres élèves cousaient aussi. Seule une
division restait lire auprès de Miss Scatcherd et,
comme tout était calme, on entendait le sujet de leur
leçon, tout comme la façon dont chaque fille s’en
acquittait et les critiques ou les éloges dont Miss Scatcherd saluait leurs prestations. C’était l’histoire d’Angleterre ; parmi les lectrices, j’observai la connaissance que j’avais faite sous la véranda. Au début de la
leçon, elle avait été à la tête de sa division, mais à
cause de quelque faute de prononciation ou d’inattention à la ponctuation, elle fut soudain reléguée
à la toute dernière place. Même dans cette position
obscure, Miss Scatcherd continuait à faire d’elle un
objet incessant d’attention, lui adressant continuellement des remarques comme celles-ci :
« Burns » (c’était, paraît-il, son nom et, ici, on
appelait toutes les filles par leur nom, comme ailleurs
les garçons), « Burns, vous tournez les pieds, posez-les convenablement... Burns, vous avancez le menton
désagréablement, rentrez-le... Burns, je veux que vous
ayez la tête droite. Je n’accepterai pas que vous vous
teniez comme ça en ma présence », etc.
Un chapitre ayant été lu deux fois de bout en bout,
on ferma les livres et les filles furent interrogées. La
leçon avait abordé une partie du règne de Charles Ier
et diverses questions portaient sur le tonnage, les
commissions sur le poids et l’impôt sur la marine,
auxquelles la plupart des élèves se montrèrent incapables de répondre. Toutefois, chaque petite difficulté
était résolue sur-le-champ, quand on demandait à
Burns. Elle semblait avoir retenu la substance de la
totalité de la leçon et être capable de répondre sur
chaque point. Je m’attendais à entendre Miss Scatcherd louer son attention, mais, tout au contraire,
elle s’exclama soudain : « Vilaine, petite souillon ! Il
est clair que vous ne vous êtes pas brossé les ongles
ce matin ! »
Burns ne répondit rien. Je m’étonnai de son silence.
« Pourquoi, me dis-je, n’explique-t-elle pas qu’elle
n’a pu ni se brosser les ongles ni se débarbouiller
puisque l’eau avait gelé ? »
Mon attention fut alors détournée, Miss Smith
m’appelant pour lui tenir un écheveau de fil. Tout en
le mettant en pelote, elle me parlait de temps à autre,
me demandant si j’avais déjà été à l’école auparavant,
si je savais marquer le linge, raccommoder, tricoter,
etc. Jusqu’au moment où elle me laissa partir, je
ne pus continuer d’observer les agissements de
Miss Scatcherd. Quand je retournai à ma place, cette
dame donnait justement un ordre dont je ne perçus
pas la teneur, mais Burns sortit immédiatement de la
classe et, au bout de quelques secondes, rapporta
d’un cabinet aveugle où l’on rangeait les livres une
poignée de verges attachées à une extrémité. Elle présenta cet instrument sinistre à Miss Scatcherd avec
une courtoisie pleine de respect. Puis, sans qu’on le
lui eût demandé, elle défit calmement le haut de sa
blouse et la maîtresse se mit aussitôt à lui infliger sur
les épaules une douzaine de violents coups de verges.
Pas une larme ne monta aux yeux de Burns et, tandis
que j’interrompais ma couture, car à ce spectacle mes
doigts tremblaient de colère impuissante et inutile,
pas un seul trait du visage pensif de Burns ne modifia
son expression ordinaire.
« Petite endurcie ! s’écria Miss Scatcherd, rien ne
peut vous corriger de vos habitudes de traîne-savates.
Rapportez les verges. »
Burns obéit. Je scrutai son visage quand elle
émergea du cabinet aux livres ; elle remettait justement son mouchoir dans sa poche, et la trace d’une
larme brillait sur sa joue maigre.
La récréation du soir était la période que je trouvais la plus plaisante de la journée à Lowood. Le
morceau de pain, le café avalés à 5 heures avaient
ranimé notre vitalité, à défaut de nous rassasier. La
longue contrainte de la journée était relâchée ; la salle
de classe était mieux chauffée que le matin, puisqu’on
avait le droit de laisser les feux brûler davantage afin
de suppléer, dans une certaine mesure, les bougies
qu’on n’apportait que plus tard ; la lueur rougeoyante,
le tohu-bohu autorisé, la confusion d’un grand
nombre de voix vous donnaient un sens bienvenu de
liberté.
Le soir du jour où j’avais vu Miss Scatcherd
fouetter son élève Burns, j’errais comme d’habitude
entre les bancs, les tables et les groupes qui riaient ;
j’étais seule sans pour autant me sentir seule. Quand
je passais près des fenêtres, je soulevais de temps à
autre un store et regardais dehors. La neige tombait
serrée et s’amoncelait déjà contre le bas des carreaux.
En approchant mon oreille de la fenêtre, je pouvais
distinguer du joyeux tumulte à l’intérieur le mugissement désolé du vent dehors.
Il est probable que, si j’avais quitté depuis peu un
foyer accueillant et des parents bienveillants, c’eût été
l’heure où j’aurais regretté le plus vivement la séparation. Ce vent m’aurait alors profondément attristée ;
ce chaos obscur aurait perturbé ma paix. En fait je
tirais de l’un et de l’autre une excitation étrange et,
intrépide et fiévreuse, je souhaitais entendre le vent
hurler plus fougueusement, la confusion se transformer en clameur et voir la pénombre s’assombrir
jusqu’aux ténèbres.
Sautant par-dessus les bancs et rampant sous les
tables, je me frayai un chemin jusqu’à l’une des cheminées. Là, à genoux près du haut pare-feu métallique, je trouvai Burns, absorbée, silencieuse, coupée
de tout ce qui l’entourait dans la compagnie d’un livre
qu’elle lisait à la faible lueur des braises.
« Est-ce que c’est encore Rasselas ? demandai-je,
en m’approchant derrière elle.
— Oui, dit-elle, et je viens de le terminer. »
Cinq minutes plus tard, elle le referma. J’en fus
heureuse.
« Maintenant, me dis-je, j’arriverai peut-être à
l’amener à parler. » Je m’assis par terre à côté d’elle.
« Comment t’appelles-tu, en plus de Burns ?
— Helen.
— Est-ce que tu viens de loin ?
— Je viens de plus haut vers le nord ; presque à la
frontière écossaise.
— Est-ce que tu y retourneras un jour ?
— Je l’espère, mais personne ne peut savoir ce que
réserve l’avenir.
— Tu dois avoir envie de quitter Lowood ?
— Non, pourquoi en aurais-je envie ? On m’a
envoyée à Lowood pour y être éduquée. Et il ne
servirait à rien d’en partir avant d’avoir atteint cet
objectif.
— Mais cette maîtresse, Miss Scatcherd, est si
cruelle avec toi !
— Cruelle ? Pas du tout ! Elle est sévère ; elle a horreur de mes défauts.
— Et à ta place, je la détesterais. Je lui résisterais.
Si elle me frappait avec cette badine, je la lui arracherais et la briserais sous son nez.
— Tu n’en ferais sans doute rien, mais si tu le faisais, Mr. Brocklehurst te renverrait et cela causerait
beaucoup de peine à ta famille. Il vaut bien mieux
supporter patiemment une douleur qu’on est seul
à ressentir que de commettre une action précipitée dont les conséquences dommageables frapperont tous ceux dont on est proche. Et, de toute
façon, la Bible commande de répondre au mal par le
bien.
— Mais tout de même, il semble déshonorant de
recevoir le fouet et d’être forcée de rester debout au
centre d’une salle pleine de gens. En plus, tu es tellement grande. Je suis beaucoup plus petite que toi,
mais je ne pourrais pas le supporter.
— Tu aurais pourtant le devoir de le supporter,
si tu ne pouvais pas l’empêcher. C’est de la bêtise et
de la lâcheté de dire qu’on ne peut pas endurer ce que
le destin vous impose. »
Je l’écoutai avec stupéfaction. J’étais incapable de
comprendre cette doctrine d’endurance et je pouvais
encore moins comprendre ou partager la patience
qu’elle exprimait pour celle qui l’avait châtiée. Toutefois, je sentis qu’Helen Burns voyait les choses sous
un jour que mes yeux ne pouvaient discerner. Je pressentais qu’elle pouvait bien avoir raison et moi tort,
mais je refusais de réfléchir davantage à cette question. Comme Félix, je remettais cela à une meilleure
saison23.
« Tu dis avoir des défauts, Helen. Quels sont ces
défauts ? Moi, j’ai l’impression que tu es très gentille.
— En ce cas, apprends de moi à ne pas te fier aux
apparences. Je suis, comme l’a dit Miss Scatcherd,
peu soignée ; je mets rarement de l’ordre dans mes
affaires et ne les tiens pas rangées ; je suis négligente ;
j’oublie les règles ; je lis alors que je devrais apprendre
mes leçons ; je ne suis pas méthodique ; et il m’arrive,
comme à toi, de dire que je ne peux absolument pas
supporter d’être soumise à des arrangements systématiques. Tout cela exaspère Miss Scatcherd, qui est par
nature ordonnée, ponctuelle et méticuleuse.
— Et désagréable et cruelle », ajoutai-je, mais
Helen Burns refusait d’admettre mon ajout ; elle garda
le silence.
« Est-ce que Miss Temple est aussi sévère avec toi
que Miss Scatcherd ? » Quand je prononçai le nom de
Miss Temple, un doux sourire passa fugitivement sur
son visage grave. « Miss Temple est très bonne. Elle
souffre quand elle est sévère avec quiconque, même
avec les pires élèves. Elle voit mes erreurs et m’en
parle gentiment et, chaque fois qu’il y a la moindre
chose à louer dans ma conduite, elle m’apporte sans
compter sa part d’éloges. Une des solides preuves
de ma nature lamentablement imparfaite, c’est que
même ses remontrances, si douces, si rationnelles,
n’ont pas le pouvoir de corriger mes défauts ; et même
ses éloges, bien que je les apprécie énormément, ne
parviennent pas à m’inciter à être durablement appliquée et prévoyante.
— C’est étrange, dis-je ; il est si facile d’être
appliquée.
— Pour toi, je n’en doute pas. Je t’ai observée dans
ta division ce matin et j’ai vu que tu étais extrêmement attentive. Tes pensées ne semblaient jamais
vagabonder pendant que Miss Miller expliquait la
leçon et t’interrogeait. Or les miennes ne cessent de
battre la campagne. Alors que je devrais écouter
Miss Scatcherd et me concentrer sur tout ce qu’elle
dit assidûment, souvent je n’entends même plus sa
voix ; je sombre dans une sorte de rêverie éveillée. Il
m’arrive parfois de me croire dans le Northumberland24, et de penser que les bruits que j’entends autour
de moi sont le murmure d’un petit ruisseau qui traverse Deepden, près de chez nous. Alors, quand vient
mon tour de répondre, on doit m’arracher à mon rêve
et, comme je n’ai rien entendu de ce qu’on étudiait
parce que j’écoutais le ruisseau imaginaire, je n’ai pas
préparé de réponse.
— Pourtant, comme tu as bien répondu cet après-midi !
— J’ai simplement eu de la chance ; le sujet qu’on
avait étudié m’intéressait. Cet après-midi, au lieu
de rêver à Deepden, je me demandais comment un
homme qui voulait bien faire avait pu agir aussi
injustement et imprudemment que Charles Ier l’a parfois fait, et je me disais qu’il était bien dommage qu’il
n’eût pas vu, intègre et droit comme il l’était, plus loin
que les prérogatives de la couronne. S’il avait seulement été capable de sonder l’avenir et voir ce à quoi
tendait ce qu’on appelle l’esprit du temps ! Pourtant,
j’aime Charles, je le respecte, je le plains, pauvre roi
assassiné25 ! Oui, ses ennemis étaient de la pire espèce ;
ils ont fait couler un sang qu’ils n’avaient pas le droit
de verser. Comment ont-ils osé le tuer ! »
Helen parlait maintenant toute seule. Elle avait
oublié que je ne pouvais pas bien la comprendre, que
j’étais ignorante, ou presque, du sujet qu’elle abordait. Je la ramenai à mon niveau.
« Et quand Miss Temple t’apprend quelque chose,
est-ce qu’alors tes pensées vagabondent ?
— Non, certainement, pas souvent, parce que
Miss Temple a généralement quelque chose à dire de
plus nouveau que mes propres réflexions. Sa façon
de parler m’est agréable et les informations qu’elle
communique sont souvent exactement celles que je
souhaite acquérir.
— Alors, en ce cas, tu es gentille avec Miss Temple ?
— Oui, de manière passive. Je ne fais pas d’effort ;
je la suis où l’inclination me porte. Il n’y a aucun
mérite à être ainsi gentille.
— Mais si, tu es gentille avec les gens qui sont
gentils avec toi. Pour ma part, je n’en demande pas
plus. Si on était toujours bon et obéissant avec ceux
qui sont cruels et injustes, les méchantes gens agiraient à leur guise ; elles n’éprouveraient jamais la
moindre crainte, aussi ne changeraient-elles jamais ;
au contraire, elles seraient de pire en pire. Quand on
nous frappe sans raison, nous devrions frapper très
fort en retour. Je suis sûr que c’est ce qu’il faut faire,
si fort que la personne qui nous a frappé apprenne
à ne jamais recommencer.
— Tu changeras d’avis, je l’espère, en grandissant.
Pour l’instant tu n’es qu’une petite fille qui n’a pas été
éduquée.
— Mais c’est ce que je ressens, Helen. Je dois
détester ceux qui, quoi que je fasse pour leur faire
plaisir, s’obstinent à me détester. Je dois résister à
ceux qui me punissent injustement. C’est aussi naturel
que d’aimer ceux qui me témoignent de l’affection
ou que d’accepter d’être punie quand j’ai le sentiment
de le mériter.
— Les païens et les tribus sauvages professent
cette opinion, mais les chrétiens et les nations civilisées la rejettent.
— Comment ? Je ne comprends pas.
— Ce n’est pas la violence qui triomphe le mieux
de la haine, ni la vengeance qui guérit le mieux le
mal.
— C’est quoi, alors ?
— Lis le Nouveau Testament et observe ce que
dit le Christ ainsi que la façon dont il agit. Que
ses paroles te servent de guide, et sa conduite
d’exemple.
— Que dit-il ?
— Aime tes ennemis, bénis ceux qui te maudissent26. Fais du bien à ceux qui te haïssent, te
maltraitent et te persécutent.
— Ainsi, je devrais aimer Mrs. Reed, ce dont je
suis incapable ; je devrais bénir son fils John, ce qui
est impossible. »
À son tour, Helen me demanda des explications
et je lui débitai immédiatement, à ma façon, le récit
de mes souffrances et de mes ressentiments. Amère
et agressive quand je m’énervais, je parlai comme
je sentais, sans réserve et sans m’adoucir.
Helen m’écouta patiemment jusqu’au bout. Je
m’attendais à un commentaire, mais elle ne dit rien.
« Alors, demandai-je, impatiente, Mrs. Reed n’est-elle pas une méchante femme, sans cœur ?
— Elle a été désagréable avec toi, c’est certain,
parce que, vois-tu, elle a horreur de la tournure de
ton caractère, de la même façon que Miss Scatcherd
a horreur de la mienne. Mais comme tu te souviens
dans le moindre détail ce qu’elle t’a dit ou fait ! De
quelle impression singulière et profonde son injustice
semble avoir marqué ton cœur ! Aucun mauvais traitement ne laisse de telles traces dans mes sentiments.
Ne serais-tu pas plus heureuse si tu essayais d’oublier
sa sévérité ainsi que les émotions ardentes qu’elle a
éveillées ? La vie me semble trop courte pour qu’on la
passe à nourrir de l’animosité ou à tenir le compte
des torts qu’on a subis. Nous sommes tous autant que
nous sommes chargés de défauts en ce bas monde, et
il le faut, c’est notre lot, mais le jour ne tardera pas à
venir où, j’en ai la conviction, nous en serons débarrassés en étant débarrassés de nos corps corruptibles27 ; où l’avilissement et le péché se détacheront de
nous en même temps que cette encombrante enveloppe de chair, et où seule restera l’étincelle spirituelle, cet impalpable principe de vie et de pensée
aussi pur que lorsqu’il a quitté le Créateur pour inspirer la créature. Là d’où il est venu, il retournera ;
peut-être pour être de nouveau communiqué à
quelque être plus noble que l’homme, peut-être pour
s’élever par les degrés de gloire, de la pâle âme
humaine au rayonnement du séraphin ! Sûrement, il
ne lui sera pas permis, à l’inverse, de dégénérer de
l’homme au démon ? Non, je ne peux pas le croire.
J’ai une foi différente, que personne ne m’a jamais
enseignée et dont je parle rarement, mais qui me
réjouit et à laquelle j’adhère pleinement car à tous
elle offre l’espérance. Elle fait de l’Éternité un repos,
une puissante maison, non un abîme et un objet de
terreur. De plus, avec cette foi, je peux si bien distinguer le criminel de son crime ; je peux pardonner si
sincèrement au premier alors que j’abhorre le second ;
avec cette foi jamais la vengeance ne trouble mon
cœur, jamais la dégradation ne me dégoûte trop,
jamais l’injustice ne m’écrase davantage. Je vis dans
le calme, en contemplant la fin. »
La tête d’Helen, toujours penchée, s’inclina encore
davantage quand elle acheva cette phrase. Je vis à son
air qu’elle ne souhaitait plus me parler, mais préférait
s’entretenir avec ses pensées. Peu de temps lui fut
accordé pour méditer. Une monitrice, grande fille
brusque, s’approcha bientôt, s’exclamant avec un fort
accent du Cumberland : « Helen Burns, si vous n’allez
pas à l’instant mettre de l’ordre dans votre tiroir et
ranger votre ouvrage, je demanderai à Miss Scatcherd
de venir le voir ! »
Helen soupira tandis que sa rêverie s’évanouissait
et, se levant, elle obéit aussitôt à la monitrice sans
un mot.


1.  Breakfast room : comme son nom l’indique, il s’agit de la
pièce réservée au petit déjeuner dans les maisons bourgeoises,
oui qui aspirent à l’être. Souvent proche de la cuisine, elle est
de dimensions plus modestes que la salle à manger principale
où l’on reçoit.

2.  Thomas Bewick (1753-1828), dessinateur et graveur
anglais, dont l’History of British Birds parut en 1797 et 1804.

3.  Ces quatre vers sont extraits de « L’Automne », que le
poète écossais James Thomson (1700-1748) publia en 1730,
complétant ainsi son œuvre majeure Les Saisons. Bewick cite
ces quatre vers dans l’ouvrage que lit Jane.

4.  Publié en 1740, le roman épistolaire de Samuel Richardson (1689-1761), Pamela ou la Vertu récompensée (Pamela, or
Virtue Rewarded), eut un grand succès en Angleterre et en
Europe, même s’il joua sans doute un moindre rôle dans l’essor
du roman bourgeois psychologique et sentimental que Clarissa :
or the History of a Young Lady (Clarisse Harlowe, 1748-1749) du
même auteur. — Henry Clinton, fils cadet du comte de Moreland, est le héros de The Fool of Quality ; or, The History of
Henry Earl of Moreland, 1766-1772, roman de l’écrivain irlandais Henry Brooke (1703-1783). La figure centrale de cette
œuvre, Mr. Clinton, l’oncle du jeune héros, accorde une large
place à des réflexions sur la condition humaine et la religion
dans des causeries entre l’auteur et un ami. John Wesley (1703-1791) en a tiré une édition abrégée à l’intention des méthodistes
en 1781. C’est sans doute à cette édition qu’il est ici fait
allusion.

5.  « Jack » est le diminutif de John ; « Lizzy » et « Georgy »
d’Eliza et Georgiana. C’est par moquerie que John Reed donne
à l’héroïne la forme noble de son prénom (Joan).

6.  Jeune monsieur : l’anglais dit “Master”, forme qu’emploient par respect un étranger ou un domestique s’adressant
à un fils de famille qu’on ne traite pas encore en adulte, généralement avant la puberté.

7.  Oliver Goldsmith (1730 ?-1774), reconnu en tant que
poète, homme de théâtre, essayiste et journaliste, fut également
l’auteur de biographies et de compilations qui lui permettaient
de vivre de sa plume ; The Roman History parut en 1769.

8.  Allusion à l’Évangile selon Luc, XXIII, 34.

9.  Swift, Gulliver’s Travels (1726). Les deux premières parties de cette satire sont consacrées à la découverte par Lemuel
Gulliver des royaumes de Lilliput et de Brobdingnag que la
narratrice décrit dans les lignes qui suivent.

10.  Officier catholique, Guy Fawkes (1570-1606) fut un des
chefs du complot qui avait pour but de faire sauter le Parlement
lors de sa séance d’ouverture en présence du roi Jacques Ier.
Arrêté au moment où il allait mettre le feu aux poudres, il subit
la torture sans nommer ses complices et fut exécuté.

11.  Dans la religion protestante, le « suffragant » (curate) est
un ministre qui aspire à la charge de pasteur, et qui en remplit
certaines fonctions comme suppléant des pasteurs malades ou
en vacances. En raison d’une crise des vocations ou d’un
accroissement de la population sans que le nombre de cures
augmentât, l’Église d’Angleterre nomma beaucoup de suffragants au XIXe siècle. Charlotte se moque de cette pluie de suffragants au début de Shirley (1849). Par son origine sociale et / ou
son éducation, le suffragant est un gentleman. Toutefois, accablé
de travail et mal payé, il peut difficilement aspirer à la vie des
titulaires de cures. Patrick Brontë était « suffragant à perpétuité » (perpetual curate) dans la paroisse de Haworth. À la fin
de sa vie, il fut lui-même assisté d’un suffragant — le révérend
Arthur Bell Nicholls — que Charlotte épousa en 1854.

12.  La narratrice emploie le mot « crib » — le « râtelier »
destiné à recevoir la ration de fourrage des animaux dans une
étable. Par analogie avec la crèche, le terme en est venu à désigner un lit d’enfant à barreaux. L’emploi systématique de
« crib » permet à Jane d’évoquer tout à la fois la Nativité et la
prison. Implicite ici, le motif des barreaux d’une cellule figurait
déjà explicitement au début du chapitre III, où ceux de la grille
du foyer impressionnent Jane enfermée dans la chambre rouge
(voir p. 53).

13.  Expression biblique : « Tu ne feras point d’image taillée »
(Exode, XX, 4).

14.  Il s’agit d’une fenêtre anglaise à guillotine, dont l’enfant
tente de faire coulisser la partie inférieure.

15.  Citation d’Ézéchiel, XXXVI, 26.

16.  Citation de Byron, Le Chevalier Harold (Childe Harold’s
Pilgrimage, 1812), chant III, str. XXXII, v. 2. — Le toponyme
crypté est sans doute la ville de Leeds.

17.  D’août 1835 à décembre 1838, Charlotte Brontë avait été
« sous-maîtresse » (under-teacher) dans l’école de filles dirigée
par Miss Wooler, où elle avait elle-même étudié de janvier 1831
à juin 1832. La sous-maîtresse surveillait les études et assistait
un ou plusieurs professeurs.

18.  Dans le système scolaire anglais, les « monitrices » (monitors) étaient de grandes élèves chargées de faire respecter la
discipline. L’équivalent, dans cette maison d’éducation pour
filles, des prefects (« préfets ») des public schools réservées aux
garçons.

19.  Représentation des principaux éléments du système
solaire, « the globes » servaient à enseigner des rudiments de
géographie et d’astronomie, qui faisaient partie de la culture
générale dispensée aux jeunes filles, au même titre que les arts
d’agrément (musique, dessin, couture, broderie et tapisserie).

20.  Exemple de l’intérêt que Charlotte Brontë, comme beaucoup de ses contemporains, portait à la phrénologie, l’étude des
« facultés » mentales et des traits de caractère individuels
d’après la forme du crâne.

21.  Publié en 1759 (le titre Rasselas n’apparaît qu’en 1787,
dans une édition posthume), initialement intitulé The Prince of
Abyssinia, A Tale, ce conte est un prétexte à une réflexion
empreinte de gravité sur la vanité des espérances humaines. Ce
court ouvrage occupe une place à part dans le roman anglais ; la
gravité sereine du propos et la sagesse du moraliste sont remarquablement servies par une langue classique, ample et rythmée,
qui a marqué des générations de prosateurs britanniques.

22.  Deux communes françaises se nomment Lisle ; l’une en
Dordogne, l’autre dans le Loir-et-Cher.

23.  Allusion aux Actes des apôtres, XXIV, 25 : « Mais, comme
Paul discourait sur la justice, sur la tempérance, et sur le jugement à venir, Félix, effrayé, dit : Pour le moment retire-toi ;
quand j’en trouverai l’occasion, je te rappellerai. »

24.  Comté du nord-est de l’Angleterre, le Northumberland est
limitrophe de l’Écosse.

25.  Le roi Charles Ier Stuart fut décapité le 30 janvier 1649,
lors de la guerre civile qui l’opposa, ainsi que ses partisans, au
Parlement.

26.  Citation de l’Évangile selon Matthieu, V, 44.

27.  Allusion à la Première épître aux Corinthiens, XV, 53 :
« Car il faut que ce corps corruptible revête l’incorruptibilité,
et que ce corps mortel revête l’immortalité. »


CHAPITRE VII

 
Mon premier trimestre à Lowood me parut durer
une ère entière, et certainement pas celle de l’âge d’or.
Il comporta un combat irritant contre les difficultés
que je rencontrais à m’habituer à de nouvelles règles
et à des tâches insolites. La crainte de l’échec en ces
domaines me fatigua plus que les épreuves physiques
liées à ma situation, même si ces dernières n’étaient
pas négligeables.
Au cours des mois de janvier, février, et d’une partie
de mars, l’épaisseur de la neige, puis après la fonte,
les routes presque impraticables nous avaient interdit
de dépasser les murs du jardin, sauf pour aller assister
à l’office. Mais à l’intérieur de ces limites, nous
devions passer chaque jour une heure au grand air.
Nos vêtements étaient insuffisants pour nous protéger du froid rigoureux ; nous n’avions pas de brodequins, la neige pénétrait dans nos chaussures et y
fondait ; nos mains sans gants s’engourdissaient et se
couvraient d’engelures, tout comme nos pieds. Je me
souviens bien de l’irritation à vous rendre folle que
me faisait endurer tous les soirs l’inflammation de
mes pieds, et la torture qu’il y avait à les faire entrer
le matin, gonflés et à vif, dans mes chaussures. Et
puis, l’insuffisance des portions de nourriture était
pénible ; alors que nous avions l’appétit aiguisé d’enfants en pleine croissance, on nous donnait à peine
de quoi garder en vie un valétudinaire délicat. Ce
manque de nourriture entraînait un abus qui mettait
les plus jeunes à rude épreuve : chaque fois que les
grandes filles affamées en avaient la possibilité, elles
accaparaient les portions des petites par la menace
ou la flatterie. Maintes fois je partageais entre deux
prétendantes le précieux morceau de pain bis distribué pour le thé et, après avoir abandonné à une
troisième la moitié de ma timbale de café, j’avalais le
reste assaisonné des larmes secrètes que m’arrachait
l’urgence de la faim.
Les dimanches furent des jours sinistres au cours
de cet hiver. Il nous fallait marcher deux milles pour
aller à l’église de Brocklebridge assister au culte que
célébrait notre protecteur. Nous nous ébranlions
transies de froid, nous arrivions à l’église encore plus
transies et pendant l’office du matin nous devenions
pour ainsi dire paralysées. L’église était trop loin pour
rentrer déjeuner et, entre les offices, on nous servait
une portion de viande froide et de pain, avec une
parcimonie semblable à celle qui présidait à nos
repas ordinaires.
À la fin de l’office de l’après-midi, nous rentrions
par une route de montagne, où le vent coupant
d’hiver, balayant une chaîne de sommets enneigés au
nord, nous arrachait presque la peau du visage.
Je me souviens de Miss Temple, marchant d’un pas
rapide et léger au côté de notre file abattue, ramenant
contre elle sa cape de tartan que le vent glacé soulevait,
et nous encourageant de la voix et du geste à garder
courage et à aller de l’avant « comme de vaillants
soldats », pour reprendre son expression. Les autres
maîtresses, les pauvres, étaient généralement trop
déprimées pour essayer de réconforter les autres.
Comme nous espérions trouver la lumière et la
chaleur d’un feu flamboyant à notre retour ! Mais, au
moins aux petites, cela était refusé : les deux foyers
de la salle de classe étaient immédiatement assiégés
par une double rangée de grandes filles et, derrière
celles-ci, les plus jeunes s’accroupissaient en groupe,
couvrant leurs bras gelés de leurs blouses.
Un léger réconfort venait avec l’heure du thé ; il
prenait la forme d’une double ration de pain (une
tranche entière au lieu d’une moitié) à laquelle s’ajoutait, délicieuse adjonction, une pellicule de beurre.
C’était ce festin hebdomadaire que nous attendions toutes d’un dimanche à l’autre. Je parvenais en
général à garder pour moi une moitié de ces agapes,
mais quant au reste, j’étais immanquablement
contrainte de m’en séparer.
Le dimanche se passait à réciter par cœur le catéchisme et les chapitres V, VI et VII de saint Matthieu1,
ainsi qu’à écouter un long sermon lu par Miss Miller
dont les bâillements irrépressibles montraient la
fatigue. Un intermède fréquent au cours de ces spectacles, c’était de voir le rôle d’Eutychus interprété
par cinq ou six fillettes : terrassées de sommeil, elles
tombaient sinon du troisième étage, du moins du
banc de la quatrième division, et on les ramassait à
moitié mortes2. Le remède consistait à les pousser au
centre de la salle et à les obliger à y rester debout
jusqu’à la fin du sermon. Parfois, leurs jambes cédant
sous elles, elles se retrouvaient en tas sur le sol ; on
les soutenait alors à l’aide des hauts tabourets des
monitrices.
Je n’ai pas mentionné les visites de Mr. Brocklehurst ; c’est que ce gentleman ne fut pas chez lui pendant la plus grande partie du premier mois qui suivit
mon arrivée. Peut-être prolongeait-il son séjour chez
son ami l’archidiacre. Son absence fut un soulagement pour moi. Il est inutile de dire que j’avais mes
raisons personnelles pour redouter sa venue qui finit
par se produire.
Un après-midi (il y avait trois semaines que j’étais
à Lowood), j’étais assise, une ardoise à la main, me
creusant la tête pour faire une division à plusieurs
chiffres3 ; dans ma concentration, mon regard perdu
tourné vers la fenêtre aperçut l’ombre de quelqu’un
qui passait. Je reconnus presque d’instinct cette silhouette maigre et quand, deux minutes plus tard,
toute l’école, y compris les maîtresses, fut debout
en masse★, je n’eus pas besoin de lever la tête pour
savoir qui on accueillait ainsi. De longues jambes
arpentèrent la salle de classe et bientôt, à côté de
Miss Temple, qui s’était elle-même levée, se dressait
cette même colonne noire qui m’avait contemplée de
haut, l’air sombre, de façon si menaçante sur le tapis
du foyer de Gateshead. Je regardai alors de côté cet
objet architectural. Non, je ne m’étais pas trompée,
c’était bien Mr. Brocklehurst, boutonné dans un pardessus, paraissant plus long, plus étroit, plus rigide
que jamais.
J’avais mes raisons personnelles d’être épouvantée
par cette apparition. Je ne me souvenais que trop
bien des insinuations perfides de Mrs. Reed concernant mon caractère, etc., et de la promesse qu’avait
faite Mr. Brocklehurst d’informer Miss Temple et les
maîtresses de la perversité de ma nature. Depuis le
début, j’avais redouté le jour où cette promesse serait
tenue et, chaque jour, j’avais guetté l’« Homme de
demain », dont les informations qu’il donnerait sur
mon passé et mes propos devaient me stigmatiser à
jamais comme une mauvaise enfant. Maintenant, il
était là. Il se tenait à côté de Miss Temple, lui parlant
bas à l’oreille. Je ne doutais pas qu’il lui révélait ma
vilenie et je surveillais le regard de Miss Temple avec
une anxiété douloureuse, m’attendant chaque instant
à voir son œil noir se poser sur moi avec dégoût et
mépris. J’écoutais également et, comme j’étais assise
presque au premier rang, je surpris la plupart de
ses propos. Leur sujet m’enleva mon appréhension
immédiate.
« Je suppose, Miss Temple, que le fil que j’ai acheté
à Lowton fera l’affaire. Il m’a paru être de la qualité
qui convient exactement aux chemises4 de calicot et
j’ai choisi les aiguilles adaptées. Vous pourrez dire
à Miss Smith que j’ai oublié de noter les aiguilles à
repriser, mais on lui en fera envoyer quelques étuis
dans le courant de la semaine. Elle ne doit en aucun
cas en distribuer plus d’une à la fois à chaque élève.
Si elles en ont plus, elles ont tendance à se montrer négligentes et à les perdre. Et, ah, madame ! je
souhaite que les chaussettes de laine soient mieux
entretenues ! À ma dernière visite, je suis allé au
potager et j’ai regardé le linge mis à sécher. Il y avait
une quantité de bas noirs en très mauvais état.
D’après la taille des trous, j’ai eu la certitude qu’on les
avait mal raccommodés de temps à autre. »
Il s’arrêta.
« Vos directives seront observées, monsieur, dit
Miss Temple.
— Et, madame, reprit-il, la blanchisseuse me rapporte que certaines des filles ont eu deux guimpes
dans la semaine. C’est trop ; le règlement fixe la limite
à une seule.
— Je pense pouvoir expliquer ce qui s’est passé,
monsieur. Agnes et Catherine Johnstone ont été invitées à prendre le thé chez des amis de Lowton jeudi
dernier et je leur ai donné l’autorisation, pour l’occasion, de mettre des guimpes propres. »
Mr. Brocklehurst opina.
« Soit, pour une fois cela peut passer, mais veillez,
je vous prie, à ce que cela ne se reproduise pas trop
souvent. Et une autre chose m’a surpris. Je constate,
en vérifiant les comptes avec l’intendante, qu’un
déjeuner de pain et de fromage a été servi deux fois
aux filles au cours des quinze derniers jours. Pour
quelle raison ? Je me reporte au règlement et je vois
qu’il ne mentionne aucun repas de ce genre. Qui
est responsable de cette innovation ? et de quel
droit ?
— C’est moi qui en suis responsable, monsieur,
répondit Miss Temple. Le déjeuner était si mal préparé que les élèves ne pouvaient absolument pas le
manger et je n’ai pas osé les laisser jeûner jusqu’au
dîner.
— Madame, permettez un instant. Vous savez que
mon intention, en élevant ces filles, est non de les
habituer au luxe et à s’abandonner aux plaisirs, mais
de les endurcir, de les rendre résistantes et capables
d’abnégation. Si une petite déception accidentelle de
l’appétit se produit, comme un repas gâté, un plat
trop ou insuffisamment assaisonné, un tel incident
ne doit pas être neutralisé en remplaçant le réconfort
perdu par quelque chose de plus délicat, choyant
ainsi le corps et détournant l’objectif de cette institution ; il doit être mis à profit pour contribuer à l’édification spirituelle des élèves en les encourageant à
faire preuve de force d’âme devant une privation temporaire. Une courte allocution en ces occasions ne
serait pas hors de saison ; un instructeur judicieux en
profiterait pour rappeler les souffrances des premiers
chrétiens, les tortures des martyrs, les exhortations
de Notre-Seigneur béni lui-même appelant ses disciples à porter leur croix et à le suivre, l’avertissement
donné par lui que l’homme ne vivra pas seulement de
pain, mais de chacune des paroles qui sont sorties de
la bouche de Dieu, ses consolations divines, “si vous
souffrez pour moi de la faim ou de la soif, vous êtes
heureux5”. Oh, madame, quand vous mettez du pain
et du fromage, au lieu de porridge brûlé, dans la
bouche de ces enfants, vous pouvez effectivement
nourrir leurs corps abjects, mais vous ne pensez
guère que vous affamez leurs âmes immortelles ! »
Mr. Brocklehurst s’interrompit à nouveau (peut-être submergé par ses sentiments). Miss Temple avait
baissé les yeux quand il avait commencé à lui parler, mais maintenant elle regardait droit devant elle
et son visage, naturellement pâle comme le marbre,
semblait avoir pris la froideur et l’immobilité de cette
matière ; surtout sa bouche, fermée comme s’il avait
fallu le ciseau d’un sculpteur pour l’ouvrir, et son
front prirent peu à peu un air de sévérité pétrifiée.
Pendant ce temps, Mr. Brocklehurst, debout devant
l’âtre, les mains dans le dos, toisait d’un regard souverain la totalité des élèves. Soudain son œil se plissa
comme s’il avait rencontré quelque chose qui éblouissait ou scandalisait sa pupille. Se tournant, il dit sur
un rythme plus rapide que celui qu’il avait utilisé
jusque-là : « Miss Temple, Miss Temple, qui... qui
donc est cette fille aux cheveux frisés ? Des cheveux
roux, madame, bouclés, entièrement frisés ? » Et
il pointa sa canne sur l’horrible objet. Sa main en
tremblait.
« C’est Julia Severn, répondit Miss Temple, très
calmement.
— Julia Severn, madame ! Et pourquoi a-t-elle, elle
ou toute autre, les cheveux frisés ? Pourquoi, au
mépris de tous les principes et préceptes de cette
maison, se conforme-t-elle si ostensiblement au
monde (ici, dans un établissement charitable, un
établissement évangélique) au point d’avoir les cheveux tout frisés ?
— Les cheveux de Julia frisent naturellement,
répondit Miss Temple, encore plus calmement.
— Naturellement ! Certes, mais nous ne devons
pas nous conformer à la nature. Je souhaite que ces
filles soient des enfants touchées par la Grâce. Et
pourquoi cette toison ? J’ai dit à plusieurs reprises
que je désire voir les cheveux coupés court, simplement et en toute modestie. Miss Temple, il faut faire
couper les cheveux de cette fille très court. J’enverrai
le coiffeur demain. J’en vois d’autres qui ont beaucoup trop de cette excroissance. Cette grande fille,
dites-lui de se tourner. Dites à toute la première division de se lever et de se tourner vers le mur. »
Miss Temple porta son mouchoir à ses lèvres,
comme pour effacer le sourire involontaire qui s’y
dessinait. Elle donna toutefois l’ordre attendu et,
quand les élèves de la première division comprirent
ce qu’on leur demandait, elles s’exécutèrent. En
me reculant légèrement sur mon banc, je pus voir
les mimiques et les grimaces commentant cette
manœuvre. Il était bien dommage que Mr. Brocklehurst n’eût pas pu les voir aussi. Il aurait peut-être
senti que, quoi qu’il pût faire avec le dehors de la
coupe et du plat, l’intérieur était plus hors de portée
de son intervention qu’il ne l’imaginait6.
Il scruta le revers de ces médailles vivantes quelque
cinq minutes et prononça la sentence. Ces paroles
tombèrent comme le glas du jugement : « Il faut
couper tous ces chignons. »
Miss Temple allait protester.
« Madame, reprit-il, je dois servir un Maître dont
le royaume n’est pas de ce monde. Ma mission est de
mortifier, chez ces filles, les désirs de la chair ; de leur
enseigner à se vêtir modestement et sobrement, non
point de se tresser des chignons et de porter des vêtements coûteux. Or chacune des jeunes personnes ici
présentes a des nattes que la Vanité en personne
aurait pu tresser. Il faut, je le répète, les couper.
Pensez au temps perdu, au... »
À ce point, Mr. Brocklehurst fut interrompu. Trois
autres personnes de passage, des dames, entrèrent
alors dans la pièce. Elles auraient dû venir un peu
plus tôt pour entendre sa leçon sur le vêtement, car
elles portaient des toilettes splendides : velours, soie,
fourrures. Les deux plus jeunes du trio (de belles
filles de seize et dix-sept ans) avaient des toques
grises en castor, à la mode du temps, qu’ombrageaient
des plumes d’autruche, et de sous le bord de ces
élégantes coiffures s’échappaient une profusion de
petites tresses, soigneusement frisées. La dame plus
âgée s’enveloppait dans un châle de velours coûteux,
bordé d’hermine ; elle portait sur le front une frange
postiche bouclée à la française.
Ces dames furent accueillies avec déférence par
Miss Temple — c’étaient Mrs. Brocklehurst et les
demoiselles Brocklehurst — qui les conduisit aux
places d’honneur, à l’extrémité de la salle. Elles étaient
apparemment venues en voiture avec le vénérable
membre de leur famille et avaient mené une inspection exhaustive des pièces du haut pendant qu’il
réglait des affaires avec l’intendante, interrogeait la
blanchisseuse et faisait la morale à la directrice.
Maintenant, elles poursuivaient leur besogne en
adressant remarques et reproches divers à Miss Smith
qui était chargée de l’entretien du linge et de l’inspection des dortoirs. Mais je n’eus pas le temps d’écouter
ce qu’elles disaient ; d’autres questions attirèrent mon
attention qu’elles accaparèrent.
Jusque-là, tout en recueillant les propos de
Mr. Brocklehurst et de Miss Temple, je n’avais pas
négligé de prendre simultanément les précautions
nécessaires pour assurer ma sécurité personnelle,
que je pensais garantie si seulement je ne me faisais
pas remarquer. Pour ce faire, je m’étais bien reculée
sur mon banc et, tout en faisant semblant d’être
occupée par mon opération, j’avais tenu mon ardoise
de façon à masquer mon visage. J’aurais pu ne
pas me faire remarquer si mon ardoise traîtresse
ne m’avait pas échappé je ne sais comment et, tombant avec un fracas importun, n’avait pas immédiatement attiré tous les regards sur moi. Je savais
que tout était désormais fini et, alors que je me
baissais pour ramasser les fragments de l’ardoise, je
rassemblai mes forces, m’attendant au pire. Il se
produisit.
« Une étourdie ! » dit Mr. Brocklehurst, ajoutant aussitôt : « Je vois que c’est la nouvelle élève. »
Et avant que j’eusse pu prendre mon souffle : « Il
ne faut pas que j’oublie que j’ai un mot à vous dire à
son sujet. » Puis tout haut... Qu’elle me parut forte
cette voix ! « Que l’enfant qui a cassé son ardoise
s’avance ! »
De moi-même j’aurais été incapable de bouger.
J’étais paralysée. Mais les deux grandes filles assises
à mes côtés me mirent debout et me poussèrent vers
le juge redouté, puis Miss Temple me soutint avec
douceur et me conduisit aux pieds de celui-ci, et je
perçus le conseil qu’elle murmura.
« N’aie pas peur, Jane, j’ai vu que c’était un accident. Tu ne seras pas punie. »
Ce murmure plein de bonté m’alla au cœur comme
un poignard.
« Une minute de plus, et elle me méprisera,
convaincue que je suis une hypocrite », pensai-je et,
devant cette certitude, un accès de fureur contre
Reed, Brocklehurst et Cie courut dans mes veines. Je
n’avais rien d’une Helen Burns.
« Apportez ce tabouret », dit Mr. Brocklehurst, désignant un très haut tabouret qu’une monitrice venait
de libérer. On l’apporta.
« Mettez-y l’enfant. »
Et je fus posée là, par je ne saurais dire qui. Je
n’étais pas en état de noter les détails ; j’eus seulement conscience qu’on m’avait hissée à la hauteur
du nez de Mr. Brocklehurst, qu’il se trouvait à
moins d’un mètre de moi et qu’un étalage de pelisses
de soie pourpre à reflets orange et un nuage de
plumes argentées s’étendaient et s’agitaient en dessous de moi.
Mr. Brocklehurst toussota.
« Mesdames, dit-il en se tournant vers sa famille,
Miss Temple, maîtresses, mes enfants, vous voyez
toutes cette fille ? »
Bien sûr qu’elles me voyaient, car je sentais leurs
yeux roussir ma peau sur laquelle ils étaient braqués
comme des verres ardents.
« Vous voyez qu’elle est encore jeune ; vous
constatez qu’elle possède l’aspect habituel d’une
enfant. Dieu lui a fait la grâce de lui donner la forme
qu’Il nous a donnée à tous ; aucun signe de difformité
ne stigmatise un caractère particulier. Qui penserait
que le Malin a déjà trouvé en sa personne un serviteur et un agent ? Pourtant, j’ai le regret de le dire, tel
est bien le cas. »
Une pause... au cours de laquelle je commençai
à maîtriser la paralysie de mes nerfs, à sentir que le
Rubicon était franchi, et qu’il fallait endurer avec
fermeté l’épreuve à laquelle il n’était plus possible de
se soustraire.
« Mes chères enfants », poursuivit sur un ton
pathétique le clergyman de marbre noir, « c’est un
instant douloureux et bien triste, car il est de mon
devoir de vous prévenir que cette fille, qui pourrait
être un des agneaux de Dieu, est une petite réprouvée,
non un membre du troupeau fidèle, mais manifestement une intruse et une étrangère. Il faut qu’avec
elle vous soyez sur vos gardes, que vous fuyiez son
exemple. Si besoin est, évitez sa société, excluez-la de
vos jeux, et bannissez-la de vos conversations. Maîtresses, il faut la surveiller. Ayez-la toujours à l’œil,
pesez soigneusement chacune de ses paroles, scrutez
ses actions, punissez son corps pour sauver son âme,
si tant est qu’un tel salut soit possible, car (les mots
me manquent pour le dire) cette fille, cette enfant
née dans un pays chrétien, plus mauvaise que maint
petit païen qui adresse ses prières à Brahma et ploie
le genou devant Jagannâth7... cette fille est... une
menteuse ! »
Vint alors une pause qui dura dix minutes pendant
lesquelles, ayant maintenant entièrement recouvré
mes esprits, je vis les demoiselles Brocklehurst tirer
leur mouchoir de leur poche et l’appliquer à l’organe
de la vue, tandis que la dame âgée se balançait d’avant
en arrière et que les deux jeunes murmuraient :
« Quelle honte ! »
Mr. Brocklehurst reprit.
« Tout cela, je l’ai appris de la bouche de sa bienfaitrice, la dame charitable et pieuse qui a adopté
l’orpheline et l’a élevée comme sa propre fille, et dont
cette malheureuse a payé de retour la bonté et la
générosité par une ingratitude si affreuse, si terrible
que, finalement, son excellente protectrice a été
obligée de la séparer de ses enfants, de peur que
l’exemple de sa dépravation ne contaminât leur
pureté. Elle l’a envoyée ici pour qu’elle guérisse, tout
comme les Juifs jadis envoyaient leurs malades à la
piscine agitée de Béthesda8 ; et, maîtresses et directrice, je vous demande instamment de ne pas laisser
les eaux stagner autour d’elle. »
Sur cette conclusion sublime, Mr. Brocklehurst
ajusta le bouton du haut de son pardessus, murmura
quelque chose à sa famille qui se leva, salua
Miss Temple et tous ces grands personnages se dirigèrent vers la porte en grand arroi. À la porte, mon
juge se retourna et dit : « Qu’elle reste sur ce tabouret
encore une demi-heure et que personne ne lui adresse
la parole jusqu’à demain. »
Me voilà donc ainsi perchée. Moi qui avais déclaré
que je ne supporterais pas la honte de me tenir au
milieu de la salle de classe, j’étais exposée à l’attention générale sur un piédestal d’infamie. Ce que
j’éprouvais, il n’y a pas de mots pour l’exprimer, mais
quand tout le monde se leva, alors que je suffoquais,
la gorge nouée, une fille s’approcha. En passant,
elle leva les yeux vers moi. Quelle lumière étrange
les illuminait ! De quelle sensation extraordinaire ce
regard lumineux me pénétra ! Comme ce sentiment
nouveau me soutint ! C’était comme si un martyr, un
héros, s’était approché d’un esclave ou d’une victime
et lui avait au passage communiqué de la force. Je
contrôlai l’hystérie qui montait en moi, levai la tête
et me tins bien droite sur le tabouret. Helen Burns
posa à Miss Smith une question anodine relative à
son travail, fut réprimandée pour s’être enquise
d’une chose aussi insignifiante, retourna à sa place
et me sourit en passant une seconde fois. Quel sourire ! Je m’en souviens aujourd’hui, et je sais que
c’était l’expression d’un brillant intellect et du véritable courage. Il illumina les traits marqués, le visage
maigre, les yeux gris cernés, comme le reflet d’un
aspect angélique. Pourtant, à cet instant Helen Burns
portait le « brassard du désordre » ; à peine une heure
plus tôt j’avais entendu Miss Scatcherd la condamner
à un repas d’eau et de pain sec le lendemain pour
avoir taché l’exercice qu’elle recopiait. Telle est la
nature imparfaite de l’homme ! Telles sont les taches
qui altèrent le disque de la planète la plus brillante.
Or les yeux des Scatcherd ne voient que ces minuscules défauts et sont aveugles à l’éclat général de
l’astre.
 
CHAPITRE VIII

 
Avant la fin de la demi-heure, 5 heures sonnaient.
La classe était terminée et tout le monde était allé
goûter au réfectoire. Je m’aventurai alors à descendre.
Le crépuscule était avancé. Je me retirai dans un
coin et m’assis par terre. Le charme qui m’avait
soutenue jusque-là commençait à disparaître ; une
réaction se produisit et, bientôt, le chagrin qui me
saisit était si accablant que je tombai prostrée, le
visage contre le sol. Je pleurai alors. Helen Burns
n’était pas là ; rien ne me soutenait ; laissée à moi-même, je m’abandonnai et mes larmes inondèrent le
sol. J’avais eu l’intention d’être si sage et de si bien
faire à Lowood, de me faire tant d’amies ; d’obtenir
le respect des autres et de gagner les cœurs. J’avais
déjà fait des progrès visibles. Le matin même j’avais
pris la tête de ma classe ; Miss Miller m’avait chaudement félicitée. Miss Temple avait approuvé en souriant ; elle m’avait promis de m’enseigner le dessin
et de me laisser étudier le français si je continuais
à progresser ainsi deux mois de plus. Et puis, j’étais
bien reçue par mes condisciples, traitée comme une
égale par celles de mon âge, molestée par aucune.
Maintenant, je me retrouvais à nouveau là, écrasée
et foulée aux pieds. Pourrais-je jamais m’élever à
nouveau ?
« Jamais », pensai-je, et de toute mon âme je
désirai mourir. Alors que ce désir fondait en sanglots
entrecoupés, on approcha. Je sursautai... Une fois
encore Helen Burns était à mon côté. Les dernières
lueurs des feux me permirent tout juste de la voir
remonter la longue salle vide. Elle m’apportait mon
café et mon pain.
« Tiens, mange quelque chose », dit-elle, mais je
repoussai le café et le pain, avec le sentiment que,
dans mon état, une goutte ou une miette suffirait à
m’étouffer. Helen me regarda, probablement surprise.
J’eus beau essayer de toutes mes forces de faire cesser
mon agitation, j’en étais maintenant incapable. Je
continuai à pleurer tout fort. Elle s’assit par terre près
de moi, ramena ses genoux contre sa poitrine, les prit
dans ses bras et posa la tête dessus, et elle resta dans
cette attitude muette comme un Indien. Ce fut moi
qui parlai la première :
« Helen, pourquoi restes-tu avec une fille que tout
le monde prend pour une menteuse ?
— Tout le monde, Jane ? Voyons, il n’y a que
quatre-vingts personnes qui t’ont entendu traiter
de menteuse et il y a des centaines de millions de
gens sur terre.
— Mais qu’ai-je à faire de ces millions de
personnes ? Les quatre-vingts que je connais me
méprisent.
— Tu te trompes, Jane. Il n’y en a probablement pas une seule à l’école qui te méprise ou ne
t’aime pas. Beaucoup, j’en suis sûre, te plaignent sincèrement.
— Comment peuvent-elles me plaindre après ce
qu’a dit Mr. Brocklehurst ?
— Mr. Brocklehurst n’est pas un dieu. Ce n’est pas
non plus un grand homme qu’on admire. On l’apprécie peu ici. Il n’a jamais fait ce qu’il fallait pour
cela. S’il t’avait traitée comme sa petite préférée,
tu te serais découvert des ennemies, déclarées ou
secrètes, de toutes parts. En fait, presque toutes te
marqueraient leur compassion, si elles osaient. Il se
peut que maîtresses et élèves te battent froid un jour
ou deux, mais elles cachent dans leur cœur des sentiments d’amitié et, si tu persévères à bien faire, ces
sentiments paraîtront d’ici peu d’autant plus clairement qu’ils auront été temporairement tus. De plus,
Jane... » Elle s’interrompit. « Eh bien, Helen », dis-je,
en mettant ma main dans la sienne ; elle me frotta
doucement les doigts pour les réchauffer et continua :
« Si le monde entier te haïssait et te croyait mauvaise,
alors que ta conscience tranquille te dirait que tu n’es
en rien coupable, tu ne serais pas sans amis.
— Non, je sais que j’aurais une bonne opinion de
moi, mais cela n’est pas suffisant. Si on ne m’aime
pas, je préfère mourir plutôt que vivre... Je ne peux
pas supporter d’être solitaire et détestée, Helen. Tu
vois, pour gagner l’affection véritable de Miss Temple
ou la tienne, ou celle de n’importe quelle personne
que j’aime vraiment, j’accepterais volontiers d’avoir
l’os du bras cassé, ou de me faire projeter en l’air par
un taureau, ou de me tenir derrière un cheval en train
de ruer et de le laisser m’envoyer son sabot dans la
poitrine...
— Chut, Jane ! Tu penses trop à l’amour des
hommes. Tu es trop impulsive, trop passionnée. La
main souveraine qui a créé ton corps et lui a donné
la vie t’a dotée de ressources autres que ton faible
moi, ou que de faibles créatures comme toi. Au-delà
de cette terre, et par-delà l’espèce humaine, existent
un monde invisible et un royaume des esprits. Ce
monde nous entoure, car il est partout, et ces esprits
nous regardent car ils ont pour mission de nous protéger ; et quand nous mourrions dans la souffrance et
la honte, quand le mépris nous accablerait de toutes
parts et que la haine nous écraserait, les anges voient
notre supplice, reconnaissent notre innocence (si
nous sommes innocents, comme je sais que tu l’es
de cette accusation que Mr. Brocklehurst a reprise
faiblement et pompeusement après Mrs. Reed, car je
lis une nature sincère dans ton regard ardent et ton
front clair), et Dieu attend seulement que l’esprit se
sépare de la chair pour nous récompenser pleinement
et nous couronner. Alors, pourquoi devrions-nous
jamais sombrer, accablés par le malheur, quand la vie
arrive si vite à son terme et que la mort nous ouvre
si sûrement les portes du bonheur et de la lumière
resplendissante ? »
Je me tus. Helen m’avait calmée, mais à la sérénité
qu’elle communiquait se mêlait une tristesse indicible. Je ressentis une impression de malheur quand
elle parla, mais je n’aurais su dire à quoi l’attribuer et
quand, s’étant tue, elle respira assez vite et fut prise
d’une toux sèche, j’oubliai momentanément mes propres malheurs pour laisser libre cours à une vague
inquiétude à son égard.
Posant la tête sur l’épaule d’Helen, je la pris par la
taille ; elle m’attira contre elle et nous restâmes immobiles en silence. Il y avait peu de temps que nous
étions ainsi quand quelqu’un d’autre arriva. De lourds
nuages, chassés du ciel par le vent qui se levait,
avaient découvert la lune et sa lumière, qui par une
fenêtre proche inondait l’endroit où nous étions,
tomba sur nous et sur la silhouette qui s’approchait
en qui nous reconnûmes aussitôt Miss Temple.
« Je suis venue exprès vous trouver, Jane Eyre, dit-elle. Je veux vous voir dans ma chambre et, puisque
Helen Burns est avec vous, qu’elle vienne aussi. »
Nous y allâmes. Sous la conduite de la directrice,
il nous fallut nous faufiler dans un labyrinthe de couloirs et grimper un escalier avant d’atteindre son
appartement ; il y brûlait un bon feu et il avait l’air
gai. Miss Temple dit à Helen de s’asseoir dans un
fauteuil bas à côté du foyer et, en prenant pour sa
part un autre, elle me fit venir près d’elle.
« Est-ce bien terminé ? demanda-t-elle, en baissant
les yeux sur moi. Avez-vous chassé votre chagrin à
force de pleurer ?
— J’ai peur de ne jamais y parvenir.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai été accusée à tort, et maintenant,
vous, madame, et toutes les autres allez penser que
je suis méchante.
— Nous penserons que vous êtes ce que vous
démontrerez que vous êtes, mon enfant. Continuez
de vous conduire comme une bonne petite fille, et
vous me convaincrez.
— Vraiment, Miss Temple ?
— Vraiment, dit-elle en me serrant contre elle.
Et maintenant, dites-moi qui est cette dame que
Mr. Brocklehurst a appelée votre bienfaitrice ?
— Mrs. Reed, la femme de mon oncle. Mon oncle
est mort, et il m’a confiée à elle.
— Ce n’est donc pas de son propre chef qu’elle
vous a adoptée ?
— Non, madame. Elle était désolée d’avoir à le
faire, mais mon oncle, comme je l’ai souvent entendu
dire aux domestiques, lui a fait promettre avant de
mourir de s’occuper toujours de moi.
— Bien, Jane, vous savez, ou je vais du moins vous
l’apprendre, que lorsqu’un criminel est accusé, il a
toujours le droit de se défendre. Vous avez été accusée
de mensonge. Défendez-vous devant moi aussi bien
que vous le pouvez. Dites tout ce que votre mémoire
vous suggère comme vrai. Mais n’ajoutez rien, n’exagérez rien. »
Je résolus, dans le tréfonds de mon cœur, que je
serais on ne peut plus modérée, on ne peut plus
exacte. Et, après avoir réfléchi quelques minutes pour
organiser de façon cohérente ce que j’avais à dire, je
lui racontai toute l’histoire de ma triste enfance.
Épuisée par l’émotion, je tins des propos plus mesurés
qu’ils ne l’étaient généralement quand je m’étendais
sur ce triste thème. Et, me souvenant qu’Helen
m’avait mise en garde contre le plaisir lié à la rancœur, j’instillai à mon récit beaucoup moins de fiel
et d’absinthe9 qu’à l’ordinaire. Ainsi retenu et simplifié, il paraissait plus crédible. Au fur et à mesure
que j’avançais, je sentis que Miss Temple me croyait
entièrement.
Dans le cours de ce récit, j’avais dit que Mr. Lloyd
était venu me voir après ma crise, car jamais je n’ai
oublié l’épisode effrayant (pour moi) de la chambre
rouge. En le décrivant par le menu, j’étais sûre
que, dans une certaine mesure, mon émotion ne se
contiendrait plus, car rien ne pouvait atténuer dans
mon souvenir le spasme d’angoisse qui m’avait serré
le cœur lorsque Mrs. Reed m’avait rejetée avec mépris
quand je la suppliais de me pardonner, et m’avait
enfermée une deuxième fois dans la chambre noire
hantée.
J’avais terminé. Miss Temple me contempla
quelques minutes en silence, puis elle dit :
« J’ai entendu parler de Mr. Lloyd. Je vais lui écrire.
Si sa réponse confirme vos dires, vous serez publiquement disculpée de toute imputation. À mes yeux,
Jane, vous l’êtes maintenant. »
Elle m’embrassa et, me gardant encore à son côté
(où j’étais fort satisfaite de me trouver, car je tirais un
plaisir enfantin de la contemplation de son visage, de
sa robe, de ses rares ornements, de son front blanc,
de ses boucles serrées et brillantes et de ses yeux
noirs), elle s’adressa à Helen Burns.
« Comment allez-vous ce soir, Helen ? Avez-vous
beaucoup toussé aujourd’hui ?
— Pas tout à fait autant, je crois, madame.
— Et la douleur dans votre poitrine ?
— Elle va un peu mieux. »
Miss Temple se leva, lui prit la main et lui tâta le
pouls. Elle retourna ensuite s’asseoir dans son fauteuil. Comme elle s’y installait, je l’entendis soupirer
discrètement. Elle resta pensive quelques minutes,
puis, s’animant, elle dit gaiement :
« Mais vous êtes mes invitées ce soir et je dois donc
vous régaler. » Elle actionna sa sonnette.
« Barbara, dit-elle à la domestique qui répondit à
la sonnette, je n’ai pas encore pris mon thé ; apportez
le plateau et ajoutez des tasses pour ces deux jeunes
filles. »
On apporta rapidement un plateau. Qu’elles me
parurent jolies, les tasses de porcelaine et la théière
brillante, posées sur la petite table ronde près du feu !
Qu’elle était parfumée la vapeur qui s’élevait de la
boisson, qu’il sentait bon le pain grillé ! dont, toutefois, je m’aperçus avec consternation (car je commençais à être affamée) qu’il n’y en avait qu’une toute
petite part. Miss Temple s’en aperçut, elle aussi, et
dit : « Barbara, ne pourriez-vous pas apporter un peu
plus de tartines beurrées ? Il n’y en pas suffisamment
pour trois. »
Barbara sortit et revint rapidement : « Madame,
Mrs. Harden dit qu’elle a fait porter la quantité habituelle. »
Mrs. Harden, remarquons-le, était l’intendante, une
femme au goût de Mr. Brocklehurst, faite à parts
égales de baleines et de fer10.
« Oh, très bien ! répliqua Miss Temple, j’imagine
que nous devrons nous arranger avec ça, Barbara. »
Et, comme la fille se retirait, elle ajouta avec un sourire : « Heureusement, pour cette fois il est en mon
pouvoir de compenser ce manque. »
Après nous avoir invitées, Helen et moi, à nous
approcher de la table et avoir posé devant chacune
une tasse de thé et un unique morceau de toast délicieux mais mince, elle se leva, ouvrit un tiroir fermé
à clef dont elle tira un paquet enveloppé dans du
papier, et révéla bientôt à notre vue un gâteau à l’anis
de bonne taille.
« J’avais l’intention de vous en donner à chacune
un morceau à emporter, dit-elle, mais comme il y a si
peu de toasts, vous le mangerez maintenant », et elle
coupa des tranches d’une main généreuse.
Nous fîmes ce soir-là un festin comme de nectar et
d’ambroisie et le sourire de satisfaction avec lequel
notre hôtesse nous regardait — alors que nous assouvissions notre faim d’affamées en dévorant le mets
délicat qu’elle nous offrait généreusement — n’était
pas le moindre délice de ce régal. Une fois le thé terminé et le plateau enlevé, elle nous fit revenir près
du feu ; nous étions installées, chacune d’un côté de
Miss Temple, et une conversation s’engagea alors
entre Helen et elle, qu’il était un véritable privilège
d’avoir le droit d’écouter.
Il y avait toujours chez Miss Temple une sorte
de sérénité dans la mine, de noblesse dans le port, de
convenance raffinée dans l’expression, qui prévenaient les dérives ardentes, surexcitées, passionnées,
quelque chose qui modérait le plaisir de ceux qui la
contemplaient et l’écoutaient, en raison d’un sens
dominant de crainte respectueuse. Tel était maintenant mon sentiment. Mais, quant à Helen Burns, je
fus frappée d’émerveillement.
Le repas roboratif, le feu éclatant, la présence et la
bonté de son instructrice adorée, ou, peut-être plus
encore que tout cela, quelque qualité propre à cet
esprit unique avait ranimé les capacités qu’elle recelait. Elles s’éveillèrent, elles s’embrasèrent : tout
d’abord, elles rougirent dans l’éclat de sa joue que je
n’avais jamais vue jusque-là autrement que pâle et
exsangue ; puis elles brillèrent dans le flamboiement
liquide de ses yeux qui avaient soudain pris une beauté
plus singulière que celle des yeux de Miss Temple, une
beauté qui ne tenait ni à une belle couleur, ni à de
longs cils, ni à des sourcils bien dessinés, mais à leur
expression, leur mouvement, leur rayonnement. Son
âme était alors sur ses lèvres, et ses paroles coulaient.
De quelle source ? Je ne saurais le dire. Une fille de
quatorze ans a-t-elle le cœur assez grand, assez vigoureux pour contenir la fontaine jaillissante d’une éloquence pure, débordante, passionnée ? C’était là le
caractère des propos d’Helen en ce jour, pour moi
mémorable. Son esprit semblait se dépêcher de vivre
autant dans ce laps de temps très bref que bien
d’autres vivent au cours d’une existence prolongée.
Elles abordèrent des questions dont je n’avais
jamais entendu parler, de nations et de temps anciens,
de pays éloignés, de découvertes ou d’hypothèses
concernant des secrets de la nature ; elles parlèrent de
livres. Qu’ils étaient nombreux ceux qu’elles avaient
lus ! Quels trésors de connaissance elles possédaient !
Et puis, elles avaient l’air de si bien connaître les
noms français et les auteurs français... Mais ma stupéfaction fut à son comble quand Miss Temple
demanda à Helen si elle trouvait parfois un instant
pour se remémorer le latin que son père lui avait
enseigné et, prenant un livre sur un rayonnage, elle
lui demanda de lire et de traduire une page de « Virgile ». Helen obéit, tandis que mon organe de la Vénération grandissait avec les sonorités de chaque vers.
Elle avait à peine terminé avant que ne sonnât la
cloche du coucher. Aucun retard n’était toléré ;
Miss Temple nous serra toutes deux dans ses bras,
disant en nous pressant sur son cœur : « Que Dieu
vous bénisse, mes enfants ! »
Elle étreignit Helen un peu plus longtemps que
moi ; ce fut plus à regret qu’elle la laissa partir ; ce fut
Helen qu’elle suivit du regard jusqu’à la porte ; pour
elle qu’elle sécha une larme qui roulait sur sa joue.
En atteignant le dortoir, nous entendîmes la voix
de Miss Scatcherd ; elle inspectait les tiroirs ; elle
venait d’ouvrir ceux d’Helen Burns et, quand nous
entrâmes, Helen fut accueillie par une sévère réprimande et on l’avertit que le lendemain on lui épinglerait sur l’épaule cinq ou six articles mal pliés.
« Mes affaires étaient effectivement dans un
désordre scandaleux, me dit Helen à voix basse.
J’avais l’intention d’y mettre de l’ordre, mais j’ai
oublié. »
Le lendemain matin, Miss Scatcherd traça en
gros caractères sur un morceau de carton le mot
« Souillon », et le fixa tel un phylactère sur le large
front, doux, intelligent et bienveillant d’Helen. Elle
le porta patiemment jusqu’au soir, sans ressentiment,
y voyant une punition méritée. Dès le départ de
Miss Scatcherd, après les leçons de l’après-midi, je
me précipitai sur Helen, arrachai le carton et le jetai
au feu. La rage dont elle était incapable avait consumé
mon esprit toute la journée et de grosses larmes cuisantes m’avaient constamment brûlé les joues, car le
spectacle de sa triste résignation me transperçait le
cœur d’une douleur intolérable.
Une semaine environ après les incidents rapportés précédemment, Miss Temple, qui avait écrit à
Mr. Lloyd, reçut une réponse. Il apparut que ses
propos corroboraient mon récit. Miss Temple réunit
toute l’école et annonça qu’une enquête avait été
menée quant aux accusations portées contre Jane
Eyre, et qu’elle était heureuse de pouvoir affirmer
qu’elle était entièrement disculpée de toute imputation. Les maîtresses me serrèrent alors la main et
m’embrassèrent, et un murmure de plaisir courut
dans les rangs de mes compagnes.
Ainsi soulagée d’un poids douloureux, je me remis
dès lors au travail, déterminée à me frayer un chemin
à travers toutes les difficultés. Je travaillai dur et
ma réussite fut proportionnelle à mes efforts ; ma
mémoire, qui de nature n’était pas sûre, s’améliora
avec l’entraînement, l’exercice m’aiguisa l’esprit ; en
quelques semaines on me fit passer dans une classe
supérieure ; moins de deux mois plus tard, je fus
autorisée à commencer le français et le dessin. J’appris les deux premiers temps du verbe être★ et, le
même jour, je croquai ma première chaumine (dont
les murs, soit dit en passant, rivalisaient largement
avec la tour de Pise pour l’inclinaison). Ce soir-là, en
allant me coucher, j’oubliai de préparer le festin illusoire de Barmécide11, fait de pommes de terre rôties
ou de pain blanc et de lait frais, dont j’avais l’habitude
de distraire ma voracité secrète. À la place, je me
régalai du spectacle de dessins idéaux que je voyais
dans le noir, tous de ma main. Des dessins exécutés
librement de maisons, d’arbres, de ruines et de
rochers pittoresques, des troupeaux de vaches à la
façon de Cuyp12, de charmantes peintures de papillons
voletant autour de roses épanouies, d’oiseaux picorant des cerises mûres, de nids de roitelets aux œufs
comme des perles, entourés de guirlandes de jeunes
pousses de lierre. J’envisageai également par la
pensée la possibilité d’être un jour capable de traduire à livre ouvert un certain petit livre d’histoires
en français que Mme Pierrot m’avait montré ce jour-là, et ce dernier problème n’était pas résolu à ma
satisfaction avant que je me fusse endormie paisiblement.
C’est à juste titre que Salomon a dit : « Mieux vaut
de l’herbe pour nourriture, là où règne l’amour, qu’un
bœuf engraissé, si la haine est là13. »
Je n’aurais pas maintenant échangé Lowood et
toutes ses privations, contre Gateshead et ses luxes
quotidiens.
 
CHAPITRE IX

 
Mais les privations, ou plutôt la dureté de Lowood,
diminuèrent. Le printemps approcha. Il était même
déjà arrivé ; les gelées de l’hiver avaient cessé ; ses
neiges avaient fondu ; ses vents coupants étaient plus
faibles. Mes malheureux pieds, que l’air glacial de
janvier avait écorchés et enflés au point de me faire
claudiquer, commencèrent à cicatriser et à dégonfler
sous l’effet des souffles plus doux d’avril ; les nuits et
les petits matins ne nous gelaient plus le sang dans les
veines par des températures dignes du Canada ; nous
pouvions maintenant supporter l’heure de récréation
passée au jardin ; parfois, quand il y avait du soleil
cette heure commençait même à être agréable et
réconfortante et des pousses surgissaient dans les
plates-bandes sombres qui, chaque jour plus vertes,
donnaient à penser qu’Espérance les traversait la nuit
et laissait tous les matins des traces plus lumineuses
de ses pas. Des fleurs perçaient parmi les feuilles :
perce-neige, crocus, primevères pourpres et pensées
à l’œil d’or. Le jeudi après-midi (demi-journée de
congé), nous allions maintenant en promenade et
découvrions des fleurs encore plus jolies qui s’épanouissaient au bord du chemin, sous les haies.
Je découvris également qu’une grande source de
plaisir, joie que seul limitait l’horizon, se trouvait
juste derrière les hauts murs hérissés de piques de
notre jardin : ce plaisir, c’était la vue sur des sommets
majestueux entourant un cirque de montagne aux
nombreuses plages d’ombre et de verdure, sur un
clair ruisseau plein de roches noires et de tourbillons
scintillants. Que cette scène avait semblé différente
quand je l’avais vue sous le ciel de fer de l’hiver, raide
de gel, sous un linceul de neige ! Quand des brouillards
froids, glacés comme la mort, étaient poussés par le
vent d’est sur ces sommets violets et roulaient sur les
rives plates et marécageuses jusqu’à se fondre avec le
brouillard givrant du ruisseau ! Celui-ci était alors un
torrent fangeux et sans sinuosités. Il coupait les bois
en deux et son bruit furieux déchirait l’air que la pluie
déchaînée et les tourbillons de neige fondue rendaient
palpable ; quant aux forêts de ses rives, elles n’étaient
plus que des rangées de squelettes.
Avril céda la place à mai, un mois de mai serein
cette année-là. Des jours de ciel bleu, de soleil placide, de fortes brises tièdes d’ouest ou du sud l’occupèrent entièrement. Et maintenant la végétation progressait vigoureusement. Lowood secoua ses
tresses et ne fut plus que verdure et fleurs. Ses grands
squelettes d’orme, de frêne et de chêne retrouvèrent
leur vie majestueuse. Une profusion de plantes de
sous-bois surgit dans ses recoins. D’innombrables
variétés de mousses tapissèrent ses creux, et une
quantité de primevères sauvages transformèrent
son sol en un curieux tapis de soleil ; je vis leur or
pâle briller dans des lieux ombragés, comme une
multitude d’éclats de lumière très douce. Tout cela,
j’en profitais souvent et pleinement, libre, sans surveillance, et presque seule ; à cette liberté et à ce
plaisir inaccoutumés il y avait une cause qu’il sied
maintenant à mon travail d’aborder.
N’ai-je pas décrit le site d’un séjour agréable quand
je dis qu’il est niché dans la montagne et les bois, et
s’élevant sur la rive d’un cours d’eau ? Fort agréable,
assurément ; quant à savoir s’il était sain ou pas, c’est
une autre question.
Cette vallée boisée où se dressait Lowood était le
berceau du brouillard et des miasmes pestilentiels
qu’il engendre ; reprenant de la vigueur avec le printemps qui ramenait la vie, ils s’insinuèrent dans l’orphelinat, et propagèrent le typhus dans les classes
et le dortoir surchargés, et, avant le début du mois
de mai, transformèrent le pensionnat en hôpital.
Une semi-famine, des rhumes négligés avaient prédisposé la plupart des élèves à être infectées. À un
moment, quarante-cinq des quatre-vingts filles se
retrouvèrent alitées. Les cours furent suspendus, les
règles assouplies. On autorisa les quelques élèves
valides à se conduire à peu près à leur guise, parce
que le médecin insista sur la nécessité de leur faire
prendre beaucoup d’exercice pour qu’elles restassent
en bonne santé. Et, s’il en était allé autrement, personne n’avait le loisir de les surveiller ou de les retenir.
Toute l’attention de Miss Temple était accaparée par
les malades ; elle vivait dans l’infirmerie et ne la quittait que pour de rares moments de repos la nuit. Les
maîtresses n’avaient le temps que de faire les malles
et les autres préparatifs de départ nécessaires pour
celles des filles qui avaient la chance d’avoir des
parents ou des proches susceptibles ou désireux de
leur faire quitter le siège de la contagion. Beaucoup,
déjà frappées, ne rentraient chez elles que pour
mourir ; quelques-unes moururent à l’école et furent
enterrées sans bruit et rapidement, la nature du mal
interdisant tout atermoiement.
Alors que la maladie était ainsi venue s’installer
à Lowood et la mort y faire de fréquentes visites, que
la mélancolie et la peur hantaient ses murs, que ses
salles et ses couloirs exhalaient des odeurs d’hôpital
— désinfectants et pastilles aromatiques à brûler tentant vainement de vaincre les effluves mortels —, à
l’extérieur, cet éclatant mois de mai brillait sans un
nuage sur les monts escarpés et les belles forêts. Son
jardin aussi s’empourprait de fleurs : les roses trémières étaient devenues hautes comme des arbres,
les lys s’étaient ouverts, tulipes et roses étaient en
fleur ; les bordures des petites plates-bandes
s’égayaient de statices roses et de pâquerettes doubles
rouge vif ; les églantiers odorants exhalaient soir et
matin leur senteur d’épices et de pomme ; et aucun de
ces trésors parfumés n’avait d’utilité pour la plupart
des habitantes de Lowood, sauf pour fournir de temps
à autre une poignée de simples et de fleurs qu’on
glissait dans un cercueil.
Mais moi et celles qui se portaient bien jouissions
pleinement des beautés du cadre et de la saison. On
nous laissait courir les bois, comme des romanichelles, du matin au soir. Nous faisions ce que nous
voulions, allions où nous voulions. Et puis, nous
vivions mieux. Mr. Brocklehurst et sa famille n’approchaient jamais de Lowood maintenant ; on ne contrôlait plus chaque aspect de la vie courante ; l’intendante intraitable était partie, chassée par la peur de
l’infection ; la personne qui lui avait succédé, qui avait
été infirmière en chef au dispensaire de Lowton, peu
habituée aux coutumes de sa nouvelle demeure,
gérait avec une relative générosité. De plus, nous
étions moins nombreuses à nourrir ; les malades
n’avaient pas d’appétit ; nos écuelles du petit déjeuner
étaient mieux remplies. Quand le temps manquait
pour préparer un vrai déjeuner, ce qui se produisait
souvent, elle nous donnait une grosse part de pâté
froid ou une épaisse tranche de pain et de fromage,
que nous emportions dans les bois où nous choisissions toutes notre endroit préféré et nous faisions un
repas somptueux.
Mon siège favori était une grande pierre plate, qui
se dressait blanche et sèche en plein milieu du ruisseau, qu’on ne pouvait atteindre qu’en traversant le
courant, exploit que j’accomplissais pieds nus. Cette
pierre était juste assez large pour permettre à une
autre fille et à moi de s’y installer confortablement, à
l’époque mon amie de cœur, une certaine Mary Ann
Wilson, observatrice perspicace avec qui j’avais plaisir
à me trouver, en partie parce qu’elle était spirituelle
et originale et en partie parce que ses manières me
mettaient à l’aise. Ayant quelques années de plus que
moi, elle avait une plus grande connaissance du
monde et pouvait me raconter beaucoup de choses
que j’aimais entendre ; avec elle, ma curiosité était
satisfaite ; elle se montrait très indulgente avec mes
défauts, ne modérant ni ne refrénant jamais mes
propos. Elle avait le don de raconter des histoires,
j’avais celui de l’analyse ; elle aimait informer, j’aimais
questionner ; aussi nous entendions-nous le mieux de
monde, tirant une grande distraction, sinon un grand
profit, de notre fréquentation mutuelle.
Et où, pendant ce temps, se trouvait Helen Burns ?
Pourquoi ne passais-je pas ces doux jours de liberté
avec elle ? L’avais-je oubliée, ou avais-je si peu de
mérites que je m’étais fatiguée d’un commerce si pur ?
Assurément, la Mary Ann Wilson que j’ai mentionnée
était inférieure à ma première connaissance : elle
pouvait seulement me raconter des histoires amusantes, et payer de retour les bavardages piquants et
caustiques auxquels j’avais décidé de me complaire,
alors que, si j’ai dit vrai en parlant d’Helen, elle avait
les qualités requises pour donner à celles qui profitaient du privilège de sa conversation le goût de
choses bien supérieures.
C’est vrai, lecteur, et je savais et ressentais cela ; et,
bien que je sois un être imparfait, avec beaucoup de
défauts et peu de choses pour me racheter, pourtant
jamais je ne me suis lassée d’Helen Burns, et je n’ai
jamais cessé d’avoir pour elle un sentiment d’attachement aussi fort, tendre et respectueux qu’aucun de
ceux qui ont jamais animé mon cœur. Comment
aurait-il pu en être autrement, alors qu’Helen, en tout
temps et en toute circonstance, me témoigna une
amitié calme et fidèle, que la mauvaise humeur n’aigrit
jamais, pas plus que l’irritation ne la troubla ? Mais à
présent Helen était malade ; depuis quelques semaines
on l’avait soustraite à ma vue dans je ne savais quelle
chambre du haut. Elle n’était pas, me dit-on, dans la
partie de l’établissement transformée en hôpital avec
celles qui étaient atteintes par la fièvre ; car son mal
était la consomption pulmonaire, non le typhus et, par
consomption, dans mon ignorance, je comprenais
une maladie bénigne que du temps et de l’attention ne
manqueraient pas de soulager.
J’étais confortée dans cette idée par le fait qu’elle
était une ou deux fois descendue, par de beaux après-midi chauds et ensoleillés, et que Miss Temple l’avait
installée dans le jardin. Mais, ces fois-là, on ne m’avait
pas autorisée à aller lui parler. Je l’avais seulement
vue de la fenêtre de la salle de classe, assez peu distinctement d’ailleurs car elle était tout emmitouflée
et assise au loin sous la véranda.
Un soir au début du mois de juin, j’étais restée très
tard avec Mary Ann dans les bois ; nous nous étions,
comme d’habitude, séparées des autres et aventurées
loin, si loin que nous nous étions perdues et avions
dû demander notre chemin dans un cottage isolé
qu’habitaient un homme et une femme qui s’occupaient d’un troupeau de porcs à demi sauvages qui
se nourrissaient des glands de la forêt. Quand nous
revînmes, la lune s’était déjà levée ; un poney, que
nous savions être celui de l’officier de santé, attendait à la porte du jardin. Mary Ann remarqua que
quelqu’un devait être gravement malade pour qu’on
eût fait venir Mr. Bates si tard le soir. Elle entra dans
la maison ; je m’attardai quelques minutes pour
planter dans mon jardin une poignée de racines que
j’avais déterrées de la forêt et que je craignais de voir
sécher si je les laissais jusqu’au lendemain. Cela fait,
je musardai encore un peu ; les fleurs sentaient si
bon, mouillées par le serein ; la soirée était si agréable,
si tranquille, si douce ; les feux du couchant, à l’ouest,
promettaient si clairement une autre belle journée
pour le lendemain ; la lune s’élevait avec tant de
majesté dans l’est assombri. Je notais ces choses et
m’en réjouissais comme un enfant, quand me vint
à l’esprit comme jamais auparavant :
« Qu’il est triste d’être malade au fond de son lit
et en danger de mort ! Ce monde est si agréable...
Il serait lugubre de devoir le quitter pour aller on ne
sait où. »
Et alors, mon esprit fit son premier effort sérieux
pour comprendre ce qu’on y avait instillé au sujet
du paradis et de l’enfer ; et, pour la première fois, il
recula, déconcerté ; et, pour la première fois, se reportant en arrière, il vit de chaque côté et devant lui et
tout autour un gouffre insondable ; il sentit l’unique
point où il se tenait : le présent ; tout le reste était une
nuée sans forme et un profond vide ; il frémit à la
pensée de chanceler et de plonger dans ce chaos.
Alors que je ruminais cette nouvelle idée, j’entendis
la porte d’entrée s’ouvrir ; Mr. Bates sortit, accompagné d’une garde-malade. Après qu’elle l’eut vu
repartir à cheval, elle allait fermer la porte quand je
la rejoignis en courant.
« Comment va Helen Burns ?
— Très mal, répondit-elle.
— C’est elle que Mr. Bates est venu voir ?
— Oui.
— Et que dit-il ?
— Il dit qu’elle n’est plus ici pour longtemps. »
Si je l’avais entendue la veille, cette expression
aurait seulement voulu dire pour moi qu’on allait
la renvoyer chez elle, dans le Northumberland. Je
n’aurais pas soupçonné qu’elle signifiait qu’elle était
mourante. Mais maintenant je saisis immédiatement ;
elle me fit clairement comprendre que les jours
d’Helen Burns sur cette terre étaient comptés et
qu’elle allait être emportée dans le séjour des esprits,
si un tel lieu existait. Je fus frappée d’horreur, puis
je ressentis une violente secousse de douleur, puis un
désir, un besoin de la voir et je demandai dans quelle
pièce elle se trouvait.
« Elle est dans la chambre de Miss Temple, dit la
garde-malade.
— Puis-je aller lui parler ?
— Oh ! non, mon enfant ! Ce n’est pas souhaitable
et il est maintenant l’heure pour toi de rentrer. Tu vas
attraper la fièvre si tu restes dehors quand le serein
tombe. »
La garde-malade ferma la porte d’entrée ; je rentrai
par la porte de côté qui menait à la salle de classe.
J’étais juste à l’heure ; il était 9 heures et Miss Miller
envoyait les élèves se coucher.
Il pouvait être deux heures de plus, sans doute
environ 11 heures, quand — n’ayant pas pu trouver
le sommeil et estimant d’après le silence complet du
dortoir que mes compagnes dormaient toutes profondément — je me levai doucement, passai ma robe sur
ma chemise de nuit et, sans chaussures, sortis discrètement de la pièce et me lançai à la recherche de la
chambre de Miss Temple. Elle se trouvait presque à
l’autre extrémité du bâtiment, mais je connaissais le
chemin et la clarté d’une lune d’été dans un ciel sans
nuages, qui entrait ici et là par les fenêtres des couloirs, me permit de la trouver sans difficulté. Une
odeur de camphre et de vinaigre brûlé m’avertit
quand j’approchai de l’infirmerie, et je passai devant
la porte rapidement, de peur que la garde-malade qui
veillait toute la nuit ne m’entendît. Je craignais d’être
découverte et renvoyée ; car je devais absolument voir
Helen ; je devais l’embrasser avant sa mort ; je devais
lui donner un dernier baiser, échanger avec elle une
dernière parole.
Après avoir descendu un escalier, traversé une
partie du rez-de-chaussée et réussi à ouvrir et
refermer sans bruit deux portes, j’atteignis une
deuxième volée de marches ; je les gravis et, juste
devant moi, se trouvait la chambre de Miss Temple.
De la lumière passait sous la porte et par le trou de la
serrure ; un profond silence régnait partout. M’approchant, je vis que la porte était légèrement entrouverte ; sans doute pour laisser entrer un peu d’air pur
dans l’antre confiné de la maladie. Nullement disposée à hésiter et débordant de pulsions impatientes
— l’âme et les sens tremblant d’une vive angoisse — je
poussai la porte et regardai. Mon regard cherchait
Helen et craignait de trouver la mort.
Tout à côté du lit de Miss Temple, à demi couvert
par ses rideaux blancs, il y avait un petit lit à barreaux. Je distinguai le contour d’une forme sous les
couvertures, mais le visage était caché par les rideaux.
La garde-malade à qui j’avais parlé dans le jardin
était assise dans un fauteuil ; elle dormait. Une chandelle qu’on n’avait pas mouchée brûlait faiblement
sur la table. Miss Temple était invisible. J’appris plus
tard qu’on l’avait appelée à l’infirmerie auprès d’une
malade qui délirait. J’avançai ; puis m’immobilisai à
côté du petit lit. Ma main était sur le rideau, mais je
préférai parler avant de l’écarter. Je reculais encore,
redoutant de voir un cadavre.
« Helen ! murmurai-je doucement, es-tu réveillée ? »
Elle bougea, repoussa le rideau et je vis son visage,
pâle, décharné, mais assez calme ; elle avait si peu
changé que mes craintes se dissipèrent aussitôt.
« Est-ce bien toi, Jane ? » demanda-t-elle de sa voix
toujours si douce.
« Oh ! me dis-je, elle ne va pas mourir. Ils se
trompent ; autrement elle ne pourrait pas parler et
avoir l’air si calme. »
Je me hissai dans son petit lit et l’embrassai ; son
front était froid, sa joue froide et maigre, tout comme
sa main et son poignet, mais elle souriait comme
autrefois.
« Pourquoi es-tu venue ici, Jane ? Il est 11 heures
passées ; j’ai entendu sonner il y a quelques minutes.
— Je suis venue te voir, Helen. J’ai appris que tu
étais très malade et je ne pouvais pas dormir avant de
t’avoir parlé.
— Alors tu es venue me dire adieu. Tu en as sans
doute juste le temps.
— Vas-tu quelque part, Helen ? Pars-tu chez toi ?
— Oui, je pars pour l’autre monde, pour ma dernière demeure.
— Non, non, Helen ! » Je m’arrêtai, affligée. Tandis
que j’essayais de ravaler mes larmes, Helen fut prise
d’une quinte de toux, qui toutefois ne réveilla pas la
garde-malade. Quand elle l’eut surmontée, elle resta
quelques minutes étendue, épuisée. Puis elle murmura : « Jane, tes petits pieds sont nus ; allonge-toi et
glisse-toi sous mon couvre-pieds. »
Je le fis, elle posa son bras sur moi et je me blottis
contre elle. Après un long silence, elle reprit, murmurant toujours :
« Je suis très heureuse, Jane ; et quand tu apprendras que je serai morte, il ne faut surtout pas avoir de
chagrin. Il n’y aucune raison d’avoir du chagrin. Nous
devons tous mourir un jour et la maladie qui m’emporte n’est pas douloureuse. Elle est douce et progressive ; mon esprit est en repos. Je ne laisse personne
pour beaucoup me regretter. Je n’ai que mon père ; or
il s’est remarié récemment et je ne lui manquerai pas.
En mourant jeune, j’échapperai à de plus grandes
souffrances. Je n’avais ni les qualités ni les dons pour
me faire un chemin dans le monde. J’aurais toujours
mal fait.
— Mais où vas-tu, Helen ? Le vois-tu ? Le sais-tu ?
— Je crois ; j’ai la foi. Je vais auprès de Dieu.
— Où est Dieu ? Qu’est-ce que Dieu ?
— Mon Créateur et le tien, qui ne détruira jamais
ce qu’Il a créé. Je me repose implicitement sur Sa
puissance et me fie entièrement à Sa bonté. Je compte
les heures qui restent jusqu’à ce qu’arrive l’heure
mémorable qui me rendra à Lui et me Le révélera.
— Tu es donc sûre, Helen, qu’il y a bien un endroit
comme le paradis, et que nos âmes peuvent y aller
quand nous mourons ?
— Je suis sûre qu’il y a un état futur ; je crois que
Dieu est bon ; je peux lui confier la part immortelle
de mon être sans la moindre appréhension. Dieu est
mon père ; Dieu est mon ami. Je l’aime. Je crois qu’il
m’aime.
— Et te reverrai-je, Helen, quand je mourrai ?
— Tu rejoindras ce même pays du bonheur ; tu
seras reçue par ce même Père universel tout-puissant,
c’est certain, chère Jane. »
Je questionnai à nouveau, mais cette fois uniquement par la pensée. « Où se trouve ce pays ? Existe-t-il ? » Et je serrai Helen plus fort dans mes bras ; elle
me semblait plus chère que jamais ; j’avais le sentiment de ne pas pouvoir la laisser partir ; j’enfouis
mon visage dans son cou. Elle dit bientôt du ton le
plus doux : « Comme je suis bien ! Cette dernière
quinte de toux m’a un peu fatiguée ; j’ai l’impression
de pouvoir dormir, mais ne me quitte pas, Jane.
J’aime te sentir près de moi.
— Je vais rester avec toi, Helen chérie ; personne
ne me fera partir.
— As-tu chaud, ma chérie ?
— Oui.
— Bonne nuit, Jane.
— Bonne nuit, Helen. »
Elle m’embrassa et je lui rendis son baiser. Peu
après, nous dormions toutes deux profondément.
Quand j’ouvris les yeux, il faisait jour. Un mouvement inhabituel me réveilla. Je levai les yeux. J’étais
dans des bras inconnus ; la garde-malade me tenait ;
elle me portait dans le couloir sombre menant au
dortoir. On ne me gronda pas d’être sortie de mon lit.
Les gens avaient d’autres soucis. Mes nombreuses
questions restèrent sans réponse, mais, un ou deux
jours plus tard, j’appris que Miss Temple à son retour
dans sa chambre au petit matin m’avait trouvée dans
le petit lit, le visage contre l’épaule d’Helen Burns, les
bras autour de son cou. Je dormais et Helen était
morte.
Sa tombe se trouve dans l’enclos paroissial de Brocklebridge. Les quinze premières années après sa mort,
elle ne fut couverte que d’une butte herbeuse, mais
aujourd’hui une stèle de marbre gris marque l’endroit ;
on peut y lire son nom et ce mot : « Resurgam14 ».
 
CHAPITRE X

 
Jusqu’ici j’ai noté par le menu les événements de
mon existence insignifiante ; aux dix premières
années de ma vie, j’ai consacré presque autant de
chapitres. Mais il ne s’agira pas ici d’une biographie
respectueuse des règles. Je suis seulement tenue
de faire appel à ma mémoire quand je sais que les
réponses qu’elle me fournira présenteront un certain
degré d’intérêt. Je passe donc maintenant une période
de huit années presque sous silence. Quelques lignes
seulement sont nécessaires pour garder le fil.
Une fois que le typhus eut accompli sa mission
dévastatrice à Lowood, il en disparut lentement. Mais
pas avant que sa virulence et le nombre de ses victimes eussent attiré l’attention du public sur l’école.
On mena une enquête pour identifier la cause du
fléau et, peu à peu, on découvrit divers faits qui
éveillèrent considérablement l’indignation du public.
La nature malsaine du lieu, la quantité et la qualité
de la nourriture servie aux élèves, l’eau saumâtre et
fétide utilisée pour la préparer ; le vêtement et le logement inadaptés, on découvrit tout cela, et cette découverte eut un effet mortifiant sur Mr. Brocklehurst,
mais bénéfique pour l’institution.
Plusieurs personnes charitables et fortunées du
comté contribuèrent à la construction d’un bâtiment
mieux adapté dans une situation plus satisfaisante ;
on établit de nouvelles règles ; on apporta des améliorations au vêtement et à la nourriture ; la gestion des
fonds de l’école fut confiée à une commission.
Mr. Brocklehurst, qui, en raison de sa fortune et des
relations de sa famille, ne pouvait pas être écarté,
continua à occuper le poste de trésorier ; mais il reçut
l’aide, dans l’exercice de ses fonctions, de messieurs
à l’esprit sensiblement plus ouvert et plus compatissant. Sa fonction d’inspecteur, également, fut partagée avec ceux qui savaient comment combiner
raison et rigueur, confort et économie, compassion et
équité. L’école, ainsi améliorée, devint avec le temps
une institution véritablement noble et utile. Après sa
régénération, j’y restai huit ans, six ans en tant
qu’élève, deux comme maîtresse et, à ces deux titres,
je porte témoignage de sa valeur et de son importance.
Pendant ces huit ans, ma vie fut uniforme, mais
pas malheureuse parce qu’elle ne fut pas inactive.
J’avais la possibilité d’acquérir une excellente éducation ; un goût pour certaines des disciplines étudiées
et un désir d’exceller dans toutes, ainsi qu’une grande
joie de plaire à mes maîtresses, surtout à celles que
j’aimais, m’aiguillonnaient. Je profitai pleinement
des avantages qu’on m’offrit. Avec le temps, je me
retrouvai première de la première division ; puis je
fus investie de la fonction de maîtresse, dont je m’acquittai avec zèle deux ans ; mais à l’issue de cette
période, je changeai.
Miss Temple, au cours de tous ces changements,
était jusque-là restée directrice du pensionnat. C’était
à son éducation que je devais la plus grande partie de
mes connaissances ; son amitié et son commerce
avaient été ma consolation continuelle ; elle avait été
pour moi une mère, une institutrice et, récemment,
une compagne. À cette époque, elle se maria et suivit
son mari (un pasteur, excellent homme, presque
digne d’une telle femme) dans un comté éloigné, et
fut par conséquent perdue pour moi.
Du jour de son départ, je ne fus plus la même. Avec
elle était parti tout sentiment d’équilibre, toutes les
associations qui avaient, jusqu’à un certain point, fait
de Lowood mon foyer. À son contact, je m’étais
imprégnée d’une partie de sa nature et beaucoup de
ses habitudes ; des pensées plus harmonieuses, ce qui
paraissait être des sentiments mieux ordonnés étaient
devenus les compagnons de mon esprit. J’avais fait
allégeance au devoir et à l’ordre ; j’étais calme ; je
croyais être satisfaite ; aux yeux d’autrui, généralement à mes propres yeux, je donnais l’impression
d’avoir un caractère soumis et discipliné.
Mais la destinée, en la personne du révérend
Nasmyth, vint s’interposer entre Miss Temple et moi.
Je la vis dans sa tenue de voyage monter dans la
chaise de poste, quelques instants après la cérémonie
de mariage ; je regardai la chaise gravir la colline et
disparaître derrière son sommet ; je me retirai alors
dans ma chambre où je passai dans la solitude la plus
grande partie de la demi-journée de congé accordée
à cette occasion.
J’arpentai la pièce pendant la plus grande partie du
temps. Je m’imaginais regrettant seulement ma perte,
et pensant aux moyens de la réparer ; mais quand
j’eus fini de réfléchir, levai la tête et m’aperçus que
l’après-midi était terminé et la soirée bien avancée,
une nouvelle découverte m’apparut, à savoir que dans
l’intervalle j’avais été transformée ; que mon esprit
s’était débarrassé de tout ce qu’il avait emprunté à
Miss Temple ou, plutôt, qu’elle avait emporté avec
elle l’atmosphère sereine que j’avais respirée à son
voisinage, et que maintenant j’étais plongée dans
mon environnement naturel et que je commençais à
sentir l’agitation d’anciennes émotions. Je n’avais pas
l’impression qu’on eût retiré un soutien, mais c’était
plutôt comme si une motivation avait disparu ; ce
n’était pas le pouvoir d’être calme qui me faisait
défaut, mais il n’y avait plus de raison de l’être. Pendant quelques années, mon univers avait été à
Lowood ; ce que j’avais connu, c’étaient ses règles
et ses systèmes ; je me souvenais maintenant que le
monde réel était vaste et qu’un champ varié d’espérances et de craintes, de sensations et d’émotions
attendait ceux qui avaient le courage de s’y exposer
à ses périls, en quête d’une vraie connaissance de
la vie.
J’allai à la fenêtre, l’ouvris et regardai dehors. Il y
avait les deux ailes du bâtiment ; il y avait le jardin ;
il y avait les abords de Lowood ; il y avait l’horizon
montagneux. Mon regard passa sur tous les autres
éléments pour s’attarder dans le lointain sur ces pics
bleus ; c’étaient eux que je désirais franchir ; tout ce
qui se trouvait avant leur barrière de roche et de
lande ressemblait à un lieu carcéral, la frontière de
l’exil. Je repérai la route blanche qui contournait la
base d’une montagne et disparaissait dans une gorge
entre deux sommets. Comme je désirais le suivre plus
loin ! Je me rappelai l’époque où j’avais emprunté
cette même route en diligence ; je me souvins d’avoir
descendu cette côte au crépuscule : une éternité semblait s’être écoulée depuis le jour où j’étais arrivée à
Lowood ; et jamais je ne l’avais quitté depuis. Toutes
mes vacances, je les avais passées à l’école. Mrs. Reed
ne m’avait jamais fait revenir à Gateshead. Ni elle ni
aucun des siens n’était jamais venu me voir. Je n’avais
pas communiqué avec le monde extérieur, aucun message, aucune lettre. Le règlement de l’école, les habitudes de l’école, ses conceptions, ses voix, ses visages,
ses expressions, ses costumes, ses goûts, ses antipathies, voilà ce que je connaissais de l’existence. Et
maintenant, je sentis que cela ne suffisait pas ; en un
après-midi, je me lassai de huit années de routine. Je
désirai la liberté ; je pantelai après la liberté ; je fis une
prière pour accéder à la liberté ; ses mots semblèrent
se disperser dans le vent qui soufflait légèrement. Je
la délaissai et conçus une supplication plus humble :
en faveur d’un changement, d’une stimulation. Cette
requête aussi sembla emportée dans l’espace indécis.
« Alors, criai-je, presque aux abois, que me soit au
moins accordée une nouvelle servitude ! »
À cet instant, une cloche, qui sonnait l’heure du
dîner, me convoqua en bas.
Je n’eus pas la liberté de reprendre la suite interrompue de mes réflexions avant l’heure du coucher.
Même alors, une maîtresse, qui partageait ma
chambre, m’empêcha de revenir sur la question que
je souhaitais reprendre par un épanchement bavard
prolongé. Comme j’aurais voulu que le sommeil la fît
taire ! J’avais l’impression que, si seulement j’avais la
possibilité de retrouver la dernière idée qui m’était
venue à l’esprit alors que j’étais à la fenêtre, quelque
suggestion inventive surgirait et me soulagerait.
Miss Gryce ronfla enfin. C’était une forte Galloise
et, jusque-là, ses harmonies nasales habituelles
n’avaient été pour moi qu’une source de contrariété.
Ce soir, je saluai les premières notes graves avec
plaisir. Je n’étais plus en butte aux interruptions. Ma
pensée à demi effacée me revint aussitôt.
« Une nouvelle servitude ! Il y a là quelque chose »,
monologuai-je (dans ma tête, on le comprend ; je ne
parlai pas à haute voix). « Je le sais, car cela ne sonne
pas de façon trop agréable. Ce n’est pas comme
des mots tels que Liberté, Passion, Jouissance ; des
sons délicieux, assurément, mais rien d’autre que des
sons pour moi. Si creux et fugitifs que les écouter est
une pure perte de temps. Mais la Servitude ! Ce doit
être fort concret. N’importe qui peut servir ; je sers
depuis huit ans ; maintenant, tout ce que je désire,
c’est servir ailleurs. Ne puis-je pas satisfaire ce désir ?
La chose n’est-elle pas faisable ? Si, si, le but n’est pas
tellement difficile ; si seulement j’avais une cervelle
suffisamment active pour dénicher le moyen de l’atteindre. »
Je me redressai dans mon lit de façon à réveiller
ladite cervelle ; la nuit était fraîche ; je mis un châle
sur mes épaules et continuai à réfléchir de toutes mes
forces.
« Qu’est-ce que je veux ? Une nouvelle situation
dans une nouvelle maison, avec de nouveaux visages,
dans de nouvelles conditions. Je le veux parce qu’il
ne sert à rien de vouloir plus. Comment les gens s’y
prennent-ils pour trouver une nouvelle situation ? Ils
s’adressent à des amis, je suppose. Je n’ai pas d’amis.
Il y en a bien d’autres qui n’ont pas d’amis qui doivent
se débrouiller tout seuls et ne compter que sur eux ;
quelles ressources ont-ils ? »
Je ne pouvais le dire. Rien ne se présenta à moi.
J’ordonnai donc à ma cervelle de trouver une réponse,
et rapidement. Elle travailla de plus en plus vite. Je
sentis le pouls battre dans ma tête et dans mes
tempes ; mais pendant près d’une heure, elle travailla
dans le chaos et ses efforts ne donnèrent aucun
résultat. Rendue fiévreuse par cette application inutile, je me levai et fis le tour de la pièce ; je tirai le
rideau et remarquai une ou deux étoiles, tremblai
de froid et me glissai à nouveau dans mon lit.
Une bonne fée avait sûrement, en mon absence,
laissé la suggestion nécessaire sur mon oreiller, car,
alors que je me recouchais, elle me vint tranquillement et naturellement à l’esprit. « Ceux qui cherchent
une situation font passer une annonce ; il te faut
passer une annonce dans le ★★★shire Herald. »
« Comment ? Je ne sais rien de la façon dont on s’y
prend pour faire passer une annonce. »
Les réponses me venaient maintenant, simples et
rapides.
« Il faut que tu mettes sous enveloppe l’annonce
et son montant, puis que tu l’adresses au rédacteur
en chef de l’Herald ; il faut qu’à la première occasion
tu postes le tout à Lowton ; les réponses seront adressées à J. E. poste restante ; tu pourras aller voir
environ une semaine après avoir envoyé ta lettre s’il
y a eu une réponse et agir en conséquence. »
Je tournai ce plan deux, trois fois dans ma tête ;
il fut alors clairement établi dans mon esprit ; je me
le représentai de façon concrète ; je me sentis satisfaite et je m’endormis.
Au point du jour, j’étais debout. Mon annonce fut
rédigée, mise sous enveloppe et la suscription écrite
avant que la cloche n’eût retenti pour réveiller l’école.
Elle se présentait ainsi :
 
Jeune femme de qualité, ayant l’expérience de l’enseignement (n’y avait-il pas deux ans que j’enseignais ?), cherche une situation dans une famille dont
les enfants ont moins de quatorze ans (je me dis
qu’ayant à peine dix-huit ans il ne convenait pas
d’entreprendre d’éduquer des élèves plus âgés). Elle
possède les qualifications pour enseigner les matières
faisant habituellement partie d’une solide éducation
anglaise, ainsi que le français, le dessin et la musique
(à l’époque, lecteur, cette liste de compétences, qui
paraîtrait aujourd’hui limitée, serait passée pour
raisonnablement étendue). S’adresser à J. E. poste
restante, Lowton, comté de ★★★.
 
Ce document resta sous clef dans mon tiroir toute
la journée. Après le thé, je demandai à la nouvelle
directrice la permission d’aller faire quelques courses
à Lowton pour moi et une ou deux collègues. La permission me fut facilement accordée ; je partis. Il y
avait deux milles à pied et la soirée était humide mais
les jours encore longs ; j’entrai dans une ou deux boutiques, déposai la lettre à la poste et rentrai sous une
forte pluie, les vêtements transpercés mais le cœur
soulagé.
La semaine qui suivit parut longue ; elle finit toutefois par s’achever, comme tout sur cette terre, et
une fois encore, vers la fin d’une journée d’automne
agréable, je me retrouvai à pied sur la route de
Lowton. C’était d’ailleurs, soit dit en passant, un
chemin pittoresque qui suivait le ruisseau et les
courbes les plus charmantes de la vallée. Mais ce
jour-là, je pensai plus aux lettres que je pourrais
trouver ou ne pas trouver dans la petite bourgade
vers laquelle je me dirigeais qu’aux charmes des prés
et de l’eau.
L’objectif affiché de ma course était cette fois-ci de
prendre les mesures pour me faire faire des chaussures ; aussi commençai-je par régler cette question,
puis, cela fait, je traversai la petite rue proprette et
tranquille pour aller de chez le cordonnier au bureau
de poste tenu par une vieille dame qui portait des
lunettes à monture de corne sur le nez et des mitaines
noires aux mains.
« Y a-t-il des lettres pour J. E. ? » demandai-je.
Elle me dévisagea par-dessus ses lunettes, ouvrit
un tiroir dans lequel elle farfouilla longtemps, si longtemps que mes espoirs commencèrent à vaciller.
Finalement, après avoir observé un document pendant près de cinq minutes, elle me le tendit au-dessus
du comptoir, accompagnant ce geste d’un nouveau regard inquisiteur et soupçonneux. C’était pour
J. E.
« N’y en a-t-il qu’une ? demandai-je.
— Il n’y en a pas d’autre », dit-elle. Je la mis dans
ma poche et pris le chemin du retour. Je ne pouvais
l’ouvrir sur-le-champ ; le règlement m’imposait de
rentrer avant 8 heures et il était déjà 7 heures et
demie.
Diverses tâches m’attendaient quand j’arrivai. Il
fallait rester avec les élèves pendant leur heure
d’étude ; ensuite c’était mon tour de lire les prières
puis de surveiller le coucher. Après, je dînai avec les
autres maîtresses. Même quand nous nous retirâmes
enfin pour la nuit, l’inévitable Miss Gryce était toujours à mes côtés. Nous n’avions qu’un reste de bougie
dans notre bougeoir et je craignais de l’entendre
bavarder jusqu’à ce qu’il fût entièrement consumé.
Heureusement, toutefois, la lourdeur du repas qu’elle
avait avalé eut un effet soporifique ; je n’avais pas fini
de me déshabiller qu’elle ronflait déjà. Il restait
encore un pouce de chandelle. Je tirai ma lettre ; le
sceau portait une initiale : F. Je le brisai ; le message
était bref.
 
Si J. E. qui a mis une annonce dans le ★★★ shire
Herald de mardi dernier possède les compétences indiquées et si elle est en mesure de présenter des recommandations satisfaisantes quant à sa personne et à ses
compétences, elle pourra se voir offrir une situation
dans laquelle il n’y a qu’une seule élève, une fillette de
moins de dix ans. Le salaire est de 30 livres par an. J. E.
est priée d’envoyer références, nom, adresse et renseignements nécessaires à Mrs. Fairfax, Thornfield, Millcote, comté de ★★★.
 
J’examinai longuement ce document ; l’écriture en
était désuète, légèrement tremblée, comme l’écriture
d’une vieille dame. C’était rassurant ; j’avais été en
proie à une crainte secrète, celle qu’en agissant ainsi,
de mon propre chef et sans consulter personne, je
courais le risque de me mettre dans une situation
délicate ; et, surtout, je voulais que le résultat de mes
efforts fût honorable, convenable, dans les formes15.
Je sentais maintenant qu’une dame d’un certain
âge n’avait rien de néfaste dans l’affaire qui m’occupait. Mrs. Fairfax ! Je la voyais portant une robe
noire et une coiffe de veuve ; peut-être très froide,
mais pas discourtoise, un modèle de respectabilité anglaise traditionnelle. Thornfield ! c’était sûrement le nom de sa propriété, un endroit bien tenu
et coquet, j’en étais certaine, bien que je fusse incapable, malgré tous mes efforts, de concevoir un plan
exact des lieux. Millcote, comté de ★★★ ; j’allai chercher dans ma mémoire la carte de l’Angleterre ; oui,
je la voyais ; aussi bien le comté que la ville du ★★★
étaient soixante-dix milles plus près de Londres que
le comté éloigné que j’habitais actuellement. À mes
yeux, cela plaidait en sa faveur. Je désirais ardemment aller dans un endroit où il y aurait de la vie
et du mouvement. Millcote était une grande ville
manufacturière sur les rives de l’A★★★, un lieu suffisamment animé, certainement. Tant mieux, ce serait
au moins un changement complet. Non que mon
imagination fût captivée à l’idée de hautes cheminées
et de nuages de fumée, « mais, me dis-je, Thornfield
sera probablement situé suffisamment à l’écart de la
ville ».
J’en étais là quand la bougie sortit de son support,
éteignant la mèche.
Le lendemain, il y avait d’autres mesures à prendre.
Mes projets ne pouvaient plus rester secrets ; il me
fallait en faire part afin d’en assurer le succès. Ayant
demandé et obtenu un entretien avec la directrice à
la récréation de midi, je lui dis que j’avais la perspective de trouver une nouvelle situation où je doublerais
mon salaire actuel (car, à Lowood, je ne recevais que
15 livres par an), et je la priai d’en informer pour moi
Mr. Brocklehurst ou quelque membre de la commission et de s’assurer qu’ils m’autoriseraient à donner
leur nom pour fournir des références. Elle consentit
obligeamment à jouer les médiatrices dans cette
affaire. Le lendemain elle l’exposa à Mr. Brocklehurst ; il déclara qu’il convenait d’écrire à Mrs. Reed
puisqu’elle était par nature ma tutrice. En conséquence, un mot fut envoyé à cette dame qui répondit
que « je pouvais agir à ma guise ; elle avait depuis
longtemps cessé de s’intéresser à mes affaires ». Ce
mot fit le tour de la commission et, enfin, après ce qui
m’apparut comme des atermoiements très pénibles,
je reçus officiellement l’autorisation d’améliorer ma
situation si je le pouvais ; et promesse fut ajoutée que,
étant donné que je m’étais toujours bien conduite,
tant comme élève que comme maîtresse, une attestation de moralité et de compétence signée par les
inspecteurs de cette institution me serait fournie
sur-le-champ.
Cette attestation me parvint effectivement dans la
semaine ; j’en adressai un exemplaire à Mrs. Fairfax
et reçus de cette dame une réponse indiquant que
cela lui convenait et que je prendrais mon poste de
gouvernante chez elle ce jour-là en quinze.
Je m’activai alors à faire mes préparatifs ; les
quinze jours passèrent rapidement. Je n’avais pas
une garde-robe très fournie, bien qu’adaptée à mes
besoins, et la dernière journée suffit pour faire ma
malle, cette même malle que j’avais apportée de
Gateshead huit ans plus tôt.
On corda la malle, on cloua l’adresse. Dans une
demi-heure, le roulier passerait la chercher et l’emporterait à Lowton, où je devais de mon côté me
rendre tôt le lendemain matin pour prendre la diligence. J’avais brossé ma robe de voyage noire, préparé mon chapeau, mes gants et mon manchon,
vérifié tous mes tiroirs pour m’assurer que je ne laissais rien derrière moi, et, maintenant, n’ayant rien
d’autre à faire, je m’assis pour essayer de me reposer.
J’en fus incapable ; bien qu’ayant été debout toute la
journée, je ne pouvais maintenant me détendre brièvement ; j’étais trop surexcitée. Ce soir, une période
de ma vie se terminait, une nouvelle s’ouvrirait
demain. Il était impossible de dormir dans l’intervalle. Il me fallait veiller fiévreusement pendant que
s’opérait ce changement.
« Mademoiselle », dit une domestique qui me rencontra dans le vestibule, où j’errais comme une âme
en peine, « quelqu’un en bas désire vous voir. »
« Sûrement le roulier », me dis-je, et je descendis
l’escalier en courant sans rien demander. Je traversais
le petit salon à l’arrière, celui des maîtresses, dont la
porte était entrouverte, pour aller à la cuisine, quand
quelqu’un sortit en courant : « C’est elle, ma parole !
Je l’aurais reconnue n’importe où ! » s’exclama la personne qui m’arrêta et me prit la main.
Je regardai. Je vis une femme vêtue comme une
domestique bien mise, mûre mais encore jeune ; très
jolie, les yeux et les cheveux noirs, le teint vif.
« Alors, qui est-ce ? » demanda-t-elle avec une voix
et un sourire que je crus reconnaître ; « vous ne
m’avez pas totalement oubliée, je pense, Miss Jane ? »
Une seconde de plus et je la serrais dans mes bras
et l’embrassais avec ravissement : « Bessie ! Bessie !
Bessie ! », c’est tout ce que je dis, ce qui la fit pleurer
et rire tout à la fois, et nous allâmes toutes deux dans
le salon. Près du feu, se tenait un petit bonhomme de
trois ans en robe et en pantalon de tartan.
« Voici mon petit garçon, dit aussitôt Bessie.
— Vous êtes donc mariée, Bessie ?
— Oui, cela va faire cinq ans, à Robert Leaven, le
cocher. Et j’ai aussi une petite fille en plus de Bobby
que vous voyez là. Je l’ai appelée Jane.
— Et vous n’habitez plus à Gateshead ?
— J’habite le pavillon du portier ; l’ancien
concierge est parti.
— Bien, et comment va tout le monde ? Racontez-moi tout ce que vous savez, Bessie. Mais d’abord,
asseyez-vous et, Bobby, viens sur mes genoux, tu
veux ? » mais Bobby préféra se glisser contre sa
mère.
« Vous n’avez pas beaucoup grandi, Miss Jane, ni
beaucoup grossi, poursuivit Mrs. Leaven. C’est sûrement qu’ils ne vous ont pas très bien soignée à l’école.
Miss Reed a la tête et les épaules de plus que vous ; et
Miss Georgiana est deux fois plus épaisse que vous.
— Georgiana est très belle, je suppose, Bessie ?
— Très. Elle a accompagné sa mère à Londres,
l’hiver dernier, et tout le monde l’a admirée ; un jeune
lord en est tombé amoureux, mais sa famille s’opposait au mariage ; et (le croirez-vous ?) Miss Georgiana
et lui avaient décidé de s’enfuir, mais on a découvert le pot aux roses et on les en a empêchés. C’est
Miss Reed qui les a dénoncés ; je crois qu’elle était
jalouse et maintenant sa sœur et elle s’entendent
comme chien et chat et passent leur temps à se
quereller.
— Ah ! et John Reed ?
— Oh ! il ne tourne pas aussi bien que sa mère
pourrait le désirer. Il est allé à l’université et s’est fait
recaler, comme on dit, je crois. Alors son oncle a
voulu qu’il devienne avocat et fasse son droit. Mais
c’est un jeune homme si peu rangé, on n’arrivera pas
à en faire grand-chose, à mon avis.
— Comment est-il ?
— Il est très grand ; il y a des gens qui le disent très
bel homme ; mais il a de si grosses lèvres.
— Et Mrs. Reed ?
— Madame est plutôt forte et assez bien du visage,
mais je pense qu’elle n’a pas l’esprit tranquille. La
conduite de Mr. John lui déplaît... Il dépense beaucoup.
— Est-ce elle qui vous a envoyée, Bessie ?
— Oh ! que non. Mais il y a longtemps que j’ai
envie de vous voir ; alors, quand j’ai appris que vous
aviez écrit et que vous partiez pour une autre région,
je me suis dit que j’allais me mettre en route et
vous apercevoir avant que vous soyez trop loin pour
moi.
— J’ai peur que vous ne soyez déçue, Bessie. » Je
dis cela en riant ; je remarquais que le regard de
Bessie, bien qu’il exprimât de l’estime, ne témoignait
d’aucune admiration.
« Non, Miss Jane, pas exactement. Vous avez l’air
assez comme il faut ; vous avez l’air d’une dame et je
ne me suis jamais attendue à mieux ; vous n’aviez rien
d’une beauté quand vous étiez petite. »
Je souris devant la réponse franche de Bessie. Je
sentais qu’elle était juste, mais j’avoue que je n’étais
pas totalement indifférente à ce qu’elle signifiait.
À dix-huit ans, la plupart des gens souhaitent plaire,
et la conviction que leur aspect a peu de chances
de seconder ce désir apporte tout sauf de la satisfaction.
« Mais je suis sûre que vous êtes brillante »,
continua Bessie en guise de consolation. « Que savez-vous faire ? Jouez-vous du piano ?
— Un peu. »
Il y en avait un dans la pièce ; Bessie alla l’ouvrir et
me demanda de m’y installer et de lui jouer un air.
Je jouai une ou deux valses ; elle fut charmée.
« Les demoiselles Reed seraient incapables de
jouer aussi bien ! dit-elle en exultant. J’ai toujours dit
que vous en sauriez plus qu’elles. Et est-ce que vous
dessinez ?
— Voici une de mes peintures, au-dessus de la
cheminée. » C’était un paysage à l’aquarelle que
j’avais offert à la directrice pour la remercier d’être
intervenue en ma faveur auprès de la commission,
et qu’elle avait fait mettre sous verre.
« Ma foi, c’est très beau, Miss Jane ! Le maître de
dessin des demoiselles Reed n’en ferait pas de plus
beau, sans parler de ces demoiselles qui sont bien
incapables de faire aussi bien. Et est-ce que vous avez
appris le français ?
— Oui, Bessie, je le lis et le parle.
— Et savez-vous broder la mousseline et la toile ?
— Oui.
— Oh ! c’est que vous êtes une vraie dame,
Miss Jane ! Je le savais. Vous réussirez, que votre
famille le remarque ou non. Il y avait quelque chose
que je voulais vous demander. Est-ce que vous avez
jamais eu des nouvelles de la famille de votre père,
les Eyre ?
— Non, jamais de toute mon existence.
— Eh bien, vous savez que Madame a toujours
dit qu’ils étaient pauvres et assez méprisables ; mais
je crois qu’ils appartiennent à la gentry tout autant
que les Reed, car un jour, il y a près de sept ans, un
certain Mr. Eyre est venu à Gateshead et a demandé
à vous voir. Madame a dit que votre école se trouvait
à cinquante milles de distance ; il a paru extrêmement
déçu car il ne pouvait pas prolonger son séjour.
Il embarquait pour l’étranger et le bateau quittait
Londres un ou deux jours plus tard. Il avait tout à fait
l’allure d’un gentleman ; je crois que c’était le frère de
votre père.
— Pour quel pays étranger partait-il, Bessie ?
— Une île à des milliers de milles, où on fait du
vin... Le maître d’hôtel m’a dit...
— Madère ? suggérai-je.
— Oui, c’est cela... C’est exactement ce nom-là.
— Ainsi donc il est parti ?
— Oui, il n’est pas resté bien longtemps à la
maison. Madame l’a pris de très haut. Ensuite, elle l’a
traité de “commerçant servile”. Mon Robert pense
que c’est un négociant en vins.
— C’est très probable, dis-je, ou peut-être l’employé ou l’agent d’un négociant en vins. »
Bessie et moi parlâmes des temps anciens une heure
de plus, puis elle dut me quitter. Je la revis quelques
minutes le lendemain matin à Lowton, quand j’attendais la diligence. Nous nous séparâmes finalement là,
à la porte des Armes des Brocklehurst. Chacune prit
sa route. Elle se dirigea vers le sommet de Lowood
Fell, où elle devait retrouver le moyen de transport qui
la ramènerait à Gateshead ; je montai dans le véhicule
qui m’emporterait vers une nouvelle vie et de nouveaux devoirs dans les environs inconnus de Millcote.
 
CHAPITRE XI

 
Un nouveau chapitre de roman ressemble un peu
à une nouvelle scène dans une pièce, et quand je lève
le rideau, lecteur, il faut cette fois imaginer que tu
contemples une chambre de l’Auberge du roi George
à Millcote, décorée de ce papier à gros motifs, de ce
tapis, de ces meubles, de ces ornements sur le dessus
de cheminée, de ces gravures — y compris un portrait
de George III, un autre du prince de Galles et une
scène représentant la mort de Wolfe16 — propres aux
auberges. Tout cela, tu le vois à la lumière d’une
lampe à huile suspendue au plafond et à celle d’un
excellent feu au coin duquel je suis assise portant
mon manteau et mon chapeau ; mon manchon et
mon parapluie sont sur la table et je chasse le froid
de mes mains engourdies par seize heures d’un
voyage au cours duquel j’ai été exposée à l’air glacé
d’un jour d’octobre. J’ai quitté Lowton à 4 heures de
l’après-midi et 8 heures sonnent tout juste à l’horloge
de l’hôtel de ville de Millcote.
Lecteur, bien que je donne l’impression d’être
confortablement installée, je n’ai pas l’esprit parfaitement tranquille. Quand la diligence s’est arrêtée ici,
je pensais qu’on serait venu m’attendre. Je regardais
tout autour de moi avec inquiétude en descendant les
marches de bois que le « garçon » avait apportées
pour m’aider, m’attendant à entendre prononcer mon
nom et à voir quelque véhicule prêt à me conduire
à Thornfield. Rien de tel n’était visible et quand je
demandai à un serveur si on était venu chercher
Miss Eyre j’eus droit à une réponse négative. Aussi je
n’eus d’autre ressource que de me faire conduire dans
un appartement particulier où me voilà à attendre
tandis que toutes sortes de doutes et de craintes
troublent mes pensées.
C’est une curieuse expérience pour la jeunesse
inexpérimentée que de se sentir absolument seule au
monde, à la dérive, démarrée de tout, sans aucune
certitude que le port qu’elle cherche à atteindre est
accessible et empêchée par de nombreux obstacles de
retourner à celui qu’elle a quitté. L’attrait de l’aventure adoucit cette sensation, le feu de l’orgueil la
réchauffe, mais alors la palpitation de la crainte la
trouble, et dans mon cas la crainte l’emporta quand
une demi-heure se fut écoulée et que j’étais toujours
seule. Je m’avisai de sonner.
« Y a-t-il dans les environs un endroit qui s’appelle
Thornfield ? » demandai-je au serveur qui avait
répondu à mon coup de sonnette.
« Thornfield ? Je ne sais pas, madame. Je vais
demander au bar. »
Il disparut, mais revint aussitôt.
« Miss Eyre ?
— Oui.
— Quelqu’un vous attend. »
Je me levai d’un bond, saisis mon manchon et mon
parapluie et m’engouffrai dans le couloir ; un homme
se tenait près de la porte ouverte et, dans la rue
éclairée, je distinguai vaguement un véhicule tiré par
un seul cheval.
« J’imagine que c’est à vous ? » dit l’homme assez
abruptement quand il me vit, désignant ma malle
dans le corridor.
« Oui. »
Il la hissa dans le véhicule, une sorte de chariot,
dans lequel je grimpai. Avant qu’il refermât la porte
sur moi, je lui demandai à quelle distance se trouvait
Thornfield.
« Environ six milles.
— Combien faudra-t-il de temps pour y arriver ?
— Comme qui dirait une heure et demie. »
Il verrouilla la portière du chariot, s’installa sur
son siège à l’extérieur, et nous nous ébranlâmes.
Notre progression fut lente et elle me donna tout le
temps de réfléchir. J’étais contente d’être enfin si près
du terme de mon voyage. En me coulant contre le
dossier de ce mode de transport confortable, si peu
élégant qu’il fût, je méditai fort à l’aise.
« Je suppose, me disais-je, si j’en juge par la
modestie du domestique et de la voiture, que
Mrs. Fairfax n’est pas une personne dont le train en
impose. Tant mieux. Je n’ai vécu dans la haute société
qu’une seule fois et j’ai été très malheureuse chez ces
personnes. Je me demande si Mrs. Fairfax habite
seule avec cette petite fille ; si c’est le cas, je pourrai
certainement m’entendre avec elle, si elle se montre
un tant soit peu gentille. Je ferai tout de mon mieux.
Il est dommage que faire de son mieux ne suffise pas
toujours. À Lowood, à vrai dire, c’est la résolution
que j’ai prise ; je m’y suis tenue et j’ai réussi à donner
satisfaction. Mais, chez Mrs. Reed, je me souviens
qu’on prenait de haut et méprisait les efforts que je
faisais pour agir de mon mieux. Je prie Dieu pour que
Mrs. Fairfax ne se révèle pas être une seconde
Mrs. Reed. Mais, si tel était le cas, je ne suis pas tenue
de rester. En admettant qu’on en vienne au pire, je
pourrai toujours passer une nouvelle annonce. À
quelle distance sommes-nous maintenant, je me le
demande. »
Je baissai la vitre et regardai dehors. Nous avions
laissé Millcote derrière nous ; à en juger par le nombre
de ses lumières, c’était une localité d’une importance
considérable, beaucoup plus grande que Lowton.
Autant que je pouvais le voir, nous étions maintenant
sur une sorte de terrain communal, mais il y avait
partout des maisons dispersées. Je sentis que nous
étions dans une région qui ne ressemblait pas à
Lowood, plus peuplée, moins pittoresque ; plus
animée, moins romantique17.
Les routes étaient lourdes, la nuit embrumée ; mon
conducteur laissa son cheval aller au pas pendant
tout le trajet et l’heure et demie finit, je le crois bien,
par en faire deux. Le conducteur se tourna enfin sur
son siège et dit :
« Vous êtes point trop loin de Thornfield, maintenant. »
Je regardai une nouvelle fois à l’extérieur : nous
passions devant une église. Je vis sa tour basse et
trapue se découper sur le ciel. La cloche sonna le
quart. Je vis également une mince galaxie de lumières,
à flanc de colline, qui indiquaient un village ou un
hameau. Quelque dix minutes plus tard, le conducteur mit pied à terre et ouvrit les deux battants d’une
grille ; nous entrâmes et ils se refermèrent derrière
nous avec un bruit métallique. Nous gravîmes alors
une allée et atteignîmes la longue façade d’une
maison. La lumière d’une bougie filtrait par la fente
des rideaux qu’on avait tirés dans une fenêtre en
saillie. Toutes les autres étaient dans l’obscurité.
Le chariot s’immobilisa devant la porte d’entrée qui
fut ouverte par une domestique. Je descendis et
entrai.
« Si vous voulez bien me suivre, madame », dit la
fille. Elle me fit traverser un vestibule carré sur lequel
s’ouvraient de tous côtés de hautes portes et elle m’introduisit dans une pièce où je fus tout d’abord éblouie
par la double illumination du feu et des bougies,
contrastant comme elle le faisait avec l’obscurité à
laquelle mes yeux s’étaient habitués depuis deux
heures. Toutefois, quand je pus distinguer quelque
chose, un tableau confortable et agréable s’offrit à ma
vue.
Une petite pièce douillette, une table ronde devant
un feu joyeux ; un fauteuil d’autrefois à haut dossier,
dans lequel était assise la petite dame âgée la plus
soignée qu’on puisse imaginer, avec sa coiffe de veuve,
sa robe de soie noire et son tablier de mousseline
blanc de neige. Exactement telle que j’avais imaginé
Mrs. Fairfax, simplement moins majestueuse et l’air
plus doux. Elle était absorbée par son tricot ; un gros
chat était sagement assis à ses pieds ; bref, rien ne
manquait à ce tableau idéal du confort domestique.
Il était difficile de concevoir premier contact plus
rassurant pour une nouvelle gouvernante. Il n’y avait
rien de la magnificence susceptible d’impressionner,
rien de la majesté capable de gêner et, quand j’entrai,
la vieille dame se leva et se dépêcha de venir aimablement à ma rencontre.
« Comment allez-vous, mon amie ? Je crains que la
fin de votre voyage n’ait été bien fastidieuse ; John
conduit si lentement. Vous devez avoir froid, approchez-vous du feu.
— Mrs. Fairfax, je suppose ? dis-je.
— C’est cela même. Asseyez-vous, je vous en
prie. »
Elle me guida jusqu’à son fauteuil, me débarrassa
de mon châle et dénoua les brides de mon chapeau.
Je l’adjurai de ne pas se donner tant de mal.
« Oh, ça ne me donne aucun mal. Je suis sûre que
vos mains sont littéralement paralysées par le froid.
Leah, préparez un peu de vin chaud et un ou deux
sandwiches. Voici les clefs de la dépense. »
Elle tira alors de sa poche un trousseau de clefs de
maîtresse de maison, qu’elle remit à la domestique.
« Bien, maintenant approchez-vous du feu, poursuivit-elle. Vos bagages vous accompagnent, n’est-ce
pas, mon amie ?
— Oui, madame.
— Je vais les faire porter dans votre chambre »,
dit-elle en s’empressant de quitter la pièce.
« Elle me traite comme une invitée, me dis-je. Je
ne comptais guère sur semblable réception. Je n’attendais que froideur et raideur ; ce n’est pas ainsi
qu’on m’a dit qu’étaient traitées les gouvernantes,
mais il ne faut pas que j’exulte trop tôt. »
Elle revint, de ses propres mains débarrassa la
table de son tricot et d’un ou deux livres pour faire
place au plateau que Leah apportait justement, et
elle me servit elle-même la collation. Je me sentais
relativement confuse de me voir l’objet de plus de
marques d’attention que je n’en avais jamais reçu
auparavant, et ce d’autant plus qu’elles m’étaient prodiguées par une supérieure qui m’employait ; mais,
puisqu’elle-même ne semblait pas estimer qu’elle
dérogeait, je pensai préférable d’accepter paisiblement ses politesses.
« Aurai-je le plaisir de voir Miss Fairfax ce soir ? »
demandai-je après avoir consommé ce qu’elle m’avait
offert.
« Que dites-vous, mon amie ? Je suis légèrement
sourde », répondit la brave dame, en approchant son
oreille de ma bouche.
Je répétai ma question plus distinctement.
« Miss Fairfax ? Oh, vous voulez dire Miss Varens !
Votre future élève s’appelle Varens.
— Ah, bon ! Ce n’est donc pas votre fille ?
— Non, je n’ai pas d’enfant. »
J’allais poursuivre ma première investigation et lui
demander quels étaient ses liens avec Miss Varens,
mais je me souvins qu’il n’était pas poli de poser trop
de questions. De plus je finirais nécessairement par
l’apprendre.
« Je suis si contente », poursuivit-elle, s’asseyant
en face de moi et prenant le chat sur ses genoux, « je
suis si contente que vous soyez arrivée ; ce sera très
agréable de vivre maintenant ici avec une compagne.
Certes, c’est toujours agréable, car Thornfield est un
vieux château, fort beau, assez négligé dernièrement
peut-être, mais cela reste une demeure respectable.
Toutefois, vous savez, en hiver, il y a quelque chose
de lugubre à se sentir entièrement seule dans les lieux
les plus élégants. Je dis seule... Leah est certes une
gentille fille, et John et sa femme sont fort convenables, mais ce ne sont que des domestiques, vous comprenez, et on ne peut pas leur parler sur un pied
d’égalité. On doit garder ses distances de peur de
perdre son autorité. Je suis certaine que l’hiver dernier (un hiver très sévère si vous vous le rappelez ;
quand il ne neigeait pas, on avait la pluie et la tempête), on n’a vu personne d’autre à la maison que le
facteur et le boucher de novembre à février, et j’ai été
fort abattue à force de passer mes soirées toute seule.
J’ai demandé à Leah de me faire la lecture de temps
à autre, mais je ne crois pas que la pauvre fille appréciait ce travail. Elle se sentait cloîtrée. Au printemps
et en été, les choses se sont mieux passées ; le soleil et
la longueur du jour font une telle différence ; puis, au
tout début de l’automne, la petite Adela Varens est
arrivée avec sa nurse. Un enfant apporte aussitôt la
vie dans une maison, et maintenant que vous êtes ici,
je serai tout à fait gaie. »
J’éprouvai une vive sympathie pour la digne personne en l’écoutant parler ; j’approchai un peu ma
chaise et exprimai mon désir sincère qu’elle trouvât
ma compagnie aussi agréable qu’elle l’imaginait.
« Mais je ne vais pas vous obliger à veiller tard ce
soir, dit-elle. Minuit va sonner et vous avez voyagé
toute la journée. Vous devez être fatiguée. Si vous
vous êtes bien réchauffé les pieds, je vais vous
conduire à votre chambre. Je vous ai fait préparer la
chambre à côté de la mienne. Ce n’est qu’une petite
pièce, mais j’ai pensé que vous la préféreriez à une
des grandes chambres sur le devant. Certes, elles
sont plus élégamment meublées, mais elles sont si
lugubres et si solitaires que jamais je n’y couche. »
Je la remerciai de son choix attentionné, et comme
j’étais effectivement fatiguée après mon long voyage,
je lui dis que j’étais prête à me retirer. Elle prit sa
bougie et je la suivis. Elle alla d’abord vérifier que la
porte d’entrée était bien fermée, puis, après avoir
retiré la clef de la serrure, elle me conduisit à l’étage.
Les marches et les rampes de l’escalier étaient en
chêne, la fenêtre qui l’éclairait haute et treillissée.
Aussi bien cette fenêtre que la longue galerie sur
laquelle ouvraient les portes des chambres semblaient
faire partie d’une église plus que d’une maison. Un air
glacé comme celui d’un caveau envahissait l’escalier
et la galerie, évoquant des idées lugubres d’espace et
de solitude. Aussi fus-je contente quand je me trouvai
enfin dans ma chambre de voir qu’elle était petite
et meublée dans un style moderne ordinaire.
Quand Mrs. Fairfax m’eut gentiment souhaité
une bonne nuit et que j’eus fermé ma porte, regardé
à loisir ma chambre et, dans une certaine mesure,
effacé grâce à l’aspect plus gai de ma petite chambre
l’étrange impression produite par ce vaste vestibule,
cet escalier spacieux et sombre et cette longue galerie
glaciale, je me souvins qu’après une journée de fatigue
physique et d’anxiété mentale, je me trouvais enfin
maintenant dans un havre sûr. Mon cœur s’emplit
d’un élan de gratitude et je m’agenouillai au chevet
du lit et rendis des actions de grâces là où elles s’imposaient, sans oublier avant de me relever d’implorer
de l’aide sur le chemin qui m’attendait ainsi que le
pouvoir de mériter la bonté qui semblait m’être
offerte si franchement avant même d’avoir été gagnée.
Il n’y eut nulle épine dans ma couche cette nuit-là ;
nulle crainte dans ma chambre solitaire. Tout à la fois
lasse et satisfaite, je m’endormis vite et profondément. Quand je me réveillai, il faisait grand jour.
La pièce me parut une petite chambre si radieuse
dans la lumière du soleil qui filtrait entre les gais
rideaux de chintz bleu, éclairant des murs tapissés et
un sol recouvert d’un tapis, si différents des planches
nues et du plâtre taché de Lowood, qu’à cette vue je
fus saisie de joie. Le monde extérieur influe beaucoup
sur la jeunesse et je me dis que commençait une
saison plus belle de mon existence, une saison qui
aurait ses fleurs et ses plaisirs, aussi bien que ses
épines et ses labeurs. Mes facultés, stimulées par le
changement de décor, le nouveau champ offert à l’espérance, semblaient tout agitées. Je ne saurais dire
précisément ce à quoi elles s’attendaient, mais c’était
quelque chose de plaisant, non peut-être ce jour-là
ou ce mois-là, mais dans un avenir indéfini.
Je me levai, m’habillai avec soin. Contrainte d’être
simple — car je ne possédais aucun vêtement dont la
coupe ne fût de la plus grande simplicité —, j’étais
pourtant par nature soucieuse d’être soignée. Il n’était
pas dans mes habitudes de ne pas tenir compte de
l’apparence ou de l’impression que je faisais. Au
contraire, je souhaitais toujours paraître sous mon
meilleur jour et plaire autant que mon absence de
beauté me le permettait. Il m’arrivait de regretter de
ne pas être plus belle ; il m’arrivait de souhaiter avoir
des joues roses, un nez droit et une petite bouche
vermeille ; j’aurais voulu être grande, majestueuse et
bien faite ; je ressentais comme une calamité le fait
d’être si petite, si pâle et d’avoir les traits si irréguliers
et si accusés. Et pourquoi ces aspirations et ces
regrets ? J’aurais du mal à le dire ; j’étais alors incapable de me l’expliquer précisément à moi-même ;
pourtant j’avais une raison, une raison parfaitement
logique et naturelle. Pourtant, quand j’eus bien lissé
mes cheveux et mis ma robe noire — qui, même si
elle me donnait l’air d’une quakeresse, avait au moins
le mérite de m’aller à la perfection — et ajusté ma
guimpe blanche propre, je me dis que j’aurais l’air
suffisamment respectable pour me présenter à
Mrs. Fairfax ; et qu’au moins ma nouvelle élève ne
me fuirait pas avec antipathie. Après avoir ouvert la
fenêtre et m’être assurée que je laissais tout parfaitement rangé sur la toilette, je m’aventurai hors de ma
chambre.
Traversant la longue galerie nattée, je descendis
les marches de chêne glissantes, puis je gagnai le
vestibule. Je m’y arrêtai une minute ; je contemplai
quelques-uns des tableaux accrochés aux murs (l’un
d’eux, je m’en souviens, représentait un homme
menaçant en cuirasse, un autre une dame aux cheveux poudrés portant un collier de perles), une lampe
de bronze suspendue au plafond, et une haute horloge dont la caisse en chêne curieusement sculptée
était devenue d’un noir d’ébène avec la patine du
temps. Tout me paraissait très majestueux et imposant, mais il est vrai que j’avais bien peu l’habitude
de la splendeur. La porte d’entrée du vestibule, en
partie vitrée, était ouverte. Je passai le seuil. C’était
une belle matinée d’automne ; le soleil qui venait de
se lever brillait sereinement sur des bosquets roussis
et des prés encore verdoyants. M’avançant sur la
pelouse, je contemplai la façade de la demeure. S’élevant sur trois étages, elle n’était pas immense tout en
étant imposante. Le manoir d’un gentleman, pas le
château d’un aristocrate. Les créneaux qui en entouraient le sommet lui donnaient un air pittoresque. Sa
façade grise se découpait nettement sur fond d’une
colonie de freux, dont les locataires aux croassements
bruyants venaient de s’envoler ; ils passèrent au-dessus de la pelouse et des terres du domaine avant
de s’abattre, de l’autre côté d’un saut-de-loup, dans
une vaste prairie où des alignements de vieux arbres
— d’énormes aubépines, solides, noueuses, s’étalant
comme des chênes — expliquaient immédiatement
l’étymologie du nom donné au manoir18. Plus loin
s’élevaient des collines. Pas aussi hautes que celles
entourant Lowood, ni si rocailleuses, ne formant pas
non plus une barrière vous séparant du monde vivant,
mais pourtant des collines suffisamment calmes et
solitaires qui semblaient enfermer Thornfield dans
un isolement que je n’avais pas imaginé trouver si
près de la localité animée qu’était Millcote. Les maisons d’un petit hameau, dont les toits se fondaient
dans les arbres, étaient éparpillées sur le flanc d’une
de ces éminences ; l’église se dressait plus près de
Thornfield ; le sommet de sa vieille tour dépassait
au-dessus d’une butte entre la maison et la grille.
Je profitais de ce calme spectacle et de l’air pur et
plaisant, cependant que j’écoutais avec ravissement
le croassement des freux et examinais la grande
façade grisâtre du château, m’étonnant qu’une petite
personne solitaire comme Mrs. Fairfax habitât cette
vaste demeure, quand celle-ci parut sur le seuil.
« Comment ! déjà dehors ? dit-elle. Je vois que
vous êtes une lève-tôt. » Je m’approchai d’elle et je
fus accueillie par un baiser et une poignée de main
affables.
« Thornfield vous plaît-il ? » demanda-t-elle. Je lui
dis qu’il me plaisait beaucoup.
« Oui, dit-elle, c’est un bel endroit, mais je crains
qu’il ne se dégrade, à moins qu’il ne vienne à l’esprit
de Mr. Rochester de venir s’y installer. Ou, au moins,
qu’il n’y fasse des visites plus fréquentes. Les grandes
maisons et les beaux domaines exigent la présence du
propriétaire.
— Mr. Rochester ! m’exclamai-je. Qui est-ce ?
— Le propriétaire de Thornfield, répondit-elle
doucement. Ne saviez-vous pas qu’il s’appelait
Rochester ? »
Bien sûr que je ne le savais pas... Jamais je n’avais
entendu parler de lui, mais la vieille dame semblait
considérer que son existence était un fait connu de
tous et que chacun devait en être informé d’instinct.
« Je pensais, repris-je, que Thornfield vous appartenait.
— M’appartenait, à moi ? Dieu vous bénisse, mon
enfant ; quelle idée ! À moi ? Je ne suis que la femme
de charge... Celle qui tient la maison. Certes, je suis
une parente éloignée des Rochester du côté maternel,
ou plus exactement, mon mari l’était. Il était pasteur,
titulaire de la cure de Hay... Le petit village que vous
voyez sur la colline... Et cette église près des grilles
était la sienne. La mère de l’actuel Mr. Rochester était
une Fairfax, une cousine issue de germains de mon
mari. Mais jamais je ne me prévaux de cette parenté ;
en fait, elle ne représente rien pour moi. Je considère
que je suis une femme de charge ordinaire ; mon
employeur est toujours poli et je ne demande rien de
plus.
— Et la fillette... Mon élève ?
— C’est la pupille de Mr. Rochester ; il m’a chargée
de lui trouver une gouvernante. Il a, je crois, l’intention
de la voir élevée dans le comté de★★★. La voilà qui arrive
avec sa “bonne”, comme elle appelle sa nurse. » Ainsi
l’énigme était résolue : cette affable petite veuve pleine
de bonté n’était pas une grande dame, mais une dépendante comme moi. Je ne l’en aimais pas moins, bien
au contraire ; j’étais plus ravie que jamais. L’égalité
qu’il y avait entre nous était bien réelle ; pas le simple
résultat de quelque condescendance de sa part. Tant
mieux... Ma position n’en était que plus libre.
Tandis que je méditais sur cette découverte, une
fillette suivie de sa domestique traversa la pelouse en
courant. Je regardai mon élève qui dans un premier
temps parut ne pas m’avoir vue : elle était très jeune,
peut-être sept ou huit ans, frêle, un petit visage pâle
et une abondance de cheveux bouclés qui lui arrivaient à la taille.
« Bonjour, Miss Adela, dit Mrs. Fairfax. Venez
parler à la dame qui sera votre gouvernante et fera
un jour de vous une femme intelligente. » Elle s’approcha.
« C’est là ma gouvernante★ ? » dit-elle, en me désignant du doigt, à l’adresse de sa bonne qui répondit :
« Mais oui, certainement★.
— Est-ce que ce sont des étrangères ? demandai-je,
stupéfaite d’entendre parler français.
— La bonne est étrangère, et Adela est née sur le
continent qu’elle n’a, je crois, jamais quitté avant
les six derniers mois. Quand elle est arrivée, elle ne
parlait pas anglais. Maintenant, elle commence à se
débrouiller un peu. Je ne la comprends pas, elle fait
un tel méli-mélo avec le français. Mais je suis sûre
que vous comprendrez très bien. »
Heureusement, j’avais eu la chance d’apprendre le
français avec une Française. Or, comme je m’étais
toujours fait un devoir de parler avec Mme★ Pierrot
aussi souvent que je le pouvais et que j’avais, de plus,
depuis sept ans, appris par cœur un passage en français chaque jour, m’efforçant de soigner mon accent
et imitant de mon mieux la prononciation de mon
professeur, j’avais acquis un certain degré de spontanéité et de correction dans cette langue et ne risquais
pas d’être trop désorientée devant Mlle★ Adela. Elle
vint me serrer la main quand elle apprit que j’étais sa
gouvernante et, tout en l’emmenant prendre son petit
déjeuner, je lui dis quelques phrases dans sa langue.
Elle répondit tout d’abord brièvement, mais une fois
que nous eûmes été installées et que ses grands yeux
noisette m’eurent examinée une dizaine de minutes,
elle se mit à jacasser librement.
« Ah ! s’écria-t-elle en français, vous parlez ma
langue aussi bien que Mr. Rochester ; je peux vous
parler comme je lui parle, et Sophie le pourra aussi.
Elle sera contente ; personne ici ne la comprend ;
Mrs. Fairfax est anglaise à cent pour cent. Sophie
est ma bonne ; elle a fait la traversée avec moi dans
un grand bateau avec une cheminée qui fumait
— qu’est-ce qu’elle fumait ! — et j’ai été malade,
ainsi que Sophie et Mr. Rochester aussi. Mr. Rochester s’est allongé sur un divan dans une jolie pièce
qu’on appelle le salon, et Sophie et moi, on avait des
petits lits ailleurs. J’ai failli tomber du mien ; c’était
comme une étagère. Et mademoiselle★... Mademoiselle★ comment ?
— Eyre... Jane Eyre.
— Aïr ? Bah ! je n’arrive pas à le prononcer. Bon,
alors notre bateau s’est arrêté le matin, un peu avant
le jour, dans une grande ville... une ville énorme avec
des maisons très noires et tout plein de fumée. Pas du
tout comme la jolie ville bien propre d’où je venais.
Et Mr. Rochester m’a prise dans ses bras pour venir
à terre en passant sur une planche, et Sophie nous a
suivis et on est tous montés dans une voiture qui
nous a emmenés dans une grande et belle maison,
plus grande et plus belle que celle-ci. On appelle ça
un hôtel. On y resté presque une semaine. Sophie
et moi, on allait tous les jours se promener dans un
magnifique endroit très vert et plein d’arbres, qu’on
appelle le Parc et il y avait beaucoup d’enfants à part
moi, et un étang avec de beaux oiseaux auxquels je
donnais du pain.
— La comprenez-vous quand elle parle si vite ? »
demanda Mrs. Fairfax.
Je la comprenais très bien, car j’avais été habituée
à la langue agile de Mme★ Pierrot.
« J’aimerais bien, poursuivit la bonne dame, que
vous lui posiez une ou deux questions concernant ses
parents. Je me demande si elle se souvient d’eux.
— Adèle, demandai-je, chez qui habitiez-vous
quand vous étiez dans cette jolie ville bien propre
dont vous parliez ?
— Il y a longtemps, j’habitais chez ma mère, mais
elle a rejoint la Sainte Vierge. Mère m’apprenait à
chanter et à danser, ainsi qu’à réciter des poèmes. Il
y avait un grand nombre de messieurs et de dames
qui venaient voir mère, et je dansais pour eux, ou je
chantais, assise sur leurs genoux. Cela me plaisait.
Voulez-vous m’entendre chanter tout de suite ? »
Elle avait fini son petit déjeuner et je l’autorisai à
donner un exemple de ses talents. Elle descendit de
sa chaise et s’installa sur mes genoux. Alors, croisant
ses petites mains avec une modestie affectée, repoussant ses boucles d’un mouvement de la tête et levant
les yeux au ciel, elle se mit à chanter une aria tirée de
quelque opéra. C’était le chant d’une dame abandonnée qui, après s’être lamentée devant la perfidie
de son amant, en appelle à son orgueil, demande à sa
camériste de la parer de ses bijoux les plus brillants
et de ses plus riches atours, et décide d’affronter l’infidèle ce soir-là au cours d’un bal pour lui prouver par
l’étalage de sa gaieté combien son abandon l’a peu
affectée.
Le choix du sujet semblait curieux pour une si
jeune interprète, mais j’imagine que cette prestation
avait pour objectif d’entendre les notes de l’amour et
de la jalousie roucoulées avec le zézaiement de l’enfance. Et cet objectif était de bien mauvais goût.
C’était du moins mon sentiment.
Adèle chanta la canzone assez juste avec la naïveté
de son âge. Cela fait, elle sauta de mes genoux et
déclara : « Maintenant, mademoiselle★, je vais vous
réciter des vers. »
Prenant la pose, elle commença « La Ligue des rats,
fable de La Fontaine★19 ». Elle déclama alors le court
morceau avec des variations de ton et une justesse de
gestes effectivement fort peu courantes à son âge,
comme l’était l’attention qu’elle prêtait à la ponctuation et au rythme. Ce qui prouvait qu’on l’avait bien
exercée.
« Est-ce votre mère qui vous a appris ce morceau ?
demandai-je.
— Oui, et elle le disait exactement comme ça :
“Qu’avez-vous donc ? lui dit un de ces rats ; parlez★ !”
Elle me faisait lever la main... comme cela... pour que
je me souvienne de monter sur la question. Voulez-vous, maintenant, que je danse pour vous ?
— Non, ça suffira. Mais, après que votre mère a
rejoint la Sainte Vierge, comme vous dites, chez qui
avez-vous vécu ?
— Chez Mme★ Frédéric et son mari. Elle s’occupait de moi, mais nous ne sommes pas du tout
parentes. Je pense qu’elle est pauvre, car elle n’avait
pas une aussi belle maison que mère. Je n’y suis pas
restée longtemps. Mr. Rochester m’a demandé si
j’aimerais aller vivre avec lui en Angleterre et j’ai dit
oui. Parce que je connaissais Mr. Rochester avant
Mme★ Frédéric, et qu’il avait toujours été bon pour
moi et me donnait de jolies robes et des joujoux. Mais
vous voyez, il n’a pas tenu parole : il m’a amenée en
Angleterre et maintenant il est reparti à nouveau et
jamais je ne le vois. »
Après le petit déjeuner, Adèle et moi nous retirâmes
dans la bibliothèque, pièce que Mr. Rochester avait
apparemment désignée comme salle de classe. La
plupart des livres étaient sous clef derrière des portes
vitrées, mais une vitrine était accessible ; elle contenait tout ce dont on pouvait avoir besoin pour des
travaux élémentaires et plusieurs volumes de littérature légère, poésie, biographie, récits de voyages et
quelques romans de chevalerie et d’aventures, etc.
J’imagine qu’il avait jugé que ces derniers ouvrages
étaient tout ce qu’une gouvernante demanderait pour
ses lectures personnelles. Et d’ailleurs, ils me satisfaisaient amplement pour l’instant ; comparés aux rares
bribes que j’avais pu de temps à autre glaner à
Lowood, ils semblaient offrir une abondante moisson
d’information et de plaisir. Dans cette pièce également, se trouvait un piano droit tout neuf à l’excellente sonorité, ainsi qu’un chevalet de peintre et deux
globes20.
Je constatai que mon élève était assez docile,
mais peu appliquée. On ne l’avait habituée à aucune
occupation régulière. Je compris qu’il serait peu judicieux de la tenir trop longtemps enfermée au début.
Aussi, quand je lui eus beaucoup parlé, et lui eus fait
apprendre quelques petites choses, et que midi fut
arrivé, je l’autorisai à retourner auprès de sa bonne.
Je me proposais d’occuper le temps qui restait avant
le déjeuner à faire de petits croquis qui lui serviraient.
Comme je montais chercher mon carton à dessins
et mes crayons, Mrs. Fairfax m’interpella : « Je suppose que vos heures de classe sont maintenant terminées », dit-elle. Elle se trouvait dans une pièce dont
la porte à deux battants était ouverte. J’entrai quand
elle me parla. C’était une vaste pièce imposante, aux
sièges et aux rideaux pourpres, tapis d’Orient, murs
lambrissés de noyer, une seule grande fenêtre au
riche vitrail, haut plafond à moulures majestueuses.
Mrs. Fairfax époussetait des vases de spath pourpre
disposés sur une desserte.
« Quelle belle pièce ! » m’exclamai-je, en regardant
tout autour de moi, car je n’avais jusque-là jamais
rien vu d’aussi imposant.
« Oui, c’est la salle à manger. Je viens d’ouvrir les
fenêtres pour faire entrer un peu d’air et de soleil,
tout s’humidifie tellement dans les pièces qu’on ouvre
rarement. Là-bas, dans le salon, on a l’impression
d’être dans un caveau. »
Elle désigna du doigt une large ouverture arrondie symétrique des fenêtres, dont les rideaux de
pourpre tyrienne étaient pour le moment retenus par
des embrasses. Montant les deux larges marches par
lesquelles on y accédait, et regardant au-delà des
rideaux, je crus découvrir un lieu féerique, tant le
spectacle qui s’offrait à mes yeux novices parut
éblouissant. Ce n’était pourtant qu’un très joli salon
contigu à un boudoir. L’une et l’autre pièces étaient
couvertes de tapis blancs, sur lesquels on semblait
avoir posé d’éclatantes guirlandes de fleurs ; dans
l’une et l’autre le plafond était orné de moulures blanches comme la neige, composées de grappes de raisins et de feuilles de vigne blanches, avec lesquelles
le rougeoiement de divans et d’ottomanes cramoisis
formait un riche contraste, tandis que, sur la cheminée en marbre de Paros clair, les ornements de
couleur rubis étaient en cristal de Bohême étincelant.
Entre les fenêtres de grandes glaces répétaient l’harmonie générale de neige et de feu.
« Comme vous entretenez bien ces pièces,
Mrs. Fairfax ! dis-je. Pas un atome de poussière, pas
de housse de toile. N’était la fraîcheur de l’air, on
pourrait croire qu’elles sont constamment habitées.
— Voyez-vous, Miss Eyre, bien que les visites de
Mr. Rochester soient rares, elles sont toujours soudaines et inattendues. Or, comme j’ai remarqué que
ça l’ennuie de tout trouver emmailloté et d’assister à
une agitation générale quand il arrive, j’ai pensé qu’il
valait mieux que les pièces soient prêtes.
— Mr. Rochester est-il un homme exigeant et difficile à contenter ?
— Pas particulièrement, mais il a les goûts et les
habitudes d’un gentleman et il s’attend à voir tout
organisé en fonction de ceux-ci.
— Est-ce que vous l’appréciez ? Est-ce qu’on l’apprécie en général ?
— Oh, oui. On a toujours respecté la famille par
ici. Pour ainsi dire toutes les terres du voisinage,
aussi loin que se porte le regard, appartiennent aux
Rochester depuis des temps immémoriaux.
— Soit, mais ses terres mises à part, est-ce que
vous l’appréciez ? Est-ce qu’on l’apprécie en tant que
personne ?
— Je n’ai personnellement aucune raison de ne
pas l’apprécier, et je crois que ses fermiers le considèrent comme un propriétaire juste et généreux. Mais
il n’a jamais beaucoup vécu parmi eux.
— Mais il n’a pas de traits de caractère particuliers ? En un mot, quel homme est-ce ?
— Oh ! c’est un homme irréprochable, je suppose.
Il est plutôt étrange, peut-être. Il a beaucoup voyagé
et a beaucoup vu le monde, je crois. Je pense qu’il est
intelligent, mais j’ai peu conversé avec lui.
— En quoi est-il étrange ?
— Je ne sais pas... Ce n’est pas facile à décrire...
Rien de frappant, mais on le sent quand il vous parle.
On ne sait pas toujours s’il est sérieux ou s’il plaisante, s’il est satisfait ou non. Bref, on ne le comprend
pas toujours... Du moins, je ne le comprends pas toujours, mais cela est sans importance. C’est un très
bon maître. »
Voilà tout ce que j’obtins de Mrs. Fairfax concernant son employeur et le mien. Il y a des gens qui
semblent incapables de faire un portrait, ou d’observer les traits saillants d’une personne ou d’un objet.
La brave dame était manifestement du nombre : les
questions l’intriguèrent, mais ne tirèrent rien d’elle.
À ses yeux Mr. Rochester était Mr. Rochester, un gentleman, propriétaire terrien... Rien de plus. Elle ne
s’interrogeait pas davantage, n’allait pas chercher
plus loin et s’étonnait manifestement de voir que je
désirais me faire une idée plus précise de sa personne.
Alors que nous quittions la salle à manger, elle me
proposa de me faire visiter le reste de la maison. Je
la suivis à travers les étages, disant mon admiration
au passage, car tout était beau et bien disposé. Je
trouvai les grandes pièces de devant particulièrement
grandioses, et certaines des pièces du troisième étage,
bien que sombres et basses, présentaient un intérêt
en raison de leur aspect ancien. Les meubles qui en
leur temps avaient convenu aux pièces du bas s’y
étaient vus relégués au fil des ans, quand la mode
changeait, et la lumière imparfaite tombant par les
étroites fenêtres éclairait des bois de lit vieux d’un
siècle, des commodes de chêne ou de noyer que leurs
étranges motifs sculptés — des palmes et des têtes de
chérubins — faisaient ressembler aux ornements sur
l’arche des Hébreux ; des rangées de chaises vénérables, étroites et à haut dossier, des tabourets encore
plus antiques dont le siège rembourré laissait encore
voir la trace à demi effacée de broderies effectuées
par des doigts qui, depuis deux générations, étaient
tombés en poussière. Toutes ces reliques donnaient
au troisième étage de Thornfield Hall l’aspect d’une
demeure du passé, un reliquaire du souvenir. J’aimais le silence, l’obscurité, l’étrangeté de cette
retraite, le jour. Mais je n’aspirais certainement pas à
une nuit de repos sur un de ces lits lourds et larges,
dont certains étaient clos par des portes de chêne,
d’autres entourés d’anciennes tentures anglaises raidies par des tapisseries représentant d’étranges fleurs,
des oiseaux plus étranges encore et les êtres humains
les plus étranges qu’on pût imaginer, toutes choses
qui auraient effectivement paru bien étranges dans
un pâle rayon de lune21.
« Les domestiques couchent-ils dans ces pièces ?
demandai-je.
— Non, ils occupent une série de pièces plus
petites à l’arrière. Personne ne couche jamais ici ;
on pourrait même dire que s’il y avait un fantôme
à Thornfield Hall, ce sont les lieux qu’il hanterait.
— C’est bien ce que je pense. Vous n’avez donc pas
de fantôme ?
— Pas que je sache, répondit Mrs. Fairfax avec un
sourire.
— Pas non plus de tradition concernant un fantôme ? Pas de légende ou d’histoire de fantôme ?
— Je ne crois pas. Et pourtant, on dit que les
Rochester ont été une race plus violente que calme
en leur temps. Peut-être est-ce toutefois la raison
pour laquelle ils reposent tranquillement dans leurs
tombes aujourd’hui.
— Oui... “Après les convulsions fiévreuses de la
vie, ils dorment bien22”, murmurai-je. Où allez-vous
maintenant, Mrs. Fairfax ? dis-je, car elle s’éloignait.
— Sur les plombs de la couverture. Voulez-vous
venir voir la vue de là-haut ? » Je continuai à la suivre
dans un escalier très étroit menant aux mansardes et,
de là, par une échelle et une trappe conduisant au toit
du manoir. J’étais maintenant au niveau de la colonie
de freux, et mon regard plongeait dans leurs nids. En
me penchant au-dessus des créneaux et en regardant
tout en bas, je contemplai la propriété comme sur un
plan : le velours éclatant de la pelouse qui ceinturait
la base grise de la demeure, le champ, de la taille d’un
parc, parsemé de vieux arbres, le bois, brun et desséché, partagé par un chemin manifestement abandonné aux mauvaises herbes, plus verdoyant sous la
mousse que les arbres sous leur feuillage ; l’église près
de la grille, la route, les hauteurs paisibles au repos
sous le soleil automnal, l’horizon que limitait un ciel
d’azur prometteur, marbré d’un blanc nacré. Il n’y
avait rien d’extraordinaire dans cette scène, mais tout
y était agréable. Quand j’en détournai les yeux et
franchis à nouveau la trappe, j’eus du mal à distinguer l’échelle ; la mansarde paraissait noire comme
un caveau, comparée à la voûte d’air bleu que je
venais de regarder, à ce paysage ensoleillé — ce bosquet, cette prairie et ces collines verdoyantes, dont le
château occupait le centre — que j’avais contemplé
avec ravissement.
Mrs. Fairfax resta un instant derrière moi pour
fermer la trappe. De mon côté, à force de tâtonnements, je finis par trouver la sortie de la mansarde et
je continuai à descendre l’étroit escalier des galetas.
Je m’attardai dans le long couloir qui y conduisait ;
il séparait, au troisième étage, les pièces du devant de
celles de derrière. Étroit, bas de plafond, mal éclairé
par un unique fenestron à son extrémité, avec ses
deux rangées de petites portes noires toutes fermées,
il faisait penser à un couloir dans quelque château de
Barbe-Bleue.
Alors que je continuai à avancer doucement, le
dernier bruit que je m’attendais à entendre dans un
lieu aussi silencieux, un rire, frappa mon oreille. Un
rire étrange, net, délibéré, sans joie. Je m’immobilisai ; le bruit s’arrêta, mais seulement un instant. Il
reprit, plus fort, car si net qu’il fût, il était très bas.
Il s’acheva dans un éclat violent qui sembla éveiller
un écho dans chacune des pièces solitaires, alors qu’il
ne venait que d’une seule chambre et que j’aurais pu
désigner la porte d’où venaient ces accents.
« Mrs. Fairfax ! » m’écriai-je, l’ayant entendue descendre l’escalier des galetas. « Avez-vous entendu ce
rire bruyant ? Qui est-ce ?
— Probablement un domestique, répondit-elle.
Peut-être Grace Poole.
— L’avez-vous entendu ? demandai-je à nouveau.
— Oui, parfaitement. Je l’entends souvent ; elle
fait de la couture dans ces pièces. Parfois Leah va la
voir et elles font souvent du bruit quand elles sont
ensemble. »
Le rire se renouvela avec ses notes basses détachées et s’acheva dans un curieux murmure.
« Grace ! » s’exclama Mrs. Fairfax.
Je ne m’attendais pas à voir répondre une personne prénommée Grace, car ce rire était le plus tragique, le moins naturel que j’eusse jamais entendu.
S’il n’avait pas été midi tapant et qu’aucune manifestation fantomatique n’eût accompagné ces bruyants
éclats de rire23, s’il n’y avait rien eu, pas plus dans
l’heure que dans les circonstances, pour susciter la
peur, j’aurais été saisie d’une crainte superstitieuse.
Toutefois, l’incident me démontra que j’étais sotte
d’éprouver un sentiment ne serait-ce que de surprise.
La porte la plus proche de moi s’ouvrit et une
domestique sortit, une femme de trente à quarante
ans, trapue, solide, rouquine, au visage dur et sans
beauté. Il aurait été difficile d’imaginer une apparition moins romantique ou moins fantomatique.
« Trop de bruit, Grace, dit Mrs. Fairfax. Souvenez-vous des ordres ! »
Grace salua d’une révérence sans dire un mot et
rentra.
« C’est une employée qui aide Leah à tenir la
maison, poursuivit la veuve. Elle n’est pas irréprochable dans certains domaines, mais elle fait assez
bien l’affaire. À propos, comment vous êtes-vous
entendue avec votre élève, ce matin ? »
La conversation, qui portait ainsi sur Adèle, se
poursuivit jusqu’à ce que nous arrivions en bas dans
des régions mieux éclairées et plus gaies. Adèle courut
à notre rencontre en criant :
« Mesdames, vous êtes servies★ ! ajoutant : J’ai bien
faim, moi★ ! »
Le déjeuner était prêt et nous attendait dans l’appartement de Mrs. Fairfax.


1.  Les chapitres V, VI et VII de l’Évangile selon Matthieu sont
ceux du Sermon sur la montagne.

2.  Allusion humoristique aux Actes des apôtres, XX, 9 : « Or,
un jeune homme nommé Eutychus, qui était assis sur la fenêtre,
s’endormit profondément pendant le long discours de Paul ;
entraîné par le sommeil, il tomba du troisième étage en bas, et
fut relevé mort. »

3.  En anglais, « long division » : division dont le diviseur est
supérieur à douze.

4.  La chemise était le linge que les femmes portaient à
même la peau, sous le corset.

5.  Citation de l’Évangile selon Matthieu, V, 6.

6.  Allusion à l’Évangile selon Matthieu, XXIII, 25 : « Malheur
à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! parce que vous nettoyez le dehors de la coupe et du plat, et qu’au-dedans ils sont
pleins de rapine et d’intempérance. »

7.  Jagannâth : dans la religion hindoue, Jagannâth (« seigneur de l’univers » en sanskrit), ou Jaggernaut, est un des
titres de Krishna, auquel un temple de Pari est dédié. Chaque
année la statue du Jaggernaut est portée à travers les rues de
la cité sacrée édifiée sur la côte est de l’Inde, lors de grandes
processions de chars sculptés.

8.  Allusion à l’Évangile selon Jean, V, 2-4.

9.  Allusion au Deutéronome, XXIX, 18. Le texte anglais (« gall
and wormwood », « fiel et absinthe ») diffère du texte français
(« Qu’il n’y ait point parmi vous de racine qui produise du
poison et de l’absinthe »).

10.  Les baleines font probablement allusion à l’armature du
corset que porte le personnage selon la mode vestimentaire de
l’époque. Le fer peut aussi bien évoquer le cœur de Mrs. Harden
— son patronyme signifie « endurcir » — que le trousseau de
clefs que l’intendante garde sur elle.

11.  Allusion au prince des Mille et Une Nuits, qui offre à un
mendiant un festin dans une vaisselle somptueuse dont les
couvercles couvrent seulement du vide.

12.  Albert Cuyp (1620-1691), peintre paysagiste hollandais.

13.  Citation des Proverbes, XV, 17.

14.  En latin : « Je ressusciterai ».

15.  Allusion à la situation critique de la jeune femme sans
protection au service d’un maître peu scrupuleux, dont le
modèle littéraire remontait au roman épistolaire de Samuel
Richardson Pamela (voir n. 1, p. 38). Charlotte Brontë admirait
l’œuvre de Richardson.

16.  George III fut roi du Royaume-Uni et d’Irlande de 1760
à 1820. Toutefois, dès 1811, le prince de Galles assura la régence
lorsque son père sombra dans la folie. — Le général britannique James Wolfe (1727-1759) trouva la mort lors de la bataille
des plaines d’Abraham qu’il remporta face aux troupes de Nouvelle-France devant Québec. La scène inspira à l’Américain
James West son tableau le plus connu et le plus fréquemment
reproduit : Death of General James Wolfe (1789).

17.  Épargnés par les enclosures parce que peu propices à la
culture ou à l’élevage intensifs, les terrains communaux étaient
préservés jalousement par les municipalités pour l’agrément
des citadins et des villageois. Ils étaient inconstructibles. L’opposition que note la narratrice, entre l’habitat dispersé des
plaines qu’elle découvre et l’habitat regroupé de la région accidentée qu’elle a quittée, reflète moins la structure foncière que
des caractéristiques géographiques, climatiques et hydrographiques différentes.

18.  Littéralement, Thornfield signifie « Champ d’épines ».
Voir aussi chap. XX, p. 364.

19.  « La Ligue des rats » a paru sans nom d’auteur dans Le
Mercure galant de décembre 1692. Voir La Fontaine, Œuvres
complètes, t. I, Bibl. de la Pléiade, p. 543-544.

20.  Probablement un globe terrestre et un globe céleste, couramment utilisés à l’époque pour enseigner la géographie et la
mécanique céleste (voir aussi n. 1, p. 98).

21.  La répétition de l’adjectif « strange » — quatre fois en
trois lignes ! — amorce le thème du secret et souligne l’inquiétante étrangeté de cette partie de la demeure.

22.  Citation de Macbeth (acte III, sc. II, v. 23), légèrement
adaptée à la situation — Charlotte Brontë substitue un pronom
personnel pluriel au singulier de l’original.

23.  L’emploi du mot rare d’origine latine, « cachinnation »,
rappelle le style des écrits de jeunesse : une fascination encore
enfantine pour l’immense trésor des mots, le goût de la parodie
ou le désir plus ou moins conscient d’impressionner son lecteur
dans cette guerre langagière que se livraient les jeunes Brontë,
en particulier Charlotte et Branwell, chacun cherchant à
étonner l’autre par une maîtrise du lexique, parfois prise pour
la preuve de son génie littéraire.


CHAPITRE XII

 
La promesse d’une carrière sans heurts que m’avait
semblé assurer mon premier contact paisible avec
Thornfield Hall ne fut pas contredite quand je
connus mieux le lieu et ses habitants. Mrs. Fairfax fut
conforme à son apparence, une femme placide, généreuse, convenablement éduquée et moyennement
intelligente. Mon élève était une enfant vive et gâtée,
dont on avait flatté les caprices, ce qui la rendait
parfois difficile. Mais comme il n’y avait que moi
pour m’occuper d’elle et qu’aucune intervention extérieure ne venait jamais remettre en question le plan
que je formais pour la rendre meilleure, elle ne tarda
pas à se défaire de ses petits caprices et devint obéissante et éducable. Elle n’avait pas de talents remarquables, ni de traits marqués de tempérament, ni de
forme particulièrement développée de sentiments ou
de goûts pour la rendre en rien supérieure à la
moyenne des enfants ; mais elle n’avait pas non plus
de défauts ou de vices pour l’abaisser au-dessous de
cette moyenne. Elle fit des progrès raisonnables, me
témoigna une affection vive, mais peut-être pas très
profonde, et sa simplicité, son joyeux babil, les efforts
qu’elle faisait pour me plaire m’inspirèrent en contrepartie un attachement suffisant pour que nous fussions l’une comme l’autre contentes de nous trouver
ensemble.
Ceci, par parenthèse★, semblera bien froid à qui
nourrit la conviction solennelle que les enfants sont
par nature angéliques et que les personnes chargées
de leur éducation ont le devoir de les idolâtrer, mais
je n’écris pas pour flatter l’égotisme parental, pour
me faire l’écho de clichés hypocrites ou soutenir des
balivernes. Je me contente de dire la vérité. J’éprouvais une sollicitude consciencieuse pour le bien-être
d’Adèle et sa progression, et une tendresse tranquille
pour sa petite personne. Tout comme j’avais de la
gratitude pour la gentillesse de Mrs. Fairfax et trouvais dans sa compagnie un plaisir proportionné à
l’estime sereine qu’elle avait pour moi et à la pondération de son esprit et de son tempérament.
Me critique qui voudra, quand j’ajoute que, de
temps à autre, lorsque j’allais me promener seule
dans la propriété, lorsque je descendais jusqu’à la
grille à travers laquelle je suivais des yeux la route, ou
quand Adèle jouait avec sa bonne et que Mrs. Fairfax
faisait de la gelée dans la réserve, je grimpais les trois
étages, soulevais la trappe du grenier, et une fois sur
les plombs, laissais courir mon regard au loin sur la
prison des champs et des collines et sur la ligne indistincte de l’horizon. Et alors, j’aurais voulu avoir le
don de voir par-delà cette limite, d’atteindre le monde
en mouvement, ces villes, ces régions pleines de vie
dont j’avais entendu parler sans jamais les voir. Et
alors je désirais plus d’expérience concrète que je
n’en avais jamais eu ; plus de relations avec des gens
de mon espèce, une plus ample connaissance de personnes aux tempéraments divers que celles qui se
trouvaient près de moi. J’appréciais le bien qu’il y
avait chez Mrs. Fairfax, le bien qu’il y avait chez
Adèle, mais je croyais en l’existence de formes différentes et plus vivantes du bien, et ce en quoi je croyais
je souhaitais le contempler.
Qui me critique ? Sûrement bien des gens et on
me reprochera mon insatisfaction. Je ne pouvais
l’empêcher. Cette agitation était dans ma nature. Elle
me taraudait parfois jusqu’à la douleur. Mon seul
soulagement était alors d’arpenter inlassablement le
couloir du troisième étage, protégée par le silence
et la solitude du lieu ; de laisser mon œil intérieur
s’attarder sur les visions éclatantes, quelles qu’elles
fussent, qui lui apparaissaient (et assurément elles
étaient multiples et radieuses) ; d’abandonner mon
cœur au soulèvement que lui procurait le mouvement
d’exultation qui, alors qu’il le gonflait dans le tourment, le faisait déborder de vie ; et, mieux que tout,
de prêter mon oreille intérieure au conte jamais fini,
conte que mon imagination créait et narrait continuellement, conte animé par tous les incidents, la vie,
le feu, le sentiment, que je désirais et ne connaissais
pas dans mon existence réelle.
Il est vain de dire que les êtres humains devraient
se satisfaire de la tranquillité ; il leur faut de l’action
et s’ils ne peuvent la trouver, ils la créeront. Les êtres
condamnés à un destin plus calme que le mien se
comptent par millions et ils sont des millions à se
révolter en silence contre leur sort. Personne ne
sait combien de rébellions autres que les rébellions
politiques fermentent dans ces masses de vie qui
peuplent la terre. On suppose généralement que les
femmes sont très calmes, mais les femmes ont des
sentiments tout comme les hommes ; elles éprouvent
le besoin d’exercer leurs facultés, le besoin de disposer d’un champ d’action où appliquer leurs efforts
tout autant que leurs frères ; elles souffrent des
contraintes trop rigides, d’une stagnation trop absolue, exactement comme souffriraient les hommes, et
c’est étroitesse d’esprit chez leurs semblables jouissant de plus de privilèges de dire qu’elles devraient se
limiter à confectionner des desserts ou à tricoter des
bas, à jouer du piano et à broder des réticules. Il est
insensé de les condamner ou de les moquer si elles
cherchent à en faire plus ou à en savoir plus que ce
que la coutume a décrété nécessaire à leur sexe.
Quand je me trouvais ainsi toute seule, il m’arrivait souvent d’entendre le rire de Grace Poole, ces
mêmes éclats d’un rire grave et lent qui, la première
fois que je l’avais entendu, m’avait électrisée. J’entendais aussi ses murmures insolites, plus étranges que
son rire. Certains jours elle demeurait parfaitement
silencieuse, mais d’autres fois j’étais incapable de
m’expliquer les bruits qu’elle faisait. Il m’arrivait de
la voir ; elle sortait de sa chambre avec un bol, une
assiette ou un plateau, descendait à la cuisine et en
revenait rapidement, portant généralement (oh ! lecteur romantique, pardonne-moi de dire la simple
vérité) un pot de bière brune. Son apparition agissait
toujours comme une douche froide sur la curiosité
qu’éveillaient en moi ses bizarreries vocales ; les traits
sévères, peu démonstrative, elle n’avait rien qui pût
retenir l’intérêt. Je fis quelques tentatives pour
l’amener à converser, mais c’était apparemment une
personne de peu de mots, et un monosyllabe pour
toute réponse coupa court à mes divers efforts.
Les autres membres de la maisonnée, à savoir John,
sa femme Leah la bonne et Sophie la nurse française,
étaient des personnes convenables, mais à aucun
égard elles n’avaient rien de remarquable. Je parlais
français avec Sophie et il m’arrivait de lui poser des
questions sur son pays, mais elle n’avait aucun don de
conteuse et ne savait pas décrire ; elle apportait généralement des réponses si inconsistantes et confuses
qu’elles semblaient plutôt destinées à mettre un terme
aux investigations qu’à les encourager.
Octobre, novembre et décembre passèrent. Un
après-midi de janvier, Mrs. Fairfax avait insisté pour
qu’on accordât un jour de vacances à Adèle qui était
enrhumée. Et, comme Adèle soutint cette requête
avec une ardeur qui me rappela quel prix j’avais
accordé aux vacances inattendues quand j’étais
enfant, j’acceptai, estimant que j’agissais bien en faisant preuve de souplesse sur ce point. C’était une
belle journée calme, mais glacée. Je me sentais fatiguée d’être restée cloîtrée dans la bibliothèque une
interminable matinée entière ; Mrs. Fairfax avait juste
fini d’écrire une lettre qu’il fallait poster ; aussi je
mis mon chapeau et ma pèlerine et proposai de la
porter à Hay. La distance — deux milles — ferait une
agréable promenade pour un après-midi d’hiver.
Après m’être assurée qu’Adèle était confortablement
installée dans son petit fauteuil au coin du feu chez
Mrs. Fairfax et lui avoir donné pour jouer sa plus
belle poupée de cire (que j’abritais habituellement
dans un tiroir, enveloppée dans du papier de soie),
ainsi qu’un livre d’histoires pour changer de distraction, et après avoir répondu par un baiser à son
« Revenez bientôt ma bonne amie, ma chère mademoiselle Jeannette★ », je partis.
Le sol était dur, l’atmosphère était tranquille, mon
chemin était solitaire. Je marchai rapidement pour
me réchauffer, puis je ralentis pour savourer et analyser cette sorte de plaisir méditatif que me procuraient l’heure et la situation. Il était 3 heures ; trois
coups retentirent lentement comme je passai près du
clocher. Le charme de l’heure tenait à la pénombre
qui approchait, au soleil pâle bas sur l’horizon. Je me
trouvais à un mille de Thornfield, dans un chemin
connu pour ses roses sauvages en été, ses mûres et
ses noisettes en automne et qui offrait, même à cette
époque de l’année, quelques trésors : les baies corail
des églantiers et des aubépines. Mais en hiver le principal charme de ce lieu tenait à sa solitude absolue et
au silence des branches dénudées. Si un souffle d’air
venait à passer, il ne faisait ici aucun bruit, car il n’y
avait pas un seul houx, pas un seul arbre à feuilles
persistantes pour murmurer, et les branches nues
des noisetiers et des aubépines restaient aussi silencieuses que les pierres blanches et usées de la chaussée au milieu du chemin. De part et d’autre, il n’y
avait que de vastes champs s’étendant à perte de vue,
où ne paissait alors aucun troupeau, et les petits
oiseaux bruns qui bougeaient parfois dans la haie
ressemblaient à des feuilles roussies isolées qui
avaient oublié de tomber.
Ce chemin montait régulièrement jusqu’à Hay ;
arrivée au milieu, je m’assis sur un échalier donnant
accès à un champ. Comme je m’enveloppais dans ma
cape et enfonçais mes mains dans mon manchon, je
ne sentais pas le froid, bien qu’il gelât à pierre fendre
comme l’indiquait une plaque de glace sur la chaussée, là où un ruisselet, maintenant entièrement gelé,
avait débordé après un bref dégel quelques jours plus
tôt. De mon siège, je dominais Thornfield ; le château
gris et crénelé était l’objet le plus frappant dans le
vallon devant moi ; ses bois et ses noires colonies de
freux se découpaient sur le couchant. Je m’attardai
jusqu’à ce que le soleil descendît au milieu des arbres
et disparût rouge et lumineux derrière eux. Je me
dirigeai alors vers l’est.
Derrière le sommet de la colline, au-dessus de moi,
la lune se levait, encore aussi pâle qu’un nuage, mais
gagnant en clarté à chaque instant. Elle éclairait Hay,
à moitié perdu dans les arbres ; des quelques cheminées s’élevait une fumée bleutée ; le village se trouvait
à encore un mille, mais dans le silence absolu j’entendais nettement un faible murmure de vie. Mon oreille
percevait également le flux des cours d’eau ; je n’aurais
su dire dans quels vallons, dans quels creux, mais il
y avait de nombreuses collines après Hay et, assurément, bien des rus frayant leur chemin. Ce calme
du soir laissait percevoir aussi bien le gazouillis des
ruisseaux les plus proches que le murmure des plus
éloignés.
Un bruit importun vint perturber ces subtils murmures et susurrements des eaux, à la fois si lointains
et si clairs ; c’était un piétinement, un tintement
métallique qui couvrit le doux clapotis, comme, dans
un tableau, la masse d’un rocher, ou les rameaux
rugueux d’un grand chêne, tracés vigoureusement au
premier plan, recouvrent les lointains aériens de collines azurées, d’un horizon ensoleillé et d’un amoncellement de nuages dont les teintes se fondent les
unes dans les autres.
Ce fracas venait de la chaussée ; c’était un cheval ;
les sinuosités du chemin le dissimulaient encore,
mais il se rapprochait. Je venais de me lever de l’échalier ; toutefois, étant donné l’étroitesse du chemin, je
ne bougeai pas pour le laisser passer. En ce temps-là,
j’étais jeune et toutes sortes de phantasmes, lumineux
ou obscurs, m’occupaient l’esprit ; les souvenirs de
contes de nourrice y avaient leur place parmi d’autres
sornettes, et quand ils me revenaient, la jeunesse
avançant en âge leur ajoutait une vigueur et un éclat
qui dépassaient ce que l’enfance avait pu leur donner.
Tandis que ce cheval approchait et que je m’attendais
à le voir surgir dans le crépuscule, je me souvins d’un
des récits de Bessie où figurait un esprit du nord de
l’Angleterre, le « Gytrash » qui, sous la forme d’un
cheval, d’une mule ou d’un gros chien, hantait les
chemins solitaires et surprenait parfois les voyageurs
attardés, comme le faisait maintenant ce cheval qui
venait sur moi.
Il était très proche, mais on ne le voyait pas encore,
quand, en plus du galop sonnant sur le sol, j’entendis
une course précipitée au pied de la haie et, tout près,
à la hauteur des racines des noisetiers passa un grand
chien, que son pelage noir et blanc faisait se détacher
distinctement sur les arbres. Il ressemblait en tout
point à l’une de ces formes sous lesquelles apparaissait
le Gytrash de Bessie : une sorte de lion aux longs poils
et à la tête énorme. Il passa toutefois près de moi fort
calmement, sans prendre le temps de tourner sur mon
visage un étrange regard ultra-canin, comme je m’y
attendais presque. Le cheval suivit, un grand destrier
emportant un cavalier. Avec l’homme, l’être humain,
l’enchantement se dissipa immédiatement. Rien ne
chevauchait jamais le Gytrash ; il allait toujours seul,
et les lutins, selon moi, s’ils pouvaient hanter les carcasses muettes des animaux, avaient peu de chances
de chercher à se dissimuler sous une forme humaine
banale. Point là de Gytrash, seulement un voyageur
empruntant le raccourci qui menait à Millcote. Il
passa et je continuai ; quelques pas et je me retournai :
le bruit d’une glissade et une exclamation — « Que
diable se passe-t-il maintenant ? » — suivie du fracas
d’une chute, retinrent mon attention. Homme et
cheval gisaient à terre ; ils avaient glissé sur la plaque
de verglas recouvrant la chaussée. Le chien revint en
bondissant ; voyant son maître en difficulté et entendant le cheval gémir, il se mit à aboyer et, dans le soir,
les collines renvoyèrent l’écho de ces aboiements, qui
était aussi caverneux que ceux-ci étaient sonores. Il
flaira les êtres étendus sur le sol, puis courut vers moi.
C’était tout ce qu’il pouvait faire, il n’y avait personne
d’autre aux alentours pour lui apporter de l’aide. Je
lui obéis et m’approchai du voyageur qui essayait
maintenant de se dégager de sa monture. Ses efforts
étaient si vigoureux que je me dis qu’il ne devait pas
y avoir grand mal. Pourtant, je lui posai la question :
« Êtes-vous blessé, monsieur ? »
Il me semble qu’il jurait, mais je n’en suis pas certaine. Toutefois il prononçait quelque formule qui
l’empêcha de me répondre immédiatement.
« Puis-je faire quelque chose ? demandai-je à
nouveau.
— Restez seulement sur un côté », répondit-il
tout en se relevant, se mettant à genoux avant de
se redresser. Je restai là. Là-dessus commença une
succession d’efforts pour se lever, de piétinements,
de bruits de sabots, accompagnés d’aboiements et
de hurlements qui me firent effectivement reculer de
quelques mètres, mais je ne voulais pas me laisser
écarter avant d’avoir vu le dénouement. Celui-ci fut
finalement heureux : le cheval se redressa et un
« Couché, Pilot ! » fit taire le chien. Le voyageur se
baissa alors pour palper son pied et sa jambe comme
pour s’assurer qu’ils n’étaient pas blessés. Apparemment, ils étaient touchés, car il boitilla jusqu’à l’échalier que je venais de quitter et s’assit.
J’étais d’humeur à me montrer utile, ou du moins
empressée, je crois, car je m’approchai à nouveau de
lui.
« Si vous êtes blessé et avez besoin d’aide, monsieur, je peux aller chercher quelqu’un soit à Thornfield Hall soit à Hay.
— Merci, je me débrouillerai. Je n’ai rien de cassé.
Juste une foulure », et il se releva et essaya de s’appuyer sur sa jambe, mais l’épreuve lui arracha un
« Aïe ! » involontaire.
Il y avait encore un reste de lumière et la clarté de
la lune croissait : je le vis distinctement. Il était enveloppé dans une cape de cavalier dont le col de fourrure était fermé par une agrafe d’acier et les détails
de sa silhouette m’échappaient, mais je remarquai
l’allure générale : taille moyenne et thorax puissant.
Il avait le teint sombre, des traits sévères et le front
grave ; ses yeux et ses sourcils froncés lui donnaient à
l’instant présent l’air furieux et contrarié ; il n’était
plus tout jeune, mais n’avait pas encore atteint l’âge
mûr. Il pouvait avoir environ trente-cinq ans. Il ne
m’inspirait aucune crainte et peu de timidité. Si ç’avait
été un beau jeune homme aux allures de héros, je
n’aurais pas osé rester à lui poser ainsi des questions
contre son gré et à lui proposer mes services qu’il ne
me demandait pas. Je n’avais pour ainsi dire jamais
vu de beau jeune homme ; jamais adressé la parole à
aucun. J’avais un respect et une vénération tout théoriques pour la beauté, l’élégance, la galanterie, le don
de fasciner les femmes ; mais si j’avais rencontré ces
qualités incarnées dans une forme masculine, j’aurais
su d’instinct qu’elles n’éveillaient et ne sauraient
éveiller aucune sympathie chez moi, et je m’en serais
écartée comme on s’écarte du feu, de la foudre ou de
tout ce qui est brillant mais antipathique.
Si même cet inconnu avait souri et répondu à mes
paroles avec bonne humeur ; s’il avait repoussé gaiement et avec des remerciements la proposition que
je lui avais faite de lui venir en aide, j’aurais continué mon chemin et je ne me serais nullement sentie
incitée à renouveler mes questions. Mais ce front
rembruni, les manières bourrues du voyageur me
mettaient à l’aise. Je ne bougeai pas de l’endroit où
j’étais quand il me demanda de m’éloigner et déclarai :
« Je ne peux envisager de vous laisser, monsieur, si
tard dans ce chemin solitaire, avant de m’être assurée
que vous êtes capable de remonter sur votre cheval. »
En m’entendant, il me regarda ; jusque-là, il n’avait
pour ainsi dire à aucun moment tourné les yeux vers
moi.
« Il me semble que vous devriez vous aussi être
rentrée chez vous, dit-il, si vous habitez par ici. D’où
venez-vous ?
— Du pied de la colline, juste en bas, et je n’ai pas
peur de sortir au clair de lune. C’est avec plaisir que
je ferai un saut à Hay si vous le désirez. J’y vais
d’ailleurs poster une lettre.
— Vous habitez juste en bas — vous voulez dire
dans cette maison aux remparts crénelés ? » dit-il
en montrant du doigt Thornfield Hall que la clarté
blafarde de la lune faisait ressortir, net et pâle, sur
un fond de bois qui, par contraste avec le couchant,
semblaient n’être plus qu’une masse ombreuse.
« Oui, monsieur.
— Qui en est le propriétaire ?
— Mr. Rochester.
— Connaissez-vous Mr. Rochester ?
— Non, je ne l’ai jamais vu.
— Il ne vit donc pas ici ?
— Non.
— Pouvez-vous me dire où il se trouve ?
— Non.
— Vous n’êtes bien sûr pas domestique au château. Vous êtes... » Il s’interrompit, observa mon vêtement, qui était, comme d’habitude, très simple : une
cape de mérinos noir, un bonnet de castor noir, qui
étaient l’un et l’autre loin d’être assez élégants pour
une femme de chambre. Il avait l’air bien incapable
de déterminer ce que j’étais. Je l’aidai.
« Je suis la gouvernante.
— Ah, la gouvernante ! reprit-il. Que le diable
m’emporte si je n’avais pas oublié ! La gouvernante ! »,
et mon vêtement fut à nouveau l’objet d’un examen
minutieux. Deux minutes plus tard, il se leva de
l’échalier. La douleur se lisait sur son visage quand il
essaya de bouger.
« Je ne peux pas vous demander d’aller chercher
de l’aide, dit-il, mais vous pouvez vous-même m’aider
un peu, si vous voulez bien avoir cette bonté.
— Oui, monsieur.
— Vous n’avez pas de parapluie qui pourrait me
servir de canne ?
— Non.
— Essayez de saisir la bride de mon cheval pour
le conduire jusqu’à moi. Vous n’avez pas peur ? »
J’aurais eu peur de toucher un cheval si j’avais été
seule, mais puisqu’on m’ordonnait de le faire, j’étais
prête à obéir. Je posai mon manchon sur l’échalier et
me dirigeai vers le grand destrier. Je tentai d’attraper
la bride, mais c’était un animal fougueux et il refusa
de me laisser approcher sa tête. Je redoublai d’efforts
bien qu’en vain. Cependant, j’avais une peur mortelle
de ses jambes de devant qui bottaient. Le voyageur
attendit en observateur pendant quelque temps, puis
il se mit à rire.
« Je vois, dit-il, la montagne n’ira jamais à
Mahomet, et tout ce que vous pouvez faire c’est aider
Mahomet à aller à la montagne. Je dois vous prier de
venir ici. »
J’y allai... « Excusez-moi, continua-t-il, la nécessité
m’oblige à me servir de vous. » Il posa une lourde
main sur mon épaule et, s’appuyant sur moi avec
effort, alla en boitant jusqu’à son cheval. Une fois
qu’il eut saisi la bride, il le maîtrisa immédiatement
et se mit en selle avec une horrible grimace, car en
produisant son effort il tira sur sa foulure.
« Bien, dit-il en cessant de se mordre la lèvre,
passez-moi juste mon fouet qui se trouve là-bas, au
pied de la haie. »
Je le cherchai et le trouvai.
« Merci. Allez, maintenant, dépêchez-vous d’aller
poster votre lettre à Hay et rentrez le plus vite possible. »
Un léger coup d’éperon surprit d’abord son cheval
qui se cabra avant de s’élancer d’un bond. Le chien
se lança dans les traces des sabots et tous trois disparurent
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Je ramassai mon manchon et poursuivis ma route.
Cet incident s’était produit et je l’avais oublié. C’était
un incident sans conséquence, sans rien de romantique, d’une certaine façon sans intérêt. Pourtant il
apportait un changement dans une heure unique de
ma vie monotone. Mon aide avait été nécessaire et
réclamée. Je l’avais accordée. J’étais heureuse d’avoir
fait quelque chose. Si banal et fugitif qu’eût été cet
agissement, cela avait toutefois été une action et
j’étais lasse d’une existence entièrement passive. Ce
nouveau visage, également, était comme un nouveau
portrait ajouté au musée du souvenir ; et il ne ressemblait à aucune des toiles qui y étaient accrochées ;
premièrement parce que c’était un visage masculin ;
deuxièmement parce qu’il était sombre, fort et grave.
Il était toujours devant moi quand j’entrai dans Hay
et déposai la lettre au bureau de poste ; je le vis tout
le long du chemin en descendant la colline d’un pas
rapide pour rentrer. En arrivant à l’échalier, je m’arrêtai un instant, regardai tout autour de moi et tendis
l’oreille dans l’idée que les sabots d’un cheval pourraient sonner à nouveau sur la chaussée et qu’un
cavalier enveloppé dans une cape et un terre-neuve
aux allures de Gytrash pourraient apparaître de
nouveau. Je ne vis devant moi que la haie et un saule
étêté se dresser droit dans le silence à la rencontre
des rayons de la lune. Je n’entendis qu’un souffle d’air
à peine perceptible jouant par instants dans les arbres
qui entouraient Thornfield, à un mille de là. Et quand
je tournai les yeux dans la direction de ce murmure,
mon œil perçut derrière la façade du château une
lumière qui s’allumait à une fenêtre. Cela me rappela
qu’il était tard et je repartis rapidement.
Entrer de nouveau à Thornfield ne me plut pas.
Franchir le seuil de cette demeure, c’était retourner
à la stagnation ; traverser le vestibule silencieux,
monter le sombre escalier, chercher ma petite chambre
solitaire puis voir la calme Mrs. Fairfax et passer la
longue soirée d’hiver avec elle et elle seule, c’était étouffer entièrement la faible stimulation qu’avait éveillée
ma promenade ; imposer de nouveau à mes facultés
les chaînes invisibles d’une existence uniforme et trop
calme ; d’une existence dont je devenais incapable
d’apprécier les privilèges mêmes qu’elle m’apportait,
la sécurité et le bien-être. Quel bien cela m’aurait fait
à cette époque d’être ballottée par les tempêtes d’une
vie incertaine faite de luttes, et d’avoir appris à force
d’expériences pénibles et amères à appeler de mes
vœux la tranquillité qui me faisait alors souffrir ! Oui,
tout autant de bien qu’en trouverait un homme las de
rester immobile dans un « fauteuil trop confortable2 »
à faire une grande promenade ; et ce désir de mouvement était aussi naturel dans la situation où je me
trouvais que pour l’homme dans cette position.
Je m’attardai à la grille ; je m’attardai sur la
pelouse ; je fis les cent pas sur les pavés ; les volets de
la porte vitrée étaient fermés ; je ne pus voir l’intérieur, et tant mon regard que mon esprit semblèrent
attirés loin de la maison lugubre — cette caverne
grise aux cellules obscures, car c’était ainsi que je la
voyais —, vers ce ciel qui s’étendait devant moi, mer
bleue lavée du moindre soupçon de nuage, dans
lequel montait solennellement la lune, son globe
paraissant se tourner vers le ciel tandis qu’elle s’éloignait de la crête de la colline derrière laquelle elle
avait surgi, loin, très loin sous elle, et qu’elle aspirait
à atteindre le zénith dont, à une distance incommensurable, les profondeurs insondables étaient noir
d’encre. Quant aux étoiles palpitantes qui suivirent
son ascension, elles firent palpiter mon cœur et bouillir mon sang quand je les vis. De petits riens nous
ramènent sur terre : l’horloge du vestibule sonna.
Cela suffit. Je me détournai de la lune et des étoiles,
j’ouvris une porte latérale et entrai.
Le vestibule n’était pas dans l’obscurité ni non plus
encore seulement éclairé par la lampe de la suspension en bronze ; tout comme les premiers degrés de
l’escalier de chêne, il était envahi par une chaude
lumière rouge. Cette lueur rougeoyante venait de la
grande salle à manger dont la double porte ouverte
laissait voir un bon feu dans la grille3 ; il se reflétait
dans le marbre devant la cheminée et les chenets de
cuivre, baignant des tentures pourpres et des meubles
cirés d’un rayonnement on ne peut plus agréable.
Cette lueur éclairait également un groupe près de la
cheminée. Je l’avais tout juste remarqué et j’avais tout
juste pris conscience d’un mélange de voix joyeuses,
parmi lesquelles je crus distinguer les accents d’Adèle,
quand la porte se referma.
Je me dépêchai d’aller dans l’appartement de
Mrs. Fairfax. Il y avait un feu, là aussi, mais pas de
bougie et pas de Mrs. Fairfax. À sa place, tout seul,
assis droit sur le tapis et regardant le feu, l’air grave,
je vis un grand chien noir et blanc à poils longs, en
tout point semblable au Gytrash du chemin. Il lui
ressemblait tant que je m’approchai et dit : « Pilot »,
et l’animal se leva et vint me flairer. Je le caressai et
il remua sa grande queue ; mais c’était une créature
étrange avec laquelle me trouver seule, et je ne savais
pas d’où il venait. Je sonnai, car je voulais avoir une
bougie et je voulais aussi qu’on m’expliquât la cause
de cette apparition. Leah entra.
« Quel est ce chien ?
— Il est venu avec Monsieur.
— Avec qui ?
— Avec Monsieur... Mr. Rochester. Il vient d’arriver.
— Ah, bon ! Mrs. Fairfax se trouve-t-elle avec lui ?
— Oui, ainsi que Miss Adela. Ils sont dans la salle
à manger et John est allé chercher un médecin, car
Monsieur a eu un accident. Son cheval est tombé et
il s’est foulé la cheville.
— Est-ce dans le chemin de Hay que le cheval est
tombé ?
— Oui, en descendant la colline. Il a glissé sur du
verglas.
— Ah ! Apportez-moi une bougie, s’il vous plaît,
Leah. »
Leah apporta la bougie. Elle entra, suivie de
Mrs. Fairfax qui répéta la nouvelle, ajoutant que
Mr. Carter, le médecin, était arrivé et qu’il était auprès
de Mr. Rochester. Puis elle fila donner des instructions pour le repas, et je montai me débarrasser de
mes affaires.
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Mr. Rochester, semble-t-il, sur instructions du
médecin, alla se coucher de bonne heure ce soir-là et
ne se leva pas tôt le lendemain. Quand il finit par
descendre, ce fut pour s’occuper de ses affaires ; son
régisseur et quelques-uns de ses fermiers étaient
arrivés et attendaient un entretien.
Adèle et moi dûmes désormais libérer la bibliothèque : on en aurait besoin tous les jours pour recevoir les visiteurs. On alluma un feu dans une pièce du
haut ; j’y emportai nos livres et la disposai pour qu’elle
servît à l’avenir de salle d’étude. Je remarquai dans le
courant de la matinée que Thornfield Hall était différent ; ayant cessé d’être silencieux comme une église,
c’était un lieu où résonnait toutes les deux ou trois
heures l’écho d’un coup frappé à la porte ou du tintement de la cloche ; il y avait aussi souvent des bruits
de pas dans le vestibule et on entendait les différents
timbres de voix nouvelles en bas. Un ruisselet du
monde extérieur l’irriguait. Thornfield Hall avait un
maître. Pour ma part, cela me plaisait davantage.
Adèle ne fut pas une élève facile ce jour-là. Elle
était incapable d’application. Elle courait sans cesse
à la porte et regardait par-dessus la rampe pour voir
si elle apercevait Mr. Rochester ; puis elle inventa
ensuite des prétextes pour descendre, de façon,
comme ma sagacité me le fit suspecter, à entrer dans
la bibliothèque où je savais qu’on ne voulait pas d’elle.
Ensuite, quand je me fâchai modérément et l’obligeai à rester tranquille, elle continua à parler sans
discontinuer de son « ami, M. Édouard Fairfax de
Rochester★ » ainsi qu’elle l’appelait (je n’avais jusque-là pas entendu ses prénoms), et à deviner quels
cadeaux il lui avait apportés. Il semble en effet qu’il
avait la veille laissé entendre que, lorsque ses bagages
arriveraient de Millcote, on y trouverait une petite
boîte dont le contenu l’intéresserait.
« Et cela doit signifier, dit-elle, qu’il y aura là-dedans
un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi,
mademoiselle. Monsieur a parlé de vous : il m’a
demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était
pas une petite personne, assez mince et un peu
pâle. J’ai dit qu’oui, car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle★ ? »
Mon élève et moi prîmes notre repas dans le salon
de Mrs. Fairfax, comme d’habitude. Il y eut une tempête de neige dans l’après-midi que nous passâmes
dans la salle d’étude. À la nuit tombée, j’autorisai
Adèle à ranger livres et travail et à courir en bas car,
d’après le silence relatif qui régnait au rez-de-chaussée
et la fin de l’appel de la cloche, je devinai que
Mr. Rochester était maintenant disponible. Restée
seule, je m’approchai de la fenêtre, mais on ne voyait
rien, le crépuscule s’ajoutant aux flocons de neige
rendait tout opaque et même les arbustes de la
pelouse avaient disparu. Je laissai retomber le rideau
et retournai près du feu.
J’étais en train de reconstituer dans les braises
claires un paysage évoquant un tableau que je me
rappelais avoir vu représentant le château d’Heidelberg, sur le Rhin, quand Mrs. Fairfax entra, disloquant par son arrivée la mosaïque ardente que j’avais
assemblée, et dispersant également de pénibles pensées importunes qui commençaient à envahir ma
solitude.
« Mr. Rochester serait heureux que votre élève et
vous preniez ce soir le thé avec lui au salon, dit-elle.
Il a été si occupé toute la journée qu’il n’a pas pu
demander à vous voir plus tôt.
— À quelle heure prend-il son thé ? demandai-je.
— Oh ! à 6 heures. Il mange et se couche tôt à la
campagne. Vous feriez mieux de changer de robe
maintenant. Je vais vous aider à l’agrafer. Voici une
bougie.
— Faut-il que je me change ?
— Oui, cela vaudrait mieux. Je m’habille toujours
le soir quand Mr. Rochester est ici. »
Ce cérémonial supplémentaire semblait quelque
peu excessif. Toutefois je retournai dans ma chambre
où, avec l’aide de Mrs. Fairfax, je substituai à ma robe
de drap noir une robe de soie noire, la plus belle et la
seule autre que je possédais, à part une robe gris pâle
que je jugeais, selon les critères vestimentaires de
Lowood, trop élégante en dehors des très grandes
occasions.
« Il vous faut une broche », dit Mrs. Fairfax. Je
n’avais qu’un unique petit ornement de perle que
Mrs. Temple m’avait donné en souvenir quand je l’avais
quittée. Je le mis et descendis. Peu habituée à rencontrer des étrangers, c’était plutôt une épreuve pour moi
de me présenter ainsi convoquée en présence de
Mr. Rochester. Je laissai Mrs. Fairfax me précéder dans
la salle à manger et restai dans son ombre pour traverser cette pièce ; enfin, franchissant l’anse de panier
dont le rideau maintenant retombait, je pénétrai dans
l’élégant renfoncement auquel elle menait.
Deux bougies de cire brûlaient sur la table, et deux
autres sur le dessus de la cheminée. Pilot se prélassait
dans la lumière et la chaleur d’un feu superbe ; Adèle
était à genoux près de lui. À demi étendu sur un divan
parut Mr. Rochester, le pied soutenu par le coussin ;
il regardait Adèle et le chien ; le feu éclairait parfaitement son visage. Je reconnus mon voyageur, ses sourcils épais et noir de jais, son front carré que rendait
encore plus carré la masse horizontale de cheveux
noirs. Je reconnus son nez marqué, plus remarquable
pour son caractère que pour sa beauté ; ses larges
narines dénotant, pensai-je, un tempérament irascible ; sa bouche, son menton et sa mâchoire sévères...
Oui, tous trois étaient très sévères, il n’y avait pas à
s’y tromper. Son corps, maintenant débarrassé de la
cape, était, je le remarquai, en accord avec sa physionomie. Je suppose que c’était un bon corps en tant
qu’athlète... torse puissant et taille fine, bien qu’il ne
fût ni grand ni élégant.
Mr. Rochester dut se rendre compte que Mrs. Fairfax et moi étions entrées. Mais il semblait ne pas être
d’humeur à s’intéresser à nous car à aucun moment
il ne leva la tête tandis que nous approchions.
« Je vous présente Miss Eyre, monsieur », dit
Mrs. Fairfax sur son ton tranquille. Il salua sans détacher son regard du groupe que formaient le chien et
l’enfant.
« Que Miss Eyre prenne un siège », dit-il, et il y eut
quelque chose dans la raideur du salut, dans le ton
impatient et pourtant guindé qui semblait dire : « Que
diable m’importe que Miss Eyre soit là ou pas ? Pour
le moment, je ne suis pas disposé à l’aborder. »
Je m’assis presque entièrement libérée de mon
embarras. Une réception d’une parfaite politesse
m’aurait probablement gênée. Je n’aurais pas su y
répondre par une grâce et une élégance équivalentes
de mon côté. Mais un caprice désagréable me dégageait de toute obligation. Au contraire, face à des
manières baroques, un calme digne me donnait
l’avantage. De plus, l’excentricité du procédé avait du
piment. Je m’intéressai à la façon dont il se comporterait maintenant.
Il demeura semblable à une statue, c’est-à-dire
qu’il resta sans rien dire et sans bouger. Mrs. Fairfax
sembla penser qu’il fallait que quelqu’un se montrât
aimable et elle commença à parler. Gentiment,
comme d’habitude — et, comme d’habitude, de
manière assez superficielle —, elle s’apitoya sur les
soucis que lui avaient causé toute la journée ses
affaires ; sur la contrariété que cela avait dû lui occasionner avec cette cheville douloureuse. Puis elle
vanta la patience et la persévérance qu’il avait montrées de bout en bout.
« Madame, j’aimerais être servi », telle fut la seule
réponse qu’elle obtint. Elle se dépêcha de sonner
et, quand le plateau fut là, elle se mit à disposer les
tasses, les cuillères, etc., avec diligence et rapidité.
Adèle et moi nous dirigeâmes vers la table, mais Monsieur ne quitta pas son divan.
« Voudriez-vous porter sa tasse à Mr. Rochester ?
me dit Mrs. Fairfax. Adèle pourrait la renverser. »
Je fis ce qu’on me demandait. Alors qu’il me prenait la tasse des mains, Adèle, pensant le moment
propice pour une requête en ma faveur, lança :
« N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour
Mlle Eyre, dans votre petit coffre★ ?
— Qui parle de cadeaux★ ? dit-il, bourru. Vous
attendiez-vous à avoir un cadeau, Miss Eyre ? Aimez-vous les cadeaux ? » et il scruta mon visage avec des
yeux qui, je le vis, étaient noirs, irrités et perçants.
« Je ne saurais le dire, monsieur ; je n’en ai pas
souvent reçu ; on pense généralement que les cadeaux
sont des choses agréables.
— On pense généralement ? Mais que pensez-vous
personnellement ?
— Il me faudrait du temps, monsieur, avant de pouvoir vous donner une réponse digne d’être entendue
par vous. Un cadeau présente bien des aspects, ne
pensez-vous pas ? Et il faut les prendre tous en compte
avant de professer une opinion quant à sa nature.
— Miss Eyre, vous n’êtes pas aussi candide
qu’Adèle. Elle réclame un “cadeau★” à cor et à cri dès
qu’elle me voit. Vous tournez autour du pot.
— C’est parce que j’ai moins le sentiment d’y avoir
droit qu’Adèle. Elle peut mettre en avant l’ancienneté
de votre connaissance, ainsi que le droit coutumier,
car elle dit que vous avez toujours eu l’habitude de lui
donner des jouets. Mais, pour ma part, si je devais
défendre ma cause, je serais fort embarrassée puisque
je suis une étrangère et n’ai rien fait qui me donne
droit à une quelconque reconnaissance.
— Oh, ne vous rabattez pas sur une modestie
excessive ! J’ai testé Adèle, et je découvre que vous
n’avez pas ménagé votre peine avec elle. Elle n’est pas
très intelligente, elle ne possède aucun don et pourtant elle a considérablement progressé en peu de
temps.
— Monsieur, vous venez de me donner mon
“cadeau★”. Je vous suis obligée ; c’est la récompense
que les professeurs briguent plus que toute autre, les
compliments que l’on fait des progrès de leurs
élèves.
— Hum ! » fit Mr. Rochester qui prit son thé en
silence.
« Approchez du feu », dit Monsieur quand on
emporta le plateau et que Mrs. Fairfax se fut installée
dans un coin avec son tricot, tandis qu’Adèle me guidait par la main dans la pièce, me montrant les beaux
livres et ornements sur les consoles et les chiffonniers4. Nous obéîmes, comme de juste. Adèle voulut
s’asseoir sur mes genoux, mais on lui ordonna de
jouer avec Pilot.
« Cela fait trois mois que vous habitez chez moi ?
— Oui, monsieur.
— Et vous veniez de...?
— De l’école de Lowood, dans le comté de★★★.
— Ah ! une entreprise de charité... Combien de
temps y avez-vous passé ?
— Huit ans.
— Huit ans ! Vous devez avoir l’âme chevillée au
corps. J’aurais pensé que, dans un tel lieu, la moitié
de ces années aurait eu raison de n’importe quelle
constitution ! Il n’est guère étonnant que vous donniez l’impression de venir d’un autre monde. Je me
demandais où vous aviez attrapé cette sorte de visage.
Quand vous êtes venue à moi, dans Hay Lane, hier
soir, j’ai pensé sans raison à des contes de fées, et j’ai
bien failli me demander si vous aviez ensorcelé mon
cheval. Je n’en suis pas encore certain. Qui sont vos
parents ?
— Je n’en ai pas.
— Et n’en avez jamais eu, je suppose. Vous souvenez-vous d’eux ?
— Non.
— C’est bien ce que je pensais. Ainsi donc, vous
attendiez les gens de votre espèce quand vous étiez
assise sur cet échalier ?
— J’attendais qui, monsieur ?
— Les hommes en vert. C’était une nuit de clair de
lune faite pour eux. Ai-je détruit un de vos cercles
pour que vous jetiez ce satané verglas sur la
chaussée ? »
Je secouai la tête. « Les hommes en vert ont tous
quitté l’Angleterre, il y a cent ans », dis-je, m’exprimant avec autant de sérieux que lui. « Et pas même
dans Hay Lane ou dans les champs environnants
vous ne pourriez en trouver trace. Je ne crois pas que
la lune — que ce soit la lune d’été ou celle des moissons, ou encore la lune d’hiver — brillera jamais à
nouveau sur leurs ébats. »
Mrs. Fairfax ne tricotait plus et, les sourcils levés,
elle semblait se demander ce que nous pouvions bien
dire.
« Bien, reprit Mr. Rochester, si vous reniez vos
parents, vous devez bien avoir de la famille, des
oncles, des tantes ?
— Non, aucun que j’aie rencontré.
— Et une maison ?
— Je n’en ai pas.
— Où habitent vos frères et vos sœurs ?
— Je n’ai ni frère ni sœur.
— Qui vous a donné une recommandation pour
venir ici ?
— J’ai fait passer une annonce à laquelle
Mrs. Fairfax a répondu.
— Oui », dit la brave dame, qui savait maintenant
sur quel terrain nous nous situions, « et je suis chaque
jour reconnaissante du choix que la Providence m’a
amenée à faire. Miss Eyre a été pour moi une compagne inestimable et pour Adèle une gouvernante
bonne et attentionnée.
— Ne vous donnez pas la peine de dire du bien
d’elle, répliqua Mr. Rochester, les panégyriques ne
m’influenceront pas ; je jugerai par moi-même. Elle
a commencé par faire tomber mon cheval.
— Monsieur ? dit Mrs. Fairfax.
— C’est elle que je dois remercier de cette foulure. »
La veuve eut l’air stupéfait.
« Miss Eyre, avez-vous jamais vécu en ville ?
— Non, monsieur.
— Avez-vous une grande connaissance du monde ?
— Aucune, à part les élèves et les institutrices de
Lowood, et maintenant les gens de Thornfield.
— Avez-vous beaucoup lu ?
— Uniquement les livres qui me sont tombés sous
la main, et ils n’ont été ni nombreux ni très savants.
— Vous avez mené une vie de couventine ; vous
avez sûrement reçu une solide éducation religieuse.
Brocklehurst, qui, si j’ai bien compris, dirige Lowood,
est pasteur, c’est bien cela ?
— Oui, monsieur.
— Et vous autres les filles le vénériez, comme les
religieuses★ d’un couvent vénèrent leur directeur.
— Oh ! non.
— Vous êtes bien froide ! Non ! Comment ! Une
novice qui ne vénérerait pas son prêtre ! Cela ressemble à un blasphème.
— Je détestais Mr. Brocklehurst, et je n’étais pas
la seule à éprouver un tel sentiment. C’est un homme
dur ; à la fois pompeux et importun. Il nous a coupé
les cheveux et, par souci d’économie, il nous achetait
des aiguilles et du fil de mauvaise qualité avec lesquels nous avions du mal à coudre.
— C’est une bien mauvaise économie », remarqua
Mrs. Fairfax qui avait à nouveau repris le fil de la
conversation.
« Et était-ce là la tête et le front de son crime5 ?
demanda Mr. Rochester.
— Il nous affamait, quand il était le seul à contrôler
les dépenses, avant la nomination du comité ; et, une
fois par semaine, il nous assommait avec de longs
exposés et, le soir, avec des extraits de ses propres
compositions qui parlaient de morts subites et de
châtiments et nous faisaient avoir peur d’aller nous
coucher.
— À quel âge êtes-vous entrée à Lowood ?
— Vers dix ans.
— Et vous y êtes restée huit ans, si bien que vous
avez aujourd’hui dix-huit ans ? »
J’acquiesçai.
« L’arithmétique, vous le voyez, est utile. Sans son
aide, j’aurais eu bien du mal à deviner votre âge. C’est
difficile à déterminer quand les traits et l’allure divergent à ce point, comme dans votre cas. Ainsi donc,
qu’avez-vous appris à Lowood ? Jouez-vous du
piano ?
— Un peu.
— Bien sûr, c’est la réponse convenue. Allez dans
la bibliothèque... je veux dire, si vous le voulez bien.
(Excusez mon ton autoritaire. J’ai l’habitude de dire
“Faites ça”, et on le fait. Je ne peux pas changer mes
habitudes pour une seule personne nouvelle.) Allez
donc dans la bibliothèque ; emportez une bougie ;
laissez la porte ouverte ; installez-vous au piano et
jouez un air. »
Je partis et suivis ses instructions.
« Assez ! lança-t-il au bout de quelques minutes.
Vous jouez un peu, je le vois ; comme n’importe quelle
autre écolière anglaise ; peut-être plutôt mieux que
certaines, mais pas bien. »
Je refermai le piano et revins. Mr. Rochester
continua.
« Adèle m’a montré des croquis ce matin que, m’a-t-elle dit, vous aviez faits. Je ne sais pas s’ils étaient
entièrement de votre main ; vous avez sans doute eu
l’aide d’un professeur ?
— Certainement pas ! m’exclamai-je.
— Ah ! cela touche votre orgueil. Bien, allez me
chercher votre carton, si vous m’assurez que son
contenu est original, mais ne me donnez votre parole
que si vous en êtes certaine. Je sais déceler les
montages.
— En ce cas, je ne dirai rien et vous jugerez par
vous-même, monsieur. »
J’allai chercher le carton dans la bibliothèque.
« Approchez la table », dit-il. Je la roulai jusqu’à
son divan. Adèle et Mrs. Fairfax se rapprochèrent
pour regarder les dessins.
« Pas de presse, dit Mr. Rochester. Prenez-moi
les dessins quand j’en aurai fini, mais ne venez pas
fourrer vos visages près de moi. »
Il examina avec attention chaque croquis, chaque
peinture. Il en sélectionna trois. Quant aux autres,
après les avoir examinés, il les repoussa loin de lui.
« Emportez-les sur l’autre table, Mrs. Fairfax, dit-il, et regardez-les avec Adèle. Et vous (c’est vers moi
qu’il se tournait), reprenez votre place et répondez à
mes questions. Je remarque que ces travaux sont de
la même main. Était-ce votre main ?
— Oui.
— Et quand avez-vous trouvé le temps de les faire ?
Ils ont pris beaucoup de temps et quelque réflexion.
— Je les ai faits pendant les deux dernières
vacances passées à Lowood, quand je n’avais pas
d’autre occupation.
— Où avez-vous trouvé les modèles ?
— Dans ma tête.
— Cette tête que je vois maintenant sur vos épaules ?
— Oui, monsieur.
— Contient-elle des matériaux du même ordre ?
— Je pense que c’est possible. J’espère... quelque
chose de mieux. »
Il étala les dessins devant lui et les regarda attentivement, l’un après l’autre.
Pendant qu’il est occupé de la sorte, je vais te dire,
lecteur, ce qu’ils sont. Et d’abord, je dois dire, en guise
d’introduction, qu’ils n’ont rien de merveilleux. Les
sujets avaient, il est vrai, marqué mon esprit. Quand
je les avais vus avec l’œil de mon esprit, avant d’essayer de les matérialiser, ils avaient été frappants,
mais ma main avait refusé de seconder mon imagination et, à chaque fois, elle n’avait produit qu’un
pâle portrait de ce que j’avais conçu.
Il s’agissait d’aquarelles. La première représentait
des nuages bas et plombés, roulant au-dessus d’une
mer houleuse. Tout le fond était dans l’ombre, de
même que les vagues du premier plan car il n’y avait
pas de terre. Un unique rayon de lumière mettait en
valeur un mât à moitié englouti, sur lequel perchait
un cormoran, grand et foncé, aux ailes tachées
d’écume. Il tenait dans son bec un bracelet d’or,
incrusté de pierres auxquelles j’avais donné les teintes
les plus vives de ma palette et que j’avais rendues avec
autant de précision et d’éclat que mon crayon le pouvait. S’enfonçant sous le mât et l’oiseau, un corps
noyé miroitait dans l’eau verte ; on ne voyait nettement qu’un beau bras d’où le bracelet avait été enlevé
par le flot ou arraché.
La deuxième aquarelle n’avait pour premier plan
que le sommet indistinct d’une colline, couverte
d’herbe et de quelques feuilles comme couchées par
le vent. Plus loin, au-dessus, s’étendait le ciel, bleu
foncé comme au crépuscule. S’élevant dans le ciel, un
buste de femme était représenté dans des couleurs
aussi sombres et douces que j’avais pu les combiner.
Le front pâle était couronné d’une étoile ; plus bas, on
distinguait les traits du visage comme à travers un
voile vaporeux ; les yeux brillaient, noirs et farouches ;
la chevelure s’épandait, ombreuse, comme quelque
nuage sans éclat, déchiré par la tempête ou par une
force électrique. Le cou était touché d’un reflet pâle
comme la clarté de la lune ; ce même éclat ténu se
retrouvait dans la cohorte de légers nuages d’où surgissait et s’inclinait cette vision de l’Étoile du soir.
La troisième montrait la pointe d’un iceberg
trouant un ciel d’hiver polaire ; en rangs serrés sur
l’horizon, les feux innombrables d’une aurore boréale
dressaient leurs lances de lumière pâle. Les rejetant
dans les profondeurs, au premier plan apparaissait
une tête, tête colossale, inclinée vers l’iceberg sur
lequel elle s’appuyait. Deux mains décharnées se joignaient sous le front qu’elles soutenaient, formant un
voile noir qui dissimulait le bas du visage. Un front
presque exsangue, d’une blancheur d’ossuaire, et un
regard creux et fixe, vide de tout sentiment hormis
l’éclat vitreux du désespoir, voilà tout ce qu’on voyait.
Au-dessus des tempes, parmi les plis du drapé d’un
turban noir, vague comme la nuée par sa forme et sa
consistance, luisait un anneau de flammes blanches
incrusté d’étincelles de couleur plus blafarde. Ce
croissant pâle était « L’image d’une couronne royale » ;
il servait de diadème à « la forme qui n’a pas de
forme »6.
« Étiez-vous heureuse quand vous avez peint ces
tableaux ? demanda bientôt Mr. Rochester.
— J’étais tout entière à mon travail, monsieur.
Oui, et j’étais heureuse. Bref, les peindre me fit jouir
d’un des plaisirs les plus vifs que j’aie jamais
connus.
— Cela ne veut pas dire grand-chose. Vos plaisirs,
vous le disiez vous-même, ont été rares. Mais j’imagine que vous avez effectivement vécu dans l’espèce
de monde onirique des artistes quand vous avez
mélangé et disposé ces teintes étranges. Y avez-vous
travaillé longtemps chaque jour ?
— Je n’avais rien d’autre à faire puisqu’on était en
vacances et j’y travaillais le matin jusqu’à midi et de
midi à la nuit. Les longues journées d’été favorisaient
mon inclination à m’appliquer.
— Et le résultat de votre ardeur au travail vous
donnait de la satisfaction ?
— Loin de là. Le contraste de mes idées et de mon
travail me tourmentait. Chaque fois, j’avais imaginé
quelque chose que j’étais tout à fait incapable de
réaliser.
— Pas tout à fait... Vous avez rendu l’ombre de
votre pensée ; mais pas plus, probablement. Il vous
manquait l’habileté et la science de l’artiste pour lui
donner totalement corps. Pourtant, pour une écolière,
vos dessins sont spéciaux. Quant à la pensée, c’est une
pensée d’elfe. Ces yeux dans l’Étoile du soir, vous avez
dû les voir en rêve. Comment êtes-vous parvenue
à les rendre si clairs et cependant absolument pas
brillants, car au-dessus les planètes étouffent leur
rayonnement ? Et quelle signification y a-t-il donc
dans leur profondeur solennelle ? Et qui vous a appris
à peindre le vent ? Une grande tempête souffle dans
ce ciel et sur cette crête. Où avez-vous vu Latmos ?
Car c’est Latmos7. Bien... Enlevez-moi ces dessins ! »
J’avais à peine fini de nouer les cordons du carton
quand il regarda sa montre et dit brusquement :
« Il est 9 heures. À quoi pensez-vous, Miss Eyre, de
faire veiller Adèle si tard ? Allez la coucher. »
Adèle alla l’embrasser avant de quitter la pièce. Il
endura la caresse, mais donna l’impression de ne pas
y trouver plus de plaisir que Pilot n’en aurait trouvé ;
non, pas même autant.
« Je vous souhaite bonne nuit à tous », dit-il, en
montrant la porte pour indiquer qu’il en avait assez
de notre compagnie et souhaitait nous congédier.
Mrs. Fairfax ramassa son tricot ; je pris mon carton ;
nous lui fîmes une révérence à laquelle il répondit par
un salut glacial, et nous sortîmes.
« Vous disiez que Mr. Rochester n’était pas particulièrement bizarre, Mrs. Fairfax », observai-je quand
je la rejoignis dans sa chambre, après avoir couché
Adèle.
« Eh bien, est-ce qu’il l’est ?
— Je le pense. Il est très changeant et très brusque.
— C’est vrai. Un étranger peut avoir cette impression, mais je suis si habituée à ses façons que je n’y
prête jamais aucune attention. Et puis, s’il a ses bizarreries, il ne faut pas lui en vouloir.
— Pourquoi ?
— En partie, parce que c’est dans sa nature. Or
il n’échappe pas à sa nature ; et, en partie, parce qu’il
a des idées noires qui le tracassent et causent cette
inégalité d’humeur.
— À quel sujet ?
— D’une part, des ennuis de famille.
— Mais il n’a aucune famille.
— Maintenant, mais il en a eu... Ou du moins des
parents. Il a perdu son frère aîné il y quelques
années.
— Son frère aîné ?
— Oui, l’actuel Mr. Rochester n’est pas propriétaire du domaine depuis très longtemps, seulement
depuis neuf ans environ.
— Neuf ans, cela commence à compter. Aimait-il
tellement son frère qu’il soit encore inconsolable de
l’avoir perdu ?
— Ma foi, non. Peut-être pas. Je crois qu’il y a eu
un désaccord entre eux. Mr. Rowland Rochester n’a
pas été parfaitement juste avec Mr. Edward. Et peut-être lui a-t-il porté préjudice dans l’esprit de son père.
Le vieux monsieur aimait l’argent et il voulait que le
domaine familial restât entier. Il n’avait pas envie
d’amoindrir les biens en les divisant, et pourtant il
voulait que Mr. Edward eût lui aussi de la fortune,
pour faire honneur au nom. Peu après sa majorité,
des mesures furent prises qui n’étaient pas tout à fait
justes et qui ont causé beaucoup de maux. Le vieux
Mr. Rochester et Mr. Rowland s’arrangèrent pour
mettre Mr. Edward dans ce qu’il jugea être une situation pénible, de façon à assurer sa réussite. Ce qu’était
la nature exacte de cette situation, je ne l’ai jamais
vraiment su, mais il n’a pas pu supporter ce qu’elle
l’amenait à subir. Il ne pardonne pas facilement ; il a
rompu avec sa famille et maintenant cela fait des
années qu’il mène une vie agitée. Je ne crois pas qu’il
ait séjourné à Thornfield plus de quinze jours d’affilée depuis que son frère est mort intestat, le laissant
maître du domaine. Il n’y a d’ailleurs rien de surprenant à ce qu’il évite l’ancienne demeure.
— Pourquoi l’éviterait-il ?
— Peut-être la trouve-t-il lugubre. »
La réponse était évasive. J’aurais aimé quelque
chose de plus clair, mais Mrs. Fairfax ne pouvait ou
ne voulait pas me donner de renseignements plus
explicites quant à l’origine et à la nature des épreuves
de Mr. Rochester. Elle affirma que c’était un mystère
pour elle, et que ce qu’elle savait résultait essentiellement de conjectures. Il était parfaitement clair qu’elle
souhaitait qu’on cessât de parler de cette question.
Aussi, c’est ce que je fis.
 
CHAPITRE XIV

 
Pendant plusieurs des jours qui suivirent, je
n’aperçus guère Mr. Rochester. Le matin il semblait
très absorbé par ses affaires et, l’après-midi, des messieurs de Millcote ou des environs passaient et restaient parfois dîner avec lui. Quand sa foulure fut
suffisamment remise pour lui permettre de faire du
cheval, il sortit énormément, probablement pour
rendre ces visites car le plus souvent il ne rentrait que
tard le soir.
Pendant cette période, même Adèle fut rarement
convoquée en sa présence et les seuls rapports que
j’eus avec lui se bornèrent à une rencontre fortuite
dans le vestibule, l’escalier ou la galerie ; il passait
alors froidement près de moi, l’air hautain, se contentant de montrer qu’il m’avait vue par un hochement
de tête distant ou un regard froid, parfois par un salut
et un sourire affable et courtois. Je n’étais pas blessée
par ses sautes d’humeur, car je voyais que je n’en étais
en rien responsable ; leur variation tenait à des causes
qui n’avaient aucun lien avec moi.
Un jour il avait eu des invités à dîner et il m’avait
fait demander mon carton à dessins ; sans doute pour
en montrer le contenu. Ces messieurs partirent tôt
pour assister à une réunion publique à Millcote,
comme me l’indiqua Mrs. Fairfax ; mais la soirée
étant inclémente et mouillée, Mr. Rochester ne se
joignit pas à eux. Peu après leur départ, il sonna. Un
message nous demanda, à Adèle et à moi, de descendre. Je coiffai Adèle et l’arrangeai et, après m’être
assurée de l’ordre de ma tenue habituelle de quakeresse dans laquelle il n’y avait rien à reprendre (tout
étant trop net et trop simple, y compris les cheveux
tressés, pour tolérer le moindre dérangement), nous
descendîmes, Adèle se demandant si le petit coffre★
était enfin là. En effet, à la suite de quelque erreur,
son arrivée avait été jusque-là différée. Elle fut satisfaite : il trônait là, petite boîte en carton posée sur la
table, quand nous entrâmes dans la salle à manger.
Elle parut le reconnaître instinctivement.
« Ma boîte ! ma boîte★ ! s’exclama-t-elle en courant
vers elle.
— Oui... Voici enfin ta “boîte★”. Emporte-la dans
un coin, vraie petite Parisienne, et amuse-toi à l’éviscérer », dit la voix grave et assez sarcastique de
Mr. Rochester, qui venait des profondeurs d’un
immense fauteuil au coin du feu. « Et prends garde,
poursuivit-il, de ne pas m’assommer avec un seul
détail de son anatomie ou la moindre remarque
concernant l’état de ses entrailles. Que le silence préside à ton opération... Tiens-toi tranquille, enfant,
comprends-tu★ ? »
Adèle n’avait apparemment nul besoin de ces
mises en garde ; elle s’était déjà installée sur un divan
à l’écart avec son trésor, et elle s’activait à défaire la
ficelle qui retenait le couvercle. Une fois qu’elle eut
surmonté cet obstacle et enlevé certains papiers de
soie, elle s’exclama simplement :
« Oh, Ciel ! Que c’est beau★ ! » et resta ensuite
absorbée dans une contemplation extatique.
« Miss Eyre est-elle là ? » demanda alors Monsieur,
en se soulevant dans son fauteuil pour regarder derrière la porte où je me tenais encore.
« Ah ! bien. Avancez et asseyez-vous ici. » Il
approcha un fauteuil du sien. « Je n’aime pas le
babillage des enfants, poursuivit-il, car, vieux célibataire que je suis, je n’associe rien d’agréable à leur
zézaiement. Il me serait insupportable de passer toute
une soirée en tête à tête avec un mioche. Ne reculez
pas ce fauteuil, Miss Eyre, asseyez-vous exactement
là où je l’ai placé... enfin, s’il vous plaît. Au diable ces
politesses ! Je les oublie constamment. Je n’ai pas non
plus beaucoup d’affection pour les vieilles dames simplettes. À propos, il faut que je fasse venir la mienne.
Il ne serait pas convenable de la négliger. C’est une
Fairfax, du moins par alliance, or il paraît qu’on ne
saurait faire taire la voix du sang. »
Il sonna et fit envoyer une invitation à Mrs. Fairfax,
qui arriva bientôt avec sa corbeille à tricot.
« Bonsoir, madame ; je vous ai fait venir dans un
but charitable. J’ai interdit à Adèle de me parler de
ses cadeaux, or elle est comblée au point d’éclater.
Ayez la bonté de lui servir d’auditrice et d’interlocutrice★ ; ce sera une des meilleures actions que vous
ayez jamais accomplies. »
Adèle, il est vrai, n’eut pas plus tôt vu Mrs. Fairfax
qu’elle la fit venir près du divan et emplit rapidement
son giron du contenu de porcelaine, d’ivoire et de cire
de sa « boîte★ » tout en déversant dans l’anglais maladroit dont elle disposait un flot d’explications et
d’expressions de ravissement.
« Maintenant que j’ai joué le rôle du bon hôte,
poursuivit Mr. Rochester, et donné à mes invitées la
possibilité de se distraire mutuellement, je devrais
être libre de m’occuper de mon propre plaisir.
Miss Eyre, rapprochez encore un peu votre fauteuil.
Vous êtes encore trop en retrait. Je ne peux pas vous
voir sans modifier ma position dans ce fauteuil
confortable, ce que je n’ai pas l’intention de faire. »
Je fis ce qu’on m’ordonnait, alors que j’aurais bien
préféré rester un peu dans l’ombre ; mais Mr. Rochester avait une façon si directe de donner des ordres
qu’il semblait aller de soi de lui obéir promptement.
Nous étions, comme je l’ai dit, dans la salle à
manger. Le lustre, qu’on avait allumé pour le dîner,
inondait la pièce d’une clarté festive ; le grand feu
était rouge et clair ; les rideaux pourpres étaient
tendus, amples et riches, devant les hautes fenêtres
et devant l’arche plus haute encore ; on n’entendait
aucun bruit, sauf le bavardage étouffé d’Adèle (elle
n’osait pas s’exprimer tout haut) et, meublant chaque
silence, la pluie d’hiver qui battait contre les vitres.
Mr. Rochester, assis dans son fauteuil recouvert de
damas, n’était plus comme je l’avais vu précédemment. Pas aussi sévère, beaucoup moins lugubre. Un
sourire flottait sur ses lèvres, ses yeux pétillaient,
sous l’effet du vin ou non, je ne saurais le dire, mais
je le pense. Bref, il avait son humeur d’après-dîner ;
plus détendu et cordial, il se laissait également davantage aller à son plaisir que le matin quand son caractère froid et rigide prenait le dessus. Pourtant, il avait
l’air étonnamment sévère, sa grosse tête appuyée
sur le dossier capitonné de son fauteuil, la lumière du
foyer éclairant ses traits taillés dans le granit et ses
grands yeux sombres, car il avait de grands yeux
sombres ; de très beaux yeux d’ailleurs, non sans
quelques changements parfois dans le fond qui, si ce
n’était pas de la douceur, du moins vous rappelaient
ce sentiment.
Cela faisait deux minutes qu’il contemplait le feu
et, pendant tout ce temps, je l’avais observé, quand,
se tournant subitement, il croisa mon regard fixé sur
sa physionomie.
« Vous m’examinez, Miss Eyre, dit-il. Me trouvez-vous beau ? »
Si j’avais réfléchi, j’aurais répondu à cette question, de façon conventionnelle, quelque chose de
vague et de poli. Mais la réponse m’avait échappé
avant que je m’en fusse rendu compte :
« Non, monsieur.
— Ah, ma parole ! Il y a chez vous quelque chose
de singulier, dit-il. Vous avez l’air d’une petite nonnette★, étrange, calme, grave et simple, assise les
mains sur les genoux et les yeux le plus souvent
tournés vers le tapis (sauf d’ailleurs quand votre
regard perçant est fixé sur mon visage, comme en
ce moment, par exemple), et quand on vous pose
une question ou qu’on fait une remarque à laquelle
vous êtes obligée de répondre, vous lancez sans
ambages une réplique qui, pour ne pas être brutale,
est pour le moins brusque. Que voulez-vous dire
par là ?
— Monsieur, j’ai été trop directe. Je vous demande
pardon. J’aurais dû répliquer qu’il n’est pas facile
de répondre à une question portant sur l’apparence ;
que les goûts varient ; que la beauté n’a guère d’importance, ou quelque chose du même ordre.
— Vous n’auriez rien dû répondre de tel. Sans
importance, la beauté, en vérité ! Ainsi, sous prétexte
d’adoucir l’insulte précédente, de me calmer et de me
flatter pour me faire retrouver ma placidité, vous me
plantez un canif sournois sous l’oreille ! Continuez.
Que trouvez-vous à me reprocher, je vous prie ? Je
suppose que j’ai quatre membres et un visage comme
n’importe qui ?
— Mr. Rochester, permettez-moi de désavouer ma
première réponse. Je ne cherchais pas une repartie
acérée. C’était seulement une bévue.
— Précisément. C’est ce que je pense. Et vous
devrez en répondre. Critiquez-moi ; mon front ne
vous plaît-il pas ? »
Il souleva les noires vagues de cheveux qui barraient son front et découvrit une masse d’organes de
l’intellect assez dense, mais une dépression marquée
là où la douce bosse de la Bienveillance aurait dû
se trouver8.
« Eh bien, madame, suis-je un imbécile ?
— Loin de là, monsieur. Peut-être m’estimeriez-vous malpolie si je vous demandais en retour si vous
êtes un philanthrope ?
— Et voilà qu’elle recommence ! Un nouveau coup
de canif alors qu’elle faisait semblant de me tapoter
amicalement la tête. Et cela parce que j’ai dit que
je n’aimais pas la société des enfants et des vieilles
femmes (chut ! parlons bas !). Non, jeune demoiselle,
je ne suis pas un philanthrope par principe, mais j’ai
une conscience », et il désigna les bosses dont on dit
qu’elles indiquent cette faculté et qui — heureusement pour lui — étaient suffisamment visibles et, de
fait, lui élargissaient le haut du crâne, « et d’ailleurs
j’ai eu un jour une sorte d’inclination du cœur mal
dégrossie. Quand j’avais votre âge, j’étais un garçon
assez sensible, qui avait un penchant pour les novices
sans expérience, les abandonnés, les malchanceux,
mais le sort m’a malmené depuis. Il m’a même pétri
dans ses gros doigts, et je me flatte maintenant d’être
aussi endurci et coriace qu’une balle de gomme élastique tout en ayant une ou deux crevasses vulnérables
et au centre un point sensible. Oui ; est-ce que cela me
laisse de l’espoir ?
— L’espoir de quoi, monsieur ?
— De ma transformation finale inverse qui substituera la chair à la gomme élastique ? »
« Décidément il a bu trop de vin », pensai-je. Et
je ne savais pas comment répondre à son étrange
question. Comment pouvais-je dire s’il était capable
d’une transformation inverse ?
« Vous semblez très perplexe, Miss Eyre, et bien
que vous ne soyez pas plus jolie que je ne suis beau,
pourtant l’air perplexe vous sied. En outre, il est bien
pratique car il détourne de ma physionomie vos yeux
inquisiteurs et retient leur attention sur les fleurs de
laine du tapis. Continuez donc à être perplexe. Jeune
demoiselle, je suis ce soir d’humeur sociable et communicative. »
En faisant cette déclaration, il se leva et se tint, le
bras sur la cheminée ; dans cette attitude on voyait
clairement sa silhouette aussi bien que son visage. La
largeur peu commune de sa poitrine était presque
disproportionnée par rapport à la longueur de ses
membres. Je suis convaincue que la plupart des gens
l’auraient trouvé laid ; pourtant il y avait tant d’orgueil inconscient dans son port9, tant de raideur dans
son maintien, une telle apparence de complète indifférence à son aspect extérieur, une assurance si hautaine dans le pouvoir d’autres qualités, intrinsèques
ou accidentelles, capables de compenser le manque
de la simple attirance personnelle, qu’en le regardant,
on partageait inévitablement cette indifférence, et
qu’on faisait confiance à cette assurance, même aveuglément et de façon imparfaite.
« Je suis ce soir d’humeur sociable et communicative, répéta-t-il, et c’est la raison pour laquelle je vous
ai fait venir. La compagnie du feu et du lustre ne
me suffisait pas, non plus que celle de Pilot, car aucun
n’est doué de parole. Adèle vaut un peu mieux, mais
elle est encore loin d’atteindre l’objectif. Idem pour
Mrs. Fairfax. Vous ferez mieux l’affaire, j’en suis
persuadé, si vous le voulez. Vous m’avez intrigué le
premier soir où je vous ai invitée dans cette pièce. Je
vous ai presque oubliée depuis. D’autres idées vous
ont chassée de ma tête. Mais, ce soir, je suis déterminé à me mettre à l’aise, à bannir ce qui dérange
et à rappeler ce qui plaît. J’aimerais maintenant vous
mieux connaître, en savoir plus à votre sujet. Par
conséquent, parlez. »
Au lieu de parler, je répondis par un sourire, un
sourire qui n’exprimait d’ailleurs aucune autosatisfaction ni beaucoup de soumission.
Il m’exhorta : « Parlez.
— De quoi, monsieur ?
— De ce que vous voudrez. Je vous laisse totalement libre du choix du sujet comme de la manière de
le traiter. »
En conséquence, je m’assis et me tus : « S’il espère
que je vais parler pour le plaisir de parler et me
mettre en avant, il s’apercevra qu’il n’a pas choisi la
bonne personne », pensai-je.
« Vous ne dites rien, Miss Eyre. »
Je continuai de me taire. Il pencha la tête légèrement vers moi et un seul regard sembla s’enfoncer
dans mes yeux.
« Obstinée ? dit-il, et fâchée. Ah, voilà qui est cohérent. J’ai formulé ma requête de façon absurde,
presque insolente. Miss Eyre, je vous demande
pardon. Le fait est, une fois pour toutes, que je ne
souhaite pas vous traiter en inférieure, c’est-à-dire,
corrigea-t-il, je revendique seulement la supériorité
qui doit nécessairement résulter de vingt ans de différence quant à l’âge et d’un siècle d’avance quant à
l’expérience. C’est légitime, et j’y tiens★, comme dirait
Adèle. Et c’est en fonction de cette supériorité et d’elle
seule que j’attends que vous ayez la bonté de me
parler un peu maintenant et d’égayer mes pensées
irritées à force de ressasser un unique sujet, aussi
mortifiant qu’un clou rouillé. »
Il avait daigné avancer une explication, presque
s’excuser. Je ne fus pas insensible à sa condescendance et je ne voulais pas donner l’impression que
je l’étais.
« Je suis disposée à vous distraire si je le peux,
monsieur. Tout à fait disposée, mais je ne suis pas
capable de lancer un sujet, car comment puis-je
savoir ce qui vous intéressera ? Posez-moi des questions et je ferai de mon mieux pour y répondre.
— Alors, en premier lieu, partagez-vous mon
sentiment que j’ai le droit d’être un peu autoritaire,
brusque, peut-être exigeant parfois, pour les raisons
que j’ai avancées, à savoir qu’à mon âge je pourrais
être votre père et que j’ai acquis une expérience variée
en m’opposant à beaucoup d’hommes et de nations,
et que j’ai couru la moitié du monde alors que avez
vécu tranquillement avec un seul genre de personnes,
sous un seul toit ?
— Faites comme il vous plaira, monsieur.
— Ce n’est pas une réponse, ou plutôt c’est une
réponse très irritante parce que très évasive...
Répondez clairement.
— Je ne crois pas, monsieur, que vous avez le droit
de me donner des ordres uniquement parce que vous
êtes plus âgé que moi, ou parce que vous connaissez
mieux que moi le monde... Votre prétention à la supériorité dépend de l’usage que vous avez fait de votre
temps et de votre expérience.
— Hum ! Vite dit. Mais je ne le permettrai pas,
étant donné que cela ne servirait en rien ma cause,
n’ayant fait qu’un usage médiocre pour ne pas dire
mauvais de ces deux avantages. La supériorité mise
à part, vous devez pourtant accepter de recevoir mes
ordres de temps à autre sans vous sentir vexée ou
blessée par le ton sur lequel ils sont donnés... Êtes-vous d’accord ? »
Je souris. Je me dis intérieurement : « Mr. Rochester
est décidément bizarre... Il a l’air d’oublier qu’il me
donne trente livres par an pour recevoir ses ordres. »
« C’est très bien de sourire », dit-il en surprenant
aussitôt mon expression fugitive, « mais parlez
aussi.
— Je pensais, monsieur, que très peu de maîtres
se préoccuperaient de demander si leurs subalternes
rémunérés se sentaient vexés et blessés par leurs
ordres.
— Leurs subalternes rémunérés ! Comment,
vous êtes ma subalterne rémunérée, c’est cela ? Ah,
oui, j’avais oublié le salaire ! Soit, pour cette raison
intéressée, accepterez-vous que je vous rudoie un
tantinet ?
— Non, monsieur, pas pour cette raison. Mais si
la raison c’est que vous l’avez oublié et que vous vous
souciez de savoir si un subalterne se trouve bien ou
non de sa dépendance, j’accepte bien volontiers.
— Et consentirez-vous à ce qu’on se passe de
bien des formes et expressions conventionnelles
sans penser que cette omission est une preuve d’insolence ?
— Je suis sûre, monsieur, que je ne confondrais
jamais le manque de cérémonie et l’insolence. J’apprécie assez le premier, aucune personne née libre
ne tolérerait la seconde, même en contrepartie d’un
salaire.
— Balivernes ! La plupart des personnes nées
libres toléreront n’importe quoi contre un salaire.
Aussi parlez pour vous et ne vous risquez pas à des
généralités dont vous ne savez strictement rien. Toutefois, je vous serre mentalement la main pour cette
réponse, en dépit de son inexactitude. Tout autant
pour la manière dont vous l’avez exprimée que pour
la teneur du propos. La manière était franche et sincère ; ce n’est pas souvent qu’on voit cela. Non, bien
au contraire, l’affectation, la froideur ou une grossière méprise quant au sens de ce qu’on a dit sont le
prix habituel de la franchise. Il n’y aurait pas eu trois
gouvernantes fraîches émoulues de l’école sur trois
mille pour me répondre comme vous venez de le faire.
Mais je ne cherche pas à vous flatter. Si vous sortez
d’un moule différent de celui du plus grand nombre,
vous ne le devez pas à vos propres mérites. C’est la
Nature qui l’a voulu. Et puis, après tout, je conclus
trop vite. Pour autant que je sache encore, peut-être
ne valez-vous pas mieux que les autres. Il se peut
que vous ayez des défauts intolérables qui contrebalancent vos rares qualités. »
« Il se peut qu’il en aille de même pour vous »,
pensai-je. Nos regards se croisèrent quand l’idée me
traversa l’esprit. Il parut lire dans mes yeux. Répondant comme si leur signification avait été exprimée à
voix haute autant qu’imaginée, il dit : « Oui, oui, vous
avez raison, j’ai moi-même une quantité de défauts.
Je le sais et je ne désire pas y remédier, je vous assure.
Dieu sait que je n’ai pas à me montrer trop sévère
avec les autres. J’ai une existence passée, une série
d’actions, une coloration de ma vie à contempler en
moi-même, qui pourraient bien détourner sur ma
propre personne les sarcasmes et les critiques que je
formule à l’encontre de mes voisins. Je me suis, ou
plutôt (car, comme d’autres coupables, j’aime à faire
porter la moitié de la responsabilité à la malchance
et à des circonstances contraires) j’ai été fourvoyé
quand j’avais vingt et un ans, et je n’ai jamais depuis
retrouvé le bon chemin. Mais j’aurais pu être fort
différent. J’aurais pu être aussi bon que vous... plus
sage... presque aussi immaculé. Je vous envie votre
quiétude mentale, votre conscience pure, votre
mémoire sans tache. Petite fille, une mémoire sans
souillure ou sans saleté doit être un trésor exquis, une
source inépuisable de pureté rafraîchissante. Est-ce
que je me trompe ?
— Quels souvenirs aviez-vous à dix-huit ans,
monsieur ?
— Des souvenirs agréables, alors. Limpides, salubres. Aucun flot d’eau de cale n’en avait fait une mare
fétide. À dix-huit ans, j’étais votre égal, vraiment. La
nature voulait globalement faire de moi un homme
de bien, Miss Eyre, un bon parmi les bons. Or vous
voyez que je ne le suis pas. Vous direz que ce n’est pas
ce que vous voyez ; c’est du moins ce que je me flatte
de lire dans vos yeux (méfiez-vous, soit dit par parenthèse, de l’expression chez vous de cet organe, j’interprète vite son langage). Ainsi, croyez-moi sur parole,
je ne suis pas un scélérat ; n’allez pas le penser, m’attribuer tant d’élévation dans le mal ; mais, en raison,
j’en suis intimement persuadé, des circonstances
plutôt que d’un penchant naturel, je suis un pécheur
médiocre et ordinaire, coutumier de toutes ces misérables débauches mesquines grâce auxquelles les
riches et les vauriens essaient de faire semblant de
vivre. Vous étonnez-vous que je vous fasse ces aveux,
à vous ? Sachez que, dans le cours de votre vie future,
vous vous trouverez souvent choisie pour être la
confidente involontaire des secrets de vos connaissances. Les gens découvriront instinctivement,
comme je l’ai fait, que vous n’avez pas le don de parler
de vous, mais celui d’écouter les autres parler d’eux ;
ils sentiront aussi que vous écoutez sans ressentir de
mépris malveillant pour leurs écarts, mais avec une
sorte de compassion innée, qui ne réconforte et n’encourage pas moins parce qu’elle se manifeste avec
tant de discrétion.
— Qu’en savez-vous ? Comment pouvez-vous
deviner tout cela, monsieur ?
— Je le sais très bien. Aussi je continue presque
aussi librement que si je transcrivais mes pensées
dans un journal intime. Vous direz que j’aurais dû
être plus fort que les circonstances. C’est juste, très
juste. Mais, voyez-vous, cela n’a pas été le cas. Quand
le destin a été injuste avec moi, je n’ai pas eu la
sagesse de rester serein. Je suis devenu fou furieux ;
ensuite, je me suis avili. Aujourd’hui, quand les misérables obscénités du premier sot dépravé venu suscitent mon dégoût, je ne peux pas me flatter d’être
meilleur que lui. Je dois bien avouer que lui et moi
sommes au même niveau. Je regrette de ne pas avoir
résisté... Dieu sait que je le regrette ! Redoutez le
remords quand vous serez tentée de tomber dans
l’erreur, Miss Eyre. Le remords empoisonne la vie.
— On dit que le repentir en est le remède, monsieur.
— Ce n’en est pas le remède. Le retour au droit
chemin en est peut-être le remède, et je pourrais
revenir dans le droit chemin... j’ai encore la force d’y
parvenir... si..., mais à quoi bon y penser, empêtré,
accablé, maudit comme je le suis ? En outre, puisque
le bonheur m’est irrévocablement refusé, j’ai le droit
de prendre du plaisir dans la vie. Et j’en prendrai,
quel qu’en soit le coût.
— Alors, vous vous avilirez encore davantage,
monsieur.
— C’est possible. Pourtant, pourquoi m’avilir
davantage si je peux trouver un plaisir pur et doux ?
Or je peux en trouver un qui sera aussi pur et aussi
doux que le miel sauvage que les abeilles vont récolter
sur la lande.
— Il vous piquera et aura un goût amer, monsieur.
— Qu’en savez-vous ? Vous n’y avez jamais goûté.
Que vous avez donc l’air sérieux et solennel ! Vous
n’avez pas plus de notion de cette question que la tête
de ce camée (il en prit un sur la cheminée). Vous
n’avez nullement le droit de m’imposer un prêche,
néophyte que vous êtes, vous qui n’avez pas franchi
le portail de la vie et ne savez absolument rien de ses
mystères.
— Je vous rappelle seulement vos propres paroles,
monsieur ; vous avez dit que l’erreur apportait le
remords et vous avez déclaré que le remords empoisonnait l’existence.
— Et qui parle maintenant d’erreur ? J’ai du mal à
penser que la notion qui m’a traversé l’esprit était une
erreur. Je crois que c’était une inspiration plus qu’une
tentation. Elle était clémente et très apaisante... Ça,
je le sais. La voilà qui revient ! Ce n’est pas un démon,
je vous assure ; ou si c’en est un, il a mis les vêtements
d’un ange de lumière. Je dois accueillir un si beau
visiteur quand il demande à entrer dans mon cœur.
— Méfiez-vous-en, monsieur, ce n’est pas un ange
véritable.
— Une fois de plus, qu’en savez-vous ? Grâce à
quel instinct prétendez-vous faire la différence entre
un séraphin déchu de l’abîme et un messager du
trône éternel... entre un guide et un séducteur ?
— Je me suis fiée à votre visage, monsieur, qui
était troublé quand vous avez dit que l’idée vous en
était revenue. Je suis certaine qu’elle vous causera
plus de malheur si vous l’écoutez.
— Pas du tout... Elle est porteuse du message le
plus agréable du monde. Pour le reste, vous n’êtes pas
la gardienne de ma conscience, alors ne vous tourmentez pas. Entre donc, gentil vagabond ! »
Il dit cela comme s’il s’adressait à une vision qui
n’apparaissait qu’à lui seul. Alors, ramenant sur la
poitrine ses bras qu’il avait commencé à ouvrir, il
sembla les refermer sur l’être invisible.
Il continua, s’adressant à nouveau à moi : « J’ai
accueilli le pèlerin, déité déguisée, je le crois sincèrement. Il m’a déjà fait du bien. Mon cœur était une
sorte d’ossuaire ; il sera désormais un reliquaire.
— À vrai dire, monsieur, je ne vous comprends pas
du tout. Je suis incapable d’entretenir la conversation, parce que je perds pied. Je ne sais qu’une chose :
vous avez déclaré que vous n’étiez pas aussi bon que
vous le voudriez et que vous regrettiez votre imperfection. Cela je peux le comprendre. Vous avez suggéré qu’avoir une mémoire souillée était un fléau
permanent. Il me semble que si vous faisiez un effort
considérable, vous découvririez avec le temps que
vous êtes capable de devenir la personne qui vous
agréerait, et que si, dorénavant, vous commenciez à
corriger vos pensées et vos actions, vous auriez dans
quelques années acquis une réserve nouvelle et immaculée de souvenirs vers lesquels vous pourriez vous
tourner avec plaisir.
— Bien conçu et bien dit, Miss Eyre, et en ce
moment je pave l’enfer avec énergie.
— Monsieur ?
— Je formule de bonnes intentions que je crois
aussi durables que le silex. Il est certain que mes
fréquentations et mes desseins seront différents de ce
qu’ils ont été.
— Et meilleurs ?
— Et meilleurs... Autant que le minerai pur est
supérieur aux infâmes scories. Vous semblez douter
de moi. Je ne doute pas de moi. Je sais quel est mon
objectif, quelles sont mes motivations et, en cet instant, j’adopte une loi, aussi inaltérable que celle des
Mèdes et des Perses10, qui stipule qu’ils sont l’un et
l’autre justes.
— Ils ne peuvent pas l’être, monsieur, s’ils requièrent un nouveau règlement pour être légaux.
— Ils le sont, Miss Eyre, bien qu’ils requièrent
absolument un nouveau règlement. Une conjonction
de circonstances entièrement nouvelle exige des
règles entièrement nouvelles.
— Cela me semble une curieuse maxime, monsieur, car on voit aussitôt qu’elle peut entraîner des
abus.
— C’est vrai, sage adepte de sentences ! mais je
jure par mes dieux lares de ne pas en abuser.
— Vous êtes humain et faillible.
— Certes ! Vous aussi... Et alors ?
— Les être humains et faillibles ne devraient pas
s’arroger un pouvoir qui ne saurait être confié en
toute sécurité qu’à ce qui est divin et parfait.
— Quel pouvoir ?
— Celui de dire de n’importe quelle conduite
étrange que rien n’autorise : “Que cela soit juste.”
— “Que cela soit juste”... ces mots précis. Vous les
avez prononcés.
— “Que cela puisse être juste, en ce cas” », dis-je
alors en me levant, jugeant inutile de poursuivre un
discours qui me semblait totalement obscur, ayant
de plus conscience que le caractère de mon interlocuteur échappait à ma pénétration — du moins à la
pénétration qui était alors la mienne — et ressentant
cette incertitude, ce vague sentiment de danger, qui
accompagne la conviction de son ignorance.
« Où allez-vous ?
— Coucher Adèle. L’heure de la mettre au lit est
passée.
— Vous avez peur de moi parce que je parle
comme un sphinx.
— Votre discours est énigmatique, monsieur, mais,
bien que je sois déroutée, je n’ai certainement pas
peur.
— Si, vous avez peur. Votre amour-propre redoute
quelque bévue.
— En ce sens-là, j’éprouve assurément de l’appréhension... Je ne souhaite nullement dire des sottises.
— Si vous en disiez, ce serait avec tant de gravité
et de calme que je les prendrais à tort pour des propos
sensés. Ne vous arrive-t-il jamais de rire, Miss Eyre ?
Ne prenez pas la peine de répondre... Je constate que
vous riez rarement, mais vous êtes capable de rire
avec beaucoup de gaieté ; croyez-moi, vous n’êtes pas
plus d’une nature austère que je ne suis d’une nature
corrompue. Vous ne vous êtes pas encore totalement
affranchie des contraintes de Lowood. Vous contrôlez
l’expression de votre physionomie, voilez votre voix
et réprimez vos gestes. En présence d’un homme et
d’un frère — d’un père, d’un maître ou de ce qu’il
vous plaira — vous craignez d’arborer un sourire trop
gai, de parler trop librement, ou de faire un mouvement trop vif. Mais avec le temps, je pense que vous
apprendrez à vous comporter naturellement avec
moi, de la même façon que je m’aperçois qu’il m’est
impossible d’avoir avec vous une attitude conventionnelle. Alors votre air et vos mouvements auront plus
de vivacité et de diversité qu’ils n’osent en exprimer
aujourd’hui. Je vois, par moments, le regard d’une
étrange sorte d’oiseau franchir les barreaux serrés
d’une cage. Il y a là une captive pleine de vivacité,
agitée, déterminée. Si elle pouvait se libérer, elle s’élèverait aussi haut que les nuages. Vous insistez toujours pour partir ?
— Il est 9 heures passées, monsieur.
— Ça ne fait rien... Attendez une minute. Adèle
n’est pas encore prête à partir se coucher. Ma position, Miss Eyre, le dos au feu et le visage tourné vers
la pièce, est favorable à l’observation. Tout en vous
parlant, j’ai aussi observé Adèle de temps à autre. (J’ai
mes raisons personnelles pour penser qu’elle est un
cas intéressant... des raisons que je vous communiquerai peut-être, non, que je vous communiquerai un
jour.) Elle a tiré de sa boîte, voilà une dizaine de
minutes, une petite robe de soie rose. Quand elle l’a
dépliée, le ravissement se lisait sur son visage. La
coquetterie court dans ses veines, imprègne sa cervelle et colore jusqu’à la moelle de ses os. Elle s’est
écriée : “Il faut que je l’essaie ! et à l’instant même★ !”
Elle a quitté la pièce précipitamment. Maintenant,
elle se trouve avec Sophie et se soumet à un rituel
vestimentaire. Dans quelques minutes, elle rentrera
et je sais ce que je verrai : une Céline Varens en réduction, telle qu’elle apparaissait sur la scène quand se
levait le... Mais cela importe peu... Toutefois, mes
sentiments les plus tendres vont recevoir un coup.
J’en ai le pressentiment ; restez, pour voir s’il se réalisera. »
On ne tarda pas à entendre le pas léger d’Adèle
dans le vestibule. Elle entra, transformée, comme son
tuteur l’avait prédit. Une robe de satin rose, dont la
jupe très courte était aussi bouffante et froncée qu’il
était matériellement possible, remplaçait la robe
marron qu’elle avait précédemment portée ; une couronne de boutons de rose ceignait son front et elle
portait des bas de soie et des petits chaussons de
satin.
« Est-ce que ma robe va bien ? s’écria-t-elle, en bondissant vers nous. Et mes souliers ? et mes bas ? Tenez,
je crois que je vais danser★ ! »
Alors, faisant bouffer sa jupe, elle traversa la pièce
à pas chassés. Quand elle eut atteint Mr. Rochester,
elle tourna légèrement autour de lui sur la pointe des
pieds, avant de mettre un genou au sol devant lui
et de s’exclamer : « Monsieur, je vous remercie mille
fois de votre bonté. » Puis se relevant, elle ajouta :
« C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas,
monsieur★ ?
— E-xac-te-ment ! répondit-il ; et “comme cela★”,
elle a charmé mon or anglais qui est sorti de la poche
de ma culotte britannique. J’ai été naïf, moi aussi,
Miss Eyre. Oui, d’une naïveté de novice. Vous ne l’êtes
pas plus aujourd’hui que je ne l’ai été autrefois. Cette
époque est loin, mais elle m’a laissé ce petit rejeton
sur les bras, dont je suis parfois d’humeur à souhaiter me voir débarrassé, n’attachant plus de prix à la
souche d’où elle est née, ayant découvert qu’elle
appartenait à une espèce que seule la poudre d’or
peut faire pousser, je n’en apprécie que médiocrement la fleur, surtout quand elle a l’air aussi artificielle qu’à l’instant. Je l’entretiens et je l’élève surtout
en fonction du principe de l’Église catholique romaine
qui veut qu’une seule bonne action permette d’expier
de nombreux péchés, grands ou petits. Je vous expliquerai tout cela un jour. Bonne nuit. »
 
CHAPITRE XV

 
Mr. Rochester me l’expliqua effectivement par la
suite.
Ce fut un après-midi, où il nous rencontra par
hasard, Adèle et moi, dans la propriété. Pendant
qu’elle jouait avec Pilot et son volant, il me demanda
de faire les cent pas dans une longue allée de hêtres
d’où je pouvais la surveiller.
Il dit alors qu’elle était la fille d’une danseuse
d’opéra française, Céline Varens, pour qui il avait
autrefois nourri ce qu’il appela une « grande passion★ ». Cette passion, Céline avait professé la
retourner avec une ardeur encore supérieure. Il pensait être son idole, si laid qu’il fût. Il croyait, comme
il le dit, qu’elle préférait sa « taille d’athlète★ » à l’élégance de l’Apollon du Belvédère.
« Or, Miss Eyre, je fus si flatté par le goût de la
sylphide gauloise pour son gnome britannique que
je l’installai dans un hôtel particulier, la dotai de toute
une domesticité, d’une voiture, de cachemires, de
diamants, de dentelles★, etc. Bref, je commençai à me
ruiner dans les règles, comme le premier amoureux
transi venu. Apparemment, je n’avais pas l’originalité
de tracer une voie nouvelle vers la honte et la destruction, mais j’empruntai la route bien connue avec un
souci stupide de ne pas m’écarter d’un pouce du sentier battu en son milieu. Je connus — comme je le
méritais — le sort de tous les amoureux transis. Un
soir où je passai chez elle inopinément, alors qu’elle
ne m’attendait pas, Céline était sortie, mais la nuit
était douce, j’étais las de marcher dans Paris, si bien
que je m’assis dans son boudoir, heureux de respirer
l’air que sa présence avait si récemment béni. Non...
j’exagère. Je n’ai jamais pensé qu’il y eût chez elle la
moindre vertu bénisseuse ; c’était davantage comme
une sorte de parfum de pastille aromatique qu’elle
avait laissé derrière elle, une odeur de musc et
d’ambre plus qu’une odeur de sainteté. Je commençais à être asphyxié par les effluves des fleurs de serre
et des essences vaporisées, quand j’eus l’idée d’ouvrir
la fenêtre et d’aller sur le balcon. La lune brillait, les
becs de gaz aussi ; tout était calme et paisible. Il y
avait un ou deux fauteuils sur le balcon ; je m’assis et
allumai un cigare... Je vais en allumer un, si vous
voulez bien m’excuser. »
Une pause s’ensuivit, qui fut occupée par la
recherche et l’allumage d’un cigare. Il le porta à ses
lèvres, souffla une volute d’encens de La Havane dans
l’air glacé et sans soleil, et continua : « J’aimais également les bonbons, en ce temps-là, Miss Eyre, et me
voilà croquant★ (ne tenez pas compte du barbarisme11),
tantôt croquant★ des dragées chocolatées, tantôt
tirant sur mon cigare, tout en observant les équipages
qui roulaient dans les rues à la mode, autour de
l’Opéra tout proche, quand, dans un élégant coupé
tiré par deux magnifiques chevaux anglais que l’on
distinguait facilement dans la clarté de la nuit parisienne, je reconnus la “voiture★” que j’avais offerte à
Céline. Elle rentrait. Bien sûr, mon cœur battit impatiemment contre la grille de fer sur laquelle je m’appuyais. La voiture s’arrêta comme je m’y attendais à
la porte de l’hôtel. Ma flamme (c’est le mot juste pour
une amante d’opéra) descendit. Bien qu’elle disparût
sous une cape — gêne inutile, soit dit en passant,
pour une soirée aussi chaude de juin —, je la reconnus
aussitôt à son petit pied entraperçu dépassant à peine
du bas de sa jupe quand elle sauta du marchepied
avec légèreté. Me penchant au balcon, j’allais murmurer “Mon ange★” — sur un ton que, bien sûr, seule
l’oreille de l’amour aurait pu percevoir — quand une
forme bondit derrière elle de la voiture ; enveloppée
dans une cape elle aussi, mais c’était un talon éperonné qui avait sonné sur le pavé, et c’était une tête
couverte d’un chapeau d’homme qui disparut alors
sous la voûte de la porte cochère★ de l’hôtel.
« Vous n’avez jamais ressenti de la jalousie,
Miss Eyre ? Non, bien sûr. Inutile de vous le demander,
puisque vous n’avez jamais aimé. Il vous reste encore
à connaître ces deux sentiments ; votre âme sommeille, le coup qui la réveillera reste à porter. Vous
pensez que toute l’existence suit un cours aussi tranquille que celui selon lequel s’est jusqu’ici écoulée
votre jeunesse. Glissant au fil de l’eau, les yeux fermés
et l’ouïe assourdie, vous ne voyez pas, non loin, les
brisants qui hérissent le lit du fleuve ni n’entendez
les vagues qui bouillonnent à leur pied. Mais je vous
le dis — et vous pouvez noter mes paroles — vous
serez un jour confrontée à une passe dans le chenal où, en se brisant, tout le cours de la vie deviendra tourbillon et tumulte, écume et vacarme. Vous
serez fracassée et réduite en atomes sur les pointes
rocheuses ou encore soulevée par quelque énorme
vague et projetée dans un courant plus calme, comme
je le suis aujourd’hui.
« J’aime cette journée ; j’aime ce ciel d’acier ; j’aime
l’austérité et l’immobilité du monde sous ce gel.
J’aime Thornfield, son grand âge, son isolement, ses
vieux arbres où nichent les corneilles et ses anciennes
aubépines, sa façade grise et ses alignements de
fenêtres noires qui reflètent ce firmament métallique.
Et pourtant depuis combien de temps en abhorré-je
la seule pensée et l’évité-je comme un lieu pestiféré !
Comme je l’abhorre encore aujourd’hui... »
Ses dents grincèrent et il se tut. Il s’immobilisa et
frappa du pied le sol durci. Il semblait saisi de quelque
pensée exécrée qui le tenait si fermement en son
pouvoir qu’il était incapable d’avancer.
Nous montions l’avenue quand il s’arrêta ainsi.
Le manoir était devant nous. Levant les yeux sur
ses créneaux, il lança dans leur direction un regard
rageur comme je n’en ai jamais vu ni avant ni depuis.
La douleur, la honte, la colère... l’impatience, le
dégoût, la haine... semblèrent un instant se livrer une
guerre frémissante dans la large pupille qui se dilatait
sous le sourcil d’ébène. Furieux fut le combat qui
désignerait le vainqueur ; mais une nouvelle sensation
surgit et triompha, un sentiment dur et cynique, opiniâtre et résolu, qui calma sa fureur et pétrifia ses
traits. Il continua : « Pendant que je me taisais,
Miss Eyre, je réglais un point avec ma destinée. Elle
se tenait là-bas, près de ce hêtre... une vieille sorcière
comme une de celles qui se montrent à Macbeth sur
la lande de Forres12. “Vous aimez Thornfield ?” a-t-elle
dit, en levant le doigt. Alors elle a tracé dans l’air
un rappel qui a couvert de hiéroglyphes blafards
toute la largeur du château entre les fenêtres du bas
et celle du haut. “Aime-le si tu le peux !” “Aime-le si
tu l’oses !”
« “Je l’aimerai, ai-je dit. J’ose l’aimer”, et, ajouta-t-il l’air chagrin, je tiendrai parole. Je briserai les
obstacles quis’opposent au bonheur, au bien... oui, au
bien. Je souhaite être meilleur que je ne l’ai été, que
je ne le suis... comme le Léviathan de Job a brisé
l’épée, les dards et le haubergeon13. Les obstacles que
d’autres tiennent pour du fer et de l’airain, je les
considérerai seulement comme fétu et bois pourri. »
À cet instant, Adèle passa en courant devant lui
avec son volant. « File ! s’écria-t-il avec dureté, reste
à l’écart, petite, ou rentre rejoindre Sophie ! » Comme
il reprenait sa marche silencieuse, je me hasardai à
le ramener au point à partir duquel il avait brusquement digressé.
« Avez-vous quitté le balcon, monsieur, demandai-je, quand Mlle★ Varens est entrée ? »
Je m’attendais presque à me voir rabrouée pour
cette question peu à propos, mais au contraire, émergeant de son état d’abstraction maussade, il tourna
son regard vers moi et son front parut s’éclairer.
« Oh ! j’avais oublié Céline ! Bien, reprenons. Quand
je vis ma charmeuse rentrer ainsi accompagnée d’un
cavalier, je crus entendre un sifflement, et le serpent
vert de la jalousie, surgissant du balcon éclairé par
la lune et se dressant sur ses anneaux mouvants, se
glissa dans mon gilet et en deux minutes ses crochets
se frayèrent un chemin jusqu’au tréfonds de mon
cœur14. Étrange ! » s’exclama-t-il, digressant alors de
nouveau. « Étrange que je vous prenne pour confidente de tout cela, jeune fille. Plus qu’étrange que
vous m’écoutiez tranquillement15, comme si c’était la
chose la plus banale au monde d’entendre un homme
comme moi raconter les histoires de ses maîtresses
danseuses d’opéra à une toute jeune fille sans expérience comme vous ! Mais cette dernière bizarrerie
explique la première, comme je vous l’ai déjà dit :
avec votre gravité, votre prudence et l’attention que
vous portez aux autres, vous étiez faite pour vous voir
confier des secrets. De plus, je sais avec quelle sorte
d’âme j’ai mis la mienne en relation. Je sais qu’elle
n’est pas susceptible d’être contaminée. C’est une âme
étonnante, une âme unique en son genre. Fort heureusement, je n’ai pas l’intention de lui faire du mal,
mais si cela se produisait, elle ne subirait aucun dommage venant de moi. Plus vous et moi conversons,
mieux cela vaudra. En effet, alors que je ne peux pas
vous flétrir, vous pouvez me revigorer. » Après cette
digression, il continua : « Je restai sur le balcon. “Ils
vont sûrement entrer dans son boudoir, pensai-je ; je
vais me mettre en embuscade.” Alors, je passai la
main par la fenêtre ouverte et tirai le rideau, ne laissant qu’une fente par laquelle je pouvais observer. Je
fermai ensuite le battant de la croisée presque complètement, sauf un entrebâillement juste assez grand
pour me permettre de surprendre les serments que se
murmureraient les amants. Je retournai sans bruit à
mon fauteuil où je m’asseyais au moment où ils arrivèrent. Je collai aussitôt mon œil contre l’ouverture.
La femme de chambre de Céline entra, alluma une
lampe, la posa sur la table et se retira. Le couple me
fut ainsi clairement révélé ; tous deux enlevèrent leurs
capes et voilà “la Varens” dans l’éclat du satin et de
ses bijoux — que je lui avais donnés, bien sûr —, et
voilà son compagnon en uniforme d’officier. C’était
un jeune roué de vicomte, un jeune écervelé dépravé
que j’avais parfois croisé dans le monde et n’avais
jamais songé à haïr tant je le méprisais. En le reconnaissant, le crochet du serpent, la jalousie, s’arrêta
net, car au même instant mon amour pour Céline fut
mis sous l’éteignoir. Une femme qui pouvait me
tromper avec un tel rival ne valait pas qu’on se battît
pour elle. Elle ne méritait que le mépris, moins que
moi, toutefois, qui avais été sa dupe.
« Ils se mirent à parler. Leur conversation tranquillisa totalement mon esprit. Frivole, mercenaire,
dépourvue de sentiment et de sens, elle était destinée
à lasser plutôt qu’à enrager un auditeur. Sur une
table, il y avait une de mes cartes. Sa vue amena la
conversation à porter sur moi. Pas plus l’un que
l’autre n’avait suffisamment d’énergie ou d’esprit
pour s’en prendre sérieusement à moi, mais ils m’insultèrent aussi grossièrement que leur mesquinerie le
leur permit, surtout Céline qui se montra même
brillante en parlant de mes défauts personnels qu’elle
taxa de difformités. Or elle avait l’habitude de professer une admiration fervente pour ce qu’elle appelait ma “beauté mâle★”, ce en quoi elle se comportait
de façon diamétralement opposée à vous qui m’avez
déclaré de but en blanc dès notre deuxième entretien
que vous ne me trouviez pas beau. Le contraste m’a
frappé sur le moment, et... »
Adèle courut une nouvelle fois jusqu’à nous.
« Monsieur★, John vient de dire que votre régisseur
est arrivé et souhaite vous voir.
— Ah ! en ce cas, il faut que j’abrège. J’ouvris la
fenêtre, les surpris, rendis à Céline sa liberté et lui
demandai de quitter son hôtel ; lui offris de l’argent
pour ses besoins immédiats ; ne tins aucun compte de
la crise de nerfs, des cris, prières, protestations,
convulsions ; fixai un rendez-vous avec le vicomte
pour un duel au bois de Boulogne★. Le lendemain,
j’eus le plaisir de le rencontrer ; lui laissai une balle
dans son pauvre bras anémié, faible comme l’aile
d’un poulet atteint de la pépie et pensai alors en
avoir fini avec tout ce joli monde. Mais malheureusement la Varens m’avait, six mois plus tôt, donné cette
fillette★, Adèle qui, affirma-t-elle, était ma fille ; ce
n’est pas impossible bien que je ne voie dans ses traits
aucune preuve d’une paternité aussi sinistre. Pilot me
ressemble plus qu’elle. Quelques années après que
j’eus rompu avec la mère, celle-ci abandonna son
enfant et partit pour l’Italie avec un musicien ou un
chanteur. Je ne reconnus à Adèle aucun droit naturel
à se voir entretenue par moi, et je ne lui en reconnais
aucun aujourd’hui car je ne suis pas son père. Mais
la sachant sans ressources j’ai toutefois arraché la
pauvre malheureuse à la fange et au bourbier parisiens et l’ai transplantée ici pour qu’elle pousse proprement dans le sol pur d’un jardin de la campagne
anglaise. Mrs. Fairfax vous a trouvée pour la diriger,
mais maintenant que vous savez qu’elle est le rejeton illégitime d’une actrice d’opéra française, vous
aurez peut-être une opinion différente de votre emploi
et de votre protégée. Vous viendrez un beau jour
m’annoncer que vous avez trouvé un autre poste et
me prier de chercher une nouvelle gouvernante, etc.
Hein ?
— Non... Adèle n’est pas plus responsable des
fautes de sa mère que des vôtres. J’ai pour elle de
l’estime et maintenant que je la sais, d’une certaine
façon, sans parents — abandonnée par sa mère et
reniée par vous, monsieur —, je m’attacherai encore
plus à elle que précédemment. Comment pourrais-je
préférer l’enfant gâtée d’une famille riche — elle
détesterait sa gouvernante en qui elle verrait une
gêneuse — à une petite orpheline solitaire qui se
tourne vers elle comme vers une amie ?
— Oh ! c’est comme cela que vous voyez la chose !
Bien, je dois rentrer maintenant ; et vous aussi. L’obscurité gagne. »
Mais je restai dehors quelques minutes de plus
avec Adèle et Pilot, fis la course avec elle et jouai au
volant. Quand nous rentrâmes et que j’eus enlevé
mon chapeau et mon manteau, je la pris sur mes
genoux et l’y gardai une heure durant, l’autorisant à
babiller à sa guise, sans même lui reprocher quelques
petites libertés et banalités auxquelles elle se laissait
facilement aller quand on s’intéressait beaucoup à
elle et qui trahissaient une superficialité, probablement héritée de sa mère, qui convient peu à un esprit
anglais. Elle avait toutefois ses qualités et j’étais disposée à apprécier le plus possible tout ce qu’il y avait
de bien chez elle. Je cherchai sur son visage une ressemblance avec Mr. Rochester, mais je n’en trouvai
aucune : pas un trait, pas une expression n’indiquait
quelque parenté. C’était regrettable ; si on avait pu
prouver qu’elle lui ressemblait, il l’en aurait estimée
davantage.
Ce ne fut qu’après m’être retirée dans ma chambre
pour la nuit que je revins posément sur le récit de
Mr. Rochester. Comme il l’avait dit, il n’y avait probablement rien d’extraordinaire dans les faits eux-mêmes : la passion d’un riche Anglais pour une danseuse française et la traîtrise de cette dernière étaient
certainement choses assez courantes dans le monde.
Mais il y avait quelque chose de décidément étrange
dans le paroxysme d’émotion qui l’avait soudain saisi
quand il exprimait le contentement actuel de son
humeur et le plaisir renouvelé que lui procuraient
le vieux manoir et ses environs. Cet incident me plongea dans la méditation et m’amena à m’interroger,
mais m’en détournant peu à peu car, pour l’instant, il
me paraissait inexplicable, je fis porter ma réflexion
sur le comportement de Monsieur à mon égard. La
confiance qu’il avait jugé bon de mettre en moi semblait un hommage à ma discrétion ; je la considérais
et l’acceptais comme telle. Son attitude était maintenant depuis quelques semaines plus égale vis-à-vis
de moi qu’elle ne l’avait d’abord été. Je semblais ne
jamais le gêner ; il n’avait pas d’accès de condescendance glacée. Quand il me croisait inopinément, la
rencontre semblait bienvenue ; il avait toujours un
mot et parfois un sourire pour moi. Quand j’étais
officiellement convoquée en sa présence, j’étais reçue
avec une cordialité qui me donnait l’impression que
j’avais effectivement le don de le distraire et qu’il
recherchait ces échanges vespéraux autant pour son
plaisir que pour mon profit.
Certes, je parlais peu par comparaison, mais je
l’écoutais parler avec ravissement. Il était communicatif par nature ; il aimait donner à un esprit ignorant du monde des aperçus de ses usages et de ses
coutumes (je ne veux pas dire des usages corrompus
et des coutumes répréhensibles, mais de ceux qui
tiraient leur intérêt de la grande échelle sur laquelle
ils étaient pratiqués, de la curieuse nouveauté qui les
caractérisait) ; et j’éprouvais un vif plaisir à accueillir
les idées nouvelles qu’il proposait, à me représenter
les scènes nouvelles qu’il peignait et à le suivre par la
pensée dans les régions nouvelles qu’il me révélait,
sans jamais être surprise ou gênée par la moindre
allusion malsaine.
L’aisance de ses manières me libérait d’une retenue pénible ; la franchise amicale, aussi correcte que
convenable, avec laquelle il me traitait, me rapprochait de lui. Par moments, j’avais l’impression d’avoir
affaire à un membre de ma famille plus qu’à mon
maître. Toutefois il restait encore parfois dictatorial,
mais cela ne me gênait pas. Je vis que c’était sa façon
d’être. Ce nouvel intérêt qui était venu s’ajouter à ma
vie m’apporta tant de bonheur, tant de satisfaction
que je finis par ne plus me languir d’être sans famille.
Le mince croissant de ma destinée parut augmenter ;
les vides de l’existence se remplirent ; ma santé physique s’améliora ; je pris des formes et des forces.
Mr. Rochester était-il donc maintenant laid à mes
yeux ? Non, lecteur. La gratitude et quantité d’associations, toutes agréables et réconfortantes, faisaient
de son visage le spectacle que j’avais le plus de plaisir
à contempler. Sa présence dans une pièce me réchauffait davantage que le feu le plus éclatant. Je n’avais
toutefois pas oublié ses défauts. D’ailleurs, j’en étais
incapable, car il les manifestait souvent devant moi.
Il était orgueilleux, sardonique, dur à l’encontre de
toutes les formes de faiblesse. Dans le secret de mon
âme, je savais que sa grande bonté à mon égard avait
pour contrepartie une sévérité injuste vis-à-vis de
beaucoup d’autres personnes. Il était également
maussade ; et cela sans raison. Plus d’une fois, alors
que j’avais été convoquée pour lui faire la lecture, je
le trouvai seul dans la bibliothèque, la tête appuyée
sur ses bras croisés ; et, quand il se redressait, son
visage était rembruni par un froncement de sourcils
chagrin, presque malveillant. Mais je crois que son
humeur maussade, sa dureté et ses anciennes imperfections morales (je dis anciennes, car il semblait
maintenant s’en être corrigé) trouvaient leur origine
dans quelque cruelle adversité du destin. J’étais
convaincue qu’il y avait dans sa nature de meilleures
dispositions, des principes plus nobles, des goûts plus
purs que ceux que les circonstances lui avaient fait
acquérir, que l’éducation lui avait instillés, et que la
destinée avait favorisés. Je pensais qu’il y avait en
lui d’excellents matériaux, même si pour l’instant ils
étaient quelque peu gâtés et emmêlés. Je ne peux pas
nier que sa peine me peinait, quelle qu’elle fût, et que
j’aurais donné beaucoup pour la soulager.
J’avais maintenant éteint ma bougie et j’étais couchée ; pourtant je ne parvenais pas à dormir car je
pensais à l’expression de son visage quand il s’était
arrêté dans l’avenue et avait déclaré que sa destinée
s’était dressée devant lui et l’avait mis au défi de
trouver le bonheur à Thornfield.
« Pourquoi pas ? demandai-je. Qu’est-ce qui le
fait partir de cette maison ? La quittera-t-il à nouveau bientôt ? Mrs. Fairfax a dit qu’il y restait rarement plus de quinze jours d’affilée ; or cela fait huit
semaines qu’il est ici. S’il part, le changement sera
très triste. Supposons qu’il ne soit pas ici au printemps, cet été et à l’automne. Qu’ils sembleront sans
joie, les beaux jours ensoleillés ! »
Je ne suis pas certaine de m’être endormie après
ces rêveries ; de toute façon, je fus parfaitement
réveillée quand j’entendis un vague murmure, étrange
et lugubre, apparemment juste au-dessus de moi. Je
regrettai de ne pas avoir laissé ma bougie allumée. La
nuit était horriblement noire ; je me sentais déprimée.
Je me relevai, m’assis dans mon lit et tendis l’oreille.
Le bruit fut étouffé.
J’essayai à nouveau de m’endormir, mais j’étais
anxieuse et mon cœur battait ; mon calme intérieur
était anéanti. 2 heures sonnèrent à l’horloge du vestibule, tout en bas. À ce moment précis, j’eus l’impression qu’on effleurait la porte de ma chambre ; comme
les doigts d’une personne avançant à tâtons et frôlant les panneaux de la galerie de l’autre côté. Je
demandai : « Qui est là ? » Il n’y eut pas de réponse.
Je fus glacée de peur.
Tout d’un coup, je me souvins que ce pouvait être
Pilot à qui il arrivait assez souvent, quand on oubliait
de fermer la porte de la cuisine, d’aller se coucher
devant la porte de Mr. Rochester. Je l’y avais trouvé
certains matins. Cette pensée me rassura un peu. Je
m’allongeai. Le silence apaise les nerfs et, comme
un calme complet était maintenant revenu dans toute
la maison, je commençai à me sentir à nouveau
gagnée par le sommeil. Mais il avait été décrété
que je ne dormirais pas cette nuit-là. Un rêve venait
tout juste de frapper mon oreille quand il fut mis en
fuite, chassé par la peur, terrifié par un incident qui
avait effectivement de quoi vous glacer jusqu’à la
moelle des os.
C’était un rire démoniaque, bas, retenu et grave,
qui me parut venir du trou de serrure de ma porte.
La tête de mon lit se trouvait près de la porte et je
crus d’abord que cet esprit rieur malfaisant était à
côté de mon lit, ou plutôt tapi près de mon oreiller ;
mais je me levai, regardai tout autour de moi et ne
vis rien. Alors que je poursuivais mon inspection, ce
bruit surnaturel reprit et je compris qu’il venait de
derrière les panneaux. Ma première réaction fut de
me lever et de tirer le verrou ; la seconde fut de crier
une deuxième fois : « Qui est là ? »
Quelque chose murmura et gémit. Peu après, des
pas s’éloignèrent dans la galerie en direction de l’escalier menant au troisième étage. On avait récemment fait poser une porte pour isoler cet escalier ; je
l’entendis s’ouvrir et se refermer, et le silence régna
de nouveau.
« Était-ce Grace Poole ? Est-elle possédée du
démon ? » me dis-je. Impossible désormais de continuer à rester toute seule. Il fallait aller chez Mrs. Fairfax. J’enfilai prestement ma robe16 et pris un châle. Je
retirai le verrou et ouvris la porte ; ma main tremblait. Une bougie brûlait juste à ma porte, posée sur
le tapis de corde de la galerie. J’en fus surprise, mais
je fus bien plus stupéfaite de constater que l’air était
opaque, comme envahi par la fumée ; et tandis que je
regardais à droite et à gauche pour découvrir d’où
venaient ces volutes bleutées, je sentis une forte odeur
de brûlé.
Il y eut un craquement ; c’était une porte entrouverte, et cette porte était celle de Mr. Rochester par
où s’échappait un nuage de fumée. Je ne songeai plus
à Mrs. Fairfax ; je ne songeai plus à Grace Poole ni au
rire ; en un instant, j’entrai dans la chambre. Des langues de feu entouraient le lit dont les rideaux s’étaient
enflammés. Au milieu des flammes et de la fumée,
Mr. Rochester reposait, immobile, allongé de tout son
long, dans un profond sommeil.
« Réveillez-vous ! réveillez-vous ! » m’écriai-je. Je
le secouai, mais il se contenta de murmurer et de se
retourner. Il était étourdi par la fumée. Il n’y avait pas
une minute à perdre. C’étaient maintenant les draps
qui s’embrasaient. Je me précipitai sur sa cuvette et
son broc. Heureusement, la première était grande et
le second profond ; l’une et l’autre étaient remplis
d’eau. Je les soulevai et inondai le lit et son occupant
sous un déluge, je retournai dans ma chambre en
toute hâte, d’où je rapportai mon propre pot à eau
et je baptisai une nouvelle fois la couche et, grâce
à Dieu, je réussis à éteindre les flammes qui la dévoraient.
Le sifflement du feu maîtrisé, le fracas d’un pichet
que j’avais lâché après l’avoir vidé, et surtout l’éclaboussement de la douche que je venais de lui infliger
généreusement finirent par arracher Mr. Rochester à
sa torpeur. Bien que la pièce fût plongée dans l’obscurité, je le savais réveillé car je l’entendis fulminer
et proférer d’étranges anathèmes quand il se vit
couché dans une mare d’eau.
« Est-ce une inondation ? hurla-t-il.
— Non, monsieur, répondis-je, mais le feu a pris.
Levez-vous, je vous en prie, vous êtes trempé maintenant ; je vais vous trouver une bougie.
— Par tous les elfes de la chrétienté, est-ce vous,
Jane Eyre ? demanda-t-il. Quel tour m’avez-vous joué,
sorcière, ensorceleuse ? Qui d’autre y a-t-il dans cette
pièce ? Avez-vous cherché à me noyer ?
— Je vais vous trouver une bougie, monsieur, et
au nom du Ciel, levez-vous. Quelqu’un a bien manigancé quelque chose. Il n’y a pas un moment à perdre
pour que vous découvriez qui et quoi.
— Bien. Me voilà debout, mais à votre risque et
péril rapportez tout de même une bougie. Attendez
deux minutes que j’enfile des vêtements secs s’il reste
quelque chose de sec. Si, là dans ma garde-robe.
Allez, dépêchez-vous ! »
Je me dépêchai de mon mieux ; j’apportai la bougie qui était restée dans la galerie. Il la prit, la leva et
examina le lit, entièrement noirci et brûlé, les draps
trempés, le tapis tout autour nageant dans l’eau.
« Qu’est-ce que c’est ? Et qui a fait cela ? » demanda-t-il.
Je lui rapportai succinctement ce qui s’était passé ;
le rire étrange que j’avais entendu dans la galerie ; les
pas qui avaient atteint le troisième étage ; la fumée,
l’odeur de brûlé qui m’avait amenée à sa chambre ;
la situation que j’y avais découverte et la façon
dont je l’avais aspergé de toute l’eau que j’avais pu
trouver.
Il écouta, l’air profondément grave ; son visage,
tandis que je parlais, exprimait plus de préoccupation que d’étonnement. Quand j’eus terminé, il resta
quelque temps sans parler.
Je demandai : « Voulez-vous que j’aille chercher
Mrs. Fairfax ?
— Mrs. Fairfax ? Non, pourquoi diable iriez-vous
la chercher ? Que peut-elle faire ? Laissez-la dormir
tranquille.
— Alors je vais appeler Leah et réveiller John et sa
femme.
— Certainement pas. Ne bougez pas. Vous avez
un châle ? Si vous n’avez pas assez chaud, prenez ma
pèlerine, là, enveloppez-vous dedans et asseyez-vous
dans ce fauteuil. Voilà... Je vais vous la mettre. Maintenant posez les pieds sur ce tabouret pour qu’ils
ne soient pas dans l’eau. Je vais vous abandonner
quelques minutes. J’emporterai la bougie. Restez où
vous êtes jusqu’à mon retour ; soyez aussi discrète
qu’une petite souris. Il faut que j’aille faire un tour au
troisième étage. Souvenez-vous, ne bougez pas et
n’appelez personne. »
Il partit. Je vis la lumière s’éloigner. Il progressa
dans la galerie très doucement, ouvrit la porte de
l’escalier en faisant le moins de bruit possible, la
referma derrière lui et le dernier rai de lumière disparut. Je me retrouvai dans l’obscurité complète. Je
tendis l’oreille mais n’entendis aucun bruit. Beaucoup de temps passa. La lassitude me gagna ; il faisait
froid malgré la pèlerine ; de plus, je ne voyais pas
l’intérêt de rester là puisque je ne devais pas alerter le reste de la maisonnée. J’étais sur le point de
m’exposer au déplaisir de Mr. Rochester en lui désobéissant, quand la lumière se refléta faiblement une
nouvelle fois sur le mur de la galerie et quand j’entendis ses pieds nus sur le tapis de corde. « J’espère
que c’est lui, me dis-je, et pas quelque chose de
pire. »
Il rentra, pâle et très sombre. « J’ai compris tout
ce qui s’est passé, dit-il en posant sa bougie sur la
toilette. C’est bien ce que j’avais pensé.
— C’est-à-dire, monsieur ? »
Il ne répondit pas, mais se tint les bras croisés,
fixant le sol. Après quelques minutes, il demanda sur
un ton assez bizarre : « Je ne me souviens plus si vous
avez dit avoir vu quelque chose en ouvrant votre
porte.
— Non, monsieur, seulement la bougie par terre.
— Mais vous avez entendu un rire étrange ? Vous
avez déjà entendu ce rire auparavant, j’imagine, ou
quelque chose d’approchant ?
— Oui, monsieur. Il y a ici une femme qui fait de
la couture, une certaine Grace Poole. C’est sa façon
de rire. C’est un être bizarre.
— C’est cela même. Grace Poole... Vous avez
deviné. C’est, comme vous le dites, un être bizarre...
très bizarre. Bien, je réfléchirai à la question. En
attendant, je suis heureux que vous soyez la seule
personne, à part moi, à savoir précisément ce qui
s’est passé cette nuit. Vous ne parlez pas à tort et à
travers. Ne dites rien. Je donnerai les raisons de cette
situation (il montrait le lit). Maintenant retournez
dans votre chambre. Je m’arrangerai très bien du
divan de la bibliothèque pour la fin de la nuit. Il est
presque 4 heures. Dans deux heures, les domestiques
seront debout.
— Bonne nuit en ce cas, monsieur », dis-je en
partant.
Il parut surpris... Ce qui n’était vraiment pas cohérent puisqu’il venait de me demander de partir.
« Comment ! s’exclama-t-il, me quittez-vous déjà,
et de cette façon ?
— Vous avez dit que je pouvais partir, monsieur.
— Mais pas sans prendre congé, pas sans quelques
mots de reconnaissance et de témoignage ; bref, pas
de cette façon sèche et rapide. C’est que vous m’avez
sauvé la vie ! arraché à une mort horrible et atroce !
Et vous passez devant moi comme si nous étions de
parfaits inconnus ! Au moins, prenez ma main. »
Il tendit la main, je lui donnai la mienne, qu’il prit
puis serra dans les siennes.
« Vous m’avez sauvé la vie. J’éprouve du plaisir
à vous être redevable d’une dette aussi immense. Je
ne peux en dire davantage. Il n’y a pas d’être vivant
dont j’aurais pu supporter de me sentir créditeur
d’une telle obligation ; mais vous... c’est différent...
Vos bienfaits ne me pèsent pas comme un fardeau,
Jane. »
Il s’arrêta, me regarda. Des mots qu’on pouvait
presque deviner tremblèrent sur ses lèvres, mais sa
voix fut contenue.
« Encore une fois bonsoir, monsieur. Il n’y a pas de
dette, de bienfait, de fardeau, d’obligation, dans le cas
présent.
— Je savais, reprit-il, que le jour viendrait où vous
me feriez du bien d’une façon ou d’une autre... Je l’ai
lu dans vos yeux la première fois où je vous ai vue.
Leur expression et leur sourire n’ont pas... (il s’interrompit encore), n’ont pas ainsi (il se hâta de finir)
empli de ravissement le tréfonds de mon cœur sans
raison. On parle d’affinités naturelles. J’ai entendu
parler de bons génies... Il y a des grains de vérité dans
les fables les plus folles. Mon sauveur adoré, bonne
nuit ! »
Il y avait dans sa voix une énergie étrange, dans ses
yeux un feu étrange.
« Je suis heureuse d’avoir été éveillée, dis-je avant
de m’en aller.
— Quoi ! vous partez vraiment ?
— J’ai froid, monsieur.
— Froid ? Bien sûr... et debout dans une mare
d’eau ! Allez, Jane, allez ! » Mais il tenait toujours ma
main que j’étais incapable de libérer. J’eus l’idée d’un
expédient.
« Il me semble entendre Mrs. Fairfax, monsieur,
dis-je.
— Bien, laissez-moi. » Ses doigts se relâchèrent et
je disparus.
Je regagnai ma couche, mais n’envisageai pas un
instant de dormir. Jusqu’au point du jour, je fus ballottée sur une mer aérienne mais tourmentée, où les
lames de désarroi se soulevaient sous une houle de
joie. Parfois je croyais distinguer, par-delà ses eaux
déchaînées, une rive aussi douce que les collines de
Beulah17 et, de temps à autre, une brise plus forte, que
l’espérance faisait se lever, poussait mon esprit triomphant vers ce rivage. Mais je ne pouvais pas l’atteindre, même par l’imagination. Un vent contraire,
soufflant de la terre, me repoussait inlassablement.
La raison résistait au délire, le jugement mettait en
garde la passion. Trop fiévreuse pour trouver le repos,
je me levai dès que le jour pointa18.


1.  Citation de « Ton trône est tombé » (« Fallen Is Thy
Throne »), extrait des Irish Melodies and Sacred Songs (1808-1834) recueillies par le poète irlandais Thomas Moore (1779-1852), ami et biographe de Byron.

2.  Citation d’un poème satirique d’Alexander Pope (1688-1744), L’Épopée des sots (The Dunciad, 1728), livre IV, v. 343.

3.  Il s’agit probablement d’un feu de charbon dans une grille
(grate) en forme de demi-panier, accrochée à une dizaine de
centimètres au-dessus de l’âtre.

4.  La narratrice emploie le mot « chiffonières » (au féminin)
qui ne semble pas attesté en anglais, alors qu’existe chiffonier,
emprunté au français dont l’orthographe a été modifiée.

5.  Transposition d’un vers de Shakespeare (« The very head
and front of my offending »). Voir Othello, acte I, sc. III, v. 70.

6.  Citation de Milton, Le Paradis perdu (Paradise Lost, 1667),
livre II, v. 666 et 673.

7.  Dans la mythologie classique, Latmos est la montagne où
vit le berger Endymion dont la lune, Séléné, tombe amoureuse.

8.  La narratrice emploie dans la première partie de la phrase
l’adjectif « sable » (« noir [de zibeline] »), que les poètes classiques et leurs épigones avaient emprunté au lexique de l’héraldique. Il est difficile d’attribuer ce goût de la rhétorique conventionnelle à la narratrice, sauf à y lire une parodie du style noble.
En revanche c’est l’intérêt bien réel de Charlotte Brontë pour la
phrénologie, sans aucune ironie, que trahit la fin du paragraphe
(voir aussi chap. V, p. 98 et la note 2).

9.  Pride in his port : expression empruntée à Oliver Goldsmith qui l’applique aux Britanniques dans son poème Le Voyageur (The Traveller, 1764), v. 327.

10.  Allusion à Esther, I, 19 : « […] qu’on inscrive parmi les
lois des Perses et des Mèdes, avec défense de la transgresser,
une ordonnance royale d’après laquelle Vasthi ne paraîtra plus
devant le roi Assuérus et le roi donnera la dignité de reine à une
autre qui soit meilleure qu’elle ».

11.  Rochester construit le verbe français « croquer » sur le
modèle de la forme anglaise, dite fréquentative, faite de l’auxiliaire « être » suivi du participe présent (« I was croquant★ »),
ce qui explique son allusion à un barbarisme.

12.  Forres est situé sur la côte est de l’Écosse. Voir Macbeth,
acte I, sc. III, v. 39.

13.  Allusion à Job, XLI, 17 : « C’est en vain qu’on l’attaque avec
l’épée ; La lance, le javelot, la cuirasse, ne servent à rien. »

14.  My heart’s core : citation de Hamlet, acte III, sc. II, v. 69
(voir Tragédies, t. I, p. 820).

15.  Strange… passing strange : formulation empruntée à
Othello, acte I, sc. III, v. 147 (« She swore i’faith ‘twas strange,
‘twas passing strange » ; voir Tragédies, t. I, p. 1032-1033).

16.  La robe dont il est ici question — « frock » désigne une
robe généralement à manches longues et à corsage ajusté monté
sur une jupe serrée à la taille — prenant du temps à enfiler, une
critique en a déduit, lors de la parution du roman sous un
pseudonyme ambigu (Currer Bell), qu’il s’agissait d’une invraisemblance qui prouvait que le livre était l’œuvre d’un homme
ne connaissant rien au vêtement féminin.

17.  Allusion à la Bible du roi Jacques (Ésaïe, LXII, 4), qui dit :
« but thou shalt be called Hephzibah, and thy land Beulah : for
the LORD delighteth in thee, and thy land shall be married »
— « beulah » signifiant « l’épousée » en hébreu. La traduction
de Louis Segond rend ce fragment de verset ainsi : « Mais on
t’appellera mon plaisir en elle, Et l’on appellera ta terre épouse ;
Car l’Éternel met son plaisir en toi, Et ta terre aura un époux. »
En reprenant les mots hébreux conservés dans la version
anglaise de la Bible (1611), la narratrice peut laisser entendre
sans se compromettre qu’elle n’exclurait pas d’épouser
Rochester.

18.  Ici se terminait le premier des trois volumes de l’édition
originale. La numérotation des chapitres recommençait à
chaque volume.


CHAPITRE XVI

 
J’étais partagée entre le désir et la crainte de voir
Mr. Rochester le lendemain de cette nuit sans sommeil. Je voulais entendre à nouveau sa voix, pourtant
je craignais de croiser son regard. Pendant la première partie de la matinée, je m’attendais à chaque
instant à le voir arriver. Il n’avait guère l’habitude
d’entrer dans la salle de classe, mais il lui arrivait d’y
faire une brève apparition et j’avais l’impression qu’il
y viendrait sûrement ce jour-là.
Mais la matinée se passa exactement comme à
l’accoutumée. Rien ne vint interrompre le cours tranquille des études d’Adèle. Simplement, peu après
le petit déjeuner, j’entendis une certaine agitation du
côté de la chambre de Mr. Rochester : les voix de
Mrs. Fairfax et de Leah, celle de la cuisinière — la
femme de John — et même les rudes accents de ce
dernier. Des exclamations fusaient : « C’est une vraie
miséricorde que Monsieur n’ait pas brûlé dans son
lit ! — Il est toujours dangereux de garder une bougie allumée la nuit. — Quelle providence d’avoir eu
la présence d’esprit de penser au pot à eau ! — Je
m’étonne qu’il n’ait réveillé personne ! — Il faut
espérer qu’il n’aura pas pris froid sur le divan de la
bibliothèque », etc.
À ces nombreux propos succédèrent des bruits de
nettoyage et de rangement. Aussi, quand je passai
devant la chambre en descendant déjeuner, je vis par
la porte ouverte que tout était à nouveau parfaitement en ordre. Seuls manquaient les rideaux du lit
qu’on avait décrochés. Leah était montée sur la banquette de la fenêtre et faisait les vitres noircies par la
fumée. J’allais lui adresser la parole, car je désirais
savoir comment on avait rendu compte de toute l’affaire, mais, en avançant, je vis une deuxième personne dans la pièce, une femme assise sur une chaise
près du lit, en train de coudre des anneaux à de nouveaux rideaux. Cette femme n’était autre que Grace
Poole.
Elle était là, l’air posé et taciturne, comme d’habitude, portant sa robe marron, son tablier à carreaux,
son fichu blanc et son bonnet. Elle était concentrée
sur son travail qui semblait absorber toutes ses pensées. Son front obstiné, ses traits ordinaires n’avaient
rien de la pâleur ou du désespoir qu’on se serait
attendu à voir marquer la physionomie d’une femme
ayant tenté de commettre un meurtre et dont la victime désignée l’avait suivie la nuit précédente jusque
dans son repaire, et (à ce que je croyais) l’avait
accusée du crime qu’elle avait souhaité perpétrer.
J’étais stupéfaite, confondue. Elle leva la tête alors
que je la regardais. Nulle surprise, nulle rougeur,
nulle pâleur trahissant de l’émotion, un sentiment
de culpabilité ou la peur d’être démasquée. Elle dit
« Bonjour, mademoiselle », avec son flegme et sa
concision habituels, puis elle prit un nouvel anneau,
une longueur de galon, et continua sa couture.
« Je vais la mettre à l’épreuve, pensai-je. Une impénétrabilité aussi absolue passe l’entendement. »
« Bonjour, Grace, dis-je. S’est-il passé quelque
chose dans cette pièce ? Il m’a semblé entendre les
domestiques parler tous à la fois il y a quelques
instants.
— C’est seulement Monsieur qui lisait dans son
lit hier soir ; il s’est endormi en laissant la bougie
allumée et les rideaux ont pris feu. Mais, heureusement, il s’est réveillé avant que le feu ne se propageât
aux draps et au bois de lit et il a réussi à éteindre les
flammes avec l’eau du broc.
— Curieuse affaire ! » dis-je à voix basse. Puis, la
regardant fixement : « Mr. Rochester n’a donc réveillé
personne ? Personne ne l’a entendu bouger ? »
Elle leva à nouveau les yeux vers moi et, cette fois,
il y avait un sentiment conscient dans l’expression du
regard. Elle semblait m’observer avec méfiance. Puis
elle répondit : « Les chambres des domestiques sont
si loin, vous savez, mademoiselle, qu’ils avaient peu
de chances de l’entendre. La chambre de Mrs. Fairfax
et la vôtre sont les plus proches de celle de Monsieur,
mais Mrs. Fairfax a dit qu’elle n’a rien entendu. Avec
l’âge, on a souvent le sommeil lourd. » Elle s’interrompit avant d’ajouter avec une sorte d’indifférence
affichée, mais toujours sur un ton d’insistance
appuyée : « Mais vous êtes jeune, mademoiselle, et
j’imagine que vous avez le sommeil léger. Peut-être
avez-vous entendu un bruit ?
— C’est exact », dis-je, en baissant la voix de façon
que Leah, qui s’activait toujours à nettoyer les vitres,
ne pût m’entendre, « et j’ai tout d’abord cru qu’il
s’agissait de Pilot, mais Pilot ne rit pas ; or je suis
certaine d’avoir entendu un rire, un rire étrange
d’ailleurs. »
Elle prit une nouvelle aiguillée de fil qu’elle poissa
soigneusement et enfila d’une main ferme, avant
d’observer le plus calmement du monde : « Il n’est
guère probable que Monsieur ait ri, me semble-t-il,
mademoiselle, alors qu’il courait un tel danger. Vous
avez dû rêver.
— Je ne rêvais pas », dis-je, avec une certaine vivacité, car l’impudence de son calme m’exaspérait. Elle
tourna de nouveau sur moi ce même regard inquisiteur et conscient.
« Avez-vous dit à Monsieur que vous aviez entendu
un rire ? demanda-t-elle.
— Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler ce matin.
— Vous n’avez pas pensé à ouvrir votre porte, et à
regarder dans la galerie ? » demanda-t-elle encore.
Elle donnait l’impression de me faire subir un
contre-interrogatoire, essayant de m’arracher des
informations sans que je m’en rendisse compte. L’idée
me vint que si elle venait à découvrir que je la savais
ou la croyais coupable, elle me jouerait un de ses
vilains tours. Je pensai souhaitable d’être sur mes
gardes.
« Au contraire, dis-je ; j’ai verrouillé ma porte.
— Vous n’avez donc pas l’habitude de la verrouiller
tous les soirs avant de vous coucher ? »
« Démon ! Elle veut connaître mes habitudes de
façon à faire ses plans en conséquence ! » L’indignation l’emporta une nouvelle fois sur la prudence. Je
répondis sèchement : « Jusqu’à présent j’ai souvent
oublié de tirer le verrou. Je n’en voyais pas l’utilité. Je
n’avais pas le sentiment qu’il pût y avoir à Thornfield
Hall un danger ou un désagrément quelconque à
redouter. Mais à l’avenir (et j’accentuai fortement ces
mots), je prendrai grand soin de bien tout fermer
avant de me risquer à me coucher.
— Ce sera sage, répondit-elle. Je ne connais pas
d’endroit plus calme et, à ma connaissance, pas un
voleur n’a tenté de s’introduire dans le manoir depuis
qu’il est habité. Pourtant tout le monde sait qu’il y a
pour des centaines de livres de vaisselle plate dans le
meuble à argenterie. Et vous voyez, il y a très peu de
domestiques pour une aussi grande maison, parce
que Monsieur n’y a jamais passé beaucoup de temps.
Et quand il y vient, étant donné qu’il est célibataire,
il n’a pas besoin d’un nombreux personnel. Mais je
me dis toujours qu’excès de prudence n’est pas péché ;
on a vite fermé une porte et autant mettre entre soi
et le mal qui pourrait rôder un verrou. Bien des personnes, mademoiselle, en sont pour faire entièrement
confiance à la Providence ; mais moi je dis que Providence1 ne saurait se passer d’outils et qu’elle les bénit
souvent quand on en fait bon usage. » Elle termina
ici sa harangue, une longue harangue pour elle,
qu’elle avait prononcée avec le sérieux affecté d’une
prédicatrice quakeresse.
J’étais toujours muette de stupeur devant ce qui
me semblait chez elle une prodigieuse maîtrise de soi
et la plus incompréhensible hypocrisie, quand la cuisinière entra et dit, s’adressant à Grace : « Mrs. Poole,
on va servir le repas des domestiques. Souhaitez-vous
descendre ?
— Non, mettez-moi seulement ma pinte de bière
brune et une part de dessert sur un plateau que j’emporterai là-haut.
— Vous prendrez de la viande ?
— Juste une bouchée et un peu de fromage, c’est
tout.
— Et le sagou2 ?
— Laissez, pour l’instant. Je descendrai avant le
dîner et je le préparerai moi-même. »
La cuisinière se tourna alors vers moi pour me dire
que Mrs. Fairfax m’attendait, si bien que je sortis.
C’est tout juste si je remarquai pendant le repas
l’explication que me donna Mrs. Fairfax de la destruction des rideaux, tant ma cervelle était occupée à
comprendre le caractère énigmatique de Grace Poole,
et encore plus à méditer sur le problème que posait
sa situation à Thornfield ; je me demandais pourquoi
on ne l’avait pas fait arrêter ce matin ou à tout le
moins congédier par son maître. Il s’était pour ainsi
dire convaincu de sa culpabilité la nuit dernière.
Quelle raison mystérieuse avait-elle pu l’empêcher de
l’accuser ? Pourquoi m’avait-il enjoint le secret ?
C’était étrange : un homme hautain, audacieux, rancunier qui pour on ne sait quelle raison semblait à la
merci de l’un des membres les plus obscurs de sa
domesticité. Et tellement à sa merci que, même
lorsqu’elle levait la main sur lui et menaçait sa vie, il
n’osait pas l’accuser ouvertement de cette tentative et
moins encore l’en punir.
Si Grace avait été jeune et belle, j’aurais été tentée
de penser que des sentiments plus tendres que la
prudence ou la crainte avaient influencé Mr. Rochester en sa faveur. Mais, disgraciée de la nature et mûre
comme elle l’était, on ne pouvait nourrir cette pensée.
« Pourtant, me disais-je, elle a été jeune autrefois ; sa
jeunesse aurait correspondu à celle de son maître ;
Mrs. Fairfax m’a dit un jour que cela faisait longtemps qu’elle habitait ici. Je ne crois pas qu’elle ait
jamais été jolie, mais, pour autant que je sache, il se
peut qu’elle ait une force de caractère et une originalité qui compensent son manque de charmes.
Mr. Rochester apprécie ce qui est affirmé et sort de
l’ordinaire. Une chose est sûre : Grace sort de l’ordinaire. Et si un ancien caprice (une lubie très possible chez une nature aussi brusque et obstinée que
la sienne) l’avait mis à sa merci et qu’elle exerce, en
raison de son imprudence, une influence secrète sur
ses actions, dont il ne peut s’affranchir et n’ose pas
faire abstraction ? » Mais, arrivée à ce point dans mes
élucubrations, la silhouette plate et anguleuse de
Mrs. Poole, ses traits desséchés, peu avenants, voire
grossiers, me revinrent si distinctement à l’esprit que
je me dis : « Non, impossible ! Mes suppositions ne
peuvent être justes. Pourtant », me suggéra la voix
secrète qui nous parle au cœur, « toi non plus tu n’es
pas belle, et peut-être agrées-tu à Mr. Rochester ; en
tout cas, tu as souvent eu le sentiment qu’il en allait
ainsi et la nuit dernière... rappelle-toi ses paroles,
rappelle-toi son regard ; rappelle-toi sa voix ! »
Je me rappelai bien tout : les propos, les yeux et
le ton me parurent à l’instant même de nouveau présents. J’étais alors dans la salle d’étude. Adèle dessinait ; je me penchai sur elle et guidai son crayon. Elle
leva les yeux, avec une sorte de sursaut.
« Qu’avez-vous, mademoiselle ? demanda-t-elle. Vos
doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont
rouges : mais, rouges comme des cerises★ !
— J’ai attrapé chaud, Adèle, à force de me pencher ! » Elle continua à dessiner, je continuai de
réfléchir.
Je me dépêchai de chasser de mon esprit la détestable idée que j’avais conçue au sujet de Grace Poole.
Elle m’inspirait du dégoût. Je me comparai à elle et
découvris que nous étions différentes. Bessie Leaven
m’avait dit que j’étais une vraie dame ; et elle avait
raison. J’étais une dame. Or maintenant j’avais bien
meilleure allure que lorsque Bessie m’avait vue.
J’avais meilleure mine, j’étais mieux en chair, plus
vive, parce que j’avais des perspectives plus brillantes
et des plaisirs plus intenses.
« La nuit tombe », me dis-je en me tournant vers
la fenêtre. « Je n’ai pas entendu la voix de Mr. Rochester ou le bruit de son pas de toute la journée ; mais
je le verrai sûrement avant ce soir. Ce matin, je redoutais cette rencontre ; maintenant je la désire car l’espérance a été si longtemps déçue qu’elle s’impatiente. »
Quand l’obscurité se fit pour de bon et quand Adèle
me quitta pour aller jouer dans la nursery avec
Sophie, mon désir devint extrêmement vif. Je tendis
l’oreille, attendant la sonnette ; je tendis l’oreille pour
entendre Leah monter avec un message ; je crus parfois entendre le pas de Mr. Rochester en personne et
je me tournai vers la porte que je m’attendais à voir
s’ouvrir et lui livrer passage. La porte resta fermée ;
seule l’obscurité entrait par la fenêtre. Toutefois, il
n’était pas tard ; il lui arrivait souvent de m’envoyer
chercher à 8 heures, et il n’était encore que 6 heures.
Assurément, je ne serais pas totalement déçue ce soir,
alors que j’avais tant de choses à lui dire ! Je voulais
aborder à nouveau le sujet de Grace Poole, et entendre
sa réponse ; je voulais lui demander sans ambages
s’il la croyait réellement responsable de l’effroyable
tentative de la nuit précédente et, en ce cas, pourquoi
il faisait le silence sur sa vilenie. Peu importait que
ma curiosité l’irritât ; je connaissais le plaisir de le
contrarier et l’apaiser successivement ; c’était un de
ceux que je préférais et un instinct sûr m’interdisait
toujours d’aller trop loin ; jamais je ne me risquais à
dépasser le seuil de la provocation. J’aimais bien
tester mon habileté au bord du précipice. Témoignant du respect dans les moindres détails et observant les convenances correspondant à ma situation,
je parvenais toutefois à argumenter avec lui sans
crainte et sans pénible retenue. Cela nous convenait
à l’un comme à l’autre.
Une marche de l’escalier gémit enfin sous un
pas ; Leah parut, mais c’était uniquement pour m’informer que le thé était servi dans l’appartement de
Mrs. Fairfax. Je m’y rendis, contente au moins de
descendre, car cela me rapprochait, m’imaginai-je,
de la présence de Mr. Rochester.
« Votre thé doit vous manquer », dit la brave dame
quand je me joignis à elle. « Vous avez si peu mangé
au déjeuner. Je crains, ajouta-t-elle, que vous ne vous
sentiez pas très bien aujourd’hui. Vous avez l’air
fiévreux et des rougeurs.
— Oh, très bien ! Je ne me suis jamais si bien
sentie.
— En ce cas, prouvez-le en mangeant avec appétit ;
pourriez-vous remplir la théière pendant que je finis
ce rang de tricot ? » Quand elle eut achevé son
ouvrage, elle se leva pour baisser le store qu’elle avait
jusque-là laissé ouvert de façon, j’imagine, à profiter
autant que possible du jour, bien que le crépuscule
fît rapidement place à la nuit complète.
« Il fait beau ce soir, dit-elle en regardant dehors,
même si on ne voit pas les étoiles ; Mr. Rochester a
dans l’ensemble eu beau temps pour son voyage.
— Pour son voyage ! Mr. Rochester est-il allé
quelque part ? Je ne savais pas qu’il était sorti.
— Oh, il est parti aussitôt après le petit déjeuner !
Il est allé aux Leas, chez Mr. Eshton, dix milles après
Millcote. Je crois qu’ils sont toute une troupe à s’être
réunis là-bas. Lord Ingram, Sir George Lynn, le
colonel Dent et d’autres personnes.
— L’attendez-vous ce soir ?
— Non, ni non plus demain. J’imagine qu’il a des
chances d’y passer une semaine ou davantage. Quand
ces gens du monde se retrouvent, il y a tellement
d’élégance et de gaieté autour d’eux, ils se voient tellement offrir tout ce qui peut plaire et distraire qu’ils
ne sont guère pressés de se séparer. On recherche tout
particulièrement les gentlemen dans ce genre d’occasions, et Mr. Rochester a tant de dons et se montre
si gai en société qu’il est la coqueluche de tous. Les
dames l’aiment beaucoup alors que vous ne penseriez
pas son apparence susceptible de le recommander
particulièrement à leurs yeux. Mais je suppose que
ses talents et ses dons, peut-être sa fortune et son
lignage, compensent un quelconque léger défaut
physique.
— Y a-t-il des dames aux Leas ?
— Il y a Mrs. Eshton et ses trois filles, des jeunes
personnes très élégantes, à vrai dire. Et il y a l’honorable Blanche Ingram et sa sœur Mary. De très
belles femmes, je suppose. De fait, j’ai vu Blanche, il
y a six ou sept ans, quand c’était une fille de dix-huit
ans. Elle est venue à un bal et à une réception que
Mr. Rochester a donnés pour Noël. Vous auriez vu la
salle à manger ce jour-là... la richesse des décorations
et le faste des lumières ! D’après moi, il devait y avoir
cinquante personnes... Rien que des dames et des
messieurs des meilleures familles du comté ; et on a
estimé que Miss Ingram était la reine de la soirée.
— Vous dites l’avoir vue, Mrs. Fairfax ; comment
était-elle ?
— Oui, je l’ai vue. On a ouvert toutes grandes les
portes de la salle à manger et, comme c’était Noël, on
a autorisé les domestiques à se réunir dans le vestibule pour écouter chanter et jouer certaines de ces
dames. Mr. Rochester a insisté pour me faire entrer et
je me suis assise dans un coin discret et je les ai regardées. Je n’ai jamais vu scène plus splendide. Ces dames
étaient somptueusement vêtues ; la plupart d’entre
elles — tout au moins les plus jeunes — étaient belles,
mais Miss Ingram était assurément la plus belle.
— Et comment était-elle ?
— Grande, une gorge magnifique, des épaules
tombantes, un long cou gracieux, un teint olivâtre,
mat et transparent3, des traits nobles, des yeux un
peu comme ceux de Mr. Rochester, grands et noirs,
lançant autant de feux que ses bijoux. Et elle avait
de si beaux cheveux, aile de corbeau, et une coiffure
si seyante ; une couronne d’épaisses nattes derrière
et, devant, les anglaises les plus longues et les plus
brillantes que j’aie jamais vues. Elle était tout en
blanc ; un foulard ambré lui couvrait les épaules et
se croisait sur sa poitrine ; il était noué sur le côté et
ses longues franges lui descendaient au-dessous du
genou. Elle portait une fleur ambrée elle aussi dans
les cheveux, qui contrastait nettement avec la masse
de ses boucles de jais.
— Et, bien sûr, elle était très admirée ?
— Oui, assurément, et pas uniquement pour sa
beauté, mais en raison de ses talents. Elle était au
nombre des dames qui ont chanté ; un gentleman l’a
accompagnée au piano. Mr. Rochester et elle ont
chanté un duo.
— Mr. Rochester ? J’ignorais qu’il savait chanter.
— Oh ! il a une belle voix de basse et beaucoup de
goût pour la musique.
— Et Miss Ingram ; quelle genre de voix avait-elle ?
— Une voix très riche et très puissante. Elle
chantait à ravir. C’était un régal de l’entendre. Et
ensuite elle a joué. J’ignore tout de la musique, mais
Mr. Rochester s’y connaît et je l’ai entendu dire que
son exécution était tout à fait remarquable.
— Et cette dame belle et talentueuse n’est toujours
pas mariée ?
— Apparemment pas. J’imagine que ni sa sœur ni
elle n’ont une grande fortune. La plupart des biens de
Lord Ingram père étaient des propriétés transmises
par substitution et c’est le fils aîné qui a hérité de
presque tout.
— Mais je m’étonne qu’il n’y ait pas eu de riche
gentleman pour s’intéresser à elle. Mr. Rochester, par
exemple. Il est riche, n’est-ce pas ?
— Oh ! oui. Mais vous voyez, il y a une différence
d’âge considérable. Mr. Rochester approche de la
quarantaine ; elle n’a que vingt-cinq ans.
— Eh bien ? Des personnes ayant une bien plus
grande différence d’âge se marient tous les jours.
— C’est vrai, pourtant je ne m’imagine guère que
Mr. Rochester puisse nourrir une telle pensée. Mais
vous ne mangez rien. Vous n’avez pour ainsi dire rien
avalé depuis que nous avons commencé.
— Non. J’ai trop soif pour manger. Me permettrez-vous de me resservir du thé ? »
J’allais revenir sur la probabilité d’une union entre
Mr. Rochester et la belle Blanche, mais Adèle entra et
la conversation prit un autre tour.
Quand je fus à nouveau seule, je passai en revue
les informations que j’avais obtenues, contemplai le
fond de mon cœur, en passai au crible les pensées
et les sentiments, et tâchai de ramener d’une main
ferme dans l’enclos sûr du bon sens ceux qui s’étaient
égarés dans les déserts illimités de l’imagination,
vierges de tout sentier battu.
Comparaissant devant mon propre tribunal, après
que Souvenir eut témoigné des espérances, désirs
et sentiments dont je m’étais bercée depuis la veille,
ainsi que de l’état d’esprit général auquel je m’étais
abandonnée depuis près de quinze jours, et que Raison fut venue faire, avec son calme habituel, un récit
simple et sans fard4 montrant comment j’avais rejeté
la réalité et m’étais gorgée goulûment d’idéal, je
rendis mon jugement.
Jamais plus grande sotte que Jane Eyre n’avait vu
le jour ; jamais idiote plus extravagante ne s’était
nourrie de doux mensonges et de poison comme d’un
nectar.
« Toi, dis-je, être prisée par Mr. Rochester ? Toi,
douée du pouvoir de lui plaire ? Toi, présenter de l’importance à ses yeux dans quelque domaine que ce
soit ? Disparais ! Ta folie me lève le cœur. Et tu as tiré
du plaisir de marques occasionnelles d’intérêt, marques ambiguës qu’un gentleman de haute naissance,
un homme du monde, témoignait à une novice qui
est son employée. Comment as-tu osé ? Pauvre dupe
idiote ! Ton intérêt personnel ne pouvait-il donc pas
te rendre plus sage ? Tu t’es raconté ce matin la courte
scène de la nuit dernière ? Voile ton visage ! Honte
à toi ! Il a admiré tes yeux ? Pauvre petite aveugle !
Ouvre-les, ces yeux troubles, et contemple ton maudit
manque de bon sens ! Aucune femme ne peut attendre
quoi que ce soit des flatteries d’un supérieur qui ne
peut raisonnablement avoir l’intention de l’épouser ;
et c’est folie pour toutes les femmes de laisser naître
en elles la flamme d’un amour secret, qui, s’il vient à
être découvert et payé de retour, ne peut qu’entraîner,
tel le feu follet, dans la fange des marais d’où l’on ne
saurait s’extraire.
« Aussi, Jane Eyre, entends ta sentence : demain,
pose ton miroir devant toi et fais ton autoportrait à
la craie, fidèlement, sans atténuer un seul défaut.
N’omets aucun trait disgracieux, n’estompe aucune
irrégularité désagréable, puis écris dessous : “Portrait
d’une gouvernante, sans relations, sans fortune, sans
beauté”.
« Ensuite, prends un ivoire poli (tu en as un prêt
à l’emploi dans ton matériel de peintre), prends ta
palette, mélange tes couleurs les plus vives, les plus
belles, les plus fines, choisis tes pinceaux de petit-gris les plus délicats, trace soigneusement le plus
charmant visage que tu pourras imaginer, peins les
nuances les plus douces, les couleurs les plus délicieuses, selon la description que Mrs. Fairfax t’a faite
de Blanche Ingram. Souviens-toi des anglaises aile de
corbeau, des yeux orientaux... Comment ! Tu reviens
de nouveau à Mr. Rochester et le prends pour modèle !
Du calme ! Pas de pleurnicherie, pas de sentiment,
pas de regret ! Je n’accepterai que le bon sens et la
résolution. Rappelle-toi les traits emprunts de majesté
et pourtant harmonieux, le cou et le buste grecs,
révèle l’éclat du bras rond et la main délicate, n’oublie
ni l’anneau de diamant ni les bracelets d’or, rends
fidèlement la parure, la dentelle aérienne et le satin
brillant, l’écharpe gracieuse et la rose d’or. Nomme-le
“Blanche, une dame de qualité, accomplie”.
« À l’avenir, s’il t’arrivait d’imaginer que
Mr. Rochester s’intéresse à toi, sors ces deux images,
compare-les et dis : “Mr. Rochester pourrait probablement gagner l’amour de cette noble dame, s’il voulait s’en donner la peine. Est-il vraisemblable qu’il
perde son temps à consacrer une pensée sérieuse à
cette plébéienne pauvre et sans importance ?” »
Je pris ma résolution et me dis : « Je le ferai. »
Après avoir fermement arrêté ma décision, je me
calmai et m’endormis.
Je tins parole. Une heure ou deux me suffirent
pour exécuter mon portrait aux pastels et en moins
de quinze jours j’avais terminé une miniature sur
ivoire d’une Blanche Ingram imaginaire. C’était un
visage assez séduisant ; comparé à la véritable tête
faite à la craie, il formait un contraste suffisamment
grand pour vous faire retrouver votre maîtrise de soi.
Cette tâche me fut profitable ; elle m’avait occupé
l’esprit et les mains et elle avait donné force et durée
aux nouvelles impressions que je souhaitais graver
à jamais dans mon cœur.
Peu après, j’eus l’occasion de me féliciter de la
saine discipline que j’avais ainsi imposée à mes sentiments. Grâce à elle, je fus capable par la suite de
faire face à certains événements avec un calme tolérable que, s’ils s’étaient produits sans que je m’y fusse
préparée, je n’aurais probablement pas été en mesure
de montrer, même extérieurement.
 
CHAPITRE XVII

 
Une semaine s’écoula sans nouvelles de Mr. Rochester ; dix jours et il ne venait toujours pas. Mrs. Fairfax
déclara qu’elle ne serait pas surprise qu’il allât directement des Leas à Londres, puis de là sur le continent et ne se montrât pas à Thornfield de toute
l’année. Il lui était fréquemment arrivé d’en partir
de manière aussi brutale et inattendue. En l’entendant je commençai à sentir mon cœur se glacer et
me manquer curieusement. Je m’autorisai en fait
à éprouver un navrant sentiment de déception.
Toutefois, reprenant mes esprits et me souvenant de
mes principes, je rappelai immédiatement mes sentiments à l’ordre, et il fut étonnant de voir la façon
dont je surmontai cette bévue temporaire, dont je
dissipai l’erreur de supposer que les déplacements
de Mr. Rochester étaient une question présentant
pour moi un intérêt vital. Ce n’est pas que je m’humiliai en mettant en avant quelque notion servile de
mon infériorité. Au contraire, je me contentai de
dire :
« Tu n’as rien d’autre à attendre du maître de
Thornfield que de recevoir le salaire qu’il te verse
pour instruire sa protégée, et être reconnaissante de
cette attitude respectueuse et généreuse sur laquelle,
si tu fais ton devoir, tu es en droit de compter. Sois
certaine que c’est le seul lien qu’il reconnaisse entre
vous. Alors n’en fais pas l’objet de tes grands sentiments, de tes transports, de tes souffrances et ainsi
de suite. Il n’appartient pas au même ordre. Ne sors
pas de ta caste ; aie trop de dignité pour dilapider
l’amour de la totalité du cœur, de l’âme, de l’être là où
ce don n’est pas souhaité et serait méprisé. »
Je poursuivis mes activités de la journée tranquillement, mais, de temps à autre, de vagues idées me
traversaient l’esprit, me suggérant les raisons qui
devraient me conduire à quitter Thornfield, et je ne
cessais malgré moi de composer mentalement des
annonces et d’imaginer ce que pourraient être de
nouvelles situations. Et ces pensées-là, je ne jugeai
pas nécessaire de les réprimer. Il leur était loisible de
germer et de fructifier, si elles en étaient capables.
Cela faisait plus de quinze jours que Mr. Rochester
était absent lorsque Mrs. Fairfax trouva une lettre
dans le courrier.
« C’est l’écriture de Monsieur, dit-elle en voyant
l’adresse. Alors j’imagine que nous allons apprendre
s’il faut s’attendre à son retour ou pas. »
Tandis qu’elle brisait le cachet et lisait attentivement le document, je continuai à boire mon café
(nous prenions le petit déjeuner). Il était brûlant et
c’est à cette circonstance que j’attribuai le feu qui me
monta brusquement aux joues. Pour quelles raisons
ma main se mit-elle à trembler, et pourquoi renversai-je involontairement la moitié de ma tasse dans la
soucoupe ? Je préférais ne pas chercher à répondre
à ces questions.
« Ma foi, je me dis parfois que nous sommes trop
tranquilles, mais il y a des chances que nous soyons
maintenant suffisamment occupées. Du moins pour
quelque temps », déclara Mrs. Fairfax qui tenait
encore la note sous ses lunettes.
Avant de me permettre de solliciter une explication, j’attachai le cordon de la blouse d’Adèle qui se
trouvait défait. Après lui avoir donné un deuxième
petit pain et avoir de nouveau rempli de lait sa timbale, je dis nonchalamment : « Mr. Rochester ne s’apprête pas à revenir rapidement, j’imagine ?
— Bien au contraire... Dans trois jours à ce qu’il
dit. Jeudi prochain ; et il ne sera pas seul. Je ne sais
pas combien de personnes de qualité viendront avec
lui des Leas. Il demande qu’on prépare toutes les
grandes chambres, et il faut faire la bibliothèque et
les salons à fond. Je dois aussi faire venir de l’Auberge
du roi George, à Millcote, et d’où je pourrai ailleurs,
du personnel de cuisine. Et les dames amèneront
leurs caméristes et les messieurs leurs valets. La
maison sera donc pleine. » Là-dessus, Mrs. Fairfax
avala son déjeuner et partit rapidement lancer les
opérations.
Comme elle l’avait prédit, nous fûmes suffisamment occupées pendant trois jours. J’avais cru toutes
les pièces de Thornfield merveilleusement propres
et bien arrangées, mais apparemment je m’étais
trompée. On avait engagé trois femmes à la journée,
et jamais je n’avais vu auparavant, jamais je n’ai vu
depuis, tels récurages, brossages, lessivages de peinture, battages de tapis, décrochages et raccrochages
de tableaux, astiquages de miroirs et de lustres, allumages de feux dans des chambres, et séchage de
draps et de lits de plume devant le feu. Adèle devint
presque folle au milieu de toutes ces activités. Les
préparatifs que l’on faisait pour recevoir du monde et
l’idée que ces personnes étaient sur le point d’arriver
semblaient la transporter d’aise. Elle voulut absolument que Sophie revît toutes ses « toilettes★ » ainsi
qu’elle désignait ses robes, qu’elle ravivât celles qui
étaient « passées★ », et qu’elle sortît et arrangeât les
neuves. Pour sa part, elle passa son temps à gambader dans les pièces de devant, à sauter sur des sommiers, à se coucher sur les matelas et les piles de
traversins et d’oreillers devant les énormes feux qui
rugissaient dans les cheminées. Pour son travail scolaire, elle en fut dispensée, car Mrs. Fairfax m’avait
réquisitionnée, et je passais mes journées à l’office
à les aider (ou à les retarder), la cuisinière et elle, à
apprendre à faire des crèmes, des tartelettes, de la
pâtisserie fine, à trousser du gibier et à présenter des
desserts.
Mr. Rochester et ses invités devaient arriver le
jeudi après-midi, suffisamment tôt pour dîner à
6 heures. Pendant cette attente, je n’eus pas le temps
de nourrir des chimères et je crois avoir été aussi gaie
et active que tout un chacun, hormis Adèle. Toutefois,
de temps à autre, mon entrain se trouvait brusquement refroidi et j’étais alors rejetée dans l’univers des
doutes, des mauvais présages et des sombres conjectures. Cela se produisait quand il m’arrivait de voir,
par hasard, la porte de l’escalier menant au troisième
étage (qui depuis peu était constamment fermée à
clef) s’ouvrir doucement et livrer passage à Grace
Poole, portant un bonnet sévère, un tablier blanc et
un fichu ; quand je la voyais se déplacer sans bruit
dans la galerie, son pas silencieux étouffé par ses
chaussons de lisière, quand je la voyais jeter un regard
aux chambres sens dessus dessous, dans lesquelles
on s’affairait, peut-être expliquer d’un mot à la femme
de journée comment astiquer convenablement la
grille du foyer, ou nettoyer le marbre d’une cheminée,
ou encore détacher le papier peint d’un mur, avant de
disparaître. Elle descendait ainsi à la cuisine une fois
par jour, dînait, fumait une modeste pipe au coin
du feu et retournait dans son antre lugubre sous les
toits, où elle emportait le pot de bière brune qui la
consolait dans l’intimité. Elle ne demeurait ainsi
qu’une heure sur vingt-quatre en bas avec ses semblables. Tout le reste de son temps, elle le passait dans
quelque chambre du troisième étage, lambrissée de
chêne et basse de plafond ; elle y restait à coudre — et
riait sans doute sinistrement toute seule —, sans plus
de compagnie qu’un prisonnier dans son cachot.
Le plus curieux était que pas âme qui vive dans
la maison, sauf moi, ne remarquait ses habitudes ou
ne semblait s’en étonner. Personne ne s’interrogeait
quant à sa situation ou à son travail. Personne ne
plaignait sa solitude ou son isolement. Une fois,
certes, je surpris un échange entre Leah et une des
femmes de journée, dont Grace avait été le sujet.
Leah avait dit quelque chose que je n’avais pas
entendu et la femme de ménage remarqua : « Elle a
de bons gages, j’imagine ?
— Oui, dit Leah, j’aimerais bien en avoir d’aussi
bons. Non que je puisse me plaindre des miens... On
n’est pas pingre à Thornfield, mais ils n’atteignent
pas le cinquième de ce que reçoit Mrs. Poole. Et elle
fait des économies. Chaque trimestre elle se rend à la
banque, à Millcote. Je ne serais pas surprise qu’elle
ait amassé de quoi être indépendante si elle désirait
partir. Mais je suppose qu’elle s’est faite à sa situation. Avec ça, elle a moins de quarante ans, elle est
solide et sait tout faire. Il est trop tôt pour qu’elle
s’arrête de travailler.
— Elle sait certainement s’y prendre, dit la femme
de journée.
— Ah ! elle sait ce qu’elle a à faire... Personne ne
s’en sortirait mieux, répondit Leah d’un air entendu ;
et ce n’est pas tout le monde qui pourrait être à sa
place, même avec tout l’argent qu’elle touche.
— Ça c’est sûr ! répliqua l’autre. Je me demande
si Monsieur... »
La femme de journée continuait, mais Leah se
retourna et me vit, et aussitôt elle poussa sa commère
du coude.
J’entendis la femme murmurer : « Elle n’est donc
pas au courant ? »
Leah fit non de la tête et, bien sûr, la conversation
s’interrompit. Tout ce que j’en avais appris se résumait à ceci : il y avait un mystère à Thornfield et on
refusait délibérément de me mettre dans le secret.
Jeudi vint. Tous les préparatifs étaient achevés
depuis la veille. On avait mis les tapis en place, festonné les rideaux de lits, étalé les courtepointes d’un
blanc éclatant, arrangé les tables de toilette, encaustiqué les meubles, disposé d’énormes bouquets dans
des vases. Chambres et salons étaient aussi rafraîchis
et brillants qu’il était possible de les rendre. On avait
également briqué le vestibule ; et la grande horloge
sculptée ainsi que les marches et les rampes de l’escalier étaient si bien cirées qu’elles avaient l’éclat du
verre. Dans la salle à manger, l’argenterie sur la desserte resplendissait ; dans le salon et le boudoir, les
vases débordaient de toute part de fleurs exotiques.
L’après-midi arriva. Mrs. Fairfax arborait sa plus
belle robe de satin noir, des gants et sa montre en or,
car c’était à elle qu’il incombait d’accueillir les hôtes,
de conduire les dames à leurs appartements, etc.
Adèle, aussi, tint à se mettre sur son trente et un,
même si je pensais peu probable qu’on la présentât
aux invités, du moins ce jour-là. Toutefois, pour lui
faire plaisir, je permis à Sophie de lui mettre une de
ses robes courtes toute en mousseline. Pour ma part,
je n’avais pas besoin de me changer puisqu’on ne me
demanderait pas de quitter le sanctuaire de la salle
de classe, car c’était effectivement devenu pour moi
un sanctuaire, « un très agréable refuge dans les
grands bouleversements5 ».
Nous avions eu ce jour-là un temps serein et printanier, une de ces journées resplendissantes de la fin
de mars ou du début d’avril qui, dès le matin, annoncent l’été. Elle tirait maintenant à sa fin, mais le soir
était même tiède et j’étais installée à mon travail dans
la salle de classe, la fenêtre ouverte.
« Il se fait tard », dit Mrs. Fairfax qui entra
dans un frou-frou de soie. « J’ai bien fait de donner
l’ordre de servir le dîner une heure après celle que
Mr. Rochester avait indiquée, car il est déjà plus de
6 heures. J’ai envoyé John regarder à la grille s’il aperçoit quoi que ce soit sur la route. De là-bas, on voit
loin en direction de Millcote. » Elle alla jusqu’à la
fenêtre. « Le voilà ! dit-elle. Eh bien, John (elle s’était
penchée à l’extérieur), du nouveau ?
— Ils arrivent, madame, répondit-il. Ils seront là
dans dix minutes. »
Adèle courut à la fenêtre. Je suivis, prenant soin de
me tenir sur le côté, masquée par le rideau, de façon
à voir sans être vue.
Les dix minutes qu’avait annoncées John parurent
fort longues, mais on finit par entendre les roues.
Quatre cavaliers montèrent l’allée au galop ; venaient
ensuite deux voitures découvertes. Dans les voitures,
voiles et plumes flottaient au vent. Deux des cavaliers
étaient de jeunes gentlemen pleins d’allant. Le troisième était Mr. Rochester sur Mesrour6, son cheval
noir, Pilot bondissant devant. À son côté chevauchait
une dame ; elle et lui formaient l’avant-garde. L’amazone pourpre de la cavalière touchait presque le sol,
son long voile était soulevé par la brise ; se mêlant à
ses plis transparents brillaient fugitivement d’opulentes boucles de jais.
« Miss Ingram ! » s’exclama Mrs. Fairfax qui descendit rapidement rejoindre son poste.
La cavalcade, suivant la courbe de l’allée, ne tarda
pas à disparaître derrière l’angle de la maison et je la
perdis de vue. Adèle me supplia alors de descendre,
mais je la pris sur mes genoux et lui fis comprendre
qu’il ne fallait à aucun prix songer approcher les
dames, maintenant ou à quelque moment que ce fût,
à moins d’y être expressément invitée ; que Mr. Rochester serait très fâché, etc. « Elle versa quelques larmes
naturelles7 » quand je le lui dis, mais comme je pris
un air très grave, elle finit par consentir à les sécher.
On entendait maintenant une joyeuse agitation
dans le vestibule ; les sonorités profondes des gentlemen et les notes argentines des dames se mêlaient
harmonieusement, et reconnaissable entre toutes,
bien qu’elle ne fût pas trop forte, on entendait la voix
claire du maître de Thornfield Hall qui faisait l’honneur de la maison à ses belles invitées et à ses nobles
hôtes. Puis il y eut des pas légers dans l’escalier, des
trots menus dans la galerie, des rires doux et joyeux,
des portes qu’on ouvrait et refermait et, pendant
quelque temps, une accalmie.
« Elles changent de toilettes★ », dit Adèle qui, ayant
écouté attentivement, avait suivi le moindre mouvement ; et elle soupira.
« Chez maman, dit-elle, quand il y avait du monde,
je les suivais partout, au salon et à leurs chambres ;
souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et
habiller les dames, et c’était si amusant : comme cela
on apprend★.
— N’as-tu pas faim, Adèle ?
— Mais oui, mademoiselle : voilà cinq ou six heures
que nous n’avons pas mangé★.
— Bien ! Maintenant que les dames sont dans leurs
chambres, je vais me risquer à descendre pour te
rapporter quelque chose à manger. »
Alors, me hasardant précautionneusement hors de
mon asile, je me dirigeai vers un escalier de service
qui menait directement à la cuisine. Dans ce secteur,
tout n’était que feu et confusion ; le potage et le
poisson en étaient au dernier stade de l’élaboration
et de la projection8, et la cuisinière se penchait sur ses
creusets dans un état physique et mental faisant
planer la menace de quelque combustion spontanée.
Dans l’office, deux cochers et trois valets de chambre,
debout ou assis, se pressaient autour du feu ; je suppose que les caméristes se trouvaient à l’étage, auprès
de leurs maîtresses. Partout les nouveaux domestiques engagés à Millcote s’activaient. Me frayant difficilement un chemin à travers ce chaos, je finis par
atteindre le garde-manger ; je m’y emparai d’un poulet
froid, d’un pain, de quelques tartelettes, d’une ou
deux assiettes, d’un couteau et d’une fourchette.
Munie de ce butin, je battis rapidement en retraite.
J’avais regagné la galerie et refermais tout juste la
porte derrière moi, quand un murmure précipité
me prévint que les dames étaient sur le point de sortir
de leurs chambres. Je ne pouvais atteindre la salle
de classe sans passer devant certaines de leurs portes
et courir le risque d’être surprise avec ma cargaison
de victuailles. Aussi je m’immobilisai à cette extrémité qui, n’ayant pas de fenêtre, était sombre ; vraiment très sombre maintenant, car le soleil était
couché et le crépuscule gagnait.
Les chambres ne tardèrent pas à livrer leurs
occupantes, une à une ; chacune sortait, gaie et désinvolte, vêtue d’une robe dont l’éclat luisait dans la
pénombre. Elles se regroupèrent un instant à l’autre
extrémité de la galerie, conversant avec animation, la
voix mélodieuse et retenue. Puis elles descendirent
l’escalier sans guère plus de bruit qu’une nappe de
brouillard dévalant le flanc d’une colline. Leur apparition collective m’avait laissé une impression d’élégance et de noblesse comme je n’en avais jamais
connu jusque-là.
Je trouvai Adèle qui regardait discrètement par la
porte de la salle de classe qu’elle avait entrebâillée.
« Quelles belles dames ! s’exclama-t-elle en anglais.
Oh ! que j’aimerais me joindre à elles ! Pensez-vous
que Mr. Rochester nous enverra chercher après le
dîner ?
— Non, je ne crois vraiment pas. Mr. Rochester a
d’autres choses pour l’occuper. Ne vous inquiétez pas
des dames ce soir. Peut-être les verrez-vous demain.
Tenez, voici votre repas. »
Elle avait effectivement très faim, si bien que le
poulet et les tartelettes servirent à détourner son
attention un certain temps. Heureusement que j’étais
allée faire cette razzia à l’office car sinon elle et
moi, mais aussi Sophie, à qui j’offris une part de
notre repas, aurions couru le risque de nous passer
de dîner ; ils étaient tous beaucoup trop occupés au
rez-de-chaussée pour penser à nous. On ne servit
pas le dessert avant 9 heures et, à 10 heures, les
domestiques couraient encore en tous sens, chargés
de plateaux et de tasses à café. J’autorisai Adèle à
rester debout bien après son heure de coucher habituelle, car elle déclara qu’elle ne pourrait en aucun
cas s’endormir tant qu’on entendrait les portes s’ouvrir et se fermer en bas et les gens s’agiter. D’ailleurs,
ajouta-t-elle, peut-être que Mr. Rochester ferait parvenir un message quand elle serait déshabillée, « et
alors quel dommage★ ! »
Je lui racontai des histoires aussi longtemps qu’elle
accepta de les écouter ; ensuite, pour changer, je la
menai dans la galerie. On avait maintenant allumé
la lampe du vestibule et cela l’amusa de regarder pardessus la rampe et d’observer les allées et venues des
domestiques. Tard dans la soirée, on entendit la
musique qui montait du salon, où on avait installé le
piano. Adèle et moi nous assîmes sur la dernière
marche de l’escalier pour écouter. Une voix se mêla
bientôt aux riches sonorités du piano ; c’était une
dame qui chantait et ses notes étaient très mélodieuses. Le solo terminé, un duo suivit, puis un petit
chant pour plusieurs voix d’hommes ; pendant les
pauses, un joyeux murmure de conversations s’élevait. J’écoutai longtemps ; soudain je m’aperçus que
j’exerçais mon oreille à analyser la confusion des sons
et tâchais de distinguer, dans le mélange des voix,
celle de Mr. Rochester ; et, quand mon oreille l’entendit, ce qui ne tarda guère, elle s’efforça, dans les
sonorités brouillées par la distance, d’en reconstituer
les paroles.
11 heures sonnèrent à l’horloge. Je regardai Adèle
qui avait posé sa tête sur mon épaule. Elle commençait à avoir les paupières lourdes, alors je la pris dans
mes bras et la portai dans son lit. Il était près de
1 heure quand les messieurs et les dames regagnèrent
leurs chambres.
Le jour suivant fut aussi beau que le précédent ; les
invités le consacrèrent à une excursion dans les environs. Ils partirent tôt dans la matinée, quelques-uns
à cheval, les autres en voiture. Je fus témoin de
leur départ comme de leur retour. Comme la veille,
Miss Ingram était la seule cavalière et, comme la
veille, Mr. Rochester galopait à son côté. Tous deux
chevauchaient légèrement à l’écart des autres. Je le
fis remarquer à Mrs. Fairfax qui se tenait avec moi
à la fenêtre.
« Vous disiez qu’il était peu probable qu’ils songent
à se marier, dis-je, mais vous voyez que Mr. Rochester
la préfère manifestement à toutes les autres dames.
— C’est exact ; il ne fait aucun doute qu’il l’admire.
— Et c’est réciproque, ajoutai-je. Regardez-la
incliner la tête vers lui comme s’ils échangeaient des
confidences. J’aimerais bien voir son visage. Je ne l’ai
pas encore aperçu.
— Vous la verrez ce soir, répondit Mrs. Fairfax.
Alors que je disais à Mr. Rochester combien Adèle
souhaitait qu’on la présentât aux dames, il m’a dit :
“Oh ! qu’elle vienne au salon après le dîner ; et demandez à Miss Eyre de l’accompagner.”
— Oh ! il a dit cela par simple politesse. Je suis
sûre qu’il n’est pas nécessaire que je vienne, répondis-je.
— Ma foi, je lui ai fait remarquer que, n’ayant pas
l’habitude du monde, je ne pensais pas que vous
aimeriez vous trouver en présence de personnes aussi
gaies qui toutes vous étaient inconnues. Et il a
répondu avec sa vivacité habituelle : “C’est ridicule !
Si elle fait des objections, dites-lui que j’y tiens particulièrement, et si elle résiste, dites que j’irai la chercher au cas où elle s’entêterait.”
— Je ne lui causerai pas ce souci, répondis-je.
J’irai s’il n’y a pas mieux à faire, mais cela ne me plaît
pas. Y serez-vous, Mrs. Fairfax ?
— Non, j’ai supplié d’être excusée et mon vœu a
été exaucé. Je vous indiquerai comment faire pour
éviter l’embarras d’une entrée remarquée qui constitue le moment le plus désagréable de toute l’affaire.
Il faudra aller au salon quand il n’y aura personne,
avant que les dames ne quittent la salle à manger.
Prenez place dans un coin tranquille. Il n’est pas
nécessaire que vous vous attardiez après l’arrivée
des messieurs, sauf si vous le souhaitez. Faites simplement en sorte que Mr. Rochester voie que vous
êtes là ; ensuite éclipsez-vous... Personne ne vous
remarquera.
— Pensez-vous que ces gens resteront longtemps ?
— Peut-être deux ou trois semaines ; certainement
pas davantage. Après les vacances parlementaires de
Pâques, Sir George Lynn, récemment élu dans la circonscription de Millcote, devra aller siéger à Londres.
Je pense que Mr. Rochester l’accompagnera ; je suis
surprise qu’il soit déjà resté si longtemps à Thornfield. »
Ce fut avec un réel émoi que je vis approcher
l’heure à laquelle je devais me rendre au salon avec
mon élève. Adèle avait été en extase toute la journée
dès qu’elle eut appris qu’on la présenterait ce soir aux
dames, et ce ne fut que lorsque Sophie commença à
la préparer qu’elle se calma. L’importance de l’opération ne tarda pas à l’apaiser et, une fois ses grosses
boucles bien lissées, enfilée la robe de satin rose,
nouée la large ceinture écharpe et ajustés les gants de
dentelle, elle fut sage comme une image. Inutile de la
mettre en garde pour qu’elle ne dérangeât pas sa toilette ; quand elle fut habillée, elle resta dans son petit
fauteuil, sérieuse comme un pape, ayant d’abord pris
soin de soulever la jupe de satin de peur de la froisser,
et elle me donna l’assurance qu’elle n’en bougerait
pas tant que je ne serais pas prête. Ce qui ne tarda
guère. Il me fallut peu de temps pour mettre ma plus
belle robe (la gris argenté, achetée pour le mariage
de Miss Temple et jamais portée depuis), lisser mes
cheveux et attacher mon seul ornement, la broche de
perle. Nous descendîmes.
On pouvait heureusement accéder au salon sans
passer par la grande salle où ils étaient tous attablés.
Nous trouvâmes la pièce vide ; un grand feu brûlait
silencieusement dans l’âtre de marbre et des bougies
de cire brillaient dans une solitude lumineuse au
milieu des fleurs exquises dont étaient décorées les
tables. Le rideau cramoisi fermait la voûte. Si mince
que fût la tenture nous séparant des convives dans
la pièce voisine, ils parlaient si bas qu’on ne distinguait de leur conversation qu’un murmure apaisant.
Adèle, qui semblait toujours terriblement impressionnée par la solennité de la situation, s’assit sans
un mot sur un tabouret que je lui indiquai. Je me
retirai dans l’embrasure de la fenêtre où je m’installai
sur la banquette et, prenant un ouvrage sur une table
proche, je tentai de lire. Adèle apporta son tabouret
à mes pieds ; bientôt, elle me toucha le genou.
« Qu’y a-t-il, Adèle ?
— Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de
ces fleurs magnifiques, mademoiselle ? Seulement pour
compléter ma toilette★.
— Vous pensez trop à votre “toilette★”, Adèle ; mais
vous pouvez avoir une fleur. » Et je pris une rose dans
un vase et la fixai dans sa ceinture. Elle poussa un
soupir qui exprimait une satisfaction indicible,
comme si la coupe de son bonheur était désormais
pleine. Je me détournai pour cacher un sourire que je
ne pus réprimer ; il y avait quelque chose de risible,
mais aussi de pénible, dans la passion innée et fervente que cette petite Parisienne vouait au vêtement.
Un doux bruit de personnes quittant la table se fit
alors entendre. On repoussa le rideau fermant l’arche,
découvrant la salle à manger et son lustre allumé qui
déversait sa lumière sur l’argenterie et les cristaux
d’un magnifique service à dessert disposé sur une
longue table. Un groupe de dames se tenait à l’entrée
du passage voûté ; elles entrèrent et le rideau retomba
derrière elles.
Elles n’étaient que huit ; toutefois, quand elles se
pressèrent dans la pièce, elles donnèrent l’impression
d’être beaucoup plus nombreuses. Il y en avait de très
grandes ; beaucoup étaient vêtues de blanc et il y avait
dans leurs atours à toutes une majesté et une ampleur
qui semblait rendre leurs personnes plus imposantes,
comme une légère brume augmente la lune. Je me
levai et fis la révérence ; deux ou trois d’entre elles
inclinèrent la tête en réponse ; les autres se contentèrent de me regarder.
Elles s’égaillèrent dans la pièce, la légèreté et le
ressort de leurs mouvements me rappelant une troupe
d’oiseaux au plumage blanc. Quelques-unes se laissèrent tomber à demi inclinées sur les divans et les
ottomanes ; d’autres se penchèrent sur les tables, examinant les fleurs et les livres ; le reste se regroupa
autour du feu. Toutes parlaient doucement mais
distinctement sur un ton qui paraissait leur être habituel. J’appris leurs noms plus tard, mais autant les
indiquer dès maintenant.
Pour commencer, il y avait Mrs. Eshton et deux de
ses filles. De toute évidence, ç’avait été une belle
femme et elle était encore bien conservée. De ses
filles, l’aînée, Amy, était plutôt petite ; naïve, un visage
et des manières d’enfant, du piquant dans son allure
générale. Sa robe de mousseline blanche serrée à
la taille par une large ceinture bleue lui allait bien. La
cadette, Louisa, était plus grande et avait des formes
plus élégantes, un très joli visage, de ce type que les
Français appellent un « minois chiffonné★ ». L’une
comme l’autre avait un teint de lys.
Lady Lynn était une femme forte et massive d’une
quarantaine d’années. Se tenant très droite, l’air très
hautain, richement vêtue d’une robe de satin aux
reflets chatoyants ; retenus par un cercle de pierres
précieuses, ses cheveux noirs brillaient intensément
sous une plume d’azur.
L’épouse du colonel Dent était moins voyante,
mais, selon moi, plus distinguée. Elle était mince,
avait un visage doux et pâle, les cheveux blonds.
Sa robe de satin noir, son écharpe de riche dentelle
étrangère, ses ornements de perle, me plaisaient plus
que l’éclat multicolore de la dame titrée.
Mais les trois dames les plus distinguées — peut-être en partie parce qu’elles étaient les plus grandes
du groupe — étaient la douairière Lady Ingram9 ainsi
que ses filles, Blanche et Mary. Toutes trois étaient de
la plus haute taille pour des femmes. La douairière
pouvait avoir entre quarante et cinquante ans. Sa
silhouette était encore élégante ; ses cheveux encore
noirs (du moins à la lumière des bougies) ; sa dentition également était encore parfaite en apparence. La
plupart des gens l’auraient qualifiée de femme splendide pour son âge. Et il ne fait nul doute qu’elle l’était,
si l’on s’en tenait à l’aspect physique, mais voilà, il
y avait une expression d’arrogance pour ainsi dire
insupportable dans son maintien et sur son visage.
Elle avait des traits aquilins et un double menton qui
se perdait dans une gorge comme un pilier ; ces traits
me paraissaient non seulement boursouflés et assombris mais encore creusés d’orgueil. Quant au menton,
il était tenu par le même principe dans une position
de rigidité presque inconnue dans la nature. De la
même façon, elle avait le regard féroce et dur ; il me
rappelait celui de Mrs. Reed. Elle parlait en déclamant ses phrases ; elle avait une voix profonde aux
inflexions très pompeuses, très dogmatiques, bref
tout à fait intolérables. Une robe de velours cramoisi
et un turban-châle fait de quelque étoffe indienne
tissée de fils d’or lui conféraient (j’imagine qu’elle le
pensait) une dignité véritablement impériale.
Blanche et Mary avaient la même silhouette, haute
et droite, comme des peupliers. Mary était trop mince
pour sa taille, mais Blanche était moulée comme une
Diane. Je lui prêtai, bien sûr, un intérêt particulier.
Premièrement, je voulais voir si son apparence correspondait à la description de Mrs. Fairfax ; deuxièmement, si elle ressemblait un tant soit peu à la
miniature que j’avais peinte en me fiant à mon
imagination ; et troisièmement — je ne pourrai le
cacher ! — si elle était susceptible de satisfaire le goût
que je prêtais à Mr. Rochester.
Pour ce qui est de la personne, Blanche correspondait en tout point aussi bien à mon portrait qu’à
la description de Mrs. Fairfax. Le noble buste, les
épaules tombantes, le cou gracieux, les yeux sombres
et les petites boucles noires, tout était là. Mais son
visage ? Son visage était comme celui de sa mère, une
copie jeune et lisse ; le même front bas, les mêmes
traits hautains, le même orgueil. Ce n’était toutefois
pas un orgueil aussi sombre ; elle riait constamment ;
son rire était satirique, comme l’était l’expression
habituelle de sa lèvre torse et hautaine.
On dit que le génie aime à poser. Je ne saurais dire
si Miss Ingram était un génie, mais elle posait... Elle
posait même énormément. Elle se lança dans un
discours sur la botanique avec la douce Mrs. Dent. Il
semble que Mrs. Dent n’avait pas étudié cette science,
bien que, comme elle le dit, elle aimât les fleurs,
« tout particulièrement les fleurs sauvages » ;
Miss Ingram, quant à elle, l’avait étudiée et elle passa
son lexique en revue avec de grands airs. Je compris
vite que (pour parler communément) elle enfonçait
Mrs. Dent ; c’est-à-dire qu’elle jouait sur son ignorance. Cette façon de l’enfoncer pouvait être astucieuse, mais elle n’était assurément pas un signe de
bonté. Elle joua : son exécution fut brillante ; elle
chanta : sa voix était magnifique ; elle parla français
en aparté à sa mère et elle le parlait bien, couramment et avec un bon accent.
Mary avait un visage plus doux et plus ouvert
que Blanche, des traits moins durs également, et
une peau légèrement plus claire (Miss Ingram était
aussi brune qu’une Espagnole), mais Mary n’avait pas
assez d’animation. Son visage manquait d’expression,
ses yeux d’éclat ; elle n’avait rien à dire et, une fois
assise, elle demeura immobile, comme une statue
dans sa niche. L’une et l’autre étaient vêtues de blanc
immaculé.
Et pensais-je maintenant que Miss Ingram était un
choix que Mr. Rochester serait susceptible de faire ?
Je ne pouvais répondre ; je ne connaissais pas ses
goûts en matière de beauté féminine. S’il aimait le
majestueux, elle était la majesté incarnée. De plus,
elle était vive et possédait de nombreux talents. La
plupart des hommes l’admireraient, pensais-je ; or,
qu’il l’admirât, j’en avais déjà acquis la preuve ; pour
effacer la dernière ombre de doute, il ne restait qu’à
les voir ensemble.
Ne va pas supposer, lecteur, qu’Adèle était demeurée
tout ce temps immobile sur le tabouret à mes pieds.
Non, quand les dames entrèrent, elle se leva, alla à
leur rencontre, fit une révérence stylée et dit avec un
grand sérieux : « Bon jour, mesdames★. »
Et Miss Ingram l’avait toisée, l’air moqueur, et
s’était exclamée : « Oh, quelle petite poupée ! »
Lady Lynn avait remarqué : « C’est la pupille de
Mr. Rochester, j’imagine. La petite Française dont il
parlait. »
Mrs. Dent lui avait gentiment pris la main et donné
un baiser. Amy et Louisa Eshton s’étaient écriées de
concert :
« Quel amour d’enfant ! »
Elles l’avaient alors fait venir sur un divan, où
elle se trouvait maintenant nichée entre elles, babillant alternativement en français et dans un anglais
approximatif, captivant l’attention non seulement des
jeunes filles, mais aussi celle de Mrs. Eshton et de
Lady Lynn, et aussi gâtée qu’elle le pouvait désirer.
Enfin on sert le café, on appelle ces messieurs. Je
suis assise dans l’ombre, si tant est qu’on puisse
trouver de l’ombre dans cette pièce brillamment illuminée ; les rideaux de la fenêtre me cachent en partie.
L’arche s’ouvre une seconde fois ; ils arrivent. L’apparition simultanée des messieurs est très impressionnante, comme l’était celle des dames ; ils sont vêtus
de noir ; presque tous sont de grande taille, certains
sont jeunes, et le colonel Dent a une fière allure militaire. Mr. Eshton, le juge du district, a l’air distingué ;
il a les cheveux très blancs, les favoris et les sourcils
encore noirs, ce qui lui donne un peu l’apparence
d’un « père noble de théâtre★ ». Comme ses sœurs,
Lord Ingram est très grand. Comme elles également,
il est beau, mais il a, comme Mary, l’air apathique
et indifférent ; il semble avoir plus de longueur de
membres que d’animation dans le sang ou de vigueur
dans la cervelle.
Et où est Mr. Rochester ?
Il arrive enfin. Je ne regarde pas l’arche, pourtant
je le vois entrer. J’essaie de me concentrer sur mes
navettes, sur les mailles de la bourse en filet que je
fabrique... Je désire ne penser qu’à l’ouvrage que
j’ai dans les mains, ne voir que les perles d’argent
et les fils de soie qui sont dans mon giron ; pourtant je contemple manifestement sa personne et je
ne peux m’empêcher de me rappeler la dernière fois
que je l’ai vu, juste après que je lui eus rendu ce qu’il
avait estimé un service essentiel, et que lui, me tenant
la main et contemplant mon visage, m’eut regardée
avec des yeux qui révélaient un cœur gonflé, prêt
à déborder, aux émotions duquel j’avais ma part.
Comme j’avais été proche de lui à cet instant !
Qu’était-il arrivé depuis, calculé pour modifier nos
positions respectives ? Pourtant que nous étions distants, que nous étions devenus étrangers l’un à
l’autre ! Au point que je ne m’attendais pas à le voir
venir me parler. Je ne m’étonnai pas quand, sans un
regard pour moi, il alla s’asseoir à l’autre extrémité
de la pièce et engagea la conversation avec certaines
des dames.
Je n’eus pas plus tôt vu que son attention leur était
entièrement consacrée et que je pouvais le regarder
sans être vue que mes yeux furent malgré moi attirés
par son visage. Je n’en pus contrôler les paupières ; il
me fut impossible de les empêcher de se soulever et
de fixer sur lui mes iris. Je regardai et en éprouvai un
plaisir intense, plaisir précieux et pourtant poignant ;
de l’or pur avec une pointe aciéreuse de souffrance.
Un plaisir semblable à celui que ressent l’assoiffé sur
le point de mourir qui sait que le puits jusqu’auquel
il s’est traîné est empoisonné et qui pourtant se
penche et avale les divines gorgées en dépit de tout.
« La beauté est dans l’œil de celui qui regarde »,
rien ne saurait être plus vrai. Le visage terne et olivâtre de mon maître, le front carré et massif, les gros
sourcils noir de jais, les yeux enfoncés, les traits marqués, la bouche ferme et sévère — toute d’énergie, de
décision, de volonté — n’étaient pas beaux, selon
la règle. Mais ils étaient plus que beaux pour moi ;
ils étaient pleins d’un intérêt, d’une influence, qui me
subjuguaient, qui me retiraient la maîtrise de mes
sentiments et les enchaînaient aux siens. Je n’avais
pas cherché à l’aimer ; le lecteur sait que j’avais vaillamment combattu pour extirper de mon âme les
germes de l’amour que j’y avais détectés. Et maintenant, la première fois que je le revoyais, ils reprenaient spontanément vie, forts et verdoyants ! Il me
faisait l’aimer sans même me regarder.
Je le comparai à ses invités. Qu’était la grâce valeureuse des Lynn, l’élégance nonchalante de Lord
Ingram, ou même la distinction militaire du colonel
Dent, en regard de son air de vigueur autochtone et
de puissance authentique ? Je n’avais aucune sympathie pour leur apparence, leur expression ; pourtant
je pouvais imaginer que la plupart des observateurs
les trouveraient attirants, beaux, imposants, alors
qu’ils déclareraient que les traits de Mr. Rochester
étaient tout à la fois durs et tristes. Je les vis sourire,
rire : un néant. Leur sourire recelait autant d’âme
qu’en avait la lumière des bougies ; leur rire autant de
signification que le tintement de la sonnette. Je vis
Mr. Rochester sourire ; ses traits sévères se radoucirent ; ses yeux devinrent tout à la fois luisants et bons,
leur éclat aussi attentif qu’affectueux. À cet instant, il
parlait à Louisa et Amy Eshton. Je m’étonnais de les
voir recevoir calmement ce regard qui me paraissait
si pénétrant ; je m’attendais à les voir baisser les yeux
et rougir sous ce regard. Pourtant, je fus heureuse
quand je m’aperçus qu’elles n’étaient aucunement
émues. « Il n’est pas pour elles ce qu’il est pour moi,
pensai-je ; ils ne sont pas de la même espèce. Je crois
que lui et moi sommes semblables ; j’en suis sûre ;
je me sens des affinités avec lui. Je comprends le
langage de son visage et de ses gestes. Bien que nous
soyons considérablement séparés par le rang et la
fortune, il y a dans mon cerveau et mon cœur, dans
mes nerfs et mon sang quelque chose qui me rend
mentalement semblable à lui. Ai-je dit, voilà quelques
jours, que je n’avais rien d’autre à faire avec lui que
recevoir mon salaire de ses mains ? Me suis-je interdit
de voir autre chose en lui qu’un trésorier-payeur ?
Blasphème contre nature ! Toutes les impressions que
je ressens qui sont bonnes, sincères, vigoureuses se
rassemblent impulsivement autour de lui. Je sais que
je dois dissimuler mes sentiments ; je dois étouffer
l’espérance ; je dois me souvenir qu’il ne peut pas
m’aimer profondément. Car quand je me dis semblable à lui, je ne veux pas dire que j’ai la force qu’il
possède d’agir sur les autres et son pouvoir d’attraction. Je veux seulement dire que je partage avec lui
certains goûts et certains sentiments. Je dois donc
répéter inlassablement que nous sommes à jamais
séparés, et pourtant, aussi longtemps que je penserai
et que je respirerai, je ne pourrai que l’aimer. »
On sert le café. Les dames, depuis que les messieurs sont entrés, sont gaies comme des pinsons. La
conversation s’anime et s’égaye. Le colonel Dent et
Mr. Eshton débattent de politique. Leurs femmes
écoutent. Les deux douairières altières, Lady Lynn et
Lady Ingram, conversent. Sir George — que j’ai
d’ailleurs oublié de décrire —, un gros gentleman
campagnard au teint fleuri qui se tient devant le
divan, une tasse à la main, place par-ci par-là un mot
dans la conversation. Mr. Frederick Lynn s’est assis
près de Mary Ingram ; il lui montre les gravures d’un
splendide volume ; elle regarde, sourit de temps à
autre, mais parle apparemment peu. Le grand et flegmatique Lord Ingram s’appuie, les bras croisés, sur
le dossier du fauteuil de la petite Amy Eshton toute
pleine d’animation. Elle lève les yeux vers lui et pépie
comme un petit roitelet. Elle le préfère à Mr. Rochester.
Henry Lynn a pris possession d’une ottomane aux
pieds de Louisa ; Adèle la partage avec lui ; il essaie
de parler français avec elle, et Louisa se moque des
erreurs qu’il commet. Qui Blanche Ingram va-t-elle
choisir comme partenaire ? Elle est là toute seule près
de la table et se penche sur un album. Elle donne
l’impression d’attendre qu’on s’intéresse à elle ; mais
elle n’attendra pas longtemps ; elle choisit elle-même
un compagnon.
Mr. Rochester, qui a quitté les Eshton, est près du
feu, aussi seul qu’elle près de la table. Elle lui fait
front et se poste de l’autre côté de la cheminée.
« Mr. Rochester, je croyais que vous n’aimiez pas
les enfants ?
— Je ne les aime pas.
— Alors, qu’est-ce qui a pu vous amener à prendre
en charge une telle petite poupée ? (Elle désigne
Adèle.) Où l’avez-vous trouvée ?
— Je ne l’ai pas trouvée, on me l’a mise sur les
bras.
— Vous auriez dû l’envoyer à l’école.
— Je ne pouvais pas me le permettre ; les écoles
sont si chères.
— Pourtant, je suppose que vous lui avez donné
une gouvernante ; je viens de voir une personne avec
elle... Est-elle partie ? Oh, non ! elle est encore là, derrière le rideau de la fenêtre. Bien sûr, vous la payez.
J’imagine que c’est tout aussi cher... même davantage,
car en plus vous devez les entretenir toutes deux. »
Je craignis... — ou devrais-je plutôt dire que j’espérai ? — que cette allusion à ma personne amènerait
Mr. Rochester à regarder dans ma direction, et je me
recroquevillai encore davantage dans l’ombre, mais
à aucun moment il ne tourna les yeux.
« Je n’y ai pas songé », dit-il avec indifférence,
regardant droit devant lui.
« Non, bien sûr, vous autres les hommes, vous ne
songez jamais en termes d’économies et de bon sens.
Il faudrait que vous entendiez mère parler des gouvernantes. Mary et moi en avons eu, je dirais, une
dizaine au moins en notre temps. La moitié était
détestable, le reste ridicule et toutes des incubes10.
N’est-ce pas, mère ?
— Vous m’avez parlé, ma chérie à moi ? »
La jeune demoiselle ainsi revendiquée comme propriété particulière de la douairière répéta sa question
qu’elle explicita.
« Ma très chère enfant, ne me parlez pas de gouvernantes. Ce seul nom m’angoisse. Leur incompétence et leurs caprices m’ont fait souffrir le martyre.
Je rends grâces au Ciel d’en avoir fini avec ces créatures ! »
À cet instant, Mrs. Dent se pencha vers cette dame
pieuse et lui murmura quelque chose à l’oreille. Je
suppose, d’après la réponse qu’elle s’attira, que c’était
pour lui rappeler qu’un des membres de cette maudite engeance se trouvait là.
« Tant pis★ ! dit cette grande dame. J’espère que
cela lui fera du bien ! » Puis, un ton plus bas, mais
toujours suffisamment fort pour que je pusse
entendre : « Je l’ai remarquée ; je suis bonne physionomiste et je vois en elle tous les défauts de sa
classe.
— Quels sont-ils, madame ? demanda Mr. Rochester bien haut.
— Je vous le dirai en privé », répondit-elle, en
inclinant trois fois son turban, l’air entendu et de
funeste présage.
« Mais ma curiosité n’aura plus d’appétit. C’est
maintenant qu’elle réclame d’être nourrie.
— Demandez à Blanche. Elle est plus près de
vous.
— Oh, ne me l’adressez pas, mère ! Je n’ai qu’un
mot à dire à propos de toute cette tribu ; c’est un
fléau. Non que j’aie jamais supporté grand-chose
venant d’elles. J’ai pris soin de renverser les rôles.
Quels tours Theodore et moi avons joués à nos
Miss Wilson, nos Mrs. Grey et Mme★ Joubert ! Mary
avait toujours trop sommeil pour participer à un
complot avec cœur. Les meilleurs moments furent
avec Mme★ Joubert. Miss Wilson était une pauvre
malheureuse, maladive, éplorée et déprimée ; bref,
elle ne valait pas la peine qu’on se donnât le mal de
triompher ; et Mrs. Grey était résistante et insensible :
les coups n’avaient aucun effet sur elle. Mais pauvre
Mme★ Joubert ! Je la vois encore, folle de rage, quand
nous l’avions menée à bout, que nous avions renversé
notre thé, émietté nos tartines beurrées, envoyé nos
livres au plafond et fait un beau charivari11 avec la
règle et le bureau, le pare-feu et les chenets. Theodore, tu te souviens de ces jours joyeux ?
— Ouiii, pour sûr, je m’en souviens, dit Lord
Ingram d’une voix traînante ; et la pauvre malheureuse criait “Oh enfants de vilains12 !” et ensuite nous
la sermonnions d’avoir la présomption de vouloir apprendre quelque chose à des lascars aussi
malins que nous, alors qu’elle était elle-même si
ignorante.
— Exactement. Et Tedo, tu sais, je t’ai aidé à faire
mettre au ban de la société (ou sur le banc des
accusés) ton précepteur, Mr. Vining à la figure de
papier mâché... le pasteur déprimé, comme nous l’appelions. Lui et Miss Wilson ont osé tomber amoureux
l’un de l’autre... Tout au moins, Tedo et moi le pensions. Nous avons surpris divers regards et soupirs
tendres que nous prîmes pour des signes de “la belle
passion★”, et je vous promets que les gens n’ont pas
tardé à bénéficier de notre découverte. Nous l’avons
employée comme une sorte de levier pour déloger nos
poids morts de la maison. Ma chère mère ici présente
n’eut pas plus tôt vent de l’affaire qu’elle découvrit
qu’elle était immorale. N’est-ce pas, madame ma
mère ?
— Certainement, ma très chère. Et j’avais tout à
fait raison ; tu peux en être sûre. Il y a mille raisons
pour ne pas tolérer un seul instant une liaison entre
gouvernantes et précepteurs dans les maisons convenables. Premièrement...
— Oh de grâce, mère ! Épargnez-nous-en l’énumération ! Au reste★ nous la connaissons tous : le
danger du mauvais exemple donné à l’enfance innocente ; les distractions et l’oubli du devoir qui s’ensuivent chez ceux qui se sont pris d’affection ; une coalition et un appui mutuels ; la confiance qui en résulte ;
l’insolence qui l’accompagne ; la révolte et l’explosion
générale. Ai-je raison, baronne Ingram d’Ingram
Park ?
— Ma fleur de lys, tu as raison là-dessus, comme
sur tout.
— En ce cas, il n’y a rien à ajouter ; changeons de
sujet. »
Amy Eshton, n’ayant pas entendu cet arrêt ou n’en
tenant pas compte, se joignit à la conversation sur
son ton doux et enfantin : « Louisa et moi torturions
aussi notre gouvernante, mais elle était si bonne
qu’elle endurait tout ce que nous lui infligions. Rien
ne la démontait. Elle ne se fâchait jamais, tu te
souviens, Louisa ?
— Non, jamais. On pouvait lui faire ce qu’on
voulait, fouiller son bureau et sa boîte à ouvrage,
mettre ses tiroirs sens dessus dessous. Elle était si
bonne qu’elle nous donnait tout ce que nous lui
demandions.
— Je suppose que nous allons maintenant avoir un
résumé des mémoires de toutes les gouvernantes du
monde », dit Miss Ingram avec une moue sarcastique.
« Afin d’éviter semblable épreuve, je propose une
deuxième fois qu’on trouve un nouveau sujet.
Mr. Rochester, soutenez-vous ma motion ?
— Madame, je vous soutiens sur ce point comme
en tout.
— Alors, que me revienne la responsabilité de
l’introduire. Signior Eduardo, êtes-vous en voix ce
soir ?
— Donna Bianca, si vous l’ordonnez, je serai en
voix.
— En ce cas, Signior, je vous enjoins solennellement d’obéir à mon commandement souverain :
dérouillez vos poumons et autres organes vocaux, car
ils devront se mettre à mon royal service.
— Qui refuserait d’être le Rizzio d’une si divine
Mary ?
— Fi de Rizzio ! » lança-t-elle, avec un mouvement
de sa tête bouclée en se dirigeant vers le piano.
« Selon moi, David le violoneux devait être un être
bien insipide. Je préfère le noir Bothwell. Pour moi,
un homme n’est rien s’il n’a pas le piment d’un
soupçon de diablerie. Et l’histoire peut dire ce qu’elle
veut de James Hepburn, mais j’ai le sentiment qu’il
était exactement le genre de héros, un bandit, insoumis et féroce, à qui j’aurais pu consentir à faire don
de ma main13.
— Vous entendez, messieurs ! Eh bien, lequel
d’entre vous ressemble-t-il le plus à Bothwell ? lança
Mr. Rochester.
— Je dirais que vous êtes le mieux placé, répondit
le colonel Dent.
— Sur l’honneur, je vous suis fort obligé », lui fut-il
répondu.
Miss Ingram, qui s’était maintenant installée au
piano avec une grâce hautaine, étalant son ample
vêtement blanc de neige à la façon d’une reine,
entama un brillant prélude, tout en parlant. Elle
paraissait ce soir vouloir afficher sa supériorité ; tant
ses propos que son allure semblaient viser à susciter
non seulement l’admiration mais aussi la stupeur
de ses auditeurs. Elle était manifestement désireuse
de leur donner l’impression qu’elle était vraiment très
libre et très audacieuse.
« Oh, je suis si lasse des jeunes gens d’aujourd’hui ! »
s’exclama-t-elle, en continuant à martyriser son instrument. « De misérables êtres chétifs, incapables de
dépasser le portail du domaine paternel, pas même
d’aller si loin sans l’autorisation et la protection
maternelles ! Des créatures tellement absorbées par le
soin de leur joli visage, de leurs blanches mains et de
leurs petits pieds ; comme si un homme avait à voir
avec la beauté ! Comme si le charme n’était pas la
prérogative exclusive de la femme, son apanage et
son héritage légitimes ! Je conviens qu’une femme
laide est une tache sur le beau visage de la création ;
mais pour ce qui est des hommes, qu’ils se soucient
de posséder seulement la force et le courage. Que leur
devise soit : Traquer, chasser et se battre ; le reste n’est
que roupie de sansonnet. Telle serait ma devise si
j’étais un homme. »
« Le jour où je me marierai », poursuivit-elle après
un silence que personne n’interrompit, « je suis résolue à ne pas faire de mon mari un rival, mais un
moyen de me mettre en valeur. Je ne tolérerai pas de
concurrent près du trône. J’exigerai un hommage
absolu. Il est hors de question qu’il partage sa dévotion entre moi et la forme que lui renverra son miroir.
Allez, chantez, Mr. Rochester, et je chanterai pour
vous.
— Je suis tout obéissance, répondit-il.
— Alors, tenez, voici un chant de corsaires14.
Sachez que je raffole des corsaires ; aussi, pour cette
raison, chantez cet air “con spirito”.
— Un ordre tombé des lèvres de Miss Ingram
enflammerait un gobelet de lait coupé d’eau15.
— Eh bien, prenez garde. Si vous ne me satisfaites
pas, je vous ferai honte en vous montrant comment
il faut s’y prendre pour ce genre de choses.
— C’est accorder une prime à l’échec. Je ferai
maintenant tout mon possible pour échouer.
— Gardez-vous-en bien★ ! Si vous vous trompez
délibérément, j’inventerai une punition adaptée.
— Miss Ingram devrait faire preuve de clémence,
car il est en son pouvoir d’infliger un châtiment qu’un
mortel ne saurait supporter.
— Ha ! expliquez-vous, ordonna la dame.
— Pardonnez-moi, madame. Il n’est point besoin
d’explication. L’acuité de vos sens vous permet sûrement de savoir qu’un seul froncement de sourcils de
votre part équivaudrait bien à la peine capitale.
— Chantez ! » dit-elle, et touchant de nouveau le
piano, elle se lança avec allant dans un accompagnement.
« C’est le moment de m’éclipser », pensai-je. Mais
les sons qui fendirent alors l’air me retinrent.
Mrs. Fairfax avait déclaré que Mr. Rochester avait une
belle voix. C’était vrai, une basse profonde et riche
dans laquelle il mettait tous ses sentiments, toute sa
force, et qui se frayait un chemin de l’oreille au cœur
où elle éveillait curieusement le sentiment. J’attendis
que se fût éteinte la dernière vibration profonde et
pleine, que le flot des conversations, un instant interrompu, eût repris son cours. Je quittai alors mon coin
abrité et sortis par la porte latérale, heureusement
toute proche. De là un couloir étroit menait au vestibule. En le traversant, je sentis que ma sandale était
lâche. Je m’arrêtai pour la resserrer, mettant un genou
sur le paillasson au pied de l’escalier pour y parvenir.
J’entendis s’ouvrir la porte de la salle à manger. Un
gentleman en sortit. Me relevant rapidement, je me
trouvai nez à nez avec lui. C’était Mr. Rochester.
« Comment allez-vous ? demanda-t-il.
— Je vais très bien, monsieur.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venue me parler dans
la pièce ? »
Je me dis que j’aurais pu retourner la question à
celui qui la posait. Mais je ne voulus pas prendre cette
liberté. Je répondis :
« Je n’ai pas voulu vous déranger, vous sembliez
occupé, monsieur.
— Qu’avez-vous fait en mon absence ?
— Rien de particulier. La classe à Adèle, comme
d’habitude.
— Et perdu l’essentiel de vos couleurs, comme je
l’ai vu du premier coup. Que se passe-t-il ?
— Absolument rien, monsieur.
— Avez-vous pris froid la nuit où vous m’avez
presque noyé ?
— Pas le moins du monde.
— Retournez au salon. Vous désertez trop tôt.
— Je suis fatiguée, monsieur. »
Il me contempla un instant.
« Et un peu déprimée, dit-il. Pour quelle raison ?
Dites-le-moi.
— Pour rien, pour rien, monsieur. Je ne suis pas
déprimée.
— Mais je maintiens que vous l’êtes. Si déprimée
que quelques mots de plus vous feraient monter les
larmes aux yeux... D’ailleurs, tenez. Elles brillent dans
vos yeux qu’elles emplissent et il y en a une qui a
coulé de vos cils et s’est écrasée sur la dalle. Si j’avais
le temps et ne mourais pas de peur qu’une petite
sainte de domestique bavarde ne passe, je saurais ce
que tout cela signifie. Soit, ce soir, je vous autorise
à partir. Mais comprenez que je tiens à ce que vous
vous présentiez tous les soirs au salon aussi longtemps que mes invités seront là. C’est mon souhait.
Ne le négligez pas. Filez maintenant, et demandez à
Sophie de venir s’occuper d’Adèle. Bonne nuit, ma... »
Il s’interrompit, se mordit la lèvre et me quitta brusquement.
 
CHAPITRE XVIII

 
Joyeux, les jours qui suivirent à Thornfield Hall ; et
animés aussi. Combien différents des trois premiers
mois de calme, de monotonie et de solitude passés
sous son toit ! Toute tristesse semblait désormais
chassée de la maison, toutes les lugubres associations
oubliées. Il y avait partout de la vie, tout le jour du
mouvement. On ne pouvait pas maintenant traverser
la galerie, autrefois tellement silencieuse, ni entrer
dans les chambres de devant, autrefois inoccupées,
sans croiser une élégante camériste ou un valet de
chambre au goût du jour.
La cuisine, l’office du majordome, le quartier des
domestiques, le grand vestibule, étaient tout aussi
animés ; et les pièces de réception ne se retrouvaient
vides et silencieuses que lorsque le ciel bleu et le soleil
généreux d’une tiède journée printanière attiraient
leurs occupants dans le parc. Même quand ce beau
temps cessa et qu’une pluie ininterrompue s’installa
quelques jours, rien ne sembla refroidir les plaisirs ;
les distractions domestiques furent seulement plus
animées et plus variées, en raison du coup d’arrêt
porté aux plaisirs champêtres.
Je me demandais ce qu’ils feraient le premier soir
où l’on proposa un changement de distractions ; ils
parlèrent de « jouer aux charades ». Mais, ignorante
comme je l’étais, je ne compris pas l’expression. On
convoqua les domestiques, on enleva les tables de la
salle à manger, on disposa différemment les lumières
et les chaises en demi-cercle en face de l’arche. Tandis
que Mr. Rochester et les autres gentlemen dirigeaient
ces opérations, les dames montaient et descendaient
l’escalier et sonnaient leurs femmes de chambre.
On fit venir Mrs. Fairfax pour lui demander quelles
étaient les ressources de la maison en matière de
châles, de robes, de draperies de toutes sortes ; on
fouilla certaines garde-robes du troisième étage, et
les caméristes descendirent leur contenu — jupons
de brocart à cerceaux, traînes, soies noires, rabats de
dentelle, etc. — par brassées entières. Puis, après un
tri, on fit porter dans le boudoir attenant au salon
ce qu’on gardait.
Pendant ce temps, Mr. Rochester avait de nouveau
réuni les dames autour de lui et il choisissait certaines d’entre elles pour faire partie de son groupe.
« Miss Ingram est à moi, bien sûr », dit-il. Il désigna
ensuite les deux demoiselles Eshton et Mrs. Dent. Il
me regarda ; je me trouvais par hasard près de lui
car j’avais attaché le fermoir du bracelet de Mrs. Dent
qui s’était ouvert.
« Voulez-vous jouer ? » demanda-t-il. Je fis non
de la tête. Il n’insista pas contrairement à ce que je
redoutais. Il me laissa retourner discrètement à ma
place habituelle.
Ses assistants et lui se retirèrent alors derrière le
rideau ; l’autre groupe, mené par le colonel Dent, prit
place sur le demi-cercle de sièges. Un des messieurs,
Mr. Eshton, me voyant, sembla proposer de m’inviter
à me joindre à eux, mais Lady Ingram s’opposa aussitôt à cette idée.
Je l’entendis dire : « Non, elle a l’air trop stupide
pour toute forme de jeu comme celui-ci. »
Avant peu, une cloche retentit et le rideau se leva.
Sous l’arche, on vit la silhouette massive de Sir George
Lynn, que Mr. Rochester avait aussi choisi, enveloppée dans un drap blanc. Devant lui, sur une table,
un gros livre était ouvert. À son côté, se trouvait Amy
Eshton, drapée dans la cape de Mr. Rochester, un
livre à la main. Quelqu’un qu’on ne voyait pas sonna
joyeusement la cloche ; alors, Adèle (qui avait insisté
pour faire partie du groupe de son tuteur) bondit sur
le devant, répandant autour d’elle le contenu d’un
panier de fleurs qu’elle portait à son bras. Apparut
ensuite la magnifique silhouette de Miss Ingram,
toute de blanc vêtue, un long voile sur la tête, le front
ceint d’une guirlande de roses. À son côté marchait
Mr. Rochester. Ensemble, ils s’approchèrent de la
table. Ils s’agenouillèrent, alors que Mrs. Dent et
Louisa Eshton, elles aussi en blanc, se plaçaient
derrière eux. Une cérémonie fut alors mimée, dans
laquelle il était facile de reconnaître la pantomime
d’un mariage. Quand ce fut terminé, le colonel Dent
et son groupe se consultèrent à voix basse quelques
instants, puis le colonel lança : « Bride16 ! »
Mr. Rochester s’inclina et le rideau retomba.
Il y eut une longue interruption avant qu’il se levât
à nouveau. Ce deuxième lever de rideau révéla un
décor préparé avec plus de soin que le précédent. Le
sol du salon, comme je l’ai observé précédemment, se
trouvait deux marches plus haut que celui de la salle
à manger ; en haut de la marche supérieure placée
à un ou deux mètres dans la pièce, se dressait une
grande vasque de marbre dans laquelle je reconnus
un ornement du jardin d’hiver — où elle se trouvait
généralement, entourée de plantes tropicales et
habitée par des poissons rouges — d’où elle avait dû
être apportée non sans mal étant donné sa taille et
son poids.
Assis sur le tapis à côté de cette vasque, on voyait
Mr. Rochester dans un déguisement de châles, un
turban sur la tête. Ses yeux noirs, sa peau foncée
et ses traits de mahométan s’accordaient parfaitement au costume. Il ressemblait en tous points à un
émir oriental, adepte ou victime du lacet. Bientôt
Miss Ingram s’avança. Elle aussi était vêtue à la mode
orientale ; une large ceinture rouge lui enserrait la
taille comme une écharpe ; un mouchoir brodé noué
sur les tempes, ses bras parfaits étaient nus, l’un
d’eux, levé, tenait une cruche en gracieux équilibre
sur sa tête. Tant ses formes que ses traits, son teint et
son allure générale évoquaient quelque princesse
israélite du temps des patriarches et c’était sûrement
le personnage qu’elle souhaitait représenter.
Elle s’approcha de la vasque et se pencha comme
si elle voulait remplir sa cruche qu’elle replaça sur
sa tête. Le personnage sur la margelle du puits
donna alors l’impression de l’accoster et de demander
quelque chose. « S’empressant d’abaisser sa cruche
sur sa main, elle lui donna à boire17. » Il tira alors un
coffret du sein de son vêtement, l’ouvrit et montra des
bracelets et des boucles d’oreilles magnifiques. Elle
joua l’étonnement et l’admiration. S’agenouillant, il
déposa le trésor à ses pieds. Par ses regards et ses
gestes elle exprima l’incrédulité et le ravissement.
L’étranger lui passa les bracelets aux bras et lui mit
les anneaux aux oreilles. C’était Éliézer et Rébecca18.
Il ne manquait que les chameaux.
Ceux qui devaient deviner rapprochèrent à nouveau leurs têtes. Apparemment ils ne pouvaient s’accorder sur le mot ou la syllabe qu’illustrait cette
scène. Le colonel Dent, leur porte-parole, demanda
« le tableau du Tout » et le rideau retomba une
deuxième fois.
Quand il se leva pour la troisième fois, seule une
partie du salon était visible ; le reste, masqué par un
paravent, était tendu d’une sorte de grossière tapisserie sombre. La vasque de marbre avait disparu,
remplacée par une table de bois blanc et une chaise
de cuisine. On distinguait ces objets dans la faible
lumière d’une mauvaise lanterne, toutes les bougies
de cire étant éteintes.
Dans ce décor sordide, un homme était assis, les
mains jointes posées sur les genoux ; ses yeux étaient
tournés vers le sol. Je reconnus Mr. Rochester, bien
que le visage noirci, la tenue débraillée (une manche
de son habit pendait, vide, comme si on le lui avait
presque arraché dans une bagarre), l’expression
désespérée et le front rembruni, les cheveux en
désordre tout hérissés auraient aisément pu le déguiser. Quand il bougea, il y eut un bruit de chaînes ; il
avait des fers aux poignets.
« Bridewell19 ! » s’exclama le colonel Dent. La charade était résolue.
Suffisamment de temps s’étant écoulé pour permettre aux acteurs de reprendre leur tenue ordinaire,
ils rentrèrent dans la salle à manger. Mr. Rochester
conduisait Miss Ingram ; elle le félicitait pour son
interprétation.
« Savez-vous, dit-elle, que des trois personnages,
c’est dans le dernier que je vous ai préféré ? Oh, si
seulement vous aviez vécu voici quelques années,
quel vaillant gentleman voleur de grand chemin vous
auriez fait !
— Toute la suie que j’avais sur la figure a-t-elle été
bien nettoyée ? » demanda-t-il en lui présentant son
visage.
« Oui, hélas ! Ce n’en est que plus regrettable !
Rien ne vous va mieux au teint que ce fard de
bandit.
— Ainsi vous apprécieriez un héros des grands
chemins ?
— Un héros anglais, voleur de grand chemin,
serait ce qu’il y aurait de mieux après un bandit italien, que seul un pirate levantin pourrait surpasser.
— Eh bien, quoi que je sois, rappelez-vous que
vous êtes ma femme ; on nous a mariés il y a une
heure en présence de tous ces témoins. » Elle rit nerveusement et ses joues s’empourprèrent.
« Allez, Dent, poursuivit Mr. Rochester, c’est à
vous. » Et tandis que le deuxième groupe se retirait,
lui et sa troupe s’installèrent sur les sièges libérés.
Miss Ingram s’assit à la droite de son guide ; les autres
déchiffreurs de charade occupèrent les sièges de
chaque côté. Cette fois, je ne regardai pas les acteurs ;
je n’attendais plus avec intérêt de voir le rideau se
lever ; mon attention était captivée par les spectateurs. Mes yeux, précédemment fixés sur l’arche,
étaient maintenant irrésistiblement attirés par le
demi-cercle de sièges. Quant à la charade que le
colonel Dent et ses partenaires jouèrent, au mot
qu’ils choisirent, et à la façon dont ils s’y prirent, je
ne m’en souviens plus ; en revanche, je vois encore les
consultations qui suivirent chaque tableau. Je vois
Mr. Rochester et Miss Ingram se tourner l’un vers
l’autre ; je la vois pencher la tête vers lui jusqu’à ce
que les boucles de jais lui touchent l’épaule et courent
sur ses joues. J’entends leurs murmures communs ;
je me remémore les échanges de regards ; et parfois
même le sentiment suscité par ce spectacle me revient
en mémoire à l’instant présent.
Je t’ai dit, lecteur, que j’avais appris à aimer
Mr. Rochester ; je ne pouvais pas le désaimer maintenant, simplement parce que je découvrais qu’il avait
cessé de s’intéresser à moi, parce que je pouvais
passer des heures en sa présence sans qu’il tournât
une seule fois les yeux dans ma direction ; parce que
je voyais toutes ses attentions accaparées par une
grande dame qui trouvait indigne d’elle de m’effleurer
avec l’ourlet de sa robe en passant ; qui, si son œil
noir impérieux tombait par hasard sur moi, le détournait aussitôt comme d’un objet trop vil pour mériter
l’observation. Je ne pouvais pas le désaimer, parce
que j’étais sûre qu’il ne tarderait pas à épouser ladite
dame ; parce que, chaque jour, je lisais chez elle une
fière certitude quant aux intentions de Mr. Rochester
à son endroit ; parce que, à chaque heure, je constatais chez lui une forme de cour qui, si elle était désinvolte et choisissait d’être passive plutôt qu’active,
demeurait toutefois captivante à cause de cette désinvolture et, en raison de cet orgueil, irrésistible.
Il n’y avait rien dans tout cela pour refroidir ou
chasser l’amour, même s’il y avait amplement de quoi
engendrer le désespoir. Amplement aussi, tu penseras, lecteur, pour faire naître la jalousie, en admettant qu’une femme dans ma situation pût avoir
l’audace d’être jalouse d’une femme dans la situation
de Miss Ingram. Mais je n’étais pas jalouse, ou très
rarement. La nature de la souffrance que j’endurais
ne pouvait s’expliquer par ce mot. Miss Ingram ne
méritait pas qu’on en fût jalouse ; elle était trop inférieure pour susciter ce sentiment. Qu’on me pardonne
cet apparent paradoxe, je pense ce que je dis. Elle
était très tape-à-l’œil, mais elle n’était pas authentique ; elle était bien tournée, possédait beaucoup de
brillants talents, mais elle avait un petit esprit, un
cœur stérile par nature. Rien ne s’épanouissait spontanément dans ce sol ; aucun fruit naturel s’il n’était
pas forcé n’apportait le ravissement de sa fraîcheur.
Elle n’était pas bonne ; elle n’était pas originale ; elle
avait l’habitude de répéter des expressions frappantes
trouvées dans des livres ; jamais elle n’avançait une
opinion personnelle ; elle n’en avait pas. Elle préconisait l’expression de sentiments élevés, mais elle ne
savait pas ce qu’étaient la compassion et la pitié ; il
n’y avait en elle ni tendresse ni sincérité. Trop souvent
elle se trahit, en donnant abusivement libre cours à
une antipathie malveillante qu’elle avait conçue à
l’encontre de la petite Adèle, la repoussant avec
quelque épithète injurieuse s’il lui arrivait de l’approcher ; la chassant parfois de la pièce et la traitant
toujours avec froideur et acrimonie. D’autres yeux
que les miens voyaient ces manifestations de son
caractère, les étudiaient de près, intensément et avec
perspicacité. Oui, le futur marié, Mr. Rochester en
personne, observait constamment sa promise et
c’était de cette sagacité, de la circonspection qu’il
montrait, de la conscience parfaitement claire qu’il
avait des défauts de sa belle, de cette absence manifeste de passion dans les sentiments qu’il éprouvait
pour elle, que naissait la souffrance qui me torturait
sans cesse.
Je voyais qu’il allait l’épouser, pour des raisons
familiales, peut-être politiques ; parce que son rang
et ses relations lui convenaient ; je sentais qu’il ne
lui avait pas donné son amour et qu’elle avait des
compétences mal adaptées pour extraire de lui ce
trésor. C’est là qu’était le problème, là que le nerf était
touché et irrité, là que la fièvre était entretenue et
nourrie : elle ne pouvait l’ensorceler.
Si elle avait remporté la victoire d’un coup, s’il
avait cédé et déposé sincèrement son cœur à ses
pieds, je me serais couvert le visage, tournée contre
le mur et j’aurais été (au sens figuré) morte pour eux.
Si Miss Ingram avait été généreuse et noble, forte,
fervente, bonne, sensée, j’aurais mené un unique
combat contre deux tigres, la jalousie et le désespoir.
Alors, le cœur arraché et dévoré, je l’aurais admirée, j’aurais reconnu son excellence et me serais tue
le reste de mes jours. Plus sa supériorité aurait été
absolue, plus mon admiration aurait été profonde,
et plus ma quiétude aurait été véritablement tranquille. Mais, telle que la situation se présentait, voir
les efforts déployés par Miss Ingram pour fasciner
Mr. Rochester et assister à leur échec répété, tandis
qu’elle n’avait pas conscience de ces échecs, s’imaginant orgueilleusement que chaque trait décoché
atteignait le but et se glorifiant follement d’avoir
réussi, alors que son orgueil et sa suffisance repoussaient toujours davantage ce qu’elle cherchait à
attirer... être témoin de tout cela revenait à se trouver
simultanément sous l’effet d’une excitation incessante
et d’une retenue impitoyable.
Car, quand elle échouait, je voyais comment elle
aurait pu réussir. Les flèches qui ricochaient continuellement sur la poitrine de Mr. Rochester et tombaient sans effet à ses pieds auraient pu, je le savais,
si elles avaient été tirées par une main plus sûre,
toucher au vif son cœur orgueilleux, faire naître
l’amour dans ses yeux sombres et la douceur sur son
visage sardonique ; ou, mieux encore, sans armes une
conquête silencieuse aurait pu être opérée.
« Pourquoi ne peut-elle pas avoir plus d’influence
sur lui alors qu’elle a le privilège d’en être si proche ?
me demandais-je. Elle ne peut assurément pas l’aimer
sincèrement ou avoir pour lui une véritable affection !
Si c’était le cas, elle n’aurait pas besoin d’apprêter ses
sourires si généreusement, de lancer des œillades si
assidûment, de recourir à des airs aussi sophistiqués,
des coquetteries aussi innombrables. Il me semble
qu’elle aurait pu, simplement en s’asseyant tranquillement près de lui, parlant peu et le regardant encore
moins, s’approcher davantage de son cœur. Il m’est
arrivé de voir sur le visage de Mr. Rochester une
expression bien différente de celle qui le durcit maintenant qu’elle l’aborde avec tant d’enjouement ;
mais alors, cette expression venait d’elle-même ; elle
n’était pas obtenue par des artifices de courtisane et
des manœuvres calculées ; on n’avait qu’à l’accepter
— répondre à ses demandes sans prétention, s’adresser à lui quand il le fallait sans grimaces — et cette
expression s’affirmait, gagnait en bonté et en clémence, et elle vous réchauffait comme un rayon de
soleil bienfaisant. Comment parviendra-t-elle à lui
plaire quand ils seront mariés ? Je ne pense pas qu’elle
y parviendra et pourtant ce serait possible et celle
qu’il épousera pourrait, je le crois sincèrement, être
la plus heureuse des femmes sous le soleil. »
Je n’ai encore rien dit pour condamner le projet
qu’avait Mr. Rochester de se marier pour des questions d’intérêt et de relations. Je fus surprise quand
je découvris pour la première fois que telle était son
intention. Je l’avais cru homme peu susceptible d’être
influencé par des motifs si ordinaires dans le choix
d’une épouse, mais plus j’étudiais la situation, l’éducation, et tout ce qui s’ensuit des intéressés, moins je
me sentais le droit de les juger ou de les condamner,
Miss Ingram ou lui, d’agir conformément aux idées
et aux principes qu’on leur avait certainement inculqués dès l’enfance. Tout leur milieu adhérait à ces
principes ; je supposais donc qu’ils avaient pour le
faire des raisons qui m’échappaient. Il me semblait
que, fussé-je un gentleman comme lui, je serrerais sur
mon cœur uniquement une femme que je pourrais
aimer. Mais l’évidence même des avantages d’un tel
plan pour le bonheur du mari me convainquait qu’il
devait y avoir des arguments allant contre son adoption générale, dont je ne savais absolument rien.
Autrement, j’étais certaine que le monde entier agirait comme je le souhaitais faire.
Mais dans d’autres domaines, aussi bien que dans
celui-ci, je devenais très indulgente envers mon
maître. J’oubliais toutes ses fautes, que j’avais auparavant surveillées d’un œil attentif. Je m’étais autrefois efforcée d’étudier tous les aspects de son caractère, d’accepter les bons comme les mauvais côtés et,
en les mettant en balance, de former une opinion
équitable. Maintenant je n’en voyais pas de mauvais.
Le sarcasme qui m’avait inspiré de la répulsion, la
rudesse qui m’avait précédemment surprise, n’étaient
que les condiments accompagnant un mets raffiné ;
leur présence relevait le plat qui, en leur absence,
aurait par comparaison été insipide. Quant à ce vague
quelque chose — était-ce une expression sinistre ou
douloureuse, trompeuse ou d’abattement ? — qui
apparaissait de temps à autre dans ses yeux à l’observateur attentif et disparaissait à nouveau avant qu’on
pût sonder l’abîme étrange partiellement révélé ; ce
quelque chose, qui autrefois me faisait peur et suscitait chez moi un mouvement de recul, comme si, au
cours d’une promenade parmi des montagnes d’aspect volcanique, j’avais soudain senti la terre trembler et l’avais vue s’ouvrir ; ce quelque chose, je le
voyais encore par moments et alors mon cœur palpitait, mais mes nerfs n’étaient pas paralysés. Au lieu
de vouloir l’éviter, j’avais seulement très envie d’oser...
deviner ce que c’était. Et je pensais que Miss Ingram
était heureuse parce qu’un jour elle pourrait scruter
cet abîme à loisir, explorer ses secrets et analyser leur
nature.
Pendant ce temps, alors que je ne pensais qu’à mon
maître et à sa future épouse, ne voyais qu’eux, n’entendais que leurs propos, et jugeais que seul comptait
ce qu’ils faisaient, les autres invités étaient accaparés par leurs intérêts et leurs plaisirs particuliers.
Mrs. Lynn et Mrs. Ingram continuaient de se retrouver
pour des conversations solennelles au cours desquelles, face à face, elles opinaient du turban et
levaient leurs quatre mains, rivalisant dans des gestes
de surprise, de mystère ou d’horreur selon le thème
de leurs commérages, telles deux marionnettes agrandies. La douce Mrs. Dent s’entretenait avec la bonne
Mrs. Eshton et toutes deux m’accordaient parfois
un mot ou un sourire aimables. Sir George Lynn, le
colonel Dent et Mr. Eshton parlaient de politique ou
de questions locales ou encore de problèmes de justice. Lord Ingram contait fleurette à Amy Eshton ;
Louisa jouait et chantait avec un des Mr. Lynn et
Mary Ingram écoutait languissamment les propos
galants du second. Il leur arrivait d’interrompre tous
en même temps leurs jeux de personnages secondaires pour observer et écouter les premiers rôles car,
après tout, Mr. Rochester et Miss Ingram — parce
que très liée à lui — étaient l’âme du groupe. Si le
premier s’absentait une heure, un ennui perceptible
semblait s’emparer de l’humeur de ses invités et on
avait la certitude que son retour donnerait un nouvel
élan à l’animation de la conversation.
Le manque de son influence vivifiante parut se
faire particulièrement sentir un jour où il avait été
appelé à Millcote pour affaires et ne rentrerait sans
doute que tard. L’après-midi était pluvieux ; aussi on
avait remis à plus tard une visite que les invités
s’étaient proposé de faire à un camp de bohémiens
qui s’étaient récemment installés sur les communaux
de l’autre côté de Hay. Certains gentlemen étaient
allés aux écuries ; les plus jeunes jouaient au billard
en compagnie des jeunes femmes dans la salle de
billard. Les douairières Ingram et Lynn cherchaient
une consolation dans une paisible partie de cartes.
Après avoir rebuté par sa taciturnité méprisante
Mrs. Dent et Mrs. Eshton qui s’étaient efforcées de la
faire participer à la conversation, Blanche Ingram
avait d’abord marmonné divers airs sentimentaux
en s’accompagnant au piano, puis, ayant rapporté un
roman de la bibliothèque, elle s’était jetée sur un
divan, l’air apathique et hautain, et se préparait à
tromper, grâce au sortilège romanesque, les pénibles
heures d’absence. La pièce et la maison étaient plongées dans le silence ; on entendait seulement, de
temps à autre, au-dessus, la gaieté des joueurs de
billard.
La nuit tombait rapidement, et la pendule avait
déjà annoncé que l’heure était venue de se changer
pour le dîner, quand la petite Adèle, à genoux près de
moi sur la banquette de la fenêtre, s’exclama : « Voilà
M. Rochester, qui revient★ ! »
Je me tournai et Miss Ingram se leva précipitamment du divan et s’élança comme une flèche ;
les autres, aussi, levèrent les yeux de leurs diverses
occupations car, au même moment, on entendit un
bruit de roues et l’éclaboussement des sabots de chevaux sur le gravier mouillé. Une chaise de poste
approchait.
« Qu’est-ce qui a bien pu le posséder de rentrer
dans cet équipage ? dit Miss Ingram. Il est bien parti
sur Mesrour (le cheval noir), non ? et Pilot l’accompagnait. Qu’a-t-il fait des animaux ? »
Ce disant, elle approcha sa grande taille et son
vaste vêtement si près de la fenêtre que je fus
contrainte de me tordre en arrière presque à me
briser le dos ; tout d’abord elle ne me vit pas dans son
empressement, mais quand elle m’aperçut elle fit une
moue de dégoût et se dirigea vers une autre fenêtre.
La chaise de poste s’immobilisa, le cocher sonna et
un gentleman en tenue de voyage descendit. Ce n’était
pas Mr. Rochester, mais un homme grand et élégant,
un inconnu.
« Que c’est fâcheux ! s’exclama Miss Ingram. Insupportable petite guenon ! (Elle s’en prenait à Adèle.)
Qui t’a perchée à la fenêtre pour donner des fausses
nouvelles ? » et elle me lança un regard mauvais
comme si j’étais en tort.
On entendit parlementer dans le vestibule et le
nouvel arrivant ne tarda pas à entrer. Il s’inclina
devant Lady Ingram qu’il jugea la doyenne de la
compagnie.
« Il semble que j’arrive à un moment peu opportun,
madame, dit-il, alors que mon ami, Mr. Rochester, est
absent. Mais j’ai fait un très long voyage et je pense
que je peux me prévaloir d’une intimité de longue
date pour attendre ici son retour. »
Il se montra poli ; son accent me frappa par son
caractère inhabituel, pas à proprement parler étranger, mais pourtant pas vraiment anglais ; il pouvait
avoir le même âge que Mr. Rochester, entre trente et
quarante ans ; il avait le teint étonnamment jaune.
Autrement, c’était un bel homme, surtout au premier
abord. En l’examinant de plus près, on détectait
quelque chose de déplaisant dans son visage, ou
plutôt quelque chose qui ne parvenait pas à plaire. Il
avait des traits réguliers, mais trop mous, l’œil grand
et bien dessiné, mais habité d’une vie morne et vide.
C’est du moins ce que je pensai.
Le tintement de la cloche du dîner20 dispersa les
invités. Ce ne fut qu’une fois le dîner terminé que je
revis l’inconnu. Il semblait alors très à l’aise. Mais sa
physionomie me plaisait encore moins que précédemment ; je fus frappée de la trouver tout à la fois
inquiète et inerte. Il avait l’œil vagabond et il n’y avait
aucune signification dans ce vagabondage ; cela lui
donnait un drôle d’air, comme je ne me souvenais pas
en avoir jamais vu. Pour un bel homme qui ne manquait pas de charme, il me répugnait excessivement ;
il n’y avait pas de force dans ce visage plein, ovale et
lisse ; pas de fermeté dans ce nez busqué, et dans
cette petite bouche rouge ; pas de réflexion dans ce
front bas et régulier ; pas d’autorité dans cet œil
marron sans expression.
Assise dans mon coin habituel, tout en le regardant
dans la pleine lumière des girandoles posées sur le
dessus de la cheminée — car il occupait un fauteuil
qu’on avait poussé près du feu dont il ne cessait de
se rapprocher en se recroquevillant comme s’il était
glacé — je le comparais à Mr. Rochester. Je pense
(sauf le respect qui lui est dû) que le contraste n’aurait
pas pu être plus grand entre un chapon dodu et un
faucon farouche, entre un mouton soumis et le chien
à poil dur et à l’œil acéré qui le garde.
Il avait parlé de Mr. Rochester comme d’un vieil
ami. Curieuse amitié que la leur ; en fait l’illustration manifeste du vieil adage « les extrêmes se
touchent ».
Deux ou trois des gentlemen étaient assis près
de lui et, de temps à autre, je saisissais des bribes de
conversation à l’autre bout de la pièce. Au début, je
ne comprenais pas grand-chose à ce que j’entendais,
car les propos de Louisa Eshton et de Mary Ingram,
qui étaient plus près de moi, rendaient confuses les
phrases qui me parvenaient par moments. Ces dernières parlaient de l’étranger qu’elles trouvaient l’une
comme l’autre « un bel homme ». Louisa déclara que
c’était « un amour d’individu » et qu’elle « l’adorait » ;
et Mary prit sa « jolie petite bouche et son nez
mignon » pour exemple de son idéal en matière de
charme.
« Et qu’il a un front serein ! s’écria Louisa. Si lisse...
Aucun de ces froncements rugueux que je déteste
tant ; et quel œil et quel sourire placides ! »
Alors, à mon grand soulagement, Mr. Henry Lynn
les appela de l’autre côté de la pièce, pour régler une
question liée à l’excursion reportée aux communaux
de Hay.
Je pouvais maintenant concentrer mon attention sur le groupe au coin du feu et j’appris bientôt
que le nouveau venu s’appelait Mr. Mason, qu’il venait
d’un pays chaud, ce qui expliquait certainement qu’il
eût le teint aussi jaune, s’approchât tant du feu et
portât un pardessus à l’intérieur. Bientôt les mots
Jamaïque, Kingston, Spanish Town indiquèrent qu’il
résidait aux Antilles et je ne fus pas peu surprise de
comprendre peu après que c’était là qu’il avait rencontré Mr. Rochester et fait sa connaissance. Il parla
de l’aversion de son ami pour la chaleur écrasante,
les ouragans et la saison des pluies dans cette région.
Je savais que Mr. Rochester avait voyagé. Mrs. Fairfax l’avait dit. Mais je croyais que, au cours de ses
pérégrinations, il n’avait pas dépassé le continent
européen. Jusqu’à maintenant je n’avais jamais
entendu la moindre allusion à la visite de rivages plus
éloignés.
Je ruminais ces questions, quand un incident
plutôt inattendu rompit le fil de mes réflexions.
Mr. Mason, tout frissonnant quand la porte s’ouvrit
par hasard, demanda qu’on ajoutât du charbon au
feu qui ne faisait plus de flammes bien que le tas de
cendres rouges continuât de chauffer. En repartant,
le valet de pied qui avait apporté le charbon s’arrêta
près du fauteuil de Mr. Eshton et lui parla à voix
basse ; je n’entendis que ces mots : « vieille femme...
très gênante ».
« Dites-lui qu’on la mettra au pilori si elle ne file
pas, dit le magistrat.
— Non, arrêtez ! interrompit le colonel Dent. Ne
la renvoyez pas, Eshton. Nous pourrions tirer quelque
chose d’elle. Mieux vaut consulter ces dames. » Et
s’exprimant tout fort, il continua : « Mesdames, vous
parliez d’une promenade aux communaux de Hay
pour voir le camp des bohémiens. Sam que voici dit
qu’une de ces vieilles sorcières se trouve en ce
moment à l’office et insiste pour qu’on l’amène devant
les “gens de la haute” pour prédire leur avenir. Aimeriez-vous la voir ?
— Assurément, colonel, s’écria Lady Ingram, vous
ne voudriez pas encourager une si vile mystificatrice ?
Renvoyez-la sur-le-champ, par tous les moyens !
— Mais je ne peux pas la persuader de s’en aller,
Madame, dit le valet de pied, ni aucun des domestiques ; Mrs. Fairfax est avec elle en ce moment ; elle
la supplie de partir, mais elle s’est installée au coin du
feu et déclare que rien ne la fera bouger de là tant
qu’elle n’aura pas obtenu l’autorisation d’entrer ici.
— Que veut-elle ? demanda Mrs. Eshton.
— “Dire la bonne aventure aux gens de bien”, à ce
qu’elle dit, Madame. Et elle jure qu’il le faut et qu’elle
le fera.
— De quoi a-t-elle l’air ? » demandèrent les demoiselles Eshton dans un souffle.
« D’une vieille horriblement laide, Mademoiselle ;
presque aussi noire que le chaudron.
— Ma foi, c’est une vraie magicienne ! s’écria Frederick Lynn. Faisons-la venir, naturellement.
— Bien sûr, répondit son frère ; ce serait bien
dommage de laisser passer une telle occasion de
s’amuser.
— Mes chers enfants, y songez-vous ? s’exclama
Lady Lynn.
— Je ne peux en aucun cas encourager un
comportement aussi absurde », renchérit la douairière Ingram, se mettant de la partie.
« Non seulement vous le pouvez, mère, mais vous
le ferez », déclara Blanche avec hauteur, en se tournant sur le tabouret de piano où elle était jusque-là
restée sans rien dire, apparemment occupée à regarder diverses partitions. « Je suis curieuse de m’entendre prédire mon avenir. Aussi, Sam, dites à la
vieille sorcière de venir.
— Blanche, ma chérie ! Souviens-toi...
— Je m’en souviens... Je me souviens de tout ce
que vous pourrez suggérer, et il faut que ma volonté
soit faite... Dépêchez-vous, Sam !
— Oui, oui, oui ! » s’écrièrent tous les jeunes gens,
hommes et femmes. « Qu’elle vienne... Ce sera très
distrayant ! »
Le valet de pied traînait toujours. Il dit : « Elle a
l’air si brutale.
— Allez ! » lança Miss Ingram, et l’homme partit.
Tout le groupe fut aussitôt saisi par l’excitation ; un
feu roulant de railleries et de plaisanteries se déchaînait quand Sam revint.
« Maintenant, elle ne veut pas venir, annonça-t-il. Elle dit qu’elle n’a pas pour mission de paraître
devant “le populaire” (ce sont ses mots). Il faut que
je la conduise dans une pièce particulière et ceux
qui désirent la consulter devront aller la voir un
à un.
— Tu vois maintenant, Blanche, ma reine, commença à dire Lady Ingram, elle abuse. Écoute-moi,
mon ange, et...
— Installez-la dans la bibliothèque, évidemment,
coupa “l’ange”. Je n’ai pas moi non plus pour mission
de l’écouter devant le populaire. Je tiens à l’avoir
toute à moi. Y a-t-il du feu dans la bibliothèque ?
— Oui, Madame, mais elle a l’air d’une telle
romano21.
— Trêve de bavardages, butor ! et faites ce que
j’ordonne. »
Sam s’évanouit à nouveau ; le mystère, l’animation
et l’attente furent une fois de plus à leur comble.
« Elle est prête maintenant, dit le valet de pied
apparaissant une nouvelle fois. Elle veut savoir qui la
verra en premier.
— Je pense que je ferais mieux d’aller la voir avant
ces dames, dit le colonel Dent. Sam, dites-lui qu’un
gentleman arrive. »
Sam repartit et revint.
« Elle dit, Monsieur, qu’elle ne veut voir aucun des
gentlemen ; qu’ils ne se soucient pas de l’approcher ;
ni, ajouta-t-il en réprimant difficilement un petit rire,
aucune de ces dames non plus, sauf celles qui sont
jeunes et célibataires.
— Fichtre, elle a du goût ! » s’exclama Henry Lynn.
Miss Ingram se leva solennellement. « J’irai en premier », dit-elle sur un ton qui aurait pu convenir au
capitaine d’une compagnie sacrifiée, montant à l’assaut d’une brèche à la tête de ses hommes.
« Oh, ma très précieuse ! ma très chère ! un instant... Réfléchis ! » s’écria madame sa mère ; mais
elle passa majestueusement devant elle dans un
silence souverain, franchit la porte que lui tenait le
colonel Dent et nous l’entendîmes entrer dans la
bibliothèque.
Un silence relatif s’ensuivit. Lady Ingram pensa
que « le cas★ » justifiait qu’elle se tordît les mains, ce
qu’elle fit donc. Miss Mary déclara que, pour sa part,
elle avait le sentiment qu’elle n’oserait jamais prendre
ce risque. Amy et Louisa Eshton riaient sous cape et
avaient l’air un peu effrayé.
Les minutes qui suivirent passèrent très lentement.
On en avait compté quinze avant que la porte de la
bibliothèque se rouvrît. Miss Ingram revint jusqu’à
nous par l’arche.
Rirait-elle ? Prendrait-elle cela pour une plaisanterie ? Tous les yeux cherchèrent son regard avec une
curiosité dévorante, et elle opposa à tous un regard
de reproche glacial. Elle ne semblait ni agitée ni
amusée ; elle rejoignit son siège avec raideur et s’assit
sans dire un mot.
« Alors, Blanche ? dit Lord Ingram.
— Qu’a-t-elle dit, ma sœur ? demanda Mary.
— Qu’en as-tu pensé ? Comment te sens-tu ? Est-ce
que c’est une véritable diseuse de bonne aventure ? »
demandèrent les demoiselles Eshton.
« Du calme, voyons, braves gens, répondit
Miss Ingram. Ne me harcelez pas. En vérité, vos
facultés d’étonnement et de crédulité sont faciles à
exciter22. Par l’importance que vous tous — y compris
ma chère mère — accordez à cette affaire, vous semblez croire sans réserve que nous avons dans cette
maison une véritable sorcière, fidèle alliée du diable.
J’ai vu une bohémienne vagabonde ; elle a pratiqué de
manière rebattue la science de la chiromancie et m’a
dit ce que dit habituellement ce genre de personnes.
Mon caprice est comblé, et maintenant je pense
que Mr. Eshton fera bien de mettre la vieille sorcière
au pilori demain matin comme il a menacé de le
faire. »
Miss Ingram prit un livre, s’enfonça dans son fauteuil et déclina dès lors toute conversation. Je l’observai pendant près d’une demi-heure ; tout ce temps-là, à aucun moment elle ne tourna une page, et son
visage devint chaque instant plus sombre, plus chagrin, exprimant une déception de plus en plus amère.
Elle n’avait visiblement rien entendu qui fût à son
avantage, et il me sembla, à en juger par cet accès
prolongé de tristesse et de taciturnité qu’elle-même,
nonobstant son indifférence affichée, accordait une
importance indue aux révélations qui lui avaient été
faites, quelles qu’elles eussent été.
Pendant ce temps, Mary Ingram, Amy et Louisa
Eshton déclarèrent qu’elles n’osaient pas y aller
seules ; et pourtant toutes le désiraient. On se lança
dans des négociations grâce à l’ambassade de Sam et,
après bien des allées et venues, au point que ledit Sam
devait avoir mal aux mollets à force d’exercice, on
extorqua avec beaucoup de difficultés à la rigoureuse
sibylle qu’elle les recevrait toutes les trois ensemble.
Leur consultation ne fut pas aussi calme que l’avait
été celle de Miss Ingram. Nous entendîmes des rires
hystériques et des petits cris venant de la bibliothèque
et, au bout d’une vingtaine de minutes, elles ouvrirent
brusquement la porte et traversèrent en courant le
vestibule comme si la peur leur avait fait perdre la
tête.
« Je suis sûre qu’il y a chez elle quelque chose de
pas très orthodoxe23 ! s’écrièrent-elles d’une seule voix.
Elle nous a tenu de tels propos ! Elle sait tout de
nous ! » et, le souffle coupé, elles s’effondrèrent sur
les divers sièges que les gentlemen se dépêchèrent
de leur avancer.
Pressées de fournir d’autres explications, elles
déclarèrent qu’elle leur avait parlé de choses qu’elles
avaient dites et faites quand elles étaient tout enfants ;
décrit les livres et les bibelots qui ornaient leurs boudoirs chez elles, souvenirs offerts par divers membres
de leur famille. Elles affirmèrent qu’elle avait même
deviné leurs pensées et avait susurré à l’oreille de
chacune le nom de la personne qu’elle aimait le plus
au monde et lui avait fait part de ses souhaits les plus
ardents.
À ce stade, les gentlemen intervinrent, les priant
instamment d’être éclairés sur ces deux derniers
points, mais pour toute réponse à leur harcèlement
ils n’obtinrent que rougissements, exclamations, frémissements et petits rires étouffés. Pendant ce temps,
les mères offrirent des sels et agitèrent des éventails tout en réitérant à mainte reprise l’expression
de leur souci qu’on n’eût pas tenu compte plus tôt
de leurs mises en garde. Les gentlemen âgés rirent, et
les jeunes proposèrent aux belles d’accepter leurs
services.
Dans tout ce tumulte, et tandis que je n’avais d’yeux
et d’oreilles que pour la scène dont j’étais témoin,
j’entendis toussoter tout près de moi. Je me tournai
et vis Sam.
« S’il vous plaît, mademoiselle, la bohémienne
déclare qu’il y a une autre jeune femme célibataire
dans la pièce qui n’est pas encore allée la voir et elle
jure qu’elle ne partira pas tant qu’elle ne les aura pas
toutes rencontrées. J’ai pensé que c’était de vous qu’il
s’agissait, il n’y a personne d’autre dans ce cas. Que
dois-je lui dire ?
— Oh, je vais y aller, certainement », répondis-je.
Et j’étais ravie de cette occasion inattendue de satisfaire ma curiosité fort excitée. Je sortis discrètement,
sans être vue de quiconque, car tout le monde était
rassemblé en un groupe compact autour du trio tout
tremblant qui venait de rentrer, et je fermai silencieusement la porte derrière moi.
« Si vous voulez, mademoiselle, dit Sam, je vous
attendrai dans le vestibule et si elle vous fait peur,
appelez-moi et j’accourrai.
— Non, Sam, retournez à la cuisine. Je n’ai
absolument pas peur. » C’était d’ailleurs exact ; en
revanche, j’étais très intéressée et tout excitée.


1.  Comme elle le fait fréquemment, Charlotte Brontë personnifie ici la Providence — assimilée à Dieu — que l’énoncé
reprend par le pronom personnel masculin « He ».

2.  Le « sagou » est une fécule jaunâtre extraite de la moelle
de divers palmiers. Que Grace Poole emporte cet aliment dans
sa retraite est un nouvel indice qu’elle n’est peut-être pas seule
dans les pièces fermées à clef du dernier étage, même si le
sagou est utilisé, bien que rarement, comme additif dans certaines préparations culinaires européennes.

3.  Charlotte Brontë fait bien dire à Mrs. Fairfax : « olive
complexion, dark and clear ». On remarquera l’ambiguïté des
qualificatifs qui peuvent être critiques autant que louangeurs.

4.  Unvarnished tale : citation d’Othello, acte I, sc. III, v. 80.

5.  Citation approximative du Psaume XLVI, 1 : « Dieu est
pour nous un refuge et un appui, Un secours qui ne manque
jamais dans la détresse. »

6.  Mesrour est le chef des eunuques du calife Haroun-al-Rachid dans Les Mille et Une Nuits.

7.  Citation approximative du Paradis perdu, livre XII, v. 645.
Milton écrit : « ADAM et ÈVE laissèrent tomber quelques naturelles larmes qu’ils essuyèrent vite » (trad. de Chateaubriand ;
Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 1995, p. 340).

8.  La narratrice emprunte le mot à l’alchimie ; la poudre de
projection désignait celle avec laquelle les alchimistes prétendaient transformer les métaux en or.

9.  Il est difficile de savoir si la narratrice qualifie Lady
Ingram de « douairière » (dowager) parce qu’elle aurait la jouissance de la fortune de son défunt mari ou s’il convient de
prendre le mot dans son sens familier péjoratif de dame d’âge
mûr de la haute société, hautaine et sévère.

10.  L’auteur tourne ici en ridicule Miss Ingram et son désir
d’étaler ses connaissances approximatives. Elle aurait dû
employer le mot « succubes », la connotation sexuelle étant
claire dans le contexte.

11.  Le terme « charivari » est attesté en anglais depuis le
XVe siècle. Il était à la mode depuis le lancement en 1841 de
Punch or the London Charivari, sur le modèle du journal satirique français fondé par Charles Philipon (Le Charivari, 1832-1837).

12.  Lord Ingram prête à Mme Joubert une phrase triplement
incorrecte en anglais (« Oh you villains childs ! ») : un adjectif
au pluriel, un pluriel irrégulier fautif, et une impropriété.

13.  David Rizzio était un musicien que Marie Stuart (1542-1587) prit pour secrétaire, sans doute aussi pour amant ; Henry
Darnley, deuxième mari de la reine d’Écosse, fit assassiner
Rizzio dans des circonstances horribles, avant d’être à son tour
victime de James Hepburn, comte de Bothwell, qui épousa la
souveraine en 1567.

14.  Il ne peut s’agir ici d’une référence à l’opéra de Verdi, créé
le 25 octobre 1848 au Grand Théâtre de Trieste. Toutefois, le
poème de Byron (The Corsair, 1814) eut un succès considérable
et resta pendant des années un sujet de conversation dans les
salons. Il n’y a donc rien d’improbable à ce qu’il ait inspiré des
musiciens bien avant Verdi. La formule qu’emploie le personnage (« Here then is a Corsair-song ») est suffisamment ambiguë
pour permettre de comprendre aussi bien un « chant de corsaires » qu’un chant du Corsaire.

15.  Commands from Miss Ingram’s lips would put spirit into
a mug of milk and water : jeu de mots sur « spirito » (à la
réplique précédente) et « spirit » au sens d’alcool — donc
inflammable.

16.  Bride — qui signifie « épousée » en anglais — est la première syllabe du nom que les spectateurs doivent deviner dans
cette charade en actions. Constituées d’une succession de
tableaux vivants, ces charades étaient un divertissement de
salon très prisé au XIXe siècle. Comme dans les charades ordinaires, le nom à trouver est décomposé en plusieurs mots ou
syllabes, correspondant chacun à un tableau ; « le tableau du
Tout » met en scène le nom que les participants n’ont pas réussi
à identifier grâce aux tableaux précédents.

17.  Citation de la Genèse, XXIV, 18.

18.  Éliézer fut chargé par son maître Abraham de trouver
une femme de sa race pour son fils Isaac ; il rencontra Rébecca
alors qu’elle puisait de l’eau et la ramena avec lui en Canaan.

19.  Le nom d’un hospice devenu maison de correction à
St Bride’s Well, près de Londres, est partiellement passé dans
la langue et « bridewell » désigne non seulement la célèbre
maison d’arrêt, mais aussi une prison. Dans la charade, le mot
est décomposé en « bride » (« épousée ») et « well » (« puits »).

20.  Dans les grandes maisons, où les convives s’habillent
pour le dîner, une cloche ou un gong retentit une demi-heure
avant le repas pour rappeler qu’il est temps d’aller se changer.
Il arrive qu’une deuxième cloche sonne quelques minutes avant
de former le cortège pour passer du salon à la salle à manger
où chaque homme conduit la femme qu’il escorte à sa place.

21.  Le domestique emploie le terme « tinkler », forme écossaise de tinker (« rétameur ») désignant couramment un bohémien ou tout artisan itinérant réparant pots et casseroles.

22.  Allusion aux théories du phrénologue écossais George
Combe (1788-1858).

23.  Allusion au chapitre X du Vicaire de Wakefield (The Vicar
of Wakefield, 1766), d’Oliver Goldsmith.


CHAPITRE XIX

 
La bibliothèque paraissait assez tranquille quand
j’y entrai et la sibylle, en admettant qu’elle fût une
sibylle, était assise assez confortablement dans un
fauteuil au coin de la cheminée. Elle portait une cape
rouge et un chapeau noir, ou plus exactement un
couvre-chef de bohémien à large bord, attaché sous
le menton par un foulard rayé. Il y avait une bougie
éteinte sur la table ; penchée vers le feu et semblant
lire à la lumière des flammes un petit livre noir ressemblant à un livre de prières, elle se marmonnait ce
qu’elle lisait comme le font la plupart des vieilles
femmes ; elle ne s’interrompit pas immédiatement
quand j’entrai. Elle paraissait vouloir terminer un
paragraphe.
Je restai sur le tapis et me chauffai les mains qui
étaient relativement froides à force d’avoir été assise
loin du feu du salon. Je me sentais maintenant aussi
calme que jamais dans ma vie ; il n’y avait d’ailleurs
rien dans l’aspect de la bohémienne pour ébranler
votre calme. Elle ferma son livre et leva lentement
les yeux. Le bord de son chapeau laissait son visage
en partie dans l’ombre ; toutefois je vis, quand elle
le tourna, qu’il était étrange. Il semblait entièrement bistre et noir ; des mèches de cheveux emmêlés
s’échappaient de sous un bandeau blanc passant sous
le menton et lui couvraient à moitié les joues ou
plutôt les mâchoires ; son œil m’opposa aussitôt un
regard hardi et direct.
« Alors, vous voulez qu’on vous prédise l’avenir ? »
dit-elle d’une voix aussi décidée que son regard, aussi
dure que ses traits.
« Cela m’est indifférent, l’ancienne ; faites ce qu’il
vous plaira, mais je dois vous avertir que je n’y crois
absolument pas.
— C’est bien un signe de votre impudence de
parler ainsi. Je m’y attendais venant de vous. Je l’ai
entendu dans le bruit de votre pas quand vous traversiez le vestibule.
— Vraiment ? Vous avez l’oreille exercée.
— Oui, et l’œil aussi, ainsi que la cervelle.
— Vous en avez besoin dans votre métier.
— C’est juste, surtout quand je suis confrontée à
des clients de votre trempe. Pourquoi ne tremblez-vous pas ?
— Je n’ai pas froid.
— Pourquoi ne blêmissez-vous pas ?
— Je ne suis pas souffrante.
— Pourquoi ne faites-vous pas appel à mon art ?
— Je ne suis pas sotte. »
La vieille commère lança de sous son chapeau et
son foulard un rire comme une sorte de hennissement ; puis, tirant une courte pipe noire qu’elle
alluma, elle se mit à fumer. S’étant quelque temps
accordé ce calmant, elle redressa son dos courbé,
retira la pipe de sa bouche et, tout en regardant fixement le feu, dit très lentement :
« Vous avez froid ; vous êtes souffrante ; vous êtes
sotte.
— Prouvez-le, rétorquai-je.
— Je vais le faire ; en quelques mots. Vous avez
froid parce que vous êtes seule. Aucun contact ne fait
jaillir le feu qui est en vous. Vous êtes souffrante,
parce que le meilleur des sentiments, le plus noble et
le plus doux qui soit donné à l’homme, garde ses
distances avec vous. Vous êtes sotte, parce que, si
souffrante que vous soyez, vous refusez de lui faire
signe d’approcher, refusez de faire un pas pour aller
à sa rencontre là où il vous attend. »
Elle porta à nouveau sa courte pipe noire à sa
bouche et se remit à fumer vigoureusement.
« Vous pourriez dire tout cela à pour ainsi dire
n’importe quelle personne vivant en dépendant solitaire dans une grande maison.
— Je pourrais dire tout cela à pour ainsi dire n’importe qui ; mais serait-ce vrai de presque n’importe
qui ?
— Dans ma situation.
— Oui, justement, dans votre situation. Mais citez-moi une autre personne précisément placée comme
vous l’êtes.
— Il serait facile d’en trouver des milliers.
— Vous auriez du mal à m’en citer une seule. Si
vous le saviez, vous êtes dans une situation bien
particulière : très près du bonheur ; oui, il est à votre
portée. Les éléments sont tous prêts ; manque seulement le geste qui les combinera. Le hasard les a mis
quelque peu à l’écart ; il suffit qu’on les approche pour
qu’en résulte la félicité.
— Je ne comprends pas les énigmes. Jamais je n’ai
été capable de toute mon existence de répondre à une
devinette.
— Si vous voulez que je sois plus claire, donnez-moi votre main.
— Et j’imagine que je dois y déposer une pièce ?
— Certainement. »
Je lui donnai un shilling ; elle le glissa dans un
vieux bas qu’elle tira de sa poche et, après l’avoir
noué avant de l’y remettre, elle me demanda de
lui tendre la main. Je m’exécutai. Elle se pencha sur
ma main qu’elle observa minutieusement sans la
toucher.
« Elle est trop lisse, dit-elle. Je ne peux rien tirer
d’une main comme ça ; pour ainsi dire sans aucune
ligne. D’ailleurs, qu’y a-t-il dans une paume ? Le
destin n’y est pas écrit.
— Je vous crois, dis-je.
— Non, poursuivit-elle. Il est sur le visage, sur le
front, autour des yeux, dans les yeux eux-mêmes,
dans les lignes de la bouche. Mettez-vous à genoux
et levez la tête.
— Ah ! vous en venez maintenant à la réalité, dis-je
en lui obéissant. Je vais finir par mettre ma foi en
vous. »
Je m’agenouillai à moins d’un mètre d’elle. Elle
tisonna le feu si bien qu’une onde de lumière
s’échappa des charbons déplacés ; toutefois, comme
elle était assise, l’éclat ne fit que plonger son visage
dans une obscurité plus profonde ; en revanche, il
illumina le mien.
« Je me demande avec quels sentiments vous êtes
venue à moi ce soir, dit-elle après m’avoir examinée quelque temps. Je me demande quelles pensées
occupent votre cœur pendant toutes ces heures où
vous restez assise avec ces personnes élégantes qui
dansent devant vous comme les silhouettes d’une
lanterne magique ; il y a tout aussi peu de sympathie
et de communion entre eux et vous, comme s’ils
n’étaient en fait que les simples ombres d’êtres
humains et non pas la substance réelle.
— Je me sens souvent fatiguée, parfois assoupie ;
mais rarement triste.
— Alors vous avez quelque espérance secrète qui
vous soutient et vous contente en vous susurrant ce
que sera l’avenir ?
— Pas moi. Mon plus grand espoir est de faire
suffisamment d’économies sur ce que je gagne pour
ouvrir un jour une école dans une petite maison que
je louerai.
— Piètre nourriture pour sustenter l’esprit ; et
quand vous êtes assise sur la banquette de la fenêtre
(vous voyez que je connais vos habitudes)...
— Vous les avez apprises des domestiques.
— Ah ! vous vous croyez maligne. Soit... C’est peut-être ce que j’ai fait. À dire vrai, il y en a une que je
connais... Mrs. Poole... »
Je me dressai d’un bond en entendant ce nom.
« Ainsi vous la connaissez ? pensai-je. Après tout,
il y a donc bien quelque diablerie dans cette affaire ! »
« Ne vous alarmez pas, poursuivit l’étrange créature. C’est une personne sûre que cette Mrs. Poole ;
discrète et silencieuse. Tout le monde peut se confier
à elle. Mais, comme je le disais, quand vous êtes
assise sur cette banquette dans la fenêtre, pensez-vous exclusivement à votre projet d’école ? N’y a-t-il
rien qui vous intéresse à présent parmi les personnes
qui occupent les divans et les fauteuils sous vos yeux ?
N’y a-t-il pas un seul visage que vous étudiiez ? Un
seul être dont vous suiviez les mouvements avec au
moins de la curiosité ?
— J’aime observer tous les visages et toutes les
personnes.
— Mais n’en choisissez-vous pas une parmi toutes
les autres... Ou peut-être deux ?
— Si, fréquemment, quand les attitudes et le
comportement d’un couple semblent en dire long sur
leurs relations. Ça m’amuse de les regarder.
— Quel genre de relations préférez-vous observer ?
— Oh, je n’ai guère le choix ! Elles n’ont généralement qu’un seul thème, la séduction, et promettent
de se terminer par la même catastrophe, le mariage.
— Et n’aimez-vous pas ce thème monotone ?
— Franchement, il ne m’intéresse pas. Il ne me
concerne pas.
— Il ne vous concerne pas ? Quand une dame,
jeune, débordant de vie et de santé, belle et séduisante, ayant rang et fortune, prend pour cible de ses
sourires les yeux d’un gentleman que vous...
— Que je quoi ?
— Que vous connaissez... et dont vous avez peut-être une bonne opinion.
— Je ne connais pas les gentlemen qui sont là.
C’est tout juste si j’ai échangé une syllabe avec l’un
d’entre eux. Quant à avoir une bonne opinion d’eux,
j’estime que certains sont respectables, dignes et d’un
certain âge, d’autres jeunes, beaux, pleins d’allant et
d’entrain. Mais ils sont tous assurément libres de se
voir adresser des sourires par qui bon leur semblera
sans que je me sente disposée à envisager que cela me
concerne en rien.
— Vous ne connaissez pas les gentlemen qui
sont là ? Vous n’avez pas échangé une syllabe avec
l’un d’entre eux ? Cela s’applique-t-il au maître de
maison ?
— Il n’est pas là.
— Remarque profonde ! Argutie très subtile ! Il
est parti ce matin pour Millcote et sera là ce soir
ou demain. Est-ce que cela l’exclut de la liste de vos
connaissances... le raye en quelque sorte de votre
existence ?
— Non, mais je peux difficilement dire que
Mr. Rochester relève du thème que vous aviez
abordé.
— Je parlais des dames qui prenaient pour cible
de leurs sourires les yeux des gentlemen ; or ces
derniers jours tant de sourires ont pris pour cible
les yeux de Mr. Rochester qu’ils en débordent, telles
deux coupes trop pleines. Ne l’avez-vous jamais
remarqué ?
— Mr. Rochester a le droit de jouir de la compagnie de ses invités.
— Son droit n’est pas en question. Mais n’avez-vous jamais observé que, de tout ce qui se dit ici du
mariage, Mr. Rochester a bénéficié des propos les
plus animés et les plus constants ?
— L’intérêt de l’auditeur excite la verve du narrateur. » C’est plus à moi que je parlais qu’à la bohémienne dont les propos, la voix et les manières
étranges m’avaient maintenant plongée dans une
sorte de rêve. L’une après l’autre, les phrases inattendues tombaient de ses lèvres, jusqu’au moment où
je m’étais sentie prise dans un réseau de mystification et m’étais demandé quel esprit invisible s’était
depuis des semaines posé près de mon cœur, surveillant son fonctionnement et notant chacun de ses
battements.
« L’intérêt de l’auditeur ! reprit-elle. Oui,
Mr. Rochester est resté des heures d’affilée, l’oreille
tendue vers les fascinantes lèvres qui trouvaient si
délicieuse la tâche de communication qu’elles s’assignaient. Et Mr. Rochester était si désireux du passetemps qui lui était accordé et avait l’air si reconnaissant. Vous l’avez remarqué ?
— Reconnaissant ! Je ne peux pas dire que je
me souviens d’avoir détecté de la gratitude sur son
visage.
— Détecter ! Vous l’avez donc analysé. Et qu’avez-vous détecté si ce n’était de la gratitude ? »
Je me tus.
« Vous avez vu l’amour, n’est-ce pas ? Et, vous
projetant dans l’avenir, vous l’avez vu marié et avez
contemplé son heureuse épousée ?
— Hum ! Pas exactement. Vos dons de sorcière
sont parfois pris en défaut.
— Que diable avez-vous vu, alors ?
— C’est sans importance. Je suis venue ici m’enquérir, pas me confesser. Sait-on que Mr. Rochester
va se marier ?
— Oui. À la belle Miss Ingram.
— D’ici peu ?
— Les apparences justifieraient cette conclusion
et, assurément (bien que, avec une audace dont vous
méritez d’être purgée, vous sembliez en douter), ils
formeront un couple superlativement heureux. Il doit
aimer une belle dame comme elle, noble, spirituelle,
talentueuse, et elle l’aime probablement, ou sinon sa
personne, du moins sa bourse. Je sais qu’elle estime
que les terres de Rochester font en tout point un
excellent parti, bien que (Dieu me pardonne !) je lui
aie dit quelques mots sur la question il y a environ
une heure, qui l’ont rendue étonnamment grave. Les
coins de sa bouche en sont tombés d’un demi-pouce.
Je conseillerais à son courtisan au teint sombre d’être
sur ses gardes. S’il s’en présente un autre dont la liste
de fermages est plus longue ou plus libre d’hypothèques, il est fichu...
— Mais, l’ancienne, je ne suis pas venue apprendre
le destin de Mr. Rochester ; je suis venue apprendre
le mien et vous ne m’en avez rien dit.
— Votre avenir est encore très incertain. Quand
j’ai étudié votre visage, chaque trait contredisait
l’autre. Le sort vous a accordé une part de bonheur.
Cela je le sais. Je le savais avant de venir ici ce soir. Il
l’a soigneusement mis de côté pour vous. Je l’ai vu le
faire. Il dépend de vous de tendre la main et de vous
en emparer. Quant à savoir si vous le ferez, c’est le
problème que j’étudie. Agenouillez-vous à nouveau
sur le tapis.
— Faites vite ; le feu me rôtit. »
Je m’agenouillai. Elle ne se pencha pas sur moi,
mais se contenta de me regarder en s’enfonçant dans
son fauteuil. Elle se mit à marmonner : « La flamme
danse dans ses yeux ; l’œil brille comme la rosée ; il a
l’air doux et plein de sentiment ; il sourit devant mon
jargon ; il est impressionnable ; les impressions se succèdent dans son globe lumineux ; quand il ne sourit
plus, il est triste ; une lassitude inconsciente pèse sur
la paupière ; c’est le signe d’une mélancolie due à la
solitude. Il se détourne de moi ; il ne supporte pas
de voir l’observation se prolonger ; il semble, par une
lueur moqueuse, nier la vérité des découvertes que
j’ai déjà faites, récuser cette double accusation de
sensibilité et de chagrin ; sa fierté et sa réserve ne font
que confirmer mon opinion. L’œil est prometteur.
« Quant à la bouche, elle a parfois plaisir à rire ;
elle est disposée à exprimer tout ce que la cervelle
conçoit ; pourtant elle garderait sans doute le silence
sur bien des expériences du cœur. Mobile et souple,
elle n’a jamais été destinée à rester fermée dans le
silence éternel de la solitude ; c’est une bouche faite
pour beaucoup parler et sourire souvent, à avoir pour
interlocutrice l’affection humaine. Ce trait aussi est
prometteur.
« Je ne vois nul ennemi d’une heureuse issue
hormis dans le front ; et ce front fait profession de
déclarer : “Je peux vivre seule, si l’amour-propre et les
circonstances l’exigent. Je n’ai pas besoin de vendre
mon âme pour acheter la félicité. Je possède un trésor
intérieur inné, qui pourra me conserver en vie si
toutes les délices du monde extérieur venaient à
m’être refusées, ou ne m’étaient proposées qu’à un
prix que je ne peux pas me permettre de payer.” Le
front déclare : “La raison ne se laisse pas ébranler ;
elle tient les rênes d’une main ferme et elle ne laissera
pas les sentiments s’emballer et l’entraîner vers des
gouffres insondables. Les passions peuvent se déchaîner furieusement comme les véritables païennes
qu’elles sont. Les désirs peuvent bien méditer toutes
sortes de vains projets1, c’est le jugement qui aura
toujours le dernier mot de chaque argument, et le
vote qui fait pencher la balance dans chaque décision. Un vent fort et violent, un tremblement de terre
et un feu peuvent bien passer, je suivrai les directions
de ce murmure doux et léger2 qui interprète la voix
de la conscience.”
« Bien dit, front ; tes déclarations seront respectées. J’ai établi mes projets — des projets que je juge
justes — et dans ces projets je me suis soumis aux
exigences de la conscience, aux conseils de la raison.
Je sais combien vite se fanerait la jeunesse et périrait
l’éclat si, dans la coupe de bonheur offerte, on détectait ne serait-ce qu’une trace de honte, ou qu’un
soupçon de remords. Et je ne recherche pas le sacrifice, la douleur et la dissolution. Je n’en ai pas le goût.
Je souhaite nourrir et non flétrir, gagner la gratitude,
et non arracher des larmes de sang, non, ni des larmes
salées ; il faut que ma moisson soit faite de sourires,
de mots tendres, de douceurs... Cela ne fera pas l’affaire. Je crois que je m’égare dans une sorte de délire
exquis. Je voudrais maintenant faire durer cet instant
infiniment, mais je n’ose pas. Jusqu’ici je me suis
parfaitement contrôlé. J’ai agi comme je m’étais juré
intérieurement que je le ferais, mais aller plus loin
pourrait m’éprouver au-delà de ce que j’ai la force de
supporter. Debout, Miss Eyre ; laissez-moi ; “la pièce
est terminée3”. »
Où étais-je ? Éveillée ou endormie ? Avais-je rêvé ?
Rêvais-je encore4 ? La voix de la vieille femme avait
changé ; son accent, ses gestes, tout en elle m’était
aussi connu que mon visage dans un miroir, que mes
propres paroles. Je me levai, mais je ne partis pas.
Je regardai ; j’attisai le feu et regardai encore. Mais
elle rabattit son chapeau et ramena son fichu pour
mieux dissimuler son visage et me fit signe de partir.
La flamme illumina sa main qu’elle avait tendue ; aux
aguets maintenant et prête à de nouvelles découvertes, je remarquai immédiatement cette main. Elle
n’était pas plus le membre fripé d’un vieillard que
la mienne. C’était une main ronde et souple, aux
doigts lisses, nullement déformés ; une large bague
brillait au petit doigt ; je me penchai pour la regarder
et vis une pierre que j’avais vue cent fois auparavant.
Je regardai à nouveau le visage qui ne se détournait
plus de moi. Au contraire, le chapeau disparut, le
bandeau fut déplacé, la tête s’avança.
« Alors, Jane, vous me reconnaissez ? demanda une
voix connue.
— Retirez seulement la pèlerine rouge, monsieur,
et puis...
— Mais le cordon est tout emmêlé... Aidez-moi.
— Cassez-le, monsieur.
— Allons, en ce cas... “au diable choses d’emprunt5 !” » Et Mr. Rochester s’extirpa de son déguisement.
« Ma foi, monsieur, quelle drôle d’idée !
— Mais bien mise en œuvre, non ? Vous ne trouvez
pas ?
— Avec les dames, vous avez dû bien vous en
tirer.
— Mais pas avec vous ?
— Avec moi, vous n’avez pas joué le personnage
d’une bohémienne.
— Quel personnage ai-je joué ? Le mien ?
— Non, quelque personnage inexplicable. Bref,
je crois que vous avez essayé de m’amener à me
confier... ou à me fier à vous ; vous avez dit des bêtises
pour me conduire à en dire. Ce n’est pas très honnête,
monsieur.
— Me pardonnez-vous, Jane ?
— Je ne peux pas le savoir tant que je n’y ai pas
réfléchi. Si, après réflexion, je m’aperçois que je ne me
suis pas laissée aller à quelque grande sottise, j’essaierai de vous pardonner, mais ce n’était pas bien.
— Oh ! vous avez été très convenable, très prudente, très sensée. »
Je réfléchis et me dis que, dans l’ensemble, c’était
vrai. C’était un réconfort, mais, à vrai dire, j’avais
été sur mes gardes dès le début de l’entrevue. Je soupçonnais quelque chose de l’ordre du déguisement. Je
savais que les bohémiennes et les diseuses de bonne
aventure ne s’exprimaient pas comme cette soi-disant
vieille femme s’était exprimée. En outre, je m’étais
aperçue qu’elle déguisait sa voix et était soucieuse de
dissimuler ses traits. Mais j’avais pensé à Grace Poole,
cette énigme vivante, ce mystère des mystères, ainsi
que je la considérais. À aucun moment je n’avais
pensé à Mr. Rochester.
« Eh bien, dit-il, à quoi songez-vous ? Que signifie
ce sourire grave ?
— L’étonnement et l’auto-approbation, monsieur.
Vous m’autorisez à me retirer maintenant, je suppose ?
— Non, restez un instant et dites-moi ce que les
gens font là-bas, au salon.
— Ils parlent de la bohémienne, je pense.
— Asseyez-vous ! Dites-moi ce qu’ils ont dit de
moi.
— Je ferais mieux de ne pas rester longtemps,
monsieur. Il doit être près de 11 heures. Oh ! savez-vous, Mr. Rochester, qu’un inconnu est arrivé depuis
que vous êtes parti ce matin ?
— Un inconnu ! Non, qui cela peut-il être ? Je n’attendais personne. Est-il parti ?
— Non, il a dit qu’il vous connaissait de longue
date et qu’il pouvait prendre la liberté de s’installer
ici jusqu’à votre retour.
— Du diable s’il l’a fait ! S’est-il présenté ?
— Il s’appelle Mason, monsieur ; il vient des
Antilles, de Spanish Town en Jamaïque, je crois. »
Mr. Rochester se tenait près de moi. Il m’avait prise
par la main comme pour me conduire à un siège.
Quand il m’entendit, il serra convulsivement mon
poignet ; son sourire se figea ; il eut apparemment le
souffle coupé.
« Mason ! Les Antilles ! » dit-il du ton sur lequel on
pourrait imaginer qu’un automate prononce ses mots
détachés. « Mason ! Les Antilles ! » dit-il à nouveau,
répétant ces syllabes trois fois, devenant dans l’intervalle plus blanc que cendres. Il semblait à peine
conscient de ce qu’il faisait.
« Vous sentez-vous mal, monsieur ? demandai-je.
— Jane, j’ai reçu un coup. J’ai reçu un coup,
Jane ! » Il chancelait.
« Oh ! appuyez-vous sur moi, monsieur.
— Jane, vous m’avez proposé votre épaule déjà
une fois auparavant. Offrez-la-moi aujourd’hui.
— Oui, monsieur ; et mon bras aussi. »
Il s’assit et me fit m’asseoir près de lui. Tenant ma
main dans les siennes, il la réchauffa, tout en me
regardant, l’air très perturbé et morose.
« Ma jeune amie ! dit-il, je voudrais être sur une île
tranquille, seul avec vous, et que les soucis, le danger
et les horribles souvenirs m’aient quitté.
— Puis-je vous aider, monsieur ? Je donnerais ma
vie pour vous servir.
— Jane, s’il faut de l’aide, c’est auprès de vous que
j’irai la chercher ; je vous le promets.
— Merci, monsieur. Dites-moi que faire. J’essaierai
au moins de le faire.
— Maintenant, allez me chercher un verre de vin
à la salle à manger, Jane. Ils seront en train d’y dîner ;
et dites-moi si Mason est avec eux, et ce qu’il fait. »
Je partis. Je trouvai les invités à la salle à manger,
en train de dîner, comme l’avait dit Mr. Rochester ; ils
n’étaient pas assis à table ; le repas était disposé sur
la desserte, chacun avait pris ce qu’il voulait et ils
se tenaient ici et là en groupes, assiette et verre à la
main. Ils avaient tous l’air très gai ; la conversation
était générale et animée ; on riait. Mr. Mason était
près du feu et bavardait avec le colonel et Mrs. Dent ;
il paraissait aussi joyeux que quiconque. Je versai un
verre de vin (je vis Miss Ingram me lancer un regard
noir ; elle pensait sans doute que je prenais des
libertés) et je retournai à la bibliothèque.
La pâleur extrême de Mr. Rochester avait disparu
et il paraissait de nouveau ferme et sévère. Il me prit
le verre des mains.
« Je bois à votre santé, esprit serviable ! » dit-il. Il
vida le verre et me le rendit. « Que font-ils, Jane ?
— Ils bavardent et ils rient, monsieur.
— Ils n’ont pas l’air grave et mystérieux comme
s’ils venaient d’apprendre quelque chose d’étrange ?
— Pas du tout. Ils débordent de gaieté et plaisantent.
— Et Mason ?
— Il riait aussi.
— Si tous ces gens venaient ensemble me cracher
dessus, que feriez-vous, Jane ?
— Je les chasserais, monsieur, si je le pouvais. »
Il esquissa un sourire. « Mais si j’allais les trouver
et qu’ils me regardaient seulement avec froideur et
murmuraient et ricanaient entre eux avant de partir
un à un en me laissant, que feriez-vous alors ? Les
suivriez-vous ?
— Je ne pense pas, monsieur. J’aurais plus de
plaisir à rester avec vous.
— Pour me réconforter ?
— Oui, monsieur, pour vous réconforter autant
que je le pourrais.
— Et s’ils vous mettaient au ban de leur société
parce que vous vous montriez loyale avec moi ?
— Je ne saurais probablement rien de leur bannissement ; et si je le savais, cela me serait bien égal.
— Donc, pour moi vous encourriez le blâme ?
— Je pourrais le faire pour tout ami qui mériterait
ma loyauté, comme vous, j’en suis sûre, aujourd’hui.
— Retournez maintenant au salon ; abordez
discrètement Mason et dites-lui à l’oreille que
Mr. Rochester est rentré et désire le voir. Conduisez-le
ici et ensuite laissez-moi.
— Oui, monsieur. »
J’exécutai son ordre. Ils me regardèrent tous quand
je fendis leur troupe. Je cherchai Mr. Mason, lui fis
part du message et je sortis devant lui. Je le conduisis
à la bibliothèque et montai.
Tard dans la nuit, après que j’eus été couchée
quelque temps, j’entendis les invités regagner leurs
chambres. Je distinguai la voix de Mr. Rochester et
l’entendis qui disait : « Par ici, Mason ; voici ta
chambre. »
Il parlait gaiement ; ces accents enjoués tranquillisèrent mon cœur. Je ne tardai pas à dormir.
 
CHAPITRE XX

 
Contrairement à mon habitude, j’avais oublié de
tirer le rideau ainsi que de baisser mon store. Aussi,
quand, dans sa course, la pleine lune qui brillait
intensément (car la nuit était belle) atteignit la partie
du ciel qui se trouvait juste en face de ma fenêtre
et vint me contempler à travers les vitres nues, son
regard radieux me réveilla. Tirée de mon sommeil au
cœur de la nuit, j’ouvris les yeux sur son disque blanc
d’argent et cristallin. Il était beau, mais trop grave.
Je me soulevai à demi et tendis le bras pour tirer le
rideau.
Grand Dieu ! Quel hurlement !
La nuit, son silence, son calme furent déchirés par
un bruit brutal, suraigu, strident qui traversa Thornfield Hall de part en part.
Mon pouls s’arrêta, mon cœur cessa de battre ;
mon bras tendu fut paralysé. Le hurlement se tut ;
il n’y en eut pas d’autre. D’ailleurs, quel que fût l’être
qui avait poussé ce cri terrifiant, il n’était pas capable
de le répéter rapidement : pas même le plus grand
condor des Andes ne pourrait, deux fois à la suite,
lancer un tel cri dans les nuées entourant son aire. La
chose produisant un tel vacarme devait se reposer
avant de pouvoir renouveler son effort.
Il venait du troisième étage, car il était passé là-haut. Et là-haut — oui, dans la pièce juste au-dessus
du plafond de ma chambre — j’entendis maintenant
qu’on se battait ; une lutte à mort, semblait-il, à en
juger par le bruit ; puis une voix à moitié étouffée
cria :
« À l’aide ! à l’aide ! à l’aide ! » trois fois, rapidement.
« Personne ne viendra donc ? » cria cette voix. Puis,
tandis que le bruit de piétinement et de bonds continuait furieusement, j’entendis à travers le plancher et
le plâtre :
« Rochester ! Rochester ! Viens, pour l’amour de
Dieu ! »
La porte d’une chambre s’ouvrit ; quelqu’un courut
ou se dépêcha dans la galerie. Un autre pas martela
le plancher du dessus, quelque chose tomba et le
silence revint.
J’avais enfilé des vêtements bien que l’horreur fît
trembler tous mes membres. Je sortis de ma chambre.
Les dormeurs étaient tous éveillés. Dans toutes les
chambres ce n’étaient qu’exclamations et murmures
terrifiés ; l’une après l’autre, les portes s’ouvraient.
Les uns après les autres, ils regardaient dans la galerie qui se remplissait. Les gentlemen tout comme
les dames étaient sortis de leur lit, et on entendait de
toute part : « Oh ! qu’y a-t-il ? » ; « Qui est souffrant ? » ;
« Que s’est-il passé ? » ; « Allez chercher une lampe ! » ;
« Y a-t-il le feu ? » ; « Est-ce que ce sont des voleurs ? » ;
« Où peut-on aller ? » S’il n’y avait pas eu la lune, ils
auraient été dans l’obscurité la plus complète. Ils
couraient ici et là, se regroupaient. Il y en avait qui
sanglotaient, d’autres qui trébuchaient. La confusion
était inextricable.
« Où diable est donc Rochester ? hurla le colonel
Dent. Je ne le trouve pas dans son lit.
— Voilà ! voilà ! entendit-on aussitôt. Tranquillisez-vous tous. J’arrive. »
Alors la porte au bout de la galerie s’ouvrit et
Mr. Rochester s’avança, une bougie à la main. Il
venait de descendre de l’étage supérieur. Une des
dames courut à lui ; elle s’accrocha à son bras. C’était
Miss Ingram.
« Quel épouvantable événement s’est-il produit ?
dit-elle. Parlez ! Dites-nous le pire tout de suite !
— Mais ne me faites pas tomber et ne m’étranglez
pas », répondit-il, car les demoiselles Eshton se
pendaient maintenant à lui, et les deux douairières,
engoncées dans de vastes robes de chambre blanches,
filaient droit sur lui comme des navires toutes voiles
dehors.
« Tout va bien ! Tout va bien ! s’écria-t-il. Ce n’est
qu’une répétition de Beaucoup de bruit pour rien.
Mesdames, écartez-vous ou je vais me montrer dangereux. »
Et il paraissait effectivement dangereux : ses yeux
noirs lançaient des éclairs. Faisant un effort pour
retrouver son calme, il ajouta :
« C’est une domestique ; elle a fait un cauchemar ;
c’est tout. C’est une personne excitable et nerveuse.
Elle a certainement pris ce qu’elle a vu dans son
rêve pour une apparition, ou quelque chose du
même genre, et la peur a provoqué une crise. Il faut
donc maintenant que vous retourniez tous dans vos
chambres car, tant que le calme n’est pas revenu, on
ne peut pas s’occuper d’elle. Messieurs, ayez la bonté
de servir d’exemple aux dames. Miss Ingram, je suis
certain que vous ne manquerez pas de faire la preuve
que vous êtes au-dessus des terreurs sans fondements.
Amy et Louisa, retournez dans vos nids comme les
deux colombes que vous êtes. Mesdames (il s’adressait aux douairières), vous ne manquerez pas d’attraper la mort si vous restez dans cette galerie une
minute de plus. »
Ainsi, en faisant alterner les ordres et le ton cajoleur, il parvint à les amener à s’enfermer tous dans
leurs différents dortoirs. Je n’attendis pas d’être renvoyée dans le mien, mais me retirai discrètement,
aussi discrètement que je l’avais quitté.
Non, toutefois, pour aller me coucher. Au contraire,
je me mis à m’habiller avec soin. Les bruits que j’avais
entendus après le hurlement, et les mots qui avaient
été prononcés, j’avais sans doute été la seule à les
entendre car ils venaient de la pièce au-dessus de ma
chambre ; mais ils me donnaient l’assurance que ce
n’était pas le rêve d’une domestique qui avait frappé
d’horreur toute la maison, et que l’explication qu’avait
donnée Mr. Rochester n’était qu’une fable inventée
pour calmer ses hôtes. C’est pourquoi je m’habillai
afin d’être prête s’il y avait une urgence. Une fois
habillée, je demeurai longtemps à la fenêtre à contempler les terres silencieuses et les champs argentés, et
à attendre je ne savais quoi. J’avais le sentiment qu’il
se passerait nécessairement quelque chose après ce
cri, cette lutte et cet appel étranges.
Non, le calme revint. Tous les murmures et tous les
mouvements cessèrent peu à peu et, au bout d’une
heure environ, Thornfield Hall avait retrouvé le silence
du désert. Il semblait que le règne du sommeil et de
la nuit était revenu. Pendant ce temps la lune déclinait ; elle était sur le point de se coucher. Peu désireuse de rester dans le froid et l’obscurité, je me dis
que j’allais m’allonger sur mon lit tout habillée comme
je l’étais. Je quittai la fenêtre et marchai sans faire de
bruit sur le tapis ; je m’arrêtais pour retirer mes chaussures quand on frappa doucement à la porte.
« A-t-on besoin de moi ? demandai-je.
— Êtes-vous debout ? » s’enquit la voix que je m’attendais à entendre, à savoir celle de mon maître.
« Oui, monsieur.
— Habillée ?
— Oui.
— Alors sortez discrètement. »
J’obéis. Mr. Rochester se tenait dans la galerie, une
lumière à la main.
« Je veux que vous veniez par ici, dit-il. Prenez
votre temps et ne faites pas de bruit. »
Mes pantoufles étaient minces. Je pouvais marcher
sur la natte de joncs recouvrant le sol sans faire plus
de bruit qu’un chat. Il glissa silencieusement dans la
galerie et dans l’escalier et il s’arrêta dans le couloir
sombre et bas de plafond de ce troisième étage fatidique. J’avais suivi et me tenais à son côté.
« Avez-vous une éponge dans votre chambre ?
demanda-t-il dans un murmure.
— Oui, monsieur.
— Avez-vous des sels, des sels à respirer ?
— Oui.
— Allez les chercher. »
Je repartis, pris l’éponge sur la toilette, les sels
dans mon tiroir, et revins de nouveau sur mes pas.
Il attendait toujours. Il tenait une clef. S’approchant
de l’une des petites portes noires, il l’introduisit dans
la serrure, s’arrêta et s’adressa encore à moi.
« Vous ne vous trouvez pas mal à la vue du sang ?
— Je pense que non ; je n’ai encore jamais été mise
à l’épreuve. »
Je me sentis tressaillir en lui répondant, mais pas
de froid, pas de faiblesse.
« Donnez-moi juste votre main, dit-il. Il ne faudrait
pas s’exposer à un évanouissement. »
Je mis mes doigts dans les siens. « Chaude et
ferme », remarqua-t-il. Il fit tourner la clef et ouvrit
la porte.
Je vis une pièce que je me souvins d’avoir vue précédemment, le jour où Mrs. Fairfax m’avait fait visiter
la maison. Elle était tendue de tapisserie, mais la
tapisserie était maintenant relevée à un endroit et l’on
voyait une porte qui avait alors été dissimulée. Cette
porte était ouverte ; une lumière brillait dans l’autre
pièce. Venant de là, j’entendis un grondement, un
bruit de mâchoires, presque comme celui d’un chien
querelleur. Mr. Rochester, posant sa bougie, me dit
« Attendez une minute », et se dirigea vers l’autre
pièce. Un éclat de rire salua son entrée ; d’abord
bruyant, il se termina par le « Ha ! ha ! » de mauvais
lutin caractéristique de Grace Poole. Elle était donc
là. Il procéda à quelques arrangements sans parler ;
toutefois j’entendis une voix basse s’adresser à lui.
Il revint et ferma la porte derrière lui.
« Ici, Jane ! » dit-il. Je fis le tour d’un grand lit dont
les rideaux tirés masquaient une partie considérable
de la pièce. Il y avait un fauteuil à la tête du lit ; un
homme y était assis, entièrement vêtu à l’exception
de la jaquette ; il ne bougeait pas ; la tête était rejetée
en arrière, les yeux clos. Mr. Rochester l’éclaira avec
sa bougie. Je reconnus dans son visage blême et qui
semblait sans vie l’inconnu Mason. Je vis également
que, sur un côté et sur un bras, son linge était presque
saturé de sang.
« Tenez la bougie », dit Mr. Rochester. Je la pris. Il
alla chercher une cuvette d’eau sur la toilette. « Tenez-moi ça », dit-il. J’obéis. Il prit l’éponge qu’il humecta
et mouilla le visage cadavérique ; il me demanda mon
flacon de sels et l’appliqua sous les narines. Mr. Mason
ne tarda pas à ouvrir les yeux ; il grogna. Mr. Rochester
ouvrit la chemise du blessé dont le bras et l’épaule
étaient bandés. Il épongea le sang qui s’écoulait rapidement.
« Y a-t-il un danger immédiat ? murmura
Mr. Mason.
— Peuh ! Non... une simple égratignure. Ne te
laisse pas abattre, mon vieux. Fais face ! Je vais aller
moi-même te chercher un médecin. Tu seras transportable d’ici à demain matin, j’espère. Jane...,
continua-t-il.
— Monsieur ?
— Je vais devoir vous abandonner une heure,
peut-être deux, dans cette pièce avec ce gentleman.
Vous épongerez le sang comme je le fais quand il
suintera. S’il se sent mal, vous porterez à ses lèvres le
verre d’eau qui est sur ce plateau et lui ferez respirer
les sels. Vous ne lui parlerez sous aucun prétexte, et,
Richard, si tu lui parles ce sera au péril de ta vie.
Ouvre la bouche et fais un mouvement, et je refuse
de répondre des conséquences. »
Le pauvre homme grogna à nouveau ; il donnait
l’impression de ne pas pouvoir bouger ; la peur, soit
de la mort soit d’autre chose, semblait presque le
paralyser. Mr. Rochester me mit l’éponge maintenant
imprégnée de sang dans la main et je continuai
à l’utiliser comme il l’avait fait. Il m’observa une
seconde, puis disant « Rappelez-vous ! Pas de conversation », il sortit de la pièce. J’éprouvai un sentiment
étrange en entendant la clef tourner dans la serrure
et le bruit de ses pas s’éloigner et cesser.
Ainsi, je me trouvais au troisième étage, enfermée
dans une de ses mystérieuses cellules, entourée de
ténèbres, un spectacle blême et sanguinolent sous
mes yeux et dans mes mains, à peine séparée d’une
meurtrière par une simple porte. Oui, cela était
effroyable ; le reste, je pouvais le supporter, mais
je tremblais à l’idée que Grace Poole pourrait surgir
et se jeter sur moi.
Je devais pourtant rester à mon poste. Je devais
surveiller ce visage blafard, ces lèvres bleues et silencieuses à qui l’on avait interdit de s’ouvrir, ces
yeux tantôt clos, tantôt ouverts, ce regard qui tantôt
parcourait la pièce, tantôt se fixait sur moi, mais
restait toujours vitreux, stupéfié par l’horreur. Je
devais constamment plonger la main dans la cuvette
d’eau pleine de sang, éponger celui qui suintait. Je
devais voir la lumière de la chandelle qui n’était
pas mouchée décliner sur mon travail, les ombres
s’assombrir sur l’ancienne tapisserie brodée qui m’entourait, et noircir derrière les rideaux de l’immense
lit d’autrefois et trembler étrangement sur les
portes d’une grande armoire en face, dont le devant,
divisé en douze panneaux, était orné des têtes menaçantes des douze apôtres, chacune dans un panneau
séparé comme dans un cadre, tandis qu’au-dessus
se dressaient un crucifix d’ébène et un Christ à
l’agonie.
Selon que l’obscurité instable et la lueur vacillante
envahissait telle partie ou se reflétait sur telle autre,
c’était tantôt Luc, le médecin barbu, qui baissait le
front ; tantôt la longue chevelure de saint Jean qui se
soulevait ; et bientôt le visage démoniaque de Judas
qui sortait du panneau et semblait prendre vie et
menacer de faire une révélation du traître insigne
— de Satan en personne — ayant pris la forme de son
suppôt.
Au milieu de tout cela, je devais non seulement
ouvrir l’œil, mais également tendre l’oreille, pour
épier les mouvements de la bête sauvage ou de la
démone, dans cette tanière sur le côté. Mais, depuis
que Mr. Rochester était passé, elle semblait comme
envoûtée. De toute la nuit, je n’entendis que trois
bruits à trois intervalles éloignés : un craquement de
pas, une brève reprise du grondement canin et le
profond soupir d’un être humain.
Alors mes propres pensées me tourmentèrent. Quel
était donc ce crime qui vivait incarné dans cette
demeure isolée, que son propriétaire ne pouvait ni
chasser ni dompter ? Quel était ce mystère qui tantôt
déclenchait l’incendie, tantôt faisait couler le sang,
au cœur de la nuit ? Quelle était cette créature
qui, cachée sous les traits et l’aspect d’une femme
ordinaire, prenait la voix tantôt d’un démon moqueur,
et à l’instant d’un oiseau de proie en quête de charogne ?
Et cet homme sur qui je me penchais, cet inconnu
calme et banal, comment s’était-il trouvé pris dans
ce réseau d’horreur ? Et pourquoi la Furie l’avait-elle
attaqué ? Qu’est-ce qui l’avait conduit à rechercher
cette partie de la maison à une heure inopportune,
alors qu’il aurait dû dormir dans son lit ? J’avais
entendu Mr. Rochester lui assigner une chambre au-dessous. Qu’est-ce qui l’avait amené là ? Et pourquoi
maintenant était-il si docile face à la violence et la
traîtrise qu’il subissait ? Pourquoi se soumettait-il si
placidement à la dissimulation que lui imposait
Mr. Rochester ? Pourquoi Mr. Rochester lui imposait-il cette dissimulation ? On venait d’attaquer son
hôte, on avait une fois auparavant comploté contre
sa propre vie, et il avait laissé sombrer dans l’oubli et
entouré de secret ces deux tentatives ! Enfin, je voyais
que Mr. Mason se soumettait à Mr. Rochester, que la
volonté fougueuse de ce dernier exerçait un empire
absolu sur l’atonie du premier ; les quelques mots
qu’ils avaient échangés m’en donnaient l’assurance.
Il était évident qu’au cours de leurs relations antérieures, la disposition à la passivité de l’un avait été
habituellement accentuée par l’énergie active de
l’autre. En ce cas, d’où venait que Mr. Rochester avait
été atterré en apprenant l’arrivée de Mr. Mason ?
Pourquoi le seul nom de cet être docile — que ses
propos suffisaient maintenant à faire obéir comme
un enfant — l’avait-il foudroyé comme la foudre
frappe le chêne ?
Oh ! Je ne pouvais oublier son regard et sa pâleur
quand il avait murmuré : « Jane, j’ai reçu un coup.
J’ai reçu un coup, Jane. » Je ne pouvais oublier
combien le bras qui avait pris appui sur mon épaule
avait tremblé, et ce n’était pas une mince affaire qui
pouvait ainsi faire fléchir l’esprit résolu de Fairfax
Rochester et ébranler son corps vigoureux.
« Quand reviendra-t-il ? Quand reviendra-t-il ? »
criai-je intérieurement alors que la nuit durait, durait
interminablement, alors que mon patient, qui perdait son sang, déclinait, gémissait, dépérissait. Et
ni jour ni assistance n’arrivaient. J’avais maintes et
maintes fois porté le verre d’eau aux lèvres blanches
de Mason ; lui avais maintes et maintes fois présenté les sels stimulants. Mes efforts semblaient
sans effet ; la souffrance mentale ou corporelle, ou la
perte de sang, ou les trois à la fois lui enlevaient rapidement ses forces. Il gémissait tant, avait l’air si
faible, si égaré, si absent que je craignais qu’il ne
fût mourant. Et je n’étais pas même autorisée à lui
parler !
La chandelle qui avait fini de se consumer s’éteignit ; alors qu’elle expirait, j’aperçus des rais de
lumière grise sur le bord des rideaux de la fenêtre ;
c’était donc que l’aube approchait. Bientôt j’entendis
Pilot aboyer en bas, dans sa niche, loin dans la cour.
L’espoir fut ranimé. Et il ne fut pas sans fondement.
Cinq minutes plus tard, le grincement de la clef, la
serrure qui cédait m’annonçaient que j’étais relevée
de ma garde. Elle n’avait pas pu durer plus de deux
heures. Bien des semaines m’avaient paru plus
courtes.
Mr. Rochester entra ; suivi du chirurgien qu’il était
allé chercher.
Il dit à ce dernier : « Bien, Carter, soyez sur le qui-vive ; je ne vous donne qu’une demi-heure pour panser
la blessure, poser les bandages, ramener le patient en
bas et tout le reste.
— Mais est-il en mesure de se déplacer, monsieur ?
— Sans le moindre doute ; ce n’est pas grave du
tout ; il a peur, il faut lui soutenir le moral. Allez,
mettez-vous au travail. »
Mr. Rochester tira le lourd rideau, releva le store
de hollande, fit entrer autant de lumière qu’il put et
je fus surprise et réconfortée de voir que l’aube était
si avancée, que des bandes roses commençaient à
colorer l’est. Il s’approcha ensuite de Mason que le
chirurgien avait déjà pris en main.
« Eh bien, mon vieux, comment ça va ? demanda-t-il.
— Elle m’a réglé mon compte, je le crains »,
répondit l’autre faiblement.
« Pas du tout ! Courage ! Dans quinze jours, il n’y
paraîtra pour ainsi dire plus. Tu as perdu un peu de
sang, c’est tout. Carter, assurez-lui qu’il n’y a aucun
danger.
— Je peux le faire en conscience », dit Carter qui
avait maintenant défait les bandages. « Je regrette
seulement de ne pas être arrivé plus tôt. Il n’aurait
pas perdu autant de sang. Mais qu’est-ce que je vois ?
La chair de l’épaule n’est pas seulement entaillée, elle
est déchirée. Cette blessure n’a pas été faite par un
couteau ; il a fallu y mettre les dents !
— Elle m’a mordu, murmura-t-il. Elle m’a déchiré
comme une tigresse quand Rochester lui a repris le
couteau.
— Tu n’aurais pas dû céder ; tu aurais dû la
prendre tout de suite à bras-le-corps, dit Rochester.
— Mais dans ces circonstances, que peut-on faire ?
répliqua Mason. Oh ! c’était horrible ! ajouta-t-il en
tremblant. Et je ne m’y attendais pas ; au début elle
avait l’air si calme.
— Je t’avais prévenu, lui répondit son ami. Je
t’avais dit d’être sur tes gardes quand tu l’approcherais. En outre, tu aurais pu attendre demain que je
t’accompagne. C’était folie pure et simple de chercher
à la voir ce soir, et seul.
— Je pensais pouvoir faire quelque chose d’utile.
— Tu pensais ! Tu pensais ! Oui, ça m’exaspère
de t’entendre ; toutefois tu as souffert et tu souffriras sans doute suffisamment pour avoir refusé de
m’écouter. Aussi je n’ajouterai rien. Pressons, Carter !
Pressons ! Le soleil va bientôt se lever, et il faut que
je le fasse partir.
— Tout de suite, monsieur. Je viens de bander
l’épaule. Je dois m’occuper de cette autre blessure au
bras. Elle y a mis les dents, là aussi, je crois.
— Elle a sucé le sang ; elle disait qu’elle allait me
vider le cœur », dit Mason.
Je vis Mr. Rochester frissonner ; une expression
étonnamment marquée de dégoût, d’horreur, de haine
altéra sa physionomie, presque au point de la déformer. Mais il dit seulement :
« Allons, tais-toi, Richard, et ne t’inquiète pas de
son charabia ; ne le répète pas.
— Je voudrais pouvoir l’oublier, répondit-il.
— Tu l’oublieras quand tu auras quitté le pays.
Quand tu rentreras à Spanish Town, tu pourras penser qu’elle est morte et enterrée, ou plutôt tu n’auras
pas besoin de penser du tout à elle.
— Impossible d’oublier cette nuit !
— Cela n’a rien d’impossible. Montre quelque
énergie, mon vieux. Il y a deux heures, tu te croyais
mort et enterré, et te voilà bien vivant et en train
de parler. Bien ! Carter en a fini avec toi ou presque.
Je vais te rendre présentable en moins de temps qu’il
ne faut pour le dire. Jane » — c’était la première
fois qu’il se tournait vers moi depuis son retour —
« prenez cette clef, descendez dans ma chambre, allez
droit au cabinet de toilette, ouvrez le tiroir du haut
de la garde-robe et prenez-y une chemise et un foulard propres ; rapportez-les ici, et faites vite. »
Je partis ; je cherchai le meuble indiqué, trouvai les
articles désignés et les rapportai.
« Maintenant, dit-il, allez de l’autre côté du lit pendant que je mets de l’ordre dans son vêtement ; mais
ne quittez pas la pièce ; on peut encore avoir besoin
de vous. »
Je me retirai comme on me l’avait demandé.
« Quelqu’un était-il debout en dessous quand
vous êtes descendue, Jane ? me demanda bientôt
Mr. Rochester.
— Non, monsieur ; tout était parfaitement calme.
— On va te faire sortir prudemment, Dick6 ; et cela
vaudra mieux aussi bien pour toi que pour la pauvre
malheureuse à côté. Je me bats depuis longtemps
pour éviter que cela soit révélé et je ne voudrais pas
que cela finisse par se produire. Tenez, Carter, aidez-le à mettre son gilet. Où as-tu laissé ta pèlerine fourrée ? Tu ne peux pas voyager un mille dans ce satané
climat glacial, je le sais. Dans ta chambre ? Jane,
courez dans la chambre de Mr. Mason — à côté de la
mienne — et rapportez une pèlerine que vous y
verrez. »
Je partis à nouveau en courant, et revins avec une
immense cape doublée et bordée de fourrure.
« Bien, j’ai une autre course pour vous, dit mon
infatigable maître, il faut que vous retourniez dans
ma chambre. Quelle chance que vous soyez chaussée
de velours, Jane ! Un messager lourdaud ne ferait
vraiment pas l’affaire à ce moment critique. Il faudra
que vous ouvriez le tiroir du milieu de ma table de
toilette pour y prendre une petite fiole et un petit
verre que vous y trouverez... Vite ! »
J’y allai et en revins aussi vite que je le pus, et rapportai les vases désirés.
« C’est bien ! Maintenant, docteur, je vais prendre
la liberté d’administrer moi-même un médicament ;
j’en assume la responsabilité. Je me suis procuré
ce cordial à Rome, auprès d’un charlatan italien, un
individu que vous auriez chassé à coups de pied,
Carter. Ce n’est pas un produit à utiliser à tort et à
travers, mais il est bon à l’occasion, comme maintenant par exemple. Jane, un peu d’eau. »
Il tendit le minuscule verre, que je remplis à moitié avec l’eau de la bouteille posée sur la table de
toilette.
« Ça ira ; maintenant, mouillez le goulot de la
fiole. »
Je le fis ; il compta douze gouttes d’un liquide de
couleur pourpre.
« Bois, Richard ; ça te donnera le cœur qui te
manque pendant une heure environ.
— Mais est-ce que cela va me faire mal ? Est-ce
inflammatoire ?
— Bois ! Bois ! Bois ! »
Mr. Mason obéit parce qu’il était manifestement
inutile de résister. Il était maintenant habillé ; il était
encore pâle, mais il n’était plus couvert de sang et
souillé. Mr. Rochester le laissa s’asseoir trois minutes
après qu’il eut avalé le liquide. Il lui prit ensuite le
bras et dit :
« Je suis sûr que maintenant tu peux tenir debout.
Essaie. »
Le malade se leva.
« Carter, prenez-le sous l’autre épaule. Courage,
Richard ; avance la jambe. C’est bien !
— Je me sens mieux, remarqua Mr. Mason.
— J’en suis sûr. Maintenant, Jane, passez devant
nous sans bruit par l’escalier de service ; déverrouillez
la porte du couloir latéral et dites au cocher de la
chaise de poste que vous verrez dans la cour — ou
juste à l’extérieur, car je lui ai demandé d’éviter le
pavage avec ses roues bruyantes — de se tenir prêt.
Nous arrivons, et, Jane, si vous voyez quelqu’un,
venez au pied de l’escalier et raclez-vous la gorge. »
Il était maintenant 5 heures et demie et le soleil
allait se lever, mais il n’y avait ni bruit ni lumière dans
la cuisine. La porte du couloir latéral était verrouillée.
Je l’ouvris en faisant aussi peu de bruit que possible ;
le silence régnait dans toute la cour, mais la grille
était grande ouverte et une chaise de poste attendait
dehors, les chevaux tout attelés et le cocher perché
sur son siège. Je m’approchai de lui et dis que les
messieurs arrivaient. Il hocha la tête. Ensuite je
regardai soigneusement alentour et j’écoutai. Partout
régnait le silence du petit matin. Les rideaux étaient
toujours fermés aux fenêtres des chambres des
domestiques ; de petits oiseaux commençaient tout
juste à gazouiller dans la neige de pétales des arbres
du verger, dont les rameaux retombaient comme
autant de guirlandes blanches par-dessus le mur de
clôture sur un côté de la cour ; de temps à autre, les
chevaux d’équipage frappaient du sabot le sol de leurs
stalles fermées. Autrement, tout se taisait.
Les messieurs apparurent alors. Soutenu par
Mr. Rochester et par le chirurgien, Mason paraissait
marcher avec une aisance acceptable. Ils le firent
monter en voiture. Carter suivit.
« Prenez soin de lui, dit Mr. Rochester à ce dernier,
et gardez-le chez vous jusqu’à ce qu’il soit complètement rétabli. Je passerai voir d’ici à un jour ou deux
comment il se remet. Richard, comment ça va ?
— L’air vif me ranime, Fairfax.
— Laissez la fenêtre baissée de son côté, Carter.
Il n’y a pas de vent... Au revoir, Dick.
— Fairfax...
— Eh bien, qu’y a-t-il ?
— Qu’on s’occupe bien d’elle ; qu’on soit aussi
tendre avec elle que l’on pourra. Qu’on la... » Il s’arrêta et fondit en larmes.
« Je fais de mon mieux, je l’ai toujours fait et je
continuerai à le faire », lui fut-il répondu. Il ferma la
portière de la chaise de poste, et le véhicule s’éloigna.
« Pourtant, Dieu veuille qu’il soit mis un terme à
tout cela ! » ajouta Mr. Rochester en fermant et en
bâclant la lourde porte de la cour. Cela fait, l’air distrait, il se dirigea à pas lents vers une porte dans le
mur du verger. Pensant qu’il n’avait plus besoin de
moi, je me préparais à rentrer. Pourtant, je l’entendis
me rappeler : « Jane ! » Il avait ouvert la porte et m’y
attendait.
« Venez quelques instants dans la fraîcheur, dit-il.
Cette maison est un véritable cachot, vous ne trouvez
pas ?
— Elle me semble à moi une splendide demeure,
monsieur.
— L’éclat de l’inexpérience vous éblouit, répondit-il, et vous regardez la maison à travers un prisme
enchanteur ; vous ne voyez pas que la dorure est de
la fange et les tentures de soie des toiles d’araignée ;
que le marbre est de la vile ardoise et les bois cirés
de simples chutes de rebut et de l’écorce écailleuse.
Au contraire, ici (il désignait l’enclos feuillu dans
lequel nous pénétrions) tout est vrai, doux et pur. »
Il s’aventura dans une allée bordée de buis ; d’un
côté, il y avait des pommiers, des poiriers et des cerisiers ; de l’autre une bordure pleine de toutes sortes
de fleurs d’autrefois, giroflées, œillets de poète, primevères, pensées, mélangées à la citronnelle, l’églantier et différentes herbes odorantes. Elles étaient alors
aussi fraîches qu’avait pu les rendre une alternance
de giboulées de mars et de périodes ensoleillées, suivies par un délicieux matin de printemps. Le soleil
montait tout juste dans le ciel pommelé à l’est et sa
lumière illuminait les arbres du verger couverts de
fleurs et de rosée et brillait en dessous dans l’enfilade
des allées silencieuses.
« Jane, accepterez-vous une fleur ? »
Il cueillit une rose entrouverte, la première du
rosier, et me l’offrit.
« Merci, monsieur.
— Appréciez-vous ce lever de soleil, Jane ? Ce ciel
et ses légers nuages d’altitude qui ne manqueront pas
de s’évaporer avec la chaleur du jour... Cette atmosphère placide et embaumée ?
— Oui, énormément.
— Vous avez passé une nuit étrange, Jane.
— Oui, monsieur.
— Elle vous a donné le teint pâle... Aviez-vous peur
quand je vous ai laissée avec Mason ?
— J’avais peur que quelqu’un ne vînt de la chambre
intérieure.
— Pourtant, j’avais condamné la porte. La clef
était dans ma poche. J’aurais été un berger bien
imprudent si j’avais laissé sans protection un agneau
— mon agnelle préférée — si près de la tanière d’un
loup. Vous ne craigniez rien.
— Grace Poole continuera-t-elle à habiter ici,
monsieur ?
— Oh, oui ! Ne vous faites pas de souci à son sujet.
Oubliez-la.
— Pourtant, il me semble que votre vie n’est pas
vraiment en sécurité tant qu’elle sera là.
— Ne vous inquiétez pas... Je prendrai soin de
moi.
— Le danger que vous appréhendiez hier soir a-t-il
disparu maintenant, monsieur ?
— Je ne peux pas le garantir tant que Mason n’a
pas quitté l’Angleterre ; pas même alors. Pour moi,
Jane, vivre, c’est se tenir sur la croûte d’un cratère qui
peut s’ouvrir et vomir du feu à tout moment.
— Mais Mr. Mason semble être un homme qu’il
est facile de guider. L’influence que vous avez sur lui
est manifestement grande, monsieur. Jamais il n’ira
contre vos ordres pas plus qu’il ne vous fera du mal
délibérément.
— Oh, non ! Mason n’ira pas contre mes ordres,
pas plus qu’il ne me fera du mal sciemment. Mais,
involontairement, il pourrait en un instant, par une
parole irréfléchie, me priver à jamais du bonheur,
sinon de la vie.
— Dites-lui d’être prudent, monsieur. Faites-lui
savoir ce que vous craignez et indiquez-lui comment
éviter ce danger. »
Il émit un rire sardonique, me prit hâtivement la
main et, tout aussi hâtivement, la rejeta.
« Si je pouvais faire ça, nigaude, où serait le danger ?
Anéanti à la minute. Depuis que je connais Mason, je
n’ai jamais eu qu’à lui dire : “Fais ceci”, et la chose s’est
faite. Mais, dans le cas présent, je ne puis lui donner
d’ordre. Je ne peux pas dire : “Prends garde à ne pas
me faire du mal, Richard”, car il faut impérativement
qu’il continue à ignorer que je suis vulnérable. Vous
voilà tout intriguée, et je vais vous intriguer encore
davantage. Vous êtes mon amie fidèle, non ?
— J’aime vous servir, monsieur, et vous obéir en
tout ce qui est bien.
— Précisément, je vois que vous aimez ça. Je vois
un authentique plaisir dans votre démarche, votre
mine, vos yeux, votre visage, quand vous m’aidez et
me donnez satisfaction, travaillant pour moi et avec
moi en, comme vous le dites de façon caractéristique,
“tout ce qui est bien”. Car si je vous demandais de
faire ce que vous estimeriez être mal, il n’y aurait pas
de courses d’un pied léger, pas d’alacrité, pas de
regard vif et de teint animé. Mon amie se tournerait
vers moi, calme et pâle, et dirait : “Non, monsieur ;
c’est impossible. Je ne peux pas faire cela, parce que
c’est mal”, et elle serait aussi immuable qu’une étoile
fixe. Ma foi, vous avez, vous aussi, du pouvoir sur
moi et vous pouvez me faire du mal. Toutefois, je
n’ose pas vous montrer où je suis vulnérable de peur
que, si fidèle et amicale que vous soyez, vous ne me
transperciez sur-le-champ.
— Si vous n’avez pas plus à craindre de Mr. Mason
que de moi, monsieur, vous êtes en complète sécurité.
— Dieu veuille qu’il en soit ainsi ! Jane, voici un
berceau de verdure. Asseyez-vous. »
Le berceau de verdure consistait en un renfoncement voûté dans le mur, tapissé de lierre. Un banc
rustique s’y trouvait. Mr. Rochester s’y assit, me laissant toutefois de la place. Mais je restai debout devant
lui.
« Asseyez-vous, dit-il. Le banc est assez long pour
deux. Vous n’hésitez pas à vous asseoir à côté de moi,
n’est-ce pas ? Est-ce mal, Jane ? »
Je lui répondis en m’asseyant. Refuser aurait, je le
sentis, été imprudent.
« Alors, ma jeune amie, tandis que le soleil boit la
rosée, tandis que toutes les fleurs de ce vieux jardin
s’éveillent et s’épanouissent, que les oiseaux vont
chercher le repas de leurs petits loin du Champ
d’épines7 et que les abeilles matinales se livrent à
leurs premiers travaux, je vais vous soumettre un cas
que vous devez vous efforcer de considérer comme le
vôtre. Mais d’abord, regardez-moi et dites-moi que
vous êtes à l’aise et ne craignez pas que je pèche en
vous retenant, ou que vous péchiez en restant.
— Non, monsieur. Cela me va.
— Eh bien, en ce cas, Jane, appelez votre imagination à la rescousse. Supposez que vous ne soyez
plus une fille bien élevée et disciplinée, mais un
garçon fougueux qui a toujours été gâté depuis l’enfance ; imaginez-vous dans un pays étranger éloigné ;
concevez que vous commettiez là-bas une erreur
capitale, peu importe de quelle nature ou pour quelles
raisons, mais une erreur dont les conséquences vous
poursuivront toute votre vie et affecteront toute votre
existence. Attention, je ne dis pas un crime ; je ne
parle pas de sang versé ou de toute autre action coupable qui pourrait conduire son auteur devant les
tribunaux. J’ai employé le mot erreur. Avec le temps,
les résultats de ce que vous avez fait deviennent absolument insupportables ; vous prenez des mesures
pour être soulagé, des mesures inhabituelles, mais
ni illégales ni condamnables. Pourtant vous êtes toujours malheureux, car l’espérance vous a quitté aux
confins mêmes de la vie ; votre soleil à midi s’assombrit dans une éclipse qui, vous le sentez, ne vous quittera pas jusqu’à son coucher8. Des fréquentations
amères et viles sont devenues la seule nourriture de
votre mémoire ; vous errez ici et là, cherchant le repos
dans l’exil, le bonheur dans le plaisir — je veux dire
le plaisir sans cœur, le plaisir sensuel —, qui émousse
l’intellect et détruit le sentiment. Le cœur usé et l’âme
desséchée, vous rentrez chez vous après des années
d’exil volontaire ; vous faites une nouvelle connaissance — où et comment importent peu. Vous découvrez dans cette inconnue beaucoup de ces qualités
bonnes et éclatantes que vous cherchez depuis vingt
ans et n’avez jamais trouvées jusque-là. Or elles sont
toutes fraîches, saines, sans souillure et sans tare.
Une semblable compagnie redonne vie, régénère.
Vous vous sentez revenu à des jours meilleurs, à
des désirs plus nobles, des sentiments plus purs.
Vous désirez refaire votre vie et passer les jours qu’il
vous reste à vivre d’une façon plus digne d’un être
immortel. Pour atteindre ce but, êtes-vous en droit de
surmonter un obstacle qui relève de la coutume, un
obstacle simplement dû aux conventions, que ni votre
conscience ni votre jugement ne consacrent ou ne
ratifient ? »
Il s’interrompit, attendant une réponse. Or que
dire ? Oh, qu’un esprit protecteur suggère une réponse
judicieuse et satisfaisante ! Vaine aspiration ! Le vent
d’ouest murmurait dans le lierre autour de moi, mais
nul doux Ariel ne lui emprunta son souffle pour
parler9 ; les oiseaux chantaient à la cime des arbres,
mais leurs chants, si doux qu’ils fussent, restaient
sans paroles.
Mr. Rochester renouvela sa question : « L’homme
qui s’est égaré et a péché, mais cherche maintenant
le repos et se repent, est-il justifié à défier l’opinion
du monde, de façon à s’attacher pour toujours cette
douce inconnue, bienveillante et aimable, s’assurant ainsi la paix de l’esprit et la régénération de la
vie ?
— Monsieur, répondis-je, le repos de la Brebis
égarée et la rédemption du Pécheur ne devraient
jamais dépendre de son semblable. Les hommes et
les femmes meurent ; les philosophes vacillent sur le
chemin de la sagesse, les chrétiens sur celui du bien ;
si l’une de vos connaissances a souffert et s’est égarée,
qu’elle cherche plus haut que parmi ses égaux la force
pour s’amender et la consolation pour guérir.
— Mais l’instrument... L’instrument ! Dieu, qui
accomplit l’action, prescrit l’instrument. J’ai moi-même — je vous le dis sans parler par parabole — été
un homme agité, dissipé, attaché aux choses du
monde, mais je crois avoir trouvé l’instrument de ma
guérison chez... »
Il s’arrêta. Les oiseaux continuaient de chanter
joyeusement, les feuilles de bruire. Je m’étonnais
presque qu’ils n’interrompissent pas leurs chants et
leurs murmures pour surprendre la révélation interrompue, mais il leur aurait fallu attendre de longues
minutes, tant durait son silence. Je finis par lever les
yeux sur le causeur paresseux. Il me regardait avec
avidité.
« Jeune amie », dit-il sur un ton profondément
altéré, tandis que sa physionomie s’altérait aussi, perdant toute sa douceur et sa gravité et devenant dure
et sarcastique, « vous avez remarqué mon tendre penchant pour Miss Ingram. Ne pensez-vous pas que, si
je l’épousais, elle me régénérerait d’importance ? »
Il se leva aussitôt, alla jusqu’à l’autre extrémité de
l’allée et, quand il revint, il fredonnait un air.
« Jane, Jane, dit-il, s’arrêtant devant moi, vous êtes
toute pâle à force de veiller. Ne me maudissez-vous
pas d’avoir troublé votre repos ?
— Vous maudire ? Non, monsieur.
— Donnez-moi votre main pour confirmer ce que
vous dites. Que vous avez les doigts glacés ! Ils étaient
plus chauds la nuit dernière, quand je les ai touchés
à la porte de la chambre mystérieuse. Jane, quand
veillerez-vous à nouveau à mon côté ?
— Toutes les fois que je pourrai être utile, monsieur.
— Par exemple, la veille de mon mariage ! Je suis
sûr que je ne parviendrai pas à dormir. Promettrez-vous de me tenir compagnie ? À vous je peux parler
de ma belle puisque maintenant vous l’avez vue et la
connaissez.
— Oui, monsieur.
— C’est une fameuse femme, n’est-ce pas, Jane ?
— Oui, monsieur.
— Une grande gaillarde... Une vraie gaillarde,
Jane, costaude, brune, bien en chair, avec des cheveux tout comme ceux que devaient avoir les dames
de Carthage10. Mon Dieu ! Dent et Lynn sont à l’écurie !
Rentrez par la charmille, passez par cette petite
porte. »
Tandis que je partais dans une direction, il en prit
une autre, et je l’entendis dans la cour, qui disait sur
un ton joyeux :
« Mason vous a tous pris de vitesse ce matin. Il est
parti avant le lever du soleil. Je me suis levé à 4 heures
pour assister à son départ. »
 
CHAPITRE XXI

 
Les pressentiments sont choses curieuses ! tout
comme les affinités, et les signes aussi. Et les trois
combinés constituent un mystère dont l’homme n’a
pas encore trouvé la clef. Jamais, de toute mon existence, je n’ai ri des pressentiments, parce que j’en ai
eu personnellement d’étranges. Les affinités, je le
crois, existent bien (par exemple, entre deux membres d’une même famille, séparés et coupés l’un de
l’autre depuis longtemps ; elles témoignent, nonobstant la distance, de la source commune à laquelle
chacun fait remonter ses origines) et leur mode de
fonctionnement dépasse l’entendement humain.
Quant aux signes, pour autant que nous le sachions,
ils se peut qu’ils ne soient que l’affinité de l’homme et
de la Nature.
Quand j’étais petite, à seulement six ans, une nuit
j’entendis Bessie Leaven dire à Martha Abbot qu’elle
avait rêvé d’un petit enfant et que rêver d’enfants
était un signe certain de malheur, pour soi ou pour
quelqu’un de sa famille. Cette remarque se serait
peut-être effacée de ma mémoire si n’avait immédiatement suivi un incident qui l’y grava à jamais. Le
lendemain on demanda à Bessie de rentrer chez elle
au chevet de sa petite sœur mourante.
Depuis peu, je m’étais souvent rappelé cette
remarque et cet incident, car de toute la semaine
précédente il n’y avait pour ainsi dire pas eu de nuit
où je n’eusse rêvé d’un tout jeune enfant. Parfois je
l’endormais dans mes bras, d’autres fois je le faisais
sauter sur mes genoux, d’autres fois encore je le
regardais jouer avec des pâquerettes sur une pelouse,
ou plonger les mains dans un filet d’eau. Une nuit,
c’était un enfant plaintif, un enfant rieur la nuit suivante. Tantôt il se blottissait contre moi, tantôt il
s’éloignait en courant. Mais quelle que fût l’humeur
que manifestât cette apparition ou l’aspect qu’elle
prît, elle ne manqua jamais pendant sept nuits d’affilée de me rejoindre dès que j’entrais au pays du
sommeil.
La répétition de cette unique idée — cet étrange
retour d’une seule image — ne me plaisait pas, et
l’anxiété me gagnait quand venait l’heure d’aller au lit
et qu’approchait le moment de cette vision. Ce petit
fantôme me tenait compagnie quand j’avais été arrachée au sommeil la nuit de pleine lune où j’avais
entendu crier. Or, le lendemain après-midi on me
fit dire que j’étais attendue dans l’appartement de
Mrs. Fairfax. Quand je m’y présentai, je trouvai un
homme qui m’attendait ; il avait l’air d’un domestique
de bonne famille. Il était en grand deuil et il y avait
un crêpe noir au chapeau qu’il tenait à la main.
« J’imagine que vous ne vous souvenez pas de
moi, Mademoiselle, dit-il, se levant en me voyant
entrer, mais je m’appelle Leaven. J’étais le cocher de
Mrs. Reed quand vous habitiez Gateshead voilà huit
ou neuf ans. J’y vis toujours.
— Oh, Robert ! comment allez-vous ? Je me souviens très bien de vous. Vous me faisiez parfois monter le poney isabelle de Miss Georgiana. Et comment
Bessie se porte-t-elle ? Vous avez épousé Bessie ?
— Oui, Mademoiselle. Ma femme va très bien,
merci. Elle m’a donné un nouveau petit il y a deux
mois — ça nous en fait trois maintenant — et la mère
et l’enfant se portent à ravir.
— Et la famille de la grande maison va bien,
Robert ?
— Je regrette de ne pas pouvoir vous donner de
meilleures nouvelles, Mademoiselle. Ils vont très mal
à l’heure qu’il est. Ils ont de grands malheurs.
— J’espère que personne n’est mort », dis-je, en
regardant son habit noir. Lui aussi baissa les yeux sur
le crêpe de son chapeau et répondit : « Mr. John est
mort, il y a eu hier une semaine, dans son étude à
Londres.
— Mr. John ?
— Oui.
— Et comment sa mère le supporte-t-elle ?
— C’est que vous voyez, Miss Eyre, ce n’est pas
un malheur ordinaire. Il menait une vie très agitée.
Ces trois dernières années, il s’est laissé aller à une
conduite étrange et sa mort a fait scandale.
— J’avais appris par Bessie qu’il ne se conduisait
pas bien.
— Pas bien ! Il n’aurait pas pu se conduire plus
mal. Il a mis en péril sa santé et son héritage en s’acoquinant avec les pires des hommes et les pires des
femmes. Il s’est endetté et s’est retrouvé en prison.
Deux fois sa mère l’a aidé à en sortir, mais aussitôt
en liberté il retournait à ses anciens compagnons
et à ses vieilles habitudes. Il n’avait pas la tête solide ;
les coquins qu’il fréquentait l’ont plus berné que tout
ce que j’ai jamais entendu rapporter. Il y a environ
trois semaines, il est venu à Gateshead ; il a demandé
à la patronne de lui remettre tout ce qui restait. La
patronne a refusé ; il y a longtemps qu’elle a vu ses
revenus diminuer à cause des dépenses qu’il faisait.
Alors il est reparti et la seule chose qu’on ait ensuite
apprise, c’est qu’il était mort. Comment est-il mort,
Dieu seul le sait ! On dit qu’il s’est suicidé. »
Je ne dis rien. Ces nouvelles étaient effroyables.
Robert Leaven reprit : « Cela faisait déjà quelque
temps que la patronne ne se portait pas très bien.
Elle a beaucoup grossi, mais elle n’est pas solide ; ses
pertes d’argent et la peur de la pauvreté n’ont cessé
de la diminuer. La nouvelle de la mort de Mr. John et
la façon dont elle s’était produite sont venues trop
brusquement. Cela a causé une attaque. Elle est restée
trois jours sans parler, mais, mardi dernier, elle a
paru relativement mieux ; elle semblait souhaiter dire
quelque chose et n’arrêtait pas de faire des signes à
ma femme et de marmotter. Ce n’est pourtant qu’hier
matin que Bessie a compris qu’elle prononçait votre
nom et elle a fini par distinguer ces mots : “Qu’on
amène Jane... Qu’on aille chercher Jane Eyre. Je veux
lui parler.” Bessie n’est pas certaine qu’elle ait toute
sa tête, ou qu’elle pense vraiment ce qu’elle dit, mais
elle l’a rapporté à Miss Reed et à Georgiana et elle
leur a conseillé de vous faire chercher. Au début les
jeunes demoiselles ont reporté leur décision, mais
leur mère est devenue si agitée, répétant si souvent
“Jane, Jane”, qu’elles ont fini par accepter. J’ai quitté
Gateshead hier, et si vous pouvez vous préparer,
Mademoiselle, j’aimerais repartir avec vous demain
matin.
— Oui, Robert, je serai prête. Il me semble que j’ai
le devoir d’y aller.
— C’est ce que je pense également, Mademoiselle.
Bessie a dit qu’elle était certaine que vous ne refuseriez pas, mais je suppose qu’il faudra que vous
demandiez l’autorisation avant de pouvoir partir ?
— Oui, et je vais le faire sur-le-champ. » L’ayant
envoyé à l’office et recommandé aux bons soins de la
femme de John et à l’attention de John en personne,
je partis à la recherche de Mr. Rochester.
Il n’était dans aucune des pièces du bas ; il n’était
ni dans la cour ni à l’écurie ni dans le parc. Je
demandai à Mrs. Fairfax si elle l’avait vu. Oui, elle
pensait qu’il jouait au billard avec Miss Ingram. Je
me dépêchai d’aller à la salle de billard d’où provenaient des claquements de boules et des bruits de
voix. Mr. Rochester, Miss Ingram, les deux demoiselles Eshton et leurs admirateurs y disputaient tous
une partie. Il fallait du courage pour déranger des
personnes aussi absorbées par le jeu ; ma démarche
était toutefois de celles qu’on ne peut différer et j’allai
trouver le maître de maison là où il se tenait, au côté
de Miss Ingram. Celle-ci se tourna en me voyant
approcher et me toisa du regard. Ses yeux parurent
demander : « Que peut donc bien nous vouloir ce
ver de terre ? » et quand je prononçai à voix basse
« Mr. Rochester », elle fit un mouvement comme si
elle voulait m’ordonner de m’éloigner. Je me souviens
de son attitude à cet instant. Elle était très gracieuse
et très impressionnante dans sa robe d’intérieur de
crêpe bleu pâle, un foulard de gaze bleu ciel noué
dans les cheveux. Elle était toute surexcitée par le
jeu et sa morgue irritée n’atténuait pas l’expression
hautaine de son visage.
Elle demanda à Mr. Rochester : « Cette personne
vous cherche-t-elle ? » Mr. Rochester se tourna pour
voir qui était cette « personne ». Il fit une étrange
grimace, une de ses expressions curieuses et ambiguës, se débarrassa de sa queue de billard et me suivit
dans la pièce voisine.
« Eh bien, Jane ? » dit-il, en s’adossant à la porte
de la salle de classe qu’il avait refermée.
« S’il vous plaît, monsieur, il faut que vous me
laissiez partir une semaine ou deux.
— Pour faire quoi ? Pour aller où ?
— Pour aller auprès d’une dame qui est malade
et m’a fait chercher.
— Qui est cette dame ? Où habite-t-elle ?
— À Gateshead, dans le comté de ★★★.
— Le comté de ★★★ ? C’est à cent milles d’ici ! Qui
peut être cette personne qui fait chercher les gens à
une telle distance ?
— Elle s’appelle Reed, monsieur... Mrs. Reed.
— Reed de Gateshead ? Il y avait un Reed de
Gateshead, un magistrat.
— C’est sa veuve, monsieur.
— Et qu’avez-vous à voir avec elle ? Comment la
connaissez-vous ?
— Mr. Reed était mon oncle... Le frère de ma
mère.
— Diable ! Vous ne m’en avez jamais parlé jusqu’ici. Vous avez toujours déclaré que vous n’aviez
pas de famille.
— Pas de famille qui m’acceptât, monsieur.
Mr. Reed est mort et sa femme m’a rejetée.
— Pourquoi ?
— Parce que j’étais pauvre, que j’étais une charge
et lui déplaisais.
— Mais Reed a laissé des enfants ? Vous avez
certainement des cousins ? Sir George Lynn me parlait hier d’un Reed de Gateshead qui, disait-il, était
l’un des plus fieffés voyous de la capitale. Et Ingram
a mentionné une certaine Georgiana Reed du même
endroit, dont on a beaucoup admiré la beauté à
Londres, la saison dernière ou la précédente.
— John Reed est mort aussi, monsieur. Il s’est
ruiné et a en partie ruiné les siens ; on pense qu’il s’est
suicidé. La nouvelle a tellement bouleversé sa mère
qu’elle a entraîné une attaque d’apoplexie.
— Et quel bien pouvez-vous lui apporter ? C’est
ridicule, Jane ! Jamais je ne penserais courir cent
milles pour aller voir une vieille dame qui sera peut-être morte quand vous arriverez. De plus, vous avez
dit qu’elle vous avait rejetée.
— Oui, monsieur, mais il y a longtemps de cela, à
une époque où sa situation était bien différente. Je
n’aurais pas la conscience tranquille si aujourd’hui
je ne tenais pas compte de sa volonté.
— Combien de temps resterez-vous ?
— Aussi peu que possible, monsieur.
— Promettez-moi de ne rester qu’une semaine...
— Je ferais bien de ne faire aucune promesse ;
je pourrais être amenée à ne pas la tenir.
— De toute façon, vous reviendrez bien ? Vous
ne vous laisserez pas convaincre sous quelque prétexte que ce soit de vous installer définitivement chez
elle ?
— Oh, non ! Je reviendrai sûrement si tout se passe
bien.
— Et qui vous accompagne ? Vous ne faites pas
cent milles toute seule.
— Non, monsieur. Elle a envoyé son cocher.
— Une personne de confiance ?
— Oui, monsieur, il y a vingt ans qu’il est au
service de la famille. »
Mr. Rochester réfléchit. « Quand voulez-vous
partir ?
— Tôt demain matin, monsieur.
— Bien, il vous faut de l’argent. Vous ne pouvez
pas voyager sans argent, et je crains que vous n’en
ayez pas beaucoup. Jusqu’ici je ne vous ai pas versé
de salaire. À combien se monte toute votre fortune,
Jane ? » demanda-t-il avec un sourire.
Je sortis ma bourse ; elle était bien maigre. « Cinq
shillings, monsieur. » Il prit la bourse, en versa le
contenu dans sa main et le regarda en riant comme
si sa modestie le réjouissait. Il ne tarda pas à ouvrir
son portefeuille. « Tenez », dit-il, me tendant un billet. C’était une coupure de cinquante livres, or il ne
m’en devait que quinze. Je lui dis que je n’avais pas
la monnaie.
« Je ne veux pas la monnaie. Vous le savez très
bien. Prenez vos gages. »
Je refusai d’accepter plus que mon dû. D’abord,
il fronça le sourcil ; puis, comme s’il se rappelait
quelque chose, il dit : « Très bien, très bien ! Autant
ne pas tout vous donner aujourd’hui. Vous vous
absenteriez peut-être trois mois si vous aviez cinquante livres. En voilà dix. N’est-ce pas considérable ?
— Oui, monsieur, mais maintenant vous m’en
devez cinq.
— Il faudra revenir les chercher. Je suis votre banquier et je vous dois quarante livres.
— Mr. Rochester, autant que je vous parle d’une
autre affaire quand j’en ai l’occasion.
— Une autre affaire ? Je suis curieux de vous
entendre.
— Vous m’avez pour ainsi dire informée, monsieur, que vous alliez vous marier prochainement.
— Oui, eh bien ?
— Dans ce cas, monsieur, il serait préférable
qu’Adèle soit envoyée à l’école. Je suis sûre que vous
en verrez la nécessité.
— Pour qu’elle ne se retrouve pas dans les jambes
de ma femme qui pourrait, autrement, l’écraser un
peu trop majestueusement. Cela ne manque pas de
sens, il n’y a pas de doute. Adèle, comme vous le dites,
devra être envoyée à l’école, et vous devrez, pour votre
part, aller... au diable sans barguigner ?
— J’espère bien que non, monsieur ; mais il faudra
que je cherche une autre situation quelque part.
— En temps utile ! » s’exclama-t-il, avec un nasillement dans la voix et une crispation des traits
aussi étranges que ridicules. Il me regarda quelques
instants.
« Et la vieille dame Reed, ou les demoiselles, ses
filles, se verront demander de vous trouver une situation, je suppose ?
— Non, monsieur ; je ne suis pas en assez bons
termes avec ma famille pour me permettre de solliciter un service... Mais je mettrai une annonce.
— Vous escaladerez les pyramides d’Égypte !
gronda-t-il. Mettez une annonce à vos risques et
périls ! Je regrette de ne pas vous avoir offert seulement un souverain plutôt que dix livres. Rendez-moi
neuf livres, Jane. J’en ai l’usage.
— Moi aussi, monsieur », répondis-je, en mettant
ma bourse et mes mains dans mon dos. « Je ne peux
en aucun cas me passer de cet argent.
— Petite avaricieuse ! dit-il. Me refuser une requête
pécuniaire ! Donnez-moi cinq livres, Jane.
— Pas cinq shillings, ni même cinq pence.
— Permettez-moi seulement de regarder cet
argent.
— Non, monsieur. On ne peut pas vous faire
confiance.
— Jane !
— Monsieur ?
— Promettez-moi quelque chose.
— Je vous promettrai tout ce que je pense pouvoir
garantir de faire, monsieur.
— De ne pas mettre une annonce et de me faire
confiance pour la recherche d’une situation. Je vous
en trouverai une, le jour venu.
— Je serai heureuse de vous le promettre, monsieur, si vous promettez, à votre tour, qu’Adèle et moi
serons à l’abri, loin de cette maison, avant que votre
femme y entre.
— Très bien, très bien ! Je vous en donne ma
parole. Ainsi, vous partez demain ?
— Oui, monsieur, tôt.
— Descendrez-vous au salon après le dîner ?
— Non, monsieur, il faut que je prépare mon
voyage.
— En ce cas, nous devons nous dire au revoir pour
quelque temps ?
— Je le suppose, monsieur.
— Et comment s’y prend-on pour accomplir cette
cérémonie des adieux, Jane ? Montrez-le-moi ; je ne
suis pas vraiment au fait de ces choses-là.
— On se dit “Adieu”, ou toute autre formule que
l’on préfère.
— Eh bien, dites-le.
— Adieu, Mr. Rochester, pour le moment.
— Que dois-je dire ?
— La même chose, si cela vous convient, monsieur.
— Adieu, Miss Eyre, pour le moment. Est-ce
tout ?
— Oui.
— Cela semble mesquin, à mes yeux, sec et inamical. Je préférerais autre chose, quelque ajout au
rituel. Si on se serrait la main, par exemple ; mais
non... Cela ne me satisferait pas non plus. Ainsi vous
n’irez pas au-delà de cet “Adieu”, Jane ?
— Cela suffit, monsieur. On peut faire passer autant
de sentiment dans un seul mot chaleureux que dans
une multitude.
— Très certainement ; mais c’est inexpressif et
froid... “Adieu”. »
Je me demandais intérieurement : « Combien de
temps va-t-il rester planté là, le dos contre la porte ?
Je veux me mettre à mes valises. » La cloche du dîner
retentit et il disparut brusquement, sans un mot de
plus. Je ne le revis pas de la journée et, le lendemain
matin, j’avais filé avant qu’il se fût levé.
J’atteignis le pavillon de garde à Gateshead vers
5 heures de l’après-midi, le 1er mai. J’y entrai avant de
monter au manoir. Tout était propre et rangé. Il y
avait des petits rideaux blancs aux fenêtres ornementales ; le sol était immaculé ; la grille du foyer et les
chenets rutilaient, et un feu clair brillait. Assise près
de la cheminée, Bessie nourrissait son dernier-né
tandis que Robert et sa sœur jouaient sagement dans
un coin.
« Dieu vous bénisse ! Je savais que vous viendriez ! »
s’exclama Mrs. Leaven, en me voyant entrer.
« Oui, Bessie, dis-je, après l’avoir embrassée, et
j’espère ne pas arriver trop tard. Comment va
Mrs. Reed ? Toujours en vie, je pense.
— Oui, elle est toujours en vie ; elle est plus sensée
et a mieux sa tête qu’avant. Le docteur dit qu’elle peut
traîner encore une semaine ou deux, mais il ne pense
pas qu’elle finira par se rétablir.
— Est-ce qu’elle a prononcé mon nom ces derniers
temps ?
— Elle parlait de vous pas plus tard que ce matin ;
elle désirait que vous veniez. Mais à cette heure-ci,
elle dort. Ou elle dormait il y a dix minutes, quand
je suis montée à la maison. Généralement, elle reste
dans une sorte de torpeur tout l’après-midi et se
réveille vers 6 ou 7 heures. Voulez-vous vous reposer
ici une heure, mademoiselle, avant que je vous
accompagne ? »
Robert entra alors ; Bessie coucha son nourrisson
endormi dans son berceau et alla accueillir son mari.
Ensuite, elle insista pour que je retirasse mon chapeau et que je prisse du thé, car, déclara-t-elle, j’étais
pâle et fatiguée. Je fus contente de profiter de son
hospitalité et j’acceptai d’être débarrassée de ma
tenue de voyage aussi passivement que je m’étais
autrefois laissée déshabiller par elle quand j’étais
petite.
Les souvenirs du passé se bousculèrent en foule
tandis que je la regardais s’activer, mettre son plus
beau service sur le plateau à thé, couper les tartines,
griller des tranches de cake, tout en poussant le petit
Robert ou Jane, leur donnant de temps à autre une
petite tape, exactement comme elle le faisait autrefois
avec moi. Bessie avait conservé son tempérament
emporté, ainsi que son pas léger et sa beauté.
Quand le thé fut prêt, j’allais m’approcher de la
table, mais elle me pria de ne pas bouger d’un ton
péremptoire, tout comme autrefois. Il fallait qu’on
me servît au coin du feu, dit-elle ; et elle disposa
devant moi sur un petit socle rond ma tasse et une
assiette de rôties, exactement comme elle me servait
autrefois sur une chaise de la nursery des douceurs
discrètement détournées de la cuisine. Et je souris
et lui obéis comme jadis.
Elle voulait savoir si j’étais heureuse à Thornfield
Hall, et quelle sorte de personne j’avais pour maîtresse. Quand je lui dis qu’il n’y avait qu’un maître,
si c’était un gentleman agréable et s’il me plaisait. Je
lui dis que c’était un homme assez laid, mais un vrai
gentleman, qu’il me traitait bien et que j’étais satisfaite. Je lui décrivis ensuite la société enjouée qui
venait de passer quelque temps à la maison. Et ces
détails captivèrent Bessie ; c’était précisément le genre
de choses dont elle raffolait.
À converser ainsi, une heure ne tarda pas à s’être
écoulée. Bessie me rendit mon chapeau, etc. et je
quittai le pavillon sous son escorte pour me rendre
au manoir. C’était aussi sous son escorte que, près
de neuf ans plus tôt, j’avais descendu le chemin
que je gravissais maintenant. Par un matin sombre,
brumeux et glacial de janvier, j’avais quitté un toit
hostile, le cœur désespéré et gonflé d’amertume, avec
le sentiment d’être une proscrite, une réprouvée, pour
aller chercher le refuge glacé de Lowood, ce séjour si
éloigné et inconnu. Ce même toit hostile se dressait
maintenant devant moi ; mon avenir était encore
incertain et j’avais encore le cœur lourd. Je me sentais
toujours une vagabonde sur la terre, mais j’avais
davantage confiance en moi, confiance en mes capacités, et je craignais moins l’oppression destructrice.
La plaie béante de mes injustices, elle aussi, était
maintenant presque cicatrisée, et la flamme de la
rancune était éteinte.
« Vous irez d’abord dans la petite salle à manger,
dit Bessie, en me précédant dans le vestibule. On y
trouvera les jeunes demoiselles. »
Quelques instants après, je me trouvai dans cette
pièce. Tout, jusqu’au moindre meuble, y était resté
comme ce matin où j’avais vu Mr. Brocklehurst pour
la première fois. Ce même tapis sur lequel il se tenait
était toujours là, devant la cheminée. Je lançai un
regard furtif à la bibliothèque et je crus pouvoir distinguer les deux volumes des Oiseaux des îles Britanniques de Bewick, à leur place d’autrefois sur le
troisième rayon, ainsi que les Voyages de Gulliver et
Les Mille et Une Nuits, rangés juste au-dessus. Les
objets inanimés n’avaient pas changé, mais les êtres
vivants s’étaient transformés au point d’en devenir
méconnaissables.
Deux jeunes femmes m’apparurent ; l’une, très
grande, presque aussi grande que Miss Ingram, très
maigre aussi, le teint jaunâtre et la mine sévère. Il y
avait quelque chose d’ascétique dans son allure,
qu’accentuait encore l’extrême simplicité d’une robe
de drap noir, à jupe droite, un col de toile empesée,
des cheveux dégageant les tempes, et un ornement de
couventine, un chapelet d’ébène et un crucifix. C’était
Eliza, j’en étais sûre, bien que je fusse incapable de
retrouver dans ce visage blafard et allongé ses traits
d’autrefois.
L’autre était aussi sûrement Georgiana, mais pas
la Georgiana que je me rappelais, la fillette fluette
de onze ans, aux airs de fée. J’avais devant moi une
demoiselle épanouie, fort rebondie, au teint de cire ;
de beaux traits réguliers, des yeux bleus languides
et des cheveux blonds bouclés. Elle aussi portait une
robe noire, mais la coupe en était si différente de celle
de sa sœur — tellement plus fluide et seyante —
qu’elle paraissait aussi élégante que celle de l’autre
semblait puritaine.
Chacune des sœurs avait un des traits physiques
de la mère, et un seul. L’aînée, maigre et pâle, avait
les yeux de sa mère, des pierres de Cairngorm11 ; la
cadette, éclatante et exubérante, avait sa forme de
mâchoire et de menton, peut-être un peu adoucie,
mais conférant toutefois une dureté indescriptible
à un visage par ailleurs si voluptueux et rondelet.
En me voyant avancer, les deux dames se levèrent
pour m’accueillir et toutes deux me donnèrent du
« Miss Eyre ». Eliza me salua d’une voix sèche et
cassante, sans un sourire, puis elle se rassit, regarda
fixement le feu et sembla m’oublier. Georgiana ajouta
à son « Comment va ? » plusieurs lieux communs
concernant mon voyage, le temps, et ainsi de suite, le
tout dit sur un ton plutôt traînant et accompagné de
divers regards obliques qui me mesuraient de la tête
aux pieds — tantôt transperçant les plis de ma pelisse
de mérinos beige, tantôt s’attardant sur la garniture
ordinaire de mon chapeau campagnard. Les jeunes
femmes ont une façon étonnante de vous faire savoir
ce qu’elles trouvent ridicule sans toutefois prononcer
le mot. Un certain dédain, une certaine froideur, un
ton nonchalant expriment pleinement leur sentiment
sur ce point, sans qu’elles se compromettent par
quelque parole ou action franchement grossière.
Toutefois, un sourire de mépris, qu’il fût dissimulé ou affiché, n’avait plus maintenant sur moi
l’effet qu’il avait autrefois possédé. Alors que j’étais
assise entre mes cousines, j’étais surprise de constater
combien je me sentais à l’aise devant l’indifférence
absolue de l’une et les attentions à demi sarcastiques
de l’autre. Je n’étais ni mortifiée par l’attitude d’Eliza,
ni irritée par celle de Georgiana. Le fait était que
d’autres choses m’occupaient l’esprit. Au cours des
quelques mois passés, j’avais été agitée par des sentiments tellement plus puissants qu’aucun de ceux
qu’elles pouvaient éveiller, des souffrances et des plaisirs tellement plus aigus et délicieux qu’aucun de
ceux qu’elles pouvaient infliger ou accorder avaient
été suscités en moi, que leurs airs ne me troublèrent
aucunement, ni en bien ni en mal.
Je ne tardai pas à demander en regardant calmement Georgiana qui pensa nécessaire de se cabrer
devant cette apostrophe directe, comme si c’était là
une privauté inattendue : « Comment va Mrs. Reed ?
— Mrs. Reed ? Ah ! vous voulez dire mère. Elle ne
va pas bien du tout ; je serais étonnée que vous puissiez la voir ce soir.
— Si, dis-je, vous vouliez bien monter la prévenir
que je suis arrivée, je vous en serais très reconnaissante. »
Georgiana faillit sursauter et elle ouvrit tout grands
ses yeux bleus, l’air stupéfait. « Je sais, ajoutai-je,
qu’elle tenait tout particulièrement à me voir et je ne
souhaite pas différer l’heure d’observer ses volontés
plus longtemps qu’il n’est absolument nécessaire.
— Mère a horreur qu’on la dérange le soir »,
déclara Eliza. Je me levai rapidement, retirai tranquillement mon chapeau et mes gants, sans y avoir
été invitée, et dis que j’allais seulement rejoindre
Bessie — qui se trouvait, je le pensais, à la cuisine
— pour lui demander de s’assurer si Mrs. Reed était
disposée à me recevoir ou non ce soir. Je sortis et,
ayant trouvé Bessie que j’envoyai faire ma course,
je continuai à prendre de nouvelles mesures. J’avais
jusque-là toujours eu l’habitude de baisser pavillon
devant l’arrogance ; après avoir été reçue comme je
venais de l’être aujourd’hui, j’aurais un an plus tôt
résolu de quitter Gateshead dès le lendemain matin.
Maintenant, je me rendis immédiatement compte
que ce serait ridicule. J’avais fait un voyage de cent
milles pour voir ma tante, et je devais rester auprès
d’elle jusqu’à son rétablissement ou jusqu’à sa mort.
Quant à la morgue ou la folie de ses filles, je devais la
mettre de côté, et m’en libérer. Aussi, j’allai trouver la
femme de charge, lui demandai de m’indiquer une
chambre, lui dis que je resterais probablement une
semaine ou deux, fis monter ma malle dans ma
chambre et l’y suivis. Je trouvai Bessie sur le palier.
« Madame est réveillée, me dit-elle. Je lui ai dit que
vous étiez ici. Venez, nous allons voir si elle vous
reconnaît. »
Je n’eus pas besoin de guide pour atteindre la
chambre bien connue, où j’avais si souvent été convoquée pour y être par le passé châtiée ou réprimandée.
Je me hâtai de précéder Bessie, j’ouvris doucement la
porte ; une lampe voilée était posée sur la table, car
maintenant la nuit tombait. Et voici le grand lit à
colonnes et ses rideaux jaunes comme autrefois ; voici
la toilette, le fauteuil et le tabouret près duquel on
m’avait cent fois condamnée à m’agenouiller et à
demander pardon pour des fautes que je n’avais pas
commises. Je tournai la tête vers un certain angle
tout près, m’attendant presque à voir la forme
allongée d’une badine autrefois redoutée, qui était
tapie là, prête à bondir tel un démon pour cingler
mes paumes tremblantes ou mon cou contracté. J’approchai du lit ; j’ouvris les rideaux et me penchai sur
l’énorme pile d’oreillers.
Je me souvenais parfaitement du visage de
Mrs. Reed et cherchais impatiemment l’image familière. Il est heureux que le temps réprime le désir de
vengeance et fasse taire ce que vous suggèrent la rage
et l’aversion. J’avais quitté cette femme pleine d’amertume et de haine, et je revenais aujourd’hui auprès
d’elle sans autre émotion qu’une sorte de pitié pour
ses grandes souffrances et un fort désir d’oublier et
de pardonner tous les torts, d’être réconciliée et de
serrer une main amie.
Le visage bien connu était là, sévère, implacable
comme toujours ; on retrouvait ce regard particulier
que rien ne pouvait attendrir et le sourcil légèrement
soulevé, impérieux, despotique. Combien de fois
s’était-il froncé sur moi en signe de menace et de
haine ! et combien était ravivé le souvenir des terreurs
et des chagrins de l’enfance tandis que je reconnaissais maintenant son tracé sévère ! Et pourtant je me
penchai et je l’embrassai ; elle me regarda.
« Est-ce Jane Eyre ? dit-elle.
— Oui, tante Reed. Comment allez-vous, chère
tante ? »
Je m’étais un jour promis de ne jamais l’appeler
tante de nouveau. Je pensai qu’oublier cette promesse
et ne pas la tenir n’était pas pécher aujourd’hui. Mes
doigts s’étaient serrés sur sa main posée sur le drap.
Si elle avait pressé la mienne avec bonté, j’aurais à cet
instant éprouvé un véritable plaisir. Mais les natures
insensibles ne s’attendrissent pas si vite et les antipathies naturelles ne s’effacent pas si facilement.
Mrs. Reed retira sa main, et détournant son visage du
mien, elle dit qu’il faisait chaud. Elle me lança de
nouveau un regard si glacial que je sentis aussitôt que
l’opinion qu’elle avait de moi, les sentiments qu’elle
éprouvait pour moi, n’étaient en rien changés, que
rien ne les changerait. Son regard de pierre, aveugle
à la tendresse, incapable de larmes, me disait qu’elle
était jusqu’au bout déterminée à me juger mauvaise.
Parce que me croire bonne ne lui aurait procuré
aucun plaisir généreux et seulement un sentiment
de mortification.
Je sentis de la peine ; puis je sentis de la colère
et ensuite je me sentis décidée à la soumettre, à
la dominer en dépit de sa nature aussi bien que de
ma volonté. Les larmes me montaient aux yeux, tout
comme quand j’étais enfant. Je les refoulai à force de
volonté. J’approchai une chaise de son chevet, m’assis
et me penchai sur l’oreiller et dis : « Vous m’avez fait
chercher ; me voici et j’ai l’intention de rester jusqu’à
ce que je voie comment vous progressez.
— Oh, bien sûr ! Vous avez vu mes filles ?
— Oui.
— Bien, vous pouvez leur dire que je souhaite que
vous restiez, jusqu’à ce que je sois en état de discuter
avec vous de certaines choses qui me préoccupent. Ce
soir, c’est trop tard, et j’ai du mal à me les rappeler.
Mais il y avait quelque chose que je voulais vous
dire... Voyons... »
Le regard perdu et le changement de ton me
dirent quelles atteintes avait subies ce corps autrefois
vigoureux. Se tournant impatiemment, elle ramena
les draps sur elle ; mon coude, appuyé sur le coin du
couvre-pieds, les retenait. Elle s’irrita aussitôt et
dit : « Redressez-vous ! Ne me gênez pas en tenant les
draps si serrés... Êtes-vous Jane Eyre ?
— Oui.
— Cette enfant m’a donné plus de soucis qu’on ne
pourrait le croire. Un tel fardeau qui m’a été laissé
sur les bras, et que d’ennuis elle m’a causés, chaque
jour, à chaque heure, avec son caractère incompréhensible, ses brusques sautes d’humeur, et sa façon
contre nature d’observer vos faits et gestes ! J’affirme
qu’un jour elle m’a parlé comme une folle, comme un
démon... Jamais un enfant ne s’est exprimé de cette
façon, n’a eu un tel air. J’ai été contente de lui faire
quitter la maison. Qu’ont-ils fait d’elle à Lowood ?
Une épidémie s’y est déclarée et beaucoup des enfants
sont morts. Pourtant, elle n’est pas morte, elle. Mais
j’ai dit qu’elle était morte... Je regrette qu’elle ne soit
pas morte !
— Curieux regret, Mrs. Reed. Pourquoi tant de
haine ?
— J’ai toujours détesté sa mère. C’était l’unique
sœur de mon mari qui l’adorait. Il s’est opposé à
ce qu’elle soit exclue de la famille quand elle s’est
abaissée en se mariant, et quand on a appris sa mort,
il a pleuré comme un nigaud. Il a tenu à ce qu’on
recueille le bébé alors que je le suppliais de le mettre
plutôt en nourrice et de payer sa pension. J’ai éprouvé
de la haine pour ce bébé dès que j’ai posé les yeux sur
lui, un petit être souffreteux, geignard et languissant !
Il gémissait dans son berceau à longueur de nuit ; il
ne criait pas franchement comme tout autre enfant,
mais il gémissait et pleurnichait plaintivement. Reed
le plaignait et il prenait soin de lui et s’en occupait
comme de son propre enfant, plus en réalité qu’il ne
s’est jamais occupé de ses enfants au même âge. Il
essayait d’amener mes enfants à se montrer gentils
avec ce petit mendiant ; les chéris ne pouvaient pas
le supporter, et il s’emportait contre eux quand ils
manifestaient leur inimitié. Au cours de sa dernière
maladie, il se le faisait constamment apporter à son
chevet et, moins d’une heure avant de mourir, il me
fit prendre l’engagement d’entretenir cette créature.
J’aurais préféré me voir confier la garde d’un mioche
venu du dépôt de mendicité. Mais c’était un homme
faible, faible de nature. John ne ressemble en rien à
son père et j’en suis heureuse. John nous ressemble,
à moi et à mes frères. C’est un vrai Gibson. Oh,
comme je voudrais qu’il cesse de me mettre à la torture en m’écrivant pour me réclamer de l’argent !
Je n’ai plus d’argent à lui donner ; nous nous appauvrissons. Je dois renvoyer la moitié des domestiques
et fermer une partie de la maison, ou bien la louer.
Jamais je ne pourrai m’y résoudre, et pourtant comment nous débrouillerons-nous ? Les deux tiers de
mes revenus servent à payer les intérêts des hypothèques. John perd d’énormes sommes au jeu, il ne
cesse de perdre, pauvre enfant ! Il est entouré de tricheurs. John est brisé et dégradé... Il fait peur à
regarder... J’ai honte pour lui quand je le vois. »
Elle s’excitait considérablement. « Je crois que je
ferais mieux de la laisser, maintenant », dis-je à Bessie
qui était de l’autre côté du lit.
« Peut-être en effet, mademoiselle. Mais elle parle
souvent de cette façon-là quand vient la nuit... Elle
est plus calme le matin. »
Je me levai. « Arrêtez ! s’exclama Mrs. Reed. Je
souhaite dire autre chose. Il me menace constamment... Il me menace de s’en prendre à ses jours ou
aux miens et il m’arrive de rêver que je le vois gisant,
une profonde blessure à la gorge, ou le visage gonflé
et noirci. Je suis arrivée à une période étrange. J’ai
de graves ennuis. Que faire ? Comment se procurer
l’argent ? »
Bessie essaya alors de la convaincre de prendre
une boisson calmante. Elle y parvint non sans mal.
Peu après, Mrs. Reed s’apaisa et sombra dans la torpeur. J’en profitai pour la quitter.
Il se passa plus de dix jours avant que j’eusse l’occasion de converser à nouveau avec elle. Elle continuait à délirer ou à être en léthargie et le médecin
interdisait tout ce qui risquait de la surexciter. Pendant ce temps, je m’entendais aussi bien que le pouvais avec Georgiana et Eliza. Au début, elles furent
effectivement très froides. Eliza passait la moitié
de la journée à faire de la couture, à lire ou à écrire
et c’était à peine si elle nous adressait la parole, à sa
sœur ou à moi. Georgiana babillait avec son canari
des heures durant et faisait comme si je n’existais
pas. Mais j’étais bien résolue à ne pas donner l’impression que je manquais d’occupation ou de distraction. J’avais apporté mon matériel à dessin qui remplissait cette double fonction.
Munie d’une boîte de crayons et de quelques
feuilles de papier, je m’asseyais généralement à l’écart,
près de la fenêtre et m’occupais à croquer des scènes
imaginaires représentant des lieux ou des personnes
qui s’étaient momentanément formées dans le kaléidoscope toujours changeant de l’imagination : une
échappée sur la mer entre deux rochers ; le lever de
la lune et un navire passant devant son disque ; un
groupe de roseaux et de glaïeuls des marais, avec une
tête de naïade couronnée de fleurs de lotus surgissant
parmi eux ; un elfe perché dans le nid d’une fauvette
des haies, sous un rameau d’aubépine en fleur.
Un matin, je commençai à dessiner un visage.
De quel genre de visage s’agirait-il ? Je l’ignorais et ne
m’en souciais pas. Je pris un crayon noir tendre, lui
donnai une pointe épaisse et me mis à l’ouvrage. J’eus
bientôt tracé sur le papier un grand front saillant et
une esquisse carrée du bas d’un visage. Ce contour
me plut ; mes doigts continuèrent fiévreusement à
en compléter les traits. À la base de ce front, il fallait
placer de forts sourcils bien marqués à l’horizontale ;
puis vint naturellement un nez bien dessiné à l’arête
droite, aux narines pleines ; ensuite, une bouche
mobile et surtout pas mince ; un menton ferme nettement marqué en son milieu par une fossette ; bien
sûr, il fallait des favoris noirs et des cheveux de jais
ramenés sur les tempes et ondulés au-dessus du front.
Et maintenant les yeux. Je les avais laissés pour la
fin car c’étaient eux qui exigeaient le plus de soin. Je
les fis grands et les traçai avec soin ; je rendis les cils
longs et foncés, les iris brillants et grands. « Bien !
mais ce n’est pas tout à fait cela », pensai-je, en
contemplant l’effet produit. « Ils manquent de force
et de vie. » Alors, j’accentuai les ombres pour que les
blancs parussent plus éclatants. Une ou deux touches
heureuses m’assurèrent la réussite. Voilà, j’avais le
visage d’un ami sous les yeux et qu’importait que
ces deux jeunes femmes me tournassent le dos ? Je
regardai ce visage et souris à ce portrait parfait.
J’étais absorbée et satisfaite.
« Est-ce le portrait d’une connaissance ? » demanda
Eliza qui s’était approchée discrètement. Je répondis
que c’était seulement une tête imaginaire et je le
glissai prestement sous les autres feuilles. C’était bien
évidemment un mensonge. C’était en fait une image
très fidèle de Mr. Rochester. Mais qu’est-ce que cela
pouvait bien lui faire ? Ou à quiconque sauf moi ?
Georgiana vint aussi regarder. Les autres dessins lui
plurent beaucoup, mais de celui-ci elle dit que c’était
« un homme laid ». Toutes deux parurent surprises
par mon talent. Je leur proposai de faire leur portrait,
et chacune à son tour posa pour un dessin au trait.
Puis Georgiana alla chercher son album. Je promis
d’y ajouter une aquarelle. Cela la mit aussitôt de
bonne humeur. Elle proposa une promenade dans la
propriété. Nous étions sorties depuis moins de deux
heures qu’elle était plongée dans des confidences.
Elle m’avait gratifiée d’une description de l’hiver
brillant qu’elle avait passé à Londres deux ans plus
tôt, de l’admiration qu’elle avait suscitée, des attentions qu’on lui avait témoignées ; et j’eus même droit
à des allusions à la personne titrée dont elle avait
fait la conquête. Dans le courant de l’après-midi et de
la soirée, ces allusions furent développées. Diverses
tendres conversations me furent relatées, des scènes
sentimentales dépeintes. Bref, elle improvisa ce jour-là tout un volume d’un roman de la vie élégante pour
mon plus grand profit. Ces révélations se renouvelèrent jour après jour. Elles avaient toujours le même
thème : sa personne, ses amours et ses malheurs. Il
était curieux que pas une seule fois elle ne se penchât
sur la maladie de sa mère, ou la mort de son frère, ou
encore la noirceur de la situation familiale. Il semblait que son esprit était entièrement accaparé par les
souvenirs des distractions passées et l’attente d’une
vie de dissipations à venir. Elle passait environ cinq
minutes chaque jour dans la chambre de malade
maternelle, et pas plus.
Eliza parlait toujours peu. Elle n’avait manifestement pas de temps à consacrer à la conversation.
Jamais je n’ai vu de personne plus occupée qu’elle ne
semblait l’être ; pourtant il était difficile de dire ce
qu’elle faisait, ou plutôt, de découvrir le moindre
résultat de son application. Elle avait un réveil pour
se lever tôt. Je ne sais pas à quoi elle s’occupait avant
le petit déjeuner, mais une fois ce repas terminé, elle
répartissait son temps en durées égales et à chaque
heure correspondait une tâche spécifique. Trois fois
par jour elle étudiait un petit livre qui, je l’appris en
l’inspectant, était un rituel de l’Église anglicane. Je lui
demandai un jour quel attrait présentait ce volume et
elle me répondit : « les rubriques12 ». Elle consacrait
trois heures à coudre au fil d’or la bordure d’un carré
de tissu rouge, presque de la taille d’un tapis. En
réponse à ma question quant à la destination de cet
article, elle m’apprit que c’était une nappe d’autel
pour une nouvelle église qu’on venait de construire
près de Gateshead. À son journal, elle consacrait deux
heures ; deux à travailler seule dans le potager et une
à tenir ses comptes. Elle semblait n’avoir pas besoin
de compagnie, de conversation. Je crois qu’elle était
heureuse à sa façon. Cette routine lui suffisait et rien
ne l’ennuyait davantage que la survenue de quelque
incident qui la contraignait d’en modifier la régularité de métronome.
Elle me dit un soir où elle était d’humeur plus
communicative qu’à l’ordinaire que la conduite de
John et la menace de voir la famille ruinée avait été
pour elle une source de profonde affliction. Mais
maintenant elle avait, dit-elle, arrêté son choix et pris
une résolution. Pour ce qui était de sa fortune personnelle, elle avait pris soin de s’en assurer ; quand sa
mère mourrait — et il était tout à fait improbable,
remarqua-t-elle calmement, qu’elle se remît ou traînât bien longtemps —, elle mettrait à exécution un
projet qu’elle caressait depuis longtemps : elle chercherait une retraite où ses habitudes régulières
seraient définitivement à l’abri de tout désordre, et
elle mettrait de solides barrières entre sa personne
et un monde frivole. Je lui demandai si Georgiana
l’accompagnerait.
« Certainement pas. Georgiana et elle n’avaient
rien en commun ; depuis toujours. Rien ne pourrait
l’amener à s’encombrer de sa compagnie. Georgiana
suivrait sa voie et elle, Eliza, suivrait la sienne. »
Georgiana, quand elle ne débondait pas son cœur
en se confiant à moi, passait le plus clair de son temps
allongée sur le divan, à s’irriter de l’ennui que sécrétait la maison, et à souhaiter inlassablement que sa
tante Gibson l’invitât à Londres. « Ce serait tellement
mieux, disait-elle, si seulement elle pouvait se tenir
à l’écart un mois ou deux, jusqu’à ce que tout soit
terminé. » Je ne lui demandai pas ce qu’elle entendait
par « que tout soit terminé », mais je suppose qu’elle
voulait parler du décès prévisible de sa mère et des
lugubres rites funéraires qui s’ensuivraient. Généralement, Eliza ne prêtait pas plus d’attention à l’indolence et aux jérémiades de sa sœur que si elle n’avait
pas eu cet objet languissant et grommelant sous les
yeux. Pourtant, un jour, alors qu’elle rangeait son
livre de comptes et dépliait son ouvrage, elle s’en prit
à elle en ces termes : « Georgiana, on n’a sans doute
jamais permis à un être plus absurde et plus vain que
toi d’encombrer la terre. Tu n’avais aucun droit d’être
mise au monde, car tu ne fais rien de ta vie. Au lieu
de vivre pour toi-même, en toi-même et avec toi-même, comme le devrait faire un être raisonnable, tu
ne cherches qu’à amarrer ta faiblesse à la force d’un
autre. S’il ne se trouve personne qui accepte de se
charger d’un être aussi gras, aussi faible, aussi bouffi,
aussi inutile, tu t’écries que tu es maltraitée, négligée,
malheureuse. De plus, l’existence pour toi doit être
le théâtre d’un changement et d’une surexcitation
perpétuels, sinon le monde est un cachot. Il faut que
tu sois admirée, courtisée, flattée... Il te faut de la
musique, des bals, du monde ; sinon tu languis et
tu t’étioles. N’as-tu pas le sens d’établir un système
qui te rendra indépendante de tous les efforts, de
toutes les volontés, hormis les tiens ? Prends une
journée. Divise-la en portions ; à chaque portion
assigne une tâche. Ne laisse aucun quart d’heure
inemployé, pas dix minutes, pas cinq, compte tout.
Fais chaque chose à son tour avec méthode, avec une
régularité inflexible. La journée sera terminée presque
avant que tu aies pris conscience qu’elle a commencé.
Et tu ne dois rien à personne pour t’aider à faire
passer un instant de vide ; tu n’as eu à rechercher la
société, la conversation, la compassion, l’indulgence
de personne. Bref, tu as vécu comme le devrait un
être indépendant. Écoute ce conseil, le premier et le
dernier que je te donnerai et tu n’auras plus besoin
de moi ou de quiconque, quoi qu’il puisse arriver.
N’en tiens pas compte, continue comme jusqu’ici à
désirer, à geindre, à traîner, et tu supporteras les
conséquences de ton idiotie, si affreuses et insupportables qu’elles soient. Je te parle sans détours, et
écoute-moi bien car même si je ne répéterai jamais
ce que je vais te dire, je m’y tiendrai. Après la mort de
ma mère, je me lave les mains de ce qui t’arrivera.
Dès l’instant où son cercueil sera porté dans le caveau
de l’église de Gateshead, toi et moi serons aussi coupées l’une de l’autre que si nous ne nous étions jamais
connues. Ne va pas croire que le hasard nous ayant
fait naître sœurs, je supporterai que tu t’accroches un
tant soit peu à moi. Je peux t’affirmer ceci : quand
toute l’espèce humaine, nous exceptées, serait exterminée et que nous demeurerions seules au monde, je
te laisserais dans l’ancien monde et je partirais pour
le nouveau. »
Elle pinça les lèvres.
« Tu aurais pu t’épargner la peine de faire cette
tirade, répondit Georgiana. Tout le monde sait que
tu es l’être le plus égoïste et sans cœur au monde. Et
je sais quelle haine rancunière tu me portes. J’en ai
eu un exemple précédemment dans le tour que tu
m’as joué au sujet de Lord Edwin Vere. Tu n’as pas
pu supporter que j’occupe un rang supérieur au
tien, que je porte un titre, que je sois reçue dans des
cercles où tu n’oses pas te montrer, alors tu m’as
espionnée et dénoncée et tu as définitivement réduit
mes espérances à néant. » Georgiana tira son mouchoir et se moucha ensuite pendant une heure. Eliza
demeura froide et impassible, ne cessant pas un
instant de s’activer.
Certains accordent peu d’importance à la générosité, c’est vrai. Mais voilà deux natures dont l’une
était rendue intolérablement âcre, l’autre abjectement
insipide, parce que ce sentiment leur était inconnu.
Le sentiment qui ne s’accompagne pas de discernement est une boisson fadasse, c’est un fait, mais
le discernement que ne tempère pas le sentiment
constitue une bouchée trop amère et trop sèche pour
que l’homme parvienne à l’avaler.
La pluie tombait et le vent soufflait cet après-midi-là. Georgiana s’était endormie sur le sofa en lisant
un roman. Eliza était partie assister au service d’une
fête patronale dans la nouvelle église, car en matière
de religion elle faisait preuve d’une grande rigueur
formelle. Jamais le temps ne pouvait l’empêcher d’assumer ponctuellement ce qu’elle estimait être son
devoir religieux ; qu’il fît beau ou mauvais, elle allait
trois fois à l’église le dimanche et aussi souvent en
semaine qu’il y avait de prières.
Je m’avisai de monter voir à quel train était
emportée la mourante dont presque personne ne s’inquiétait. Même les domestiques ne s’occupaient d’elle
que par intermittences ; comme on s’intéressait peu
à elle, l’infirmière qu’on avait engagée quittait discrètement la chambre chaque fois qu’elle le pouvait.
Bessie était fidèle, mais elle avait sa propre famille
sur laquelle veiller et elle ne pouvait venir au manoir
que de temps à autre. Il n’y avait aucune surveillance
dans la chambre de malade, comme je m’y étais
attendue ; pas d’infirmière. La malade immobile était
apparemment tombée en léthargie, son visage livide
perdu dans les oreillers ; le feu se mourait dans la
grille du foyer. Je le rechargeai, arrangeai les draps,
regardai un instant celle qui ne pouvait plus maintenant poser ses yeux sur moi, puis j’allai à la
fenêtre.
La pluie cinglait les vitres, le vent soufflait en tempête. Je pensai : « Il y en a une qui gît là et sera bientôt
hors d’atteinte de la guerre des éléments terrestres.
Où cette âme — qui lutte actuellement pour quitter
son enveloppe matérielle — ira-t-elle quand elle sera
enfin libérée ? »
Méditant sur le grand mystère, je pensais à Helen
Burns, me rappelais ses dernière paroles, sa foi, sa
doctrine quant à l’égalité des âmes désincarnées.
J’écoutais encore par la pensée ses accents dont je me
souvenais parfaitement, me représentais encore son
aspect pâle et éthéré, son visage amaigri et son regard
sublime, alors qu’elle était étendue, placide, sur son
lit de mort, et chuchotait son désir d’être ramenée
dans le sein de son divin Père, quand derrière moi sur
le lit une voix faible murmura : « Qui est-ce ? »
Je savais qu’il y avait des jours que Mrs. Reed ne
parlait plus ; reprenait-elle vie ? Je m’approchai.
« C’est moi, tante Reed.
— Qui... moi ? répondit-elle. Qui êtes-vous ? » Elle
me regardait, surprise et comme inquiète, mais toutefois calmement. « Je ne vous connais pas... Où est
Bessie ?
— Dans le pavillon de garde, ma tante.
— Ma tante ! répéta-t-elle. Qui m’appelle ma tante ?
Vous n’êtes pas une Gibson. Et pourtant je vous
reconnais. Ce visage, ces yeux, ce front, je les connais
bien. Vous ressemblez à... Mais vous ressemblez à
Jane Eyre ! »
Je ne dis rien. J’avais peur d’être la cause de
quelque commotion si je déclinais mon identité.
« Oui, dit-elle, je crains que ce ne soit une erreur.
Mes pensées se jouent de moi. Je voulais voir Jane
Eyre, et j’imagine une ressemblance là où il n’y en a
pas. De plus, en huit ans, elle doit avoir énormément
changé. » Je l’assurai alors doucement que j’étais la
personne qu’elle imaginait et qu’elle souhaitait que je
fusse. Voyant qu’elle me comprenait et qu’elle avait
toute sa tête, j’expliquai comment Bessie m’avait fait
chercher à Thornfield par son mari.
Elle ne tarda pas à dire : « Je suis très malade, je
le sais. J’ai essayé de me retourner il y a quelques
minutes et j’ai constaté que je ne pouvais bouger
aucun membre. Autant soulager mon esprit avant de
mourir. Ce à quoi nous pensons peu quand nous
sommes en bonne santé nous pèse dans des instants
comme ceux que je vis. L’infirmière est-elle ici ? Ou
n’y a-t-il personne d’autre que vous dans la pièce ? »
Je l’assurai que nous étions seules.
« Voilà, je vous ai à deux reprises fait du tort et
aujourd’hui je le regrette. La première fois en ne
tenant pas la promesse que j’avais faite à mon mari
de vous élever comme ma propre fille ; la seconde... »
Elle s’interrompit. « Après tout, ce n’est peut-être pas
très important », murmura-t-elle, se parlant à elle-même, « d’ailleurs, il se peut que je me remette et il
est douloureux de m’humilier devant elle. »
Elle fit un effort pour changer de position sans y
parvenir. Son visage s’altéra ; elle semblait éprouver
quelque sensation intérieure, peut-être le signe
annonciateur des affres de la mort.
« Soit, il faut que j’en vienne à bout. L’éternité
m’attend. Autant le lui dire. Allez à mon nécessaire
de toilette, ouvrez-le et prenez-y une lettre que vous
y trouverez. »
Je suivis ses instructions. « Lisez la lettre », dit-elle.
Elle était courte et ainsi tournée :
 
Madame,
 
Auriez-vous la bonté de m’envoyer l’adresse de ma
nièce, Jane Eyre, et de me donner de ses nouvelles. J’ai
l’intention de lui écrire rapidement pour lui demander
de venir me rejoindre à Madère. La Providence a bien
voulu favoriser mes efforts pour acquérir du bien. Or,
comme je suis célibataire et sans enfant, je désire
l’adopter pour fille ma vie durant et lui laisser à ma
mort tout ce que j’aurai à léguer.
Je suis, Madame, etc., etc.
JOHN EYRE, Madère.
 
La date remontait à trois ans.
« Pourquoi n’ai-je jamais rien su ? demandai-je.
— Parce que je vous détestais trop irrémédiablement et absolument pour jamais prêter la main à
ce qui vous aurait fait accéder à la prospérité. J’étais
incapable d’oublier la façon dont vous vous êtes
conduite avec moi, Jane, la fureur avec laquelle vous
vous êtes une fois tournée contre moi, le ton sur
lequel vous avez déclaré que vous me détestiez plus
que quiconque au monde, la voix et le regard, qui
n’étaient pas ceux d’un enfant, avec lesquels vous
avez affirmé que vous aviez la nausée rien que de
penser à moi, et avez soutenu que je vous avais traitée
avec une cruauté lamentable. Je n’ai pas pu oublier
ce que j’ai ressenti quand vous vous êtes ainsi
déchaînée et avez fait couler le venin que contenait
votre esprit. J’ai eu peur, comme si un animal que
j’aurais frappé ou poussé m’avait regardé avec des
yeux humains et m’avait maudite avec une voix
d’homme... Apportez-moi de l’eau ! Vite !
— Chère Mrs. Reed », dis-je, en lui tendant la boisson qu’elle réclamait, « oubliez tout cela, effacez-le de
votre esprit. Pardonnez-moi mes propos emportés.
J’étais une enfant ; huit ans, neuf ont passé depuis ce
jour-là. »
Elle ne prêta aucune attention à ce que je disais,
mais quand elle eut goûté l’eau et repris son souffle,
elle continua ainsi : « Je vous dis que je n’ai pas été
capable de l’oublier, et je me suis vengée. Que vous
soyez adoptée par votre oncle et placée dans un état
de confort et de bien-être, c’était quelque chose que
je ne pouvais supporter. Je lui ai répondu. J’ai dit que
j’étais désolée de le décevoir, mais Jane Eyre était
morte. Elle était morte du typhus à Lowood. Maintenant agissez comme bon vous semblera. Écrivez
et contredisez-moi, révélez mon mensonge dès que
vous le voudrez. Je pense que vous êtes née pour
être mon tourment. À ma dernière heure, je suis
torturée par le souvenir d’une action que, si vous
n’aviez pas été là, je n’aurais jamais été tentée de
commettre.
— Mais vous pourriez vous laisser persuader de
ne plus y penser, ma tante, et de me considérer avec
bonté et indulgence...
— Vous avez une très mauvaise disposition, dit-elle, une disposition que je trouve, encore aujourd’hui,
impossible à comprendre. Comment avez-vous pu
rester patiente et tranquille à tout endurer pendant
neuf ans, et la dixième année exploser et n’être que
fièvre et violence, c’est quelque chose que je ne peux
pas comprendre.
— Ma disposition n’est pas aussi mauvaise que
vous le pensez ; je suis irascible, mais pas vindicative.
Maintes fois, quand j’étais petite, j’aurais été heureuse de vous aimer si vous m’en aviez donné l’occasion, et je désire ardemment me réconcilier avec vous
aujourd’hui. Embrassez-moi, ma tante. »
J’approchai ma joue de ses lèvres. Elle refusa de la
toucher. Elle déclara que je l’oppressais en me penchant sur le lit et demanda une nouvelle fois de l’eau.
Comme je la recouchais — je l’avais soulevée et soutenue du bras pour boire — je posai la main sur la
sienne qui était glacée et moite. Les faibles doigts
fuirent les miens. Les yeux qui commençaient à
devenir vitreux se détournèrent de mon regard.
« Eh bien, aimez-moi ou haïssez-moi, à votre gré,
finis-je par dire. Je vous accorde librement mon
pardon plein et entier. Demandez maintenant celui
de Dieu et soyez en paix. »
Pauvre malade souffrante ! Il était trop tard pour
qu’elle pût maintenant faire l’effort de changer d’attitude. Toute sa vie elle m’avait haïe ; alors qu’elle
mourait elle ne pouvait que me haïr encore.
L’infirmière entra à cet instant et Bessie suivit. Je
m’attardai une demi-heure de plus, espérant voir
quelque signe d’amitié, mais elle n’en manifesta
aucun. Elle retombait rapidement dans la stupeur et
elle ne recouvra jamais ses esprits. À minuit cette
nuit-là, elle mourut. Je n’étais pas là pour lui fermer les yeux, ses deux filles non plus. On vint nous
dire le lendemain matin que tout était fini. Entre-temps on lui avait fait sa toilette. Eliza et moi allâmes
la regarder. Georgiana, qui s’était mise à pleurer
bruyamment, déclara qu’elle n’osait pas. Et là gisait
le corps autrefois robuste et actif de Sarah Reed,
raide et immobile. Son œil de silex était couvert de sa
paupière froide. Son front et ses traits forts portaient
encore la marque de son âme inexorable. Étrange et
solennel objet que ce cadavre pour moi. Je le contemplai, lugubre et triste. Aucune douceur, aucune tendresse, aucune pitié, aucune espérance, aucune soumission. Il n’inspirait aucun de ces sentiments.
Seulement une angoisse déchirante pour ses souffrances à elle, non pour ce que je perdais, et une épouvante sombre à l’œil sec devant le caractère terrifiant
de la mort dans un tel corps.
Eliza regarda sa mère calmement. Après un silence
de quelques minutes, elle dit : « Avec sa constitution, elle aurait dû vivre très longtemps. Sa vie a été
abrégée par les soucis. » Sa bouche fut un instant
contractée par un spasme. Il passa, elle se tourna et
quitta la pièce. Moi aussi. Nous n’avions ni l’une ni
l’autre versé une larme.


1.  Allusion au Psaume II, 1 : « Pourquoi ce tumulte parmi
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2.  Allusion au Premier Livre des Rois, XIX, 11-12.
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exacte, mais d’une allusion à la réplique de Falstaff (« Play out
the play ! ») dans la première partie du Henry IV (acte II, sc. V,
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4.  Allusion à l’« Ode à un rossignol » (« Ode to a Nightingale », 1820, v. 79-80) de Keats.

5.  Citation du Roi Lear, acte III, sc. IV, v. 101.

6.  « Dick » est le diminutif de Richard.

7.  Seule occurrence de Thornfield précédé de l’article (the
Thornfield).

8.  Allusion à Samson Agonistes, poème dramatique de Milton
publié en 1671. À l’occasion d’un jour de fête, les Philistins qui
se sont emparés de Samson et l’ont condamné à un travail de
forçat le conduisent sur les marches du temple. Samson s’y
lamente sur son destin de prisonnier aveugle (v. 78-82) : « In
power of others, never my own ; / Scarce half I seem to live, dead
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Irrecoverably dark, total eclipse / Without all hope of day ! » (« Au
pouvoir d’autrui, de moi, jamais ; / Je semble à peine vivre à
moitié, mort plus qu’à moitié. / Ô ténèbres, ténèbres, ténèbres,
dans l’embrasement de midi, / Ténèbres irrémédiables, éclipse
totale / Sans la moindre espérance de jour ! »). Victime de la tradition des Rochester qui, comme les Philistins ennemis du
peuple élu, accordent plus d’importance aux biens matériels qu’à
l’esprit, Rochester se compare au Samson de Milton.

9.  Esprit aérien, Ariel est un personnage de La Tempête de
Shakespeare. C’est aussi le nom d’un ange dans Le Paradis
perdu de Milton (livre VI, v. 371).

10.  L’allusion est obscure. Michael Mason suggère que
Rochester pourrait évoquer le passage des Confessions de saint
Augustin (III, I) où Carthage est décrite comme une ville de
licence sexuelle (voir Jane Eyre, Harmondsworth, Penguin
Books, 1996, p. 518).

11.  Cairngorm est une montagne écossaise située dans les
Highlands ; en gaélique, son nom signifie Blue Cairn (« tumulus
de couleur bleue »).

12.  Les « rubriques » (the Rubric) désignent les parties des
livres liturgiques imprimées en rouge (d’où leur nom, tiré du
latin rubrica signifiant « terre rouge »), contenant les règles à
observer dans l’accomplissement des fonctions cultuelles.


CHAPITRE XXII

 
Mr. Rochester ne m’avait donné congé qu’une
semaine. Toutefois, il se passa un mois avant que
j’eusse quitté Gateshead. Je voulus partir aussitôt
après les obsèques, mais Georgiana me supplia de
rester jusqu’à ce qu’elle pût partir pour Londres, où
elle était maintenant enfin invitée par son oncle,
Mr. Gibson qui était venu régler l’enterrement de
sa sœur et les affaires de famille. Georgiana dit qu’elle
redoutait de rester avec Eliza qui ne lui montrait
aucune compassion pour soulager son abattement,
ne lui apportait aucun réconfort pour apaiser ses
craintes, ni aucune aide pour faire ses préparatifs. Si
bien que je supportai autant que je le pus les découragements de cet esprit faible, ses lamentations
égoïstes, et je fis de mon mieux pour avancer sa
couture et emballer ses robes. Il est vrai que, alors
que je travaillais, elle ne faisait rien et je me disais
intérieurement : « Si nous étions toutes deux destinées à toujours vivre ensemble, cousine, nous
partirions sur d’autres bases. Je ne m’installerais
par docilement dans la position de celle qui supporte
tout sans rien dire ; je vous assignerais votre part
des tâches et vous imposerais de l’accomplir, car
autrement elle ne serait pas faite. J’insisterais également pour que vous fassiez taire et gardiez pour vous
ces jérémiades à moitié hypocrites dites sur un ton
traînant. C’est uniquement parce que nos relations
se trouvent être de très courte durée et arriver en
des temps particulièrement tristes que je consens
ainsi à me montrer pour ma part aussi patiente et
accommodante. »
Je finis par assister au départ de Georgiana, mais
alors ce fut au tour d’Eliza de me demander de rester encore une semaine. Ses projets lui prenaient
tout son temps et toute son attention, dit-elle. Elle
s’apprêtait à partir pour quelque séjour inconnu et
elle passait toute la journée enfermée à clef dans sa
chambre, à remplir des malles, vider des tiroirs,
brûler des papiers, sans jamais parler à personne.
Elle souhaitait me voir tenir la maison, recevoir les
visiteurs et répondre aux lettres de condoléances.
Un matin, elle me dit qu’elle était libre et ajouta :
« Et je vous suis très obligée de votre aide précieuse
et de la discrétion de votre conduite judicieuse. Il y a
une certaine différence entre vivre avec quelqu’un
comme vous et avec Georgiana. Vous faites la part
de travail qui vous revient dans la vie et n’êtes une
charge pour personne. Demain, poursuivit-elle, je
pars pour l’Europe continentale. J’élirai domicile
dans un établissement religieux près de Lisle. Vous
appelleriez cela un couvent. J’y serai tranquille et en
paix. Je me consacrerai pendant quelque temps à
l’étude du dogme de l’Église catholique de Rome, et
à l’observation minutieuse de son système. Si je
trouve, comme je le soupçonne à moitié, que c’est
celui qui est le mieux à même de garantir que tout se
fait convenablement et de façon réglée, j’embrasserai
la doctrine de Rome et je prendrai probablement le
voile. »
Je n’exprimai aucune surprise devant cette résolution ni ne tentai de l’en dissuader. Je pensais : « Cette
vocation vous ira comme un gant ; grand bien vous
fasse ! »
Quand nous nous séparâmes, elle dit : « Adieu,
cousine Jane Eyre ; mes vœux vous accompagnent,
vous avez du bon sens. »
Je lui rétorquai : « Vous ne manquez pas de bon
sens, cousine Eliza ; mais le bon sens dont vous disposez sera, je suppose, d’ici à un an enfermé vivant
dans un couvent français. Toutefois, cela ne me
regarde pas et si cela vous convient, ça ne m’importe
guère.
— C’est votre droit », dit-elle et, sur ces mots, nous
prîmes l’une et l’autre nos voies différentes. Comme
je n’aurai pas l’occasion de reparler d’elle ou de sa
sœur, je peux aussi bien dire ici que Georgiana a fait
un mariage avantageux avec un riche élégant usé et
qu’Eliza a bien pris le voile et qu’elle est aujourd’hui
la supérieure du couvent où elle a fait son noviciat
et auquel elle a légué sa fortune en dot.
Que ressent-on quand on rentre chez soi après une
absence, longue ou brève, je l’ignorais. C’était une
sensation que je n’avais jamais connue. J’avais su ce
qu’était le retour à Gateshead après une longue promenade, quand j’étais petite, connu les réprimandes
parce que j’étais glacée et morose ; et plus tard, ce
qu’était le retour à Lowood après le service religieux,
le désir d’un repas copieux et d’un bon feu et l’impossibilité d’obtenir l’un ou l’autre. Aucun de ces retours
n’était très agréable ou très séduisant. Aucun aimant
ne m’attirait vers un point déterminé, gagnant en
force d’attraction à mesure que je me rapprochais.
Restait à faire l’expérience du retour à Thornfield.
Mon voyage parut fastidieux, très fastidieux. Cinquante milles un jour, une nuit dans une auberge,
cinquante milles le jour suivant. Pendant les douze
premières heures, je pensais à Mrs. Reed, à ses derniers instants. Je voyais son visage défiguré et blême,
et j’entendais sa voix étrangement altérée. Je songeais
aux funérailles, au cercueil, au corbillard, à la cohorte
des tenanciers et des domestiques — il y avait peu de
membres de la famille —, au caveau béant, à l’église
silencieuse, au service solennel. Puis je pensais à
Eliza et à Georgiana. Je voyais l’une au bal, point de
mire de tous les regards, l’autre recluse dans la cellule
d’un couvent. Je m’attardais à analyser ce qui distinguait leurs personnes et leurs caractères. Le soir, l’arrivée dans la grande ville de ★★★ fit fuir ces pensées ;
la nuit leur donna un tout autre tour ; couchée dans
mon lit de voyageuse, je laissai les souvenirs et me
tournai vers ce qui m’attendait.
Je rentrais à Thornfield, mais combien de temps
y resterais-je ? Peu de temps ; de cela j’étais certaine.
J’avais eu des nouvelles par Mrs. Fairfax pendant
mon absence. Les invités du château s’étaient dispersés. Mr. Rochester était parti pour Londres trois
semaines plus tôt, mais on l’attendait dans quinze
jours. Mrs. Fairfax pensait qu’il était allé régler des
affaires en prévision de son mariage, car il avait parlé
d’acheter un nouvel équipage. Elle disait que l’idée
de le voir épouser Miss Ingram lui paraissait encore
surprenante, mais d’après ce que tout le monde disait,
et ce qu’elle avait elle-même entendu, elle ne pouvait
plus douter que cet événement se produirait sous
peu. « Vous seriez étonnamment incrédule, si vous en
doutiez, pensai-je intérieurement. Moi, je n’en doute
pas. »
La question suivait : « Où irai-je ? » Je rêvai de
Miss Ingram toute la nuit. Dans un de ces songes
précis d’avant le réveil, je la vis refermer sur moi la
grille de Thornfield et m’indiquer un autre chemin ;
et Mr. Rochester regardait, les bras croisés, nous
adressant à toutes deux, sembla-t-il, un sourire sardonique.
Je n’avais pas averti Mrs. Fairfax du jour exact de
mon retour, car je ne souhaitais pas que le chariot ou
la voiture vînt me chercher à Millcote. Je me proposai
de faire le trajet à pied, tranquillement, toute seule et
je m’éclipsai de l’Auberge du roi George vers 6 heures
un soir de juin pour prendre la vieille route menant
à Thornfield, une route qui passait essentiellement
par les champs et était maintenant peu fréquentée.
Ce n’était pas une soirée d’été éclatante ou splendide, bien que claire et tiède. Tout le long du chemin,
les faneurs étaient au travail, et le ciel, bien que loin
d’être sans nuages, annonçait de beaux jours. Son
bleu — là où l’on voyait du bleu — était doux et calme,
et les nuages formaient en altitude une couche peu
épaisse. Le couchant également était suave ; aucune
lueur de pluie ne le glaçait ; on aurait dit un grand feu
allumé, un autel brûlant derrière son écran de vapeur
marbrée, et par les ouvertures brillait un rougeoiement doré.
J’étais contente de voir la route s’accourcir devant
moi, si contente que je m’arrêtai un instant pour me
demander ce que signifiait cette joie et pour rappeler
à ma raison que ce n’était pas chez moi que j’allais,
ni vers un asile permanent, ni dans un lieu où de
tendres amis guettaient ou attendaient mon arrivée.
« Mrs. Fairfax t’accueillera avec un sourire placide,
c’est certain, me dis-je, et la petite Adèle battra des
mains et bondira quand elle te verra, mais tu sais très
bien que c’est à un autre que tu penses et qu’il ne
pense pas à toi. »
Mais quoi d’aussi obstiné que la jeunesse ? Quoi
d’aussi aveugle que l’inexpérience ? Et celles-ci affirmaient que c’était un plaisir suffisant d’avoir le privilège de poser à nouveau les yeux sur Mr. Rochester,
qu’il me regardât ou pas ; elles ajoutaient : « Vite !
Vite ! Dépêche-toi d’être avec lui tant que tu le peux.
Encore quelques jours ou quelques semaines, et tu
seras à jamais séparée de lui ! » Alors j’étranglais une
angoisse nouveau-née — chose difforme que je ne
pouvais me persuader de reconnaître et d’élever —
et je courais devant moi.
Ils font les foins dans les prairies de Thornfield
aussi, ou plus exactement les faneurs quittent tout
juste le travail et rentrent chez eux, le râteau sur
l’épaule, maintenant, à l’heure à laquelle j’arrive. Je
n’ai plus qu’un ou deux champs à traverser et, alors,
je franchirai la route et atteindrai le portail. Que
d’églantines dans les haies ! Mais je n’ai pas le temps
d’en cueillir. Je veux arriver à la maison. Je passe à
côté d’un grand églantier qui lance à travers le sentier
ses branches couvertes de fleurs et de feuilles. Je vois
les pierres en saillie de l’étroit échalier et je vois...
Mr. Rochester assis là, un carnet et un crayon à la
main. Il écrit.
Non, ce n’est pas un fantôme, pourtant tous mes
nerfs lâchent. Un instant, je ne me contrôle plus.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne pensais pas que je
tremblerais ainsi en le voyant ; ou qu’en sa présence
je perdrais ma voix et la capacité de faire un mouvement. Dès que je pourrai bouger, je repartirai ; inutile
de me ridiculiser totalement. Je sais un autre chemin
qui mène à la maison. Je pourrais bien en connaître
vingt, cela n’importe guère, car il m’a vue.
« Hé ! » lance-t-il, et il range son carnet et son
crayon. « Alors, vous voilà ! Approchez, s’il vous
plaît. »
Je suppose que j’approche. Pourtant je ne sais pas
comment, ayant à peine conscience de mes gestes
et désirant seulement paraître calme, et surtout
contrôler les muscles de mon visage ; je les sens qui
se rebellent insolemment contre ma volonté et luttent
pour exprimer ce que j’avais résolu de masquer. Mais
j’ai une voilette. Elle est baissée. Je peux encore
me débrouiller pour garder mon sang-froid et me
conduire convenablement.
« Ainsi, c’est Jane Eyre ? Arrivez-vous de Millcote
à pied ? Oui... C’est bien un de vos tours ; ne pas faire
venir de voiture et arriver à grand bruit par les rues
et les routes comme une simple mortelle, mais vous
glisser dans les environs de votre maison avec le crépuscule, comme si vous étiez un songe ou une ombre.
Que diable êtes-vous devenue ce dernier mois ?
— J’ai été auprès de ma tante, monsieur, qui est
morte.
— Une vraie réponse à la Jane ! Anges gardiens,
protégez-moi ! Elle vient de l’autre monde, du séjour
des morts, et me l’avoue quand elle me trouve seul ici
entre chien et loup ! Si j’osais, je vous toucherais pour
voir si vous êtes matérielle ou une ombre, espèce
d’elfe ! Mais autant essayer de saisir la lumière bleutée
d’un feu follet des marais. Vous faisiez l’école buissonnière ! ajouta-t-il après un silence. Vous éloigner
de moi un mois entier, et m’oublier ou presque, j’en
jurerais ! »
Je savais que j’aurais du plaisir à revoir mon
maître, même si ce plaisir était brisé par la crainte
qu’il ne cessât rapidement d’être mon maître et par le
sentiment que je n’étais rien pour lui. Mais il y avait
toujours chez Mr. Rochester (du moins le pensais-je)
une si riche capacité de communiquer du bonheur
qu’avoir seulement les miettes qu’il jetait aux oiseaux
errants et inconnus comme moi, c’était faire un vrai
festin. Les dernières paroles qu’il avait prononcées
m’avaient fait l’effet d’un baume ; elles semblaient
impliquer qu’il ne lui était pas indifférent que je
l’oublie ou non. Et il avait parlé de Thornfield comme
de ma maison. Ah ! si seulement c’eut été ma maison !
Il ne bougeait pas de l’échalier et je n’avais pas très
envie de lui demander de me laisser passer. Je lui
demandai bientôt s’il n’était pas allé à Londres.
« Si, je suppose que votre seconde vue vous a
permis de le savoir.
— Mrs. Fairfax me l’a écrit.
— Et vous a-t-elle dit ce que j’allais y faire ?
— Oh, oui, monsieur ! Tout le monde était au
courant.
— Il faudra que vous voyez la voiture, Jane, et me
disiez si vous ne pensez pas qu’elle conviendra parfaitement à Mrs. Rochester, et si celle-ci ne ressemblera pas à la reine Boadicée1, adossée à ces coussins
pourpres. Jane, j’aimerais être un peu mieux assorti
à elle extérieurement. Dites-moi donc, fée que vous
êtes, ne pouvez-vous pas me donner un charme ou
me faire boire un philtre, ou quelque chose de ce
genre, pour faire de moi un bel homme ?
— Cela dépasse le pouvoir de la magie, monsieur », et, en mon for intérieur, j’ajoutai : « Un œil
amoureux est tout le charme dont on a besoin ; pour
lui vous êtes assez beau, ou plutôt, votre air sévère
possède un pouvoir qui l’emporte sur la beauté. »
Mr. Rochester avait parfois lu les pensées que je
taisais avec une pénétration qui était pour moi
incompréhensible. Cette fois-ci, il ne releva pas ma
brusque réponse audible, mais il me sourit ; un de ses
sourires bien à lui qu’il n’utilisait qu’en de rares occasions. Il semblait le juger trop précieux pour les
choses courantes. C’était vraiment le rayonnement
solaire du sentiment. Il l’épandit alors sur moi.
« Passez, Janet », dit-il, en se déplaçant pour me
permettre de franchir l’échalier. « Montez à la maison
et reposez vos petits pieds fatigués et vagabonds sur
le seuil d’un ami. »
Tout ce j’avais maintenant à faire, c’était de lui
obéir en silence. Inutile pour moi de parler davantage. Je franchis l’échalier sans un mot et me proposai de le quitter calmement. Une impulsion m’immobilisa, une force me retourna. Je dis, ou quelque
chose en moi parla à ma place et malgré moi :
« Merci, Mr. Rochester, pour votre grande bonté. Je
suis étonnamment heureuse de revenir auprès de
vous ; où que vous soyez, là est ma maison, ma seule
maison. »
Je partis si vite que même lui aurait eu du mal à
me rattraper s’il avait essayé. La petite Adèle fut
presque folle de joie en me voyant. Mrs. Fairfax m’accueillit simplement avec sa gentillesse habituelle.
Leah sourit et même Sophie me souhaita « bon soir★ »
gaiement. C’était très agréable. Il n’y a pas de bonheur comme celui d’être aimé de ses semblables et de
sentir que votre présence ajoute à leur bien-être.
Pour ma part, ce soir-là, je fermai résolument les
yeux sur l’avenir. Je me bouchai les oreilles pour ne
pas entendre la voix qui ne cessait de m’avertir d’une
séparation imminente et de chagrin à venir. Une fois
le thé terminé, Mrs. Fairfax à son tricot, tandis que
j’étais installée sur un siège bas près d’elle et qu’Adèle,
à genoux sur le tapis, s’était blottie tout contre moi
et qu’un sentiment d’affection réciproque semblait
nous entourer d’un anneau de paix dorée, je formulai une prière silencieuse pour que nous ne fussions
pas séparées rapidement ni très éloignées les unes
des autres. Mais quand, alors que nous étions ainsi,
Mr. Rochester entra sans être annoncé et, nous
contemplant, parut trouver du plaisir au spectacle
d’un groupe si amical, quand il dit qu’il supposait que
la vieille dame se trouvait bien maintenant qu’elle
avait retrouvé sa fille adoptive, et ajouta qu’Adèle, il
le voyait, était « prête à croquer sa petite maman
anglaise★ », je me mis presque à oser espérer que,
même après son mariage, il nous garderait toutes
ensemble sous sa protection quelque part où nous
ne serions pas tout à fait exilées du soleil de sa
présence.
Quinze jours de calme incertain suivirent mon
retour à Thornfield Hall. On ne parlait pas du mariage
du maître et je ne voyais aucun préparatif d’un tel
événement. Presque chaque jour, je demandai à
Mrs. Fairfax si elle avait déjà entendu dire qu’une
décision avait été prise. Elle répondait toujours par
la négative. Une fois, dit-elle, elle avait franchement
demandé à Mr. Rochester quand il amènerait chez
lui sa future femme ; mais il avait répondu par une
plaisanterie et un de ses regards étranges, et elle
n’avait su que penser de lui.
Il n’y avait qu’un point qui me surprenait : c’était
que personne ne venait à Thornfield Hall ou n’en
partait, qu’il n’y avait pas de visites à Ingram Park.
Certes, Ingram Park se trouvait à vingt milles, à la
limite d’un autre comté, mais que représentait une
telle distance pour un amant épris ? Pour un cavalier
aussi entraîné et infatigable que Mr. Rochester, ce
serait seulement l’affaire d’une matinée de cheval. Je
commençai à nourrir des espoirs que je n’avais pas le
droit de concevoir. Que le mariage était rompu, que
la rumeur était sans fondement, que l’une des parties
ou les deux avaient changé d’avis. Je regardais le
visage de mon maître pour voir s’il était triste ou
furieux, mais je ne me souvenais pas de l’avoir jamais
vu si parfaitement libre de nuages ou de sentiments
mauvais. Si, dans les instants que mon élève et moi
passions avec lui, je manquais d’entrain et sombrais
dans un abattement inévitable, il devenait même gai.
Jamais il ne m’avait fait venir plus souvent en sa présence, jamais il n’avait été plus gentil avec moi dans
ces moments-là... et, hélas ! jamais je ne l’avais à ce
point aimé.
 
CHAPITRE XXIII

 
Le solstice d’été était arrivé ; un temps splendide
inondait de lumière l’Angleterre ; des cieux aussi purs,
des soleils aussi radieux dont on bénéficia alors
de longs jours d’affilée touchent rarement, même
séparément, notre terre entourée par la mer. C’était
comme si une troupe de journées italiennes était
venue du sud, tel un vol de resplendissants oiseaux
de passage, pour se poser sur les falaises d’Albion et
s’y reposer. On avait rentré tous les foins, les champs
autour de Thornfield étaient verts et tondus ; les chemins blancs et craquelés ; le vert des arbres commençait tout juste à s’assombrir ; haies et bois, couverts
de feuilles aux couleurs profondes, formaient un beau
contraste avec les teintes ensoleillées des prairies
maintenant vides qu’ils bordaient.
La veille du solstice, Adèle, lasse après avoir cueilli
des fraises des bois dans Hay Lane la moitié de la
journée, s’était couchée avec le soleil. Je la regardai
s’endormir puis, après l’avoir quittée, je recherchai le
jardin.
C’était l’heure la plus agréable de la journée : « Le
jour avait épuisé ses feux fiévreux2 », et le serein
rafraîchissait plaines pantelantes et hauteurs calcinées. Là où le soleil avait disparu en simple gloire,
pur de la pompe des nuages, la pourpre solennelle se
répandait, embrasée de la lumière des joyaux rouges
et des flammes de fournaise en un point, au sommet
d’une colline, s’étendant haut et loin toujours plus
douce sur la moitié du ciel. L’est avait son charme
propre, un beau bleu profond, et son joyau modeste,
une étoile solitaire qui montait dans le ciel. Bientôt
il s’enorgueillirait de la lune, mais elle était encore
au-dessous de l’horizon.
Je marchai un temps sur les pavés, mais une
senteur subtile que je connaissais bien — celle d’un
cigare — s’échappa de quelque fenêtre. Je vis la
croisée de la bibliothèque s’entrouvrir légèrement.
Sachant que de là je pouvais être observée, je me
dirigeai vers le verger. Nul recoin dans la propriété
plus abrité et plus paradisiaque. Il regorgeait d’arbres
et de fleurs épanouies. Un très haut mur le séparait
de la cour d’un côté ; de l’autre une allée de hêtres le
masquait de la pelouse. À l’extrémité la plus basse,
seul un saut-de-loup le coupait des champs solitaires ;
une promenade sinueuse, bordée de lauriers et se
terminant par un gigantesque marronnier dont la
base était entourée d’un banc, descendait au saut-de-loup. On pouvait se promener ici à l’abri des regards.
Alors que se répandait un si divin nectar, que régnait
un tel silence, que s’épaississait un tel crépuscule,
j’avais le sentiment de pouvoir hanter à jamais une
telle obscurité, mais en me faufilant entre les parterres de fleurs et de fruits de la partie supérieure de
l’enclos où j’avais été attirée par la lumière dont la
lune qui se levait inondait ce secteur moins touffu,
mon pas est arrêté non par un bruit, non par la vue
de quelque objet, mais, une fois encore, par un
parfum annonciateur.
Il y a déjà longtemps que l’églantier odorant et la
citronnelle, le jasmin, l’œillet et la rose épandent l’encens de leur sacrifice vespéral ; cette nouvelle odeur
ne vient ni d’un buisson ni d’une fleur. C’est — je la
connais bien —, c’est le cigare de Mr. Rochester. Je
tourne la tête et tends l’oreille. Je vois des arbres
chargés de fruits qui mûrissent. J’entends le chant
d’un rossignol, dans un bois, à un demi-mille de là ;
on ne voit aucune forme, on n’entend aucun pas,
pourtant le parfum est plus fort. Je dois m’enfuir. Je
me dirige vers l’échalier donnant accès à la charmille
et je vois Mr. Rochester entrer. Je me cache dans un
renfoncement tapissé de lierre ; il ne restera pas longtemps ; il retournera vite d’où il vient et, si je ne bouge
pas, jamais il ne me verra.
Mais non... La soirée lui plaît autant qu’à moi et
ce jardin d’autrefois lui est aussi agréable qu’à moi.
Alors, il s’y promène lentement ; ici il soulève les
branches du groseillier à maquereau pour en regarder
les fruits gros comme des prunes, sous lesquels elles
ploient ; là il cueille une cerise mûre contre le mur ;
ailleurs il se penche sur un bouquet de fleurs pour en
respirer le parfum ou pour admirer les perles de rosée
sur leurs pétales. Une grande phalène me frôle en
vrombissant ; elle se pose sur une plante au pied de
Mr. Rochester ; il la voit et se penche pour l’examiner.
Je me dis : « Il a maintenant le dos tourné, et puis
il est occupé ; peut-être que si je marche sans bruit,
je pourrai m’éclipser sans qu’on me voie. »
J’avançai sur une bordure de gazon afin de ne
pas être trahie par le crissement du gravier. Il se
tenait au milieu des parterres à un ou deux mètres de
l’endroit où je devais passer ; apparemment, la phalène retenait son attention. Je pensai : « Je passerai
sans encombre. » Comme je marchai sur son ombre
que la lune, encore basse sur l’horizon, étirait sur le
jardin, il dit doucement sans se retourner : « Jane,
venez voir ce drôle. »
Je n’avais fait aucun bruit ; il n’avait pas des yeux
derrière la tête. Son ombre était-elle sensible ?
D’abord je sursautai, puis je m’approchai de lui.
« Regardez ses ailes, dit-il. Il me rappelle un peu
un insecte des Antilles. Ce n’est pas souvent qu’on
voit un rôdeur nocturne aussi grand et aussi coloré
en Angleterre. Ça y est ! il s’est envolé. »
La phalène s’éloigna. Moi aussi, je battais en
retraite, toute penaude, mais Mr. Rochester me suivit et, comme nous atteignions le portillon, il dit :
« Revenez ; par une si belle nuit, c’est une honte de
rester à l’intérieur et personne ne peut assurément
désirer aller se coucher alors que le soleil couchant
s’unit ainsi à la lune qui se lève. »
Un de mes défauts, c’est que, bien que ma langue
soit parfois suffisamment prompte à répondre, il
arrive qu’elle me fasse cruellement défaut pour inventer un prétexte. Or ce défaut se manifeste toujours à
un instant décisif, alors que j’ai particulièrement
besoin d’un mot commode ou d’une excuse plausible
pour me tirer d’un embarras pénible. Je ne souhaitais pas me promener à cette heure-ci, seule avec
Mr. Rochester dans un verger ombreux, mais je ne
trouvai aucune raison à mettre en avant pour le
quitter. Je suivis d’un pas traînant, mobilisant toutes
mes pensées pour trouver un moyen de me sortir de
là. Mais il avait l’air si calme et si grave aussi que je
finis par avoir honte de me sentir confuse : le mal
— si mal il y avait sur le moment ou plus tard — semblait entièrement de mon côté. Il était calme et avait
la conscience tranquille.
Alors que nous entrions dans l’allée de lauriers et
descendions doucement en direction du saut-de-loup
et du marronnier, il dit : « Jane, Thornfield est un
endroit agréable en été, ne trouvez-vous pas ?
— Oui, monsieur.
— Vous avez dû, jusqu’à un certain point, vous
attacher à cette maison... Vous qui savez voir la
beauté de la nature et avez une faculté de l’Attachement développée ?
— J’y suis effectivement attachée.
— Et, bien que je ne comprenne pas comment cela
s’est fait, je remarque que vous avez acquis une certaine forme d’intérêt pour cette petite sotte d’Adèle,
également ; et même pour la bonne vieille dame
Fairfax ?
— Oui, monsieur, de façon différente, j’ai de l’affection pour l’une et l’autre.
— Et vous regretteriez de les quitter ?
— Oui.
— Dommage ! » dit-il. Il soupira et se tut avant
de reprendre un instant après : « C’est ainsi que les
choses se passent dans la vie. On ne s’est pas plus tôt
installé dans un asile agréable qu’une voix vous
somme de vous lever et de partir, l’heure du repos
étant passée.
— Faut-il que je parte, monsieur ? demandai-je.
Faut-il que je quitte Thornfield ?
— Je crois qu’il le faut, Jane. J’en suis désolé,
Janet, mais je crois vraiment qu’il le faut. »
C’était un coup, mais je ne le laissai pas m’abattre.
« Eh bien, monsieur, je serai prête quand viendra
l’ordre de lever le camp.
— Il est arrivé... Je dois le donner ce soir.
— Alors, vous allez vous marier, monsieur ?
— E-xac-te-ment, pré-ci-sé-ment. Avec votre
finesse habituelle, vous avez mis le doigt dessus.
— Bientôt, monsieur ?
— Très bientôt, ma... je veux dire, Miss Eyre ; et
vous vous souviendrez, Jane, que la première fois que
moi, ou la Rumeur, avons laissé clairement entendre
que j’avais l’intention de glisser mon cou de célibataire endurci dans les saints nœuds, d’entrer dans
le saint état du mariage... de serrer Miss Ingram
sur mon cœur, bref (cela demande de longs bras,
mais cela n’a rien à voir... on ne saurait en avoir trop
de quelque chose d’aussi excellent que ma belle
Blanche) ; donc, comme je le disais... écoutez-moi,
Jane ! Vous ne tournez pas la tête à la recherche
d’autres phalènes, au moins ? Ce n’était qu’une coccinelle, mon enfant, “qui retourne chez elle3”. Je tiens
à vous rappeler que c’est vous qui m’avez dit la première, avec cette sagesse que je respecte chez vous,
avec cette prévoyance, cette prudence et cette humilité qui conviennent à votre situation de subalterne
chargée de responsabilités que, au cas où j’épouserais
Miss Ingram, aussi bien vous que la petite Adèle
feriez mieux de filer sur-le-champ. Je passe sur l’espèce d’affront qu’impliquait cette suggestion quant
au caractère de ma bien-aimée ; d’ailleurs, quand
vous serez bien loin, Janet, j’essaierai de l’oublier. Je
ne retiendrai que sa sagesse ; elle est telle que j’en ai
fait la loi qui dicte ma conduite. Il faut qu’Adèle aille
à l’école, et que vous, Miss Eyre, trouviez une nouvelle situation.
— Oui, monsieur, je vais immédiatement mettre
une annonce. Et d’ici là, je suppose... » J’allais dire :
« Je suppose que je peux rester ici jusqu’à ce que j’aie
trouvé un autre asile vers lequel me tourner. » Mais
je m’arrêtai, consciente de ne pas pouvoir me risquer
dans une longue phrase, car je ne contrôlais pas totalement ma voix.
« Dans environ un mois, j’espère être un jeune
marié, continua Mr. Rochester, et en attendant, je
vous chercherai un emploi et un asile moi-même.
— Merci, monsieur ; je suis désolée de vous
donner...
— Oh, il n’y a pas de raison de vous excuser !
J’estime que quand une subalterne fait aussi bien son
travail que vous avez fait le vôtre, il est comme un
devoir de son employeur de lui apporter la petite aide
qu’il peut lui donner ; j’ai d’ailleurs entendu parler,
par ma future belle-mère, d’une situation qui vous
conviendra, je pense. Il s’agit d’assurer l’éducation
des cinq filles de Mrs. Dionysius O’Gall de Bitternutt
Lodge, dans le Connaught en Irlande. Je crois que
l’Irlande vous plaira. Ce sont des gens si chaleureux
à ce qu’on dit.
— C’est bien loin, monsieur.
— Peu importe... Une fille sensée comme vous
n’objectera pas à la traversée ou à la distance.
— Pas à la traversée, mais la distance ; et puis la
mer me séparera...
— De quoi, Jane ?
— De l’Angleterre et de Thornfield ; et...
— Eh bien ?
— De vous, monsieur. »
Je dis cela presque involontairement ; et, avec
presque aussi peu de consentement de mon libre
arbitre, mes larmes coulèrent abondamment. Toutefois, je ne pleurai pas de façon à me faire entendre ;
j’évitai de sangloter. La pensée de Mrs. O’Gall et de
Bitternutt Lodge me glaçait le cœur ; et plus glaciale
encore était la pensée de toute cette eau salée et de
cette écume, destinées, semblait-il, à s’engouffrer
entre moi et le maître au côté duquel je marchais
alors ; et plus glaciale que tout, le souvenir de cet
océan plus vaste, la fortune, la caste, les traditions,
qui me séparaient de ce que j’aimais spontanément
et inévitablement.
« C’est bien loin, répétai-je.
— Assurément, et quand vous atteindrez Bitternutt
Lodge, Connaught, Irlande, je ne vous reverrai jamais,
Jane. C’est une certitude morale. Je ne vais jamais en
Irlande, n’étant pas très attiré par ce pays. Nous avons
été de bons amis, Jane, ne pensez-vous pas ?
— Oui, monsieur.
— Et lorsque des amis sont à la veille d’une séparation, ils aiment à passer le peu de temps qui reste
l’un près de l’autre. Venez... Nous allons parler de
cette traversée et de cette séparation calmement,
environ une demi-heure pendant que les étoiles amorcent leur vie scintillante, là-haut dans le ciel. Voici le
marronnier, voici le banc près de ses vieilles racines.
Venez, nous allons nous asseoir là ce soir en paix,
même si nous devions être destinés à ne jamais plus
nous y asseoir ensemble. » Il nous fit asseoir.
« C’est bien loin, l’Irlande, Janet, et je suis désolé
d’imposer à ma jeune amie des voyages aussi fatigants, mais si je ne peux pas faire mieux, qu’y faire ?
Me ressemblez-vous en quoi que ce soit, à votre avis,
Jane ? »
J’en étais arrivée à un point où je ne pouvais risquer la moindre réponse ; mon cœur débordait.
« Parce que, dit-il, il m’arrive d’avoir un curieux
sentiment à votre égard... En particulier quand vous
êtes près de moi, comme à l’instant. C’est comme si
j’avais un lien quelque part sous mes côtes à gauche4,
fortement et inextricablement noué à un lien similaire situé au même endroit de votre petit corps. Et si
ce bras de mer agité et quelque deux cents milles de
terre viennent se mettre entre nous, je crains que ce
lien qui nous met en communion ne se rompe ; et
alors, je suis pris d’anxiété à l’idée que je pourrais être
atteint d’hémorragie interne. Quant à vous... vous
m’oublieriez.
— Pour ça, jamais, monsieur. Vous savez... »
Impossible de poursuivre.
« Jane, entendez-vous ce rossignol chanter dans
le bois ? Écoutez ! »
En écoutant, je sanglotai convulsivement, incapable de réprimer plus longtemps ce que j’endurais.
Je dus céder et je fus secouée de la tête aux pieds
d’une angoisse intense. Quand je pus enfin parler, ce
fut seulement pour exprimer le désir fougueux de ne
jamais avoir vu le jour ou de ne jamais être venue
à Thornfield.
« Parce que vous regrettez de le quitter ? »
L’ardeur de l’émotion soulevée par le chagrin et
l’amour qui étaient en moi prétendait s’imposer ;
elle cherchait à régner sans partage ; elle affirmait son
droit à l’emporter, avoir le dessus, vivre, prendre son
essor et régner enfin ; oui... et parler.
« Je souffre de quitter Thornfield ; j’aime Thornfield ; je l’aime parce que j’y ai vécu une vie pleine
et délicieuse, du moins temporairement. Je n’ai pas
été foulée aux pieds. Je n’ai pas été privée de vie. Je
n’ai pas été ensevelie avec des esprits inférieurs et
exclue de la moindre lueur de communion avec ce
qui est brillant, énergique et élevé. J’ai parlé, face à
face, avec ce que je révère, ce qui m’enchante... avec
un esprit original, vigoureux et ouvert. Je vous ai
connu, Mr. Rochester ; et je suis frappée de terreur et
d’angoisse quand je sens que je dois impérativement
vous être arrachée à jamais. Je vois la nécessité du
départ et c’est comme contempler la nécessité de la
mort.
— Où voyez-vous cette nécessité ? demanda-t-il
brusquement.
— Où ? C’est vous, monsieur, qui me l’avez mise
sous les yeux.
— Sous quelle forme ?
— Sous la forme de Miss Ingram, une noble et
belle femme... votre future épouse.
— Ma future épouse ! Quelle future épouse ? Je
n’ai pas de future épouse !
— Mais vous en aurez une.
— Oui... J’en aurai une ! J’en aurai une ! » Il serra
les dents.
« Alors, il faut que je parte. C’est vous qui l’avez
dit.
— Non, il faut que vous restiez ! J’en fais le serment... Et ce serment sera tenu.
— Je vous dis qu’il faut que je parte ! » rétorquai-je,
échauffée au point de m’emporter. « Pensez-vous que
je peux rester et n’être rien pour vous ? Pensez-vous
que je suis un automate ? Une mécanique dépourvue
de sentiments ? et que je pourrai supporter qu’on
m’arrache le morceau de pain que je portais à mes
lèvres et qu’on jette sur le sol l’eau de la vie que contenait ma coupe ? Pensez-vous, parce que je suis pauvre,
obscure, quelconque et menue, que je n’ai ni âme ni
cœur ? Vous pensez mal ! J’ai une âme tout comme
vous et tout autant de cœur ! Et si Dieu m’avait accordé
quelque beauté et une grande fortune, vous auriez eu
autant de mal à me quitter que j’en ai aujourd’hui à
vous quitter. Je ne vous parle pas aujourd’hui par le
truchement de l’habitude, des conventions, ni même
de la chair mortelle ; c’est mon esprit qui parle à votre
esprit, tout comme s’ils étaient tous deux passés par
la tombe et que nous nous trouvions aux pieds de
Dieu, égaux... comme nous le sommes !
— Comme nous le sommes ! » répéta Mr. Rochester... « Comme ça », ajouta-t-il, me prenant dans ses
bras, me serrant sur sa poitrine et pressant ses lèvres
sur les miennes. « Comme ça, Jane !
— Oui, comme ça, monsieur, répondis-je, et pourtant pas comme ça ; car vous êtes marié, ou c’est tout
comme, et uni à une personne qui vous est inférieure,
une personne avec qui vous n’avez aucune affinité,
que vous n’aimez pas vraiment, je crois, car je vous
ai vu et entendu la moquer et la railler. Je n’aurais
que mépris pour une telle union. Je suis donc meilleure que vous... Laissez-moi partir !
— Pour où, Jane ? Pour l’Irlande ?
— Oui, pour l’Irlande. J’ai dit ce que j’avais sur le
cœur, et je peux aller n’importe où maintenant.
— Jane, gardez votre calme ; ne vous débattez pas
ainsi, comme un oiseau affolé et terrorisé qui dans
son désespoir abîme son propre plumage.
— Je ne suis pas un oiseau et aucun filet ne me
prend au piège. Je suis un être humain libre, ayant
une volonté indépendante que j’exerce maintenant
pour vous quitter. »
Un nouvel effort me rendit ma liberté et je me
dressai droite devant lui.
« Et c’est votre volonté qui décidera de votre destinée, dit-il. Je vous offre ma main, mon cœur et une
part de tous mes biens.
— Vous jouez une farce dont je me contente de
rire.
— Je vous propose de traverser l’existence à mon
côté... d’être mon second moi-même et ma meilleure
compagne sur cette terre.
— Pour ce destin, vous avez déjà fait votre choix,
et devez vous y tenir.
— Jane, gardez votre calme quelques instants ;
vous êtes surexcitée. Je vais, moi aussi, garder mon
calme. »
Une bouffée de vent balaya l’allée de lauriers,
frémit dans les branches du marronnier, s’éloigna,
disparut quelque part au loin et retomba. Le chant du
rossignol fut alors la seule voix qu’on entendît ;
l’écouter me fit pleurer. Un certain temps s’écoula
avant qu’il reprît la parole. Il finit par dire :
« Venez à mon côté, Jane ; expliquons-nous et
entendons-nous.
— Jamais je ne me mettrai à nouveau à votre côté.
J’en suis maintenant arrachée et ne peux y retourner.
— Mais, Jane, c’est en tant qu’épouse que je vous
somme de le faire. Il n’y a que vous que j’ai l’intention
d’épouser. »
Je me taisais ; je pensais qu’il me moquait.
« Venez, Jane... Venez ici.
— Votre promise nous sépare. »
Il se leva et d’un seul pas il fut près de moi.
« Ma promise est ici, dit-il, en m’attirant contre lui,
parce que mon égale est ici, mon image. Jane, voulez-vous m’épouser ? »
Je continuais de ne pas répondre, je continuais
de me débattre pour échapper à son étreinte, car je
continuais d’être incrédule.
« Doutez-vous de moi, Jane ?
— Complètement.
— Vous n’avez pas confiance en moi.
— Pas la moindre.
— Croyez-vous que je mens ? demanda-t-il avec
fougue. Petite sceptique, je vais vous convaincre. Quel
amour éprouvé-je pour Miss Ingram ? Aucun, et vous
le savez. Quel amour éprouve-t-elle pour moi ? Aucun,
comme je me suis donné la peine d’en apporter la
preuve. J’ai fait en sorte que lui parvînt une rumeur
laissant accroire que ma fortune atteignait seulement
le tiers de ce que l’on supposait ; ensuite je me suis
présenté chez elle pour voir le résultat : de la froideur
de la part de sa mère comme de la sienne. Je ne désire
pas, je ne pourrais pas épouser Miss Ingram... Vous...
vous curieuse... vous qui n’appartenez pour ainsi dire
pas à ce monde ! je vous aime comme ma propre
chair. Vous... pauvre et obscure, menue et quelconque
que vous êtes... je vous supplie de m’accepter pour
époux.
— Quoi, moi ! » m’écriai-je, commençant, devant
sa ferveur et surtout devant sa discourtoisie, à le
croire sincère, « moi qui n’ai pas un seul ami au
monde sauf vous — en admettant que vous soyez
mon ami —, pas un sou sauf ce que vous m’avez
donné ?
— Vous, Jane. Je veux que vous soyez mienne.
Entièrement mienne. Voulez-vous être à moi ? Dites
oui, vite.
— Mr. Rochester, laissez-moi voir votre visage.
Tournez-vous dans la lumière de la lune.
— Pourquoi ?
— Parce que je veux déchiffrer votre physionomie.
Tournez-vous !
— Voici. Vous ne la trouverez guère plus lisible
qu’une page froissée et griffonnée. Allez, lisez ; seulement faites vite, parce que je souffre. »
Il avait le visage très agité et très rouge, ses traits
se contractaient fortement et une lueur étrange
brillait dans ses yeux.
« Oh, Jane, vous me torturez ! s’exclama-t-il. Avec
votre regard inquisiteur et pourtant loyal et généreux,
vous me torturez !
— Comment le puis-je ? Si vous êtes sincère, que
votre offre est sérieuse, les seuls sentiments que je
peux avoir pour vous doivent être de la reconnaissance et de la ferveur... ces sentiments ne peuvent
infliger de la torture.
— De la reconnaissance ! » s’écria-t-il ; et il ajouta
avec fougue : « Jane, acceptez-moi rapidement pour
époux. Dites, Edward... appelez-moi par mon nom...
Edward... j’accepte de vous épouser.
— Êtes-vous sérieux ? M’aimez-vous vraiment ?
Me voulez-vous sincèrement pour femme ?
— Oui, et s’il faut un serment pour vous donner
satisfaction, j’en fais le serment.
— En ce cas, monsieur, j’accepte de vous épouser.
— Edward... Ma petite femme !
— Edward chéri !
— Venez vers moi... Venez complètement vers
moi », dit-il, et il ajouta de son ton le plus profond,
me parlant à l’oreille, sa joue contre la mienne :
« Rendez-moi heureux ; je vous rendrai heureuse. »
Il dit encore peu après : « Dieu me pardonne ! Et
que les hommes ne s’en mêlent pas. Je l’ai et je la
garderai.
— Il n’y a personne de mon côté pour s’en mêler,
monsieur. Je n’ai pas de famille qui puisse intervenir.
— Non, c’est le meilleur côté de la chose », dit-il.
Et si je l’avais moins aimé j’aurais trouvé féroces
son ton et son air d’exulter ; mais, assise près de lui,
arrachée au cauchemar d’une séparation, promise au
paradis de l’union, je ne pensai qu’à la félicité qu’il
m’était donné de boire si abondamment. Il dit maintes
et maintes fois : « Êtes-vous heureuse, Jane ? » à quoi
je répondis « Oui » maintes et maintes fois. Ensuite,
il murmura : « La réparation viendra, la réparation
viendra. Ne l’ai-je pas trouvée sans amis, transie et
abandonnée ? Est-ce que je ne vais pas la protéger, la
chérir et la consoler ? N’y a-t-il pas de l’amour dans
mon cœur, de la constance dans ma résolution ? L’expiation viendra devant le tribunal de Dieu. Je sais que
mon Créateur approuve ce que je fais. Quant au jugement du monde... je m’en lave les mains. Pour ce qui
est de l’opinion des hommes... je la défie. »
Mais qu’était-il advenu de la nuit ? La lune n’était
pas encore couchée et nous étions complètement
dans l’ombre. Je pouvais à peine distinguer le visage
de mon maître si près de lui que je fusse. Et qu’avait
donc le marronnier ? Il se tordait et gémissait tandis
que le vent rugissait dans l’allée de lauriers et venait
nous fouetter.
« Il faut rentrer, dit Mr. Rochester, le temps change.
J’aurais pu rester avec toi jusqu’au matin, Jane. »
Je me dis : « Et j’aurais pu, moi aussi, rester avec
vous. » J’aurais dû le dire, peut-être, mais un éclair
blême et aveuglant jaillit d’un nuage que je contemplais ; il y eut un craquement, un éclat de tonnerre
et un crépitement tout proches, et je ne pensai qu’à
cacher mes yeux éblouis dans l’épaule de Mr. Rochester. La pluie s’abattit. Il me fit précipitamment
remonter l’allée, traverser le jardin et entrer dans la
maison. Mais nous étions trempés avant d’avoir
franchi le seuil. Il me retirait mon châle dans le vestibule, quand Mrs. Fairfax sortit de sa chambre. Tout
d’abord, je ne la remarquai pas, Mr. Rochester non
plus. La lampe était allumée. La pendule allait sonner
minuit.
« Dépêchez-vous de retirer vos vêtements mouillés,
dit-il, et avant que vous partiez, bonne nuit... Bonne
nuit, ma chérie ! »
Il me couvrit de baisers. Quand je levai les yeux en
quittant ses bras, je vis la veuve, pâle, grave, stupéfaite. Je me contentai de lui sourire et courus à l’étage.
« L’explication attendra une autre occasion », me dis-je. Pourtant, quand j’atteignis ma chambre, mon
cœur se serra à l’idée qu’elle pourrait même momentanément mal interpréter ce qu’elle avait vu. Mais la
joie effaça bientôt tout autre sentiment, et si fort que
soufflât le vent, si près et si bruyamment que grondât le tonnerre, si aveuglants et rapprochés qu’apparussent les éclairs, quelles que fussent les trombes
d’eau qui tombèrent pendant un orage qui dura deux
heures, je n’éprouvai aucune crainte et peu de terreur.
Mr. Rochester vint trois fois à ma porte pendant cet
orage me demander si j’étais sauve et calme. Et ce fut
là un réconfort, la force de tout affronter.
Le matin, j’étais encore dans mon lit, quand la
petite Adèle vint en courant me dire que le grand marronnier au fond du verger avait été fendu par la foudre
dans la nuit, et qu’une moitié s’en était détachée.
 
CHAPITRE XXIV

 
Tout en me levant et en m’habillant, je réfléchis à
ce qui venait de se produire et me demandai si c’était
un rêve. Je ne pourrais être certaine que tout cela
était bien réel avant d’avoir revu Mr. Rochester et de
l’avoir entendu me répéter ses mots d’amour et me
renouveler sa promesse.
En me coiffant, je regardai mon visage dans le
miroir et je ne le trouvai pas quelconque ; il y avait de
l’espérance dans son aspect, de la vie dans sa couleur ;
mes yeux semblaient avoir contemplé la source de
jouissance et emprunté leur rayonnement à cette
onde éclatante. J’avais souvent été peu encline à
regarder mon maître, car je craignais de ne pas lui
plaire ; mais j’étais certaine de pouvoir maintenant
offrir mon visage à son regard sans que sa vue refroidît son affection. Je pris dans mon tiroir une robe
d’été quelconque mais propre et légère et je la mis. Il
semblait que je n’avais jamais rien porté qui m’allât
aussi bien. C’est que je n’avais jamais rien porté avec
un tel sentiment de bonheur absolu.
Je ne fus pas surprise, quand je courus dans l’escalier et entrai dans le vestibule, de voir qu’une splendide journée de juin avait succédé à la tempête de la
nuit, et de sentir, par la porte vitrée ouverte, le souffle
d’une brise légère et embaumée. La nature ne pouvait
que se réjouir quand j’étais si heureuse. Une mendiante et son petit garçon — deux créatures pâles et
en haillons — gravissaient le chemin ; je courus leur
donner tout l’argent que j’avais dans ma bourse :
quelque trois ou quatre shillings. Bons ou mauvais,
il fallait qu’ils participent à ma jubilation. Les freux
croassaient et des oiseaux plus gais chantaient, mais
il n’y avait rien d’aussi joyeux ou d’aussi mélodieux
que mon cœur débordant d’allégresse.
Mrs. Fairfax me surprit quand, regardant par la
fenêtre, le visage triste elle dit d’un air grave :
« Miss Eyre, venez-vous déjeuner ? » Pendant le repas,
elle resta calme et froide, mais, pour le moment, je ne
pouvais pas la détromper. Je devais attendre que mon
maître donnât des explications. Je mangeai ce que
je pus et me dépêchai de monter. Je rencontrai Adèle
qui sortait de la salle d’étude.
« Où allez-vous ? C’est l’heure des leçons.
— Mr. Rochester m’a expédiée à la nursery.
— Où est-il ?
— Ici », elle désignait la pièce d’où elle sortait ;
j’y entrai ; il s’y trouvait.
« Venez me dire bonjour », dit-il. J’avançai joyeusement et, cette fois, ce ne fut pas seulement à un
mot froid, ou même à une poignée de main que j’eus
droit, mais à une étreinte et à un baiser. Cela semblait
naturel ; il semblait réconfortant d’être si bien aimée,
si caressée par lui.
« Jane, vous avez l’air épanouie, souriante et jolie,
dit-il, vraiment jolie, ce matin. Est-ce mon petit elfe
pâle ? Est-ce ma graine de moutarde5 ? Cette petite
fille au visage radieux, aux joues à fossettes et aux
lèvres roses ; les cheveux noisette, lisses comme le
satin et les yeux noisette rayonnants ? » (J’avais des
yeux verts, lecteur, mais il vous faut excuser cette
erreur. Pour lui ils avaient, je suppose, pris une autre
teinte.)
« C’est bien Jane Eyre, monsieur.
— Qui sera bientôt Jane Rochester, ajouta-t-il.
Dans quatre semaines, Janet, pas un jour de plus.
Vous entendez ? »
Oui, j’entendais et je pouvais à peine le comprendre. J’en étais étourdie. Ce sentiment, cette
annonce faisaient courir dans tout mon corps quelque
chose de plus fort que ce qui est compatible avec la
joie, quelque chose qui me frappait et m’étourdissait.
C’était, je crois, presque de la peur.
« Vous rougissiez et maintenant vous êtes blanche,
Jane. Pour quelle raison ?
— Parce que vous m’avez donné un nouveau nom...
Jane Rochester ; cela paraît tellement étrange.
— Oui. Mrs. Rochester, dit-il. La jeune Mrs. Rochester... La femme-enfant de Fairfax Rochester.
— Cela ne sera jamais possible, monsieur ; ça ne
paraît pas probable. Jamais les humains ne sont parfaitement heureux en ce monde. Je ne suis pas née
pour avoir une destinée différente de celle des autres
êtres de mon espèce. Imaginer qu’un tel sort m’échoie
est un conte de fées, un rêve éveillé.
— Que je peux et veux réaliser. Je commencerai
aujourd’hui. Ce matin, j’ai écrit à mon banquier à
Londres pour qu’il m’envoie certains bijoux dont il
a la garde, des bijoux de famille pour les dames de
Thornfield. Dans un jour ou deux j’espère les vider
dans votre giron, car vous aurez droit à tous les privilèges, toutes les attentions, que j’accorderais à la
fille d’un pair du royaume que je serais destiné à
épouser.
— Oh, monsieur ! Ne vous souciez pas des bijoux !
Il ne me plaît pas de les entendre mentionnés. Des
bijoux pour Jane Eyre, cela sonne étrangement et
contre nature. Je préférerais ne pas les avoir.
— C’est moi qui vous mettrai la chaîne de diamants autour du cou et l’étroit bandeau sur le front
auquel il ira parfaitement, car la nature au moins a
apposé sur ce front le sceau de la noblesse, Jane ; et
j’encerclerai ces beaux poignets de bracelets et chargerai de bagues ces doigts de fée.
— Non, non, monsieur ! ayez d’autres pensées
et parlez d’autre chose, sur un ton différent. Ne me
parlez pas comme si j’étais une beauté. Je suis votre
gouvernante quelconque à l’air de quakeresse.
— À mes yeux vous êtes une beauté, une beauté qui
répond pleinement au désir de mon cœur, délicate et
aérienne.
— Vous voulez dire chétive et insignifiante. Vous
rêvez, monsieur, ou vous vous moquez. Pour l’amour
de Dieu, ne soyez pas ironique !
— J’amènerai le monde à reconnaître que vous
êtes une beauté, également », continua-t-il, tandis
que le ton qu’il avait adopté me mettait mal à l’aise,
car je sentais que soit il s’abusait soit il cherchait
à m’abuser. « Je couvrirai ma Jane de satin et de
dentelle ; elle aura des roses dans les cheveux et je
couvrirai la tête que j’aime plus que tout au monde
d’un voile inestimable.
— Alors vous ne me reconnaîtrez plus, monsieur.
Je ne serai plus votre Jane Eyre, mais un singe en
habit d’arlequin, un geai en plumes d’emprunt.
J’aimerais autant vous voir, vous, Mr. Rochester, affublé d’un costume de scène que d’être, moi, en robe de
cour. Et je ne dis pas, moi, que vous êtes beau, et
pourtant je vous aime très tendrement, beaucoup trop
tendrement pour vous flatter. Ne me flattez pas. »
Il poursuivit toutefois son thème, sans faire attention à ma désapprobation. « Aujourd’hui même je
vous emmènerai à Millcote dans la voiture, et il
faudra que vous vous choisissiez des vêtements. Je
vous ai dit que nous nous marierons dans quatre
semaines. Ce sera un mariage discret, à l’église là-bas dans le creux. Ensuite, je vous ravirai aussitôt
pour aller à la ville. Après que nous y aurons brièvement séjourné, j’emporterai mon trésor vers des
régions plus proches du soleil, les vignobles de France
et les plaines d’Italie. Elle y verra tout ce qui est
célèbre dans l’histoire ancienne et dans les chroniques modernes. Elle goûtera aussi la vie des villes,
et elle apprendra ce qu’elle vaut en se comparant à
d’autres.
— Voyagerai-je ? Et avec vous, monsieur ?
— Vous séjournerez à Paris, Rome et Naples ; à
Florence, Venise et Vienne. Tous les lieux où j’ai vagabondé, vous les parcourrez. Partout où j’ai laissé l’empreinte de mon sabot, vous poserez vous aussi votre
pied de sylphide. Il y a dix ans, j’ai couru l’Europe,
à moitié fou, ayant pour compagnons le dégoût, la
haine et la rage. Cette fois, je la visiterai à nouveau,
guéri et purifié, en compagnie d’un véritable ange
consolateur. »
Quand il dit cela, je me moquai de lui, affirmant :
« Je ne suis pas un ange, et je n’en serai pas un avant
ma mort. Je serai moi. Mr. Rochester, vous ne devez
pas attendre ni exiger de moi quelque chose de
céleste, car vous ne l’obtiendrez pas. Pas plus que je
ne l’obtiendrai de vous, ce à quoi je ne m’attends pas.
— À quoi vous attendez-vous de moi ?
— Pour un temps, vous serez peut-être comme
vous êtes aujourd’hui. Un temps très court. Après
vous serez distant, plus tard capricieux ; ensuite
sévère et j’aurai bien du mal à vous satisfaire ; mais
quand vous vous serez habitué à moi, peut-être aurez-vous à nouveau de l’amitié pour moi. Je dis de l’amitié, pas de l’amour. Je suppose que votre amour se
consumera en six mois ou moins. J’ai constaté dans
les livres écrits par des hommes qu’on fixait cette
période comme celle que ne dépassait pas l’ardeur
d’un mari. Toutefois, après tout, en tant qu’amie et
compagne, j’espère ne jamais devenir tout à fait antipathique à mon cher maître.
— Antipathique ! Avoir à nouveau de l’amitié ! Je
crois que j’aurai encore et toujours de l’amitié ; et
je vous ferai admettre que je ne vous aime pas seulement d’amitié, mais d’amour, un amour sincère,
fervent, fidèle.
— N’êtes-vous pourtant pas capricieux, monsieur ?
— Avec les femmes dont seul le visage me plaît,
je suis le démon incarné quand je découvre qu’elles
n’ont ni âme ni cœur ; quand elles m’ouvrent une
perspective de platitude, de banalité et peut-être
d’ineptie et de grossièreté et de mauvais caractère.
Mais à l’égard du regard lucide et de la langue éloquente, pour l’âme de feu et le caractère qui plie mais
ne rompt pas, tout à la fois souple et stable, docile
et logique, je me montre toujours tendre et fidèle.
— Avez-vous jamais rencontré un tel caractère,
monsieur ? En avez-vous jamais aimé qui fût semblable ?
— J’en aime un en ce moment.
— Mais avant moi, si d’ailleurs je corresponds en
rien à cette norme ?
— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui vous
ressemblât. Jane, vous me plaisez et vous vous êtes
rendue maîtresse de ma personne. Vous semblez vous
soumettre et j’aime le sentiment de docilité que vous
inspirez, et quand j’enroule sur mon doigt l’écheveau
doux et soyeux, je sens un frisson qui court dans mon
bras et m’atteint le cœur. Je ressens un influx, je suis
conquis. L’influx est plus doux que je ne peux le dire ;
la conquête à laquelle je me soumets possède un
charme magique qui dépasse n’importe quel triomphe
que je pourrais emporter. Pourquoi souriez-vous,
Jane ? Que signifie cette expression inexplicable, mystérieuse ?
— Je pensais, monsieur (vous excuserez cette
pensée ; elle était involontaire), je pensais à Hercule
et Samson et à leurs charmeuses...
— C’est à cela que vous pensiez, vous, petit elfe...
— Taisez-vous, monsieur ! Les propos que vous
tenez en ce moment ne sont pas sensés ; pas plus que
ne le furent les actions de ces messieurs. Toutefois,
s’ils avaient été mariés, la sévérité du mari aurait
contrebalancé le manque de caractère du galant.
Comme ce sera le cas pour vous, je le crains. Je me
demande comment vous me répondrez dans un an si
je sollicite une grâce qu’il ne vous convient ou vous
déplaît de m’accorder.
— Demandez-moi quelque chose maintenant,
Janet... La chose la plus insignifiante. Je désire être
imploré...
— Soit ; je vais le faire, monsieur. Ma demande est
toute prête.
— Parlez ! Mais si vous me regardez avec ce sourire, je jurerai d’accepter avant de savoir quoi, et je
serai berné.
— Pas du tout, monsieur. Je demande seulement
ceci : ne faites pas chercher les bijoux et ne me mettez
pas une couronne de roses. Vous pourriez aussi bien
border de dentelle d’or ce simple mouchoir que vous
avez là.
— Je pourrais aussi bien “dorer l’or fin6”. Je le
sais. Votre requête est accordée... pour le moment.
Je contremanderai l’ordre que j’ai envoyé à mon banquier. Mais vous ne m’avez encore rien demandé ;
vous avez prié qu’on vous retirât un cadeau. Essayez
à nouveau.
— Eh bien, en ce cas, monsieur, ayez la bonté de
satisfaire ma curiosité fort excitée sur un point. »
Il parut troublé. « Sur quoi ? Sur quoi ? dit-il vivement. La curiosité est une requérante dangereuse.
J’ai bien fait de ne pas m’engager à satisfaire toutes
les requêtes...
— Mais il ne peut y avoir aucun danger à satisfaire
celle-ci, monsieur.
— Énoncez-la, Jane, mais je regrette qu’au lieu
de chercher à découvrir ce qui est peut-être un
secret, vous ne me demandiez pas la moitié de mes
biens.
— Diantre, roi Assuérus ! Qu’ai-je à faire de la
moitié de vos biens7 ? Me prenez-vous pour un usurier juif à la recherche d’un bon investissement foncier ? Je préférerais de loin partager tous vos secrets.
Vous ne cesserez pas de vous confier à moi, si vous
m’accordez votre cœur ?
— C’est bien volontiers que je vous fais partager
tous les secrets qui le méritent, Jane. Mais pour
l’amour de Dieu, ne désirez pas un fardeau inutile !
N’aspirez pas à recevoir du poison... Ne vous transformez pas en une véritable Ève !
— Pourquoi pas, monsieur ? Vous venez de me
dire combien vous aimiez être conquis, et combien
un excès de persuasion vous était agréable. Ne pensez-vous pas que je ferais mieux de tirer avantage de
cette confession et de commencer à enjôler, supplier,
et même à pleurer et bouder s’il le faut, simplement
pour mesurer mon pouvoir ?
— Je vous mets au défi de tenter l’expérience.
Abusez, prenez des libertés, et la partie est gagnée.
— Vraiment, monsieur ? Vous cédez rapidement.
Comme vous avez l’air dur à l’instant ! Vos sourcils sont
devenus gros comme mon doigt, et votre front ressemble à ce que, dans un poème tout à fait étonnant,
j’ai vu un jour décrit comme “une manufacture de
tonnerre au poil violacé8”. Je suppose que cela annonce
l’air que vous aurez une fois marié, monsieur ?
— Si cela annonce l’air que vous aurez, vous, une
fois mariée, je renoncerai rapidement, en tant que
chrétien, à l’idée de m’unir à un simple esprit ou à
une salamandre. Mais que vouliez-vous demander,
espèce de chose ? Allez-y !
— Vous voilà maintenant moins poli et je préfère de loin l’impolitesse à la flatterie. Je préfère être
une “chose” plutôt qu’un ange. Voici ce que j’ai à
demander... Pourquoi vous êtes-vous donné tant de
mal pour me faire croire que vous souhaitiez épouser
Miss Ingram ?
— Est-ce tout ? Dieu merci, ce n’est rien de pire ! »
Et il cessa alors de se rembrunir, me regarda, souriant, et me caressa les cheveux comme s’il était fort
content de voir un danger écarté. Il continua : « Je
pense que je peux avouer, dussé-je vous indigner un
peu, Jane... Or, j’ai vu quel esprit de feu peut s’emparer de vous quand vous êtes indignée. Vous étiez
toute rouge dans la clarté de la lune, la nuit dernière,
quand vous vous révoltiez contre le destin et revendiquiez d’être mon égale. À propos, Janet, c’est vous qui
m’avez demandé en mariage.
— Bien sûr que c’est moi. Mais revenons-en au
fait, monsieur... Miss Ingram ?
— Eh bien, je faisais semblant de faire la cour à
Miss Ingram, parce que je voulais vous rendre aussi
follement amoureuse de moi que je l’étais de vous, et
je savais que la jalousie serait le meilleur allié auquel
faire appel pour m’aider à atteindre ce but.
— Excellent ! Vous voilà maintenant minuscule...
pas plus gros que le bout de mon petit doigt. Il était
parfaitement honteux, scandaleux et infâme d’agir de
la sorte. Avez-vous compté pour rien les sentiments
de Miss Ingram, monsieur ?
— Ses sentiments se résument à un seul... l’orgueil. Et c’est un sentiment qui a besoin d’être
rabaissé. Étiez-vous jalouse, Jane ?
— Cela ne vous regarde pas, Mr. Rochester ; l’apprendre ne présente strictement aucun intérêt pour
vous. Répondez-moi sincèrement une fois encore.
Pensez-vous que Miss Ingram n’aura pas à souffrir de
votre coquetterie malhonnête ? Ne se sentira-t-elle
pas abandonnée et délaissée ?
— Impossible ! Alors que je vous ai dit comment,
au contraire, c’est elle qui m’a délaissé ; l’idée de ma
déconfiture a diminué, ou plus exactement soufflé sa
flamme en un instant.
— Vous avez l’esprit curieux et retors, Mr. Rochester. Je crains que sur certains points vos principes
ne soient excentriques.
— Mes principes n’ont jamais été dirigés, Jane ; il
se peut que par manque d’attention ils aient poussé
un peu de travers9.
— Une fois encore, sérieusement ; puis-je profiter
du grand bien qui m’a été accordé sans craindre
que quelqu’un d’autre ne souffre de la peine cruelle
que j’ai moi-même éprouvée voici peu ?
— Oui, vous le pouvez, ma gentille petite fille ; il
n’y a pas d’autre être au monde qui ait pour moi
l’amour pur que vous avez pour moi... car j’oins mon
âme de cette agréable onction10, Jane, une croyance
en votre affection. »
Je tournai la tête et baisai la main posée sur mon
épaule. Je l’aimais énormément... plus que je ne
pouvais l’avouer... plus que les mots ne pouvaient le
dire.
« Demandez-moi autre chose, dit-il bientôt. C’est
pour moi un délice de céder à vos prières. »
J’avais une nouvelle requête toute prête. « Communiquez vos intentions à Mrs. Fairfax, monsieur. Elle
m’a vue avec vous cette nuit dans le vestibule et elle
a été scandalisée. Donnez-lui quelque explication
avant que je la revoie. Je suis peinée de savoir qu’une
si brave femme se méprend sur mon compte.
— Allez mettre votre chapeau, répliqua-t-il. Je
veux que vous veniez à Millcote avec moi, ce matin.
Et pendant que vous vous préparez à sortir, je vais
éclairer la vieille dame. Pensait-elle, Janet, que vous
aviez sacrifié le monde à l’amour et jugiez cette perte
heureuse ?
— Je crois qu’elle pensait que j’avais perdu de vue
mon rang et ma place ; et les vôtres, monsieur.
— Votre rang ! votre place ! Votre place est dans
mon cœur et par votre rang vous écraserez ceux qui
voudraient vous insulter, aujourd’hui et à l’avenir.
Allez ! »
Je fus vite prête et quand j’entendis Mr. Rochester
quitter le salon de Mrs. Fairfax, je me dépêchai d’y
aller. La vieille dame venait de lire ses pages matinales
des Écritures, la leçon du jour. Sa bible était ouverte
devant elle et ses lunettes posées dessus. Son occupation, interrompue par l’annonce de Mr. Rochester,
semblait maintenant oubliée. Son regard, tourné vers
le mur nu en face, exprimait la surprise d’un esprit
tranquille agité par une nouvelle extraordinaire. Me
voyant, elle se secoua ; elle fit une sorte d’effort pour
me sourire et articula quelques mots de félicitations,
mais le sourire s’effaça et elle n’alla pas au bout de
sa phrase. Elle mit ses lunettes, referma la bible et
repoussa sa chaise à l’écart de la table.
Elle commença : « Je suis si étonnée que je ne sais
vraiment que vous dire, Miss Eyre. Je n’ai certainement pas rêvé, dites-moi ? Il m’arrive de somnoler
quand je suis seule et j’imagine des choses qui jamais
ne se sont produites. Il m’a semblé plus d’une fois
au milieu d’un somme que mon cher mari, mort il y
a quinze ans, venait s’asseoir près de moi et même
que je l’entendais dire mon nom, Alice, comme il le
faisait. Alors, pouvez-vous me dire si c’est bien vrai
que Mr. Rochester vous a demandé de l’épouser ? Ne
vous moquez pas. Mais j’ai vraiment cru le voir entrer
dans cette pièce il y a cinq minutes et me dire que
dans un mois vous seriez sa femme.
— Il m’a dit la même chose, répondis-je.
— Vraiment ! Le croyez-vous ? Avez-vous accepté ?
— Oui. »
Elle me regarda, éberluée.
« Jamais je n’aurais pu le croire. Il est fier. Tous les
Rochester étaient fiers, et son père, au moins, aimait
l’argent. Lui aussi, on a toujours dit qu’il était prudent. Il a l’intention de vous épouser ?
— C’est ce qu’il me dit. »
Elle m’examina de la tête aux pieds ; je lus dans ses
yeux qu’ils n’avaient pas trouvé dans ma personne un
charme suffisant pour résoudre l’énigme.
« Cela me dépasse ! poursuivit-elle. Mais c’est sûrement vrai puisque vous le dites. Qu’est-ce que cela
donnera, je ne peux pas le dire. Je ne le sais vraiment
pas. L’égalité de position et de fortune est souvent souhaitable dans de tels cas ; et il y a vingt ans de différence entre vous. Il pourrait presque être votre père.
— Non, certainement pas, Mrs. Fairfax ! m’exclamai-je, irritée. Il n’est en rien mon père ! Personne
nous ayant vus ensemble n’irait le supposer un seul
instant. Mr. Rochester a l’air aussi jeune et est aussi
jeune que certains hommes de vingt-cinq ans.
— Est-ce vraiment par amour qu’il vous épouse ? »
demanda-t-elle.
J’étais si blessée par sa froideur et son scepticisme
que mes yeux s’emplirent de larmes. La veuve poursuivit : « Je suis désolée de vous faire de la peine,
mais vous êtes si jeune et connaissez si peu les
hommes que je voulais vous mettre sur vos gardes. Il
y a un vieux proverbe qui dit que “tout ce qui brille
n’est pas or”. Et dans le cas présent, je crains vraiment qu’il ne se passe quelque chose de différent de
ce que vous attendez l’un et l’autre.
— Pourquoi ? Suis-je un monstre ? dis-je. Est-il
impossible que Mr. Rochester ait pour moi une affection sincère ?
— Non, vous êtes très bien, et vous vous êtes beaucoup améliorée récemment. Mr. Rochester a, j’en suis
sûre, de l’affection pour vous. J’ai toujours remarqué que vous étiez un peu sa favorite. Il y a eu des
moments où, dans votre intérêt, ses marques de préférence m’ont légèrement gênée et où j’ai essayé de
vous mettre en garde. Mais je répugnais à suggérer
ne fût-ce que la possibilité d’une mauvaise conduite.
Je savais qu’une telle idée vous scandaliserait, qu’elle
vous offenserait peut-être. Et vous étiez si raisonnable, si parfaitement modeste et sensée, que j’espérais qu’on pouvait vous faire confiance pour prendre
vous-même soin de votre protection. La nuit dernière,
je ne peux pas vous dire combien j’ai souffert quand
je vous ai cherchée dans toute la maison et ne vous
ai trouvée nulle part, pas plus que le maître. Et
ensuite, à minuit, je vous ai vue rentrer avec lui. »
Je l’interrompis avec impatience : « Allons, c’est
sans importance maintenant. L’essentiel est que tout
se soit bien passé.
— J’espère que tout finira par bien se passer, dit-elle, mais, croyez-moi, vous ne sauriez être trop prudente. Essayez de tenir Mr. Rochester à distance.
Méfiez-vous de vous aussi bien que de lui. Les
hommes de son monde n’ont pas pour habitude
d’épouser leur gouvernante. »
Je commençai à m’irriter pour de bon. Heureusement, Adèle entra en courant. Elle lança : « Laissez-moi y aller... Laissez-moi aller à Millcote aussi !
Mr. Rochester refuse, pourtant il y a tellement de
place dans la nouvelle voiture. Demandez-lui de me
laisser y aller, mademoiselle★.
— Oui, Adèle. » Et je me dépêchai de partir avec
elle, contente de quitter ma lugubre monitrice. La
voiture était prête ; on la faisait tourner devant la
maison et mon maître arpentait le pavé, Pilot le suivant de long en large.
« Adèle peut nous accompagner, n’est-ce pas,
monsieur ?
— J’ai dit non. Je ne veux pas de mioches ! Je ne
veux que vous.
— Ne la renvoyez pas, Mr. Rochester, s’il vous
plaît. Ce serait mieux.
— Non, elle nous gênera. »
Son air et sa voix étaient fort péremptoires. Je fus
saisie par le froid qu’avaient jeté les mises en garde
de Mrs. Fairfax et par l’abattement qu’avaient fait
naître ses doutes ; mes espoirs avaient été assaillis par
quelque chose d’immatériel et d’incertain. Je perdis
à demi le sentiment du pouvoir que j’avais sur lui. Je
fus sur le point de lui obéir mécaniquement sans
autre protestation, mais comme il m’aidait à monter
en voiture, il me regarda.
« Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Tout le rayonnement a disparu. Voulez-vous vraiment que cette
ch’tite11 vienne ? Cela vous ennuiera-t-il qu’on la laisse
derrière ?
— Je préférerais nettement qu’elle vienne, monsieur.
— En ce cas, file chercher ton chapeau et reviens
ici à la vitesse de l’éclair ! » lança-t-il à Adèle.
Elle lui obéit et fit aussi vite qu’elle le put.
« Après tout, l’interruption d’une matinée importera guère, dit-il, alors que j’ai l’intention de vous
avoir sous peu — pensées, conversation, société —
pour la vie. »
Hissée dans la voiture, Adèle se mit à m’embrasser
pour exprimer la gratitude qu’elle m’avait de mon
intercession. Elle fut aussitôt expédiée dans un coin,
de l’autre côté de Mr. Rochester. Alors elle se pencha
pour essayer de me voir. Un voisin si sévère la restreignait trop ; elle n’osait pas, devant son humeur maussade, faire des observations à voix basse, ni lui
demander des explications.
« Laissez-la venir près de moi, le suppliai-je ; elle
vous dérangera peut-être, monsieur. Il y a beaucoup
de place de ce côté. »
Il me la passa comme s’il s’était agi d’un chien de
manchon. « Je finirai bien par la mettre à l’école »,
dit-il, mais cette fois il souriait.
Adèle l’entendit et demanda s’il lui faudrait aller
à l’école « sans mademoiselle★ » ?
« Oui, répliqua-t-il, absolument sans mademoiselle★, car je vais emmener mademoiselle★ sur la
lune et j’y chercherai une grotte dans une des vallées
blanches au milieu des cratères, et mademoiselle★ y
vivra avec moi et avec moi seulement.
— Elle n’aura rien à manger ; vous la ferez mourir
de faim, remarqua Adèle.
— Je lui ramasserai de la manne matin et soir ;
sur la lune, les plaines et le flanc des collines sont
tout blancs de manne, Adèle.
— Elle aura besoin de se réchauffer ; comment
fera-t-elle du feu ?
— Du feu sort des montagnes de la lune ; quand
elle aura froid, je la porterai sur un sommet et la
coucherai sur le bord d’un cratère.
— Oh, qu’elle y sera mal... peu confortable★ ! Et
ses vêtements, ils s’useront. Comment s’en procurera-t-elle des neufs ? »
Mr. Rochester fit semblant d’être embarrassé.
« Hum ! dit-il. Que feriez-vous, Adèle ? Creusez-vous
la tête pour trouver une solution. Un nuage rose
et blanc ne pourrait-il pas lui servir de robe, qu’en
pensez-vous ? Et on pourrait tailler un assez joli fichu
dans un arc-en-ciel.
— Elle est bien mieux comme ça », conclut Adèle
après avoir songé quelques instants. « Et puis, elle se
fatiguerait de vivre seule avec vous sur la lune. À la
place de mademoiselle★, jamais je ne consentirais à
partir avec vous.
— Elle a consenti ; elle m’a donné sa parole.
— Mais vous ne pouvez pas l’emmener là-haut. Il
n’y a pas de route pour aller sur la lune. Il n’y a que
de l’air et ni l’un ni l’autre ne savez voler.
— Adèle, regardez ce champ. » Nous avions maintenant franchi le portail de Thornfield, et filions,
légers, sur la route unie menant à Millcote, dont la
poussière avait été bien abattue par l’orage et où, de
chaque côté, les haies basses et les grands arbres
rafraîchis par la pluie brillaient et verdoyaient.
« C’est dans ce champ, Adèle, que je marchais, tard
un soir il y a une quinzaine de jours, le soir du jour
où vous m’avez aidé à faner dans les prés du verger,
et comme j’étais fatigué d’avoir ratissé les andains,
je m’assis sur l’échalier pour me reposer. Je pris alors
un petit carnet et un crayon, et me mis à écrire pour
raconter un malheur qui m’est arrivé il y a longtemps,
et dire mon désir d’heureux jours à venir. J’écrivais
très vite, bien que la lumière commençât à décliner
sur ma feuille, quand quelque chose gravit le sentier
et s’arrêta à deux mètres de moi. Je regardai. C’était
une petite chose à la tête couverte d’un voile fait de
fils de la Vierge. Je lui fis signe d’approcher ; elle ne
tarda pas à se percher sur mon genou. Je ne lui dis
rien, et cette chose ne me dit rien... En paroles, mais
je lus dans ses yeux et elle lut dans les miens et notre
conversation muette aboutit à ce que je vais vous
dire :
« C’était une fée, qui venait du pays des Elfes, dit-elle. Et elle avait pour but de me rendre heureux. Je
devais la suivre loin du monde ordinaire dans un lieu
solitaire — comme la lune, par exemple —, et elle fit
un signe de tête en direction de la corne de la lune qui
se levait au-dessus de Hay Hill. Elle me parla de la
grotte d’albâtre et du vallon d’argent où nous pourrions vivre. Je dis que j’aimerais bien y aller, mais
je lui rappelai, comme vous me l’avez rappelé, que
je n’avais pas d’ailes pour voler.
« “Oh, répondit la fée, ça n’a aucune importance !
Voici un talisman qui résoudra tous les problèmes”,
et elle me tendit un bel anneau d’or. “Passez-le, dit-elle, au quatrième doigt de ma main gauche, et je
serai à vous, et vous serez à moi. Alors nous quitterons la terre et atteindrons notre paradis là-haut.”
Elle fit à nouveau un signe en direction de la lune. Cet
anneau, Adèle, se trouve dans la poche de ma culotte,
sous la forme d’un souverain, mais j’ai bien l’intention de le transformer de nouveau en anneau.
— Mais qu’est-ce que mademoiselle★ a à voir dans
tout cela ? Je ne me soucie pas de la fée. Vous avez dit
que c’était mademoiselle★ que vous emmèneriez sur
la lune...?
— Mademoiselle★ est une fée », murmura-t-il, l’air
mystérieux. Là-dessus, je dis à Adèle de ne pas écouter ce badinage, et elle, pour sa part, fit montre d’un
fond de scepticisme très français, déclarant que
Mr. Rochester était « un vrai menteur★ » et lui assurant qu’elle ne tenait nullement compte de ses « contes
de fée★ », et que « du reste, il n’y avait pas de fées, et
quand même il y en avait★ » elle était sûre que jamais
elles ne lui apparaîtraient, qu’elles ne lui donneraient
pas non plus des anneaux, ni ne lui proposeraient de
vivre avec lui sur la lune.
L’heure passée à Millcote fut pour moi relativement pénible. Mr. Rochester m’obligea à l’accompagner dans un certain magasin de soieries ; on m’y
ordonna d’y choisir une demi-douzaine de robes. Cela
me faisait horreur et je demandai la permission de
remettre l’affaire à plus tard. Non... je devais en
passer par là maintenant. À force de supplications
murmurées fermement, je ramenai la demi-douzaine
à deux. Toutefois, ces deux robes, il jura qu’il les choisirait personnellement. Je vis avec anxiété son œil
courir sur les tissus de couleurs gaies ; il choisit une
riche soie améthyste extrêmement brillante et un
superbe satin rose. Je lui dis, nouvelle succession de
murmures, qu’il pourrait aussi bien m’acheter sur-le-champ une robe d’or et un chapeau d’argent. Je ne
m’aventurerais jamais à porter ce qu’il avait choisi.
Au prix d’infinies difficultés, car il avait la tête dure
comme du caillou, je le persuadai de donner la préférence à un satin noir discret et à une soie gris perle.
« Cela pourra passer pour le moment, dit-il, mais il
finirait bien par me voir chatoyer tel un parterre de
fleurs. »
Je fus bien contente de le faire sortir du magasin
de soieries, puis de chez le bijoutier. Plus il m’achetait
de choses, plus j’avais les joues en feu et le sentiment
d’être tourmentée et avilie. Alors que nous remontions en voiture et que je m’enfonçais dans mon siège,
fiévreuse et fourbue, je me souvins de ce que, dans la
précipitation des événements, sombres et lumineux,
j’avais totalement oublié : la lettre de mon oncle John
Eyre à Mrs. Reed et son intention de m’adopter et
de me faire son héritière. « Ce serait un soulagement
en vérité, me dis-je, si je disposais de suffisamment
de biens pour être indépendante ; jamais je ne pourrai endurer d’être habillée comme une poupée par
Mr. Rochester, ni d’attendre comme une nouvelle
Danaé d’être chaque jour couverte d’une pluie d’or12.
J’écrirai à Madère dès que je serai à la maison et
j’annoncerai à mon oncle John que je vais me marier
et avec qui. Si j’avais l’espoir d’apporter un jour une
addition à la fortune de Mr. Rochester, je supporterais mieux d’être aujourd’hui entretenue par lui. » Et
quelque peu soulagée à cette idée (que je ne manquai
pas de mettre à exécution le jour même), je me risquai de nouveau à croiser le regard de mon maître et
amant, qui cherchait le mien avec la plus grande obstination, bien que je l’évitasse tout comme son visage.
Il sourit et son sourire évoqua pour moi celui qu’un
sultan accorde, dans un instant de félicité naïve, à
l’esclave que son or et ses joyaux ont enrichie. J’écrasai vigoureusement sa main, qui cherchait constamment la mienne, et la repoussai violemment, toute
rouge après cette pression furieuse.
« Il est inutile de me regarder ainsi, dis-je. Si vous
le faites, je ne porterai rien que mes vieilles robes de
Lowood et le chapitre sera clos. Je serai mariée dans
ce vichy lilas et vous pouvez bien vous faire une robe
de chambre dans la soie gris perle et une collection
infinie de gilets dans le satin noir. »
Il rit, se frotta les mains et s’exclama : « Oh, c’est
comique de la voir et de l’entendre ! Est-elle originale ? Est-elle piquante ? Je n’échangerais pas cette
petite Anglaise-là pour tout le sérail du grand Turc,
yeux de gazelle, formes de houri et tout ! »
Cette allusion orientale m’exaspéra une nouvelle
fois et je lui dis : « Il est absolument hors de question
que je vous serve de sérail ; aussi ne me prenez pas
pour son équivalent ; si vous rêvez de quelque chose
de ce genre, disparaissez, monsieur, et allez sans
tarder retrouver les bazars de Stamboul. Investissez
sans compter dans l’achat d’esclaves les disponibilités
que vous semblez ne pas savoir comment dépenser
ici de manière satisfaisante.
— Et que ferez-vous, Janet, pendant que je marchanderai tant de tonnes de chair et un tel assortiment d’yeux noirs ?
— Je me préparerai à partir comme missionnaire
prêcher la liberté aux esclaves, y compris à votre
harem. Je m’y ferai admettre et j’y fomenterai une
mutinerie et vous, pacha à trois queues13 que vous
êtes, monsieur, vous vous retrouverez en un rien de
temps ligoté par nos mains. Et il ne faudra pas en
tout cas compter sur moi pour trancher vos liens
avant que vous ayez signé une charte, la plus libérale
que despote ait jamais conféré jusqu’ici.
— Je consentirais à être à votre merci, Jane.
— Je ne montrerais aucune merci, Mr. Rochester,
si vous l’imploriez avec un tel regard. Tant que vous
auriez ce regard, je serais certaine que, quelle que soit
la charte accordée sous la contrainte, la première
mesure que vous prendriez une fois libre serait d’en
violer les conditions.
— Eh bien, Jane, que souhaiteriez-vous ? Je crains
que vous ne m’imposiez une cérémonie de mariage
privée, en plus de celle qui se passera devant l’autel.
Vous prescrirez, je le vois, des termes spécifiques.
Que seront-ils ?
— Je veux seulement avoir l’esprit tranquille, monsieur, et pas écrasé sous le poids d’obligations. Vous
souvenez-vous de ce que vous avez dit de Céline
Varens ? Des diamants et des cachemires que vous lui
avez offerts ? Je ne serai pas votre Céline Varens
anglaise. Je continuerai d’être la gouvernante d’Adèle,
ce qui me permettra de gagner le gîte et le couvert et
trente livres par an de plus. Avec cet argent, je constituerai ma propre garde-robe, et vous ne me donnerez
rien que...
— Soit, mais quoi ?
— Votre estime, et si je vous accorde la mienne en
échange, nous serons quittes.
— Ma foi, pour ce qui est de la froide impudence
congénitale et du pur orgueil inné, vous n’avez pas
votre égale », dit-il. Nous approchions alors de Thornfield. « Aurez-vous plaisir à dîner avec moi ce soir ? »
demanda-t-il comme nous franchissions la grille.
« Non, merci, monsieur.
— Et pourquoi “Non, merci” si l’on peut le
demander ?
— Je n’ai jamais dîné avec vous, monsieur, et je ne
vois pas pourquoi je le ferais jusqu’au jour où...
— Au jour où quoi ? Vous vous complaisez dans
les expressions incomplètes.
— Jusqu’au jour où je ne pourrai l’éviter.
— Croyez-vous que je mange comme un ogre ou
une goule pour redouter de partager ma table ?
— Je n’ai pas fait de suppositions sur ce point,
monsieur, mais je désire que tout continue comme
avant pendant encore un mois.
— Vous allez quitter votre esclavage de gouvernante sur-le-champ.
— En vérité ! Vous voudrez bien me pardonner,
monsieur, mais je n’en ferai rien. Je continuerai à
l’assumer exactement comme d’habitude. Je vous
éviterai toute la journée, comme j’avais l’habitude
de le faire ; vous pourrez me faire dire de venir le soir
quand vous serez disposé à me voir et alors je viendrai, mais pas à d’autres moments.
— J’ai besoin de fumer, Jane, ou d’une prise de
tabac, pour trouver un réconfort devant tout cela,
“pour me donner une contenance★”, comme dirait
Adèle. Or, malheureusement, je n’ai ni mon étui à
cigares, ni ma tabatière. Mais écoutez bien (dans un
murmure), c’est votre heure aujourd’hui, espèce de
tyranneau, mais bientôt ce sera la mienne, et une fois
que je vous aurai saisie pour de bon, pour vous avoir
et vous garder, je vous attacherai, au sens figuré, à une
chaîne comme celle-ci (il posa le doigt sur sa chaîne
de montre). Oui, jolie petite chose, je vous mettrai
dans ma poitrine, de peur de perdre mon bijou14. »
Il dit cela en m’aidant à descendre de voiture et
pendant qu’ensuite il soulevait Adèle, j’entrai dans la
maison et réussis à me retirer à l’étage.
Le soir, il me convoqua ponctuellement en sa présence. Je lui avais préparé une occupation, car j’étais
bien décidée à ne pas converser en tête à tête avec lui
toute la soirée. Je me souvenais de sa belle voix, je
savais qu’il aimait chanter (c’est généralement le cas
des bons chanteurs). Pour moi, je n’avais pas de voix
et, selon son jugement exigeant, je n’étais pas non
plus musicienne, mais j’étais ravie d’écouter une
bonne exécution. Le crépuscule, cette heure romantique, n’avait pas plus tôt baissé sa bannière bleue
étoilée devant la fenêtre à losanges que je me levai,
ouvris le piano et le suppliai, pour l’amour du Ciel,
de me chanter quelque chose. Il déclara que j’étais
une sorcière capricieuse et qu’il préférerait chanter
une autre fois, mais j’affirmai que rien ne valait
l’heure présente.
« Est-ce que j’aimais sa voix ? demanda-t-il15.
— Énormément. » Je n’aimais guère flatter cette
vanité ombrageuse qui était la sienne, mais pour une
fois et par convenance personnelle, j’étais même prête
à la caresser et à la susciter.
« Alors, Jane, il faut que vous m’accompagniez.
— Très bien, monsieur, je vais essayer. »
J’essayai en effet, mais je ne tardai pas à être
écartée du tabouret et traitée de « petite gâcheuse ».
M’ayant poussée sans cérémonie sur le côté — ce qui
était précisément ce que je souhaitais —, il prit ma
place16 et s’accompagna seul, car il savait jouer aussi
bien que chanter. Je filai dans l’embrasure de la
fenêtre et, tandis qu’assise là je contemplais les arbres
immobiles et la pelouse sur qui tombait la nuit, les
accents mélodieux qui suivent résonnèrent sur un air
harmonieux :
 
Le plus fidèle amour qu’on eût jamais senti

Au plus profond du cœur embrasé

Faisait dans chaque veine courir le flux de l’être

En vives palpitations.

 
Chaque jour, son arrivée était mon espérance,

Et quand elle partait, je souffrais.

Le hasard qui retardait ses pas

Glaçait chacune de mes veines.

 
Je rêvais du bonheur sans nom

D’être aimé autant que j’aimais.

À cela je me consacrais

Aveuglément, passionnément.

 
Mais vaste et sans chemin l’espace

Qui l’un de l’autre nous séparait,

Dangereux comme le flot écumeux

Des houles vertes de l’océan.

 
Hanté comme chemin de voleurs

Dans la solitude et les bois,

Car Pouvoir et Droit, Malheur et Colère

Entre nos esprits se dressaient.

 
Les dangers j’affrontais, les obstacles méprisais.

Les présages je défiais

Menaces, tourments, avertissements,

Dans ma course j’ignorais.

 
Mon arc-en-ciel courait, rapide comme l’éclair

Comme en rêve je volais.

Car radieux s’offrait à mes yeux

Ce fils d’Averse et de Lumière.

 
Toujours éclatante sur les nuages sombres de la
souffrance

Brille cette douce joie solennelle ;

Et que m’importe aujourd’hui qu’épais et lugubres

Les désastres tout près s’amoncellent.

 
Que m’importe en ce délicieux instant,

Quand tous les obstacles que j’ai franchis

Viendraient sur une aile forte et rapide

Crier vengeance douloureuse.

 
Quand la Haine hautaine m’abattrait,

Le Bien de son rempart me protège,

Et le Pouvoir qui écrase, le sourcil froncé de fureur,

Jure une inimitié infinie.

 
Mon amour a mis sa petite main

Dans la mienne avec une noble foi,

Et juré que l’anneau sacré du mariage

Nos natures entrelacera.

 
Mon amour a juré sous le sceau d’un baiser

Avec moi de vivre et mourir.

Je tiens enfin mon bonheur sans nom

Autant que j’aime, je suis aimé.

 
Il se leva et s’approcha. Je vis son visage tout
enflammé, son œil de faucon qui lançait des éclairs,
la tendresse et la passion dans chacun de ses traits.
Mon courage me trahit momentanément, puis je me
repris. Scènes tendres et manifestations osées étaient
hors de question ; or je me trouvais exposée aux deux.
Il me fallait préparer une arme défensive. J’aiguisai
ma langue. À l’instant où il m’atteignit, je demandai
agressivement : « Qui allait-il épouser maintenant ?
— C’était une question étonnante que posait sa
Jane chérie.
— Vraiment ! J’estimais que c’était une question
bien naturelle et nécessaire. Il avait laissé entendre
que sa future femme mourrait avec lui. Que voulait-il
dire en mentionnant une idée si païenne ? Je n’avais,
pour ma part, nullement l’intention de mourir avec
lui, il pouvait en avoir la certitude.
— Oh ! tout ce qu’il souhaitait, ce pour quoi il
priait, c’était que je pusse vivre auprès de lui ! La mort
n’était pas pour un être tel que moi.
— Au contraire ! J’avais tout autant que lui le droit
à la mort quand le jour viendrait. J’attendrais mon
heure et refusais d’être une sati qu’on expédie.
— Lui pardonnerais-je cette idée égoïste et lui
témoignerais-je mon pardon par un baiser de réconciliation ?
— Non, je préférais être excusée. »
Je m’entendis alors apostrophée et traitée de « petit
être cruel ». À cela s’ajouta : « Toute autre femme
aurait fondu jusqu’à la moelle en entendant de telles
strophes chantées à sa louange. »
Je l’assurais que c’était dans ma nature d’être
cruelle... un vrai cœur de silex, et qu’il me trouverait
souvent ainsi. De plus, j’étais bien décidée à lui révéler
divers aspects désagréables de mon caractère avant
la fin des quatre semaines à venir. Il lui fallait savoir
parfaitement quelle sorte de marché il avait conclu
quand il était encore temps de le résilier.
« Est-ce que je voulais bien me taire et parler de
manière rationnelle ?
— Je me tairais s’il le souhaitait ; pour ce qui était
de parler de manière rationnelle, je me flattais de le
faire à présent. »
Il s’agita, tempêta, protesta. « Très bien, me dis-je,
vous pouvez enrager et piaffer tant que vous voudrez,
mais c’est le meilleur plan à suivre avec vous, j’en
suis certaine. Vous me plaisez plus que je ne saurais
le dire ; mais je ne vais pas sombrer dans l’enflure du
sentiment et l’aiguillon de mes reparties vous retiendra, vous aussi, au bord de cet abîme ; de plus, avec
l’aide de cet aiguillon caustique, je maintiendrai entre
vous et moi cette distance qui nous sera vraiment
plus utile que tout. »
Je réussis, par degrés constants, à l’irriter considérablement. Puis, une fois que, dans son exaspération,
il se fut retiré à l’autre extrémité de la pièce, je me
levai et lui disant aussi naturellement et respectueusement que je le faisais toujours : « Je vous souhaite
une bonne nuit, monsieur », je m’éclipsai par la porte
latérale et disparus.
Je maintins le système que j’avais ainsi adopté
pendant toute cette saison de mise à l’épreuve ; avec
le plus grand succès. Certes, cela entretint chez lui
une humeur assez bourrue et irritable, mais je
constatai que, dans l’ensemble, il en était fort distrait,
et qu’une soumission d’agnelle et une sensibilité de
tourterelle, tout en encourageant son despotisme,
aurait moins flatté son jugement, moins satisfait son
bon sens, et même moins répondu à ses goûts.
Quand nous n’étions pas seuls, je me montrais,
comme avant, respectueuse et silencieuse, tout autre
forme de conduite étant injustifiée ; ce n’était que lors
de nos entretiens du soir que je le contrecarrais et le
tourmentais de la sorte. Il continuait de me convoquer à l’instant où 7 heures sonnaient à la pendule ;
pourtant quand je me présentais maintenant devant
lui, il n’avait plus pour moi sur ses lèvres des mots
aussi melliflus que « mon amour » ou « ma chérie »,
et les expressions les plus choisies qu’il me réservait
étaient : « insupportable pantin », « elfe malfaisant »,
« lutin », « enfant de fées », etc. Aux caresses il avait
substitué les grimaces ; à une pression de la main un
pinçon au bras, à un baiser sur la joue une violente
torsion de l’oreille. C’était très bien. Pour l’instant,
je préférais nettement ces attentions féroces à quoi
que ce fût de plus tendre. Mrs. Fairfax, je le voyais,
m’approuvait. L’anxiété que je lui avais occasionnée
s’évanouit et j’étais donc sûre de bien agir. Pendant
ce temps, Mr. Rochester affirmait que mon comportement l’amènerait à ne plus avoir que la peau sur les
os et menaçait de se venger de ma conduite présente
dans un temps qui approchait très vite. Je riais sous
cape devant ses menaces : « Je vous impose aujourd’hui de vous maîtriser et d’être raisonnable, me
disais-je, et je ne doute pas d’être en mesure de le
faire désormais. Si un moyen perd de ses effets, il
faudra en inventer un autre. »
Toutefois, ma tâche n’était après tout pas facile.
J’aurais souvent préféré lui plaire plutôt que de le
provoquer. Mon futur mari devenait à mes yeux tout
mon univers et plus que l’univers, presque mon espoir
de paradis. Il se dressait entre moi et toutes mes pensées religieuses, comme une éclipse se glisse entre
l’homme et le vaste soleil. En ce temps-là, je ne voyais
plus Dieu à cause de sa créature, dont j’avais fait une
idole.
 
CHAPITRE XXV

 
Le mois que dura cette cour s’était consumé. Ses
toutes dernières heures étaient comptées. Il n’était
plus question de reporter le jour qui approchait, celui
des noces, et tous les préparatifs en vue de celles-ci
étaient achevés. Moi, du moins, je n’avais rien de plus
à faire. Mes malles étaient prêtes, cadenassées, cordées, alignées le long du mur de ma chambrette.
Demain, à cette heure-ci, elles seraient sur la route
de Londres, et moi aussi (si Dieu le voulait)... ou, plus
exactement, non pas moi, mais une certaine Jane
Rochester, que je ne connaissais pas encore. Il ne
restait qu’à clouer les cartons portant l’adresse ; les
quatre petits carrés attendaient sur le semainier.
Mr. Rochester en personne les avait rédigées ; sur
chacun : « Mrs. Rochester, Hôtel ★★★, Londres ». Je ne
parvenais pas à me persuader de les poser ou de les
faire fixer. Mrs. Rochester ! Elle n’existait pas ; elle
ne verrait le jour que demain, peu après 8 heures, et
j’attendrais d’être certaine qu’elle n’était pas mort-née avant de lui attribuer tous ces biens. Il suffisait
que dans ce cabinet en face de ma table de toilette,
des vêtements censés lui appartenir eussent déjà
remplacé ma robe en drap noir de Lowood et mon
chapeau de paille. Car ce n’était pas moi qui possédais cette toilette de mariage, la robe gris perle, le
voile vaporeux, pendus au portemanteau usurpé.
Je refermai la porte du cabinet pour dissimuler
l’étrange ensemble à l’aspect spectral, comme venu
d’un autre monde, qu’il contenait. À cette heure tardive — 9 heures — il luisait faiblement, parfaitement
fantomatique, dans l’ombre de ma chambre. « Je vais
te laisser dans ta solitude, rêve blême, me dis-je. Je
suis fiévreuse ; j’entends souffler le vent ; je vais sortir
et le sentir me rafraîchir. »
Ce n’était pas seulement la précipitation des préparatifs qui m’avait rendue fiévreuse ; pas uniquement l’anticipation du grand changement, de la
nouvelle vie qui commencerait demain ; ces deux
circonstances avaient leur part, c’est certain, dans
l’humeur agitée et surexcitée qui me fit m’élancer dans la propriété sur qui tombait la nuit à cette
heure tardive ; une troisième raison m’y incitait
davantage.
Une étrange anxiété me rongeait le cœur. Il s’était
passé quelque chose que je ne parvenais pas à
comprendre ; personne à part moi n’était au courant
de cet événement ou ne l’avait vu. Il s’était produit
la nuit précédente. Cette nuit-là, Mr. Rochester s’était
absenté et il n’était pas encore rentré à la maison. Ses
affaires l’avaient appelé à se rendre dans une petite
propriété composée de deux ou trois fermes qu’il possédait à trente milles de là ; des affaires qu’il devait
régler personnellement avant de quitter l’Angleterre
comme prévu. J’attendais alors son retour, désirant
ardemment soulager mon esprit et obtenir de lui la
solution à l’énigme qui m’intriguait. Reste jusqu’à son
retour, lecteur, et quand je lui révélerai mon secret, tu
seras dans la confidence.
J’allai droit au verger chercher un endroit abrité
du vent qui me poussait. Toute la journée, il avait
soufflé du sud en tempête, sans toutefois apporter la
moindre goutte de pluie. Au lieu de faiblir à la tombée
de la nuit, sa force sembla s’accroître, son rugissement augmenter. Les arbres se couchaient constamment dans la même direction, sans jamais se tordre,
redressant à peine leurs rameaux une fois dans
l’heure, tant était continu le souffle violent qui courbait leurs cimes vers le nord ; les nuages filaient
d’un pôle à l’autre, se pressant, amoncellement après
amoncellement ; pas la moindre parcelle de ciel bleu
n’était apparue en ce jour de juillet.
Ce ne fut pas sans un certain plaisir impétueux que
je courus, portée par le vent, confier à la tourmente
sans limites qui grondait dans l’air le trouble de mon
esprit. Arrivée au bas de l’allée de lauriers, je me
trouvai devant les restes du marronnier ; il se dressait,
noir et divisé en deux ; le tronc, fendu par le milieu,
présentait une horrible plaie béante. Les deux moitiés
séparées ne s’étaient pas détachées l’une de l’autre ; à
la base, le pied résistant et les fortes racines les maintenaient ensemble, bien que la vitalité partagée fût
anéantie. La sève ne pouvait plus monter ; de part
et d’autre, les grandes ramures étaient mortes et les
tempêtes du prochain hiver ne manqueraient pas
de les jeter sur le sol, ensemble ou séparément.
Toutefois, pour le moment, on pouvait dire qu’elles
formaient un seul arbre, un vestige, mais un vestige
entier.
« Vous avez bien fait de rester attachées l’une à
l’autre », dis-je, comme si les monstrueux éclats de
bois étaient choses vivantes et pouvaient m’entendre.
« Je crois que, blessées comme vous l’êtes, brûlées et
desséchées, il doit y avoir encore en vous une infime
trace de vie qui naît de ce lien avec les racines honnêtes et fidèles ; jamais plus vous n’aurez de feuilles
vertes, jamais plus vous ne verrez d’oiseaux nicher
et chanter des idylles dans vos rameaux ; l’époque
du plaisir et de l’amour est passée pour vous, mais
vous n’êtes pas abandonnées ; chacune de vous a une
compagne qui peut compatir avec elle dans son
déclin. » Alors que je levais les yeux et les contemplais, la lune apparut momentanément dans la partie
du ciel occupant la fente qu’elles dessinaient ; le
disque de la lune était rouge sang et légèrement voilé.
Elle sembla jeter brièvement sur moi un regard éberlué et sinistre et elle disparut à nouveau aussitôt derrière l’épaisseur des nuages. Le vent tomba un instant
tout autour de Thornfield, mais au loin, sur l’eau et
dans les bois, il poussa un gémissement mélancolique
et farouche, triste à écouter. Je repartis en courant.
J’errai çà et là dans le verger, ramassai les pommes
dont le sol, aux pieds des arbres, était jonché. Ensuite,
je m’occupai à séparer les fruits mûrs des autres. Je
les portai à la maison et les mis dans la réserve. Puis,
j’allai dans la bibliothèque pour m’assurer que le
feu était allumé, car, bien qu’on fût en été, je savais
que, par un soir aussi triste, Mr. Rochester aimerait
à son retour voir un foyer joyeux. Oui, on avait
ranimé le feu un peu plus tôt ; il brûlait bien. Je
poussai son fauteuil au coin de la cheminée et roulai
la table à côté. Je baissai le rideau et fis apporter des
bougies qu’on n’aurait plus qu’à allumer. Plus agitée
que jamais, quand j’eus procédé à ces aménagements,
je fus incapable de rester tranquillement assise, ni
même de rester à l’intérieur. Une petite pendule dans
la pièce et la vieille horloge du vestibule sonnèrent
10 heures simultanément.
« Comme il se fait tard, dis-je. Je vais courir à la
grille. La lune brille par instants. Je pourrai voir loin
sur la route. Peut-être arrive-t-il en ce moment et le
voir épargnera quelques minutes d’attente. »
Le vent grondait dans le sommet des grands arbres
de part et d’autre de la grille, mais la route, aussi loin
que je pusse voir à droite et à gauche, était entièrement silencieuse et solitaire. Sauf l’ombre des nuages,
qui la traversait par instants quand surgissait la lune,
elle ne formait qu’une longue ligne pâle, que rien ne
venait modifier.
Une larme puérile vint obscurcir mon œil tandis
que je regardais, une larme de déception et d’impatience. J’en eus honte et la chassai. Je m’attardai ;
la lune s’enferma totalement dans son univers et tira
son épais rideau de nuages. La nuit s’assombrit, la
pluie survint, chassée par la tempête.
« Je voudrais qu’il arrive ! Je voudrais qu’il arrive ! »
m’exclamai-je, saisie d’un pressentiment d’hypocondriaque. Je m’étais attendue à ce qu’il fût là avant
l’heure du thé ; il faisait maintenant nuit. Qu’est-ce
qui pouvait bien le retarder ? Un accident s’était-il
produit ? L’événement de la nuit précédente me revint
à l’esprit. Je l’interprétai comme l’annonce d’un
désastre. Je craignais que mes espérances ne fussent
trop radieuses pour se réaliser et j’avais connu une
telle félicité dernièrement que je m’imaginais que ma
fortune avait passé son zénith et devait désormais
décliner.
« Bien, je ne peux pas retourner à la maison, me
dis-je ; je ne peux pas rester au coin du feu, alors qu’il
est, lui, dehors dans le mauvais temps ; plutôt fatiguer
mon corps que faire souffrir mon cœur ; je vais aller
à sa rencontre. »
Je partis ; je marchai vite, mais pas loin. Je n’avais
pas fait plus d’un quart de mille quand j’entendis
un bruit de sabots ; un cavalier arrivait au grand
galop ; un chien l’accompagnait. Loin de moi, mauvais pressentiment ! C’était lui ; le voilà, montant
Mesrour et suivi par Pilot. Il me vit, car la lune, ayant
dégagé dans le ciel un champ bleuté, y courait, éclatante malgré son halo. Il enleva son chapeau qu’il
agita au-dessus de sa tête. Je courus alors à sa rencontre.
« Eh bien ! » s’exclama-t-il en se penchant et en
tendant la main, « vous ne pouvez vous passer de
moi, c’est évident. Posez le pied sur le bout de ma
botte, donnez-moi les deux mains, en selle ! »
J’obéis. La joie me rendit agile ; je sautai et m’assis
devant lui. Je fus accueillie par un baiser chaleureux
et une jubilation quelque peu vantarde que j’avalai comme je le pus. Il contint son exultation pour
demander : « Mais y a-t-il quelque chose qui ne va
pas, Janet, pour que vous veniez à ma rencontre à
une heure pareille ? Y a-t-il un problème ?
— Non, mais je craignais de ne jamais vous voir
arriver. Je ne pouvais pas supporter de vous attendre
à l’intérieur, surtout avec cette pluie et ce vent.
— La pluie et le vent, c’est vrai ! Oui, vous dégoulinez d’eau comme une sirène. Enveloppez-vous dans
ma cape. Mais j’ai l’impression que vous avez de la
fièvre, Jane ; votre joue et votre main sont brûlantes.
Je répète ma question : y a-t-il un problème ?
— Rien désormais. Je ne suis ni inquiète ni malheureuse.
— C’est donc que vous l’étiez ?
— Assez, mais je vous en parlerai plus tard, monsieur, et je suis sûre que cela ne me vaudra que vos
moqueries.
— Je me moquerai de vous de bon cœur une
fois passée la journée de demain. Jusque-là, je ne
l’ose ; ma récompense n’est pas assurée. Vous êtes
cette récompense. Qui se montre aussi fuyante qu’une
anguille depuis un mois et aussi piquante qu’une
églantine. Pas un endroit dont je puisse approcher le
doigt sans me piquer. Et aujourd’hui j’ai l’impression d’avoir pris dans mes bras une agnelle égarée.
Vous avez quitté le bercail pour chercher votre berger,
c’est cela, Jane ?
— Je vous voulais, mais ne vous vantez pas. Nous
voici à Thornfield. Faites-moi descendre ici. »
Il m’aida à mettre pied à terre sur la chaussée
pavée. Alors que John emmenait son cheval, et qu’il
me suivait dans le vestibule, il m’ordonna d’aller rapidement mettre un vêtement sec et de le retrouver
dans la bibliothèque. Il m’arrêta au moment où je me
dirigeais vers l’escalier et me fit promettre de ne pas
perdre de temps. Je ne pris d’ailleurs pas de temps et
cinq minutes plus tard je le rejoignis. Je le trouvai
attablé devant son dîner.
« Asseyez-vous et tenez-moi compagnie, Jane. Si
Dieu le veut, c’est l’avant-dernier repas que vous prendrez à Thornfield avant longtemps. »
Je m’assis près de lui, mais lui dis que je ne pouvais rien avaler.
« Est-ce le voyage qui vous attend, Jane ? Est-ce
l’idée d’aller à Londres qui vous coupe l’appétit ?
— Ce soir, je ne vois pas clairement ce qui m’attend, monsieur ; et je ne sais pas trop quelles idées
m’occupent l’esprit. Tout dans ma vie me paraît
irréel.
— Sauf moi. Je suis suffisamment réel. Touchez-moi.
— Vous êtes, monsieur, la chose la plus fantomatique de toutes. Vous êtes simplement un rêve. »
Il tendit la main en riant : « Cette main est-elle un
rêve ? » dit-il en l’approchant tout près de mes yeux.
Sa main était solide et musclée, son bras long et
fort.
« Oui, j’ai beau la toucher, elle reste un rêve »,
dis-je en l’écartant de mon visage et en l’abaissant.
« Monsieur, avez-vous terminé votre repas ?
— Oui, Jane. »
Je sonnai et demandai qu’on débarrassât. Quand
nous fûmes à nouveau seuls, j’attisai le feu, allai m’asseoir sur un siège bas aux pieds de mon maître et
dis : « Il est près de minuit.
— Oui, mais souvenez-vous, Jane, que vous avez
promis de passer la nuit précédant mon mariage à
veiller avec moi.
— C’est exact, et je tiendrai ma promesse, au
moins une heure ou deux. Je n’ai pas envie de me
coucher.
— Tous vos préparatifs sont-ils achevés ?
— Oui, monsieur, tout est prêt.
— Pour ma part également, répondit-il, j’ai tout
réglé et nous quitterons Thornfield demain dans la
demi-heure qui suivra notre retour de l’église.
— Très bien, monsieur.
— Quel sourire extraordinaire pour prononcer
ce “très bien”, Jane ! Quel éclat sur vos joues ! Et
quel étrange éclair dans vos yeux ! Vous sentez-vous
bien ?
— Je le crois.
— Vous croyez ! Que se passe-t-il ? Dites-moi ce
que vous ressentez.
— J’en serais incapable, monsieur. Il n’y a pas de
mots pour exprimer ce que je ressens. J’aimerais que
l’heure présente dure éternellement. Qui sait quel sort
les suivantes peuvent réserver ?
— C’est de l’hypocondrie, Jane. Vous avez été
surexcitée et accablée de fatigue.
— Et vous, monsieur, vous sentez-vous calme et
heureux ?
— Calme ? non. Mais heureux... jusqu’au tréfonds
du cœur. »
Je levai les yeux pour lire les signes de la félicité sur son visage. Il était congestionné et brûlait
d’ardeur.
« Confiez-vous à moi, Jane, dit-il. Soulagez votre
esprit du poids qui l’oppresse, quel qu’il soit, en me
le faisant partager. Que craignez-vous ? Que je me
révèle un mauvais mari ?
— C’est l’idée la plus éloignée de mes pensées.
— Éprouvez-vous de l’appréhension devant
l’univers nouveau dans lequel vous allez pénétrer ?
Devant la vie nouvelle que vous êtes sur le point de
découvrir ?
— Non.
— Vous m’intriguez, Jane. Votre air et votre ton
d’audace affligée me troublent et me chagrinent.
J’exige une explication.
— En ce cas, monsieur, écoutez. Hier soir, vous
n’étiez pas à la maison ?
— C’est un fait. Je le sais, et vous avez évoqué, il
y a quelques minutes, un incident qui s’est produit en
mon absence... Un rien, sans doute sans conséquence,
mais, bref, cela vous a troublée. Racontez-moi cela.
Peut-être Mrs. Fairfax vous aura-t-elle dit quelque
chose ? Ou vous avez surpris les bavardages des
domestiques ? Sensible comme il l’est, votre amour-propre en a été blessé ?
— Non, monsieur. » Minuit sonnait. J’attendis
la fin du carillon argentin de la pendule et des
vibrations et des coups sourds de l’horloge avant de
continuer.
« Hier, j’ai été occupée toute la journée et j’ai trouvé
un grand bonheur dans cette agitation incessante,
car, contrairement à ce que vous semblez croire, cet
univers, et tout ce qui s’ensuit, ne me perturbe pas
et n’éveille en moi nulle crainte obsédante. Je trouve
merveilleux d’avoir l’espoir de vivre auprès de vous,
parce que je vous aime. Non, monsieur, ne me caressez pas maintenant... Laissez-moi parler sans trouble.
Hier j’avais relativement confiance en la Providence
et croyais que toutes choses coopéraient à votre bien
et au mien17. Il faisait beau, si vous vous le rappelez.
La quiétude de l’air et du ciel interdisait toute appréhension quant à votre sécurité et à votre bien-être
au cours de votre voyage. J’ai marché quelque temps
sur la chaussée pavée après le thé, en pensant à vous,
et dans mon imagination je vous voyais si près de
moi que c’était tout juste si votre présence physique
me manquait. Je pensais à la vie qui m’attendait — à
votre vie, monsieur —, une existence plus vaste et
plus stimulante que la mienne, aussi opposée aux
eaux de l’abîme marin où va se perdre le ruisselet que
l’est l’onde peu profonde de son cours rectiligne.
Je me demandais pourquoi les moralistes comparent
ce monde à un désert aride. Pour moi, il fleurissait
comme un narcisse18. Exactement au coucher du
soleil, l’air fraîchit et le ciel se couvrit. Je rentrai.
Sophie me demanda de monter pour regarder ma
robe de mariée qu’on venait de livrer. Sous la robe,
dans son carton, je trouvai votre cadeau, le voile que
dans votre folie princière vous avez fait venir de Londres, déterminé, j’imagine, puisque je refusais d’avoir
des diamants, à m’obliger par ruse à accepter quelque
chose d’aussi coûteux. Je souriais en le dépliant et
me demandais comment vous taquiner pour ces goûts
d’aristocrate et les efforts que vous déployiez pour
déguiser votre épouse plébéienne sous des atours de
pairesse. Je songeais à la façon dont je vous montrerais le carré de blonde sans broderies que je m’étais
fait pour recouvrir mon humble tête et dont je vous
demanderais s’il ne suffisait pas à une femme n’apportant à son mari ni fortune, ni beauté, ni parenté.
Je croyais voir votre réaction et entendre vos discours
républicains pleins de fougue, et la hauteur avec
laquelle vous dénonceriez un quelconque besoin d’accroître votre fortune ou de vous élever dans le monde
en épousant une dot ou une couronne d’aristocrate. »
Mr. Rochester m’interrompit : « Que vous lisez
bien dans mes pensées, petite devineresse ! Mais
qu’avez-vous trouvé dans le voile outre ses broderies ?
Avez-vous découvert du poison, un poignard, pour
avoir l’air aujourd’hui si lugubre ?
— Non, pas du tout, monsieur. Outre la délicatesse
et la richesse du tissu, je n’ai rien trouvé d’autre
que l’orgueil de Fairfax Rochester, ce qui ne m’a pas
effrayée car j’ai l’habitude de contempler ce démon.
Mais, monsieur, alors que l’obscurité gagnait, le vent
s’est levé. Il a soufflé hier soir, pas comme il souffle
en ce moment, violemment et en altitude, mais “un
son morne et plaintif19” beaucoup plus mystérieux,
à vous donner le frisson. J’aurais voulu vous savoir
à la maison. Je suis venue dans cette pièce, et voir ce
fauteuil vide et la cheminée sans feu m’a glacée. Pendant un certain temps après m’être couchée, j’ai été
incapable de trouver le sommeil... en proie à une
impression de surexcitation et d’anxiété angoissante.
Le vent, qui soufflait toujours plus fort, semblait couvrir un autre bruit. Qu’il vînt de la maison ou de
l’extérieur, je fus d’abord incapable de le savoir, mais
il se reproduisait à chaque accalmie, incertain mais
lugubre. Finalement, je me dis que ce devait être
quelque chien hurlant au loin. Je fus heureuse quand
il cessa. Quand je m’endormis, je continuai dans mes
rêves à être hantée par l’idée que la nuit était noire et
venteuse. Je continuai aussi à souhaiter être près de
vous, et j’eus l’étrange sentiment de regret que nous
étions séparés par quelque barrière. Tout le temps
que dura mon premier sommeil, je suivis les lacets
d’une route inconnue ; j’étais plongée dans une obscurité totale, transpercée par la pluie, encombrée
d’un petit enfant, créature minuscule, trop jeune et
trop faible pour marcher, qui tremblait dans mes bras
glacés et geignait pitoyablement à mon oreille. Je
pensais, monsieur, que vous étiez sur la route, loin
devant moi et je tendais chaque fibre de mon corps
pour vous rattraper, et multipliais les efforts pour
vous appeler et vous demander de vous arrêter, mais
mes mouvements étaient entravés et je ne pouvais
jamais prononcer le moindre mot sans qu’il mourût
sur mes lèvres, tandis que vous, je le sentais, vous
éloigniez davantage à chaque instant.
— Et vous êtes maintenant déprimée par ces rêves,
Jane, alors que je suis près de vous ? Petit être inquiet !
Oubliez les maux imaginaires et ne pensez qu’au
bonheur réel ! Vous dites que vous m’aimez, Janet,
c’est cela... Je ne l’oublierai pas et vous ne pouvez le
nier. Ces mots-là ne sont pas morts sur vos lèvres
avant d’avoir été prononcés. Je les ai entendus, clairs
et tendres ; un rien trop solennels peut-être, mais
doux comme la musique : “Je trouve magnifique l’espoir de vivre avec vous, Edward, parce que je vous
aime.” M’aimez-vous, Jane ? Répétez-le.
— Je vous aime, monsieur. Je vous aime de tout
mon cœur.
— Eh bien, dit-il après quelques minutes de
silence, c’est étrange, mais cette phrase m’est entrée
dans la poitrine douloureusement. Pourquoi ? Je
crois que c’est parce que vous l’avez prononcée avec
une énergie si fervente et si religieuse ; et parce que
le regard que vous tournez à l’instant vers moi est
l’expression absolue de la foi, de la vérité et du
dévouement. C’est trop comme si un esprit était près
de moi. Ayez l’air malicieux que vous savez si bien
prendre, Jane. Esquissez un de vos sourires timides,
farouches et provocateurs ; dites-moi que vous me
haïssez ; agacez-moi, contrariez-moi. Faites ce que
vous voudrez, mais ne m’émouvez pas. Je préfère être
mis en fureur plutôt qu’attristé.
— Je vous agacerai et vous contrarierai autant que
vous pouvez le souhaiter quand j’aurai fini mon récit.
Mais écoutez-moi jusqu’au bout.
— Je croyais, Jane, que vous m’aviez tout dit. Je
croyais avoir trouvé la source de votre mélancolie
dans un rêve ! »
Je secouai la tête. « Comment ! y a-t-il autre chose ?
Mais je refuse de croire que cela ait la moindre importance. Je vous préviens par avance de mon incrédulité. Continuez. »
Son air ébranlé, ses façons quelque peu inquiètes
et impatientes me surprirent, mais je continuai.
« J’ai fait un autre rêve, monsieur. J’ai rêvé que
Thornfield Hall était une ruine sinistre, le repaire
des chauves-souris et des chats-huants. J’ai rêvé que
de toute la façade imposante il ne restait rien que la
coque d’une très haute muraille à l’aspect très fragile.
J’errais par une nuit sans lune dans l’enclos envahi
par l’herbe que formaient ces murs. Ici je butais sur
la plaque de marbre d’un âtre, là sur un fragment de
corniche écroulée. Enveloppée dans un châle, je portais toujours le petit enfant inconnu. Je ne pouvais
le poser nulle part... Si fatigués que fussent mes bras,
si ralentie que fût ma course par son poids, je devais
le garder. J’entendis le galop d’un cheval au loin sur
la route. Je fus certaine que c’était vous et que vous
partiez pour des années vers un pays lointain. J’escaladai le mur fragile dans une folle précipitation qui
m’exposait au danger, ne pensant qu’à vous apercevoir du haut du mur ; les pierres roulèrent sous mes
pieds, le lierre auquel je m’accrochai céda, l’enfant
terrorisé s’agrippa à mon cou et faillit m’étrangler. Je
finis par atteindre le sommet. Je vous vis, minuscule
point sur la route blanche, rapetissant à chaque instant. Le vent souffla si fort que je ne pus tenir. Je
m’assis sur le mur étroit, consolai l’enfant apeuré sur
mes genoux ; je vous vis tourner à l’angle de la route ;
je me penchai pour vous voir une dernière fois ; le
mur s’éboula ; je fus ébranlée ; l’enfant roula de mes
genoux ; je perdis l’équilibre, tombai et me réveillai.
— C’est tout maintenant, Jane.
— Toute la préface, monsieur. Le récit est encore à
venir. À mon réveil, je fus éblouie par un rayon. Je me
dis : “Tiens, le jour se lève !” mais je me trompais ; ce
n’était que la lumière d’une bougie. Sophie, pensai-je,
était entrée. Il y avait une lumière sur la table de toilette, et la porte du cabinet, où avant de me coucher
j’avais pendu ma robe de mariée et mon voile, était
ouverte. J’entendis dans cette direction un bruissement de tissu. Je demandai : “Sophie, que faites-vous ?”
Personne ne répondit, mais une forme sortit du
cabinet. Elle saisit la lumière, la leva et observa les
vêtements du portemanteau. “Sophie ! Sophie !”
m’écriai-je de nouveau, et toujours le silence. Je m’étais
assise dans mon lit et me penchai. Je fus d’abord saisie
de surprise puis de stupéfaction. Ensuite mon sang se
glaça dans mes veines. Mr. Rochester, ce n’était pas
Sophie, ce n’était pas Leah, ce n’était pas Mrs. Fairfax ;
ce n’était pas... Non, j’en étais certaine, j’en suis toujours certaine, ce n’était pas Grace Poole, cette femme
étrange...
— Ce devait être l’une d’elles, dit mon maître,
m’interrompant.
— Non, monsieur, je vous assure solennellement du contraire. Jamais auparavant mes yeux
n’avaient rencontré à Thornfield Hall la forme qui se
tenait devant moi. Sa taille, sa silhouette m’étaient
inconnues.
— Décrivez-la, Jane.
— Monsieur, on aurait dit une femme grande et
grosse, aux longs cheveux noirs et épais sur le dos. Je
ne sais pas quel vêtement elle portait ; quelque chose
de blanc, tout droit. Était-ce une robe, un drap, ou un
linceul, je ne saurais le dire.
— Avez-vous vu son visage ?
— Pas au début. Mais elle ne tarda pas à saisir le
voile ; elle le déploya, l’observa longuement puis
elle se le mit sur la tête et se regarda dans le miroir.
À cet instant, je vis assez distinctement la réflexion
du visage et des traits dans le rectangle sombre de
la glace.
— Et comment étaient-ils ?
— À mes yeux, terrifiants et horribles... Oh, monsieur, je n’ai jamais vu pareil visage ! Il était sans
couleur... le visage d’une sauvage. J’aimerais pouvoir oublier les yeux rouges qui roulaient et l’enflure
terrifiante des traits noirs !
— D’habitude les fantômes sont pâles, Jane.
— Monsieur, celui-ci était violacé. Les lèvres
étaient gonflées et foncées ; le front plissé ; les sourcils
noirs levés très haut au-dessus d’yeux injectés de
sang. Vous dirai-je ce que cela m’a rappelé ?
— Allez-y.
— Cet atroce spectre allemand, la stryge.
— Ah ! Et qu’a fait cette chose ?
— Monsieur, elle a retiré le voile de sa tête sinistre,
l’a déchiré en deux morceaux qu’elle a jetés au sol et
piétinés.
— Ensuite ?
— Elle a écarté le rideau et regardé dehors. Peut-être a-t-elle vu le jour se lever, car, prenant la bougie,
elle a battu en retraite vers la porte. Arrivée tout près
de mon lit, la forme s’est immobilisée ; l’œil de feu
m’a lancé un regard furibond ; elle a poussé sa bougie
tout contre ma figure et l’a soufflée sous mes yeux.
J’ai eu conscience de son terrible visage enflammé
juste au-dessus du mien et j’ai perdu connaissance ;
pour la seconde fois de ma vie — seulement la
seconde — je me suis évanouie de terreur.
— Qui se trouvait près de vous quand vous avez
repris connaissance ?
— Personne, monsieur ; seulement le grand jour.
Je me suis levée, je me suis baigné la tête et le visage
dans l’eau, j’ai bu abondamment, senti que, certes
affaiblie, je n’étais toutefois pas souffrante, et j’ai
décidé qu’à nul autre que vous je ne ferais part de
cette vision. Maintenant, monsieur, dites-moi qui
est cette femme et ce qu’elle est ?
— Le fruit d’une cervelle surexcitée, c’est certain.
Il faut que je prenne soin de vous, mon trésor ; des
nerfs comme les vôtres n’ont pas été faits pour être
mis à rude épreuve.
— Monsieur, vous pouvez me croire, mes nerfs
n’étaient pas en cause. Cette chose était réelle. Tout
cela a bien eu lieu.
— Et vos rêves précédents ; étaient-ils réels, eux
aussi ? Thornfield Hall est-il une ruine ? Suis-je séparé
de vous par des obstacles insurmontables ? Est-ce que
je vous quitte sans une larme, sans un baiser, sans
un mot ?
— Pas encore.
— M’apprêté-je à le faire ? Regardez, le jour qui
doit nous lier à tout jamais a déjà commencé, et une
fois que nous serons unis, ces terreurs mentales ne se
reproduiront pas. Je m’en porte garant.
— Des terreurs mentales, monsieur ! J’aimerais pouvoir croire qu’il ne s’agit que de cela. Je le
souhaite plus que jamais, puisque vous ne pouvez
m’expliquer le mystère de cette atroce visiteuse.
— Et puisque je ne peux l’expliquer, Jane, ce devait
être irréel.
— Mais, monsieur, quand je me suis dit cela ce
matin en me levant, et quand j’ai regardé tout autour
de moi pour que l’aspect réjouissant de chaque objet
familier vu au grand jour m’apportât courage et
réconfort, là — sur le tapis — j’ai vu ce qui démentait
totalement mes hypothèses : les deux morceaux du
voile déchiré de haut en bas ! »
Je sentis Mr. Rochester sursauter et frissonner. Il
me prit précipitamment dans ses bras et s’exclama :
« Dieu soit loué que, si quelque méchante créature
vous a approchée la nuit dernière, seul le voile ait
souffert... Oh ! quand on pense à ce qui aurait pu se
passer ! »
Le souffle court, il me serra si fort que je pouvais
à peine respirer. Au bout de quelques minutes de
silence, il continua sur un ton enjoué : « Maintenant,
Janet, je vais tout vous expliquer. C’était pour partie
un rêve, pour partie la réalité. Une femme est effectivement, je n’en doute pas, entrée dans votre chambre.
Et cette femme ; c’était... ce devait être... Grace Poole.
Vous dites vous-même que c’est une créature étrange ;
d’après ce que vous savez, vous avez des raisons de
la traiter ainsi... Que m’a-t-elle fait ? Qu’a-t-elle fait
à Mason ? Entre veille et sommeil, vous l’avez vue
entrer et avez observé ses agissements ; mais fiévreuse, presque au point de délirer, comme vous
l’étiez, vous lui avez attribué un aspect démoniaque
qui diffère du sien ; les longs cheveux défaits, le visage
noir et enflé, la taille excessive étaient le fruit de votre
imagination ; le résultat d’un cauchemar ; le voile
déchiré par dépit était réel ; ça lui ressemble bien. Je
vois que vous vous apprêtez à demander pour quelles
raisons je garde une telle femme chez moi ; quand
nous aurons été mariés un an et un jour, je vous le
dirai ; mais pas maintenant. Êtes-vous satisfaite,
Jane ? Ma solution du mystère vous convient-elle ? »
Je réfléchis et, à vrai dire, elle me parut la seule
possible. Étais-je satisfaite ? Non, mais pour lui faire
plaisir je m’efforçai de le paraître. Étais-je soulagée ?
Oui, certainement. Si bien que je lui répondis par un
sourire de contentement. Et maintenant qu’il était
1 heure du matin largement passée je me préparai
à le quitter.
Comme j’allumais ma bougie, il demanda : « Sophie
ne couche-t-elle pas à côté d’Adèle, dans la nursery ?
— Si, monsieur.
— Et il y a place pour vous dans le petit lit d’Adèle ?
Il faut le partager avec elle, cette nuit, Jane. Il n’est
pas étonnant que l’incident que vous avez relaté
vous ait rendue nerveuse, et je préfère que vous ne
dormiez pas seule. Promettez-moi d’aller dans la
nursery.
— J’en serai ravie, monsieur.
— Et fermez bien la porte de l’intérieur. Quand
vous monterez, réveillez Sophie, sous prétexte de lui
demander de vous faire vous lever suffisamment tôt
demain matin ; car il faut que vous soyez prête et ayez
déjeuné avant 8 heures. Et maintenant, plus de sombres pensées ; écartez les soucis importuns, Janet.
N’entendez-vous pas combien le vent est tombé se
réduisant à de doux murmures ? Et la pluie ne cingle
plus les carreaux. Voyez (il souleva le rideau), c’est
une nuit délicieuse ! »
C’était exact. Une partie du ciel était pure et immaculée ; rassemblés par le vent, qui avait tourné à
l’ouest, en longues cohortes argentées, les nuages
filaient vers l’est. La lune brillait paisiblement.
« Eh bien », dit Mr. Rochester, plongeant un regard
interrogateur dans le mien, « comment se sent ma
Janet, maintenant ?
— La nuit est sereine, monsieur, et moi aussi.
— Et vous n’allez pas rêver de séparation et de
chagrin cette nuit, mais d’amour fortuné et d’heureuse union. »
Cette prédiction ne fut qu’à demi réalisée. Certes,
je ne rêvai pas de chagrin, mais pas davantage de joie,
car je ne fermai pas l’œil de la nuit. La petite Adèle
dans les bras, je contemplai le sommeil de l’enfance,
si tranquille, si innocent, tellement dépourvu de passion, et j’attendis la venue du jour. Toute ma vie était
éveillée et en mouvement dans mon corps, et dès le
lever du soleil, je me levai aussi. Je me souviens
qu’Adèle s’accrocha à moi quand je la quittai ; je me
souviens de l’avoir embrassée, détachant ses petites
mains de mon cou, et, en proie à une étrange émotion, je versai des pleurs sur elle et la quittai de peur
que mes sanglots n’interrompissent le salubre repos
qu’elle continuait à prendre. Elle était comme l’emblème de ma vie passée ; et lui, celui pour qui j’allais
me parer, le symbole terrible mais adoré de mon
avenir inconnu.
 
CHAPITRE XXVI

 
À 7 heures, Sophie vint m’habiller. Elle mit
d’ailleurs du temps à accomplir sa tâche. Tellement
de temps que Mr. Rochester, impatienté, j’imagine,
par mon retard, fit demander pourquoi je ne venais
pas. Elle était précisément en train de fixer mon voile
(le simple carré de blonde, finalement) sur mes cheveux à l’aide d’une broche ; j’échappai prestement aux
mains de Sophie dès que je le pus.
« Arrêtez ! s’écria-t-elle en français. Regardez-vous
dans la glace. Vous n’avez pas même jeté un coup
d’œil. »
Aussi, arrivée à la porte je me retournai. Je vis une
silhouette qui disparaissait sous une robe et un voile,
si différente de mon moi habituel qu’elle me sembla
presque le reflet d’une inconnue. Une voix lança :
« Jane ! » et je me dépêchai de descendre. Au pied de
l’escalier, je fus accueillie par Mr. Rochester.
« Traînarde, dit-il, j’ai la cervelle en feu à force
d’impatience, et vous vous attardez si longtemps ! »
Il me conduisit dans la salle à manger, m’examina
de la tête aux pieds, me déclara « belle comme un
lys, et non seulement l’orgueil de sa vie, mais le désir
de ses yeux », puis, me disant qu’il ne m’accorderait que dix minutes pour déjeuner, il sonna. Un des
domestiques engagés depuis peu, un valet de pied,
répondit au coup de sonnette.
« John prépare-t-il la voiture ?
— Oui, Monsieur.
— A-t-on descendu les bagages ?
— On s’en occupe, Monsieur.
— Allez à l’église. Voyez si Mr. Wood (le pasteur)
et le sacristain y sont et revenez me le dire. »
L’église, comme le sait le lecteur, était juste après
le portail. Le valet de pied ne tarda pas à revenir.
« Mr. Wood est dans la sacristie ; il met son
surplis.
— Et la voiture ?
— On l’attelle.
— Nous n’en aurons pas besoin pour aller à
l’église, mais il faut qu’elle soit prête dès notre retour,
toutes les malles et les bagages chargés et attachés,
et le cocher sur son siège.
— Bien, Monsieur.
— Jane, êtes-vous prête ? »
Je me levai. Il n’y avait pas de garçons d’honneur,
pas de demoiselles d’honneur, pas de parents à
attendre ou à rassembler ; personne d’autre que
Mr. Rochester et moi. Mrs. Fairfax était dans le vestibule quand nous le traversâmes. Je lui aurais volontiers parlé, mais j’avais la main serrée par une poigne
de fer. Je fus entraînée à grandes enjambées que j’avais
du mal à suivre. Regarder le visage de Mr. Rochester,
c’était sentir qu’il ne tolérerait sous aucun prétexte
une seconde de retard. Je me demande quel autre
futur marié eût jamais semblable allure, à ce point
concentré sur un objectif ; ou chez qui brillât jamais,
sous des sourcils obstinés, un tel regard de feu.
Je ne sais s’il faisait beau ou mauvais temps. En
descendant l’allée carrossable, je ne regardai ni le
ciel ni la terre ; mon cœur était avec mes yeux et le
premier comme les seconds semblaient s’être glissés
dans le corps de Mr. Rochester. Je voulais voir l’objet
invisible sur lequel, tandis que nous progressions, il
semblait fixer un regard farouche et féroce. Je voulais
sentir les pensées à la violence desquelles il semblait
résister et faire front.
Au portillon du cimetière jouxtant l’église, il s’arrêta. Il s’aperçut que j’étais tout essoufflée. « Suis-je
cruel dans mon amour, Jane ? dit-il. Tardons un instant ; appuyez-vous sur moi, Jane. »
Et je peux aujourd’hui me remémorer le tableau
que formait l’antique maison grise de Dieu, se dressant calme devant moi, un freux décrivant des cercles
autour du clocher, sur un fond de ciel d’aurore rougeoyante. Je me souviens aussi vaguement des tertres
verts des tombes, et je n’ai pas oublié non plus les
silhouettes de deux inconnus, marchant sans but
entre les petits monticules et lisant les inscriptions
gravées sur les quelques stèles moussues. Je les remarquai, parce que, dès qu’ils nous virent, ils disparurent
derrière l’église. Je ne doutais pas qu’ils entreraient
par la porte de côté pour assister à la cérémonie.
Mr. Rochester ne les vit pas. Il était absorbé dans la
contemplation de mon visage qui s’était, c’est fort
probable, momentanément vidé de son sang, car je
sentais que mon front était humide, mes lèvres et mes
joues glacées. Quand je fus remise, ce qui ne tarda
pas, il me guida doucement sur la petite allée menant
au porche.
Nous entrâmes dans l’humble temple silencieux.
Le prêtre en surplis blanc nous attendait près du
modeste autel. Tout se taisait. Seules deux ombres
bougèrent dans un coin éloigné. J’avais bien deviné ;
les inconnus étaient entrés discrètement avant nous
et ils se tenaient maintenant près du caveau des
Rochester, nous tournant le dos, regardant à travers
la grille l’antique tombe de marbre marquée par le
temps, où un ange à genoux veillait sur les restes de
Damer de Rochester, tué à Marston Moor à l’époque
des guerres civiles20 et d’Elizabeth, sa femme.
Nous prîmes place devant la grille de l’autel. Entendant un pas discret derrière moi, je lançai un regard
par-dessus mon épaule. Un des inconnus — de toute
évidence, un gentleman — s’approchait du chœur.
La cérémonie commença. Après avoir expliqué ce
qu’était l’objet du mariage, le pasteur avança d’un
pas et, se penchant légèrement vers Mr. Rochester,
continua.
« Je vous demande solennellement à l’un et à
l’autre (comme vous devrez répondre au jour terrible
du jugement, quand les secrets de tous les cœurs
seront révélés), si l’un de vous connaît une raison
empêchant de vous unir légalement par le mariage,
de le confesser maintenant ; car soyez bien assurés
que ceux qui sont unis autrement que par l’autorisation de la parole de Dieu ne sont pas unis par Dieu,
et leur mariage n’est pas légal. »
Il s’arrêta, comme le veut la coutume. Quand une
réponse vient-elle jamais briser le silence après que
cette phrase a été prononcée ? Sans doute pas une
fois par siècle. Et le pasteur qui n’avait pas levé les
yeux de son livre et n’avait retenu son souffle qu’un
instant, continuait. Sa main se tendait déjà vers
Mr. Rochester, alors que ses lèvres s’ouvraient pour
demander : « Acceptez-vous de prendre cette femme
pour épouse ? », quand une voix toute proche s’éleva
distinctement : « Ce mariage ne peut pas être célébré.
Je déclare qu’il existe un empêchement. »
Le pasteur regarda celui qui avait parlé et resta
muet. Le sacristain fit de même. Mr. Rochester
bougea légèrement, comme si un tremblement de
terre avait grondé sous ses pieds. Se carrant plus
fermement sur ses jambes et ne tournant ni les yeux
ni la tête, il dit : « Continuez. »
Un profond silence s’installa quand il eut prononcé
ce mot d’un ton grave, à voix basse. Mr. Wood dit
bientôt : « Je ne peux pas continuer sans me renseigner sur ce qui vient d’être affirmé, et avoir la preuve
que c’est vrai ou faux.
— La cérémonie est terminée, ajouta la voix dans
notre dos. Je suis en mesure de prouver ce que
j’avance ; il existe un empêchement insurmontable
à ce mariage. »
Mr. Rochester entendit cette déclaration, mais n’y
prêta aucune attention. Il se tenait obstiné et raide,
ne faisant aucun mouvement sauf pour s’emparer de
ma main. Que la sienne était brûlante, qu’elle me
serrait fort ! Et que son front massif, pâle et ferme,
avait un air de marbre en cet instant ! Comme son œil
brillait sous ce front, immobile, attentif, et toutefois
furibond !
Mr. Wood avait l’air désemparé. « Quelle est la
nature de cet empêchement ? demanda-t-il. Peut-être pourra-t-on le surmonter, l’aplanir par une explication ? »
La réponse vint : « Ce n’est guère probable. J’ai
déclaré qu’il était insurmontable et je parle en
connaissance de cause. »
Celui qui avait parlé s’avança et s’appuya sur la
grille de l’autel. Il continua, articulant chaque mot
distinctement, calmement, régulièrement, mais sans
crier.
« Cela consiste seulement dans l’existence d’un
mariage antérieur. Mr. Rochester a une épouse
aujourd’hui en vie. »
En entendant ces mots prononcés doucement, mes
nerfs vibrèrent comme jamais le tonnerre ne les avait
fait vibrer ; mon sang ressentit leur excitation subtile
comme jamais il n’avait ressenti la glace ou le feu.
Mais je restais maîtresse de moi et ne risquais pas de
m’évanouir. Je regardai Mr. Rochester ; je le forçai
à me regarder. Tout son visage était de pierre, vidé
de couleur. Son œil était tout à la fois l’étincelle et le
silex. Il ne nia rien ; il donnait l’impression de vouloir
défier l’univers. Sans un mot, sans un sourire, sans
même sembler reconnaître en moi un être humain, il
se contenta de m’entourer de son bras et de me serrer,
immobile, contre lui.
Il demanda à l’intrus : « Qui êtes-vous ?
— Briggs... Notaire à Londres, rue ★★★.
— Et vous prétendez m’infliger une épouse ?
— Je prétends vous rappeler l’existence de votre
épouse, monsieur, que la loi reconnaît, si vous ne le
faites pas.
— Faites-moi la grâce de me parler d’elle, de son
nom, de ses parents, de sa résidence.
— Certainement. »
Mr. Briggs tira calmement un papier de sa poche
et lut d’un ton nasillard, vaguement officiel :
 
J’affirme et peux prouver que, le 20 octobre de l’an
de grâce★★★ (la date remontait à quinze ans), Edward
Fairfax Rochester de Thornfield Hall, dans le pays
de ★★★, et de Ferndean Manor, comté de ★★★, Angleterre,
a épousé ma sœur, Bertha Antoinetta Mason, fille de
Jonas Mason, négociant, et d’Antoinetta, sa femme,
créole, en l’église ★★★ de Spanish Town, Jamaïque. On
trouvera le certificat de mariage dans le registre de cette
église. Une copie se trouve aujourd’hui en ma possession. Signé : Richard Mason.
 
« Cela, si le document est authentique, peut
prouver que j’ai été marié, mais cela n’apporte pas la
preuve que la femme citée comme étant mon épouse
est toujours en vie.
— Elle était en vie, il y a trois mois, répliqua
l’homme de loi.
— Comment le savez-vous ?
— J’ai un témoin, dont même vous, monsieur, ne
pourrez réfuter le témoignage.
— Produisez-le... Ou disparaissez en enfer.
— Je commencerai par le produire... Il est ici.
Mr. Mason, ayez la bonté d’avancer. »
En entendant ce nom, Mr. Rochester serra les
dents. Il fut également saisi d’une sorte de violent
frisson convulsif. Près de lui comme je l’étais, je sentis
les spasmes de fureur et de désespoir qui parcouraient son être. Le deuxième inconnu, qui était
jusque-là resté en retrait, approcha. Un visage blafard
apparut derrière l’épaule du notaire... Oui, c’était
Mason en personne. Mr. Rochester se tourna et lui
lança un regard furibond. Comme je l’ai souvent dit,
il avait l’œil noir. Il y avait maintenant une lueur
fauve et même injectée de sang dans ce regard
sombre. Il avait le visage congestionné... La joue olivâtre et le front blême prenaient une rougeur qui
semblait monter d’un cœur en feu. Il bougea, leva son
solide bras ; il aurait pu frapper Mason, le jeter à terre
sur le sol de l’église, lui donner un coup impitoyable
à lui couper le souffle, mais Mason s’effaça et gémit
plaintivement : « Grand Dieu ! » Le dédain rendit son
calme à Mr. Rochester ; sa fureur retomba comme
une plante frappée par la rouille. Il se contenta de
demander : « Qu’avez-vous à dire, vous ? »
Une réponse inaudible sortit des lèvres blêmes de
Mason.
« Si vous êtes incapable de répondre distinctement,
c’est que le diable est de la partie. Je l’exige une nouvelle fois : qu’avez-vous à dire, vous ?
— Monsieur, monsieur, intervint le pasteur,
n’oubliez pas que vous êtes dans un lieu sacré. » Puis,
s’adressant à Mason, il demanda doucement : « Savez-vous, monsieur, si la femme de ce gentleman est toujours vivante ou pas ? »
Le notaire insista : « Courage. Parlez clairement.
— Elle vit actuellement à Thornfield Hall, dit
Mason, plus distinctement. Je l’y ai vue en avril
dernier. Je suis son frère.
— À Thornfield Hall ! s’exclama le pasteur. Impossible ! Il y a longtemps que je vis par ici, monsieur, et
je n’ai jamais entendu parler d’une Mrs. Rochester
à Thornfield Hall. »
Je vis un sourire sinistre déformer la lèvre de
Mr. Rochester qui marmonna : « Non... par Dieu ! J’ai
pris soin que personne n’en entendît parler... ni d’elle
sous ce nom. » Il médita et pendant dix minutes réfléchit en silence. Il prit une résolution et l’annonça :
« Assez ! Tout sortira d’un coup, comme la balle du
canon d’un fusil... Wood, refermez votre livre et retirez votre surplis. John Green (il s’adressait au sacristain), quittez l’église ; on ne célébrera pas de mariage
aujourd’hui. » L’homme obéit.
Mr. Rochester poursuivit, intrépide et téméraire :
« La bigamie est un vilain mot ! J’avais pourtant l’intention de devenir bigame, mais le destin a contrecarré mes plans, ou la Providence m’en a empêché...
Peut-être cette dernière. Je ne vaux guère plus qu’un
démon à l’heure qu’il est ; et, comme me le dirait mon
pasteur ici présent, je mérite assurément les plus
sévères punitions de Dieu, jusqu’au feu qui ne s’éteint
jamais et au ver qui ne meurt point21. Messieurs, mon
plan est en miettes. Ce qu’affirment ce notaire et son
client est vrai. J’ai été marié, et la femme à qui j’ai été
marié vit ! Vous dites que vous n’avez jamais entendu
parler d’une Mrs. Rochester là-bas à la maison, Wood,
mais vous avez très certainement maintes fois prêté
l’oreille aux racontars qui faisaient allusion à cette
mystérieuse folle qui y était retenue sous bonne
garde. Certains vous ont murmuré que c’est ma demi-sœur bâtarde ; d’autres, une maîtresse abandonnée.
Je vous informe aujourd’hui que c’est ma femme, que
j’ai épousée il y a quinze ans, une certaine Bertha
Mason, la sœur de ce personnage déterminé qui avec
ses membres tremblants et ses joues blêmes vous
montre maintenant quel cœur vaillant les hommes
peuvent avoir. Courage, Dick ! Vous n’avez rien à
craindre de moi ! Je préférerais presque frapper une
femme plutôt que vous. Bertha Mason est folle, et elle
descend d’une famille de fous ; idiots et fous furieux
depuis trois générations ! Sa mère, la créole, était tout
à la fois une folle et une ivrognesse ! Comme je l’ai
découvert après avoir épousé la fille, car ils avaient
bien gardé le secret jusque-là. Bertha, en fille soumise, imita sa mère sur l’un et l’autre points. J’avais
une charmante compagne, pure, réfléchie, pudique.
Vous pouvez imaginer que j’étais un homme heureux.
J’ai connu des scènes inénarrables ! Oh ! j’ai eu des
expériences célestes, si seulement vous les connaissiez ! Mais je ne vous dois pas d’autre explication.
Briggs, Wood, Mason, je vous invite tous à venir à la
maison rencontrer la patiente de Mrs. Poole, ma
femme ! Vous verrez quel être on m’a fait épouser par
ruse, et vous jugerez si, oui ou non, je n’avais pas le
droit de rompre ce contrat et de chercher la compassion auprès de quelqu’un qui, au moins, est humain.
Cette jeune fille, continua-t-il, en me regardant,
n’avait pas plus connaissance que vous, Wood, de
l’immonde secret. Elle croyait que tout était beau et
légal, et jamais elle n’a songé être prise au piège d’un
simulacre d’union avec un malheureux frustré, déjà
uni à une compagne abominable, folle et bestiale !
Venez, vous tous, suivez-moi ! »
Me serrant toujours contre lui, il sortit de l’église.
Les trois gentlemen suivirent. À la porte principale,
nous trouvâmes la voiture.
« Reconduisez-la à la remise, John, dit Mr. Rochester froidement. On n’en aura pas besoin aujourd’hui. »
Comme nous entrions, Mrs. Fairfax, Adèle, Sophie
et Leah vinrent nous accueillir.
« Demi-tour, tout le monde ! s’écria le maître. Disparaissez avec vos félicitations ! Qui en veut ? Pas
moi ! Elles viennent quinze ans trop tard ! »
Il avança sans s’arrêter, monta l’escalier, me tenant
toujours la main, et indiquant toujours aux messieurs de le suivre, ce qu’ils firent. Nous gravîmes
le premier escalier, empruntâmes la galerie et atteignîmes le troisième étage. La porte basse noire, que
Mr. Rochester avait ouverte avec son passe-partout,
nous donna accès à la pièce tendue de tapisseries,
avec son grand lit et son meuble pictural.
« Mason, vous connaissez cette pièce, dit notre
guide ; c’est ici qu’elle vous a mordu et poignardé. »
Il souleva la tapisserie du mur, découvrant la
deuxième porte. Il l’ouvrit également. Dans une pièce
sans fenêtre, brûlaient un feu, protégé par un solide
garde-feu très haut, et une lampe suspendue au plafond par une chaîne. Grace Poole se penchait sur le
feu, préparant apparemment quelque chose dans une
casserole. Dans l’obscurité profonde, à l’autre bout de
la pièce, un être animé s’avançait et reculait en courant. À première vue, il n’était pas possible de dire de
quoi il s’agissait, d’un animal ou d’un humain ; il se
traînait apparemment à quatre pattes ; il cherchait
à se saisir de quelque chose et grognait comme une
étrange bête sauvage, mais il portait des vêtements et
une masse de cheveux noirs grisonnants, crinière mal
tenue, lui cachait le visage et la tête.
« Bonjour, Mrs. Poole ! dit Mr. Rochester. Comment allez-vous ? et comment va votre malade
aujourd’hui ?
— Nous allons assez bien, monsieur, merci »,
répondit Grace, qui posa précautionneusement le
rata bouillant sur la plaque de côté. « Plutôt hargneuse, mais point déchaînée. »
Un cri féroce sembla démentir ce rapport favorable ; l’hyène habillée se leva se dressant sur ses
pattes de derrière.
« Ah ! Monsieur, elle vous voit ! s’exclama Grace.
Vous feriez mieux de ne pas vous attarder.
— Juste quelques minutes, Grace ; il faut que vous
me donniez quelques minutes.
— Faites attention en ce cas, Monsieur ! Pour
l’amour de Dieu, faites attention ! »
La folle furieuse se mit à mugir ; elle repoussa de
son visage ses cheveux ébouriffés et jeta un regard
enragé à ses visiteurs. Je reconnus facilement cette
figure violacée, ces traits boursouflés. Mrs. Poole
s’avança.
« Écartez-vous, dit Mr. Rochester en la poussant
de côté. J’imagine qu’elle n’a pas de couteau maintenant ? Et je suis sur mes gardes.
— On ne sait jamais ce qu’elle a, Monsieur. Elle est
si maligne. Ça dépasse l’entendement humain que
de déjouer ses ruses.
— On ferait mieux de la laisser, murmura Mason.
— Allez au diable ! lui conseilla son beau-frère.
— Attention ! » s’écria Grace. Les trois hommes
battirent en retraite simultanément. Mr. Rochester
me repoussa derrière lui ; la folle bondit, le saisit
haineusement à la gorge et lui appliqua ses dents
contre la joue. Ils luttèrent. C’était une femme trapue,
presque de la taille de son mari, et corpulente avec
ça. Dans cette lutte, elle déploya une force masculine ;
plus d’une fois, elle faillit l’étrangler, si fort qu’il fût.
Il aurait pu l’assommer d’un coup bien expédié, mais
il refusait de frapper. Il se contentait de lutter. Il finit
par lui immobiliser les bras. Grace Poole lui donna
une corde et il les lui attacha dans le dos. Avec une
autre corde, qui se trouvait là, il l’attacha à une
chaise. Cette opération fut exécutée dans un tohu-bohu de hurlements furieux et de ruades convulsives.
Mr. Rochester se tourna alors vers les spectateurs. Il
les regarda avec un sourire tout à la fois acerbe et
affligé.
« Voilà mon épouse, dit-il. Telle est la seule étreinte
conjugale que je connaîtrai jamais. Telles sont les
caresses qui doivent me réconforter à mes heures de
loisir ! Et voici ce que je voulais avoir » (il posa la main
sur mon épaule) « cette jeune fille qui demeure si
grave et si calme à la porte de l’enfer, restant maîtresse
de soi devant le spectacle des cabrioles d’un démon.
Je la voulais simplement en guise de changement,
après ce ragoût de sauvagine. Wood et Briggs, voyez
la différence ! Comparez ces yeux clairs aux boules
rouges là-bas... Ce visage à ce masque... Cette forme à
ce tas. Ensuite jugez-moi, vous le prêtre de l’Évangile
et vous l’homme de la loi, et souvenez-vous que vous
serez jugés selon que vous aurez jugé les autres22 ! Filez
maintenant. Il faut que j’enferme mon trésor. »
Nous sortîmes tous. Mr. Rochester resta quelque
temps après nous pour donner d’autres ordres à
Grace Poole. Le notaire s’adressa à moi en descendant l’escalier.
« Vous, madame, vous êtes blanchie de tout soupçon. Votre oncle sera heureux de l’apprendre — en
admettant, d’ailleurs, qu’il soit encore en vie —
lorsque Mr. Mason retournera à Madère.
— Mon oncle ! Que vient-il faire là-dedans ? Le
connaissez-vous ?
— Mr. Mason le connaît. Depuis quelques années,
Mr. Eyre est le correspondant de sa maison à Funchal.
Quand votre oncle a reçu votre lettre lui annonçant
l’union que vous alliez contracter avec Mr. Rochester,
Mr. Mason, qui, lors de son retour à la Jamaïque
s’était arrêté à Madère pour recouvrer la santé, se
trouvait par hasard chez lui. Mr. Eyre lui fit part de
cette information, car il savait que mon client était
lié à un gentleman du nom de Rochester. Mr. Mason,
étonné et peiné, comme vous le pouvez imaginer, a
révélé l’état exact de la situation. Votre oncle, j’ai le
regret de le dire, est aujourd’hui alité et, étant donné
la nature de son mal — la phtisie — et le stade qu’il a
atteint, il est peu probable qu’il s’en relève un jour. Ne
pouvant donc venir rapidement en Angleterre vous
arracher des rets dans lesquels vous étiez tombée, il
a imploré Mr. Mason de ne pas perdre de temps afin
de prendre les mesures nécessaires pour empêcher ce
faux mariage. Il lui a dit de chercher de l’aide auprès
de moi. J’ai fait aussi vite que j’ai pu et je suis heureux de ne pas être arrivé trop tard, comme, j’en suis
sûr, vous devez l’être aussi. Si je n’avais pas la certitude morale que votre oncle sera mort avant que
vous n’atteigniez Madère, je vous conseillerais d’y
raccompagner Mr. Mason. Mais, les choses étant ce
qu’elles sont, je pense que vous feriez mieux de rester
en Angleterre jusqu’à ce que vous ayez une lettre ou
des nouvelles de Mr. Eyre. Avons-nous quelque autre
raison de rester ? demanda-t-il à Mr. Mason.
— Non, aucune ; partons ! » répondit-il, l’air inquiet.
Et sans attendre de prendre congé de Mr. Rochester,
ils s’éloignèrent en direction de la porte du vestibule.
Le pasteur resta pour échanger avec son paroissien
hautain quelques phrases de reproche ou d’exhortation. Ce devoir accompli, lui aussi s’en alla.
Je l’entendis partir, alors que je me tenais à la porte
entrouverte de ma chambre où je m’étais maintenant
retirée. Une fois la maison vide, je m’enfermai et tirai
le verrou afin que nul ne pût entrer et je me mis... non
pas à pleurer, non pas à me lamenter, j’étais encore
trop calme pour cela, mais... à retirer machinalement
la robe de mariée et à la remplacer par la robe de
drap que j’avais portée la veille, à ce que je croyais,
pour la dernière fois. Puis je m’assis ; je me sentis
faible et fatiguée. Je posai les bras sur une table, et
ma tête y tomba. Et maintenant je me mis à réfléchir.
Jusque-là je m’étais contentée d’entendre, de voir, de
bouger, d’aller où l’on m’entraînait doucement ou de
force, d’observer les événements se bousculer, les
révélations succéder aux révélations ; mais maintenant, je me mis à réfléchir.
La matinée avait été assez calme... tout sauf la
courte scène en présence de la folle ; à l’église, les
opérations n’avaient pas été bruyantes ; il n’y avait pas
eu d’explosion de passion, pas d’altercation tapageuse,
pas de dispute, pas de défi ni de bravade, pas de
larmes, pas de sanglots. On avait prononcé quelques
mots, on s’était opposé calmement au mariage ;
Mr. Rochester avait posé quelques brèves questions
sérieuses ; des réponses avaient été apportées, des
explications données, des preuves fournies. Mon
maître avait admis ouvertement la vérité et on avait
vu la preuve vivante. Les intrus étaient partis et tout
était terminé.
J’étais dans ma chambre comme d’habitude... Telle
qu’en moi-même, sans changement visible. Rien ne
m’avait frappée, ni blessée, ni estropiée. Et pourtant,
où était la Jane Eyre d’hier ? Où était sa vie ? Où était
son avenir ?
Jane Eyre, qui avait été une femme pleine d’attentes et d’ardeur, presque une jeune épousée, se
retrouvait une fille froide qui se sentait seule. Sa vie
était sans couleur, son avenir fait de solitude. Un froid
glacial de Noël était venu au cœur de l’été ; une tempête blanche de décembre s’était abattue en juin ; le
gel glaçait les pommes mûres ; des congères écrasaient les roses épanouies ; sur les foins et sur les blés
s’étendait un linceul glacé ; les chemins qu’hier soir
les fleurs empourpraient étaient aujourd’hui indistincts sous la neige immaculée, et les bois qui, douze
heures plus tôt, agitaient des rameaux feuillus et parfumés tels des bosquets tropicaux, s’étalaient blancs,
dévastés, incultes telles les forêts de pins sous l’hiver
de Norvège. Tous mes espoirs étaient morts, frappés
par un destin subtil comme celui qui, en une nuit,
s’était abattu sur tous les premiers-nés de la terre
d’Égypte23. Je contemplais les vœux dont je m’étais
bercée, hier si éclatants et florissants ; ils gisaient
raides et glacés, cadavres blêmes qui ne pourraient
jamais revivre. Je contemplais mon amour ; ce sentiment qui appartenait à mon maître, qu’il avait fait
naître. Il frissonnait dans mon cœur, comme un
enfant malade dans un berceau glacial ; il avait été
frappé par la maladie et l’angoisse ; il ne pouvait chercher les bras de Mr. Rochester, il ne pouvait se
réchauffer contre sa poitrine. Oh ! jamais plus il ne
pourrait se tourner vers lui ; la foi était atteinte, la
confiance détruite ! Mr. Rochester n’était plus pour
moi ce qu’il avait été, car il n’était pas tel que je l’avais
cru. Je refusais de l’accuser de vice ; je refusais de dire
qu’il m’avait trahie ; mais la qualité de vérité immaculée avait disparu de l’idée que je me faisais de lui ;
et, de sa présence, je devais disparaître. Cela, je le
voyais bien. Quand, comment, pour aller où, je ne
pouvais pas même le discerner. Mais lui, personnellement, je n’en doutais pas, tiendrait à m’éloigner de
Thornfield. Une affection réelle, semblait-il, il ne pouvait en éprouver pour moi. Ce n’avait été qu’un accès
de passion. Il avait été déçu. Il ne voudrait plus de
moi. Maintenant, je redouterais même de le croiser.
Ma vue devait lui être haïssable. Oh, que j’avais été
aveugle ! Quelle faiblesse dans ma conduite !
J’avais les yeux cachés et fermés. J’avais l’impression de voir des tourbillons de ténèbres danser autour
de moi, et la réflexion m’atteignait comme un flux
noir et confus. Abandonnée à moi-même, détendue,
sans effort, j’avais le sentiment de m’être allongée
dans le lit à sec d’un grand fleuve. J’entendais le flot
se libérer dans des montagnes éloignées, et sentais
le torrent approcher ; me lever, je n’en avais pas la
volonté ; fuir, je n’en avais pas la force. Je restais
étendue, sans énergie, désirant la mort. Une unique
idée continuait seulement à battre comme la vie en
moi : le souvenir de Dieu. Elle fit naître une prière
silencieuse. Ces mots allaient et venaient dans mon
esprit privé de lumière, comme quelque chose qu’il
fallait murmurer, mais je ne trouvais pas l’énergie de
les exprimer.
« Ne vous retirez pas de moi, parce que l’affliction
approche, parce qu’il n’y a personne qui m’assiste24. »
Elle approchait ; et puisque je n’avais adressé nulle
pétition au Ciel pour l’éviter, puisque je n’avais pas
joint les mains, ni plié le genou, ni remué les lèvres,
elle s’abattit. De toute sa force, le torrent m’engloutit.
La prise de conscience que ma vie était solitaire, mon
amour perdu, mon espoir étouffé, ma foi frappée
à mort, était suspendue au-dessus de moi, masse
énorme, lugubre et puissante. Cette heure sombre ne
peut se décrire. En vérité, « les eaux sont entrées
jusque dans mon âme, je me suis enfoncée dans une
boue profonde ; je n’ai pas trouvé de fermeté ; je suis
descendue dans des eaux profondes ; les flots m’ont
submergée25 ».


1.  Boadicée régna sur les Icènes, peuple de l’actuel Norfolk,
au Ier siècle de notre ère. Elle déclencha une révolte contre
l’envahisseur romain en l’an 60. Vaincue, elle s’empoisonna.
Parfois représentée vêtue à la romaine conduisant fièrement un
char à l’assaut de l’ennemi, elle est pour les Anglais un symbole
de liberté et de rébellion face à l’occupant.

2.  Citation de « La Dame turque » (« The Turkish Lady »,
v. 5) du poète et critique Thomas Campbell (1777-1844).

3.  Allusion à une comptine (nursery rhyme) : « Ladybird,
ladybird, fly away home / Your house is on fire / Your children
shall burn » (« Coccinelle, coccinelle, retourne chez toi / Ta
maison a pris feu / Tes enfants vont brûler »).

4.  Allusion à la Genèse, II, 21-22.

5.  Mustard-seed est le nom d’une des fées du Songe d’une
nuit d’été de Shakespeare.

6.  Allusion à Don Juan de Byron (chant III, str. LXXVI, v. 5-8) :
« The eye might doubt if it were well awake, / She was so like a
vision ; I might err, / But Shakespeare also says, ’tis very silly, / “To
gild refined gold, or paint the lily” » (« L’œil aurait pu douter
d’être bien ouvert, / Tant elle avait l’air d’une vision ; je peux me
tromper, / Mais Shakespeare aussi dit qu’il est très sot / “De
dorer l’or fin, ou de peindre le lys” »). Dans cette conclusion du
portrait qu’il brosse d’Haïdée, beauté princière orientale, Byron
emprunte la citation à Vie et mort du roi Jean (acte IV, sc. II,
v. 11).

7.  Allusion à Esther, v, 6 : « Et pendant qu’on buvait le vin,
le roi dit à Esther : Quelle est ta demande ? Elle te sera accordée. Que désires-tu ? Quand ce serait la moitié du royaume, tu
l’obtiendras. ».

8.  L’expression (« a blue-piled thunderloft ») a été identifiée
par Michael Mason comme une citation du Blackwood’s
Edinburgh Magazine (1830), lecture favorite des jeunes Brontë.
Mason souligne l’anachronisme que constitue cette citation
dans un récit censé se situer une vingtaine d’années plus tôt
(voir Jane Eyre, Harmondsworth, Penguin Books, 1996, p. 520).
Au chapitre XXXII, Jane mentionne en effet Marmion comme
une publication récente (voir p. 605) ; or le célèbre poème de
Walter Scott date de 1808.

9.  L’emploi du verbe to train dans le sens de « diriger »,
« guider », « conduire » [une plante] peut venir de la Bible du
roi Jacques qui dit : « Train up a child in the way he should go :
and when he is old, he will not depart from it » (Proverbes, XXII,
6). Les traductions françaises tendent à substituer à la métaphore horticole l’image du chemin de la vie : « Instruis l’enfant
selon la voie qu’il doit suivre ; Et quand il sera vieux, il ne s’en
détournera pas » (Segond) ; « Forme le jeune homme au début
de sa carrière, devenu vieux, il ne s’en détournera pas » (Bible
de Jérusalem). Agnes Grey, dans le récit éponyme d’Anne
Brontë, avait utilisé la même image (voir Agnes Grey, chap. I ;
« Wuthering Heights » et autres romans, « Bibl. de la Pléiade »,
p. 350).

10.  Pleasant unction : formule adaptée de Hamlet, acte III,
sc. IV, v. 144 (« flattering unction ».

11.  La narratrice met ici dans la bouche de Rochester le mot
écossais « bairn » (« enfant ») qui surprend légèrement chez ce
patricien anglais.

12.  Danaé fut enfermée dans une tour d’airain par son père ;
Jupiter se métamorphosa en pluie d’or pour la rejoindre et
s’unir à elle.

13.  Allusion aux queues de cheval flottant à l’extrémité d’une
lance qu’on portait à la guerre devant un pacha. On distinguait
les pachas à une, deux ou trois queues, ce qui permettait d’établir une véritable hiérarchie.

14.  La dernière phrase est une adaptation des quatre vers
du refrain de « L’Avenante Petite Chose » (« The Bonny
Wee Thing ») chanson du poète écossais Robert Burns (1759-1796).

15.  Jusqu’à la fin du chapitre, en rapportant le dialogue de
Jane et de Rochester, la narratrice recourt au style indirect tout
en conservant les guillemets du style direct. Cette pratique,
assez courante chez les Brontë, est caractéristique de l’écriture
de Jane Eyre narratrice. Elle se trouve à plusieurs reprises dans
le roman, notamment quand il s’agit d’exprimer l’urgence
que Jane ressent à revivre, en les racontant, les scènes qui
ont mis particulièrement à l’épreuve sa sensibilité exacerbée.
Charlotte Brontë n’invente pas ce compromis entre le style
direct et le style indirect libre qui n’est pas rare en anglais, mais
il est si représentatif de son écriture qu’il a paru souhaitable de
le conserver dans la traduction, même si cela va contre les
conventions de l’écriture narrative en français à la même
époque.

16.  La rupture de construction semble délibérée. Comme la
confusion des styles direct et indirect, l’anacoluthe peut avoir
pour fonction de mettre en scène la confusion des identités des
protagonistes d’un point de vue linguistique.

17.  Allusion à l’Épître aux Romains, VIII, 28 : « […] toutes
choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu ».

18.  Jane reprend des images de la Bible (Ésaïe, XXXV, 1) : « Le
désert et le pays aride se réjouiront ; La solitude s’égaiera, et
fleurira comme un narcisse. »

19.  Citation de Walter Scott, Le Lai du dernier ménestrel (The
Lay of the Last Minstrel, 1805), chant I, str. XIII, v. 1.

20.  C’est à Marston Moor, près d’York, que les troupes de
Charles Ier subirent une cuisante défaite face à celles d’Oliver
Cromwell, en 1644.

21.  Citation de l’Évangile selon Marc, IX, 47-48.

22.  Allusion à l’Évangile selon Matthieu, VII, 2 : « Car on vous
jugera du jugement dont vous jugez, et l’on vous mesurera avec
la mesure dont vous mesurez. »

23.  Si l’allusion à l’Exode (XII, 23-30) est claire, l’emploi de
« subtil » s’explique par un des sens de cet adjectif en anglais :
« qui fait des distinctions subtiles », comme le Seigneur qui, sur
son passage, épargne les maisons des Juifs distinguées des
autres par la marque du sang du sacrifice pascal, que Moïse
leur a ordonné de tracer au-dessus de leur porte.

24.  Citation du Psaume XXII, 11.

25.  Ici se terminait le deuxième volume de l’édition originale
du roman, qui en comptait trois. Dans la citation biblique, Jane
Eyre adapte légèrement les termes de la version anglicane du
Psaume LXIX, 2-3.


CHAPITRE XXVII

 
Dans l’après-midi, je levai la tête et regardai tout
autour de moi ; constatant que le soleil d’ouest dorait
sur le mur le signe de son déclin, je me demandai :
« Que faire ? »
Mais la réponse qu’apporta mon esprit — « Quitte
Thornfield sur-le-champ ! » — fut si rapide, si terrible,
que je me bouchai les oreilles. Je me dis que j’étais
incapable, pour l’instant, de supporter de tels mots.
« Que je ne sois pas l’épouse d’Edward Rochester
est le moindre de mes maux, prétendis-je. Que j’aie
été arrachée aux rêves les plus merveilleux et les aie
trouvés vides et vains est une horreur que je pourrais
endurer et maîtriser, mais que je doive le quitter sans
hésiter, à l’instant, complètement, est intolérable. J’en
suis incapable. »
Pourtant, au même moment, une voix intérieure
affirma que je le pouvais et prédit qu’il le faudrait.
Je luttais contre ma détermination. Je souhaitais
être faible afin d’éviter de connaître de nouvelles
souffrances qui, je le voyais, m’attendaient ; et la
conscience devenue tyrannique prenait la passion à la
gorge et lui adressait des reproches pleins de mépris,
lui disant qu’elle avait jusque-là seulement effleuré la
fange du bout de son pied délicat et elle jurait qu’avec
son bras de fer elle la plongerait dans des gouffres
insondables d’angoisse.
« Fasse qu’on m’arrache d’ici, en ce cas ! m’écriai-je. Fasse qu’un autre me vienne en aide !
— Non, c’est toi qui t’arracheras à ce lieu, personne
ne t’aidera. Tu t’arracheras toi-même l’œil droit ; tu
te couperas toi-même la main droite. Ta victime sera
ton cœur et tu seras le prêtre qui le transperce1. »
Je me levai brusquement, frappée de terreur devant
la solitude que hantait un juge aussi impitoyable,
devant le silence qu’emplissait une voix aussi terrible.
Une fois debout, la tête me tourna. Je compris que je
me trouvais mal à force d’excitation et d’inanition.
Aucune nourriture, aucune boisson n’avait franchi
mes lèvres de toute la journée, car je n’avais pas pris
de petit déjeuner. Et, avec un étrange serrement de
cœur, je réfléchis que, si longtemps que je fusse restée
enfermée dans cette pièce, on ne m’avait fait parvenir
aucun message, aucune invitation à descendre. Pas
même la petite Adèle n’avait frappé à ma porte. Pas
même Mrs. Fairfax ne s’était enquise de moi. « Ceux
que la fortune abandonne, leurs amis les oublient »,
murmurai-je en tirant le verrou et en sortant. Je butai
sur un obstacle ; la tête me tournait toujours, je voyais
mal, je me sentais faible. Je ne pus me rétablir rapidement. Je tombai, mais pas sur le sol ; un bras tendu
me rattrapa. Je levai les yeux ; c’était Mr. Rochester
qui me soutenait, assis dans un fauteuil sur le seuil
de ma chambre.
« Vous sortez enfin, dit-il. Eh bien, il y a longtemps
que je vous attends et que j’écoute. Pourtant, je n’ai
pas entendu le moindre mouvement, ni le moindre
sanglot. Cinq minutes de plus de ce silence mortel, et
j’aurais forcé la serrure comme un cambrioleur. Ainsi
vous m’évitez ? Vous vous enfermez et vous vous
lamentez seule ! J’aurais préféré vous voir venir me
réprimander avec véhémence. Vous êtes passionnée.
Je m’attendais à une scène ou à une autre. Je m’étais
préparé contre un torrent de larmes brûlantes ; seulement je voulais qu’elles coulassent sur ma poitrine.
Or c’est un sol insensible qui les a reçues, ou un mouchoir trempé. Mais je me trompe ; vous n’avez pas
pleuré ! Je vois une joue pâle et un œil éteint, mais
pas une trace de larmes. Alors, je suppose que votre
cœur a pleuré du sang ?
« Eh bien, Jane, pas un mot de reproche ? Rien
d’amer, rien de poignant ? Rien pour cingler le sentiment ou blesser la passion ? Vous restez immobile là
où je vous ai mise et me contemplez l’air passif et
las.
« Jane, jamais je n’ai voulu vous blesser de la sorte.
Si l’homme qui n’avait qu’une petite brebis qu’il chérissait comme sa fille, mangeant de son pain, buvant
de sa coupe et dormant en son sein2 l’avait par
mégarde tuée à l’abattoir, son erreur fatale ne lui
aurait pas inspiré plus de remords que ne m’en inspire aujourd’hui la mienne. Me pardonnerez-vous
jamais ? »
Lecteur ! je lui pardonnai à l’instant même. Il y
avait un remords si profond dans son regard, tant de
pitié dans son ton, une énergie si virile dans son attitude ; et, en outre, il y avait un amour si intact dans
toute sa personne et son visage, que je lui pardonnai
tout. Toutefois, non par des mots, pas ouvertement ;
uniquement dans le tréfonds de mon cœur.
« Vous savez que je suis un scélérat, Jane ? »
demanda-t-il bientôt, l’air songeur et triste, s’étonnant, je suppose, de mon silence et de ma soumission
prolongés, qui tenaient plus à ma faiblesse qu’à ma
volonté.
« Oui, monsieur.
— Alors, dites-le-moi carrément et sèchement...
Ne m’épargnez pas.
— Je ne peux pas. Je suis fatiguée et malade. Il me
faut de l’eau. » Il poussa un soupir comme en frissonnant, et me prenant dans ses bras, il me porta au
rez-de-chaussée. Je ne reconnus pas immédiatement
la pièce dans laquelle il m’avait portée ; j’avais le
regard vitreux et tout me semblait brouillé. Je sentis
bientôt la chaleur du feu qui me ranima, car, bien que
ce fût l’été, j’avais pris froid dans ma chambre et
j’étais glacée. Il porta un verre de vin à mes lèvres ;
j’y goûtai et me ranimai ; ensuite j’avalai ce qu’il m’offrit et je ne tardai pas à me reprendre. J’étais dans
la bibliothèque, installée dans son fauteuil, et il
était tout près de moi. « Si je pouvais quitter cette vie
maintenant, sans serrement de cœur trop douloureux, cela me conviendrait, me dis-je. Car alors, je
n’aurais pas à faire l’effort de briser mon cœur en le
détachant de celui de Mr. Rochester. Il apparaît que
je dois le quitter. Je ne veux pas le quitter. Je ne peux
pas le quitter. »
« Comment vous sentez-vous maintenant, Jane ?
— Beaucoup mieux, monsieur. Je ne tarderai pas
à être tout à fait bien.
— Reprenez de ce vin, Jane. »
Je lui obéis. Il posa ensuite le verre sur la table, se
tint devant moi et me regarda avec attention. Soudain, il se détourna, avec une exclamation indistincte,
pleine d’une émotion indéfinie. Il traversa la pièce
à grandes enjambées et revint. Il se pencha sur moi
comme pour m’embrasser, mais je me souvins que
toutes les marques de tendresse étaient désormais
interdites. Je détournai le visage et repoussai le
sien.
« Comment ! Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama-t-il vivement. Oh, je sais ! Vous refusez d’embrasser le mari de Bertha Mason ? Vous estimez
que j’ai les bras déjà pleins et que mes étreintes
appartiennent à une autre ?
— De toute façon, il n’y a pour moi ni place ni
droit, monsieur.
— Pourquoi, Jane ? Je vous épargnerai la fatigue
de longs discours et je répondrai pour vous. Vous
alliez répondre : parce que j’ai déjà une femme. J’ai
deviné juste ?
— Oui.
— Si c’est ce que vous pensez, vous devez vous
faire une curieuse idée de moi. Vous devez me prendre
pour un libertin machiavélique, un roué vil et vulgaire qui a simulé un amour désintéressé de façon
à vous prendre dans un piège tendu délibérément, à
vous dépouiller de votre honneur et à vous voler votre
dignité. Que répondez-vous à cela ? Je vois que vous
ne pouvez rien répondre. Premièrement, vous êtes
toujours affaiblie et avez bien assez à faire de respirer ; deuxièmement, vous ne pouvez pas encore
vous faire à l’idée de m’accuser et me vilipender. En
outre, les écluses des larmes s’ouvrent et elles se mettraient à couler abondamment si vous parliez trop.
Et vous n’avez nul désir de sermonner, d’apostropher,
de faire une scène. C’est à la façon d’agir que vous
pensez... Vous estimez que parler ne sert à rien. Je
vous connais... Je suis sur mes gardes.
— Monsieur, je ne souhaite pas agir contre vous »,
dis-je, et ma voix mal assurée me prévint qu’il me
fallait abréger ma phrase.
« Pas au sens que vous donnez à ce mot, mais à
mon sens à moi, vous complotez ma perte. Vous avez
pour ainsi dire déclaré que j’étais, que je suis marié.
En tant qu’homme marié, vous m’éviterez et me
fuirez. À l’instant vous avez refusé de m’embrasser.
Vous avez l’intention de me devenir totalement étrangère, de vivre sous ce toit uniquement comme la gouvernante d’Adèle. Si jamais je vous dis un mot
d’amitié, si jamais un sentiment d’amitié vous attire
à nouveau vers moi, vous direz : “Cet homme a failli
faire de moi sa maîtresse ; je dois être pour lui de roc
et de glace.” Et vous deviendrez en conséquence de
roc et glace. »
Je m’éclaircis la voix et la contrôlai pour répondre :
« Tout a changé pour moi, monsieur. Il faut que moi
aussi je change... Cela ne fait aucun doute, et pour
éviter les fluctuations du sentiment et un perpétuel
combat contre les souvenirs et les réminiscences,
il n’y a qu’une solution : il faut à Adèle une nouvelle
gouvernante, monsieur.
— Oh, Adèle sera mise à l’école. C’est déjà prévu.
Et je n’ai pas non plus l’intention de vous torturer
avec les effroyables souvenirs et réminiscences de
Thornfield Hall, ce lieu maudit, cette tente d’Achan3,
cet insolent caveau, offrant l’horreur d’une morte
vivante à la lumière des cieux, cet étroit enfer de
pierre, occupé de son unique véritable démon, plus
terrible que toute une légion de cette engeance telle
que nous l’imaginons... Jane, vous ne demeurerez pas
ici et moi non plus. J’ai eu tort de jamais vous amener
à Thornfield Hall, sachant comme je le savais ce qui
le hantait. Je leur ai demandé, avant même de vous
avoir vue, de tout vous cacher de la malédiction du
lieu. Simplement parce que je craignais qu’Adèle ne
trouvât jamais de gouvernante qui acceptât de rester,
si elle savait avec qui elle cohabiterait. Or mes plans
ne me permettaient pas de transporter la folle ailleurs,
bien que je possède une vieille maison, Ferndean
Manor, encore plus retirée et dissimulée que celle-ci
où j’aurais pu la loger assez sûrement, si sa situation
malsaine, au cœur d’un bois, ne m’avait inspiré
quelque scrupule et n’avait amené ma conscience à
rejeter cette solution. Ces murs humides m’auraient
sans doute rapidement débarrassé de mon fardeau,
mais à chaque scélérat son propre vice, et le mien
n’est pas une tendance à assassiner indirectement,
même ce que je hais le plus.
« Toutefois, vous cacher la proximité de cette folle,
c’était un peu comme couvrir un enfant d’un manteau
et le déposer au pied d’un upas. Tout ce qui approche
ce démon est empoisonné et l’a toujours été. Mais je
vais fermer Thornfield Hall, je clouerai la porte principale et aveuglerai les fenêtres du bas ; je paierai
Mrs. Poole deux cents livres par an pour qu’elle vive
ici avec mon épouse, ainsi que vous appelez cette
terrifiante sorcière. Grace est prête à beaucoup de
choses pour de l’argent, et elle aura son fils, le gardien de Grimsby Retreat, pour lui tenir compagnie ;
il sera à proximité et pourra l’épauler quand, dans ses
paroxysmes, mon épouse est incitée par son démon
familier à brûler les gens dans leur lit la nuit, à les
poignarder ou à les mordre pour leur arracher la
chair des os, et ainsi de suite. »
Je l’interrompis. « Monsieur, vous vous montrez
inexorable avec cette malheureuse dame ; vous parlez
d’elle avec haine, avec une antipathie vindicative.
C’est cruel. Elle n’est pas responsable de sa folie.
— Jane, ma petite chérie (c’est comme cela que
je vous appellerai, car c’est ce que vous êtes), vous ne
savez pas de quoi vous parlez ; encore une fois vous
vous trompez sur mon compte. Ce n’est pas parce
qu’elle est folle que je la hais. Si vous étiez folle,
croyez-vous que je vous haïrais ?
— Bien sûr, monsieur.
— Alors vous vous trompez, et vous ne savez rien
de moi, rien du genre d’amour dont je suis capable.
Chaque atome de votre chair m’est aussi précieux que
le sont les miens. Malade ou malheureux, il continuerait d’être un trésor pour moi. Votre esprit est un
trésor pour moi, et s’il était dérangé, il continuerait
de l’être ; si vous déliriez, mes bras vous retiendraient
et pas une camisole de force. Votre étreinte, même
dans un accès de fureur, aurait pour moi du charme ;
si vous vous jetiez furieusement sur moi comme cette
femme l’a fait ce matin, je vous ouvrirais des bras au
moins aussi aimants que contraignants. Je ne chercherais pas à vous éviter avec dégoût comme je l’ai
fait avec elle ; à vos heures paisibles, vous n’auriez nul
autre gardien, nul autre infirmier que moi, et je pourrais me pencher sur vous avec une tendresse infatigable, quand vous ne me souririez pas en retour, et
ne jamais me lasser de perdre mon regard dans vos
yeux, quand ils ne seraient plus du tout capables de
me reconnaître. Mais pourquoi suivé-je ce train de
pensées ? Je parlais de vous faire quitter Thornfield.
Tout, vous le savez, est prêt pour un départ rapide.
Vous partirez demain. Je vous demande seulement
d’endurer de passer une unique nuit de plus sous ce
toit, Jane. Ensuite, adieu pour toujours à ses malheurs et ses terreurs ! Je possède une retraite qui sera
un sûr refuge contre les souvenirs haïssables et les
intrusions mal venues, et même contre le mensonge
et la calomnie. »
Je l’interrompis : « Et emmenez Adèle, monsieur.
Elle vous tiendra compagnie.
— Que voulez-vous dire, Jane ? Je vous ai annoncé
que j’allais mettre Adèle en pension. Et en quoi ai-je
besoin de la compagnie d’une enfant ? Une enfant
qui n’est pas la mienne... la bâtarde d’une danseuse
française. Pourquoi m’importunez-vous avec elle ? Je
vous le demande : pourquoi m’assigner Adèle pour
compagne ?
— Vous avez parlé de retraite, monsieur. Or la
retraite et la solitude sont ennuyeuses. Trop pour
vous.
— La solitude ! la solitude ! reprit-il, irrité. Je vois
qu’il me faut en venir à une explication. Je ne sais pas
quelle expression de sphinx prennent vos traits. C’est
vous qui partagerez ma solitude. Est-ce que vous
comprenez ? »
Je fis non de la tête. Il fallait un degré de courage,
excité comme il l’était, même pour oser ce signe muet
de désaccord. Il avait arpenté la pièce à grands pas
et il s’immobilisa, comme s’il prenait brusquement
racine. Il me fixa longuement. Je détournai les yeux
et regardai le feu, tentant de conserver un air calme
et impavide.
Il finit par dire, parlant plus calmement que, à le
voir, je ne m’y serais attendue : « Voilà bien le hic
dans le caractère de Janet. Jusqu’ici la bobine de soie
s’est dévidée sans anicroche, mais je savais bien que
viendraient un nœud et un casse-tête. Nous y voilà.
Au tour des contrariétés, de l’exaspération, des difficultés infinies ! Grand Dieu ! Je voudrais exercer une
fraction de la force de Samson et rompre ce nœud
comme de l’étoupe4. »
Il reprit sa marche, mais s’arrêta bientôt à nouveau, cette fois juste en face de moi.
« Jane ! Entendrez-vous raison ? » Il se pencha, les
lèvres contre mon oreille. « Parce que si vous refusez,
j’essaierai la violence. » Sa voix était rauque, son air
celui d’un homme sur le point de briser un lien insupportable et de se jeter la tête la première dans la
licence. Je vis qu’un instant de plus, un seul accès de
frénésie supplémentaire, et je ne parviendrais à rien
tirer de lui. Le présent, la seconde qui s’écoulait,
c’était tout ce dont je disposais pour le contrôler et
le retenir. Un geste de répulsion, de fuite, de crainte
aurait scellé mon destin... et le sien. Mais je n’avais
pas peur ; pas le moins du monde. Je ressentais un
pouvoir intérieur, le sentiment de pouvoir l’influencer,
qui me soutenait. La crise était périlleuse, mais non
sans charme. Peut-être comme ce que ressent l’Indien
quand il franchit le rapide dans son canoë. Je pris sa
main repliée, détendis les doigts crispés et lui dis avec
douceur : « Asseyez-vous ; je vous parlerai aussi longtemps que vous le voudrez et j’écouterai tout ce que
vous aurez à dire, que ce soit raisonnable ou déraisonnable. »
Il s’assit, mais il n’eut pas la possibilité de parler
immédiatement. Cela faisait un certain temps que
je retenais mes larmes. J’avais fait de grands efforts
pour les refouler parce que je savais qu’il n’aimerait
pas me voir pleurer. Toutefois, j’estimai alors souhaitable de les laisser couler aussi longtemps qu’elles
voudraient. Si ce torrent le contrariait, ce serait d’autant mieux. Aussi je me laissai aller et pleurai tout
mon soûl.
Je ne tardai pas à l’entendre me supplier de me
calmer. Je m’en dis incapable tant qu’il serait en
colère.
« Mais je ne suis pas en colère, Jane ; seulement, je
vous aime trop tendrement, et vous aviez durci votre
petit visage blême et pris un air si glacial et si déterminé que je n’ai pas pu le supporter. Calmez-vous
maintenant, et séchez vos larmes. »
Sa voix radoucie indiquait qu’il avait retrouvé son
calme. Alors, à mon tour, je retrouvai le mien. Il tenta
d’abord de poser sa tête sur mon épaule, mais je
refusai. Ensuite de m’attirer à lui. Non.
« Jane ! Jane ! » dit-il avec des accents si tristes
et si amers que je les sentis courir le long de chacun
de mes nerfs, « ainsi vous ne m’aimez pas ? C’était
seulement ma position et le rang qu’aura ma femme
que vous prisiez ? Maintenant que vous me pensez
incapable de devenir votre mari, vous fuyez mon
contact comme si j’étais quelque crapaud ou quelque
singe. »
Ces mots me blessèrent vivement. Pourtant que
faire, que dire ? J’aurais probablement dû ne rien
faire ni dire. Mais j’étais si torturée par le remords de
le faire ainsi souffrir que je ne pus maîtriser le désir
de couvrir de baume la blessure que j’avais infligée.
« Mais si, je vous aime, dis-je, plus que jamais.
Mais il m’est interdit de montrer ce sentiment ou de
m’y abandonner, et ce doit être la dernière fois que
je l’exprime.
— La dernière fois, Jane ! Quoi ! Pensez-vous pouvoir vivre avec moi, me voir chaque jour et, pourtant,
si vous m’aimez encore, demeurer toujours froide et
distante ?
— Non, monsieur. De cela je sais que je serais
incapable. Aussi, je ne vois qu’une solution, mais vous
serez furieux si je l’évoque.
— Oh, évoquez-la ! Si je tempête, vous avez l’art de
pleurer.
— Mr. Rochester, je dois vous quitter.
— Pour combien de temps, Jane ? Quelques
minutes, le temps de lisser vos cheveux qui sont
quelque peu ébouriffés ; de baigner votre visage qui
semble fiévreux ?
— Il faut que je quitte Adèle et Thornfield. Je dois
être loin de vous toute ma vie. Je dois entamer une
nouvelle existence au milieu de visages étrangers et
dans des lieux étrangers.
— Bien sûr. Je vous ai dit qu’il en irait ainsi. Je
passe sur la folie de vouloir être loin de moi. Vous
voulez dire que vous devez être à moi. Quant à cette
nouvelle existence, c’est parfait. Vous serez malgré
tout ma femme. Je ne suis pas marié. Vous serez
Mrs. Rochester, à la fois virtuellement et de nom. Je
ne vous garderai qu’aussi longtemps que nous vivrons
tous deux. Vous irez dans une propriété que je possède dans le sud de la France, une villa blanchie à la
chaux sur le rivage de la Méditerranée. Vous y
mènerez une vie heureuse, protégée et parfaitement
innocente. N’ayez nulle crainte que je vous induise en
erreur pour faire de vous ma maîtresse. Pourquoi
secouez-vous la tête ? Il faut être raisonnable, Jane
ou, en vérité, je serai de nouveau furieux. »
Sa voix et sa main tremblaient. Ses fortes narines
se dilataient ; ses yeux étincelaient. Pourtant, j’osai
parler : « Monsieur, votre femme est vivante. C’est un
fait que vous avez reconnu ce matin de vous-même.
Si je partageais votre vie comme vous le désirez, alors
je serais votre maîtresse. Parler autrement relève du
sophisme ; c’est mentir.
— Jane, je ne suis pas un homme au caractère
doux... Vous l’oubliez, je ne suis guère patient ; je ne
suis pas flegmatique et calme. Par pitié pour moi
comme pour vous, tâtez mon pouls, voyez comme il
bat et... prenez garde ! »
Il dénuda son poignet et me le tendit. Sa joue et ses
lèvres se vidaient de leur sang et blêmissaient. Quoi
que je fisse, j’étais saisie d’angoisse. L’agiter aussi
profondément en lui opposant une résistance à ce
point abhorrée était cruel ; céder était hors de question. Je fis ce que font d’instinct les hommes poussés
à la dernière extrémité ; je cherchai le secours de
Celui qui est plus grand que l’homme ; les mots « Dieu
me vienne en aide ! » sortirent malgré moi de mes
lèvres.
« Je suis un imbécile ! s’écria soudain Mr. Rochester.
Je ne cesse de lui dire que je ne suis pas marié et
je ne lui explique par pourquoi. J’oublie qu’elle ne
sait rien du caractère de cette femme ou des circonstances qui ont présidé à l’union infernale que
j’ai contractée avec elle. Oh, je suis certain que Jane
partagera mon point de vue quand elle saura tout ce
que je sais ! Mettez seulement votre main dans la
mienne, Janet — pour que le toucher aussi bien que
la vue me prouvent que vous êtes près de moi —, et
je vais en quelques mots vous montrer l’état réel de
la situation. Pouvez-vous m’écouter ?
— Oui, monsieur ; des heures si vous le souhaitez.
— Je ne demande que des minutes. Jane, avez-vous
jamais appris ou su que je n’étais pas le premier-né
de ma maison ; que j’ai eu autrefois un frère aîné ?
— Je me souviens que Mrs. Fairfax me l’a dit un
jour.
— Et avez-vous jamais entendu dire que mon père
était un avaricieux cupide ?
— J’ai cru le deviner.
— Eh bien, Jane, pour cette raison, il était bien
décidé à transmettre la totalité du patrimoine à une
seule personne. L’idée de partager ses biens et de
m’en laisser une belle part lui était insupportable. Il
décida que tout irait à mon frère Rowland. Toutefois
il pouvait aussi peu supporter l’idée de voir un de ses
fils réduit à la pauvreté. Il fallait un riche mariage
pour me mettre à l’abri du besoin. Il me chercha très
tôt une épouse. Mr. Mason, un planteur et négociant
des Antilles, était une vieille connaissance. Il avait
l’assurance que ses biens étaient réels et importants.
Il se renseigna. Il apprit que Mr. Mason avait un fils
et une fille, et il sut par lui qu’il donnerait à cette
dernière une fortune de trente mille livres. Cela
lui suffit. Mes études terminées, on m’envoya à la
Jamaïque pour épouser une femme qu’on avait déjà
courtisée pour moi. Mon père ne me parla pas de sa
fortune, mais il me dit que sa beauté faisait l’orgueil
de Spanish Town et il ne mentait pas. Je trouvai une
belle femme, dans le style de Blanche Ingram, grande,
brune et au port majestueux. Les siens tenaient à
s’assurer de ma personne parce que j’étais de bonne
race. Elle aussi. Ils me la montrèrent dans des réceptions, splendidement vêtue. Je la vis rarement seule
et j’eus très peu de conversation en privé avec elle.
Elle me flatta, et pour mon plaisir elle me prodigua
ses charmes et ses talents. Tous les hommes de son
entourage paraissaient l’admirer et me jalouser. Je fus
ébloui, stimulé, mes sens furent excités ; étant ignorant, novice et inexpérimenté, je crus l’aimer. Il n’y a
pas de folie suffisamment stupide que les rivalités
idiotes de la société, la lubricité, l’intrépidité et l’aveuglement de la jeunesse ne puissent pousser un homme
à faire. Ses proches m’encouragèrent, mes rivaux
m’excitèrent, elle m’attira. Un mariage fut conclu
pour ainsi dire avant que je susse où j’en étais. Oh !
je perds tout amour-propre quand je pense à ce que
j’ai fait ! Une souffrance intérieure s’empare de moi.
Jamais je ne l’ai aimée, jamais je ne l’ai estimée, je ne
la connaissais même pas. Je n’étais pas certain qu’il
y eût la moindre vertu dans sa nature. Je n’avais
remarqué ni pudeur, ni bonté, ni sincérité, ni raffinement de l’esprit ou des manières... Et je l’épousai, sot
fruste se vautrant dans la fange, taupe aveugle que
j’étais ! J’aurais moins péché en... Mais il faut que je
me rappelle à qui je parle.
« Quant à la mère de ma jeune épouse, jamais je
ne l’avais vue. Je la crus morte. La lune de miel terminée, je compris mon erreur ; elle était seulement
folle, enfermée dans un asile d’aliénés. Il y avait aussi
un frère plus jeune ; un idiot absolu. L’aîné, que vous
avez vu (et que je ne parviens pas à haïr, alors que
j’abhorre tous les siens, parce qu’il y a quelques grains
d’affection dans son esprit faible, que montre le
constant intérêt qu’il témoigne à sa malheureuse
sœur, ainsi que l’attachement de chien fidèle qu’il
a autrefois eu pour moi) sera sans doute un jour
dans le même état. Mon père et mon frère Rowland
savaient tout cela ; mais ils ne pensaient qu’aux trente
mille livres et se joignirent au complot qui se tramait
contre moi.
« Ce furent des découvertes ignobles. Mais, en
dehors de la traîtrise de la dissimulation, je ne les
aurais pas reprochées à ma femme. Même quand je
m’aperçus que sa nature était à l’opposé de la mienne.
Ses goûts me répugnaient ; sa tournure d’esprit était
vulgaire, vile, étriquée et curieusement incapable
d’aspirer à rien de plus noble, de s’ouvrir à rien de
plus vaste. Quand je compris que je ne pouvais passer
une soirée, pas même une heure agréablement en
sa compagnie, qu’il était impossible de soutenir une
conversation plaisante, puisqu’elle donnait à tout
sujet que je lançais un tour tout à la fois grossier,
banal, pervers et imbécile ; quand je vis que jamais je
n’aurais un foyer tranquille et stable parce qu’aucun
domestique n’acceptait les explosions répétées de son
caractère violent et déraisonnable, ni les vexations
de ses ordres absurdes, contradictoires et exigeants,
même alors, je me retins. J’évitai les reproches et
limitai les remontrances. Je tentai de dévorer mon
repentir et mon dégoût en secret. Je réprimai la profonde antipathie que je ressentais.
« Jane, je ne vous fatiguerai pas avec des détails
abominables. Quelques fortes paroles exprimeront ce
que j’ai à dire. J’ai vécu quatre ans avec cette femme
qui est là-haut, et avant la fin de ces quatre années,
elle m’avait réellement affligé. Son caractère avait
mûri et s’était développé avec une rapidité effrayante.
Ses vices se manifestèrent vite dans leur multiplicité.
Ils étaient si violents que seule la cruauté pouvait
les endiguer, or je refusais de recourir à la cruauté.
Quel intellect de pygmée était le sien... Quels penchants de géante5 ! Qu’elles étaient terrifiantes les
malédictions auxquelles ces propensions m’exposaient ! Bertha Mason, digne fille d’une mère infâme,
m’infligea toutes les souffrances hideuses et dégradantes que subit nécessairement un homme uni à une
femme à la fois intempérante et impudique.
« Entre-temps, mon frère était mort et, au bout
de ces quatre années, mon père mourut aussi. J’étais
maintenant suffisamment riche et, pourtant, d’une
pauvreté qui confinait à la hideuse indigence. La
nature la plus grossière, impure et dépravée que
j’eusse jamais vue, était liée à la mienne et désignée
par la loi et par la société comme une partie de moi.
Or, j’étais dans l’incapacité de m’en débarrasser par
des moyens légaux puisque les médecins avaient
maintenant découvert que ma femme était folle. Ses
excès avaient prématurément favorisé la croissance
des germes de la folie. Jane, mon récit vous déplaît ;
vous avez presque la nausée... Voulez-vous que je
remette la fin à un autre jour ?
— Non, monsieur ; terminez maintenant. Je vous
plains... je vous plains sincèrement.
— Jane, pour certains la pitié est une sorte d’hommage pernicieux et insultant, qu’on est en droit de
retourner dans les dents de ceux qui vous l’adressent ;
mais c’est la pitié propre aux cœurs égoïstes et insensibles ; c’est une douleur hybride et égotiste à entendre
raconter des malheurs, croisée avec un mépris ignorant pour ceux qui les ont endurés. Mais ce n’est pas
votre forme de pitié, Jane. Ce n’est pas le sentiment
dont tout votre visage est empreint en ce moment,
dont vos yeux débordent presque à l’instant, qui vous
gonfle le cœur, qui fait trembler votre main. Votre
pitié, ma chérie, est la mère affligée de l’amour ; son
angoisse est l’émotion même qui fait naître le sentiment divin. Je l’accepte, Jane. Que la venue de sa fille
arrive librement... Mes bras attendent de la recevoir.
— Continuez maintenant, monsieur. Qu’avez-vous
fait quand vous avez découvert qu’elle était folle ?
— Jane, j’ai été au bord du désespoir. Seul un reste
de dignité me retint au bord du gouffre. Aux yeux du
monde, j’étais assurément couvert d’un noir opprobre,
mais je résolus d’être pur à mes yeux, et jusqu’au bout
je refusai d’être contaminé par ses crimes et je mis
fin à tout contact avec ses tares mentales. Toutefois
le monde associait mon nom et ma personne aux
siens. Je continuai tous les jours de la voir et de l’entendre. Une part de son haleine (quelle horreur !) se
mêlait à l’air que je respirais ; de plus, je me souvenais
d’avoir autrefois été son mari... Il n’y a pas de mots
pour dire à quel point ce souvenir m’était alors et
m’est toujours odieux. En outre, je savais que tant
qu’elle vivrait, je ne pourrais jamais épouser une
autre femme, une femme meilleure. Et, bien qu’elle
eût cinq ans de plus que moi (sa famille et mon père
m’avaient menti même sur son âge), elle avait des
chances de vivre aussi longtemps que moi car son
corps était aussi solide que son esprit était faible.
Ainsi, à vingt-six ans, j’étais désespéré.
« Une nuit, j’avais été réveillé par ses hurlements...
Depuis que les médecins l’avaient déclarée folle, on
l’avait bien évidemment enfermée... C’était une nuit
antillaise torride. Du genre de celles qui précèdent les
ouragans sous ces latitudes. Incapable de dormir dans
mon lit, je me levai et ouvris la fenêtre. L’air était
comme une vapeur de soufre... Nulle part je ne trouvais de fraîcheur. Les moustiques entraient bruyamment et tournoyaient dans la pièce avec un bourdonnement lugubre. La mer, que j’entendais, grondait
sourdement comme un tremblement de terre. Des
nuages noirs s’amoncelaient en altitude. La lune
disparaissait dans les vagues, énorme et rouge, tel un
boulet de canon brûlant... Elle jetait un dernier regard
de sang sur un monde tremblant travaillé par le ferment de la tempête. J’étais touché dans ma chair par
l’atmosphère et le décor, tandis que j’avais les oreilles
rebattues des jurons que la folle continuait de proférer et auxquels elle mêlait parfois mon nom sur
un ton de haine démoniaque et dans quel langage !
Jamais courtisane attitrée n’eut un vocabulaire plus
grossier que le sien. Bien qu’elle se trouvât deux
pièces plus loin, j’entendais chaque mot, les minces
cloisons de la maison antillaise ne présentant qu’un
faible obstacle à ses cris de louve.
« Je finis par dire : “Cette vie est un enfer ! C’est
l’air qu’on respire, les bruits qu’on entend dans
l’abîme sans fond ! J’ai le droit de m’en délivrer si je
le peux. Les souffrances de cet état mortel me laisseront avec cette lourde chair qui pèse aujourd’hui sur
mon âme. Je ne redoute pas les flammes éternelles
des fanatiques ; il ne saurait y avoir d’état à venir qui
soit pire que celui-ci... Fuyons-le et retournons auprès
de Dieu !”
« Je prononçai ces mots tout en m’agenouillant
devant un coffre que j’ouvris ; il contenait une paire
de pistolets chargés. J’avais l’intention de me tuer.
Cela ne dura que quelques instants, car, n’étant pas
fou, la crise de délicieux désespoir sans partage qui
avait été à l’origine du désir et du dessein de me tuer
passa aussitôt.
« Un vent tout droit venu d’Europe souffla sur
l’océan et s’engouffra par la fenêtre ouverte ; l’orage
éclata ; les eaux, le tonnerre, les éclairs se déchaînèrent et l’air redevint pur. J’arrêtai alors une décision
et m’y tins. Alors que je marchais dans mon jardin
détrempé, sous ses orangers qui gouttaient, parmi ses
grenades et ses ananas inondés, et tandis que l’aurore
resplendissante des tropiques s’embrasait alentour,
je fis le raisonnement suivant, Jane, et maintenant
écoutez, car c’était la Sagesse même qui me consola
à cet instant et m’indiqua la bonne voie à prendre.
« Le doux vent venu d’Europe murmurait encore
parmi les feuilles rafraîchies et l’Atlantique grondait
libre et magnifique ; mon cœur, longtemps desséché
et brûlé, se gonfla, en harmonie avec cette musique,
et s’emplit de sang vivant ; mon être aspirait au renouveau ; mon âme avait soif d’un pur breuvage. Je vis
l’Espérance se ranimer ; je sentis que la Régénération
était possible. D’un portique de fleurs au bas du jardin, je contemplai la mer, plus bleue que le ciel. Au-delà s’étendait l’Ancien Monde ; de claires perspectives s’ouvraient.
« L’Espérance dit : “Retourne vivre en Europe. On
ne sait pas là-bas à quel point ton nom est sali ni à
quel ignoble fardeau tu es lié. Tu peux emmener la
folle furieuse en Europe, l’enfermer à Thornfield avec
la surveillance et les soins qui s’imposent. Ensuite
voyage vers les pays de ton choix et forme les nouveaux nœuds qui te plairont. Cette femme qui a tant
éprouvé ta patience, tant sali ton nom, tant bafoué
ton honneur, tant flétri ta jeunesse, n’est pas ton
épouse et tu n’es pas son mari. Assure-toi qu’on s’occupe d’elle comme son état l’exige, et tu auras fait
tout ce que Dieu et les Hommes attendent de toi. Que
son identité et les liens qu’elle a avec toi sombrent
dans l’oubli. Il n’y a personne à qui tu doives les
faire connaître. Installe-la en sûreté et confortablement ; cache sa dégradation sous le secret et abandonne-la.”
« J’agis en tout point conformément à cette inspiration. Mon père et mon frère n’avaient pas informé
leurs connaissances de mon mariage, parce que, dans
la toute première lettre dans laquelle je leur apprenais cette union — alors que j’avais déjà commencé
à ressentir un extrême dégoût devant ses conséquences et vu qu’un avenir hideux m’attendait en
raison du caractère et de la constitution de cette
famille — j’avais ajouté que je leur demandais instamment de la garder secrète ; très rapidement la
conduite infâme de la femme que mon père m’avait
choisie fut telle qu’elle l’aurait fait rougir de reconnaître en elle sa belle-fille. Loin de souhaiter rendre
publique cette alliance, il devint aussi soucieux que
moi de la cacher.
« Je l’amenai donc en Angleterre ; avec un tel
monstre à bord, la traversée fut épouvantable. Quelle
satisfaction pour moi quand je la vis enfin conduite
à Thornfield et logée en sécurité dans cette pièce du
troisième étage dont, depuis dix ans, elle a transformé le cabinet secret en tanière de bête sauvage, en
cachot d’esprit malfaisant. J’eus du mal à trouver
quelqu’un pour s’occuper d’elle, parce qu’il était
nécessaire de choisir une personne sur la fidélité de
qui on pût compter ; parce que ses accès de délire ne
manqueraient pas de révéler mon secret ; de plus, il
lui arrivait d’être lucide certains jours, parfois des
semaines, qu’elle passait à s’en prendre à moi. Je finis
par engager Grace Poole, qui travaillait à Grimsby
Retreat. Elle et le docteur6, Carter (celui qui a pansé
les blessures de Mason, la nuit où il a été poignardé
et mordu), sont les deux seules personnes que j’aie
jamais mises dans le secret. Il n’est sans doute pas
impossible que Mrs. Fairfax se soit douté de quelque
chose, mais elle n’a pas pu avoir une connaissance
précise des faits. Dans l’ensemble, Grace s’est montrée une bonne gardienne, même si, à cause d’un
défaut particulier dont il semble que rien ne puisse
la corriger et qui est lié à sa profession harassante, sa
vigilance a été plus d’une fois endormie et prise en
défaut. La folle est tout à la fois rusée et maligne. Elle
n’a jamais manqué de tirer parti des faiblesses temporaires de sa gardienne. Une fois pour cacher le
couteau avec lequel elle a poignardé son frère et deux
fois pour s’emparer de la clef de sa cellule et en sortir
pendant la nuit. Lors de la première de ces occasions,
elle a tenté de me brûler dans mon lit ; la deuxième
fois, elle vous a rendu cette visite épouvantable. Je
remercie la Providence, qui a veillé sur vous, qu’elle
ait alors assouvi sa fureur sur vos vêtements de
mariée, qui lui ont peut-être vaguement rappelé
l’époque de son propre mariage. Quant à ce qui aurait
pu se passer, je ne peux pas supporter d’y penser.
Quand je pense à la chose qui m’a pris à la gorge ce
matin, penchant son visage noir et écarlate sur le nid
de ma tourterelle, mon sang se fige... »
Tandis qu’il s’interrompait, je demandai : « Et
qu’avez-vous fait, monsieur, après l’avoir installée ici ?
Où êtes-vous allé ?
— Ce que j’ai fait, Jane ? Je suis devenu un feu
follet. Où suis-je allé ? J’ai suivi un vagabondage aussi
fou que celui de l’esprit des marais, parcourant au
hasard toutes les contrées d’Europe. Mon idée fixe
était de chercher et de trouver une femme bonne et
intelligente à aimer, le contraire de la furie que je
laissai à Thornfield...
— Mais, monsieur, vous ne pouviez pas vous
marier.
— J’avais décidé et j’étais convaincu que je le
pouvais et le devais. Mon intention première n’était
pas de tromper, comme je vous ai trompée. Je voulais
raconter mon histoire simplement, et présenter mes
propositions ouvertement ; il me paraissait si parfaitement rationnel de me considérer libre d’aimer
et d’être aimé qu’à aucun moment je ne doutai qu’il
pût se trouver une femme désireuse et capable de
comprendre ma situation et de m’accepter, en dépit
de la malédiction qui m’accablait.
— Alors, monsieur ?
— Quand vous vous montrez curieuse, Jane, vous
me faites toujours sourire. Vous ouvrez les yeux
comme un oiseau attentif et faites de temps à autre un
mouvement d’impatience, comme si les réponses en
paroles ne venaient pas assez vite à votre goût et que
vous vouliez déchiffrer les tablettes du cœur. Mais
avant que je continue, dites-moi ce que vous entendez
par votre “Alors, monsieur ?”. C’est une expression
brève que vous utilisez très souvent, et qui m’a maintes
fois poussé à poursuivre inlassablement des discours
interminables. Je ne sais pas très bien pourquoi.
— J’entends... Et ensuite ? Qu’avez-vous fait après ?
Quelles ont été les conséquences d’un tel événement ?
— Précisément, et que voulez-vous savoir maintenant ?
— Si vous avez trouvé une personne à votre goût,
si vous l’avez demandée en mariage, et ce qu’elle a
répondu.
— Je peux vous dire si j’ai trouvé une personne
à mon goût et si je l’ai demandée en mariage. Mais ce
qu’elle a répondu reste encore à écrire dans le livre
du Destin. Pendant dix longues années j’ai erré, m’installant dans une capitale puis dans une autre. Quelquefois à Saint-Pétersbourg, plus souvent à Paris,
parfois à Rome, Naples et Florence. Nanti de beaucoup d’argent et porteur d’un nom ancien en guise de
passeport, je pouvais choisir les gens que je voulais
fréquenter : aucun cercle ne m’excluait. Je cherchai
mon idéal féminin parmi les ladies anglaises, les
comtesses françaises, les signoras italiennes et les
Gräfinnen allemandes. Je ne pus le trouver. Parfois,
pendant un bref instant, je crus croiser un regard,
entendre une voix, voir une silhouette, qui annonçaient que mon rêve allait se réaliser, mais je ne tardai
pas à être dessillé. N’allez pas supposer que je recherchais la perfection mentale ou physique. J’aspirais
seulement à trouver ce qui me convenait, le contraire
absolu de la créole, et j’aspirais en vain. Parmi toutes
ces femmes je n’en trouvais pas une à qui, eussé-je été
parfaitement libre, j’aurais — moi qui étais instruit
des risques, des horreurs, du dégoût qui naissent des
unions mal accordées — demandé de m’épouser. La
déception me rendit imprudent. Je fis l’expérience de
la dissipation, jamais de la débauche qui me faisait
et me fait toujours horreur. La débauche était l’apanage de ma Messaline7 antillaise. Un dégoût bien
enraciné de cette dernière et de la débauche me retenait énormément, même pendant le plaisir. Toute
satisfaction proche du débordement des sens me
donnait l’impression de l’approcher, elle et ses vices,
et je la fuyais.
« Pourtant je ne pouvais vivre seul et ce fut ainsi
que j’essayai la compagnie de maîtresses. La première
que je choisis fut Céline Varens, encore une de ces
décisions qui amènent un homme à se mépriser
quand il y repense. Vous savez déjà ce qu’elle était
et comment notre liaison se termina. Deux femmes
lui succédèrent, une Italienne, Giacinta et une Allemande, Clara, toutes deux jugées singulièrement
belles. Qu’était pour moi leur beauté après quelques
semaines ? Giacinta n’avait pas de principes et était
violente. Je me lassai d’elle en trois mois. Clara était
honnête et calme, mais lourdaude, dépourvue d’intelligence et de sensibilité, nullement à mon goût. Je
fus heureux de lui donner une somme suffisante pour
l’installer dans un commerce prospère et de me
débarrasser ainsi d’elle honnêtement. Mais, Jane, je
lis sur votre visage que vous ne vous forgez pas une
opinion très favorable de ma personne en ce moment.
Vous trouvez que je suis un roué insensible et aux
principes élastiques. C’est cela ?
— Il est vrai que je ne vous aime pas autant qu’à
d’autres moments, monsieur. Ne vous a-t-il pas
semblé le moins du monde que c’était mal de vivre de
cette façon, d’abord avec une maîtresse, ensuite avec
une autre ? Vous en parlez comme si cela allait de
soi.
— Pour moi, cela allait de soi, et cela ne me plaisait pas. C’était une forme d’existence abjecte. En
aucun cas, je ne voudrais recommencer. Payer une
maîtresse est à peine moins grave que d’acheter
une esclave. Toutes deux sont souvent par nature, et
toujours par leur position, des inférieures. Or il est
dégradant de partager la vie d’inférieurs. Aujourd’hui
le souvenir des heures que j’ai passées avec Céline,
Giacinta et Clara me fait horreur. »
Je sentis qu’il disait vrai et je déduisis de ces mots
que si je me laissais aller et oubliais tout ce qu’on
m’avait inculqué au point de prendre — quel qu’en
fût le prétexte, la justification, ou la tentation — la
succession de ces malheureuses, il me jugerait un
jour avec le même sentiment que celui qui, aujourd’hui, profanait le souvenir qu’il avait d’elles. Je ne dis
rien de cette certitude ; il suffisait de l’éprouver. Je la
gravai dans mon cœur afin qu’elle y restât pour me
venir en aide à l’heure de l’épreuve.
« Eh bien, Jane, pourquoi ne dites-vous pas “Et
alors, monsieur” ? Je n’ai pas fini. Vous avez l’air
grave. Vous continuez à me condamner, je le vois.
Mais permettez-moi d’en venir à l’essentiel. En janvier dernier, débarrassé de toute maîtresse — l’esprit
dur et amer, résultat d’une vie solitaire et inutile,
faite d’errances —, rongé par la déception, d’humeur
acariâtre vis-à-vis de l’espèce humaine et plus particulièrement des femmes (car je commençais à me
dire qu’une femme aimante, fidèle, intellectuelle était
une chimère), rappelé par mes affaires, je revins en
Angleterre.
« Un après-midi d’hiver glacial, j’arrivai à cheval en
vue de Thornfield. Lieu abhorré ! Je ne m’attendais à
y trouver ni paix ni plaisir. Sur un échalier dans Hay
Lane, je vis un petit être paisible assis tout seul. Je
passai près de lui sans lui prêter plus d’attention
qu’au saule étêté de l’autre côté du chemin. Je n’avais
aucun pressentiment de ce qu’il serait pour moi ;
aucune voix intérieure ne m’avertit que l’arbitre de
ma vie — mon bon ou mon mauvais génie — attendait en humble appareil. Je ne le savais pas, même
quand, Mesrour ayant eu son accident, il s’approcha
et m’offrit de l’aide gravement. Créature enfantine et
frêle ! On eût dit qu’une linotte avait sautillé jusqu’à
mon pied et proposait de me porter sur ses minuscules ailes. J’étais acariâtre, mais le petit être refusait
de s’en aller. Il se tenait près de moi avec une étrange
persévérance, et me regardait et me parlait avec une
espèce d’autorité. J’avais besoin de recevoir de l’aide,
de l’aide de cette main, et effectivement je reçus de
l’aide.
« Je n’avais pas plus tôt serré cette épaule frêle que
je sentis couler dans mon corps quelque chose de
neuf, une impression et une sève nouvelles. Il était
heureux que j’eusse appris que cet elfe devait revenir
auprès de moi, qu’il faisait partie de la maisonnée un
peu plus bas, car je n’eusse pas supporté de le sentir
s’échapper de ma main et disparaître derrière la haie
obscure sans un regret singulier. Je vous ai entendue
rentrer à la maison ce soir-là, Jane ; alors que vous
n’aviez sans doute pas conscience que je pensais à
vous ni que je vous regardais. Le lendemain, je vous
ai observée une demi-heure à votre insu pendant que
vous jouiez avec Adèle dans la galerie. Il neigeait, je
m’en souviens, et vous ne pouviez pas sortir. J’étais
dans ma chambre, la porte était entrouverte. Je pouvais vous voir et vous entendre. Adèle réclama votre
attention apparente pendant quelque temps. Toutefois, je m’imaginais que vos pensées étaient ailleurs.
Mais vous vous montriez très patiente avec elle, ma
petite Jane ; vous lui parliez et l’avez longtemps distraite. Quand elle finit par vous laisser, vous vous êtes
aussitôt abandonnée à une rêverie profonde. Vous
vous êtes mise à marcher lentement dans la galerie.
De temps à autre, en passant devant une fenêtre, vous
regardiez un instant la neige tomber serrée. Vous
écoutiez les sanglots du vent, puis vous vous remettiez à marcher tranquillement et à rêver. Je pense que
ces rêveries éveillées n’étaient pas lugubres. Il y avait
par moments un éclat agréable dans votre regard,
une tendre excitation dans votre allure, qui n’étaient
pas le signe d’une rumination amère et bilieuse
d’hypocondriaque. Votre aspect évoquait plutôt les
doux rêves de la jeunesse, quand l’esprit se laisse
volontiers emporter à tire-d’aile par le vol de l’Espérance, toujours plus loin, toujours plus haut vers des
cieux idéaux. La voix de Mrs. Fairfax qui parlait à un
domestique dans le vestibule vous tira de votre songe,
et comme il était curieux ce sourire que vous n’adressiez qu’à vous, Janet ! Il y avait beaucoup de bon sens
dans votre sourire : très fin il donnait l’impression
que vous ne preniez pas votre rêverie au sérieux. Il
semblait dire : “C’est bel et bon toutes ces visions,
mais je ne dois pas oublier qu’elles sont absolument
irréelles. Ma cervelle est toute pleine d’un ciel rose et
d’un éden verdoyant tout en fleurs, mais à l’extérieur,
je suis parfaitement consciente que s’offre à mes
pieds un chemin raboteux que je devrai parcourir
tandis que tout autour de moi s’amoncellent les
nuages noirs d’une tempête que je devrai affronter.”
Vous avez couru en bas et demandé à Mrs. Fairfax
de vous trouver quelque occupation, les comptes de
la semaine ou quelque chose du genre, me semble-t-il
me souvenir. Je vous en ai voulu d’échapper à ma
vue.
« Impatient, j’ai attendu le soir quand je pourrais
vous convoquer devant moi. Un caractère inhabituel,
pour moi, parfaitement nouveau, voilà ce que je vous
soupçonnais d’avoir. Je désirais le percer plus avant
et le mieux connaître. Vous êtes entrée dans la pièce,
l’air à la fois timide et indépendant ; vous étiez bizarrement accoutrée — presque comme maintenant. Je
vous ai fait parler. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir
que vous étiez une étrange somme de contrastes. La
retenue que vous montriez dans votre comportement
et votre vêtement relevait de la règle ; vous aviez
souvent l’air de manquer d’assurance et, globalement,
d’une personne raffinée de nature, mais sans la
moindre expérience du monde, ayant très peur de
paraître à son désavantage en se faisant remarquer
par quelque bourde ou quelque incorrection. Pourtant quand on s’adressait à vous, vous leviez un œil
perçant, brillant et hardi et vous faisiez face à votre
interlocuteur. Il y avait de la force et de la pénétration
dans chacun de vos regards. Harcelée de questions
successives, vous répondiez rapidement et sans façon.
Très vite vous avez paru vous être faite à moi ; je pense
que vous avez découvert l’existence d’un lien de sympathie entre vous et votre maître rébarbatif et revêche,
Jane, car il était étonnant de voir combien rapidement vos manières ont pris un tour plus tranquille,
une aisance agréable. Je pouvais gronder autant que
je voulais, vous ne manifestiez ni surprise, ni crainte,
ni contrariété, ni non plus de déplaisir devant mon
humeur chagrine. Vous m’observiez et, de temps à
autre, vous me souriiez avec une grâce simple et
entendue que ne je peux pas décrire. Ce que je voyais
me satisfaisait tout en me stimulant. J’appréciais ce
que j’avais vu et souhaitais en voir davantage. Pourtant, pendant longtemps, j’ai gardé mes distances
et n’ai recherché que rarement votre compagnie. J’ai
été un épicurien intellectuel et j’ai voulu prolonger le
plaisir que je trouvais à faire cette connaissance nouvelle et troublante. De plus j’étais hanté par la crainte
obsédante de voir cette fleur perdre toute sa splendeur et le doux charme de sa fraîcheur si je la maniais
trop librement. Je ne savais pas alors que ce n’était
pas un éclat passager, mais plutôt son reflet rayonnant taillé dans une pierre indestructible. En outre,
je voulais voir si vous me rechercheriez si je vous
évitais, mais vous ne l’avez pas fait. Vous êtes restée
dans la salle de classe aussi impassible que votre
bureau et votre chevalet. Si je vous rencontrais par
hasard, vous passiez aussi rapidement et avec aussi
peu de signes de reconnaissance que ce qui était
compatible avec le respect. À cette époque, Jane,
votre expression était le plus souvent pensive ; pas
triste car vous n’étiez pas souffrante, mais sans
entrain car vous n’aviez que peu d’espoir et pas de
véritable plaisir. Je me demandais ce que vous pensiez de moi... ou s’il vous arrivait jamais de penser
à moi. Pour le découvrir, je recommençai à vous
accorder de l’attention. Il y avait quelque chose de
joyeux dans votre regard et de cordial dans vos
manières quand vous conversiez. Vous aimiez la
compagnie ; c’était le silence de la salle de classe, le
train-train de votre vie qui vous rendaient triste. Je
m’autorisai la grande joie de vous témoigner de la
gentillesse. Celle-ci ne tarda pas à susciter de l’émotion ; l’expression de votre visage s’adoucit, vos
accents devinrent aimables. J’aimais vous entendre
prononcer mon nom sur un ton joyeux et reconnaissant. À cette époque, Jane, j’avais du plaisir à vous
rencontrer par hasard. Il y avait comme une sorte
d’hésitation dans vos manières ; vous étiez légèrement
troublée quand vous me regardiez, avec un doute
impalpable. Vous ne saviez pas ce que serait mon
caprice, si j’allais jouer au maître et me montrer
sévère ou me montrer votre ami bienveillant. Vous
me plaisiez désormais trop pour que je me permisse
de souvent simuler la première attitude et, quand je
vous tendais cordialement la main, vos jeunes traits
empreints d’un désir secret devenaient si éclatants, si
lumineux, si heureux que j’avais bien du mal alors à
me retenir de vous serrer sur-le-champ sur mon
cœur.
— Ne parlez plus de ces jours, monsieur », l’interrompis-je, chassant furtivement des larmes de mes
yeux. Ses propos me torturaient car je savais où était
mon devoir, ce que je devrais bientôt faire, et tous
ces souvenirs et ces révélations de ses sentiments ne
rendaient ma tâche que plus difficile.
« Non, Jane, répliqua-t-il, à quoi bon s’appesantir
sur le Passé quand le Présent est tellement plus
certain, l’Avenir tellement plus éclatant ? »
Cette affirmation énamourée me fit frémir.
« Vous voyez maintenant quelle est la situation, je
pense, poursuivit-il. Après une jeunesse et des années
passées pour partie dans un malheur inexprimable,
pour partie dans une solitude lugubre, j’ai pour la
première fois trouvé une personne que je peux sincèrement aimer. Je vous ai trouvée, vous êtes mon
sympathique8, la meilleure part de moi-même, mon
bon ange ; je suis lié à vous par un fort attachement.
Je vous crois bonne, douée, charmante ; une passion
solennelle et fervente est née dans mon cœur ; elle
prend appui sur vous, vous entraîne au centre et à
la source de ma vie, enveloppe mon existence dans
la vôtre et, dans l’embrasement d’une flamme pure
et puissante, nous fond l’un en l’autre.
« C’était parce que je sentais et savais cela que j’ai
décidé de vous épouser. Me dire que j’avais déjà une
femme est dérision vide de sens ; vous savez désormais que je n’avais qu’un démon hideux. C’était mal
de chercher à vous tromper, mais je redoutais l’obstination de votre caractère. Je redoutais des préjugés
tôt instillés. Je voulais m’assurer de vous avant de
me risquer aux confidences. C’était de la couardise ;
j’aurais dû en appeler d’emblée à votre noblesse et à
votre magnanimité comme je le fais maintenant, vous
révéler clairement ma vie de souffrances, vous décrire
la faim et la soif que j’avais d’une existence plus
élevée, plus digne, vous montrer non ma détermination (le mot est faible), mais mon irrésistible penchant
à aimer fidèlement et honnêtement, quand cet amour
fidèle et honnête est payé de retour. Je vous aurais
alors demandé d’accepter ce gage de fidélité et de me
donner le vôtre. Jane, donnez-le-moi maintenant. »
Silence.
« Jane, pourquoi ne dites-vous rien ? »
Je vivais une épreuve épouvantable : une main de
fer brûlant me serrait les entrailles. Instant terrible,
de lutte, de ténèbres, de feu ! Nul être humain qui eût
jamais vécu n’aurait pu désirer se voir mieux aimé
que je l’étais ; et celui qui m’aimait ainsi, je l’idolâtrais. Or il me fallait renoncer à l’amour et à mon
idole. Mon insupportable devoir se résumait à ce seul
mot lugubre : « Pars ! »
« Jane, vous comprenez ce que j’attends de vous ?
Juste cette promesse : “Mr. Rochester, je serai à
vous.”
— Mr. Rochester, je ne serai pas à vous. »
Nouveau silence.
Il reprit avec une douceur qui me brisa de douleur
et me glaça d’une terreur inquiétante, car cette voix
calme, c’était le souffle du lion qui se dresse : « Jane,
envisagez-vous de prendre une direction dans le
monde et de me laisser en prendre une autre ?
— Oui.
— Jane (se penchant et me serrant dans ses bras),
l’envisagez-vous à l’instant ?
— Oui.
— Et maintenant ? (Baisant doucement mon front
et ma joue.)
— Oui... (Me dégageant vite de toute contrainte.)
— Oh, Jane, c’est cruel ! C’est... C’est mal. Ce serait
mal de ne pas m’aimer.
— C’est vous aimer qui le serait. »
Un éclair de fureur embrasa son regard et passa
sur son visage, ses sourcils se soulevèrent. Il se dressa,
mais se contint encore. Je posai la main sur le dossier
d’une chaise pour me retenir. Je tremblais, j’étais
terrorisée, mais ma décision était prise.
« Une seconde, Jane. Consacrez un instant à considérer l’horreur de ma vie quand vous serez partie.
Avec vous disparaîtra tout bonheur. Que restera-t-il
alors ? Je n’ai pour femme que la folle là-haut. Autant
me dire de me tourner vers quelque cadavre là-bas,
dans le cimetière. Que vais-je faire, Jane ? Où chercher espérance et compagnie ?
— Faites comme moi. Ayez confiance en Dieu,
ayez confiance en vous. Croyez aux Cieux. Espérez
m’y retrouver.
— Ainsi, vous ne céderez pas ?
— Non.
— Alors, vous me condamnez à vivre malheureux
et à mourir maudit ? » Il éleva le ton.
« Je vous conseille de vivre sans péché et je vous
souhaite de mourir en paix.
— Alors vous m’enlevez brutalement l’amour et
l’innocence ? Vous m’incitez à me rabattre sur la
luxure en guise de passion, sur le vice en guise d’occupation ?
— Mr. Rochester, je ne vous assigne pas plus un tel
destin que je ne m’y accroche. Nous sommes nés pour
lutter et souffrir... Vous comme moi. Acceptez-le.
Vous m’oublierez avant que je ne vous oublie.
— De tels propos font de moi un menteur. Vous
souillez mon honneur. J’ai affirmé que je ne pourrais
pas changer. Vous me lancez à la figure que je ne
tarderai pas à le faire. Et de quelle distorsion du jugement, de quelle perversité des idées votre conduite
porte-t-elle témoignage ! Mieux vaut pousser son semblable au désespoir que de transgresser une simple
loi humaine, alors que nul n’en serait affecté, puisque
vous n’avez ni famille ni relations qu’il vous faille
craindre de scandaliser en partageant ma vie. »
C’était vrai et, alors qu’il parlait, ma Conscience
et ma Raison elles-mêmes passaient à l’ennemi et
m’accusaient de lui résister. Elles parlaient presque
aussi fort que le Sentiment, et ce dernier hurlait follement. Il disait : « Obéis ! Pense à son malheur, pense
au danger qu’il court... Contemple l’état où il sera une
fois seul. Souviens-toi de son tempérament fougueux ;
vois l’intrépidité suivre le désespoir... Calme-le, sauve-le, aime-le, dis-lui que tu l’aimes et que tu seras à lui.
Qui en ce monde tient à toi ? Ou qui sera affecté par
ce que tu feras ? »
Et toujours la réponse venait, indomptable : « Je
tiens à moi. Plus je serai seule, sans ami, sans soutien, plus il faudra que je me respecte. J’observerai
la loi que Dieu a dictée, que les hommes ont sanctionnée. Je m’en tiendrai aux principes que j’ai reçus
quand j’étais en possession de mes esprits et non pas
folle comme maintenant. Lois et principes ne servent
à rien quand il n’y a pas de tentation ; c’est en de tels
instants qu’ils servent, quand le corps et l’âme se
rebellent contre leur rigueur ; ils sont astreignants ;
ils demeureront inviolés. Quelle serait leur valeur, si
je pouvais les transgresser pour ma convenance personnelle ? Ils ont une valeur, je l’ai toujours cru et si
je ne peux pas le croire maintenant, c’est parce que je
suis folle, totalement folle, le sang en feu dans mes
veines, le cœur battant plus vite que je n’en peux
compter les palpitations. Les opinions préconçues,
les résolutions passées, voilà le seul terrain solide qui
me reste en cet instant. J’y plante fermement le
pied. »
Ce que je fis. Mr. Rochester, lisant sur mon visage,
s’en rendit compte. Sa fureur atteignit son paroxysme ;
il fallait qu’il y cédât, quelles que fussent les conséquences. Il s’approcha, me prit le bras et m’enserra
la taille. Son regard de feu semblait me dévorer. À
cet instant, je me sentis physiquement impuissante,
tel le fétu de paille exposé au souffle et à la chaleur
d’un haut fourneau ; mentalement, je dominais toujours mon âme et par là j’étais assurée de demeurer
sauve jusqu’au bout. Heureusement, l’âme dispose
dans le regard d’un interprète (interprète souvent
inconscient, mais cependant fidèle). Mon regard se
leva et rencontra le sien. Et tandis que je contemplais
son visage furieux, je soupirai involontairement ; son
étreinte était douloureuse, mes forces soumises à trop
rude épreuve presque épuisées.
« Jamais, dit-il les dents serrées, jamais il n’y eut
rien qui fût tout à la fois aussi fragile et aussi indomptable. J’ai l’impression d’avoir un simple roseau
dans la main ! » (Et il me secoua dans l’étau de son
étreinte.) « Je pourrais la faire ployer entre le pouce
et l’index. Et à quoi servirait de la faire ployer, de
l’arracher, de l’écraser ? Voyez cet œil ; voyez le sentiment de détermination, d’insoumission, de liberté qui
y brille, me défiant avec plus que du courage, avec
une jubilation austère. Quoi que je fasse de sa cage,
je ne peux l’atteindre, cette magnifique créature
farouche ! Si je brise, si j’éventre la frêle prison, mon
crime ne fera que libérer la captive. Conquérir la
maison, je le pourrais, mais son habitante fuirait
dans les Cieux avant que j’aie pu me dire maître de sa
demeure d’argile. Or c’est toi, esprit plein de volonté,
d’énergie, de vertu et de pureté que je veux, pas seulement ton enveloppe friable. De toi-même, tu pourrais dans un doux vol venir te nicher contre mon
cœur, si tu le voulais. Pris contre ta volonté, tu échapperas à l’étreinte et, telle une essence, tu t’évaporeras
avant que j’aie respiré ton parfum. Oh ! venez, Jane,
venez ! »
Avec ces mots, il me libéra, se contentant de me
regarder. Il fut beaucoup plus difficile de résister à ce
regard qu’à l’étreinte frénétique. Pourtant, seule une
idiote aurait maintenant succombé. J’avais affronté
et déjoué sa fureur. Il fallait esquiver sa douleur. Je
me retirai jusqu’à la porte.
« Vous partez, Jane ?
— Oui, monsieur, je pars.
— Vous me quittez ?
— Oui.
— Vous refusez de venir ? Vous refusez d’être ma
consolatrice, mon sauveur ? Mon amour profond,
mon malheur fou, ma prière insensée, tout cela n’est
rien pour vous ? »
Quel indicible pathétique dans sa voix ! Comme il
fut difficile de répéter fermement : « Je pars.
— Jane !
— Mr. Rochester !
— Retirez-vous en ce cas... J’y consens... Mais rappelez-vous que vous me laissez ici dans l’angoisse.
Montez dans votre chambre ; réfléchissez à tout ce
que je vous ai dit et, Jane, ayez un regard pour mes
souffrances... Pensez à moi. »
Il s’éloigna, se jeta sur le divan dans lequel il
enfouit son visage. Des mots angoissés s’échappèrent
de ses lèvres : « Oh, Jane ! Mon espérance... mon
amour... ma vie ! » Puis vinrent un profond soupir et
un violent sanglot.
J’avais déjà atteint la porte, mais, lecteur, je revins
sur mes pas avec autant de détermination que j’en
avais mis à battre en retraite. Je m’agenouillai près
de lui. Je tournai son visage enfoui dans le coussin,
je lui baisai la joue ; je lissai ses cheveux.
« Dieu vous bénisse, mon cher maître ! dis-je. Que
Dieu vous protège du mal et du péché, vous guide,
vous console et vous récompense pour la bonté que
vous m’avez témoignée.
— L’amour de la petite Jane aurait été la meilleure
récompense, répondit-il. Sans lui, mon cœur se brise.
Mais Jane m’accordera son amour... Oui, avec
noblesse et générosité. »
Le sang lui monta au visage ; ses yeux lancèrent
des éclairs ; il se dressa, tendit les bras, mais j’évitai
son étreinte et sortis immédiatement de la pièce.
En le quittant, mon cœur hurlait : « Adieu ! » Le
désespoir ajoutait : « À jamais, adieu ! »
*
Cette nuit-là, pas un instant l’idée de dormir ne
m’effleura ; pourtant, je n’étais pas plus tôt dans mon
lit que je m’assoupissais. Je fus transportée par la
pensée sur les lieux de mon enfance. Je rêvai que
j’étais dans la chambre rouge à Gateshead, que la nuit
était noire et que d’étranges peurs s’imprimaient dans
mon esprit. La lumière qui m’avait autrefois plongée
dans une syncope et qui me revint dans cette vision
sembla glisser sur la hauteur du mur et s’arrêter en
tremblotant au milieu du plafond obscur. Je levai la
tête pour regarder ; le plafond se transforma en épais
nuages noirs. La lueur était comme celle dont la lune
éclaire les nuées qu’elle est sur le point de percer.
Je la regardai croître... la regardai avec les attentes
les plus étranges, comme si mon destin devait se
trouver inscrit sur son disque. Elle surgit, comme
jamais on ne vit la lune surgir de derrière un nuage.
Tout d’abord, une main s’enfonça dans les replis de
ténèbres qu’elle balaya. Puis, non pas une lune, mais
une forme humaine toute blanche brilla dans l’azur,
penchant son front radieux vers la terre. Elle me
contempla longuement. Elle s’adressa à mon esprit.
Sa voix, résonnant à une distance incommensurable
et pourtant si proche, murmura dans mon cœur :
« Ma fille, fuis la tentation !
— Ma mère, je la fuirai », répondis-je après m’être
arrachée aux transes du rêve. Il faisait toujours nuit,
mais en juillet les nuits sont courtes ; l’aube point peu
après minuit. « Il ne peut pas être trop tôt pour entreprendre la tâche que je dois accomplir », me dis-je.
Je me levai ; j’étais habillée, n’ayant enlevé que mes
chaussures. Je savais où trouver dans ma commode
du linge, un médaillon, une bague. En cherchant ces
objets, je sentis les perles d’un collier que Mr. Rochester m’avait forcée à accepter quelques jours plus tôt.
Je le laissai ; il ne m’appartenait pas. Il était à la
mariée illusoire qui s’était évaporée dans l’air. Je fis
un paquet des autres objets ; je glissai dans ma poche
ma bourse contenant vingt shillings (toute ma fortune) ; j’attachai mon chapeau de paille, agrafai mon
châle, pris le paquet et mes mules, que je ne chaussai pas immédiatement, et sortis sans bruit de ma
chambre.
« Adieu, bonne Mrs. Fairfax ! » murmurai-je en
passant comme une ombre devant sa porte. « Adieu,
mon Adèle chérie ! » dis-je en me tournant vers la
nursery. Il était hors de question d’entrer l’embrasser.
Il me fallait tromper une très bonne oreille. Pour
autant que je le susse, elle était peut-être aux aguets
à l’instant même.
Je serais passée sans m’arrêter devant la porte de
Mr. Rochester, mais comme mon cœur cessa momentanément de battre près de ce seuil mon pied aussi
dut s’arrêter. Nul sommeil dans cette pièce ; dans
son agitation, son occupant marchait d’un mur à
l’autre et il soupira maintes et maintes fois le temps
que j’écoutai. Il y avait là pour moi un paradis, un
paradis temporaire, si je le voulais. Il me suffisait
d’entrer et de dire : « Mr. Rochester, je vous aimerai
et partagerai votre vie jusqu’à la mort », pour qu’une
source de ravissement vînt rafraîchir mes lèvres. J’y
songeai.
Ce bon maître, qui ne pouvait alors trouver le sommeil, attendait impatiemment le jour. Au matin, il me
ferait quérir ; je serais partie. Il me ferait chercher ;
vainement. Il se sentirait abandonné, verrait son
amour rejeté ; il souffrirait ; peut-être serait-il porté
au désespoir. À cela aussi je songeai. Ma main
approcha de la poignée. Je la retins et m’éloignai sans
bruit.
Tristement, je descendis l’escalier ; je savais ce
que je devais faire et je le fis machinalement. Je cherchai la clef de la porte latérale de la cuisine ; je cherchai également une burette d’huile et une plume ;
je huilai la clef et la serrure. Je pris de l’eau et du pain
car j’aurais peut-être à marcher loin et il ne fallait pas
que ma force, très ébranlée depuis quelque temps, me
lâchât. Tout cela, je le fis sans un bruit. J’ouvris la
porte, sortis et la refermai doucement. Une aube
faible pointait dans la cour. La grande grille était
fermée à clef, mais il y avait un guichet déverrouillé
dans l’un des battants. C’est par là que je passai. Je le
fermai aussi et me voilà hors de Thornfield.
À un mille, après les champs, une route allait dans
la direction opposée à Millcote, une route que je
n’avais jamais empruntée mais souvent remarquée,
me demandant où elle menait. Je m’y engageai. Il ne
m’était désormais plus permis de réfléchir, de tourner
le regard en arrière, ni même devant moi. Il ne fallait
plus penser au passé ou à l’avenir. Le premier était
une page si délicieusement céleste, si mortellement
triste, qu’en lire une ligne ferait disparaître mon courage et mon énergie. Le second était un vide affreux,
un peu comme le monde après le déluge.
Je longeai les champs, les haies et les chemins
jusqu’après le lever du soleil. Je crois que c’était un
délicieux matin d’été. Je sais que les chaussures, que
j’avais mises en sortant de la maison, ne tardèrent
pas à être trempées de rosée. Mais je ne regardai ni
le soleil levant, ni le ciel souriant, ni la nature qui
s’éveillait. Celui qu’on mène à l’échafaud dans un
cadre charmant ne pense pas aux fleurs qui sourient
sur sa route, mais au billot et au tranchant de la
hache, à l’os séparé de la veine, à la tombe béante au
bout. Et je pensai à la sinistre fuite et à la vagabonde
sans feu ni lieu... et je pensai, oh ! avec désespoir, à ce
que je quittais. Je ne pus m’en empêcher. Je pensai à
lui maintenant, dans sa chambre, regardant le soleil
se lever ; espérant que je viendrais bientôt lui dire que
je resterais auprès de lui et serais sienne. J’aurais
voulu être à lui ; je désirais ardemment retourner ; il
n’était pas trop tard. Je pouvais encore lui épargner
le douloureux déchirement du deuil. Jusqu’ici on
n’avait pas encore, j’en étais sûre, découvert ma fuite.
Je pouvais retourner, être sa consolatrice et sa fierté ;
celle qui le sauverait du malheur, peut-être de la perdition. Oh ! la crainte qu’il ne s’abandonnât — bien
pire que mon propre abandon — comme elle me
taraudait ! C’était une flèche barbelée dans ma poitrine ; elle me déchirait quand j’essayais de l’arracher ;
elle me rendait malade quand Souvenir l’enfonçait
plus avant. Des oiseaux se mirent à chanter dans les
taillis et les halliers ; les oiseaux étaient fidèles ; les
oiseaux étaient l’emblème de l’amour. Qu’étais-je ?
Au milieu des tourments de mon cœur et de l’effort
frénétique de mes principes, je me faisais horreur. Je
ne tirais aucun réconfort de mon autosatisfaction,
aucun de mon amour-propre. J’avais fait du mal à
mon maître, je l’avais blessé, je l’avais quitté. Je me
détestais. Pourtant, je ne pouvais pas retourner ; ni
revenir, ni faire ne fût-ce qu’un pas en arrière. Dieu a
dû me permettre de continuer. Pour ce qui est de ma
volonté ou de ma conscience, une folle douleur avait
écrasé la première et étouffé la seconde. Je versais des
torrents de larmes tout en progressant sur mon
chemin solitaire ; vite, vite, j’allais comme en proie au
délire. Je fus prise d’un accès de faiblesse, d’abord
intérieur qui atteignit mes membres et je tombai. Je
restai quelques minutes étendue sur le sol, appuyant
mon visage sur l’herbe mouillée. Je craignis vaguement de mourir là — ou je l’espérai. Mais je ne tardai
pas à me relever, rampant d’abord sur les mains et les
genoux, puis me remettant debout, plus impatiente
que jamais d’arriver à la route et déterminée à y
parvenir.
Quand je l’eus atteinte, je fus obligée de me reposer
à l’abri d’une haie ; et, tandis que j’attendais, j’entendis
un bruit de roues et vis une diligence approcher. Je
me mis debout et levai la main. Elle s’arrêta. Je demandai sa destination. Le cocher indiqua un endroit très
éloigné et où j’étais sûre que Mr. Rochester n’avait
aucune connaissance. Je demandai combien il me
prendrait pour m’y emmener ; il dit trente shillings ;
je répondis que je n’en avais que vingt. Soit, il essaierait de se débrouiller avec ça. Il m’autorisa de plus à
voyager à l’intérieur, le véhicule étant vide. Je montai,
on m’enferma et la diligence reprit sa route.
Aimable lecteur, puisses-tu ne jamais ressentir ce
que je ressentis alors ! Puissent tes yeux ne jamais
verser des larmes aussi brûlantes, violentes, douloureuses que celles qui coulèrent des miens. Puisses-tu
ne jamais adresser au Ciel des prières aussi désespérées et angoissées que celles qui s’échappèrent de mes
lèvres en cette heure. Car, puisses-tu ne jamais,
comme moi, craindre d’être l’instrument du mal pour
ce que tu aimes de tout ton cœur.
 
CHAPITRE XXVIII

 
Deux jours ont passé. C’est un soir d’été. Le cocher
m’a déposée dans un lieu nommé Whitcross. Il ne
pouvait pas me conduire plus loin pour la somme que
je lui avais donnée et il ne me restait plus le moindre
shilling. La voiture est maintenant à un mille de l’endroit où je me trouve. Je suis seule. À cet instant, je
m’aperçois que j’ai oublié de prendre le paquet que
j’avais mis par prudence dans la poche intérieure de
la diligence ; il y reste, il ne peut qu’y rester et je suis
maintenant absolument sans ressources.
Whitcross n’est en rien une ville, ni même un
hameau. C’est seulement une pierre levée au carrefour de quatre routes. Chaulée pour être, j’imagine,
plus visible de loin et dans l’obscurité. À son sommet,
quatre pancartes. La ville la plus proche qu’elles indiquent se trouve, d’après l’inscription, à dix milles. La
plus éloignée, à plus de vingt. Les noms bien connus
de ces villes m’apprennent dans quel comté on m’a
déposée. Un comté du nord des Midlands, qu’assombrissent les landes bordées de montagnes. Cela, je le
vois. Derrière moi et de chaque côté, s’étendent d’immenses landes ; loin, de l’autre côté de cette vallée à
mes pieds, s’élèvent des vagues successives de montagnes. Par ici, la population doit être clairsemée et
je n’aperçois aucun passant sur ces routes. Elles courent vers l’est, l’ouest, le nord et le sud — blanches,
larges, solitaires ; toutes sont taillées dans la lande,
et la bruyère sauvage pousse haut jusqu’au bord des
chemins. Toutefois, un voyageur de hasard pourrait
passer par là ; or je ne souhaite pas qu’on me voie
pour l’instant. Des inconnus se demanderaient ce que
je fais à m’attarder ici près du poteau indicateur,
manifestement perdue et sans but. Je serais peut-être
questionnée, et je ne pourrais pas apporter de réponse
sans qu’elle parût incroyable et éveillât le soupçon.
Rien ne me rattache à la société des hommes à cet
instant ; nulle attirance, nul espoir ne me pousse à
rejoindre mes semblables ; personne, en me voyant,
n’aurait de la sympathie ni un élan de bonté pour
moi. Je n’ai d’autre famille que la nature, mère universelle. Je vais chercher son sein et lui demander le
repos.
Je m’engageai droit dans la lande ; je restai obstinément dans un creux que je voyais imprimer son
profond sillon sur la lande brune. J’avançai difficilement, enfoncée jusqu’aux genoux dans sa sombre
végétation. Je suivis les sinuosités du sillon et, trouvant un surplomb de granit noirci par la mousse dans
un angle caché, je m’assis à l’abri. J’étais entourée
de hauts talus de lande ; le surplomb me protégeait
la tête ; au-dessus, il n’y avait que le ciel.
Il se passa un certain temps avant que je me sentisse en sécurité, même ici. Je craignais vaguement
qu’il n’y eût du bétail à proximité ou que quelque
chasseur ou braconnier ne me découvrît. Si un souffle
de vent venait à balayer ce désert, je levais les yeux,
craignant que ce ne fût la charge d’un taureau. Si
un pluvier sifflait, je croyais que c’était un homme.
Toutefois, m’étant aperçue que mes appréhensions
n’avaient aucun fondement et, rassérénée par le profond silence qui régnait tandis que le soir virait au
crépuscule, je pris confiance. Jusque-là, je n’avais pas
réfléchi ; j’avais seulement écouté, observé, eu peur.
Maintenant, je retrouvais la capacité de penser.
Que faire ? Où aller ? Oh, questions insupportables,
alors que je ne pouvais rien faire ni aller nulle part !
Quand mes membres las et tremblants devaient
encore affronter une longue route avant que je pusse
atteindre des lieux habités ; quand il fallait implorer
la charité glacée avant d’être logée ; importuner une
charité réticente et m’exposer à un refus presque certain avant que l’on voulût bien écouter mon récit ou
soulager un de mes besoins !
Je tâtai la lande ; elle était sèche et encore chauffée
par la chaleur de cette journée d’été. Je regardai le
ciel ; il était pur ; une étoile bienveillante scintillait
juste au-dessus du bord de la faille. Le serein tomba,
mais avec une douceur propice ; nul murmure du
vent. La nature me sembla bonne et accueillante ; je
me dis qu’elle m’aimait, si exclue que je fusse ; et moi,
qui ne pouvais attendre des hommes que méfiance,
rejet, insulte, je me raccrochai à elle avec une tendresse filiale. Ce soir au moins, je serais son invitée,
comme j’étais son enfant ; ma mère me logerait gracieusement et gratuitement. J’avais encore un morceau de pain, reste d’un petit pain acheté, dans une
ville traversée à midi, avec un penny retrouvé, ma
dernière pièce. Je vis des myrtilles mûres luire çà et
là, comme des perles de jais dans la lande. J’en cueillis
une poignée et les mangeai pour accompagner mon
pain. À défaut d’être satisfaite, ma faim, très vive
précédemment, fut calmée par ce repas d’ermite. Je
fis mes prières du soir jusqu’au bout et sélectionnai
ma couche.
Près du surplomb rocheux, la bruyère était très
épaisse. Quand j’étais allongée, mes pieds y disparaissaient. Se dressant haut de chaque côté, elle laissait
seulement un passage étroit où l’air de la nuit circulait. Je pliai mon châle en deux et l’étendis sur moi
en guise de couvre-lit ; un léger renflement moussu
me servit d’oreiller. Ainsi logée, du moins au début de
la nuit, je ne sentis pas le froid.
Mon repos aurait pu être suffisamment heureux,
s’il n’eût été brisé par un cœur affligé. Il s’apitoyait
sur ses plaies béantes, son sang qui s’épanchait, sa
fibre déchirée. Il tremblait pour Mr. Rochester et son
destin. Il le plaignait amèrement. Il l’appelait sans
cesse avec ardeur ; et, impuissant comme un oiseau
aux ailes brisées, il agitait encore ses ailes rognées
dans une tentative vaine de l’aller retrouver.
Épuisée par la torture que m’infligeaient ces pensées, je me redressai sur les genoux. La nuit était
tombée et les planètes s’étaient levées, nuit calme et
inoffensive, trop sereine pour que la peur lui tînt
compagnie. Nous savons que Dieu est partout, mais
sûrement nous sentons le mieux sa présence quand
Ses œuvres se présentent à nos yeux sur la plus vaste
des échelles. Or c’est dans un ciel sans nuages la nuit
où Ses mondes poursuivent leur course silencieuse
que nous percevons le mieux Son infinitude, Son
omnipotence, Son omniprésence. Je m’étais agenouillée afin de prier pour Mr. Rochester. Levant mes
yeux embués de larmes, je vis la grandiose Voie lactée.
Me rappelant ce que c’était — la quantité innombrable de systèmes qui balayaient l’espace comme
une douce trace de lumière — je sentis la puissance
et la force de Dieu. J’étais sûre de Sa capacité à sauver
ce qu’Il avait créé ; je me convainquis peu à peu que
ne périraient ni la terre, ni une seule des âmes auxquelles elle tenait. Ma prière se transforma en action
de grâces ; la Source de la Vie était également le Sauveur des Esprits. Mr. Rochester ne craignait rien ;
il était une créature de Dieu et Dieu le protégerait. Je
me nichai à nouveau contre le flanc de la colline et,
peu après, dans le sommeil j’oubliai ma peine.
Mais le jour suivant, Besoin m’assaillit, pâle et
nu. Longtemps après que les petits oiseaux eurent
quitté leurs nids, longtemps après que les abeilles
furent venues dans la douce fraîcheur du jour récolter
le miel de la bruyère avant que la rosée eût séchée
— quand les longues ombres du matin étaient accourcies et que le soleil inondait le ciel et la terre — je me
levai et regardai autour de moi.
Quel jour parfait, calme, chaud ! Quel désert d’or
que cette étendue de lande ! Partout du soleil. J’aurais
voulu pouvoir vivre là et m’en nourrir. Je vis un lézard
courir sur la roche. Je vis une abeille s’activer dans
les myrtilles sucrées. À cet instant, je me serais volontiers transformée en abeille ou en lézard, afin de
trouver ici un abri permanent et une nourriture
adaptée. Mais j’étais un être humain et d’un humain
j’avais les besoins. Il ne fallait pas s’attarder là où rien
ne pouvait les satisfaire. Je me levai et me retournai
vers le lit que je venais de quitter. Sans espoir pour
l’avenir, je ne souhaitais qu’une chose, que mon Créateur eût trouvé bon, cette nuit même, de me redemander mon âme9 pendant mon sommeil, et que ce
corps usé, absous par la mort d’un combat supplémentaire contre le destin, n’eût plus désormais qu’à
se décomposer tranquillement et à se mélanger paisiblement à l’humus de ce désert. Toutefois, je possédais la vie ; avec toutes ses exigences, sa douleur, ses
responsabilités. Il fallait porter le fardeau ; satisfaire
le besoin, endurer la souffrance, assumer la responsabilité. Je partis.
Revenue à Whitcross, je suivis une route sur
laquelle je tournais le dos au soleil qui était maintenant haut dans le ciel et brûlant. Je n’avais aucune
autre volonté que les circonstances pour procéder à
ce choix. Je marchai longtemps et, quand je crus en
avoir presque assez fait et pouvoir céder en conscience
à la fatigue qui était sur le point de m’écraser, pouvoir
ralentir cette action forcée et, m’asseyant sur une
pierre que je vis près de moi, pouvoir m’abandonner
sans résister à l’apathie qui paralysait mes membres
et mon cœur, j’entendis tinter une cloche, une cloche
d’église.
Je me tournai dans la direction d’où provenait le
son et, là, parmi les collines pittoresques dont, depuis
une heure, j’avais cessé de remarquer les changements
et l’aspect, j’aperçus un hameau et un clocher. Toute
la vallée à main droite était pleine de pâtures, de
champs de blé et de bois. Un cours d’eau brillait,
serpentant à travers les différents tons de vert, le
grain doré, les bois sombres et les prés clairs et ensoleillés. Un grondement de roues me rappela à la route
qui s’étirait devant moi ; je vis un lourd chariot qui
gravissait la colline, et un peu plus loin deux vaches
et leur toucheur. La vie et l’activité humaines étaient
proches. Il me fallait continuer à me battre ; lutter
pour vivre et me soumettre au labeur comme les
autres.
Vers 2 heures de l’après-midi, j’entrai dans le village. Au bas de l’une des rues, se dressait une petite
boutique dont la vitrine contenait des petits pains.
J’en guignai un. Cette nourriture me permettrait
peut-être de retrouver une certaine énergie ; sans elle,
il me serait difficile de continuer. Le désir de recouvrer quelque force et quelque vigueur me reprenait
dès que j’étais parmi mes semblables. Je sentais qu’il
serait humiliant de tomber d’inanition sur les pavés
d’un village. N’avais-je rien sur moi à offrir contre un
de ces pains ? Je réfléchis. J’avais un petit mouchoir
de soie attaché au cou ; j’avais mes gants. Je pouvais
difficilement savoir comment les hommes et les
femmes arrivés au dernier stade du dénuement procédaient. Je ne savais pas si on accepterait l’un de ces
articles ; sans doute pas, mais je devais essayer.
J’entrai dans la boutique. Une femme s’y trouvait.
Voyant une personne convenablement vêtue, à ses
yeux une dame, elle s’approcha poliment. Que pouvait-elle pour mon service ? Je fus prise de honte ; ma
langue refusait de prononcer la requête que j’avais
préparée. Je n’osai pas lui proposer les gants à demi
usés, le mouchoir froissé. En outre, je sentis que ce
serait absurde. Je la priai seulement de me laisser
m’asseoir un instant car j’étais fatiguée. Déçue dans
ses attentes d’avoir une cliente, elle accéda froidement à ma requête. Elle me désigna un siège. Je m’y
effondrai. Je me sentis au bord des larmes, mais
consciente du caractère déplacé d’une telle manifestation, je les retins. Je demandai bientôt s’il y avait
au village des couturières ou des femmes prenant de
l’ouvrage à domicile ?
« Oui, deux ou trois. Bien assez pour le travail à
faire. »
Je réfléchis. J’étais désormais poussée dans mes
derniers retranchements. J’étais confrontée à Nécessité. Je me trouvais dans la position d’une personne sans la moindre ressource, le moindre ami, le
moindre sou. Il me fallait faire quelque chose. Quoi ?
M’adresser quelque part. Où ?
« Connaissait-elle un endroit dans les environs où
l’on avait besoin d’une domestique ?
— Non, elle n’aurait su le dire.
— Quelle était la principale activité du lieu ? Que
faisait la plupart des gens ?
— Il y avait les valets de ferme ; beaucoup de gens
travaillaient à la fabrique d’aiguilles de Mr. Oliver, et
à la fonderie.
— Mr. Oliver employait-il les femmes ?
— Non, c’était un travail d’homme.
— Alors, que faisaient les femmes ?
— Je sais point, répondit-elle. Il y en a qui font
une chose, et d’autres qui en font une autre. Les
pauvres doivent se débrouiller comme ils peuvent. »
Elle semblait lasse de mes questions et, de fait,
quel droit avais-je de l’importuner ? Une ou deux voisines entrèrent. On avait évidemment besoin de mon
siège. Je pris congé.
Je montai la rue, regardant en passant chaque
maison sur la droite et sur la gauche, mais dans
aucune je ne trouvai de prétexte ou ne vis d’incitation
à entrer. Une heure durant, ou plus, je m’attardai
dans le hameau, m’aventurant parfois à une certaine
distance avant de revenir sur mes pas. Totalement
épuisée et souffrant maintenant considérablement du
manque de nourriture, je m’éloignai dans un chemin
et m’assis sous une haie. Toutefois, quelques minutes
seulement s’étaient écoulées avant que je fusse à
nouveau sur mes pieds, cherchant une nouvelle fois
quelque chose, un recours ou au moins un informateur. Une jolie petite maison se dressait en haut du
chemin au fond d’un jardin. Délicieusement tenu et
couvert de fleurs éclatantes. Je m’y arrêtai. Quel droit
avais-je de m’approcher de la porte blanche, ou de
toucher le marteau étincelant ? Quel intérêt les habitants de cette maison pouvaient-ils avoir à faire
quelque chose pour moi ? Pourtant, j’avançai et je
frappai. Une jeune femme à l’air doux et proprement
vêtue m’ouvrit. De la voix qu’on peut attendre d’un
cœur désespéré et d’un corps défaillant, une voix
affreusement basse et hésitante, je demandai si l’on
avait besoin d’une servante.
« Non, dit-elle, nous n’avons pas de servante.
— Pouvez-vous me dire où je pourrais trouver
un emploi, quel qu’il soit ? continuai-je. Je ne suis pas
d’ici, je ne connais personne. J’ai besoin de trouver
du travail, peu importe quoi. »
Mais penser pour moi ou me chercher une place
ne la regardait pas. En outre, à ses yeux, ma personne, ma situation et mon récit avaient dû lui
sembler douteux. Elle secoua la tête, elle « était
désolée de ne pouvoir me renseigner », et la porte
blanche se referma, fort doucement et poliment, mais
elle m’excluait. Si elle l’avait laissée ouverte encore
quelques instants, je crois que j’aurais mendié un
morceau de pain, car j’étais maintenant bien bas.
Je ne pouvais pas supporter de retourner à ce village sordide où, de plus, aucune perspective d’aide ne
se dessinait. J’aurais préféré obliquer vers un bois
que je vis non loin, dont l’ombre épaisse semblait
offrir un abri attirant. Mais j’étais si mal, si faible, si
rongée par les exigences de la nature, que l’instinct
me poussa à rôder autour des habitations où il y avait
une chance de trouver de la nourriture. La solitude
ne serait en rien solitude, le repos n’apporterait aucun
repos tant que la faim, ce vautour, plongerait son bec
et ses serres dans mon flanc.
Je m’approchais des maisons, m’en éloignais et y
revenais, et reprenais à nouveau mon errance, toujours repoussée par la conscience de ne pouvoir rien
demander, de n’avoir aucun droit de m’attendre
à susciter de l’intérêt pour ma personne dans mon
sort solitaire. Cependant l’après-midi avançait, tandis
que j’errais ainsi comme un chien perdu et affamé.
Comme je traversais un champ, je vis devant moi un
clocher ; je me hâtai dans sa direction. Près de l’enclos du cimetière, au milieu d’un jardin, se dressait
une maison bien construite quoique petite, dont je
ne doutai pas qu’il s’agît du presbytère. Je me souvins que les étrangers arrivant dans un lieu où ils ne
connaissent personne et qui cherchent du travail
demandent parfois aide et recommandations au
pasteur. C’est son rôle d’aider — au moins de ses
conseils — ceux qui souhaitent se tirer d’affaire10. Il
me semblait avoir quelque chose comme un droit de
chercher conseil en ce lieu. Aussi, me redonnant courage et mobilisant ce qui me restait de mes faibles
forces, j’avançai. J’atteignis la maison et frappai à
la porte de la cuisine. Une vieille m’ouvrit ; je lui
demandai si c’était bien le presbytère.
« Oui.
— Le pasteur était-il là ?
— Non.
— Rentrerait-il bientôt ?
— Non, il était parti.
— Loin ?
— Pas tellement loin... Peut-être trois milles. On
l’avait appelé à la suite de la mort subite de son père ;
il se trouvait actuellement à Marsh End et il y resterait très probablement encore une quinzaine de
jours.
— Y avait-il une dame dans la maison ?
— Non, elle était seule, c’était la gouvernante », et
à elle, lecteur, je ne pus supporter de demander le
secours dont l’absence me faisait sombrer. J’étais
encore incapable de mendier et je repartis en me
traînant.
Une fois de plus, je retirai mon mouchoir... Une
fois de plus, je pensai aux petits pains de la boutique.
Oh ! juste une croûte ! Juste une bouchée pour calmer
les souffrances de la famine ! Instinctivement je me
tournai une nouvelle fois vers le village. Je trouvai
à nouveau la boutique et j’entrai. Bien qu’il y eût
d’autres personnes en plus de la femme, je me risquai
à demander : « Accepterait-elle de me donner un petit
pain en échange de ce mouchoir ? »
Elle me regarda avec une suspicion manifeste :
« Non, jamais elle ne procédait comme cela. »
Presque au désespoir, je demandai la moitié d’un
pain. Elle refusa une nouvelle fois. « Comment pouvait-elle savoir où je m’étais procuré ce mouchoir,
dit-elle.
— Accepterait-elle mes gants ?
— Non ! qu’en ferait-elle ? »
Lecteur, il n’est pas agréable de s’appesantir sur
ces détails. Certains disent qu’on trouve du plaisir à
se remémorer des expériences douloureuses du passé.
Mais, au jour qu’il est, je peux à peine regarder
l’époque à laquelle je fais allusion. L’avilissement
moral, joint à la souffrance physique, constitue un
souvenir trop affligeant pour qu’on souhaite jamais
s’appesantir dessus. Je ne faisais pas de reproches à
ceux qui me repoussaient. Je sentais que c’était prévisible et inéluctable. Un mendiant ordinaire est fréquemment un objet de suspicion ; bien habillé il l’est
inévitablement. Certes, ce que je demandais, c’était
du travail, mais qui cela regardait-il de me procurer
du travail ? Certainement pas des gens qui me
voyaient pour la première fois et qui ne savaient rien
de moi. Quant à la femme qui refusait mon mouchoir
contre son pain, eh bien, elle avait raison, si cette
proposition lui paraissait sinistre ou l’échange peu
lucratif. Je vais désormais résumer. Le sujet me donne
la nausée.
Un peu avant la nuit, je passai devant une ferme ;
devant la porte ouverte, un fermier mangeait son dîner
de pain et de fromage. Je m’arrêtai et dis : « Voudriez-vous me donner un morceau de pain, car j’ai très
faim ? » Il me lança un regard surpris, mais sans
répondre il tailla dans sa miche une tranche épaisse
qu’il me donna. J’imagine qu’il ne me prit pas pour une
mendiante, mais seulement pour quelque dame excentrique attirée par sa miche de pain bis. Dès que je fus
hors de vue de sa maison, je m’assis pour le manger.
Je ne pouvais espérer être accueillie sous un toit et
je cherchai un abri dans le bois que j’ai déjà mentionné. Mais ma nuit fut détestable, mon repos interrompu. Le sol était humide, l’air froid. De plus, des
intrus passèrent près de moi plus d’une fois et je dus
à plusieurs reprises changer de cantonnement. Aucun
sentiment de sécurité ou de tranquillité ne vint à mon
secours. Vers le matin, la pluie se mit à tomber et
continua toute la journée. Ne me demande pas, lecteur, de faire un compte rendu détaillé de cette
journée ; comme avant, je cherchai du travail ; comme
avant, on me repoussa ; comme avant, je mourus de
faim ; je ne m’alimentai qu’une seule fois. À la porte
d’une chaumière, je vis une petite fille qui se préparait à jeter un reste de gruau froid dans l’auge du
cochon. Je lui demandai : « Peux-tu me le donner ? »
Elle me dévisagea et s’exclama : « Maman ! il y a
une femme qui veut que je lui donne la bouillie
d’avoine.
— Ma foi, petite, dit une voix dans la maison,
donne-la-lui si c’est une mendiante. L’ cochon n’en
veut pas. »
La fillette vida la bouillie figée dans ma main, et
je la dévorai goulûment.
Comme le crépuscule humide gagnait, je m’arrêtai
sur un chemin solitaire pour cavaliers, que je suivais
depuis une heure ou plus.
« Mes forces m’abandonnent, dis-je, parlant toute
seule, je sens que je ne peux pas continuer longtemps.
Serai-je encore une fois au ban de la société cette nuit ?
Alors que la pluie tombe ainsi, devrai-je poser la tête
sur un sol froid et détrempé ? Je crains de ne pouvoir
faire autrement, car qui accepterait de m’héberger ?
Mais ce sera vraiment épouvantable, avec cette impression de faim, de faiblesse, de froid et ce sentiment de
désolation, cet anéantissement complet de l’espérance.
Pourtant, selon toute vraisemblance, je devrais mourir
avant le lever du jour. Et pourquoi ne puis-je me faire
à l’idée de la mort ? Pourquoi lutté-je pour conserver
une vie sans valeur ? Parce que je sais ou crois que
Mr. Rochester est toujours en vie. Et puis mourir de
faim et de froid est un sort auquel la nature ne peut se
soumettre passivement. Oh, Providence, sustente-moi
encore un peu ! Aide-moi, guide-moi ! »
Mon regard vitreux erra sur le paysage obscur et
embrumé. Je vis que je m’étais considérablement éloignée du village. On ne le voyait plus du tout. Même
les cultures autour du village avaient disparu. Par
des chemins de traverse et des sentiers secondaires,
je m’étais encore une fois rapprochée de l’étendue de
landes. Et désormais, seuls quelques champs, presque
aussi sauvages et improductifs que la brande de
bruyère à laquelle on ne les disputait guère, s’étendaient entre la montagne sombre et moi.
« Ma foi, je préférerais mourir là-bas plutôt que
dans une rue ou sur une route passante, me dis-je.
Et mieux vaut que les corneilles et les corbeaux — s’il
y a des corbeaux dans ces contrées — becquettent
la chair sur mes os plutôt qu’ils ne soient emprisonnés dans le cercueil d’un dépôt de mendicité et se
décomposent dans une tombe d’indigent. »
Je me dirigeai donc vers la montagne. Je l’atteignis. Il ne me restait plus qu’à trouver un creux où
m’allonger et me sentir sinon à l’abri, du moins
cachée. Mais toute l’étendue de ce désert semblait
plane. Seules les teintes présentaient des variations :
vertes là où roseaux et mousse couvraient les marécages ; noires là où le sol sec n’était couvert que de
bruyère. Si sombre que fût le soir, je pouvais encore
distinguer ces changements bien que comme de simples alternances d’ombre et de lumière, car avec la
disparition de la clarté du jour les couleurs s’étaient
éteintes.
Mon œil errait toujours sur cette morne hauteur et
à la lisière de la lande qui se fondait dans le plus sauvage des paysages, quand, en un point sombre, loin
au milieu des marécages et des croupes, soudain une
lumière s’alluma. « C’est un feu follet », me dis-je tout
d’abord. Et je m’attendis à la voir disparaître rapidement. Toutefois, elle continua à briller très régulièrement, sans se rapprocher ou s’éloigner. « Serait-ce
alors un feu qu’on vient d’allumer ? » me demandai-je.
Je l’observai pour voir s’il augmentait, mais non ; il
n’augmentait pas et il ne diminuait pas non plus.
« C’est peut-être une bougie dans une maison, me
dis-je ensuite. Mais si c’est le cas, je ne pourrai jamais
l’atteindre. C’est beaucoup trop loin. Et quand ce
serait à moins d’un mètre, à quoi bon ? Je frapperais
à la porte pour qu’on me la referme au nez. »
Et je m’effondrai sur place et me cachai le visage
contre le sol. Je restai quelque temps sans bouger ; le
vent nocturne vint de derrière la colline, me balaya
et mourut en gémissant au loin. La pluie tomba dru,
me trempant à nouveau jusqu’aux os. Si j’avais pu me
raidir dans l’immobilité glacée, l’engourdissement
bienveillant de la mort, la pluie aurait pu continuer
à battre ; je ne l’aurais pas sentie. Mais ma chair
vivante frémit sous son effet réfrigérant. Je fus bientôt
debout.
La lumière n’avait pas bougé. Elle brillait obscurément mais régulièrement dans la pluie. Je recommençai à essayer de marcher. Je traînai lentement
mes membres épuisés dans sa direction. Elle me
conduisit de biais par-delà la colline, à travers un
vaste marécage qui aurait été infranchissable en hiver
et qui, même maintenant, en plein été, restait boueux
et instable. J’y tombai deux fois, mais deux fois je
me relevai et rassemblai mes facultés. Cette lumière
était mon rayon d’espoir. Je devais l’atteindre.
Après avoir traversé le marécage, j’aperçus une
traînée blanche sur la lande. Je m’en approchai.
C’était une route ou une piste. Elle conduisait droit
à la lumière, qui brillait maintenant au sommet d’une
sorte de tertre au centre d’un bouquet d’arbres ;
apparemment des sapins, d’après ce que je pouvais
distinguer de leur forme et de leur feuillage dans
l’obscurité. Mon étoile s’évanouit alors que je me
rapprochais. Quelque obstacle se dressait entre elle
et moi. Je tendis la main pour tâter la masse noire
devant moi. Je sentis les pierres inégales d’un muret.
Au-dessus, quelque chose comme une palissade et,
derrière, une haute haie épineuse. J’avançai à tâtons.
À nouveau une forme blanchâtre apparut devant moi ;
c’était une porte, un portillon ; il pivota sur ses gonds
quand je le touchai. De chaque côté se dressait un
arbuste très sombre, if ou bien houx.
Je franchis la barrière et dépassai les buissons ; une
maison se découpa, noire, basse et relativement
longue. Mais nulle part la lumière qui m’avait guidée
ne brillait. Tout était obscurité. Les habitants étaient-ils allés se coucher ? Je craignis qu’il n’en fût ainsi.
En cherchant la porte, je tournai un angle. Le rayon
bienveillant apparut soudain de nouveau, par les
losanges vitrés d’une toute petite fenêtre à croisillons,
à moins d’un pied du sol, dont la taille était encore
réduite par le lierre ou quelque autre plante grimpante dont les feuilles poussaient dru sur la partie du
mur où on l’avait percée. L’ouverture était si étroite
et masquée par les feuilles que rideau ou volet avaient
été jugés inutiles ; et, quand je me penchai et que
j’écartai les tiges feuillues qui la couvraient, je vis tout
l’intérieur. Je vis parfaitement une pièce au sol sablé,
bien nettoyé, un buffet de noyer, sur lequel étaient
rangées des assiettes d’étain alignées qui reflétaient
la couleur et l’éclat d’un feu de tourbe rougeoyant.
Je vis une horloge, une table de bois blanc, quelques
sièges. La bougie, dont la lumière m’avait servi de
fanal, brûlait sur la table et, à sa clarté, une femme
âgée, l’air quelque peu fruste mais d’une propreté
scrupuleuse comme tout ce qui l’entourait, tricotait
un bas.
Je ne remarquai ces objets que rapidement ; ils
n’avaient rien d’extraordinaire. Un groupe présentant
plus d’intérêt m’apparut au coin de l’âtre, assis en
silence dans la paix et la chaleur que dispensait le feu.
Deux jeunes femmes gracieuses — en tout point des
dames — étaient assises, l’une dans une berceuse
basse, l’autre sur un tabouret encore plus bas. Toutes
deux étaient en grand deuil, vêtues de crêpe et d’alépine, et ces tenues sombres mettaient singulièrement
en valeur leurs cous magnifiques et leurs visages très
clairs. Un grand chien, un vieux pointeur, avait posé
sa lourde tête sur le genou d’une des jeunes femmes ;
un chat noir se pelotonnait dans le giron de l’autre.
C’était un lieu curieux que cette humble cuisine
pour de telles occupantes ! Qui était-ce ? Ce ne pouvait pas être les filles de la personne âgée installée
à la table, car elle avait l’air d’une paysanne alors
qu’elles étaient toute délicatesse et culture. Nulle part
je n’avais vu des visages comme les leurs et pourtant,
en les regardant attentivement, j’eus l’impression
d’avoir une connaissance intime de chacun de leurs
traits. Je ne peux pas les qualifier de belles, elles
étaient trop pâles et graves pour mériter ce mot. Chacune penchée sur un livre, elles avaient l’air pensif,
presque sévère. Sur un lutrin, entre elles, il y avait
une deuxième bougie et deux grands volumes qu’elles
consultaient fréquemment, les comparant apparemment aux livres plus petits qu’elles tenaient, comme
on cherche de l’aide dans un dictionnaire quand on
traduit. La scène était aussi silencieuse que si elles
avaient toutes été des ombres et l’appartement éclairé
un tableau. Si calme que j’entendis les cendres tomber de la grille, le tic-tac de l’horloge dans son coin
sombre et je crus même distinguer le cliquetis des
aiguilles de la tricoteuse. Aussi, quand une voix
rompit enfin cet étrange silence, j’entendis assez distinctement ce qu’elle disait.
« Écoute, Diana, dit une des studieuses lectrices,
Franz et le vieux Daniel sont ensemble la nuit, et
Franz raconte un rêve dont il s’est réveillé terrorisé...
Écoute ! » Et d’une voix grave elle lut quelque chose
dont je fus incapable de comprendre un traître mot,
car c’était une langue inconnue, ni du français ni du
latin. Était-ce du grec ou de l’allemand, je n’aurais su
le dire.
« C’est fort, dit-elle quand elle eut terminé. Je
trouve cela savoureux. » L’autre fille, qui avait levé les
yeux pour écouter sa sœur, répéta en contemplant
le feu un passage de ce qui venait d’être lu. Plus tard,
je sus la langue et je connus le livre. Aussi, je citerai
le passage, bien que, la première fois que je l’entendis,
cela ne retentît à mes oreilles que comme un coup sur
un airain qui résonne11, ne faisant pas sens.
« “Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen
Nacht.” Excellent ! » s’exclama-t-elle, tandis que
brillait son profond œil noir. « On te met là sous les
yeux avec justesse un archange obscur et puissant !
Cette ligne vaut cent pages de grandiloquence. “Ich
wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und
die Werke mit dem Gewichte meines Grimms12.” Cela
me plaît ! »
Elles se turent à nouveau.
« Y a-t-il un pays où on parle ainsi ? » demanda la
vieille femme, levant les yeux de son tricot.
« Oui, Hannah, un pays bien plus étendu que l’Angleterre où on ne parle que comme cela.
— Ma foi, pour sûr, je sais pas comment ils se
comprennent, et si l’une de vous y allait, vous pourriez comprendre ce qu’ils racontent, j’imagine ?
— Nous pourrions probablement comprendre en
partie ce qu’on dit, mais pas tout, car nous ne sommes
pas aussi intelligentes que tu le crois, Hannah. Nous
ne parlons pas l’allemand et nous avons besoin d’un
dictionnaire pour le lire.
— Et quel bien cela vous fait-il ?
— Nous avons l’intention de l’enseigner un jour...
Ou au moins ses rudiments, comme on dit. Alors
nous gagnerons plus que maintenant.
— C’est bien possible, mais cessez d’étudier. Vous
en avez assez fait pour ce soir.
— C’est vrai. En tout cas, moi, je suis fatiguée. Et
toi, Mary ?
— Je suis morte. Après tout, c’est épuisant de
trimer à apprendre une langue avec pour tout maître
un lexique.
— Oui, surtout quand il s’agit d’une langue aussi
compliquée que ce merveilleux allemand. Je me
demande quand St. John va rentrer.
— Il ne tardera certainement pas, maintenant. Il
est 10 heures précises. » (Elle regarda la petite montre
en or qu’elle avait tirée de sa ceinture.) « Il pleut à
verse. Hannah, pourriez-vous avoir la gentillesse de
vous occuper du feu du salon ? »
La femme se leva ; elle ouvrit une porte, par laquelle
je distinguai confusément un couloir. Je l’entendis
bientôt attiser un feu dans une pièce intérieure. Elle
ne tarda pas à revenir.
« Ah, mes p’tites, dit-elle, ça me chagrine d’entrer
dans cette pièce, maintenant. Elle a l’air si solitaire,
avec son fauteuil vide repoussé dans un coin. »
Elle s’essuya les yeux avec son tablier. Les deux
filles, graves jusque-là, avaient maintenant l’air
triste.
« Mais il est mieux là où il est, continua Hannah.
Nous ne devrions pas souhaiter qu’il revienne. Et
puis, on ne peut pas espérer une mort plus calme que
la sienne.
— Vous avez dit qu’à aucun moment il n’a parlé de
nous ? demanda une des dames.
— Il n’a pas eu le temps, mes p’tites. Il est passé en
une minute, votre père. Il avait été comme qui dirait
un peu souffrant la veille, mais rien de grave. Et
quand Mr. St. John a demandé s’il voulait qu’on aille
faire chercher l’une de vous, il lui a carrément ri au
nez. Il a eu de nouveau comme des lourdeurs dans la
tête le lendemain — voilà quinze jours —, puis il s’est
endormi pour ne jamais se réveiller. Il était presque
froid quand votre frère est allé dans la chambre et l’a
trouvé. Ah, mes p’tites ! C’était le dernier de la vieille
lignée ; c’est que Mr. St. John et vous, vous êtes
comme qui dirait d’une espèce différente de ceux qui
sont partis. C’est que votre mère était tout comme
vous, et presque aussi savante. C’était votre portrait,
Mary. Diana ressemble plus à son père. »
Je trouvais qu’elles se ressemblaient tellement que
je ne pouvais pas voir ce qui permettait à la vieille
servante (car je déduisais maintenant que c’était sa
fonction) de les différencier. Elles avaient toutes deux
le teint clair et le corps élancé. Toutes deux avaient
des visages pleins de distinction et d’intelligence.
Certes, l’une d’elles avait les cheveux légèrement plus
foncés que l’autre et elles étaient coiffées différemment. La chevelure châtain clair de Mary, séparée par
une raie, était lissée en bandeaux. Celle de Diana,
plus foncée, couvrait sa nuque de boucles épaisses.
Dix heures sonnèrent à l’horloge.
« Vous voudrez souper, je suis sûre, fit remarquer
Hannah, et Mr. St. John aussi quand il arrivera. »
Et elle entreprit de préparer le repas. Les dames se
levèrent ; elles semblaient sur le point de se retirer
dans le salon. Jusque-là je les avais regardées avec
tant de concentration, leur conversation et leur aspect
avaient suscité un tel intérêt en moi, que j’en avais
presque oublié ma lamentable situation. Elle me
revint à l’esprit. Le contraste ne la faisait paraître que
plus désespérée, plus solitaire. Et comme il semblait
impossible d’émouvoir les habitants de cette maison,
de les intéresser à mon sort, de leur faire croire à la
sincérité de mes besoins et de mes maux, de les inciter
à m’accorder une pause dans mon vagabondage !
Alors que je trouvais la porte à tâtons et y frappais
d’une main hésitante, je me dis que cette dernière
idée était chimérique. Hannah ouvrit.
« Que désirez-vous ? » demanda-t-elle sur un ton
de surprise, tout en m’observant à la lumière de la
bougie qu’elle tenait.
« Puis-je parler à vos maîtresses ? dis-je.
— Vous feriez mieux de me dire ce que vous leur
voulez. D’où venez-vous ?
— Je ne suis pas d’ici.
— Que faites-vous ici à une heure pareille ?
— Je cherche un abri pour la nuit dans un appentis ou n’importe où, et un morceau de pain à
manger. »
La défiance, précisément le sentiment que je
redoutais, se peignit sur le visage d’Hannah qui dit
après un silence : « Je vais vous donner un morceau
de pain, mais nous ne pouvons pas loger une vagabonde. Ce n’est guère probable.
— Je vous en prie, laissez-moi parler à vos maîtresses.
— Non, pas moi. Que peuvent-elles pour vous ?
Vous ne devriez pas traîner ainsi à cette heure. C’est
très mauvais signe.
— Mais où irai-je, si vous me chassez ? Que vais-je
faire ?
— Oh, je suis sûre que vous savez où aller et quoi
faire. Prenez garde à ne pas mal faire, c’est tout.
Tenez, voici un penny ; maintenant partez...
— Ce n’est pas un penny qui me nourrira et je n’ai
plus la force d’avancer. Ne fermez pas la porte... Oh,
non ! pour l’amour de Dieu !
— J’y suis obligée ; la pluie rentre...
— Dites aux jeunes femmes... Laissez-moi les
voir...
— Pour ça, il n’en est pas question. Vous n’êtes pas
comme il faut ; autrement vous ne feriez pas tant de
bruit. Filez !
— Mais je vais mourir si on me chasse.
— Pas vous. Je crains que vous n’ayez quelque
méchant projet en train, qui vous amène chez les
gens à cette heure de la nuit. Si vous avez des
complices — des cambrioleurs ou des personnes du
même genre — pas loin d’ici, vous pouvez leur dire
que nous ne sommes pas seules dans cette maison.
Il y a un gentleman, des chiens et des fusils. » Sur ce,
la domestique honnête mais intraitable claqua la
porte et la verrouilla de l’intérieur.
C’était le comble. Mon cœur se brisa et se souleva,
douleur exquise, affres d’un vrai désespoir. J’étais
épuisée, littéralement. Incapable de faire un pas de
plus. Je tombai sur le seuil trempé ; je gémis, je me
tordis les mains, je pleurai, submergée d’angoisse.
Oh, ce spectre de la mort ! Oh, cette dernière heure
qui approchait dans toute son horreur ! Hélas, cet
isolement, ce rejet par mes semblables ! Non seulement l’ancre de l’espérance, mais le socle du courage
avaient disparu... Du moins pour un instant ; mais
je m’efforçai bientôt de retrouver ce dernier13.
« Je ne peux que mourir, dis-je, et je crois en Dieu.
Essaie d’attendre Sa volonté en silence. »
Ces mots, non seulement je les pensai, mais je
les prononçai ; et, refoulant tout mon malheur dans
mon cœur, je fis un effort pour l’y contenir, muet,
silencieux.
« Tous les hommes doivent mourir, dit une voix
tout près de moi, mais tous ne sont pas condamnés
à rencontrer une lente agonie prématurée, comme
le serait la vôtre si vous mouriez ici dans le dénuement.
— Qu’est-ce qui parle ? Un être humain ou autre
chose ? » demandai-je, terrifiée en entendant cette
voix inattendue et incapable désormais de tirer l’espoir de recevoir de l’aide de quoi que ce fût. Une
forme était proche ; ce qu’était cette forme, la nuit
noire comme de la poix et ma vue affaiblie m’empêchaient de le distinguer. Frappant à la porte fort et
longtemps, le nouveau venu se fit ouvrir.
« C’est vous, Mr. St. John ? cria Hannah.
— Oui, oui, dépêchez-vous d’ouvrir.
— Eh bien, ma foi, comme vous devez être glacé
et trempé par une nuit aussi épouvantable ! Entrez...
Vos sœurs se faisaient du souci et je crois qu’il y a de
méchantes gens qui rôdent. Il y a une mendiante
qui est passée... Mais, ma parole, elle est encore là,
couchée par terre. Debout ! Quelle honte ! Allez,
filez !
— Doucement, Hannah ! j’ai un mot à dire à cette
femme. Vous avez fait votre devoir en la chassant,
laissez-moi maintenant faire le mien en la faisant
entrer. J’étais tout près et je vous ai écoutées l’une et
l’autre. Je crois que c’est un cas à part. Il faut au
moins que je m’en assure. Jeune femme, levez-vous
et passez devant moi. »
Ce fut avec difficulté que je lui obéis. Je me trouvai
bientôt dans cette cuisine propre et lumineuse, devant
l’âtre, tremblante et souffrante, consciente de présenter un aspect on ne peut plus horrible, farouche
et marqué par les intempéries. Les deux dames, leur
frère, Mr. St. John, la vieille domestique, tous me
regardaient.
J’entendis quelqu’un demander : « Qui est-ce,
St. John ?
— Je ne sais pas. Je l’ai trouvée à la porte, répondit-il.
— Elle est vraiment pâle, dit Hannah.
— Aussi pâle que l’argile ou la mort, fut-il répondu.
Elle va tomber. Faites-la asseoir. »
Et, de fait, la tête me tourna. Je tombai, mais je
rencontrai une chaise. J’étais toujours consciente ;
pourtant, pour l’instant, j’étais incapable de parler.
« Peut-être qu’un peu d’eau la remettrait sur pied.
Qu’elle est maigre ! qu’elle est livide !
— Un véritable spectre !
— Est-elle souffrante ou simplement affamée ?
— Affamée, je crois. Est-ce du lait, Hannah ?
Donnez-le-moi ainsi qu’un morceau de pain. »
Diana (je la reconnus à ses longues boucles que je
vis retomber entre le feu et moi quand elle se pencha
sur moi) rompit un peu de pain, le trempa dans le lait
et le porta à mes lèvres. Son visage était près du mien.
J’y vis de la pitié et je sentis de la compassion dans
son souffle court. Dans ses mots simples aussi, cette
même émotion, qui faisait l’effet d’un baume, s’entendait : « Essayez de manger.
— Oui, essayez », répéta Mary avec douceur, et la
main de Mary m’enleva mon chapeau trempé et me
releva la tête. Je goûtai ce qu’on me proposait, d’abord
faiblement, bientôt avec avidité.
« Pas trop au début... Retenez-la, dit le frère. Elle
en a eu assez. » Et il retira la tasse de lait et l’assiette
de pain.
« Encore un peu, St. John... Vois l’avidité de son
regard.
— Non, pas plus pour l’instant, ma sœur. Essaie
de voir si elle est en mesure de parler maintenant.
Demande-lui son nom. »
Je me sentis capable de parler et je répondis : « Je
m’appelle Jane Elliott. » Craignant toujours autant
d’être retrouvée, j’avais pris auparavant la résolution
de prendre un pseudonyme.
« Et où habitez-vous ? Où sont vos proches ? »
Je me tus.
« Pouvons-nous prévenir une de vos connaissances ? »
Je secouai la tête.
« Pouvez-vous nous raconter votre histoire ? »
Curieusement, maintenant que j’avais franchi le
seuil de cette maison et me trouvais vis-à-vis de ses
propriétaires, je ne me sentais plus une proscrite,
vagabonde, reniée par le vaste monde. J’osais rejeter la mendiante et reprendre mon aspect et mes
manières naturels. Je commençai à savoir de nouveau qui j’étais et quand Mr. St. John me demanda de
lui raconter mon histoire — j’étais sur le moment
beaucoup trop fatiguée pour le faire — je dis après
un court silence : « Monsieur, je ne peux pas vous
donner de détails ce soir.
— Mais alors qu’attendez-vous de moi ?
— Rien », répondis-je. Je n’avais assez de forces
que pour des réponses brèves. Diana réagit à ce
mot et demanda : « Voulez-vous dire que nous vous
avons donné toute l’aide que vous demandiez et que
nous pouvons vous renvoyer sur la lande, la nuit,
sous la pluie ? »
Je la regardai. Elle avait, pensai-je, un visage
remarquable, qui respirait tout à la fois la bonté et la
force. Subitement, je pris courage. Répondant à son
regard de compassion par un sourire, je dis : « Je
vous ferai confiance. Si j’étais un chien errant sans
maître, je sais que vous ne me chasseriez pas de votre
âtre ce soir14 ; ainsi, je n’ai pas peur. Faites de moi
et pour moi ce qu’il vous plaira. Mais dispensez-moi
de beaucoup parler, j’ai le souffle court, je suffoque
quand je parle. » Tous trois me regardèrent et tous
trois se turent.
Mr. St. John finit par dire : « Hannah, laissez-la
rester ici pour l’instant et ne lui posez pas de questions ; dans dix minutes, donnez-lui le reste de lait et
de pain. Mary et Diana, passons au salon et discutons
la chose. »
Ils se retirèrent. Très vite, une des dames revint
— je n’aurais pu dire laquelle. Assise près de ce feu
réconfortant, j’étais gagnée par une sorte d’agréable
stupeur. Elle donna à mi-voix des instructions à
Hannah. Peu après, aidée par la domestique, je parvins à grimper un escalier. On me retira mes vêtements dégouttant d’eau ; bientôt un lit sec et chaud
m’accueillit. Je remerciai Dieu, me sentis, dans mon
épuisement indicible, envahie par une impression de
chaleur reconnaissante, et je dormis.
 
CHAPITRE XXIX

 
Le souvenir que j’ai des quelque trois jours et trois
nuits qui suivirent reste très confus dans mon esprit.
Je peux me rappeler certaines sensations ressenties
pendant cette période, mais peu de pensées organisées, et aucune action accomplie. Je savais que j’étais
dans une petite pièce, dans un lit étroit. J’avais l’impression d’être enracinée dans ce lit ; j’y restai couchée sans plus bouger qu’une pierre, et m’en arracher
aurait presque été me tuer. Je ne tenais aucun compte
du passage du temps, du changement du matin à
midi, de midi au soir. Chaque fois que quelqu’un
entrait ou sortait, je le remarquais. Je pouvais même
le reconnaître. Je comprenais ce qu’on disait quand
celui ou celle qui parlait était près de moi, mais j’étais
incapable de répondre ; ouvrir la bouche ou remuer
les membres m’étaient également impossibles.
Hannah, la domestique, était celle qui venait le plus
souvent me voir. Ses visites me troublaient. J’avais le
sentiment qu’elle souhaitait me voir partir, qu’elle ne
me comprenait pas, ne comprenait pas ma situation
et était prévenue contre moi. Diana et Mary faisaient
une apparition dans la chambre une ou deux fois par
jour. Elles murmuraient à mon chevet des phrases de
ce genre :
« Il est fort heureux que nous l’ayons recueillie.
— Oui, on l’aurait certainement retrouvée morte
devant la porte au matin si on l’avait laissée dehors
toute la nuit. Je me demande ce qu’elle a traversé.
— D’étranges épreuves, j’imagine... Pauvre vagabonde émaciée et blême !
— Elle n’est pas sans éducation, selon moi, à
l’entendre parler. Elle avait un accent assez pur et les
vêtements qu’elle a retirés, bien que maculés et
mouillés, étaient de qualité et peu portés.
— Elle a un visage singulier ; si décharné et hagard
qu’il soit, il me plaît. Et, en bonne santé et animée,
j’imagine que sa figure serait agréable. »
Pas une seule fois dans leurs dialogues, je n’entendis une syllabe pour regretter de m’avoir offert
l’hospitalité, ou exprimer de la suspicion ou de l’aversion à mon encontre. J’en fus soulagée.
Mr. St. John ne vint qu’une fois. Il me regarda et
dit que ma léthargie provenait d’une réaction à un
excès de fatigue prolongée. Il déclara qu’il était inutile de faire venir un médecin. La nature, il en avait
la conviction, agirait au mieux si on la laissait faire.
Il dit que tous les nerfs avaient été surmenés d’une
façon ou d’une autre et qu’il fallait que tout le système demeurât inactif un certain temps. Il n’y avait
pas de maladie. Il imaginait que, une fois commencé,
mon rétablissement serait assez rapide. Il exprima
ces opinions en quelques mots, d’une voix calme et
grave. Puis il ajouta, après un silence, sur le ton d’un
homme peu habitué aux commentaires expansifs :
« Une physionomie relativement singulière ; ne présentant assurément aucun signe de vulgarité ou d’avilissement.
— Tout au contraire, dit Diana, lui faisant écho.
À vrai dire, St. John, mon cœur se sent porté vers
cette pauvre petite âme. J’espère que nous pourrons
toujours la secourir.
— Ce n’est guère probable, répondit-il. Tu apprendras que c’est quelque jeune femme de bonne famille
qui a eu un différend avec les siens et qui les a sans
doute quittés de manière peu judicieuse. Nous réussirons peut-être à la leur ramener si elle ne montre
pas trop d’entêtement ; mais je vois des lignes de force
dans son visage, qui me font douter de sa docilité. »
Il resta à me contempler quelques minutes avant
d’ajouter : « Elle a l’air sensé, mais elle n’est pas belle
du tout.
— Elle est si malade, St. John.
— Malade ou en bonne santé, elle reste quelconque. La grâce et l’harmonie de la beauté sont totalement absentes de ces traits. »
Le troisième jour, j’allais mieux ; le quatrième, je
pouvais parler, bouger, m’asseoir dans mon lit et me
tourner. Hannah m’avait apporté du gruau et des
rôties sans rien dessus, aux alentours, me semblait-il,
de l’heure du déjeuner. J’avais mangé avec appétit ;
la nourriture était bonne ; elle avait perdu ce goût
de maladie qui avait jusque-là gâté ce que j’avalais.
Quand elle me quitta, je me sentais comparativement
forte et revigorée ; bientôt, une pléthore de repos et le
désir d’agir me secouèrent. Je voulus me lever, mais
que mettre ? Uniquement mes effets humides et couverts de boue, dans lesquels j’avais couché à même le
sol et étais tombée dans le marécage. J’avais honte de
me présenter ainsi accoutrée à mes bienfaiteurs.
Cette humiliation me fut épargnée.
Sur une chaise à mon chevet se trouvaient tous
mes vêtements, propres et secs. Ma robe de soie noire
était pendue au mur. Les traces du bourbier en
avaient été enlevées ; les plis laissés par l’humidité
avaient été repassés ; elle était tout à fait convenable.
Même mes souliers et mes bas étaient nettoyés et
présentables. J’avais de quoi me laver dans la
chambre, un peigne et une brosse pour lisser mes
cheveux. Après une toilette épuisante, coupée de
pauses toutes les cinq minutes, je finis par m’habiller.
Mes vêtements étaient trop grands, car j’avais beaucoup maigri, mais je dissimulai le manque de chair
sous un châle et, à nouveau propre et l’air respectable
— sans la moindre tache de terre, la moindre trace
du désordre que je haïssais tant et qui me donnait un
tel sentiment d’avilissement —, je descendis péniblement un escalier de pierre en m’aidant de la rampe,
me retrouvai dans un étroit couloir bas de plafond et
ne tardai pas à rejoindre la cuisine.
Elle était pleine de l’odeur du pain chaud et de la
chaleur d’un feu généreux. Hannah cuisait le pain.
Les préjugés, on le sait, sont plus difficiles à éradiquer d’un cœur dont le sol n’a jamais été travaillé et
enrichi par l’éducation ; ils y poussent et y résistent
comme les mauvaises herbes parmi les pierres.
Hannah, c’est un fait, s’était montrée froide et raide
au début ; récemment elle avait commencé à se
radoucir un peu, et quand elle me vit arriver, soignée
et bien habillée, elle alla jusqu’à me sourire.
« Comment, vous vous êtes levée ? dit-elle. Alors,
ça va mieux. Asseyez-vous dans mon fauteuil au coin
du feu, si vous voulez. »
Elle désigna le fauteuil à bascule. Je le pris. Elle
s’activa, me regardant à chaque instant du coin de
l’œil. Se tournant vers moi en sortant des miches du
four, elle demanda brusquement : « Est-ce que vous
aviez déjà mendié avant de venir ici ? »
Je fus indignée pendant quelques instants, mais
me souvenant qu’il n’était pas question de se mettre
en colère et que j’avais, il est vrai, eu l’air d’une mendiante à ses yeux, je répondis calmement, mais toutefois non sans une certaine fermeté affichée : « Vous
vous trompez en me prenant pour une mendiante.
Je ne suis en rien une mendiante, pas plus que vous
ou vos jeunes maîtresses. »
Après un silence, elle dit : « C’est quelque chose
que je ne comprends pas ; vous n’avez pas de maison,
ni de pépètes, j’imagine ?
— L’absence de maison ou de pépètes (vous voulez parler d’argent, je suppose) ne fait pas pour
autant une mendiante au sens que vous donnez à ce
mot.
— Est-ce que vous avez étudié dans les livres ?
demanda-t-elle ensuite.
— Oui, beaucoup.
— Mais vous n’avez jamais été dans un pensionnat ?
— J’ai passé huit ans dans un pensionnat. »
Elle ouvrit de grands yeux. « Pourquoi donc ne
pouvez-vous pas subvenir à vos besoins, en ce cas ?
— J’y suis arrivée et je suis sûre que j’y arriverai
à nouveau. Que comptez-vous faire de ces groseilles
à maquereau ? » demandai-je quand elle apporta un
panier de ces fruits.
— Des tartelettes.
— Donnez-les-moi, je vais les éplucher.
— Non, je veux vous voir ne rien faire.
— Mais il faut bien que je fasse quelque chose.
Passez-les-moi. »
Elle accepta et elle m’apporta même un torchon
propre pour protéger ma robe « de peur », comme
elle le dit, « que je la rende toute dégoûtante15. »
« Vous n’avez pas l’habitude du travail de domestique, je le vois à vos mains, remarqua-t-elle. Peut-être bien que vous étiez couturière.
— Non, vous vous trompez. Et, maintenant, ne
vous inquiétez pas de ce que je faisais. Ne vous
embrouillez pas la tête à mon sujet, mais dites-moi
comment s’appelle cette maison.
— Il y en a des qui l’appellent Marsh End, et
d’autres qui l’appellent Moor House16.
— Et le gentleman qui habite ici s’appelle
Mr. St. John ?
— Non, il habite pas ici. Il passe quelques jours.
Quand il est chez lui, il est dans sa paroisse à
Morton.
— Le village à quelques milles d’ici ?
— Oui.
— Et que fait-il ?
— Il est pasteur. »
Je me souvins de la réponse de la vieille gouvernante du presbytère, quand j’avais demandé à voir le
pasteur. « Alors, ici, c’est la maison de son père ?
— Oui. Le vieux Mr. Rivers vivait ici et son père,
son grand-père et son artère (arrière) grand-père
avant lui.
— Donc, ce gentleman s’appelle Mr. St. John
Rivers ?
— Oui. St. John, c’est comme qui dirait son nom
de baptême.
— Et ses sœurs s’appellent Diana et Mary Rivers ?
— Oui.
— Leur père est mort ?
— Mort il y a trois semaines ; d’une attaque.
— Ils ont perdu leur mère ?
— Ça fait des années et des années que la patronne
est morte.
— Y a-t-il longtemps que vous vivez avec la
famille ?
— Trente ans. C’est moi qui les ai nourris tous
trois.
— C’est la preuve que vous avez dû être une
domestique honnête et fidèle. Je vous en ferai crédit,
bien que vous ayez eu la discourtoisie de me traiter
de mendiante. »
Elle me lança de nouveau un regard surpris et dit :
« Je crois que je m’étais complètement trompée dans
l’opinion que j’avais de vous. Mais on voit passer tant
d’imposteurs, qu’il faut m’excuser.
— Et bien que vous ayez voulu me mettre à la
porte par une nuit où vous n’auriez pas chassé un
chien, poursuivis-je avec une certaine sévérité.
— À vrai dire, c’était dur, mais qu’est-ce qu’on
peut faire ? J’ai plus pensé aux enfants qu’à moi, les
pauvres ! Ils n’ont comme qui dirait personne d’autre
que moi pour s’occuper d’eux. J’ai tendance à avoir
l’air un peu sèche. »
Je gardai un silence grave pendant quelques
minutes.
Elle remarqua de nouveau : « Il faut point trop
m’en vouloir.
— Mais je vous en veux, dis-je, et je vais vous dire
pourquoi. Pas tant parce que vous avez refusé de
m’abriter ou m’avez prise pour un imposteur, mais
parce que, à l’instant même, vous m’avez fait le
reproche de n’avoir pas de “pépètes” et pas de maison.
Certaines des meilleures personnes qui ont vécu ont
été aussi indigentes que je le suis, et si vous êtes chrétienne, vous ne devriez pas estimer que la pauvreté
est un crime.
— C’est bien vrai, dit-elle. Mr. St. John me le dit
aussi, et je vois que j’ai eu tort, mais maintenant je
me fais de vous une opinion bien différente de celle
que j’avais tantôt. Vous avez l’air d’une petite personne parfaitement convenable.
— C’est bon... Je vous pardonne. Serrons-nous la
main. »
Elle mit sa main enfarinée et calleuse dans la
mienne ; un nouveau sourire plus chaleureux illumina son rude visage, et dès lors nous fûmes amies.
De toute évidence, Hannah aimait parler. Tandis
que j’épluchais les fruits et qu’elle faisait la pâte
des tartelettes, elle continua à me donner divers
détails concernant l’ancien maître et l’ancienne maîtresse et « les petits », comme elle appelait la jeune
génération.
Le vieux Mr. Rivers, dit-elle, était un homme tout
à fait simple, mais un gentleman descendant d’une
vieille famille qui n’avait pas d’égale. Marsh End avait
appartenu aux Rivers depuis sa construction, et elle
avait, affirma-t-elle, « environ deux cents ans, même
si elle n’avait l’air que d’une petite maison humble,
rien de comparable avec le magnifique manoir de
Mr. Oliver, plus bas dans Morton Vale. Mais elle se
souvenait de l’époque où le père de Bill Oliver était
compagnon fabricant d’aiguilles ; et les Rivers appartenaient à la petite noblesse à l’époque des Henry,
comme n’importe qui pouvait s’en assurer en consultant les registres dans la sacristie à l’église de
Morton ». Toutefois, reconnut-elle, « l’ancien maître
était comme tout le monde... Il se distinguait guère
du commun, passionné de chasse, d’agriculture et de
ce genre de choses ». La maîtresse était différente.
C’était une grande lectrice ; elle étudiait beaucoup et
« les petits » lui ressemblaient. Ils n’avaient pas leur
égal dans la région, ne l’avaient jamais eu. Ils avaient
aimé s’instruire, tous trois, presque dès qu’ils avaient
su parler. Et ils avaient toujours été « d’un tour bien
à eux ». Mr. St. John, en grandissant, avait voulu aller
à l’université et être pasteur ; et les filles, dès qu’elles
avaient quitté l’école, avaient cherché des places de
gouvernantes, car elles lui avaient dit que leur père
avait quelques années plus tôt perdu une grosse
somme d’argent, à la suite de la banqueroute d’un
homme à qui il avait fait confiance. Si bien que
comme il n’était pas assez riche pour assurer leur
fortune, elles devaient gagner leur vie. Depuis longtemps elles ne passaient que très peu de temps à
la maison et étaient seulement venues y séjourner
quelques semaines à cause de la mort de leur père,
mais elles aimaient tant Marsh End et Morton ainsi
que toutes ces landes et ces collines des environs.
Elles étaient allées à Londres et dans beaucoup
d’autres villes splendides, mais elles disaient toujours
qu’il n’y avait pas un seul endroit comme le pays.
Et puis elles étaient si aimables entre elles... Jamais
de querelles ou de « gronderies17 ». Elle ne savait pas
où on pourrait trouver une famille aussi unie.
Ayant fini d’éplucher les groseilles à maquereau, je
demandai où les deux dames et leur frère se trouvaient en ce moment.
« Partis en promenade à Morton, mais ils seraient
de retour dans une demi-heure, pour le thé. »
Ils revinrent avant la fin du laps de temps que leur
avait accordé Hannah ; ils entrèrent par la porte de la
cuisine. Mr. St. John, quand il me vit, se contenta
d’une inclinaison du buste et disparut ; les deux
dames s’arrêtèrent. En quelques mots aimables, Mary
exprima posément le plaisir qu’elle éprouvait à me
voir suffisamment bien pour descendre. Diana me
prit la main ; elle secoua la tête en me regardant et
dit : « Vous auriez dû attendre que je vous autorise à
descendre. Vous êtes encore très pâle et si maigre !
Pauvre enfant ! pauvre petite ! »
La voix de Diana me semblait accordée au roucoulement d’une tourterelle. Elle avait des yeux dont le
regard me ravissait. Tout son visage me semblait
plein de charme. La physionomie de Mary était aussi
intelligente, ses traits aussi jolis, mais son expression
était plus réservée, et ses manières, bien qu’aimables,
plus distantes. Diana se comportait et parlait avec
une certaine autorité. De toute évidence elle avait
de la volonté. Il était dans ma nature d’éprouver du
plaisir à me soumettre à une autorité justifiée comme
la sienne et de m’incliner, quand ma conscience
et mon amour-propre le permettaient, devant une
volonté active.
Elle continua : « Et que faites-vous ici ? Ce n’est
pas votre place. Mary et moi nous tenons parfois à
la cuisine, parce que, chez nous, nous aimons être
libres, jusqu’à l’excès... Mais vous êtes une visite, et
vous devez passer au salon.
— Je suis très bien ici.
— Pas du tout... Avec Hannah qui s’agite et vous
couvre de farine.
— De plus, le feu est trop chaud pour vous, intervint Mary.
— Certainement, dit sa sœur. Venez, nous devons
vous faire obéir. » Et me tenant toujours la main, elle
me fit lever et me conduisit dans la pièce intérieure.
« Asseyez-vous là », dit-elle, me faisant asseoir
sur le divan, « pendant que nous débarrassons et préparons le thé. C’est un autre privilège que nous exerçons dans notre petite maison sur la lande, la préparation de nos repas quand cela nous plaît, ou quand
Hannah cuit le pain, brasse la bière, fait la lessive ou
repasse. »
Elle ferma la porte, me laissant seule avec
Mr. St. John, assis en face de moi, un livre ou un
journal à la main. J’examinai d’abord le salon, ensuite
son occupant.
Le salon était une assez petite pièce, très simplement meublée, mais pourtant confortable parce
qu’elle était propre et rangée. Les chaises démodées
étaient bien astiquées et la table de noyer brillait
comme un miroir. Quelques curieux portraits antiques d’hommes et de femmes d’autres époques décoraient les murs défraîchis ; un buffet à portes vitrées
contenait quelques livres et un service de porcelaine
ancienne. Il n’y avait pas d’ornement superflu, pas un
meuble moderne à part deux boîtes à ouvrage et un
pupitre de dame en palissandre, posé sur une petite
table. Tout — y compris le tapis et les rideaux —
paraissait tout à la fois fort usé et bien conservé.
Mr. St. John — aussi immobile qu’un des sombres
tableaux accrochés aux murs, les yeux fixés sur la
page qu’il lisait et les lèvres serrées — était facile à
étudier. S’il avait été une statue au lieu d’un homme,
il n’aurait pas pu être plus facile à observer. Il était
jeune — peut-être entre vingt-huit et trente ans —
grand, mince ; son visage retenait l’attention. On
aurait dit un visage grec, au dessin très pur. Un nez
parfaitement droit, classique. Une bouche et un
menton parfaitement athéniens. Il est rare, en vérité,
de voir un visage anglais approcher autant les
modèles antiques que le sien. Il pouvait bien être
assez surpris par l’irrégularité de mes traits, les siens
étant si harmonieux. Il avait de grands yeux bleus,
des cils châtains ; son haut front, pâle comme l’ivoire,
était en partie couvert de mèches folles de cheveux
blonds.
C’est un charmant portrait, ne trouves-tu pas, lecteur ? Pourtant, celui qu’il décrit ne donnait guère
l’impression d’avoir une nature charmante, malléable,
impressionnable, ou même placide. Si calme qu’il fût
à présent, il y avait quelque chose dans ses narines,
sa bouche, son front, qui, selon moi, trahissait chez
lui de l’agitation, de la dureté ou de l’impatience. Il ne
m’adressa ni un mot, ni même un regard jusqu’au
retour de ses sœurs. Diana, au cours des allées et
venues entre la cuisine et le salon pour préparer le thé,
m’apporta un petit gâteau, cuit sur le haut du four.
« Avalez ça tout de suite, dit-elle. Vous devez être
affamée. Hannah dit que vous n’avez pris que du
gruau depuis ce matin. »
Je ne le refusai pas, car j’avais l’appétit aiguisé.
Mr. Rivers ferma alors son livre, s’approcha de la
table et, alors qu’il prenait place, fixa ses yeux bleus,
sortis d’un livre d’images, droit sur moi. Il y avait
maintenant une franchise dépourvue de toute cérémonie, une fixité décidée et inquisitrice dans son
regard, montrant que c’était intentionnellement et
non par manque d’assurance qu’il l’avait jusque-là
détourné de l’inconnue.
« Vous êtes affamée, dit-il.
— Oui, monsieur. » Il est dans mon habitude — ça
l’a toujours été, d’instinct — de toujours répondre aux
gens concis de façon concise, aux personnes directes
avec simplicité.
« Il est heureux pour vous qu’une fièvre lente vous
ait contrainte à l’abstinence depuis trois jours. Il
aurait été dangereux de céder tout de suite aux exigences de votre appétit. Maintenant vous pouvez vous
nourrir, bien que toujours sans excès.
— J’espère que je ne me nourrirai pas longtemps
à vos crochets, monsieur », répondis-je très maladroitement et peu poliment.
« Non, dit-il, froidement, quand vous nous aurez
indiqué où vit votre famille, nous lui écrirons et vous
pourrez retrouver votre foyer.
— C’est là quelque chose, je dois vous le dire franchement, que je ne peux pas faire, n’ayant absolument ni foyer ni famille. »
Tous trois me regardèrent, mais sans défiance. Je
sentis qu’il n’y avait aucune suspicion dans leurs
regards ; mais il y avait plus de curiosité. Je parle
surtout des jeunes dames. Bien qu’ils fussent clairs
au sens propre, les yeux de St. John étaient, au sens
figuré, difficiles à sonder. Il paraissait les employer
plus comme des instruments permettant de scruter
la pensée d’autrui que comme un moyen de révéler la
sienne, et ce mélange d’acuité et de réserve visait plus
à gêner qu’à encourager.
« Voulez-vous dire, demanda-t-il, que vous êtes
coupée de toute famille ?
— Oui. Je ne suis liée à aucun être vivant, où que
ce soit. Il n’y a pas un toit dans toute l’Angleterre sous
lequel je puisse prétendre être accueillie.
— C’est une situation on ne peut plus singulière
à votre âge ! »
Ici, je vis son regard se diriger vers mes mains
croisées sur la table devant moi. Je me demandai ce
qu’il cherchait là. Ses paroles l’expliquèrent bientôt.
« Vous n’avez jamais été mariée ? Vous êtes une
vieille fille ? »
Diana rit. « Voyons, elle ne peut pas avoir plus de
dix-sept ou dix-huit ans, St. John, dit-elle.
— J’en aurai bientôt dix-neuf, mais je ne suis pas
mariée. Non. »
Je sentis le rouge me brûler le visage, car cette
allusion au mariage réveillait des souvenirs amers et
troublants. Tous virent l’embarras et l’émotion. Diana
et Mary vinrent à mon secours, en détournant leurs
regards de mon visage cramoisi, mais le frère, plus
froid et plus sévère, continua de me dévisager
jusqu’au moment où la gêne qu’il avait suscitée me fit
pleurer aussi bien que rougir.
Il demanda alors : « Où résidiez-vous dernièrement ?
— Tu es trop curieux, St. John », murmura Mary
d’une voix grave. Mais il se pencha sur la table et un
deuxième regard ferme et perçant exigea une réponse.
Je répliquai avec concision : « Le nom du lieu où
je vivais et celui de la personne chez qui je vivais sont
mon secret.
— Que, si vous le souhaitez, vous avez selon moi
le droit de préserver aussi bien de St. John que de
tout autre questionneur, remarqua Diana.
— Toutefois, si je ne sais rien de vous ou de votre
histoire, je ne peux pas vous aider, dit-il. Or vous avez
besoin d’aide. Est-ce que je me trompe ?
— J’en ai besoin et j’en cherche. Au point, monsieur, qu’un véritable philanthrope me permettra
de trouver un travail que je pourrai exécuter et dont
la rémunération me fera vivre, fût-ce avec le strict
nécessaire.
— Je ne sais pas si je suis un véritable philanthrope, pourtant je suis disposé à vous aider autant
que je le peux à réaliser un projet aussi honnête.
Alors, commencez par me dire ce que vous avez fait
jusqu’ici et ce que vous savez faire. »
J’avais maintenant avalé mon thé. J’étais puissamment remontée par le breuvage ; autant qu’un géant
par du vin. Il avait donné un nouveau tonus à mes
nerfs relâchés et me permettait de m’adresser posément à ce jeune juge pénétrant.
Je me tournai vers lui, le regardai, comme il me
regardait, ouvertement et avec assurance et lui dis :
« Mr. Rivers, vos sœurs et vous m’avez rendu un grand
service — le plus grand qu’on puisse rendre à son
semblable. Par votre noble hospitalité, vous m’avez
sauvé la vie. Ce bienfait que vous m’avez accordé
vous donne un droit sans limites à ma gratitude et,
dans une certaine mesure, à mes confidences. De
l’histoire de la vagabonde que vous avez recueillie, je
vous dirai tout ce que je peux raconter sans compromettre la paix de mon esprit, ma propre sécurité
morale et physique, et celle d’autrui.
« Je suis orpheline, fille de pasteur. Mes parents
sont morts avant que je les connusse. J’ai été élevée
comme une charge de famille, éduquée dans une
institution charitable. Je vous donnerai même le nom
de l’établissement où j’ai passé six années comme
élève, et deux comme enseignante : l’orphelinat de
Lowood dans le comté de ★★★ ; vous en avez certainement entendu parler, Mr. Rivers. Le révérend Robert
Brocklehurst en est le trésorier.
— J’ai entendu parler de Mr. Brocklehurst et j’ai
vu l’école.
— J’ai quitté Lowood voici bientôt un an pour être
gouvernante. J’ai trouvé une bonne situation et j’étais
heureuse. J’ai été contrainte de quitter cette situation
quatre jours avant d’arriver ici. Quant à la raison de
mon départ, je ne peux ni ne dois l’expliquer. Ce serait
inutile, dangereux, et ça paraîtrait incroyable. Je
n’avais commis aucune faute ; je ne suis pas plus coupable qu’aucun de vous trois. Malheureuse, je le suis
et le serai pendant un temps, car la catastrophe qui
m’a amenée à quitter une maison que je trouvais
un paradis était d’une nature étrange et affreuse. J’ai
veillé seulement à deux choses en organisant mon
départ : la rapidité et le secret. Pour m’en assurer, j’ai
dû laisser tout ce que je possédais derrière moi, à
l’exception d’un petit paquet, que, dans ma précipitation et dans mon trouble d’esprit, j’ai oublié de sortir
de la diligence qui m’a déposée à Whitcross. Je suis
donc venue dans cet endroit dans une totale indigence. J’ai dormi deux nuits dehors et j’ai erré deux
jours sans une seule fois franchir le seuil d’une
maison. Deux fois seulement dans ce laps de temps,
j’ai touché de la nourriture. Et, alors qu’affamée,
épuisée, désespérée, j’atteignais mon dernier souffle,
vous m’avez, vous, Mr. Rivers, interdit de mourir de
faim sur votre seuil, et reçue sous votre toit. Je sais
tout ce que vos sœurs ont fait pour moi depuis — je
n’avais pas perdu conscience pendant ma torpeur
apparente — et j’ai une aussi grande dette envers elles
pour leur compassion spontanée, sincère et chaleureuse qu’envers vous pour votre charité évangélique.
— Ne l’oblige pas à parler davantage maintenant,
St. John », dit Diana comme je m’arrêtais. « Elle
n’est manifestement pas encore en état de supporter
l’excitation. Venez sur le divan et asseyez-vous maintenant, Miss Elliott. »
Je sursautai involontairement en entendant le
pseudonyme. J’avais oublié mon nouveau nom.
Mr. Rivers, à qui rien ne paraissait échapper, le
remarqua aussitôt. Il dit : « Vous avez dit que vous
vous appeliez Jane Elliott ?
— C’est ce que j’ai dit. C’est un nom qu’il me paraît
commode de prendre pour l’instant, mais ce n’est pas
mon vrai nom et, quand je l’entends, il me semble
inconnu.
— Et votre vrai nom, vous ne voulez pas le communiquer ?
— Non. Je crains par-dessus tout qu’on retrouve
ma piste, et j’évite tout ce qui pourrait conduire à
cette découverte.
— Je suis certaine que vous faites parfaitement
bien, dit Diana. Maintenant, s’il te plaît, mon frère,
laisse-la en paix pour le moment. »
Mais après avoir réfléchi quelque temps, St. John
reprit imperturbablement et avec autant de pénétration que jamais.
« Vous ne souhaiteriez pas dépendre longtemps de
notre hospitalité... Vous aimeriez, je le vois, en avoir
fini avec la compassion de mes sœurs, et surtout avec
ma charité (je suis tout à fait conscient de la distinction que vous avez faite, et je ne vous la reproche pas ;
elle est juste). Vous ne désirez pas dépendre de nous ?
— Oui, je l’ai déjà dit. Indiquez-moi comment travailler ou comment trouver du travail, c’est tout ce
que je demande aujourd’hui. Puis laissez-moi partir,
fût-ce pour la plus misérable masure, mais jusque-là,
permettez-moi de rester ici. Je redoute d’affronter
de nouveau les horreurs de l’indigence et de l’absence
de toit.
— Bien sûr que vous resterez ici », dit Diana,
posant sa main blanche sur ma tête.
« Vous resterez », répéta Mary du ton de sincérité
peu expansive qui semblait lui être naturel.
« Mes sœurs, vous le voyez, ont du plaisir à vous
garder, dit Mr. St. John, comme elles auraient du plaisir à garder et à choyer un oiseau à moitié gelé qu’un
vent d’hiver aurait fait entrer par leur croisée. Pour
ma part, j’incline davantage à vous donner les moyens
de gagner votre vie et je m’efforcerai d’y parvenir,
mais sachez que ma sphère est étroite. Je ne suis que
le bénéficiaire d’une petite paroisse rurale ; mon aide
ne peut être que très modeste. Et si vous inclinez à
faire peu d’état des petites choses18, cherchez un
secours plus efficace que celui que je peux offrir. »
Diana répondit pour moi : « Elle a déjà dit qu’elle
est prête à faire n’importe quoi d’honnête qu’elle est
capable de faire, et tu sais, St. John, qu’elle ne peut
pas choisir ceux qui l’aideront. Elle est obligée d’accepter l’aide de gens aussi hargneux que toi.
— J’accepterai d’être couturière, de faire de la couture à domicile ; d’être domestique, infirmière, si je
ne trouve pas mieux, répondis-je.
— Bien », dit Mr. St. John avec le plus grand
flegme. « Si tel est votre état d’esprit, je promets de
vous aider, à mon heure et à ma façon. »
Il reprit alors le livre qui l’avait occupé avant le thé.
Je ne tardai pas à me retirer, car j’avais autant parlé
et étais restée debout aussi longtemps que mes forces
actuelles me le permettaient.


1.  Dans ce débat intérieur oralisé, constamment métaphorique, la narratrice recourt, pour condamner l’adultère, aux
fortes images du Sermon sur la montagne (voir Matthieu, V,
28-30), qu’elle mélange étrangement aux rites païens de sacrifices humains.

2.  Allusion au Deuxième livre de Samuel, XII, 3.

3.  Allusion à Josué, VII. Pour s’être approprié les « choses
dévouées » qui étaient sous l’anathème de Dieu et les avoir
dissimulées dans sa tente, Achan est lapidé et toutes ses possessions détruites par le feu.

4.  Allusion à la scène de la Bible où Samson rompt comme
de l’étoupe les sept grosses cordes avec lesquelles Dalila — qui
ne lui a pas encore arraché le secret de sa force — l’a ligoté (voir
Juges, XVI, 6-9).

5.  « Penchant » au sens qu’avait le mot en phrénologie :
« instinct » ou « disposition ». L’amativité — c’est-à-dire l’impulsion à aimer —, premier des penchants, était censée avoir
son siège à l’arrière de la tête au niveau du cervelet, se traduisant par un renflement de l’occiput, comme chez les grands
singes.

6.  Rochester emploie ici « surgeon » et non « physician ». Le
premier faisait des visites à domicile, contrairement au second,
généralement plus estimé, que les patients allaient consulter
dans son cabinet.

7.  Messaline (v. 25-48 apr. J.-C.), arrière-petite-fille de Marc
Antoine et femme de Claude, était réputée mener une vie de
débauche, allant jusqu’à se prostituer dans les rues de Rome et
à transformer le palais impérial en lupanar. Lorsque l’empereur
apprit qu’elle avait en outre épousé l’un de ses amants, il la fit
exécuter.

8.  Rochester emploie le terme « sympathy » dans le sens que
lui donnait la science médicale à la Renaissance pour désigner
une affinité particulière entre deux organes.

9.  Allusion à l’Évangile selon Luc, XII, 20 : « Mais Dieu lui
dit : Insensé ! cette nuit même ton âme te sera redemandée. »

10.  L’individualisme sera exposé comme valeur morale, fondement de la société, par Samuel Smiles (1812-1904) dans
Self-Help (1859), ouvrage qui eut un immense retentissement
et fut traduit en de nombreuses langues. (La version française
sous le titre Caractère, conduite et persévérance date de 1865.)
Bien que l’action de Jane Eyre se situe environ un quart de
siècle plus tôt, l’idéologie qu’exprime le personnage se situe
dans cette perspective qui au cours de l’époque victorienne
s’opposera aussi bien à la conception d’une société communiste
qu’à celle d’une société organisant les secours pour protéger les
laissés-pour-compte du capitalisme conquérant.

11.  Allusion à la Première épître aux Corinthiens, XIII, 1. On
trouve la même comparaison au chapitre XI d’Agnes Grey, rédigé
par Anne Brontë quelques mois avant Jane Eyre (voir « Wuthering Heights » et autres romans, « Bibl. de la Pléiade », p. 426).
La référence à ce verset est particulièrement appropriée
(« Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si
je n’ai pas la charité, je suis un airain qui résonne, ou une cymbale qui retentit »). Il n’est pas impossible que le texte biblique
ait inspiré cette modulation sur le thème de la charité, de l’exclusion et de la connaissance des langues.

12.  Citations empruntées à la scène I de l’acte V des Brigands
(Die Räuber, 1781) de Schiller. Elles signifient : « Alors il
s’avança, semblable au ciel étoilé. […] Je pèse mes pensées dans
la balance de ma colère et mes actes avec le poids de ma
rage. »

13.  L’héroïne constate que l’espérance, une des trois vertus
théologales, et le courage, une des quatre vertus cardinales, lui
font brièvement défaut. La première métaphore, celle de l’ancre
(« the anchor of hope ») est empruntée à la Bible (voir Hébreux,
VI, 19) ; la deuxième, celle de la stabilité du point d’appui du
courage (« the footing of fortitude ») est une création originale
de la narratrice.

14.  Allusion au Roi Lear, acte IV, sc. VII, v. 33-35.

15.  La narratrice fait parler Hannah comme une paysanne
du Nord : syntaxe parfois peu orthodoxe et lexique marqué
d’emprunts au parler du Yorkshire, voire d’Écosse. Toutefois,
la scène est censée se situer dans le Derbyshire, comté qui se
trouve au sud-ouest du Yorkshire à l’extrémité méridionale de
la chaîne des Pennines. Contrairement à ceux de Joseph dans
Wuthering Heights, les propos de la vieille domestique sont ici
parfaitement compréhensibles et ne nécessitent aucun glossaire.

16.  La double dénomination — littéralement Marsh End
signifie « l’extrémité du marécage » et Moor House « la maison
de la lande » — traduit la situation intermédiaire de la maison
des Rivers, seuil, lieu de transformation et de passage symbolique entre deux existences pour l’héroïne.

17.  Les guillemets s’expliquent par l’emploi vieilli d’un mot
dialectal écossais ou du Nord (« threap ») signifiant « reprocher », « gronder », « reprendre ».

18.  Allusion à Zacharie, IV, 10 : « Car ceux qui méprisaient le
jour des faibles commencements se réjouiront en voyant le
niveau dans la main de Zorobabel. »


CHAPITRE XXX

 
Plus je connaissais les habitants de Moor House,
plus ils me plaisaient. Après quelques jours, j’avais
si bien recouvré la santé que je pouvais rester assise
toute la journée et, parfois, sortir marcher. Je pouvais
partager toutes les occupations de Diana et Mary et
les aider quand et où elles me le permettaient. Il y
avait, dans ces relations, un plaisir vivifiant, d’un
genre que je goûtais alors pour la première fois, le
plaisir qui naît d’une parfaite concordance de goûts,
de sentiments et de principes.
J’aimais lire ce qu’elles aimaient lire ; ce qui leur
plaisait me ravissait ; ce qui recueillait leur approbation, je le respectais. Elles adoraient leur maison
isolée. Moi aussi, à cette petite construction grise et
archaïque, avec son toit bas, ses croisées à petits carreaux plombés, ses murs qui s’effritaient, son allée de
vieux sapins (tous penchés sous la pression du vent
des montagnes), à son jardin qu’assombrissaient le
houx et l’if, et où seules fleurissaient les espèces les
plus résistantes, je trouvais un charme tout à la fois
puissant et permanent. Elles étaient attachées aux
landes violettes derrière leur demeure et autour d’elle,
au vallon creux dans lequel descendait le sentier
cavalier caillouteux partant de leur barrière, et qui
serpentait d’abord entre des talus couverts de fougères, puis au milieu des petits pâturages les plus
sauvages qui bordèrent jamais une immensité de
landes ou nourrirent un troupeau de moutons gris
des landes, avec leurs petits agneaux à tête moussue1.
Elles s’attachaient, dis-je, à ce décor, avec une passion
de parfait fanatique. Je comprenais le sentiment et
partageais tout à la fois sa force et sa sincérité. Je
voyais la fascination qu’exerçait le lieu. Je sentais la
consécration de son isolement ; mon œil se gorgeait
des croupes et des plateaux, des couleurs insolites
que donnaient à la crête et au vallon, mousse, clochettes de bruyère, gazon parsemé de fleurs, fougères
arborescentes brillantes et rochers de granit aux
teintes moelleuses. Ces détails étaient pour moi exactement ce qu’ils étaient pour elles, autant de sources
pures et délicieuses de plaisir. La violente bourrasque
et la douce brise, le jour de tempête et le jour serein,
l’aurore et le coucher du soleil, la clarté de la lune et
la nuit noire, suscitaient chez moi, dans ces contrées,
la même attirance qu’ils éveillaient chez elles, enveloppaient mes facultés du même sortilège qui ensorcelait les leurs.
À l’intérieur, nous nous entendions aussi bien.
Toutes deux étaient plus instruites et plus savantes
que moi, mais je m’engageais avec passion sur le
chemin du savoir qu’elles avaient foulé avant moi. Je
dévorais les livres qu’elles me prêtaient ; venait ensuite
la complète satisfaction de parler le soir de ce que
j’avais lu dans la journée. La pensée s’ajustait à la
pensée ; l’opinion coïncidait avec l’opinion ; bref, nous
nous accordions parfaitement.
Si dans notre trio il y avait un supérieur ou un
chef, c’était Diana. Physiquement, elle me surpassait
largement. Elle était belle ; elle était vigoureuse. Dans
ses esprits animaux, il y avait une abondance de vie
et une certitude de les trouver intarissables qui suscitaient mon émerveillement tout en confondant mon
entendement. J’étais capable de parler quelque temps
au début de la soirée, mais une fois passé le premier
jet de vivacité et de facilité d’expression, j’avais plaisir
à m’asseoir sur un tabouret aux pieds de Diana, à
poser ma tête sur son genou et à les écouter alternativement, Mary et elle, aller jusqu’au fond du problème que je n’avais qu’effleuré. Diana proposa de
m’enseigner l’allemand. J’aimais apprendre d’elle. Je
vis que le rôle d’instructrice lui plaisait et lui convenait ; celui d’élève ne me plaisait et ne me convenait
pas moins. Nos natures s’ajustaient parfaitement ; il
en résultait une affection réciproque, la plus forte qui
fût. Elles découvrirent que je savais dessiner ; leurs
crayons et leurs boîtes de couleurs furent aussitôt mis
à ma disposition. Mon talent, supérieur au leur dans
ce seul domaine, les surprit et les charma. Mary restait des heures d’affilée à me regarder faire. Puis elle
voulut prendre des leçons ; elle se montra une élève
docile, intelligente et assidue. Ainsi occupées, et nous
divertissant mutuellement, les jours passèrent comme
des heures, et les semaines comme des jours.
Quant à Mr. St. John, l’intimité née si naturellement et rapidement entre ses sœurs et moi ne l’incluait pas. Une raison de la distance que nous observions encore entre nous était ses absences fréquentes.
Une grande part de son temps paraissait consacrée à
ses visites aux malades et aux pauvres d’une paroisse
à l’habitat dispersé.
Nul temps ne semblait le retenir dans ses sorties
pastorales ; qu’il plût ou qu’il fît beau, une fois passées les heures d’étude du matin, il prenait son chapeau et, suivi de Carlo, le vieux pointeur de son père,
partait pour sa mission d’amour ou de devoir (je ne
sais guère sous quel jour il la voyait). Parfois, par
mauvais temps, ses sœurs le sermonnaient. Il disait
alors, avec un sourire étrange, plus solennel que gai :
« Et si je laissais un peu de vent ou quelques gouttes
d’eau me détourner de ces tâches faciles, comment
une telle paresse me préparerait-elle à l’avenir que
je me propose ? »
Diana et Mary répondaient généralement à cette
question par un soupir suivi de quelques minutes de
méditation apparemment mélancolique.
Mais, en plus de ses absences fréquentes, il y avait
un autre obstacle à l’amitié entre nous ; il semblait
d’une nature réservée, rêveuse et même morose. Zélé
dans l’exercice de son ministère, irréprochable dans
sa vie et ses habitudes, il ne paraissait toutefois pas
jouir de cette sérénité mentale, cette satisfaction intérieure, qui devraient récompenser tous les chrétiens
sincères et les philanthropes actifs. Souvent, le soir,
assis à la fenêtre, son lutrin et ses papiers devant lui,
il cessait de lire ou d’écrire, appuyait son menton sur
sa main, et se livrait à je ne sais quel train de pensées,
mais que celui-ci fût troublé et angoissant se voyait
dans les éclairs fréquents de son regard et la dilatation changeante de son œil.
En outre, je crois que la Nature n’était pas pour lui
ce trésor de ravissement qu’elle était pour ses sœurs.
Il exprima une fois, mais une fois seulement en ma
présence, un fort sentiment du charme rude des collines et une affection innée pour le sombre toit et les
murs blanchis qu’il appelait sa maison. Mais il y avait
plus de tristesse que de plaisir dans le ton et les mots
qui manifestaient ce sentiment, et jamais il ne semblait parcourir la lande par goût de leur silence apaisant, jamais rechercher les mille joies paisibles
qu’elles pouvaient procurer, jamais s’y attarder.
Renfermé comme il l’était, il se passa quelque
temps avant que j’eusse l’occasion de jauger son
esprit. J’eus une première idée de son envergure
quand je l’entendis prêcher dans son église de Morton.
Je voudrais pouvoir décrire ce sermon, mais c’est
au-dessus de mes forces. Je ne peux même pas rendre
l’effet qu’il produisit sur moi.
Cela commença sereinement ; et d’ailleurs, pour
ce qui est de l’élocution et de la hauteur du ton,
elles demeurèrent sereines d’un bout à l’autre ; un
zèle profondément ressenti, toutefois parfaitement
contenu, ne tarda pas à souffler dans les accents distincts et à inspirer la langue énergique et ferme.
Celle-ci gagna en force, resserrée, condensée, maîtrisée. Le prédicateur faisait vibrer le cœur et étonnait l’esprit, qui n’étaient ni l’un ni l’autre apaisés. Du
commencement à la fin, il y avait une surprenante
amertume, une absence de douceur consolatrice.
D’austères allusions aux doctrines calvinistes — élection, prédestination, réprobation2 — étaient fréquentes. Et chaque allusion à l’un de ces points sonnait comme une condamnation pour l’éternité. Quand
il eut fini, au lieu de me sentir meilleure, plus sereine,
mieux éclairée par son discours, je ressentais une
indicible tristesse, car il me sembla — je ne sais si
c’était vrai des autres — que l’éloquence que j’avais
écoutée avait jailli de profondeurs où la déception
avait déposé sa lie, où s’agitaient les pulsions troublantes de désirs inassouvis et d’aspirations déstabilisantes. J’étais sûre que St. John Rivers — tout pur
dans sa vie, zélé et consciencieux qu’il était — n’avait
pas encore trouvé la paix de Dieu qui surpasse toute
pensée3 ; il ne l’avait pas plus trouvée, me dis-je, que
moi qui conservais, pour mon idole brisée et mon
Élysée perdu, des regrets cachés qui me mettaient au
supplice (regrets dont j’ai depuis quelque temps évité
de parler, mais qui me tenaient en leur pouvoir et
exerçaient sur moi leur impitoyable tyrannie).
Cependant, un mois s’était écoulé. Diana et Mary
devaient bientôt quitter Moor House et retourner à la
vie et aux lieux bien différents qui les attendaient
comme gouvernantes dans une grande ville élégante
du sud de l’Angleterre ; chacune y était engagée par
une famille, dont les riches membres hautains les
traitaient comme d’humbles employées et qui ne
connaissaient pas une de leurs qualités innées, ne
cherchaient pas non plus à les découvrir, et prisaient
seulement les talents qu’elles avaient acquis, comme
ils prisaient l’habileté de leur cuisinière ou le goût de
leur femme de chambre. Mr. St. John ne m’avait
jusque-là rien dit du travail qu’il avait promis de
m’obtenir ; pourtant, il devenait urgent que j’eusse
un métier quelconque. Un matin, restée seule avec lui
au salon, je me risquai à m’approcher de l’avancée
de la fenêtre — sa table, sa chaise et son écritoire
en faisaient un bureau sanctifié — et je me préparais
à parler, sans très bien savoir comment formuler ma
question et quel tour lui donner, car il est toujours
difficile de briser la glace de la réserve derrière
laquelle de telles natures se protègent, quand il
m’épargna cette peine en entamant le dialogue.
Levant les yeux comme je m’avançais, il dit : « Vous
avez une question à me poser ?
— Oui, je souhaite savoir si vous avez entendu
parler d’une tâche que je peux me proposer d’entreprendre.
— Il y a trois semaines que j’ai trouvé ou conçu
quelque chose pour vous, mais comme vous sembliez
tout à la fois utile et heureuse ici — comme mes sœurs
s’étaient manifestement attachées à vous et que votre
compagnie leur donnait un rare plaisir — j’ai cru peu
opportun de venir interrompre votre réconfort réciproque jusqu’au jour où la proximité de leur départ
de Marsh End rendrait le vôtre nécessaire.
— Or elles partent dans trois jours maintenant ?
dis-je.
— Oui, et quand elles partiront, je retournerai
au presbytère de Morton ; Hannah m’y accompagnera
et on fermera la vieille maison. »
J’attendis quelques instants, m’attendant à l’entendre revenir au premier sujet abordé. Mais ses
réflexions semblaient avoir pris un autre cours. Il
paraissait absorbé dans ses pensées et ne plus s’intéresser à moi et à mon affaire. Je dus le rappeler à un
thème qui nécessairement me touchait de près et
m’angoissait.
« À quel travail pensiez-vous, Mr. Rivers ? J’espère
que ce retard n’aura pas accru la difficulté qu’il y aura
à l’obtenir ?
— Oh ! non, puisqu’il s’agit d’un travail qu’il ne
dépend que de moi de donner, et de vous d’accepter. »
Il se tut une nouvelle fois. Il semblait avoir une
réticence à poursuivre. Je m’impatientai ; un ou
deux mouvements d’énervement et un regard avide et
soutenu fixé sur son visage lui firent comprendre le
sentiment aussi efficacement que les mots auraient
pu le faire, et avec moins de difficulté.
« Inutile de vous presser d’entendre, dit-il. Permettez-moi de vous dire franchement que je n’ai rien
de désirable ou de profitable à suggérer. Avant de
m’expliquer, souvenez-vous, s’il vous plaît, de l’avertissement clairement donné : si je vous aidais, ce
serait comme l’aveugle aidant le paralytique. Je suis
pauvre, car je découvre que, une fois payées les dettes
de mon père, tout le patrimoine qui me restera sera
ce manoir branlant, l’allée de sapins ravagés à l’arrière et le lopin de terre de bruyère, devant, avec des
ifs et des houx. Je suis obscur. Les Rivers portent
un nom ancien, mais des trois seuls descendants
de la race, deux gagnent une maigre pitance de serviteur chez des inconnus, et le troisième se considère
comme un étranger dans son pays natal, non seulement dans la vie, mais aussi dans la mort. Oui, et il
estime, est tenu d’estimer, que ce sort est un honneur
pour lui, et n’aspire qu’au jour où ses épaules seront
chargées de la croix qui tranche les liens charnels,
et où le Chef de cette église militante, dont il est l’un
plus humbles serviteurs ordonnera : “Levez-vous et
suivez-moi !” »
St. John prononça ces mots comme il prononçait
ses sermons, d’une voix posée et grave, la joue blême,
le regard scintillant et rayonnant. Il reprit : « Étant
moi-même pauvre et obscur, je ne peux vous proposer
que le service de la pauvreté et de l’obscurité. Peut-être même jugerez-vous cela dégradant, car je vois
aujourd’hui que vous avez été habituée à ce que le
monde qualifie de raffiné ; vos goûts vous portent à
l’idéal, et vous avez au moins vécu en compagnie des
milieux éduqués, mais je considère pour ma part
qu’aucun travail n’est dégradant s’il rend notre race
meilleure. Je tiens que plus le sol que le chrétien a
pour tâche de cultiver est aride, moins il est amendé,
plus maigre la récompense qu’apporte son travail, et
plus grand est l’honneur. Tel est, dans ces circonstances, le destin du pionnier et les premiers pionniers
de l’Évangile furent les apôtres ; leur capitaine était
Jésus, le Rédempteur en personne.
— Eh bien ? » dis-je, comme il s’interrompait une
nouvelle fois, « continuez. »
Il me regarda avant de poursuivre ; de fait, il semblait lire à loisir sur mon visage comme si chacun de
ses traits, chacune de ses lignes était les caractères
d’une page imprimée. La conclusion qu’il tira de son
examen s’exprima en partie dans les observations qui
suivirent.
« Je crois que vous accepterez le poste que je propose, dit-il, et le garderez quelque temps, mais pas
définitivement, toutefois ; pas plus que je ne pourrais
garder définitivement l’emploi étriqué et réducteur,
tranquille et caché, de pasteur rural. Car il y a dans
votre nature un alliage aussi préjudiciable au repos
que dans la mienne, bien que d’un genre différent.
— Expliquez, je vous en prie », dis-je avec insistance quand il s’arrêta une nouvelle fois.
« Je vais le faire et vous entendrez combien cette
proposition est médiocre, combien futile, combien
contraignante. Je ne resterai pas longtemps à Morton,
maintenant que mon père est mort et que je suis libre
de mes mouvements. Je quitterai l’endroit probablement dans les douze mois qui viennent, mais, tant
que je resterai, je me donnerai entièrement à son
amélioration. Morton, quand j’y suis arrivé, il y a
deux ans, n’avait pas d’école ; les enfants pauvres
se voyaient refuser tout espoir d’amendement. J’ai
ouvert une école de garçons ; j’ai aujourd’hui l’intention d’en ouvrir une seconde pour les filles. J’ai loué
un bâtiment à cet effet, ainsi qu’une maisonnette de
deux pièces qui lui est contiguë, pour loger la maîtresse. Celle-ci recevra un salaire de trente livres par
an. Sa maison est déjà meublée, très simplement,
mais suffisamment, grâce à la générosité d’une dame,
Miss Oliver, fille unique de mon seul paroissien riche,
Mr. Oliver, le propriétaire d’une fabrique d’aiguilles
et d’une fonderie dans la vallée. Cette même dame
finance l’éducation et l’habillement d’une orpheline
du dépôt de mendicité à condition qu’elle supplée
la maîtresse dans ces tâches domestiques liées à la
maison qu’elle occupera et à l’école, puisque que ses
activités d’enseignement l’empêcheront de disposer
du temps nécessaire pour qu’elle s’en acquitte elle-même. Acceptez-vous d’être cette maîtresse ? »
Il posa la question assez rapidement ; il semblait
s’attendre à demi à me voir rejeter sa proposition
avec indignation, ou au moins avec dédain. Ne
connaissant pas tous mes sentiments ni toutes mes
pensées, bien qu’il en devinât une partie, il ne pouvait
savoir sous quel jour m’apparaîtrait ce sort. Il était
humble, certes, mais aussi protégé, or je recherchais
un asile sûr ; il était rebutant, mais aussi, comparé à
celui de gouvernante dans une maison riche, il était
indépendant, et la crainte d’être l’esclave d’inconnus
me perçait l’âme tel un fer. Ce sort n’était ni honteux,
ni indigne, ni intellectuellement avilissant. Je pris ma
décision.
« Je vous remercie de votre proposition, Mr. Rivers,
et je l’accepte de tout cœur.
— Mais vous me comprenez bien ? dit-il. C’est
une école de village. Vos élèves ne seront que des pauvresses, des enfants de villageois, au mieux des filles
de fermiers. Vous ne leur apprendrez qu’à tricoter,
coudre, lire, écrire et compter. Que ferez-vous de
vos talents ? De la part la plus importante de votre
cervelle, de vos sentiments, de vos goûts ?
— Je les mettrai en réserve pour le jour où l’on en
aura besoin. Ils se conserveront.
— Vous savez donc ce que vous entreprenez ?
— Oui. »
Alors il sourit, pas un sourire triste et amer, mais
un sourire satisfait et pleinement reconnaissant.
« Et quand prendrez-vous vos fonctions ?
— J’irai chez moi demain et, si cela vous convient,
j’ouvrirai l’école la semaine prochaine.
— Très bien, qu’il en soit ainsi. »
Il se leva et traversa la pièce. S’immobilisant, il me
regarda à nouveau. Il secoua la tête.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Mr. Rivers ? demandai-je.
— Vous ne resterez pas longtemps à Morton, c’est
certain !
— Pourquoi ? Quelle raison avez-vous de dire
cela ?
— Je lis dans votre regard ; il n’est pas du genre
qui promet la continuation d’une vie au cours
tranquille.
— Je ne suis pas ambitieuse. »
Le mot « ambitieuse » le fit sursauter. Il répéta :
« Non. Qu’est-ce qui vous a fait penser à l’ambition ?
Qui est ambitieux ? Je sais que je le suis, mais comment l’avez-vous découvert ?
— Je parlais de moi.
— Soit, si vous n’êtes pas ambitieuse, vous êtes... »
Il s’interrompit.
« Quoi ?
— J’allais dire, exaltée, mais vous auriez pu vous
méprendre sur le mot et être offensée. Je veux dire
que les affections et les sympathies humaines ont un
très grand pouvoir sur vous. Je suis sûr que vous ne
pourrez pas vous satisfaire longtemps de passer votre
temps libre dans la solitude et de consacrer vos
heures de travail à une tâche monotone totalement
dépourvue de stimulant. Pas plus que je peux me
satisfaire, ajouta-t-il avec emphase, de passer ici une
vie enterrée dans un bourbier, enfermé dans la montagne, contraire à la nature que Dieu m’a donnée,
mes facultés — accordées par le Ciel — paralysées
et ne servant plus à rien4. Vous voyez maintenant
combien je me contredis. Moi, qui prêchais qu’il faut
se satisfaire d’un humble sort, et justifiais la vocation
même de ceux qui coupent du bois, de ceux qui tirent
de l’eau, au service de Dieu, moi, son prêtre qui a reçu
l’ordination, je délire presque dans mon agitation.
Eh bien, il faut que les inclinations et les principes
soient réconciliés d’une manière ou d’une autre. »
Il quitta la pièce. Dans cette petite heure, j’en avais
appris plus sur son compte que pendant tout le mois
précédent. Pourtant il continuait de m’intriguer.
Diana et Mary Rivers étaient de plus en plus tristes
et silencieuses, au fur et à mesure qu’approchait le
jour de quitter leur frère et leur maison. Elles
essayaient toutes deux de paraître semblables à elles-mêmes, mais la douleur contre laquelle il leur fallait
lutter était de celles qu’on ne peut entièrement vaincre
et dissimuler. Diana donnait à entendre que cette
séparation serait différente de toutes celles qu’elles
avaient déjà connues. Ce serait probablement, dans
le cas de St. John, une séparation pour des années,
peut-être pour la vie.
« Il sacrifiera tout à ses résolutions prises depuis
longtemps, dit-elle, l’affection naturelle et des sentiments plus puissants encore. St. John semble calme,
Jane, mais il dissimule une fébrilité dans ses organes
vitaux, et le pire, c’est que ma conscience ne m’autorise guère à le dissuader de son choix sévère ; je ne
peux assurément pas le lui reprocher un seul instant.
C’est une décision juste, noble, chrétienne et pourtant
elle me brise le cœur. » Et les larmes envahirent ses
beaux yeux. Mary baissa profondément la tête sur
son ouvrage.
« Nous n’avons plus de père ; nous n’aurons bientôt
ni maison ni frère », murmura-t-elle.
Sur ces entrefaites, survint un petit incident paraissant décrété par le destin exprès pour prouver la
vérité de l’adage selon lequel « un malheur ne vient
jamais seul », et ajouter à leur affliction l’angoisse
supplémentaire de savoir qu’il y a loin de la coupe
aux lèvres. St. John passa devant la fenêtre, une lettre
à la main. Il entra et dit : « Notre oncle John est
mort. »
Les deux sœurs semblèrent surprises ; ni bouleversées ni consternées ; la nouvelle parut à leurs yeux
plus importante qu’affligeante.
« Mort ? répéta Diana.
— Oui. »
Elle scruta le visage de son frère, l’air interrogateur, et demanda d’une voix grave : « Alors ?
— Alors quoi, Die ? » répliqua-t-il, en imposant à
ses traits une immobilité marmoréenne. « Alors quoi ?
Eh bien... rien. Lis. »
Il lança la lettre dans son giron. Elle la parcourut
et la passa à Mary. Mary la lut attentivement en
silence et la retourna à son frère. Tous trois se regardèrent, et tous trois sourirent, un sourire assez pensif
et triste.
« Amen ! Nous avons encore de quoi vivre, dit enfin
Diana.
— En tout cas, cela n’aggrave pas notre situation,
fit remarquer Mary.
— Seulement cela imprime assez fortement sur
l’esprit l’image de ce qui aurait pu être, dit Mr. Rivers,
et la fait contraster un peu trop nettement avec ce qui
est. »
Il replia la lettre, l’enferma dans son écritoire et
ressortit.
Pendant quelques minutes personne ne prononça
une parole. Puis Diana se tourna vers moi et dit :
« Jane, notre attitude et nos mystères doivent vous
surprendre. Vous allez penser que nous avons le cœur
dur en nous voyant si peu émues par la mort d’un
parent aussi proche qu’un oncle. Mais nous ne l’avons
jamais ni vu ni connu. C’était le frère de ma mère.
Mon père et lui se sont querellés il y a longtemps.
C’est sur son conseil que mon père a risqué la plus
grande partie de ses biens dans la spéculation qui l’a
ruiné. Ils ont échangé des récriminations réciproques, se sont séparés fâchés et ne se sont jamais
réconciliés. Mon oncle s’est par la suite lancé dans
des entreprises plus prospères. Il apparaît qu’il a
acquis une fortune de vingt milles livres. Il ne s’est
jamais marié et n’avait pas de famille proche en
dehors de nous, à part une autre personne aussi
éloignée que nous. Mon père a toujours caressé
l’idée qu’il expierait son erreur en nous laissant ses
biens. Cette lettre nous informe qu’il a légué jusqu’au
dernier liard à cette autre personne, à l’exception
de trente guinées à partager entre St. John, Diana
et Mary Rivers, pour acheter trois bagues de deuil.
Il avait, bien évidemment, le droit d’agir selon sa
volonté, et pourtant la réception d’une telle nouvelle
nous abat momentanément. Mary et moi nous serions
crues riches avec mille livres chacune et pour St. John
une telle somme aurait été appréciable en raison du
bien qu’elle lui aurait permis de faire. »
Une fois cette explication donnée, on laissa le sujet
auquel pas plus Mr. Rivers que ses sœurs ne firent de
nouveau allusion. Le lendemain, je partis de Marsh
End pour Morton. Le jour suivant, Diana et Mary
quittèrent Morton pour la lointaine B★★★. Une semaine
plus tard, Mr. Rivers et Hannah gagnèrent le presbytère et c’est ainsi que le vieux manoir se trouva
abandonné.
 
CHAPITRE XXXI

 
Ma maison, donc — quand enfin j’en ai une —, est
minuscule : une petite pièce aux murs chaulés, au sol
sablé, qui contient quatre chaises peintes et une table,
une horloge, un vaisselier et ses trois ou quatre
assiettes et plats, et un service à thé en faïence de
Delft. À l’étage une pièce de la même taille que la
cuisine, avec un lit de bois blanc et une commode,
petite, et pourtant trop grande pour ma garde-robe
limitée, même si la bonté de mes amis généreux et
délicats l’a augmentée du nécessaire.
C’est le soir. Avec une orange en guise de gratification, j’ai renvoyé la petite orpheline qui me sert. Je
suis assise seule près du feu. Ce matin, l’école du
village a ouvert. J’avais vingt élèves. Mais trois seulement savent lire ; aucune ne sait écrire ni compter.
Plusieurs tricotent, et quelques-unes cousent un
peu. Elles parlent avec un accent régional prononcé.
Pour l’instant, elles et moi avons du mal à nous
comprendre. Certaines sont mal élevées, frustes,
intraitables, aussi bien qu’ignorantes, mais d’autres
sont dociles, ont envie d’apprendre, et manifestent
des dispositions qui me plaisent. Je ne dois pas
oublier que ces petites paysannes grossièrement
vêtues sont faites de chair et de sang, tout comme
les descendants des plus nobles familles, et que les
germes de l’excellence innée, du raffinement, de l’intelligence, des bons sentiments, se trouvent probablement dans leur cœur, tout comme dans ceux des
enfants les mieux nés. J’aurai pour devoir d’aider ces
germes à se développer et je trouverai sûrement du
bonheur dans cette mission. Je ne m’attends pas à
jouir beaucoup de la vie qui s’ouvre devant moi ; toutefois, si je règle mon esprit et exerce mes capacités
comme je le dois, elle m’apportera sûrement assez
pour vivre jour après jour.
Ai-je été très joyeuse, calme, satisfaite, pendant les
heures que j’ai passées là, dans cette salle de classe
humble et nue, ce matin et cet après-midi ? Si je ne
veux pas me leurrer moi-même, je dois répondre :
« Non ! » Je me suis sentie abandonnée au plus haut
degré. Je me suis sentie — oui, idiote que je suis —,
je me suis sentie avilie. J’ai craint d’avoir pris une
mesure qui m’abaissait au lieu de m’élever dans
l’échelle sociale. Par manque de conviction, j’ai été
épouvantée devant l’ignorance, la pauvreté, la grossièreté de tout ce que j’ai entendu et vu autour de
moi. Mais que je ne me haïsse pas et ne me méprise
pas d’avoir eu ces sentiments. Je sais que c’est mal,
et c’est un grand pas de fait. Je m’efforcerai de les
dominer. Demain, j’en suis sûre, je les dominerai en
partie, et dans quelques semaines, peut-être, je les
aurai totalement réprimés. Dans quelques mois, c’est
possible, avec le bonheur de constater les progrès
et le changement positif de mes élèves, la satisfaction
se substituera éventuellement à l’aversion.
En attendant, que je me pose une question. Qu’est-ce qui est préférable ? D’avoir cédé à la tentation,
écouté la passion, ne pas avoir fait d’effort, ne pas
avoir lutté, mais être tombée dans le piège soyeux,
s’être endormie sur les fleurs qui le recouvraient pour
se réveiller dans un climat méridional au milieu des
douceurs d’une villa de plaisir ; vivre aujourd’hui en
France, la maîtresse de Mr. Rochester, ivre de son
amour la moitié de mon temps, car il m’aurait aimée,
oh, oui ! il m’aurait vraiment aimée pendant quelque
temps. Il m’a aimée ; jamais personne ne m’aimera à
nouveau ainsi. Je ne connaîtrai plus jamais le doux
hommage rendu à la beauté, la jeunesse et la grâce,
car pour personne d’autre je ne semblerai jamais posséder ces charmes. Je lui plaisais et il était fier de
moi, ce qui ne sera jamais vrai d’aucun autre homme
que lui. Mais où m’égaré-je et que dis-je ? Et, surtout
que suis-je en train de ressentir ? Je demande s’il est
préférable d’être l’esclave d’un bonheur illusoire à
Marseille, enfiévrée une heure par une félicité trompeuse et d’être étouffée par les larmes de remords et
de honte les plus amères dans la minute qui suit, ou
bien d’être la maîtresse d’une école de campagne,
libre et honnête, au creux d’une montagne balayée
par le vent, au cœur salubre de l’Angleterre ?
Oui, je sens maintenant que j’ai eu raison de
me conformer au principe et à la loi, de mépriser
et d’étouffer les suggestions démentes d’un moment
de folie. Dieu m’a conduite à faire le bon choix. Je
remercie Sa providence de m’avoir guidée !
À ce point dans mes méditations vespérales, je me
levai, allai à la porte et contemplai le coucher de soleil
de cette journée de moissons et les champs tranquilles devant ma petite maison qui, comme l’école,
se trouvait à un demi-mille du village. Les oiseaux
lançaient leurs derniers chants,
 
L’air était doux, la rosée était un baume5.

 
Tandis que je regardais, je me crus heureuse, et
je fus bientôt surprise de m’apercevoir que je pleurais. Et pourquoi ? À cause du destin qui m’avait ravie
à mon maître et séparée de lui. À cause de celui
que je ne reverrais plus. À cause de la douleur désespérée et de la fureur fatale — conséquences de mon
départ — qui l’entraînaient peut-être, à l’instant
même, trop loin du chemin du bien, pour laisser un
espoir d’un jour l’y ramener. À cette idée, je me
détournai du ravissant ciel du soir et de la vallée solitaire de Morton — je dis solitaire, car dans la boucle
que je voyais il n’y avait aucun édifice hormis l’église
et le presbytère, à demi cachés dans les arbres, et,
tout au bout, le toit de Vale Hall, où vivaient le riche
Mr. Oliver et sa fille. Je me cachai les yeux et appuyai
la tête contre l’encadrement de pierre de ma porte.
Mais bientôt, un petit bruit, près du portillon qui
séparait mon minuscule jardin de la prairie plus
loin, me fit lever les yeux. Un chien — le vieux Carlo,
le pointeur de Mr. Rivers, comme je m’en aperçus
peu après — poussait la barrière avec son museau et
St. John en personne s’y adossait, bras croisés, le
front rembruni, son regard sérieux, presque au point
de paraître fâché, fixé sur moi. Je le priai d’entrer.
« Non, je ne peux pas rester ; je vous ai simplement
apporté un petit paquet que mes sœurs ont laissé
pour vous. Je crois qu’il contient une boîte de couleurs, des crayons et du papier. »
Je m’avançai pour le prendre. Ce cadeau venait à
point. Il scruta mon visage, l’air austère, pensai-je,
tandis que j’approchais ; des traces de larmes se
voyaient sûrement encore.
« Avez-vous trouvé le travail de ce premier jour
plus pénible que vous ne le pensiez ? demanda-t-il.
— Oh, non ! Au contraire, je crois qu’avec le temps
je m’entendrai très bien avec mes élèves.
— Mais peut-être vos aménagements, votre petite
maison, vos meubles, n’ont-ils pas correspondu à vos
attentes ? Il est vrai qu’ils sont assez sommaires,
mais... »
Je l’interrompis : « Ma petite maison est propre
et elle m’abrite bien des intempéries. Mes meubles
sont pratiques et me suffisent. Tout ce que j’ai vu m’a
rendue reconnaissante, pas abattue. Je ne suis pas
assez stupide et amatrice de volupté pour regretter
l’absence de tapis, de canapé et d’argenterie. De plus,
il y a cinq semaines, je n’avais rien ; j’étais une exclue,
une mendiante, une vagabonde. Maintenant j’ai des
connaissances, un foyer, une occupation. Je m’émerveille de la bonté de Dieu, de la générosité de mes
amis, de la bienveillance de mon sort. Je ne me plains
pas.
— Mais la solitude vous oppresse ? Cette petite
maison, là, derrière vous, est sombre et vide.
— Je n’ai guère eu le temps de jouir d’un sentiment de tranquillité, encore moins de souffrir de la
solitude.
— Très bien. J’espère que vous ressentez le contentement que vous exprimez. De toute façon, votre bon
sens vous dira qu’il est encore trop tôt pour céder aux
craintes irrésolues de la femme de Lot6. Ce que vous
aviez quitté avant notre rencontre, je ne le connais
bien évidemment pas, mais je vous conseille de résister fermement à toute tentation qui vous inciterait à
regarder en arrière. Poursuivez opiniâtrement votre
carrière actuelle, au moins pour quelques mois.
— C’est bien mon intention », répondis-je.
St. John continua : « Il est pénible de maîtriser les
ressorts d’une attirance et de redresser le penchant
de la nature ; mais c’est faisable, je le sais d’expérience. Dieu nous a donné, dans une certaine mesure,
le pouvoir de forger notre destin, et quand nos forces
semblent exiger un soutien qu’elles n’obtiennent pas,
quand notre volonté fait des efforts considérables
pour nous entraîner dans un chemin que nous n’avons
pas le droit de suivre, il n’est nécessaire ni que nous
mourions d’inanition, ni que nous nous figions dans
le désespoir ; il nous suffit de chercher une autre
nourriture pour notre esprit, aussi roborative que
la nourriture interdite qu’il désirait déguster, et peut-être plus pure ; il nous suffit de tailler pour le pied
aventureux un chemin aussi droit et large que celui
que nous a barré la Fortune, même s’il est plus
rocailleux.
« Voici un an, j’étais moi-même profondément
malheureux, parce que je croyais avoir commis une
erreur en devenant pasteur. Les devoirs répétitifs
de mon ministère m’ennuyaient à mourir. Je brûlais
de connaître la vie plus active du monde, les fatigues
plus passionnantes d’une carrière littéraire, la destinée d’artiste, d’auteur, d’orateur ; tout plutôt qu’une
carrière de prêtre. Oui ! le cœur d’un politicien, d’un
soldat, d’un adorateur de la gloire, d’un amoureux
de la renommée, d’un assoiffé de pouvoir, battait sous
mon surplis de pasteur suffragant. Je réfléchis ; ma
vie était si malheureuse qu’il fallait en changer ou
mourir. Après une saison de ténèbres et de lutte, la
lumière s’est faite et le soulagement est venu : mon
existence étriquée s’est tout à coup ouverte sur une
plaine illimitée ; mes facultés ont entendu le Ciel
m’appeler à me lever, à rassembler toutes leurs forces,
à déployer leurs ailes et à prendre leur essor au-delà
de leur compétence. Dieu avait pour moi une mission
qui nécessitait, afin de la mener loin et de la bien
accomplir, habileté et force, courage et éloquence, les
meilleures qualités du soldat, de l’homme d’État et
de l’orateur, car elles se retrouvent intégralement
chez le bon missionnaire.
« Missionnaire, voilà ce que j’ai résolu de devenir.
Dès lors, mon état esprit a changé ; les entraves se
sont dissoutes et détachées de toutes mes facultés, ne
laissant de l’esclavage que son écorchure exaspérante,
que seul le temps peut guérir. Mon père, c’est vrai,
s’est opposé à ce choix, mais depuis qu’il est mort je
ne rencontre plus d’obstacle légitime contre lequel
lutter. Encore quelques affaires à régler, un successeur pour Morton à trouver, des nœuds affectifs à
dénouer ou à trancher — dernier combat contre la
faiblesse humaine dans lequel je sais pouvoir triompher, parce que j’ai fait le serment de parvenir à triompher —, et je quitte l’Europe pour l’Orient. »
Il dit cela de sa voix particulière, étouffée et pourtant énergique, se tournant, quand il eut terminé, non
vers moi, mais vers le soleil couchant que, moi aussi,
je regardais. Nous tournions l’un comme l’autre le
dos au sentier qui montait du champ au portillon.
Nous n’avions pas entendu marcher sur cette piste
envahie par l’herbe ; le seul bruit berçant qu’on
entendît en ce lieu et à cette heure était celui de l’eau
coulant dans la vallée. Il n’est guère étonnant que
nous ayons sursauté quand une voix joyeuse, douce
comme une clochette d’argent, s’exclama : « Bonsoir,
Mr. Rivers. Et bonsoir à toi, vieux Carlo. Votre chien
met moins de temps que vous à reconnaître ses amis,
monsieur. Il a dressé les oreilles et agité la queue
quand j’étais au bas du champ, et vous me présentez
toujours votre dos. »
C’était vrai. Bien qu’il eût sursauté dès le premier
de ces accents musicaux, comme si la foudre avait
fendu un nuage au-dessus de sa tête, il restait toujours, à la fin de la phrase, dans l’attitude où la locutrice l’avait surpris, le bras appuyé sur la barrière, le
visage tourné vers l’ouest. Il se retourna enfin, avec
une lenteur calculée. Une vision, à ce qu’il me sembla,
s’était matérialisée à son côté. À trois pieds de lui,
apparut une silhouette vêtue de blanc immaculé, une
silhouette jeune, gracieuse, épanouie et pourtant délicate ; et quand, après s’être baissée pour caresser
Carlo, elle leva la tête et rejeta un long voile, un visage
d’une beauté parfaite rayonna devant lui. Beauté
parfaite, l’expression est forte, mais je ne la retire pas
ni ne la tempère ; des traits aussi charmants que
modela jamais le climat tempéré d’Albion ; des teintes
de lys et de rose aussi pures que jamais les vents
humides et les ciels vaporeux engendrèrent et protégèrent, justifiaient, en l’occurrence, le terme. Pas
un charme ne manquait, aucun défaut n’était perceptible ; la jeune fille avait des traits réguliers et
délicats ; des yeux de la forme et de la couleur qu’on
voit dans les ravissants tableaux, grands, foncés,
magnifiques ; le cil long et sombre qui donne au bel
œil qu’il entoure une fascination si douce ; le sourcil
bien dessiné qui donne tant de lumière ; le front blanc
et lisse, qui ajoute tant de sérénité aux beautés plus
animées des teintes et du rayonnement ; la joue, ovale,
fraîche et lisse ; les lèvres, fraîches elles aussi, vermeilles, pleines de vie, à l’ourlet ravissant ; les dents
régulières et éclatantes, sans un défaut ; le petit
menton à fossette ; l’ornement de tresses riches et
abondantes. Bref, tous les avantages qui, combinés,
réalisent l’idéal de la beauté, se trouvaient là réunis.
Je fus émerveillée en regardant cette belle créature ;
je l’admirais de tout mon cœur. Nature avait assurément eu un faible pour elle, quand elle l’avait créée
et, oubliant son habituelle avarice de marâtre accordant chichement ses dons, elle avait doté sa favorite
avec une générosité d’aïeule.
Que pensait St. John Rivers de cet ange terrestre ?
Naturellement, je me posai la question quand je le vis
se tourner vers elle et la regarder ; et, tout aussi naturellement, je cherchai la réponse à cette interrogation
sur son visage. Il avait déjà détourné les yeux de cette
péri, et s’intéressait à une humble touffe de marguerites qui poussaient près du portillon.
« Une soirée délicieuse, mais il est tard pour que
vous soyez dehors seule », dit-il, en foulant du pied
les têtes blanc de neige des fleurs fermées.
« Oh, je ne suis rentrée de S★★★ (elle mentionna le
nom d’une grande ville à une vingtaine de milles) que
cet après-midi. Papa m’a dit que vous aviez ouvert
l’école et que la nouvelle maîtresse était arrivée. Alors,
après le thé, j’ai mis mon chapeau et j’ai remonté
la vallée en courant pour la voir. C’est elle ? » dit-elle,
en me désignant du doigt.
« Oui, dit St. John.
— Croyez-vous que vous vous plairez à Morton ? »
me demanda-t-elle, avec une simplicité directe et
naïve dans le ton et la manière plaisante bien qu’enfantine.
« Je l’espère. J’ai beaucoup de motifs pour cela.
— Avez-vous trouvé vos élèves aussi attentives que
vous le pensiez ?
— Oui, dans l’ensemble.
— Est-ce que votre maison vous plaît ?
— Beaucoup.
— L’ai-je bien meublée ?
— Très bien, vraiment.
— Et le choix que j’ai fait d’Alice Wood pour vous
aider était-il bon ?
— Vous avez fait un très bon choix. Elle apprend
facilement et elle est habile de ses mains. » (C’est
donc, pensai-je, Miss Oliver, l’héritière ; favorisée,
semble-t-il, des dons du monde, aussi bien que de la
nature ! Quelle heureuse conjonction des planètes
a présidé à sa naissance, je me le demande ?)
« Je monterai parfois vous aider à enseigner,
ajouta-t-elle. Cela me changera de venir vous voir de
temps à autre, et j’aime le changement. Mr. Rivers,
j’ai été si gaie pendant mon séjour à S★★★. Hier soir,
ou plutôt ce matin, j’ai dansé jusqu’à 2 heures. Le
★★★e
régiment y est en garnison depuis les émeutes ; et
les officiers sont les hommes les plus charmants du
monde. Ils font honte à tous nos jeunes repasseurs
de couteaux et marchands de ciseaux7. »
Je crus voir la lèvre inférieure de Mr. St. John
s’avancer et sa lèvre supérieure se contracter un instant. Assurément, sa bouche avait l’air fort comprimée, et le bas de son visage anormalement sévère et
carré quand la jeune fille rieuse lui communiqua
cette information. Se détournant des marguerites, il
leva les yeux sur elle. Son regard interrogateur n’avait
rien de souriant. Elle y répondit par un second éclat
de rire, et le rire allait bien à sa jeunesse, ses roses,
ses fossettes et ses yeux brillants.
Alors qu’il restait silencieux et grave, elle se remit
à caresser Carlo. « Pauvre Carlo, dit-elle, il m’aime.
Il n’est pas sévère et distant avec ses amis, lui, et s’il
pouvait parler, il ne se tairait pas. »
Alors qu’elle tapotait le tête du chien, se penchant
avec une grâce innée devant le jeune maître austère
de l’animal, je vis le visage de ce maître s’empourprer.
Je vis son œil sévère fondre sous l’effet d’un feu subit
et ciller sous celui d’une émotion irrésistible. Le sang
aux joues et l’œil étincelant, il avait l’air presque aussi
bel homme qu’elle était belle femme. Sa poitrine se
souleva une seule fois, comme si son grand cœur, las
d’une retenue despotique, s’était gonflé, l’emportant
sur la volonté, et avait fait un bond vigoureux pour
accéder à la liberté. Mais je crois qu’il le maîtrisa
comme un cavalier déterminé maîtriserait un coursier qui se cabre. Il ne répondit ni du geste ni de la
voix aux tendres avances qu’on lui faisait.
« Papa dit que vous ne venez jamais nous rendre
visite maintenant », poursuivit Miss Oliver, levant
les yeux. « On ne vous voit pour ainsi dire plus à
Vale Hall. Il est seul ce soir et légèrement souffrant.
Voulez-vous rentrer avec moi et passer le voir ?
— Ce n’est pas une heure convenable pour déranger Mr. Oliver, répondit St. John.
— Pas une heure convenable ! Mais j’affirme
qu’elle convient tout à fait. C’est précisément l’heure
à laquelle papa a le plus besoin de compagnie. Quand
les usines sont fermées et qu’aucune affaire ne l’occupe. Allons, Mr. Rivers, venez, je vous en prie. Pourquoi êtes-vous à ce point timide et à ce point ténébreux ? » Elle combla le vide que laissait son silence
par une réponse de son propre cru.
« J’oubliais ! » s’exclama-t-elle, en secouant ses
belles boucles, comme horrifiée par sa propre attitude. « Je suis si étourdie et si insouciante ! Excusez-moi, je vous en prie. Cela m’était sorti de l’esprit ; vous
avez de bonnes raisons d’être peu enclin à vous joindre
à mon bavardage. Diana et Mary vous ont quitté, et
Moor House est fermé, et vous êtes tellement seul. En
vérité, je vous plains. Venez donc voir papa.
— Pas ce soir, Miss Rosamond, pas ce soir. »
Mr. St. John parlait presque comme un automate.
Lui seul savait l’effort qu’il lui en coûtait de refuser
ainsi.
« Eh bien, si vous êtes aussi obstiné, je vais vous
quitter, car je n’ose pas rester plus longtemps ; le
serein commence à tomber. Bonsoir ! »
Elle tendit la main. Il la toucha à peine. « Bonsoir ! » répéta-t-il, d’une voix grave et creuse comme
l’écho. Elle partit, mais l’instant d’après elle revenait.
« Vous sentez-vous bien ? » demanda-t-elle. Et elle
pouvait effectivement poser la question. Il avait le
visage aussi blanc que la robe qu’elle portait.
« Tout à fait bien », dit-il, et en quittant la barrière,
il s’inclina. Elle partit dans une direction, lui dans
l’autre. Elle se retourna deux fois pour le suivre des
yeux tout en descendant le champ dans sa course
légère, telle une fée. Avançant d’un pas décidé, à
aucun moment il ne se retourna.
Ce spectacle de la souffrance et du sacrifice d’un
autre m’arracha à mes méditations entièrement
consacrées aux miens. Diana Rivers avait dit que son
frère était « inexorable comme la mort ». Elle n’avait
pas exagéré.
 
CHAPITRE XXXII

 
Je continuai d’assurer les tâches qu’exigeait l’école
de village aussi activement et fidèlement que je le
pouvais. C’était vraiment un gros travail au début. Il
se passa un certain temps avant que, avec tous mes
efforts, je fusse parvenue à comprendre mes élèves et
leur nature. N’ayant jamais été éduquées, les facultés
complètement engourdies, elles me semblèrent désespérément obtuses ; et, à première vue, toutes également obtuses, mais je ne tardai pas à m’apercevoir
que je me trompais. Il y avait des différences entre
elles, comme chez les personnes instruites et, quand
je commençai à les connaître et qu’elles aussi me
connurent, cette différence s’accentua. Une fois
retombée leur stupéfaction devant ma personne, ma
façon de parler, mes règles et mes habitudes, je vis
quelques-unes de ces paysannes apparemment lourdaudes, ouvrant de grandes bouches, s’éveiller et
devenir des filles assez futées. Beaucoup se montrèrent serviables ainsi qu’aimables, et je découvris
parmi elles plus d’un exemple de politesse naturelle
et de dignité innée, ainsi que d’excellentes capacités
qui gagnèrent ma bienveillance et mon admiration.
Celles-là prirent bientôt du plaisir à bien faire leur
travail, à rester propres, à apprendre leurs leçons
régulièrement, à acquérir des manières posées et rangées. La rapidité de leurs progrès fut même, dans
certains cas, surprenante et j’en tirai une fierté honnête et heureuse. De plus, je me mis à éprouver une
amitié personnelle pour certaines des meilleures
et elles m’aimaient bien. J’avais parmi mes élèves
plusieurs filles de fermiers, des jeunes adultes ou
presque. Elles savaient déjà lire, écrire et coudre, et
je leur enseignai des rudiments de grammaire, d’histoire et de géographie et des travaux d’aiguille plus
raffinés. Je trouvai parmi elles des natures estimables, des natures avides de connaissances et disposées
à s’améliorer, avec qui je passais bien des heures
agréables, le soir, chez elles. Alors, leurs parents (le
fermier et sa femme) me comblaient d’attentions. Il
y avait du plaisir à accepter leur gentillesse simple et
en leur accordant en contrepartie une considération,
un intérêt scrupuleux pour leurs sentiments, auxquels ils n’étaient peut-être pas toujours habitués, qui
les charmaient et leur étaient profitables tout à la
fois ; parce que, tandis qu’ils les élevaient à leurs propres yeux, ils leur donnaient l’ambition de mériter le
respect que je leur témoignais.
Je sentis que tout le monde m’appréciait. Chaque
fois que je sortais, j’entendais de tous côtés des saluts
cordiaux et on m’accueillait avec des sourires amicaux. Vivre entouré de l’estime générale, quand ce ne
serait que celle des travailleurs, c’est comme « être
assis au soleil, calme et doux8 » ; des sentiments intérieurs sereins bourgeonnent et s’épanouissent sous
ces rayons. À cette époque de ma vie, mon cœur se
gonflait plus souvent de gratitude qu’il ne se serrait
de découragement, et pourtant, lecteur, pour tout te
dire, au milieu de cette bonace, de cette existence
utile — après une journée passée à travailler honorablement avec mes élèves, une soirée consacrée à
dessiner ou à lire seule avec plaisir — je me jetais
dans des rêves la nuit ; rêves multicolores, agités, tout
pleins de l’idéal, du dérangeant, du tempétueux ;
rêves au cours desquels, dans les décors insolites
d’un univers d’aventure, de risques troublants, de
hasards romanesques, je rencontrais encore, maintes
et maintes fois, Mr. Rochester, et toujours à quelque
instant critique passionnant. Et alors, l’impression
d’être dans ses bras, d’entendre sa voix, de croiser son
regard, de toucher sa main et sa joue, de l’aimer et
d’être aimée, l’espoir de passer toute la vie auprès
de lui me revenaient avec toute la force et tout le feu
du début. Puis je m’éveillais. Je me rappelais alors où
j’étais et quelle était ma situation. Alors je me redressais sur mon lit sans rideaux, tremblante et frissonnante ; et alors la nuit noire et silencieuse était témoin
de la convulsion du désespoir et entendait le déchaînement de la passion. Le lendemain à 9 heures
j’ouvrais ponctuellement l’école, tranquille, calmée,
préparée aux devoirs réguliers de la journée.
Rosamond Oliver tint parole et vint me voir. Sa
visite à l’école avait généralement lieu au cours de
sa promenade équestre du matin. Elle trottait jusqu’à la porte sur son poney, escortée d’un domestique
à cheval en livrée. Rien d’aussi délicieux que son
apparition, dans son amazone écarlate et sa bombe
de velours noir posée gracieusement sur les longues
boucles qui lui caressaient les joues et flottaient sur
ses épaules, ne saurait être imaginé. Et c’est dans
cet appareil qu’elle entrait dans la bâtisse rurale et
glissait entre les rangées de jeunes villageoises
éblouies. Elle arrivait généralement à l’heure à
laquelle Mr. Rivers avait commencé sa leçon de catéchisme quotidienne. Il était acéré, je le crains, le trait
que l’œil de la visiteuse décochait dans le cœur du
jeune pasteur. Une sorte d’instinct semblait le prévenir de son arrivée, même quand il ne la voyait pas ;
et, quand il regardait bien loin de la porte, si elle s’y
montrait, il avait la joue qui s’embrasait et ses traits
en apparence marmoréens, bien qu’ils refusassent de
se détendre, changeaient de façon indescriptible et,
dans leur immobilité même, en venaient à exprimer
une ferveur réprimée, plus forte que des muscles
en mouvement ou le trait d’un regard ne pouvaient
l’indiquer.
Bien sûr, elle connaissait son pouvoir. À vrai dire,
il ne le lui cachait pas, parce qu’il n’aurait pas pu. En
dépit du stoïcisme chrétien dont il faisait preuve,
quand elle allait lui parler et souriait gaiement, l’air
encourageant et même tendre, tout près de son
visage, sa main tremblait et son œil s’embrasait. Si
aucun mot ne venait de ses lèvres, son regard triste et
déterminé semblait dire : « Je vous aime et je sais que
je vous plais. Ce n’est pas parce que je désespère de
réussir que je me tais. Si j’offrais mon cœur, je pense
que vous l’accepteriez. Mais ce cœur est déjà déposé
sur un autel sacré ; il est déjà entouré du feu qui a été
préparé. Ce ne sera bientôt qu’un sacrifice consumé. »
Alors, elle faisait la moue, comme un enfant déçu ;
un nuage pensif altérait sa vivacité rayonnante ; vite,
elle retirait sa main de la sienne et, dans un mouvement d’humeur passager, elle se détournait de lui
et de son air tout à la fois si héroïque et de si grand
martyr. St. John aurait sans doute donné tout au
monde pour la suivre, la rappeler, la retenir, quand
elle le quittait ainsi, mais il ne voulait pas laisser une
seule occasion de Ciel, ni renoncer, pour l’Élysée de
l’amour qu’elle lui offrait, au moindre espoir d’atteindre le vrai Paradis éternel. De plus, il ne pouvait
pas borner tout ce qu’il y avait dans sa nature — l’errant, l’aspirant, le poète, le prêtre — dans les limites
d’une seule passion. Il ne pouvait pas, ne voulait pas
renoncer au champ sauvage où il mènerait sa guerre
de missionnaire pour les salons et la paix de Vale
Hall. C’est lui qui me l’apprit dans une incursion que,
malgré sa réserve, j’avais eu l’audace de faire dans
sa confidence.
Miss Oliver m’avait déjà fait l’honneur de venir
me voir fréquemment dans ma petite maison. J’avais
fait le tour du personnage qui était sans mystère et
sans travestissement. Elle aimait séduire, mais elle ne
manquait pas de cœur ; elle était exigeante, mais pas
d’un égoïsme indigne. On lui avait passé toutes ses
volontés depuis qu’elle était née, mais elle n’était pas
totalement gâtée. Elle avait le caractère vif, mais
aimable ; elle était fière de sa beauté (elle ne pouvait
s’en empêcher, quand chaque reflet de son miroir
lui montrait une telle abondance de charmes), mais
sans affectation ; généreuse, elle ne tirait aucun
orgueil de sa richesse ; franche, suffisamment intelligente, gaie, vive et irréfléchie. Bref, elle était tout à
fait charmante, même pour une observatrice détachée et du même sexe, comme je l’étais ; mais elle
n’était pas profondément intéressante ni absolument
impressionnante. Elle avait une tournure d’esprit fort
différente de celle, par exemple, des sœurs de St. John.
Pourtant, je l’aimais bien, presque autant qu’Adèle, si
ce n’est que pour une enfant dont on s’est occupé et
qu’on a éduquée naît une affection plus grande que
celle qu’on peut accorder à une connaissance adulte
ayant les mêmes attraits.
Elle s’était prise d’une gentille affection pour moi.
Elle disait que je ressemblais à Mr. Rivers (seulement,
assurément, elle le reconnaissait, « je n’avais pas un
dixième de sa beauté, bien que je fusse un petit être
assez charmant et délicieux, mais, lui, c’était un
ange »). J’étais toutefois bonne, intelligente, posée et
ferme comme lui. Que je fusse maîtresse d’une école
de village était un jeu de la nature, affirmait-elle. Elle
était sûre que mon histoire précédente, si on la
connaissait, ferait un délicieux récit romanesque.
Un soir où, avec son activité enfantine habituelle
et sa curiosité irréfléchie mais pourtant nullement
dérangeante, elle fouillait le buffet et le tiroir de la
table de ma petite cuisine, elle découvrit d’abord deux
ouvrages français, un volume de Schiller, une grammaire et un dictionnaire d’allemand. Ensuite, mon
matériel de dessin et quelques esquisses, y compris le
crayon de la tête angélique d’une jolie petite fille, une
de mes élèves, ainsi que divers paysages exécutés
dans le val de Morton et sur les landes environnantes.
Elle fut d’abord pétrifiée par la surprise, puis électrisée de ravissement.
« Avais-je fait ces dessins ? Savais-je le français et
l’allemand ? Quel amour, quelle merveille j’étais ! Je
dessinais mieux que son maître qui enseignait dans
la meilleure école de S★★★. Est-ce que j’accepterais de
la croquer, pour le montrer à papa ?
— Avec plaisir », répondis-je. Je sentis le frisson
de ravissement de l’artiste à l’idée d’imiter un modèle
aussi parfait et radieux. Elle portait alors une robe
de soie bleu foncé ; elle avait les bras et la gorge nus,
et pour seul ornement les boucles châtain qui retombaient sur ses épaules avec toute la grâce incontrôlée
des cheveux qui frisent naturellement. Je pris une
feuille de bristol et dessinai soigneusement le contour
du visage. Je me promis le plaisir de le colorier et,
comme il était tard, je lui dis qu’elle devrait venir
poser un autre jour.
Elle parla de moi à son père en de tels termes que
Mr. Oliver en personne l’accompagna le lendemain
soir, homme grand, aux traits massifs, d’âge moyen,
grisonnant, à côté de qui sa ravissante fille avait l’air
d’une fleur éclatante près d’une tourelle blanchie. Il
paraissait taciturne et peut-être fier, mais il se montra
aimable avec moi. L’esquisse du portrait de Rosamond lui plut énormément. Il déclara que je devais
en faire un portrait achevé. Il insista également pour
que j’aille le lendemain passer la soirée à Vale Hall.
J’y allai. Je vis une grande et belle résidence, montrant abondamment la richesse de son propriétaire.
Rosamond déborda de joie et de gaieté tout le temps
que je restai. Son père fut affable, et quand il engagea
la conversation avec moi après le thé, il dit en termes
expressifs qu’il approuvait ce que j’avais fait à l’école
de Morton, et qu’il craignait seulement, d’après ce
qu’il avait vu et entendu, que je ne fusse trop bien
pour cette situation que je ne tarderais pas à quitter
pour une autre me convenant mieux.
« En effet ! s’écria Rosamond, elle est assez intelligente pour être gouvernante dans une grande famille,
papa. »
Je me dis que je préférais de loin être là où je me
trouvais plutôt que dans n’importe quelle grande
famille du pays. Mr. Oliver parla de Mr. Rivers, de
la famille Rivers, très respectueusement. Il dit que
c’était un nom fort ancien dans la région, que les
ancêtres de cette lignée étaient riches ; que tout
Morton leur avait un jour appartenu, que même
aujourd’hui il considérait que le représentant de cette
maison pourrait, s’il le souhaitait, s’allier avec les
meilleures familles. Il estimait regrettable qu’un jeune
homme aussi bien et talentueux eût formé le dessein
de devenir missionnaire ; c’était vraiment gaspiller
une vie précieuse. Il paraissait donc que son père ne
mettrait pas d’obstacle à l’union de Rosamond et de
St. John. Mr. Oliver considérait manifestement que
les origines du jeune pasteur, l’ancienneté de son nom
et sa profession ecclésiastique compensaient l’absence de fortune.
*
C’était le 5 novembre9, un jour de congé. Ma petite
domestique, après m’avoir aidée à nettoyer la maison, était partie, comblée d’avoir reçu une gratification d’un penny pour son travail. Autour de moi,
tout était impeccable et brillant, le sol récuré, la grille
du foyer astiquée, les chaises bien frottées. J’avais
soigné mon vêtement aussi, et j’avais maintenant
l’après-midi devant moi à occuper comme bon me
semblerait.
La traduction de quelques pages d’allemand
occupa une heure ; puis, je sortis ma palette et mes
pinceaux et m’attelai à l’occupation plus reposante,
parce que plus facile, de terminer la miniature de
Rosamond Oliver. La tête était déjà finie ; il ne restait
que le fond à colorier et le drapé du vêtement à
estomper ; une touche de carmin, également, à ajouter
aux lèvres épanouies, une boucle ici et là aux cheveux, une teinte plus soutenue des cils sous la paupière azurée. J’étais absorbée dans l’exécution de
ces charmants détails quand, après un coup bref, ma
porte s’ouvrit, laissant entrer St. John Rivers.
« Je suis venu voir comment vous passez votre jour
de congé, dit-il. Pas, je l’espère, dans vos pensées ?
Non, c’est bien ; quand vous dessinez, vous ne pouvez
pas vous sentir seule. Vous voyez, je ne vous fais pas
encore confiance, bien que vous ayez très bien fait
face jusqu’à maintenant. Je vous ai apporté un livre
de réconfort. » Il posa sur la table une nouvelle publication, un poème, une de ces productions authentiques si souvent proposées à l’heureux public de ce
temps-là, l’âge d’or de la littérature moderne. Hélas !
les lecteurs de notre époque sont moins fortunés.
Mais, courage ! Je ne m’attarderai pas pour accuser
ou me plaindre. Je sais que la poésie n’est pas morte,
ni le génie perdu ; pas plus que Mammon ne l’a
emporté sur eux pour les ligoter et les tuer. L’un et
l’autre affirmeront à nouveau un jour leur existence,
leur présence, leur liberté, leur force. Anges puissants, protégés dans les cieux ! ils sourient quand les
âmes sordides triomphent et que les faibles pleurent
leur destruction. Détruite, la poésie ? Banni, le génie ?
Non ! Médiocrité, non ! Que la jalousie ne te souffle
pas cette pensée. Non, car non seulement ils vivent,
mais ils règnent et rédiment, et sans leur influence
divine partout répandue, tu serais en enfer, l’enfer de
ta propre médiocrité.
Tandis que je regardais avidement les pages éclatantes du Marmion (car c’était Marmion10), St. John
se pencha sur mes dessins qu’il examina. Sa haute
silhouette se cabra dans un sursaut ; il se taisait. Je
levai les yeux vers lui ; il évita mon regard. Je connaissais bien ses pensées et je pouvais aisément lire dans
son cœur. À cet instant, je me sentais plus calme et
plus détachée que lui. J’avais donc temporairement
un avantage sur lui et je fus saisie du désir de lui faire
du bien, si je le pouvais.
« Avec toute sa fermeté et sa maîtrise de soi, me
dis-je, il exige trop de lui-même ; il rentre tous ses
sentiments et toutes ses angoisses, n’exprime rien,
n’avoue rien, ne communique rien. Je suis sûre que
cela lui ferait du bien de parler un peu de cette charmante Rosamond qu’il pense ne pas avoir le droit
d’épouser. Je vais le faire parler. »
Je commençai par dire : « Asseyez-vous
Mr. Rivers. » Mais il répondit, comme toujours, qu’il
ne pouvait rester. « Très bien, répondis-je intérieurement, restez debout si vous voulez, mais vous ne partirez pas tout de suite, j’y suis décidée ; la solitude est
au moins aussi mauvaise pour vous que pour moi. Je
vais essayer de voir si je ne parviens pas à découvrir
le ressort caché de votre confiance et à trouver une
fissure dans cette poitrine de marbre par laquelle je
peux introduire un peu de baume compassionnel. »
Je demandai de but en blanc : « Ce portrait est-il
ressemblant ?
— Ressemblant ! Ressemblant à qui ? Je ne l’ai pas
regardé de près.
— Oh ! que si, Mr. Rivers. »
Il sursauta presque devant ma curieuse et soudaine
brusquerie ; il me regarda, stupéfait. Je murmurai
intérieurement : « Oh, ce n’est rien encore. Je n’ai
pas l’intention de me laisser décontenancer par cette
légère raideur que vous manifestez. Je suis prête à
aller très loin. » Je poursuivis : « Vous l’avez regardé
de près et dans le détail, mais je ne m’oppose nullement à ce que vous le regardiez à nouveau. » Alors, je
me levai et le lui mis dans la main.
« Un portrait bien exécuté, dit-il ; des coloris très
doux et très clairs ; un dessin très gracieux et très
juste.
— Oui, bien sûr, tout cela je le sais. Mais la ressemblance ? À qui ressemble-t-il ? »
Maîtrisant quelque hésitation, il répondit : « À
Miss Oliver, j’imagine.
— Naturellement. Et maintenant, monsieur, pour
vous récompenser d’avoir si bien deviné, je vous
promets de vous en faire une copie fidèle et soignée,
à condition que vous pensiez pouvoir accepter ce
cadeau. Je ne souhaite pas gaspiller mon temps et ma
peine en vous offrant quelque chose que vous jugeriez
sans valeur. »
Il continua de contempler le portrait. Plus il le
regardait, plus sa main était ferme, plus il semblait
le convoiter. « C’est ressemblant ! murmura-t-il ; l’œil
est réussi ; la couleur, la lumière, l’expression sont
parfaites. Il sourit !
— Cela vous réconforterait-il, ou vous blesserait-il,
d’avoir un portrait semblable ? Dites-le-moi. Quand
vous vivrez à Madagascar, ou au Cap, ou encore en
Inde, serait-ce une consolation de posséder ce souvenir ? Ou sa vue éveillerait-elle des souvenirs propres
à affaiblir et à peiner ? »
Il leva les yeux à la dérobée ; il me regarda, hésitant, troublé puis observa de nouveau le portrait.
« Que j’aimerais l’avoir, c’est certain. Quant à savoir
si cela serait judicieux ou sage, c’est une autre
question. »
Puisque j’avais acquis la certitude qu’il était le
choix de Rosamond et qu’il était peu probable que
son père s’opposât au mariage — moins exaltée dans
mes projets que St. John —, j’avais été fort disposée
dans le secret de mon cœur de recommander leur
union. Il me semblait que, s’il venait à posséder la
grande fortune de Mr. Oliver, il pourrait grâce à elle
faire tout autant de bien que s’il partait, s’exposant
à voir son génie se faner et ses forces décliner sous
le soleil des tropiques. C’est avec cette conviction que
je répondis alors : « Autant que je puisse voir, le plus
sage et le plus judicieux serait de vous assurer sur-le-champ de l’original. »
Il s’était maintenant assis, avait posé le portrait sur
la table devant lui et, le front appuyé sur les mains, il
se penchait sur lui avec ravissement. Je compris alors
qu’il n’était ni fâché ni heurté par mon audace. Je vis
même qu’il commençait à trouver un plaisir nouveau,
un soulagement inespéré, à entendre discuter librement et aborder franchement avec lui un sujet qu’il
avait jugé tabou. Souvent les personnes réservées ont
vraiment davantage besoin que les personnes expansives de parler de leurs sentiments et de leurs douleurs. Le stoïque apparemment le plus rigoureux est
humain après tout, et « faire irruption » avec audace
et bienveillance dans « la mer silencieuse » de leur
âme, c’est souvent leur accorder la première des
obligations.
Debout derrière sa chaise, je lui dis : « Je suis certaine que vous lui plaisez et son père a pour vous du
respect. De plus, c’est une fille délicieuse, peut-être
un peu irréfléchie, mais vous êtes suffisamment
réfléchi pour vous deux. Vous devriez l’épouser.
— Est-ce que je lui plais ? demanda-t-il.
— Assurément, plus que personne d’autre. Elle ne
cesse de parler de vous ; il n’y aucun sujet dont elle
tire plus de plaisir ou qu’elle aborde aussi souvent.
— C’est très agréable à entendre, dit-il. Très. Continuez un quart d’heure. » Et il tira effectivement sa
montre et la posa sur la table pour me chronométrer.
« Mais à quoi bon continuer, dis-je, alors que
vous êtes en train de vous préparer à balayer mes
arguments comme une soufflure fait exploser la
fonte, ou à forger de nouveaux fers pour enchaîner
votre cœur ?
— N’allez pas concevoir des choses aussi dures.
Imaginez-moi en train de céder et de fondre, comme
je fais, l’amour humain montant dans mon esprit
comme l’eau dans une fontaine qu’on vient de capter,
débordant et recouvrant de sa douce inondation tout
le champ que j’ai préparé avec tant de soin, au prix
de tant de travail, où j’ai semé avec une telle assiduité
les graines des bonnes intentions, des projets reposant sur l’oubli de moi-même. Il disparaît maintenant
sous le déluge d’un flot plein de nectar, les jeunes
plants sont inondés, un poison délicieux les ronge.
Je me vois alors étendu sur une ottomane dans le
salon de Vale Hall, aux pieds de ma jeune femme,
Rosamond Oliver. Elle me parle, sa voix est douce ;
ses yeux que votre main habile a su si bien imiter me
regardent ; ses lèvres de corail me sourient. Elle est
à moi, je suis à elle. Cette vie terrestre et ce monde
transitoire me suffisent. Chut ! ne dites rien. Mon
cœur déborde de joie, mes sens sont transportés.
Laissons le temps que j’ai indiqué s’écouler en paix. »
Je me prêtai à son caprice ; la montre continua son
tic-tac ; sa respiration était rapide et sourde. Je restai
debout. Dans ce silence, le quart d’heure fut vite
passé. Il rangea sa montre, posa le portrait, se leva et
se posta devant le feu.
« Eh bien, dit-il, ce court instant a été consacré
au délire et aux illusions. J’ai reposé mon front sur le
sein de la tentation, et placé volontairement mon cou
sous son joug de fleurs ; j’ai goûté sa coupe. L’oreiller
était brûlant ; la guirlande cache un aspic ; le vin a un
goût amer ; ses promesses sont creuses, ses propositions trompeuses. Je vois et sais tout cela. »
Je le regardai, étonnée.
« Il est curieux, dit-il, qu’alors que j’aime Rosamond Oliver si follement — avec toute l’intensité,
c’est vrai, d’une première passion, dont l’objet est
exquisément beau, gracieux et fascinant —, j’ai en
même temps une conscience tranquille et sans préventions, qu’elle ne me ferait pas une bonne épouse,
qu’elle n’est pas la partenaire qui me convient ; que
je m’en apercevrais moins d’un an après le mariage ;
et qu’à douze mois de ravissement succéderait une
vie entière de regrets. Cela, je le sais. »
Je ne pus m’empêcher de m’exclamer : « Curieux,
en effet ! »
Il poursuivit : « Alors que quelque chose en moi
est éminemment sensible à ses charmes, autre chose
est tout aussi marqué par ses défauts. Ils sont tels
qu’elle ne pourrait rien partager de mes aspirations,
coopérer à rien de ce que j’entreprendrais. Rosamond
compagne d’infortune, travailleuse, apôtre femme ?
Rosamond femme de missionnaire ? Non !
— Mais il n’est pas nécessaire que vous soyez missionnaire. Vous pourriez renoncer à ce projet.
— Renoncer ! Quoi ! à ma vocation ? À mon
grand œuvre ? Aux fondations terrestres de ma
maison céleste ? À mes espoirs d’être au nombre de la
troupe de ceux qui ont réuni toutes les ambitions
dans l’unique et glorieuse ambition de faire progresser leur race ; d’apporter la connaissance dans
le royaume de l’ignorance ; de substituer la paix à la
guerre ; la liberté à l’esclavage ; la religion à la superstition ; l’espoir céleste à la peur de l’enfer ? Est-ce
que je dois y renoncer ? Cela m’est plus cher que le
sang qui coule dans mes veines. C’est l’avenir vers
lequel je me tourne, ce pour quoi je vis. »
Après un silence considérable, je dis : « Et
Miss Oliver ? Sa déception et son chagrin ne
comptent-ils pas pour vous ?
— Miss Oliver est constamment entourée de flatteurs et de prétendants. En moins d’un mois, mon
image aura été effacée de son cœur. Elle m’oubliera
et épousera, probablement, quelqu’un qui la rendra
bien plus heureuse que je ne le ferais.
— Vous parlez avec assez de détachement, mais le
conflit vous fait souffrir. Vous dépérissez.
— Non. Si je maigris un peu, c’est en raison de
l’anxiété liée à mon avenir, encore incertain, de mon
départ constamment différé. Ce matin encore, j’ai
appris que le successeur, dont j’attends l’arrivée
depuis si longtemps, ne sera pas prêt à me remplacer
avant trois mois, et il est possible que ces trois mois
en deviennent six.
— Vous tremblez et vous rougissez chaque fois
que Miss Oliver entre dans la salle de classe. »
Une fois encore, l’expression de surprise passa
sur son visage. Il n’avait pas imaginé qu’une femme
oserait parler ainsi à un homme. Pour ma part, je me
sentais à l’aise dans ce genre de propos. Je n’ai jamais
pu mettre un terme aux échanges avec des esprits
raffinés, forts et avisés, hommes ou femmes, avant
d’avoir dépassé les bastions de la réserve conventionnelle, franchi le seuil de la confiance et conquis une
place au foyer même de leur cœur.
« Vous êtes décidément originale, dit-il, et pas
timide. Il y a de la bravoure dans votre esprit aussi
bien que de la pénétration dans votre regard. Permettez-moi toutefois de vous assurer que vous vous
méprenez en partie sur mes émotions. Vous les croyez
plus profondes et plus puissantes qu’elles ne le sont.
Vous m’accordez une plus grande dose de compassion
que celle à laquelle je peux légitimement prétendre.
Quand je rougis, quand je tremble devant Miss Oliver,
ce n’est pas moi que je plains. C’est une faiblesse que
je méprise. Je la sais indigne ; un simple échauffement
de la chair, non, je l’affirme, une convulsion de l’âme.
Cette dernière est ancrée comme un roc, fermement
établie dans une mer agitée. Connaissez-moi pour ce
que je suis, un homme froid et dur. »
J’esquissai un sourire incrédule.
« Vous avez emporté d’assaut mon secret, continua-t-il ; vous pouvez désormais en disposer. Je suis simplement, dans mon état premier — dans cette robe
blanchie dans le sang11 dont le christianisme recouvre
la difformité humaine —, un homme froid, dur, ambitieux. Seul de tous les sentiments le penchant naturel
a sur moi un empire permanent. La Raison, et non le
Sentiment, est mon guide. Mon ambition est sans
limites ; mon désir de m’élever, d’en faire plus que
d’autres, est insatiable. Je révère la longanimité, la
persévérance, le travail, le talent, parce que ce sont
les moyens qui permettent aux hommes d’accomplir
de grands desseins et de s’élever à une hauteur considérable. J’observe votre carrière avec intérêt, parce
que je considère que vous êtes un spécimen féminin
de diligence, d’ordre, d’énergie ; non parce que je ressens une profonde compassion pour ce que vous avez
traversé ou ce que vous souffrez encore.
— Vous vous décririez comme un simple philosophe païen, dis-je.
— Non. Entre les philosophes déistes et moi, il
y a cette différence : je suis croyant, et je crois en
l’Évangile. Vous vous êtes trompée d’adjectif. Je ne
suis pas un philosophe païen, mais un philosophe
chrétien, un sectateur de Jésus. En tant que disciple,
j’adopte ses doctrines pures, miséricordieuses, bienveillantes. Je les préconise ; j’ai juré de les répandre.
Gagné dans ma jeunesse à la religion, elle a cultivé
mes qualités originelles ainsi : du minuscule germe,
le penchant naturel, elle a fait pousser l’arbre qui
couvre de son ombre, la philanthropie. De la racine
sauvage et fibreuse de la droiture, elle a tiré un juste
sentiment de la justice divine. De l’ambition d’acquérir puissance et renommée pour le malheureux
que j’étais, elle a modelé l’ambition d’agrandir le
royaume de mon Maître ; de remporter des victoires
pour l’étendard de la croix. Voilà ce que la religion a
fait pour moi, tirant du matériau originel le meilleur
des partis, taillant et dirigeant la nature. Mais elle
ne pouvait pas éradiquer la nature, qui ne sera pas
éradiquée avant que “ce corps mortel soit revêtu de
l’immortalité12”. »
Ayant dit cela, il prit son chapeau posé sur la table
à côté de ma palette. Une fois encore, il regarda le
portrait et murmura : « Elle est vraiment ravissante.
Son nom, Rose du Monde, lui va décidément bien !
— Et ne puis-je pas en faire un semblable pour
vous ?
— Cui bono13 ? Non. »
Il couvrit le portrait de la mince feuille de papier
qui me servait à poser la main quand je peignais pour
ne pas tacher le bristol. Ce qu’il vit soudain sur ce
papier blanc, il m’était impossible de le savoir, mais
quelque chose retint son regard. Il le prit brusquement, en examina la bordure, puis me lança un regard
indiciblement étrange et totalement incompréhensible ; regard qui semblait remarquer et noter chaque
aspect de mon corps, de mon visage, de mon vêtement, car il passa tout en revue, vif et acéré comme
l’éclair. Ses lèvres s’entrouvrirent, comme pour parler,
mais il retint la phrase qui se formait, quelle qu’elle
eût été.
« Que se passe-t-il ? demandai-je.
— Absolument rien », répondit-il. Et, replaçant la
feuille, je le vis déchirer habilement une mince bande
de la marge. Elle disparut dans son gant, et, avec un
bref salut et un « bon après-midi », il s’éclipsa.
« Eh bien ! » m’exclamai-je, recourant à une expression du lieu, « alors, ça, c’est tout de même le comble ! »
À mon tour, j’examinai la feuille, mais je n’y vis
rien d’autre qu’un petit nombre de taches de peinture,
là où j’avais essayé la couleur de mon pinceau. Je
spéculai sur ce mystère une ou deux minutes, mais le
trouvant insoluble et convaincue qu’il était sans
conséquence, je l’écartai et ne tardai pas à l’oublier.
 
CHAPITRE XXXIII

 
Quand Mr. St. John partit, il commençait à neiger.
Les tourbillons de la tempête continuèrent toute la
nuit. Le lendemain un vent coupant apporta de nouvelles chutes aveuglantes ; le crépuscule venu, la vallée
était encombrée de congères et presque impraticable.
J’avais tiré mon volet, mis un paillasson contre la
porte pour empêcher la neige de s’engouffrer dessous,
arrangé mon feu, et après être restée près d’une heure
devant l’âtre à écouter la fureur étouffée de la tempête, j’allumai une bougie, pris Marmion et, commençant par ces vers
 
Sur l’à-pic crénelé de Norham, tombait le jour,

Et sur le cours large et profond de la belle Tweed,

Et sur les monts solitaires des Cheviot

Les tours massives, le réduit du cachot,

Les murs qui tout autour les flanquent

Brillaient, jaunes, dans la lumière

 
je ne tardai pas à oublier la tempête, bercée par la
musique.
J’entendis un bruit ; le vent, pensai-je, a fait battre
la porte. Non, c’était St. John Rivers, qui, soulevant
la clenche, entrait, surgissant de l’ouragan glacé
— des ténèbres hurlantes —, et se tenait devant moi.
La pèlerine qui recouvrait sa haute silhouette était
blanche comme un glacier. J’étais presque consternée,
si peu m’étais-je attendu, ce soir-là, à recevoir un
visiteur de la vallée isolée par la neige.
Je demandai : « De mauvaises nouvelles ? S’est-il
produit quelque chose ?
— Non. Que vous vous inquiétez facilement ! »
répondit-il, retirant sa pèlerine et l’accrochant à la
porte contre laquelle il repoussa le paillasson que
son entrée avait déplacé. Il fit tomber la neige de ses
chaussures.
« Je vais souiller la pureté de votre sol, dit-il, mais
pour une fois il faut m’excuser. » Puis il s’approcha
du feu. « J’ai eu du mal à arriver, je vous assure, fit-il
observer en se réchauffant les mains au-dessus de
la flamme. « J’ai été pris dans une congère jusqu’à la
taille ; heureusement la neige était assez légère. »
Je ne pus m’empêcher de dire : « Pourquoi êtes-vous venu ?
— C’est une question assez peu hospitalière à
poser à un visiteur, mais puisque vous la posez, je
réponds : simplement pour avoir avec vous une petite
conversation. Je me suis lassé de mes livres muets et
de mon logement vide. En outre, depuis hier, j’ai
connu l’excitation de celui à qui on a raconté une
histoire inachevée et qui est impatient d’entendre la
suite. »
Il s’assit. Je me rappelai sa conduite singulière
d’hier, et je commençai à craindre sérieusement que
ses facultés ne fussent atteintes. Pourtant, s’il avait
perdu la raison, sa folie était très calme et sensée.
Jamais je n’avais vu son beau visage sembler davantage taillé dans le marbre qu’il ne l’était à cet instant,
quand il repoussa de son front ses cheveux mouillés
par la neige, laissant la lumière du feu briller librement sur son front pâle et sa joue tout aussi pâle, où
je fus peinée de découvrir le sillon du souci ou de la
douleur qui s’y trouvait maintenant si clairement
gravé. J’attendis, pensant qu’il allait dire quelque
chose que je pourrais au moins comprendre ; mais
il avait la main sous le menton, l’index sur la lèvre. Il
réfléchissait. Je fus frappée de voir que sa main était
maintenant aussi maigre que son visage. Mon cœur
se serra dans un élan de pitié peut-être injustifiée.
Je fus amenée à dire : « J’aimerais que Diana ou
Mary puissent venir vivre avec vous. Il est vraiment
dommage que vous soyez entièrement seul, et vous
exposez dangereusement votre santé.
— Pas du tout, dit-il. Je prends soin de moi quand
il le faut. Je me porte bien actuellement. Que voyez-vous qui n’aille pas ? »
Il dit cela avec une indifférence désinvolte et distraite, qui montrait que ma sollicitude était, au moins
de son point de vue, totalement superflue. Je fus
réduite au silence.
Il continua de caresser doucement sa lèvre supérieure, et ses yeux restaient tournés rêveusement sur
la grille rougeoyante. Estimant urgent de dire quelque
chose, je lui demandai bientôt s’il sentait le froid de
la porte, dans son dos.
« Non, non », répondit-il, sèchement, l’air quelque
peu irrité.
« Bien, me dis-je, si vous refusez de parler, taisez-vous ; je vais maintenant vous laisser seul et retourner
à mon livre. »
Je mouchai donc ma chandelle et repris la lecture
de Marmion. Il ne tarda pas à bouger ; mon œil fut
aussitôt attiré par ses mouvements. Il se contenta de
tirer de sa poche un portefeuille en marocain, d’où
il sortit une lettre qu’il lut en silence ; il la replia, la
rangea et s’abîma de nouveau dans sa méditation. Il
était inutile d’essayer de lire avec cette chose immobile et impénétrable devant moi. Je ne pouvais pas
non plus, dans mon exaspération, accepter de rester
muette. Il pourrait bien me rembarrer s’il le voulait,
mais je parlerais.
« Avez-vous eu des nouvelles de Diana et de Mary
récemment ?
— Pas depuis la lettre que je vous ai montrée, voilà
une semaine.
— Il n’y a pas eu de changement dans votre organisation ? Vous ne serez pas tenu de quitter l’Angleterre plus tôt que vous ne le prévoyiez ?
— Je crains vraiment que non. L’occasion serait
trop belle, pour qu’elle se présente à moi. » Jusque-là
déconcertée, je changeai de sujet. Je pensai à parler
de l’école et de mes élèves.
« La mère de Mary Garrett va mieux, si bien que
ce matin Mary est revenue à l’école ; et, la semaine
prochaine, j’aurai quatre nouvelles élèves de Foundry
Close ; elles seraient venues aujourd’hui s’il n’y avait
pas eu de neige.
— Vraiment !
— Mr. Oliver paye pour deux.
— Ah bon !
— Il a l’intention d’offrir un bon repas à toute
l’école pour Noël.
— Je sais.
— Est-ce vous qui le lui avez suggéré ?
— Non.
— Qui, alors ?
— Sa fille, je pense.
— C’est bien d’elle. Elle est si bonne.
— Oui. »
Une fois encore, le silence s’installa. Huit coups
retentirent à l’horloge. Cela le tira de son inaction. Il
décroisa ses jambes, se redressa sur sa chaise, se
tourna vers moi et dit : « Laissez votre livre un instant
et approchez-vous du feu. »
Étonnée, et mon étonnement n’en finissant pas,
j’obéis. Il continua : « Il y a une demi-heure, j’ai parlé
de mon impatience d’entendre la suite de votre récit.
À la réflexion, je me dis que la chose sera plus simple
si j’assume le rôle de narrateur et fais de vous l’auditrice. Avant de commencer, il n’est que juste de
vous avertir que l’histoire vous semblera quelque peu
rebattue, mais les détails défraîchis retrouvent souvent un peu de couleur quand ils sortent d’une autre
bouche. Pour le reste, usé ou nouveau, c’est court.
« Il y a vingt ans, un pasteur suffragant pauvre
— ne vous occupez pas de son nom pour l’instant —
tomba amoureux de la fille d’un homme riche. Elle
tomba amoureuse de lui et l’épousa, contre l’avis
des siens qui, en conséquence, la rejetèrent aussitôt
après le mariage. Moins de deux ans après, les deux
membres de ce couple irréfléchi étaient morts, et
reposaient en paix l’un à côté de l’autre sous une
même pierre. (J’ai vu leur tombe ; elle faisait partie
du dallage d’un immense cimetière autour de la vieille
cathédrale sinistre incrustée de suie d’une ville industrielle poussée trop vite du comté de★★★.) Ils laissèrent
une fille, que, dès sa naissance, Charité recueillit dans
son giron, aussi glacial que celui de la congère dans
laquelle j’ai failli rester ce soir. Charité porta l’être
abandonné dans la maison de sa riche famille maternelle. Il fut élevé par une tante par alliance qui s’appelait (j’en viens maintenant aux noms) Mrs. Reed de
Gateshead... Vous sursautez ; avez-vous entendu du
bruit ? Je suis sûr que c’est seulement un rat qui court
sur les chevrons de la salle de classe, à côté. C’était
une simple grange avant que je la fisse réparer et
transformer, et les granges sont hantées par les rats.
Poursuivons. Mrs. Reed entretint l’orpheline dix ans ;
était-elle heureuse ou non chez elle, je ne peux pas le
dire, n’en ayant jamais été informé. Mais au bout de
ces dix années, elle la mit dans un endroit que vous
connaissez, n’étant nul autre que l’école de Lowood,
où vous avez vous-même longtemps habité. Il semble
que son parcours y ait été très honorable. Après y
avoir été élève, elle y enseigna, comme vous. Vraiment, je suis frappé par les parallèles entre son histoire et la vôtre. Elle en partit pour être gouvernante.
Là encore, vos destins ont été semblables. Elle entreprit d’éduquer la pupille d’un certain Mr. Rochester.
— Mr. Rivers ! interrompis-je.
— Je devine vos sentiments, dit-il, mais réprimez-les un instant. J’ai presque fini. Écoutez-moi jusqu’au
bout. De la personne de Mr. Rochester je ne sais rien
hormis le fait qu’il fit profession de proposer à cette
jeune fille de l’épouser honorablement et que devant
l’autel même elle découvrit qu’il était marié à une
femme qui vivait toujours, bien que folle. Ce que fut
ensuite la conduite qu’il adopta et les propositions
qu’il lui fit reste strictement du domaine de la conjecture ; mais quand on eut connaissance d’un événement qui rendait nécessaire qu’on trouvât la gouvernante, on s’aperçut qu’elle était partie. Personne ne
savait quand, comment et pour où. Elle avait quitté
Thornfield Hall dans la nuit. Toutes les recherches
étaient demeurées vaines. On avait fait fouiller la
totalité du pays. On n’avait pas pu recueillir la
moindre trace d’information la concernant. Pourtant,
il est devenu particulièrement urgent de la trouver.
On a fait passer des annonces dans tous les journaux ;
j’ai moi-même reçu une lettre d’un certain Mr. Briggs,
un notaire, me communiquant les détails que je viens
de vous donner. N’est-ce pas une curieuse histoire ?
— Ne me dites que ceci, dis-je, et puisque vous
en savez tant, vous pouvez sûrement me le dire :
et Mr. Rochester ? Comment va-t-il ? Où est-il ? Que
fait-il ? Est-il en bonne santé ?
— Je ne sais rien de tout ce qui concerne
Mr. Rochester : nulle part la lettre ne le mentionne,
si ce n’est pour raconter la tentative frauduleuse et
illégale dont je vous ai fait part. Vous devriez plutôt
demander le nom de la gouvernante, la nature de
l’événement qui rend nécessaire sa présence.
— Alors personne n’est donc allé à Thornfield
Hall ? Personne n’a donc vu Mr. Rochester ?
— J’imagine que non.
— Mais on lui a écrit ?
— Bien sûr.
— Et qu’a-t-il dit ? Qui a ses lettres ?
— Mr. Briggs laisse entendre ce n’est pas
Mr. Rochester qui a répondu à sa demande, mais une
dame. C’est signé “Alice Fairfax”. »
Je me sentis glacée et désemparée ; mes pires
craintes étaient donc probablement vérifiées. Il avait
très certainement quitté l’Angleterre et, fou de désespoir, il s’était précipité vers quelque ancien repaire en
Europe continentale. Et quel opium pour ses sévères
souffrances, quel objet pour ses fortes passions, y
avait-il cherché ? Je n’osais pas répondre à cette
question. Oh, mon pauvre maître — un jour presque
mon mari — que j’avais souvent appelé « mon cher
Edward » !
« Ce devait être un mauvais homme, observa
Mr. Rivers.
— Vous ne le connaissez pas. Ne portez pas de
jugement sur lui, dis-je avec chaleur.
— Très bien, répondit-il calmement, et en vérité
j’ai d’autres choses pour m’occuper la tête. Je dois
finir mon récit. Puisque vous ne souhaitez pas
demander le nom de la gouvernante, je dois vous le
donner de moi-même. Un instant. Je l’ai ici ; il est
toujours bon de voir les points importants portés noir
sur blanc par écrit. »
Et le portefeuille d’apparaître à nouveau lentement ; il fut ouvert et exploré calmement et d’un
de ses compartiments fut extrait un bout de papier
déchiré. À sa texture et aux taches de bleu outremer,
de laque et de vermillon, je reconnus la marge arrachée à la protection du portrait. Il se leva, me la mit
sous les yeux et je pus lire, tracés de ma propre main
à l’encre de Chine, ces mots « Jane Eyre ». Sans doute
la trace d’un moment de rêverie.
« Dans son courrier, Briggs me parlait d’une
Jane Eyre, dit-il. Les annonces recherchaient une
Jane Eyre. Je connaissais une Jane Elliott. J’avoue
que j’avais mes doutes, mais c’est hier après-midi
seulement qu’ils se traduisirent en certitudes. Vous
reconnaissez le nom et renoncez au pseudonyme ?
— Oui, oui, mais où est Mr. Briggs ? Il en sait peut-être plus que vous sur Mr. Rochester.
— Briggs est à Londres. Je doute fort qu’il sache
quoi que ce soit sur Mr. Rochester ; ce n’est pas à
Mr. Rochester qu’il s’intéresse. Entre-temps, vous
oubliez l’essentiel en vous attachant à des vétilles.
Vous ne demandez pas pour quelle raison Mr. Briggs
vous recherchait, ce qu’il vous voulait.
— Eh bien, que voulait-il ?
— Uniquement vous dire que votre oncle, Mr. Eyre
de Madère, est mort, qu’il vous a laissé tous ses biens
et que vous êtes désormais riche. Uniquement cela...
Rien de plus.
— Riche ! Moi ?
— Oui, riche, vous... Une véritable héritière. »
Le silence s’ensuivit.
« Vous devez bien sûr faire la preuve de votre
identité, reprit bientôt St. John, démarche qui ne
présentera aucune difficulté. Vous pourrez ensuite
prendre immédiatement possession de vos biens.
Votre fortune est placée en rentes sur l’État anglais.
Briggs dispose du testament et des documents nécessaires. »
Voilà une situation totalement nouvelle ! il fait
beau, lecteur, passer en un instant de l’indigence à
la richesse ; bien beau, en vérité, mais ce n’est pas
quelque chose que l’on peut comprendre et, par
conséquent, dont on peut profiter, tout à coup. Et
puis d’autres occasions dans la vie sont beaucoup
plus passionnantes, sources de plus de ravissement.
C’est là quelque chose de matériel, une question du
monde réel qui n’a rien d’idéal. Tout ce qui entoure
ce changement est associé au monde matériel et
concret ; il en va de même des sentiments que cela
inspire. On ne saute pas, on ne bondit pas, on ne
crie pas « Bravo ! », en apprenant qu’on a une fortune ; on commence à penser à ses responsabilités et
à réfléchir en termes d’affaires ; sur un socle de satisfaction stable, se dressent certains soucis sérieux,
et nous nous contenons et ressassons notre bonheur,
le front grave.
En outre, les mots « héritage », « legs » vont de
pair avec les mots « mort », « obsèques ». Je venais
d’apprendre que mon oncle était mort, mon seul
parent ; depuis que j’avais eu connaissance de son
existence, j’avais toujours caressé l’espoir de le rencontrer un jour. Jamais je ne le verrais désormais. Et
puis cet argent ne revenait qu’à moi ; pas à moi et à
une famille qui s’en réjouirait, mais à moi qui étais
sans personne. C’était assurément un secours considérable, et ce serait merveilleux d’être indépendante
— oui, cela, je le ressentis, et à cette pensée, mon
cœur se gonfla.
« Votre front se détend enfin, dit Mr. Rivers. Je
pensais que vous aviez été frappée par le regard de
Méduse et étiez pétrifiée. Peut-être demanderez-vous
maintenant de quelle somme vous héritez ?
— De quelle somme est-ce que j’hérite ?
— Oh, une vétille ! Rien bien sûr qui mérite qu’on
en parle... Vingt mille livres, dit-on, je crois... Mais
qu’est-ce que cela ?
— Vingt mille livres ! »
Voilà un nouveau coup. J’avais compté sur quatre
ou cinq mille livres. Cette nouvelle me coupa un instant le souffle. Mr. St. John, que je n’avais jamais
entendu rire auparavant, se mit alors à rire.
« Ma foi, dit-il, si vous aviez commis un meurtre et
si je vous avais annoncé qu’on avait découvert votre
crime, vous pourriez difficilement avoir l’air plus
consterné.
— C’est une grosse somme... Ne pensez-vous pas
qu’il y a erreur ?
— Pas la moindre erreur.
— Vous vous êtes peut-être trompé en lisant les
chiffres. C’est peut-être deux mille !
— C’est en lettres, pas en chiffres... Vingt mille. »
Je me sentis de nouveau comme une personne
dotée d’un appétit seulement moyen, s’installant pour
festoyer seule à une table servie pour cent. Mr. Rivers
se leva alors et s’enveloppa dans sa pèlerine.
« S’il ne faisait pas un temps aussi épouvantable,
dit-il, j’enverrais Hannah vous tenir compagnie. Vous
semblez trop désespérément malheureuse pour qu’on
vous laisse seule. Mais Hannah, la pauvre ! ne pourrait pas franchir les congères aussi facilement que
moi ; elle n’a pas les jambes assez longues. Si bien
que je dois même vous abandonner à vos malheurs.
Bonsoir. »
Il soulevait la clenche. Une idée me traversa
l’esprit.
« Restez une minute ! m’écriai-je.
— Eh bien ?
— Pourquoi Mr. Briggs vous a-t-il écrit à mon
sujet, cela m’intrigue. Comment vous connaissait-il,
ou pouvait-il imaginer que vous, vivant si loin de tout,
pouviez aider à me retrouver ?
— Oh ! je suis pasteur, dit-il, et on fait souvent
appel au clergé pour tel ou tel problème. » La clenche
cliqueta de nouveau.
« Non, cela ne me satisfait pas ! » m’écriai-je. Et il
est vrai qu’il y avait quelque chose, dans sa réponse
précipitée n’expliquant rien, qui, au lieu d’apaiser ma
curiosité, la piquait plus que jamais.
« C’est une fort curieuse affaire ! ajoutai-je. Je dois
en savoir plus.
— Une autre fois.
— Non, ce soir ! ce soir ! » et, au moment où il se
détournait de la porte, je me plaçai entre elle et lui.
Il parut assez embarrassé.
« Vous ne partirez certainement pas avant de
m’avoir tout raconté ! dis-je.
— J’aimerais mieux pas, pour l’instant.
— Si, vous le ferez ! Il le faut !
— J’aimerais mieux que Diana ou Mary vous
informe. »
Bien évidemment, ces objections portèrent ma
curiosité à son comble. Il fallait la satisfaire, et sans
délai. Je le lui dis.
« Mais je vous ai prévenue que j’étais dur, dit-il, et
difficile à persuader.
— Et moi je suis une femme dure, qu’on ne fait
pas patienter.
— Et puis, poursuivit-il, je suis glacial ; nulle
ardeur ne m’atteint.
— Tandis que je bouillonne et le feu dissout la
glace. La flambée, là, a fait fondre toute la neige de
votre pèlerine. Par la même occasion, elle a coulé sur
mon sol qu’elle a rendu semblable à une rue passante.
Si vous voulez vous faire pardonner, Mr. Rivers, le
grave crime et délit de souillure d’une cuisine sablée,
dites-moi ce que je veux savoir.
— Bien, en ce cas, dit-il, je cède. Sinon devant
votre gravité, du moins devant votre persévérance. La
goutte d’eau use la pierre. Et puis, vous le saurez un
jour ou l’autre ; plutôt maintenant que plus tard. Vous
vous appelez bien Jane Eyre ?
— Naturellement ; tout cela a été réglé précédemment.
— Vous ne savez peut-être pas que nous portons le
même nom ? que j’ai pour nom de baptême St. John
Eyre Rivers ?
— À vrai dire, non ! Je me souviens d’avoir vu la
lettre E dans vos initiales inscrites dans des livres que
vous m’avez prêtés en différentes occasions. Mais je
n’ai jamais demandé à quel nom elle correspondait.
Mais alors ? Assurément... »
Je m’arrêtai. Je ne pouvais pas croire — encore
moins exprimer — l’idée qui s’imposait à moi, qui
prenait corps et qui, en une seconde, m’apparut
comme une forte et sérieuse probabilité. Les circonstances se nouent, s’ajustent, toutes mises en
place ; la chaîne, qui n’avait jusque-là formé qu’un
amas de maillons, était tendue droite ; chaque maillon
était à sa place, le lien était établi. Je sus d’instinct
quelle était la situation, avant que St. John eût ajouté
un mot. Mais je ne peux m’attendre à voir le lecteur
avoir la même intuition et il me faut répéter son
explication.
« Ma mère s’appelait Eyre ; elle avait deux frères :
d’une part, un pasteur qui a épousé Miss Jane Reed,
de Gateshead ; de l’autre, Mr. John Eyre, négociant,
qui habitait Funchal dans l’île de Madère. Mr. Briggs,
en sa qualité de notaire de Mr. Eyre, nous a écrit
en août dernier pour nous informer de la mort de
notre oncle, et nous annoncer qu’il avait laissé ses
biens à la fille orpheline de son frère le pasteur, nous
tenant à l’écart de la succession en raison d’une querelle entre mon père et lui, qui ne s’étaient jamais
réconciliés. Il a écrit à nouveau voilà quelques
semaines pour nous faire savoir qu’on avait perdu la
trace de l’héritière et pour nous demander si nous
avions quelque information la concernant. Un nom
tracé négligemment sur un bout de papier m’a permis
de la retrouver. Vous savez le reste. » Il partait une
nouvelle fois, mais je m’adossai à la porte.
« Je vous en prie, laissez-moi parler, dis-je. Donnez-moi le temps de reprendre haleine et de réfléchir. » Je
m’interrompis. Il était debout devant moi, le chapeau
à la main, l’air assez calme. Je repris : « Votre mère
était la sœur de mon père.
— Oui.
— Ma tante, par conséquent ? »
Il s’inclina.
« Mon oncle John était votre oncle John ? Diana,
Mary et vous, êtes les enfants de sa sœur, de même
que je suis l’enfant de son frère ?
— Incontestablement.
— Vous trois êtes donc mes cousins ; la moitié
de notre sang de chaque côté coule de la même
source ?
— Nous sommes cousins, oui. »
Je l’observai. Il me semblait avoir trouvé un frère.
Un frère dont je pouvais être fière, que je pouvais
aimer, et deux sœurs qui avaient de telles qualités
que, lorsqu’elles n’étaient pour moi que des étrangères, elles m’avaient inspiré une affection et une
admiration sincères. Ces deux filles que, à genoux
sur le sol mouillé, j’avais regardées par la fenêtre
basse à croisillons de Moor House avec un mélange
si amer d’intérêt et de désespoir, étaient mes proches
parentes ; et le jeune gentleman majestueux qui
m’avait trouvée presque mourante sur le pas de sa
porte, était mon parent par le sang. Merveilleuse
découverte pour une malheureuse sans famille ! Là
était la richesse, en vérité ! La richesse pour le cœur !
Une mine d’affections pures et réconfortantes. C’était
un bienfait lumineux, éclatant et vivifiant. Pas comme
ce pesant présent d’or ; riche et fort bienvenu à sa
façon, mais dont le poids appelait la responsabilité.
Alors dans ma joie subite, je battis des mains, mon
cœur bondit, mes veines s’enflammèrent.
Je m’exclamai : « Oh ! je suis heureuse ! Je suis
heureuse ! »
St. John sourit et demanda : « Ne disais-je pas
que vous négligiez les points essentiels pour vous
attacher à des vétilles ? Vous êtes devenue grave
quand je vous ai dit que vous aviez une fortune, maintenant, pour une chose sans conséquence, vous voilà
toute surexcitée.
— Que dites-vous donc ? C’est peut-être sans
conséquence pour vous. Vous avez des sœurs et n’avez
que faire d’une cousine. Mais je n’avais personne
et maintenant trois parents — ou deux si vous préférez ne pas être compté — viennent au monde
dans mon univers, déjà adultes. Je le répète, je suis
heureuse ! »
Je marchai rapidement dans la pièce ; je m’arrêtai,
à demi suffoquée par les pensées qui naissaient plus
vite que je ne pouvais les recevoir, les comprendre, les
organiser ; des pensées de ce qui pourrait se produire,
ce qui était réalisable, ce qui se passerait et devrait
arriver, et cela avant longtemps. Je contemplai le mur
nu ; je vis un ciel tout plein d’étoiles montantes et
chacune me guidait vers un objectif ou un enchantement. Ceux qui m’avaient sauvée, que, jusque-là,
j’avais aimés stérilement, je pouvais maintenant leur
faire du bien. Ils étaient sous le joug ; je pouvais les
libérer ; ils étaient séparés ; je pouvais les réunir ; l’indépendance, l’abondance qui étaient miennes, pourraient être leurs aussi. N’étions-nous pas quatre ?
Vingt mille livres partagées également, feraient cinq
mille pour chacun ; suffisamment et plus. Justice
serait faite, le bonheur mutuel assuré. Maintenant
je n’étais plus accablée sous le poids de la fortune ;
ce n’était plus maintenant un simple legs de pièces de
monnaie, c’était la transmission de la vie, de l’espérance, du plaisir.
À quoi ressemblais-je quand ces pensées assaillaient
mon esprit, je ne peux le dire, mais je vis bientôt
que Mr. Rivers avait placé une chaise derrière moi et
essayait doucement de m’y faire asseoir. Il me
conseilla aussi de garder mon calme ; je ne fis aucun
cas de cette insinuation à ma faiblesse physique et
mentale, écartai sa main et me remis à arpenter la
pièce.
« Vous écrirez à Diana et à Mary demain, dis-je.
Vous leur direz de revenir à la maison sur-le-champ.
Diana a déclaré qu’elles s’estimeraient toutes deux
riches avec mille livres, alors avec cinq mille, elles
seront très à l’aise.
— Dites-moi où je peux aller vous chercher un
verre d’eau, dit St. John ; il faut vraiment que vous
fassiez l’effort de vous calmer.
— Balivernes ! et quelle sorte d’effet ce legs aura-t-il sur vous ? Vous fera-t-il rester en Angleterre, vous
incitera-t-il à épouser Miss Oliver et à vous fixer
comme un mortel ordinaire ?
— Vous battez la campagne ; votre esprit se
trouble. Je vous ai annoncé la nouvelle trop brusquement ; votre force n’a pas résisté à la surexcitation.
— Mr. Rivers ! vous m’exaspérez ; je suis parfaitement rationnelle. C’est vous qui vous méprenez, ou,
plus exactement, qui affectez de vous méprendre.
— Peut-être comprendrais-je mieux si vous vous
expliquiez un peu plus complètement.
— Expliquer ! Qu’y a-t-il à expliquer ? Vous ne
pouvez manquer de voir que vingt mille livres, la
somme dont il est question, divisée également entre
le neveu et les trois nièces, feront cinq mille livres
pour chacun ? Ce que je veux, c’est que vous écriviez
à vos sœurs et que vous leur fassiez part de la fortune
qui leur est revenue.
— Vous voulez dire, qui vous est revenue.
— Je vous ai indiqué mon point de vue sur la question. Je suis incapable d’en adopter aucun autre.
Je ne suis pas atteinte d’égoïsme brutal, d’injustice
aveugle ni d’ingratitude démoniaque. En outre, je
suis déterminée à avoir un foyer et des proches. Moor
House me plaît et j’habiterai Moor House ; Diana
et Mary me plaisent et je m’attacherai pour la vie
à Diana et à Mary. Posséder cinq mille livres me
convient et me rendra service. Posséder vingt mille
livres me mettrait à la torture et me pèserait. De plus,
jamais ces vingt mille livres ne pourraient m’appartenir en toute justice, bien qu’elles le puissent devant
la loi. Je vous abandonne donc ce qui m’est totalement superflu. Qu’il n’y ait pas d’opposition, pas de
discussion là-dessus. Mettons-nous d’accord et prenons une décision sur ce point immédiatement.
— C’est réagir à la première impulsion. Il faut
que vous preniez plusieurs jours pour étudier une
telle question, avant que votre parole puisse être jugée
valable.
— Oh ! si tout ce dont vous doutez, c’est ma sincérité, je suis tranquille. Vous voyez la justice de la
cause.
— Je vois effectivement une certaine justice, mais
c’est contraire à tous les usages. En outre, la totalité
de la fortune vous revient de droit. Mon oncle l’a
acquise par ses propres efforts ; il était libre de la
laisser à qui il voulait. Après tout, la justice vous
permet de la garder. C’est avec la conscience tranquille que vous pouvez estimer qu’elle vous appartient intégralement.
— Pour moi, dis-je, c’est tout autant une question
de sentiment que de conscience. Il faut que je satisfasse mes sentiments. J’ai si rarement eu l’occasion
de le faire. Quand vous discuteriez, objecteriez et me
tourmenteriez un an durant, je ne pourrais pas
renoncer au plaisir délicieux que j’ai entrevu, celui
de m’acquitter partiellement d’une énorme dette de
reconnaissance et de me faire des amis pour la vie.
— C’est ce que vous pensez maintenant, répliqua
St. John, parce que vous ne savez pas ce que c’est
d’avoir de la fortune et, par conséquent, d’en profiter.
Vous ne pouvez vous faire une idée de l’importance
que vous donneraient vingt mille livres, de la place
qu’elles vous permettraient d’occuper dans le monde,
des perspectives qu’elles vous ouvriraient, vous ne
pouvez pas... »
Je l’interrompis : « Et vous ne pouvez pas du tout
imaginer l’irrésistible besoin que j’ai de connaître
l’amour fraternel et sororal. Je n’ai jamais eu de foyer.
Je n’ai jamais eu de frères ni de sœurs. Je dois en
avoir et je les aurai maintenant. Vous ne répugnez
pas à m’accepter et à me reconnaître, au moins ?
— Jane, je serai votre frère ; mes sœurs seront
vos sœurs, sans que vous stipuliez que vous sacrifiez
vos justes droits.
— Mon frère ? Oui, à mille lieues de moi ! Mes
sœurs ? Oui, réduites à l’esclavage chez des étrangers !
Moi, riche, regorgeant d’or que je n’ai jamais gagné
et ne mérite pas ! Vous, sans le sou ! Merveilleuses
égalité et fraternité ! Union étroite ! Attachement
intime !
— Mais, Jane, vos aspirations à avoir des liens
familiaux et à connaître le bonheur domestique
peuvent être satisfaites autrement que par les moyens
que vous prévoyez. Vous pouvez vous marier.
— Encore une fois, balivernes ! Me marier ! Je ne
veux pas me marier et jamais je ne me marierai.
— C’est aller trop loin. Des affirmations aussi risquées sont la preuve de la surexcitation dont vous
êtes victime.
— Ce n’est pas aller trop loin. Je sais ce que je
ressens, et combien je suis hostile à la simple idée
de me marier. Personne ne me choisirait par amour,
et je refuse d’être jugée comme un simple investissement financier. Et je ne veux pas d’un inconnu, ne
partageant aucun de mes sentiments, étranger et différent de moi ; je veux mes proches, ceux avec qui je
suis en complète harmonie. Dites à nouveau que vous
accepterez d’être un frère pour moi. Quand vous avez
prononcé ces mots, j’ai été satisfaite, heureuse.
Répétez-les si vous pouvez ; répétez-les sincèrement.
— Je pense le pouvoir. Je sais que j’ai toujours
aimé mes sœurs, et je sais ce qui fonde mon affection : le respect de leur mérite et l’admiration de leurs
talents. Vous aussi avez de la moralité et de l’intelligence ; vos goûts et vos habitudes ressemblent à ceux
de Diana et de Mary. Votre présence m’est toujours
agréable ; il y a déjà un certain temps que je trouve
un réconfort salutaire à converser avec vous. Je sens
qu’il me sera facile et naturel de vous faire une place
dans mon cœur, celle de ma troisième et plus jeune
sœur.
— Merci ; cela me satisfait pour ce soir. Maintenant vous feriez mieux de partir, car si vous restez
plus longtemps, peut-être m’irriterez-vous à nouveau
par quelque scrupule soupçonneux.
— Et l’école, Miss Eyre ? J’imagine qu’il faudra
maintenant la fermer ?
— Non. Je garderai ma place de maîtresse tant
que je n’aurai pas trouvé de remplaçante. »
Il sourit d’un air approbateur. Nous nous serrâmes
la main et il prit congé.
Je n’ai pas besoin de rapporter par le menu le
combat que je dus mener et les arguments utilisés
pour que la question de la succession se réglât comme
je le désirais. J’eus la tâche difficile, mais ma détermination étant totale, mes cousins ayant fini par voir
que j’avais définitivement arrêté ma décision de
diviser équitablement le bien et qu’elle était immuable,
et comme ils devaient avoir senti au fond du cœur
l’équité de mon intention ; comme, en outre, ils
devaient avoir été foncièrement conscients qu’à ma
place ils auraient agi exactement comme je souhaitais le faire, ils finirent par aller jusqu’à accepter que
la question fût soumise à un arbitrage. On prit pour
juges Mr. Oliver et un homme de loi compétent. Je
l’emportai. Les documents de la mutation furent
établis. St. John, Diana, Mary et moi possédions
désormais chacun de quoi vivre.


1.  L’adjectif composé original « mossy-faced » pourrait désigner une race d’ovins courante dans le nord de l’Angleterre et
en Écosse, dont la partie antérieure de la tête est couverte d’une
laine noire différente de celle qui recouvre le reste du corps.

2.  « Réprobation » s’entend ici au sens religieux de jugement par lequel Dieu réprouve le pécheur ou refuse de le
compter au nombre des élus.

3.  Citation de l’Épître aux Philippiens, IV, 7.

4.  Allusion au sonnet de Milton « When I Consider How My
Light Is Spent… », le dix-neuvième du recueil Poems publié en
1673.

5.  Deux vers du Lai du dernier ménestrel de Walter Scott sont
ici condensés (chant III, str. XXIV, v. 3-4) : « The air was mild, the
wind was calm, / The stream was smooth, the dew was balm »
(« L’air était doux, le vent était calme, / Le fleuve était paisible,
la rosée était un baume »).

6.  La femme de Lot fut transformée en statue de sel pour
avoir désobéi à Dieu et regardé Sodome et Gomorrhe être
détruites (voir Genèse, XIX, 26).

7.  S★★★ désigne très probablement Sheffield, alors capitale
mondiale de la coutellerie. L’armée y avait été envoyée, pour
prévenir le renouvellement des soulèvements chartistes qui
avaient secoué l’Angleterre et notamment les Midlands du 8 mai
1838, date de la publication de « la Charte du peuple » (programme radical de réforme du Parlement adopté en 1837 par
la gauche ouvrière anglaise), au 10 avril 1848, date de l’organisation d’un rassemblement populaire national pour appuyer la
remise au Parlement d’une énorme liste de signatures de partisans de la Charte. Cette liste fut facilement tournée en dérision
(certaines signatures semblaient fantaisistes, d’autres se retrouvaient plusieurs fois), le rassemblement fut violemment réprimé
et, reprise économique aidant, ce grand mouvement populaire
se dilua. Il avait inquiété la classe dirigeante durant une
décennie. Il se passa un siècle avant que les principaux points
de « la Charte du peuple » fussent à peu près satisfaits : droit
de vote pour tout citoyen majeur de sexe masculin ; égalité des
circonscriptions électorales ; vote à bulletin secret ; session
annuelle du Parlement ; éligibilité à la Chambre des communes
de non-propriétaires ; indemnité versée aux élus.

8.  Citation de Lalla Rookh, romance orientale (1817),
l’ouvrage le plus célèbre en Europe de l’œuvre inégale de
Thomas Moore (voir n. 1, p. 206).

9.  Jour anniversaire de l’échec de la Conspiration des poudres de 1605, qui visait le Parlement de Londres. Bien qu’il ne
soit pas férié dans les écoles, le 5 novembre est, encore
aujourd’hui, célébré par les écoliers qui promènent dans les
rues une effigie vêtue de haillons représentant Guy Fawkes, le
conspirateur en chef (voir n. 1, p. 64), qu’ils brûlent le soir sur
des bûchers dont ils se sont procuré le combustible en faisant
la quête.

10.  Marmion : voir n. 1, p. 434.

11.  Allusion à l’Apocalypse de Jean, VII, 13-14 : « Ceux qui
sont revêtus de robes blanches, qui sont-ils, et d’où sont-ils
venus ? Je lui dis : Mon seigneur, tu le sais. Et il me dit : Ce sont
ceux qui viennent de la grande tribulation ; ils ont lavé leurs
robes, et ils les ont blanchies dans le sang de l’agneau. »

12.  Citation de la Première épître aux Corinthiens, XV, 53.

13.  En latin : « À quoi bon ? »


CHAPITRE XXXIV

 
Le temps de tout régler et Noël approchait.
L’époque des vacances pour tous arrivait. Je fermai
alors l’école de Morton, prenant soin que la séparation ne soit pas sans fruits de ma part. La bonne
fortune vous ouvre la main étonnamment aussi bien
que le cœur, et donner quelque chose quand nous
avons beaucoup reçu, ce n’est qu’offrir une soupape
d’échappement au bouillonnement inhabituel des
sensations. J’avais depuis longtemps plaisir à sentir
que beaucoup de mes élèves rustiques m’aimaient
bien, et quand je partis, cette impression se confirma.
Elles manifestèrent leur affection avec force et simplicité. Grande fut ma satisfaction de découvrir
que j’occupais vraiment une place dans leurs cœurs
simples. Je leur promis que pas une semaine ne passerait à l’avenir sans que je vinsse les voir pour leur
donner une heure de classe dans leur école.
Mr. Rivers arriva alors que — après avoir vu les
classes, comptant maintenant soixante filles, sortir
en rang devant moi et fermé la porte — je me tenais,
la clef à la main, échangeant quelques mots d’adieu
particuliers avec cinq ou six de mes meilleures élèves,
des jeunes femmes aussi convenables, respectables,
pudiques, et instruites qu’on en pouvait trouver dans
les rangs de la paysannerie britannique. Et ce n’est
pas peu dire, car après tout, les paysans britanniques
sont les mieux éduqués, les mieux élevés, ceux qui ont
le plus d’amour-propre de tous les paysans d’Europe.
Depuis cette époque, j’ai vu des paysannes★ et des
Bäuerinnen1, et les meilleures d’entre elles m’ont paru
ignorantes, grossières et abruties, comparées à mes
filles de Morton.
Quand elles furent parties, Mr. Rivers me demanda :
« Estimez-vous que vous avez reçu la récompense de
votre saison d’efforts ? La conscience d’avoir fait un
bien véritable à votre époque et pour votre génération
ne vous procure-t-elle pas du plaisir ?
— Incontestablement.
— Et vous n’avez travaillé que quelques mois ! Une
vie consacrée à régénérer votre race ne serait-elle pas
bien utilisée ?
— Oui, dis-je, mais je ne pourrais pas toujours
continuer ainsi. J’ai envie de profiter de mes propres
facultés autant que de cultiver celles des autres. Je
dois maintenant en profiter. Ne ramenez ni mon
esprit ni mon corps à l’école. J’en suis sortie et prête
à des vacances complètes. »
Il parut grave. « Quoi, maintenant ? Quel est ce
besoin impérieux que vous manifestez ? Qu’allez-vous
faire ?
— M’activer, autant que je le pourrai. Et pour
commencer, je dois vous prier de libérer Hannah et
de trouver quelqu’un pour vous servir.
— Vous avez besoin d’elle ?
— Oui, pour venir avec moi à Moor House. Diana
et Mary rentreront la semaine prochaine et je veux
que tout soit en place avant leur retour.
— Je comprends. J’ai cru que vous disparaissiez
faire quelque excursion. C’est mieux ainsi. Hannah
vous accompagnera.
— Alors, demandez-lui d’être prête pour demain,
et voici la clef de la salle de classe. Je vous donnerai
la clef de ma petite maison dans la matinée. »
Il la prit. « Vous l’abandonnez fort gaiement, dit-il.
Je ne comprends pas vraiment votre gaieté, parce que
je ne sais pas quelle activité vous vous proposez
d’avoir pour remplacer celle à laquelle vous renoncez.
Quel objectif, quel projet, quelle ambition dans la vie
avez-vous maintenant ?
— Mon premier objectif sera de nettoyer Moor
House de fond en comble (comprenez-vous vraiment
la force de l’expression ?), nettoyer Moor House de la
cave au grenier. Le deuxième sera de l’astiquer avec
de la cire d’abeille, de l’huile, et un nombre indéterminé de chiffons, jusqu’à ce qu’il recouvre son lustre.
Le troisième de disposer chaque fauteuil, table, lit,
tapis, avec une précision mathématique. Ensuite, je
vous ruinerai, ou peu s’en faudra, en charbon et
tourbe pour entretenir de bons feux dans toutes les
pièces. Enfin, les deux jours précédant celui où l’on
attend vos sœurs seront consacrés par Hannah et moi
à si bien battre des œufs, trier des raisins secs, râper
des épices, confectionner des puddings de Noël,
hacher menu la garniture des tartelettes, et célébrer
d’autres rites culinaires, que les mots n’en peuvent
donner qu’une idée inexacte à un profane comme
vous. Bref, mon objectif est de faire en sorte que tout
soit absolument prêt pour Diana et Mary d’ici à jeudi
prochain, et mon ambition est de leur offrir un
accueil idéal quand elles arriveront. »
St. John sourit légèrement. Il demeurait insatisfait
et dit : « C’est fort bien pour le présent, mais sérieusement, je compte qu’une fois passé ce premier
débordement de vivacité, vous viserez un peu plus
haut que les charmes domestiques et les joies du
foyer. »
Je l’interrompis : « Ce que le monde peut offrir de
mieux !
— Non, Jane, non. Ce monde-ci n’est pas le lieu
où nous nous réalisons. Ne cherchez pas à le rendre
tel. Ni celui du repos ; ne vous laissez pas aller à la
paresse.
— Au contraire, j’ai l’intention d’être active.
— Jane, pour l’instant je vous excuse. Je vous
accorde deux mois de grâce pour jouir pleinement
de votre nouvelle situation et pour trouver du plaisir
dans le charme que vous venez de découvrir aux liens
de famille. Mais ensuite, j’espère que vous commencerez à regarder plus loin que Morton House et
Morton, que la compagnie de vos sœurs, que le calme
égoïste et le confort sensuel de l’abondance civilisée.
J’espère que vous serez à nouveau tourmentée par la
force de vos capacités. »
Je le regardai, surprise et dis : « St. John, je trouve
que vous êtes presque pervers de parler de la sorte.
Je suis disposée à être heureuse comme une reine, et
vous cherchez à réveiller en moi l’insatisfaction ! Dans
quel but ?
— Dans le but de tirer parti des talents que Dieu
vous a mis entre les mains et dont il vous demandera
sûrement un jour de rendre un compte exact. Jane, je
vous observerai avec attention et anxiété, je vous en
avertis. Et tâchez de restreindre la ferveur disproportionnée avec laquelle vous vous livrez à des plaisirs
domestiques banals. Ne vous attachez pas autant aux
liens de la chair ; conservez votre constance et votre
ardeur pour une cause suffisante ; gardez-vous de
les gaspiller pour des objets éphémères et triviaux.
Entendez-vous, Jane ?
— Oui, tout comme si vous parliez hébreu. J’ai
le sentiment d’avoir une cause suffisante d’être heureuse, et je serai heureuse. Au revoir ! »
Heureuse à Moor House, je le fus, et j’y travaillai
dur. Hannah aussi. Elle fut charmée de voir combien
je pouvais être gaie dans l’agitation d’une maison
sens dessus dessous ; comme je pouvais brosser, et
épousseter, et nettoyer, et cuisiner. Et réellement,
après un ou deux jours de confusion plus que maudite2, il fut délicieux de faire régner l’ordre sur le
chaos que nous-mêmes avions fait naître. J’étais précédemment allée à S★★★ acheter quelques nouveaux
meubles, mes cousines m’ayant donné carte blanche
pour effectuer les modifications que je voulais, et une
somme ayant été fixée à cet effet. Le salon et les
chambres habituels restèrent à peu près en l’état, car
je savais que Diana et Mary auraient plus de plaisir
à retrouver les vieux fauteuils, tables et lits rustiques
que de voir les plus élégantes innovations. Malgré
tout, une certaine part de nouveauté était nécessaire
pour donner à leur retour la touche de piquant que
je souhaitais y mettre. Des tapis et des rideaux neufs,
beaux et foncés, une disposition de quelques ornements anciens de bronze et de porcelaine, soigneusement choisis, de nouvelles housses, et des miroirs
et des nécessaires pour les tables de toilette firent
l’affaire. Tout avait l’air rafraîchi sans être voyant. Je
refis entièrement une chambre d’ami et un salon
d’appoint, avec du vieil acajou et du capitonnage cramoisi. Je mis également de la toile dans le couloir
et un tapis dans l’escalier. Quand tout fut terminé, je
trouvai que Moor House était un exemple aussi parfait de confort lumineux et discret à l’intérieur qu’il
était, en cette saison, un spécimen de désolation
hivernale et de tristesse désertique à l’extérieur.
Le jeudi mémorable vint enfin. On les attendait à
la tombée du jour et, avant le crépuscule, on alluma
des feux au rez-de-chaussée et à l’étage. La cuisine
était parfaitement en ordre ; Hannah et moi étions
habillées et tout était prêt.
St. John fut le premier à arriver. Je l’avais imploré
de ne pas approcher de la maison tant que tout ne
serait pas en place ; et, à vrai dire, la seule idée du
branle-bas, à la fois sale et futile, prenant place dans
ses murs suffit à le faire fuir de peur. Il me trouva
dans la cuisine, surveillant la confection de gâteaux
pour le thé, puis la fournée. S’approchant du foyer,
il demanda « si mon travail de bonne me satisfaisait
enfin ». Je répondis en l’invitant à faire avec moi une
inspection générale du résultat de mes travaux. Avec
quelques difficultés, je parvins à l’entraîner dans le
tour de la maison. Il se contenta de regarder dans
les pièces depuis les portes ouvertes et, après être
passé au rez-de-chaussée et à l’étage, il dit que j’avais
certainement enduré bien des fatigues et des soucis
d’effectuer des changements aussi considérables en
si peu de temps. Mais pas un mot trahissant du plaisir
devant le meilleur aspect de sa demeure.
Ce silence me découragea. Je me dis que les
changements avaient peut-être brouillé des souvenirs
auxquels il attachait de la valeur. Je lui demandai si
c’était le cas ; certainement sur un ton quelque peu
dépité.
« Pas du tout ; il avait, au contraire, remarqué que
j’avais scrupuleusement respecté tous les souvenirs.
Il craignait, en vérité, que je n’aie consacré plus de
réflexion à la chose qu’elle n’en méritait. Combien de
minutes, par exemple, avais-je passé à étudier l’aménagement de cette pièce-ci ? À propos, pouvais-je lui
montrer où se trouvait tel livre ? »
Je lui indiquai le volume sur son rayon ; il le prit
et se retira dans son coin de fenêtre habituel et se mit
à lire.
Eh bien, lecteur, je n’aimais pas ça. St. John était
un homme bon, mais je commençai à me dire qu’il
s’était bien jugé en se disant dur et froid. Les relations
humaines, les commodités de l’existence, ne présentaient pas d’attrait dans sa vie ; en jouir paisiblement
n’avait pas de charme. Littéralement, il ne vivait que
par ses aspirations à ce qui est bon et noble, assurément. Mais pourtant, jamais il ne prenait de repos,
ni n’approuvait que d’autres en prissent autour de lui.
En contemplant son front élevé, immobile et pâle
comme une pierre blanche, ses traits fins figés dans
l’étude, je compris tout à coup qu’il ne ferait pas un
bon mari. Qu’il serait insupportable pour sa femme.
Je compris, comme par inspiration, la nature de son
amour pour Miss Oliver ; je partageai son sentiment :
ce n’était qu’un amour des sens. Je compris comment
il se méprisait de cette ardeur qu’elle éveillait en lui ;
comment il souhaitait l’étouffer et la détruire ; comment il se défierait de la voir jamais le conduire au
bonheur, le sien ou celui de Miss Oliver. Je vis qu’il
était de l’étoffe dont la nature fait ses héros, chrétiens
ou païens, ses dispensateurs de lois, ses hommes
d’État, ses conquérants, un solide rempart servant de
fondation aux grands intérêts ; mais, au coin du feu,
trop souvent une colonne encombrante et froide,
lugubre et déplacée.
« Ce salon n’est pas son univers, pensai-je. Les
montagnes himalayennes, la savane cafre, ou même
les marais pestilentiels de la côte guinéenne, lui
conviendraient mieux. Il n’est guère étonnant qu’il
fuie le calme de la vie domestique ; ce n’est pas son
élément. Ses facultés y stagnent, elles ne peuvent se
développer ou y paraître à leur avantage. C’est dans
un monde de lutte et de danger, où le courage est
testé, l’énergie sollicitée, la force d’âme mise à
l’épreuve, qu’il prendra la parole et agira, en guide
et en supérieur. Un enfant joyeux l’emporterait sur
lui devant cet âtre. Il a raison de choisir d’être missionnaire, je le vois maintenant. »
Ouvrant toute grande la porte du salon, Hannah
s’écria : « Les voilà ! les voilà ! » Au même instant, le
vieux Carlo aboya joyeusement. Je courus dehors. Il
faisait maintenant nuit, mais on entendait un grondement de roues. Hannah ne tarda pas à allumer une
lanterne. Le véhicule s’était arrêté au portillon ; le
cocher ouvrit la porte. Une silhouette bien connue,
puis une deuxième descendirent. Dans la minute
qui suivit, mon visage avait disparu sous leurs chapeaux, rencontrant d’abord la douce joue de Mary,
puis les boucles abondantes de Diana. Elles rirent,
m’embrassèrent d’abord, ensuite Hannah, donnèrent
une tape amicale à Carlo qui était à moitié fou de
joie, demandèrent si tout se passait bien, et, rassurées sur ce point, se hâtèrent de rentrer dans la
maison.
Elles étaient engourdies, après leur long trajet
cahoteux depuis Whitcross, et transies par l’air glacé
de la nuit, mais leurs plaisantes physionomies s’épanouirent devant la joyeuse lumière du feu. Pendant
que le cocher et Hannah portaient leurs malles, elles
s’enquirent de St. John. À l’instant même, il vint
du salon. Elles se jetèrent ensemble à son cou. Il
donna à chacune un baiser calmement, leur adressa
à mi-voix quelques paroles de bienvenue, resta un
instant à les écouter, puis, indiquant qu’il supposait
qu’elles le rejoindraient bientôt dans le salon, il s’y
retira comme dans un lieu de refuge.
J’avais allumé leurs bougies pour monter à l’étage,
mais Diana dut d’abord donner des ordres pour qu’on
accueillît le cocher avec hospitalité. Cela fait, toutes
deux me suivirent. Elles furent ravies de la rénovation et de l’aménagement de leurs chambres. Elles
exprimèrent généreusement le plaisir que leur causaient les rideaux neufs, les nouveaux tapis et les
vases de porcelaine richement décorés. J’eus la satisfaction de sentir que mes aménagements correspondaient précisément à leurs goûts, et que ce que j’avais
fait ajoutait un vif attrait à leur retour à la maison.
Douce fut cette soirée. Mes cousines, pleines de
joie de vivre, avaient tant de choses à raconter et à
commenter que leurs flots de paroles masquèrent la
taciturnité de St. John. Il était sincèrement heureux
de voir ses sœurs, mais il ne pouvait pas s’associer à
l’ardeur de leur enthousiasme et à leur débordement
de joie. L’événement de la journée, c’est-à-dire le
retour de Diana et de Mary, lui faisait plaisir ; mais ce
qui accompagnait cet événement, le joyeux désordre,
la joie bavarde de la réception, l’irritait. Je vis qu’il
aurait voulu qu’on en fût déjà au lendemain plus paisible. Au mitan même des réjouissances de la soirée,
environ une heure après le thé, on entendit frapper
à la porte. Hannah entra, annonçant qu’un « pauvre
gars était venu, à cette heure incommode, chercher
Mr. Rivers pour voir sa mère qui s’en allait.
— Où habite-t-elle, Hannah ?
— Tout là-bas à Whitcross Brow, à près de quatre
milles ; et ce n’est que lande et brande d’un bout à
l’autre.
— Dites-lui que j’arrive.
— Pour sûr, monsieur, vous feriez mieux de ne pas
y aller. C’est la pire route qu’on peut trouver de
nuit. Il n’y a pas le moindre chemin pour traverser tout le marais. Et puis, il fait si froid, le vent le
plus coupant qu’on n’ait jamais vu. Vous feriez mieux
de faire dire que vous y passerez dans la matinée,
monsieur. »
Mais il était dans le couloir et mettait sa pèlerine.
Et, sans une objection, sans un murmure, il partit.
Il était 9 heures ; il ne rentra pas avant minuit. Certes,
il était transi, affamé et fatigué, mais il paraissait plus
joyeux qu’en partant. Il avait accompli un devoir, fait
des efforts, senti sa force d’action et d’abnégation, et
il était en meilleurs termes avec lui-même.
Je crains que toute la semaine qui suivit n’ait
éprouvé sa patience. C’était la semaine de Noël ; nous
ne nous engageâmes dans aucune activité régulière,
mais la passâmes dans une sorte de joyeuse dissipation domestique. L’air des landes, la liberté que l’on
connaît chez soi, l’aube de la prospérité, agirent
comme quelque élixir de vie sur les esprits de Diana
et de Mary : elles étaient gaies du matin à midi et de
midi au soir. Elles avaient toujours quelque chose
à dire et leurs propos, spirituels, pleins de sève, originaux, avaient pour moi un tel charme que je préférais à toute autre chose les écouter et y avoir ma part.
St. John ne nous reprocha pas notre animation, mais
il s’en protégea, restant rarement à la maison. Sa
paroisse était étendue, sa population dispersée, et il
trouva chaque jour à s’occuper en allant visiter les
malades et les pauvres dans ses différents écarts.
Un matin, au petit déjeuner, Diana qui était restée
pensive quelques minutes lui demanda « si ses projets
restaient toujours les mêmes ».
« Ils le restent et le resteront », répondit-il. Et il
nous informa que la date de son départ d’Angleterre
était maintenant définitivement fixée à l’année qui
allait s’ouvrir.
« Et Rosamond Oliver ? » lança Mary, les mots
semblant lui échapper involontairement, car elle ne
les eut pas plus tôt prononcés qu’elle fit un geste
comme si elle voulait les retenir. St. John avait un
livre à la main (car il avait l’habitude fort peu sociable
de lire à table) ; il le referma, leva les yeux et dit :
« Rosamond Oliver est sur le point d’épouser
Mr. Granby, une des personnes les plus estimables
d’une des meilleures familles de S★★★ ; le petit-fils et
l’héritier de Sir Frederic Granby. C’est son père qui
me l’a appris hier. »
Ses sœurs se regardèrent puis se tournèrent vers
moi. Nous le regardâmes toutes trois. Il était parfaitement serein.
« On a dû décider ce mariage très rapidement, dit
Diana. Il ne peut pas y avoir longtemps qu’ils se
connaissent.
— Deux mois seulement. Ils se sont rencontrés en
octobre au bal du comté à S★★★. Mais quand il n’y a
aucun obstacle à une union, comme dans le cas
présent, et que le mariage est en tout point désirable,
il est inutile de le différer. Ils se marieront dès que
S★★★ Place, que leur donne Sir Frederic, aura été restauré pour les accueillir. »
La première fois où je trouvai St. John seul après
cette information, je fus tentée de lui demander si
cet événement le peinait. Mais il paraissait avoir si
peu besoin de compassion que, loin de me risquer à
lui en offrir davantage, je ressentis de la honte au
souvenir de ce à quoi je m’étais déjà exposée. De plus,
je n’étais pas habituée à lui parler. Sa réserve avait
retrouvé sa froideur gelée et, sous son effet, l’ouverture de mon cœur s’était prise en glace. Il n’avait pas
tenu la promesse qu’il m’avait faite de me traiter
comme ses sœurs. Il marquait constamment de
petites différences entre nous, qui n’étaient nullement
favorables à l’épanouissement de la cordialité. Bref,
maintenant que j’étais reconnue comme une parente
et que je vivais sous le même toit que lui, je sentais
que la distance qui nous séparait était bien plus
grande que lorsqu’il n’avait vu en moi que l’institutrice du village. Quand je me souvenais à quel
point il s’était confié à moi, je pouvais difficilement
comprendre sa froideur actuelle.
Dans ces conditions, je ne fus pas peu surprise
quand il leva brusquement la tête de dessus le pupitre
sur lequel il était penché et dit : « Vous voyez, Jane,
la bataille a été livrée et la victoire remportée. »
Surprise de l’entendre s’adresser ainsi à moi, je
ne réagis pas immédiatement. Après avoir hésité un
instant, je répondis : « Mais êtes-vous sûr que vous
n’êtes pas dans la situation de ces conquérants à
qui leur triomphe a coûté trop cher ? Une nouvelle
victoire du même genre ne vous détruirait-elle pas ?
— Je ne pense pas ; et si c’était le cas, cela n’a
guère d’importance ; jamais je ne serai amené à en
livrer de semblable. L’issue de ce conflit est déterminante. Ma route est maintenant dégagée. J’en rends
grâces à Dieu ! » Sur ces propos, il retourna à ses
papiers et à son silence.
Tandis que notre bonheur mutuel (je veux dire,
celui de Diana, de Mary et le mien) prenait un tour
plus paisible et que nous reprenions nos habitudes et
nos travaux réguliers, St. John restait davantage à la
maison. Il s’asseyait dans la même pièce que nous,
parfois des heures entières. Pendant que Mary dessinait, que Diana progressait dans un programme de
lecture encyclopédique qu’elle avait entrepris (à ma
stupéfaction admirative), et que je m’échinais sur
mon allemand, il méditait de son côté sur une science
ésotérique, quelque langue orientale dont il pensait
l’acquisition nécessaire à ses projets.
Ainsi occupé, il paraissait, assis dans son renfoncement personnel, assez calme et concentré. Mais ce
regard bleu si particulier avait l’habitude de se détacher de la grammaire à l’étrange aspect, et de glisser
sur nous, ses compagnes d’étude, parfois de s’y arrêter, avec une curieuse intensité d’observation. Si on
croisait ce regard, il le détournait immédiatement et,
pourtant, de temps à autre, il revenait vers notre
table, scrutateur. Je me demandais ce que cela signifiait. Je m’interrogeais aussi de constater qu’il manifestait régulièrement la même satisfaction devant un
événement qui me semblait sans conséquence, à
savoir la visite que je rendais chaque semaine à l’école
de Morton. Et j’étais encore plus intriguée quand,
s’il faisait mauvais, s’il y avait de la neige, de la pluie,
beaucoup de vent et que ses sœurs insistaient pour
me retenir, invariablement il se moquait de leur sollicitude et m’encourageait à accomplir ma tâche sans
tenir compte des éléments.
« Jane n’est pas la faible créature pour laquelle
vous voudriez la faire passer, disait-il. Aussi bien que
n’importe lequel d’entre nous, elle peut résister au
vent de la montagne, à une averse, ou à quelques
flocons de neige. Elle a une constitution à la fois
saine et pleine de ressort, mieux à même de supporter
les changements de climat que bien des personnes
plus robustes. »
Et, quand je rentrais parfois très fatiguée et particulièrement éprouvée par les éléments, je n’osais
jamais me plaindre, car je voyais qu’il serait blessé si
je murmurais. En toutes circonstances, il appréciait
la force d’âme ; son opposé le contrariait considérablement.
Toutefois, un jour, j’obtins la permission de rester
à la maison, parce que j’étais enrhumée pour de bon.
Ses sœurs étaient allées à Morton à ma place. Je lisais
Schiller ; il déchiffrait, lui, ses arabesques orientales
entortillées. Comme je passais d’une traduction à un
exercice, je levai par hasard les yeux dans sa direction. Je m’aperçus alors que j’étais sous le feu de cet
œil bleu toujours attentif. Depuis combien de temps
me transperçait-il de part en part, des pieds à la tête,
je ne peux le dire. Il était si perçant et pourtant si
glacial que je me sentis un instant gagnée par la
superstition, comme si j’étais dans une pièce hantée
par quelque présence surnaturelle.
« Jane, que faites-vous ?
— J’apprends l’allemand.
— Je veux que vous laissiez l’allemand pour
apprendre l’hindoustani.
— Vous ne parlez pas sérieusement ?
— Si sérieusement que je ferai en sorte que cela se
fasse, et je vais vous dire pourquoi. »
Il m’expliqua alors que l’hindoustani était la langue
qu’il étudiait actuellement ; que, au fur et à mesure
qu’il avançait, il avait tendance à oublier le début ;
que ça l’aiderait considérablement d’avoir une élève
avec qui il pourrait constamment revoir les rudiments, et ainsi se les entrer solidement dans la cervelle ; qu’il avait hésité un certain temps entre ses
sœurs et moi, mais qu’il avait fixé son choix sur moi,
parce qu’il avait vu que j’étais celle qui pouvait se
concentrer sur un travail le plus longtemps des trois.
Est-ce que je lui rendrais ce service ? Je n’aurais peut-être pas à consentir ce sacrifice bien longtemps,
puisqu’il restait à peine trois mois avant son départ.
St. John n’était pas un homme à qui il est facile
d’opposer un refus. On sentait que toutes les impressions qu’on lui faisait, pénibles ou agréables, étaient
profondément marquées et permanentes. Je consentis.
Quand Diana et Mary rentrèrent, la première découvrit que son élève était maintenant celle de son frère.
Elle rit, et Mary et elle convinrent que St. John
n’aurait jamais pu les convaincre de prendre une telle
décision. Il répondit calmement : « Je sais. »
Je trouvai un maître très patient, très indulgent,
mais pourtant exigeant. Il attendait beaucoup de moi
et quand je répondais à ses attentes, lui, à sa façon,
me manifestait sa pleine approbation. Peu à peu, il
acquit sur moi un certain ascendant qui m’enleva
ma liberté d’esprit. Ses louanges et ses remarques
étaient plus contraignantes que son indifférence. Je
ne pouvais plus parler ni rire librement devant lui,
parce qu’un instinct cruellement importun me rappelait que la vivacité (du moins chez moi) lui faisait
horreur. J’avais tellement conscience que seules les
occupations et les humeurs sérieuses étaient acceptables à ses yeux que, en sa présence, tout effort pour
être ou agir différemment finit par être vain. Je fus
victime d’une sorte d’ascendant glacial. Quand il
disait « allez là », j’y allais ; « venez ici », et j’y venais ;
« faites cela », et je le faisais3. Mais je n’aimais pas ma
servitude et je regrettai maintes fois qu’il n’eût pas
continué à me négliger.
Un soir où, à l’heure du coucher, ses sœurs et moi
l’entourions pour lui souhaiter une bonne nuit, il les
embrassa toutes deux, comme il en avait l’habitude,
et, comme il en avait aussi l’habitude, il me serra la
main. Diana, qui se trouvait être d’humeur espiègle
(elle ne se soumettait pas, elle, à la volonté de
St. John, car la sienne était, d’une autre façon, aussi
forte), s’exclama : « St. John ! vous disiez que Jane
était votre troisième sœur, mais vous ne la traitez
pas comme une sœur. Vous devriez l’embrasser, elle
aussi. »
Elle me poussa vers lui. Je pensai Diana exaspérante, et je me sentis mal à l’aise et troublée. Tandis
que j’étais traversée par cette pensée et cette impression St. John pencha la tête. Son profil grec se
retrouva au niveau du mien, ses yeux interrogateurs
transpercèrent les miens. Il m’embrassa. Il n’existe
rien de tel que les baisers de marbre ou les baisers
de glace ; autrement j’aurais dit que le salut de mon
cousin ecclésiastique appartenait à l’une de ces catégories. Mais il est possible qu’il y ait des baisers expérimentaux, et le sien était un baiser expérimental.
Quand il l’eut donné, il me regarda pour observer le
résultat. Il n’était pas frappant. Je suis certaine de ne
pas avoir rougi ; il n’est pas impossible que j’aie légèrement pâli, car j’eus le sentiment que ce baiser était
un sceau apposé sur mes chaînes. Les jours suivants,
jamais il n’omit cette cérémonie et la gravité et la
soumission avec lesquelles je l’endurai sembla lui
conférer un certain charme à ses yeux.
Pour ma part, je voulais chaque jour lui faire plus
plaisir. Mais pour cela, je sentais chaque jour davantage qu’il me fallait renier une moitié de ma nature,
étouffer la moitié de mes facultés, détourner violemment mes penchants de leur cours premier, m’imposer d’adopter des objectifs pour lesquels je n’avais
aucune vocation naturelle. Il voulait me faire
atteindre une hauteur à laquelle je ne pourrais jamais
parvenir. J’étais constamment torturée d’aspirer au
niveau d’excellence qu’il portait bien haut. La chose
était aussi impossible que de modeler mes traits irréguliers sur la perfection classique des siens, de donner
à mon œil glauque et changeant l’éclat grave de son
œil marine.
Il n’y avait toutefois pas que son ascendant dont
j’étais alors esclave. Depuis peu, il ne m’avait pas été
bien difficile d’avoir l’air triste. Un mal me rongeait
le cœur et tarissait mon bonheur à sa source, le mal
d’incertitude.
Lecteur, peut-être croyez-vous que, parmi ces
changements de lieux et de fortune, j’avais oublié
Mr. Rochester. Pas une seconde. Sa pensée était toujours présente à mon esprit, parce que ce n’était pas
une vapeur que le soleil pouvait dissiper, ni une effigie
tracée sur le sable que les tempêtes pouvaient
effacer ; c’était un nom gravé sur une tablette, destiné
à durer aussi longtemps que le marbre sur lequel il
était inscrit. Le besoin impérieux de savoir ce qu’il
était devenu me poursuivait partout ; à Morton j’étais
rentrée chaque soir dans ma petite maison pour y
penser ; et maintenant, à Moor House, je me retirais
tous les soirs dans ma chambre pour remâcher mon
interrogation.
Au cours de ma correspondance obligée avec
Mr. Briggs au sujet du testament, j’avais demandé s’il
savait où résidait maintenant Mr. Rochester et comment il se portait. Mais, comme St. John l’avait pensé,
il ignorait absolument tout de lui. J’écrivis ensuite à
Mrs. Fairfax, la suppliant de me communiquer des
informations sur ce point. J’avais considéré comme
une certitude que cette démarche répondrait à mon
attente. J’étais sûre qu’elle apporterait une réponse
rapide. Je fus étonnée quand quinze jours passèrent
sans réponse. Mais quand deux mois se furent
écoulés, et que jour après jour le courrier arrivait et
ne m’apportait toujours rien, je fus en proie à la plus
vive anxiété.
J’écrivis une seconde fois ; ma première lettre pouvait s’être perdue. De nouveaux espoirs suivirent ce
nouvel effort ; comme le premier, il brilla quelques
semaines, puis, comme lui, il déclina et vacilla. Pas
une ligne, pas un mot ne me parvinrent. Quand six
mois eurent été perdus en vaines attentes, mon espoir
s’éteignit et je me sentis vraiment sombre.
Un beau printemps éclatait de lumière autour de
moi, dont j’étais incapable de jouir. L’été approchait ;
Diana essayait de me réconforter ; elle disait que
j’avais l’air malade et désirait m’accompagner au bord
de la mer. St. John s’y opposait ; il disait que je n’avais
pas besoin de divertissement, j’avais besoin d’activités. Ma vie actuelle manquait trop de projet, il me
fallait un but, et, pour combler ce vide, je suppose, il
prolongeait encore davantage mes leçons d’hindoustani, et son exigence de les voir menées à leur terme
devenait plus pressante. Et moi, comme une imbécile, jamais je ne songeais à lui résister ; j’étais incapable de résister.
Un jour j’étais venue étudier plus abattue que d’ordinaire ; ce déclin était causé par une déception dont
j’avais trouvé l’atteinte poignante : Hannah m’avait
dit, le matin, qu’il y avait une lettre pour moi, et
quand j’étais descendue la prendre, presque certaine
que m’étaient enfin données les nouvelles longtemps
attendues, je ne trouvai qu’un mot sans importance
de Mr. Briggs pour affaires. Ce revers amer m’avait
arraché des larmes, et maintenant, plongée dans
l’étude des caractères biscornus et des fleurs de rhétorique d’un scribe indien, mes yeux s’emplirent à
nouveau de larmes.
St. John m’appela pour lire près de lui. En tentant
de le faire, ma voix me trahit et mes mots se perdirent
en sanglots. Lui et moi étions seuls dans le petit salon.
Diana travaillait sa musique au salon, Mary jardinait
(c’était une très belle journée de mai, claire, ensoleillée et venteuse). Mon compagnon ne manifesta
nulle surprise devant cette émotion, ni ne m’interrogea sur sa cause. Il se contenta de dire : « Nous
allons nous arrêter quelques minutes, Jane, le temps
que vous soyez plus paisible. » Et, tandis que je réprimais cette crise en toute hâte, il resta calme et patient,
s’appuyant sur son pupitre, posant tel un médecin le
regard de la science sur une crise inattendue et parfaitement comprise dans la maladie du patient. Ayant
refoulé mes sanglots, essuyé mes larmes et marmonné quelques mots laissant entendre que je ne me
sentais pas très bien ce matin, je repris mon travail
et réussis à le terminer. St. John rangea mes livres et
les siens, ferma à clef son pupitre et dit : « Maintenant, Jane, vous allez vous promener ; avec moi.
— J’appelle Diana et Mary.
— Non, je ne veux qu’une compagne ce matin, et
ce doit être vous. Couvrez-vous, sortez par la porte de
la cuisine, prenez la route menant au départ de Marsh
Glen4. Je vous rejoindrai dans un instant. »
Je ne connais pas de moyen terme. Jamais, dans
ma vie, quand j’ai été confrontée à des personnalités
sûres d’elles, dures, opposées à la mienne, je n’ai
connu de moyen terme entre la soumission absolue
et la révolte résolue. J’ai toujours fidèlement observé
la première jusqu’au moment où je basculais dans la
seconde, parfois avec une impétuosité de volcan ; et,
ma situation à cette époque ne justifiant nulle révolte,
pas plus que mon humeur du moment ne m’y poussait, je pris soin d’obéir en tous points aux instructions de St. John. Dix minutes plus tard, je marchais
à son côté sur le chemin à l’abandon de l’étroite
vallée.
Le vent soufflait de l’ouest ; il courait sur les montagnes, chargé des senteurs de bruyère et de jonc ; le
ciel était d’un bleu immaculé ; gonflée par les récentes
pluies du printemps, la rivière qui dévalait le ravin
coulait claire et à pleins bords, reflétant par instants
des éclairs d’or du soleil et les couleurs saphir du
firmament. Ayant avancé et quitté le sentier, nous
marchions sur un gazon souple, moussu, d’un beau
vert émeraude, délicatement émaillé de minuscules
fleurs blanches et piqué de corolles jaunes en forme
d’étoiles. Cependant, les montagnes nous enfermaient
complètement, car près de la source, l’étroite vallée
s’y enfonçait serpentant jusque dans leur cœur.
« Reposons-nous ici », dit St. John, comme nous
atteignions les premiers retardataires d’un bataillon
de rochers, gardant une sorte de défilé au-delà duquel
un petit torrent formait une chute, et où, encore un
peu plus loin, la montagne se dévêtait de l’herbe et
des fleurs et n’avait plus que de la bruyère pour
parure, et une grosse roche pour joyau ; où elle accentuait l’inculte qui devenait sauvage, et substituait la
sévérité à la gaieté ; où elle gardait la troupe d’assaut
de la solitude et protégeait un dernier refuge pour le
silence.
Je m’assis ; St. John resta debout près de moi. Il
leva les yeux vers le défilé, les baissa sur le creux ; son
regard se perdit sur le ruisseau et revint traverser le
ciel sans nuages dont il reflétait la couleur. Il enleva
son chapeau, laissa la brise soulever ses cheveux et
caresser son front. Il semblait communier avec le
génie du lieu. Son œil disait adieu à quelque chose.
« Et je le reverrai, dit-il tout haut, dans mes rêves,
quand je dormirai près du Gange ; et à nouveau, en
un temps plus lointain quand un autre sommeil me
vaincra, sur la rive d’un fleuve plus sombre. »
Mots étranges d’un étrange amour ! La passion
pour sa patrie d’un patriote austère ! Il s’assit ; nous
n’échangeâmes pas un mot pendant une demi-heure. Il ne me parla pas, je ne lui parlai pas. Une fois
passé cet intervalle, il reprit : « Jane, je pars dans six
semaines ; j’ai retenu ma couchette sur un navire à
destination de l’Inde qui lève l’ancre le 20 juin.
— Dieu vous protégera, car vous travaillerez pour
Lui, répondis-je.
— Oui, dit-il, c’est ma fierté et ma joie. Je suis au
service d’un maître infaillible. Je ne me place pas
sous la conduite des hommes, sujette aux lois imparfaites et au contrôle dévoyé de ces faibles vers de
terre, mes semblables5 : mon roi, mon législateur,
mon capitaine est l’infiniment parfait. Il me semble
étrange que tous, autour de moi, ne brûlent pas de
s’engager sous le même étendard, de se joindre à la
même entreprise.
— Tous n’ont pas votre force, et ce serait folie pour
les faibles de vouloir marcher avec les forts.
— Je ne parle pas aux faibles, ni ne pense à eux ;
je m’adresse uniquement à ceux qui sont dignes de la
tâche, et possèdent la compétence nécessaire pour
l’accomplir.
— Ceux-là sont peu nombreux et difficiles à
découvrir.
— Vous dites vrai, mais quand on les a trouvés, il
est légitime de les secouer, de les inciter et les exhorter
à l’effort, de leur montrer leurs dons et pour quoi ils
leur ont été donnés, de leur dire à l’oreille le message
céleste, de leur offrir, directement de la part de Dieu,
une place dans les rangs des élus.
— S’ils sont réellement qualifiés pour la tâche,
leur cœur ne sera-t-il pas le premier à le leur dire ? »
J’avais le sentiment d’être enfermée dans un
charme effroyable. Je tremblais d’entendre prononcer quelque mot fatal qui proclamerait et scellerait le
sortilège.
« Et que dit votre cœur à vous ? demanda
St. John.
— Mon cœur est muet, mon cœur est muet,
répondis-je, atteinte et frissonnante.
— Alors je dois parler pour lui, dit la voix profonde et inflexible. Jane, accompagnez-moi en Inde ;
soyez ma compagne et ma camarade de travail. »
La vallée et le ciel tournoyèrent, les montagnes se
soulevèrent ! C’était comme si j’avais été convoquée
par les Cieux, comme si un messager visionnaire, tel
l’homme de Macédoine, avait déclaré : « Venez nous
secourir6 ! », mais je n’étais pas un apôtre, je ne pouvais voir le messager, je ne pouvais entendre son
appel.
« Oh, St. John ! m’écriai-je, ayez pitié ! »
J’en appelais à un être qui, dans l’accomplissement
de ce qu’il croyait être son devoir, ne connaissait ni la
pitié ni le remords. Il continua : « Dieu et la nature
ont voulu faire de vous une femme de missionnaire.
Ce ne sont pas des dons touchant votre personne,
mais des dons mentaux qu’ils vous ont accordés. Vous
êtes faite pour le travail, pas pour l’amour. Il faut que
vous soyez femme de missionnaire, vous le serez.
Vous serez mienne, je le revendique, non pour mon
plaisir, mais pour servir mon Seigneur.
— Je ne suis pas apte à le faire, je n’ai pas la vocation », dis-je.
Il avait prévu ces premières objections et elles ne
l’irritèrent pas. À vrai dire, alors qu’il s’adossait au
rocher qui se dressait derrière lui, croisait les bras sur
la poitrine et que son visage s’immobilisait, je vis qu’il
était préparé à une opposition longue et éprouvante,
et qu’il avait fait une réserve de patience pour tenir
jusqu’au dénouement, toutefois déterminé à ce que
celui-ci soit pour lui une victoire.
« L’humilité, Jane, dit-il, est le fondement des
vertus chrétiennes ; c’est avec justesse que vous dites
ne pas être apte à faire ce travail. Qui est apte ? Ou
quelle personne ayant vraiment été appelée s’est crue
digne de cet appel ? Moi, par exemple, je ne suis
que poussière et cendres. Avec saint Paul, je reconnais
que je suis le premier des pécheurs7, mais je ne
souffre pas que ce sentiment de ma propre abjection
me décourage. Je connais mon Guide ; je Le sais
juste aussi bien que puissant ; et s’Il a choisi un faible
instrument pour accomplir une noble tâche, grâce
aux réserves illimitées de Sa providence, Il compensera l’insuffisance des moyens nécessaires à la réussite. Pensez comme moi, Jane ; comme moi, ayez
confiance. C’est sur le Roc des Temps que je vous
demande de prendre appui. Ne doutez pas qu’il supportera le poids de votre faiblesse humaine.
— Je ne comprends pas ce qu’est la vie d’un
missionnaire. Jamais je n’ai étudié la tâche du missionnaire.
— Pour cela, je peux, moi, si humble que je sois,
vous apporter l’aide dont vous avez besoin. Je peux
vous assigner vos tâches heure par heure, être toujours
à votre côté, vous aider minute par minute. Cela, je
pourrais le faire au début ; bientôt (car je connais vos
capacités) vous seriez aussi forte et aussi capable que
moi et vous n’auriez plus besoin de mon aide.
— Mais mes capacités, où sont-elles pour cette
entreprise ? Je ne les sens pas. Rien ne me parle ni ne
bouge en moi tandis que vous vous exprimez. Je n’ai
pas le sentiment qu’une lumière s’allume, qu’une
vie se met à palpiter, qu’une voix me conseille ou
m’encourage. Oh, je voudrais pouvoir vous montrer
combien à l’instant mon esprit ressemble à un donjon aveugle, avec dans ses profondeurs, fuyant le
monde, une seule peur enchaînée, la peur que vous
ne me convainquiez d’entreprendre ce que je suis
incapable d’accomplir !
— J’ai une réponse à vous donner. Entendez-la.
Je vous observe depuis notre première rencontre. Il
y a dix mois que je vous étudie. Au cours de ces dix
mois, je vous ai soumise à divers tests. Or qu’ai-je vu
et mis en lumière ? À l’école du village, j’ai vu que
vous étiez capable de bien. Vous saviez captiver tout
en maîtrisant. Dans le calme que vous avez montré
en apprenant que vous étiez soudain devenue riche,
j’ai vu un esprit indemne du vice de Démas8 : le lucre
n’avait pas pouvoir indu sur vous. Dans la promptitude déterminée avec laquelle vous avez partagé votre
fortune en quatre parts, n’en gardant qu’une pour
vous et renonçant aux trois autres par souci d’une
justice abstraite, j’ai reconnu une âme qui se complaisait dans le feu et la fièvre du sacrifice. Dans la docilité avec laquelle, à ma demande, vous avez abandonné une étude qui vous intéressait pour vous
tourner vers une autre parce qu’elle m’intéressait ;
dans l’infatigable assiduité avec laquelle vous vous
y êtes consacrée depuis, dans l’inlassable énergie et
l’humeur inébranlable avec lesquelles vous avez fait
face aux difficultés de cette étude, je reconnais le
complément des qualités que je cherche. Jane, vous
êtes docile, diligente, désintéressée, fidèle, constante
et courageuse ; très douce et très héroïque. Cessez
de manquer de confiance en vous. Je peux vous faire
une confiance absolue. Comme directrice d’écoles
indiennes et comme aide auprès des Indiennes, votre
assistance sera pour moi inestimable. »
Mon linceul de fer se resserrait sur moi9 ; ma
conviction progressait à pas lents et sûrs. J’avais beau
fermer les yeux, ces derniers mots réussissaient à
rendre relativement claire la voie qui avait semblé
fermée. Mon travail, qui avait paru si vague, si désespérément diffus, se condensait au fur et à mesure
qu’il continuait et prenait une forme définie sous
sa main qui le façonnait. Il attendait une réponse. Je
demandai un quart d’heure de réflexion avant de me
risquer à répondre à nouveau.
« Très volontiers », dit-il. Il se leva, marcha en
direction du défilé, se jeta sur une butte couverte de
bruyère, attendant immobile.
« Je peux faire ce qu’il me demande. Je suis
contrainte de le voir et de le reconnaître, méditai-je.
À condition que ma vie soit épargnée. Mais je sens
que mon existence n’est pas de celle qui s’éternise
sous le soleil indien. Alors ? Cela ne lui importe pas.
Quand mon heure de mourir viendrait, il m’abandonnerait au Dieu qui m’avait donnée à lui, en toute sérénité et sainteté. La situation est très claire pour moi.
En quittant l’Angleterre, je quitterais un pays aimé
mais vide. Mr. Rochester n’est pas là ; et, s’il y était,
qu’est-ce pour moi, que pourrait-ce jamais être pour
moi ? Mon problème est de vivre sans lui maintenant :
rien d’aussi absurde, d’aussi faible, que se traîner jour
après jour, comme si j’attendais quelque changement
de situation impossible, qui pourrait me réunir à
lui. Bien sûr (comme l’a dit un jour St. John), il faut
que je cherche un nouvel intérêt dans la vie pour
remplacer celui qui est perdu. La tâche qu’il me propose aujourd’hui n’est-elle pas en vérité la plus glorieuse que l’homme puisse adopter ou Dieu assigner ?
N’est-elle pas, en raison de ses nobles soucis et de ses
résultats sublimes, la plus apte à remplir le vide laissé
par des affections déracinées et des espérances effondrées ? Je crois devoir dire “Oui”, et toutefois je frissonne. Hélas ! si je suis St. John, je laisse une moitié
de moi ; si je vais en Inde, je vais au-devant d’une
mort anticipée. Et de quoi sera fait l’intervalle entre
le moment où je quitterai l’Angleterre pour l’Inde et
celui où je quitterai l’Inde pour la tombe ? Oh, je le
sais bien ! Cela aussi est très clair dans ma vision. En
m’efforçant de satisfaire St. John jusqu’à en avoir les
muscles douloureux, je parviendrai à le satisfaire,
jusqu’au centre le plus précis et jusqu’au cercle le
plus extérieur de ses attentes. Si effectivement je l’accompagne, si je fais le sacrifice qu’il me presse de
faire, je le ferai absolument. Je jetterai tout sur
l’autel : cœur, viscères, l’intégralité de la victime.
Jamais il ne m’aimera, mais je lui agréerai. Je lui
révélerai des énergies qu’il n’a pas encore vues, des
ressources qu’il n’a jamais soupçonnées. Oui, je peux
travailler aussi dur que lui, et en rechignant aussi
peu.
« Consentir à sa demande est donc possible, sauf
sur un point, un point redoutable. C’est qu’il me
demande d’être sa femme et n’a pas plus un cœur
d’époux que ce gigantesque rocher au front revêche
au pied duquel le torrent écume dans cette gorge
là-bas. Il m’apprécie comme un soldat le ferait d’une
arme efficace, c’est tout. Ne pas être mariée ne me
peinerait pas ; mais puis-je le laisser aller au bout de
ses calculs, mettre froidement en pratique ses projets,
passer par la cérémonie du mariage ? Puis-je recevoir
de lui l’anneau nuptial, supporter toutes les formes
d’amour (qu’il respecterait scrupuleusement, je n’en
doute pas) et savoir que l’esprit en est entièrement
absent ? Puis-je endurer d’avoir conscience que chacune des caresses qu’il me prodigue est un sacrifice
qui va contre le principe ? Non, un tel martyre serait
monstrueux. Jamais je ne m’y soumettrai. Je pourrais
l’accompagner comme une sœur, pas comme une
épouse. Je vais le lui dire. »
Je regardai vers la butte. Il y était toujours étendu,
telle une colonne, son visage tourné vers moi, l’œil
attentif, éclatant, acéré. Il se leva d’un coup et vint
vers moi.
« Je suis prête à aller en Inde, si je peux y aller en
restant libre.
— Votre réponse exige un commentaire, dit-il. Elle
n’est pas claire.
— Vous avez jusqu’ici été mon frère adoptif, et
moi votre sœur adoptive. Continuons ainsi. Vous
et moi ferions mieux de ne pas nous marier. »
Il secoua la tête. « Une fraternité d’adoption ne
peut pas convenir dans le cas présent. Si vous étiez
vraiment ma sœur, ce serait différent. Je vous emmènerais, et je ne chercherais pas à me marier. Mais
les choses étant ce qu’elles sont, ou bien notre union
doit être consacrée et scellée par le mariage, ou bien
elle ne peut pas exister. Des obstacles pratiques s’opposent à tout autre projet. Ne le voyez-vous pas,
Jane ? Réfléchissez un instant. Votre solide raison
vous guidera. »
Je réfléchis effectivement, et pourtant ma raison,
telle qu’elle était, m’indiquait seulement que nous ne
nous aimions pas comme le devraient un mari et
sa femme. Et donc elle en déduisait qu’il ne fallait
pas que nous nous mariions. Je le dis : « St. John,
je vois en vous un frère, vous une sœur ; continuons
ainsi.
— C’est impossible, absolument impossible »,
répondit-il avec une détermination sèche et vive.
« Cela ne conviendrait pas. Vous avez dit que vous
m’accompagneriez en Inde. Souvenez-vous, vous
l’avez dit.
— Sous réserve.
— Soit, soit. Pour l’essentiel (votre départ d’Angleterre avec moi, votre coopération dans mes travaux
futurs) vous n’avez pas d’objection. Vous avez déjà
pratiquement mis la main à la charrue. Vous être trop
cohérente pour la retirer. Vous avez un seul objectif
à garder en vue : comment le travail que vous avez
entrepris peut être le mieux accompli. Simplifiez vos
intérêts, sentiments, pensées, souhaits, buts compliqués ; fondez toutes considérations en un seul objectif, celui de vous acquitter avec efficacité et force de
la mission de votre grand Maître. Pour ce faire, il
vous faut un aide, pas un frère qui est un lien lâche,
mais un mari. Moi non plus, je ne veux pas une sœur ;
une sœur pourrait m’être enlevée du jour au lendemain. Je veux une épouse, la seule compagne que je
puisse influencer efficacement dans la vie et conserver
absolument jusqu’à la mort. »
Je frémissais en l’entendant. Je sentais son
influence me pénétrer jusqu’à la moelle, son pouvoir
sur mes membres.
« Cherchez quelqu’un d’autre que moi, St. John ;
cherchez quelqu’un qui vous convienne.
— Vous voulez dire, qui convienne à mes projets,
qui convienne à ma vocation. Je vous le répète, ce
n’est pas la personne particulière, qui n’a aucune
importance, le simple être humain avec ses sentiments égoïstes d’homme, à qui je souhaite trouver
une compagne. C’est le missionnaire.
— Eh bien, je donnerai au missionnaire toute mon
énergie, si c’est tout ce qu’il demande, mais pas
ma personne. Elle n’ajouterait que l’écale et la coque
à l’amande. Il n’en a nul besoin et je les conserve.
— Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas.
Pensez-vous que Dieu se satisfera de la moitié d’une
oblation ? Acceptera-t-Il un sacrifice amputé ? C’est la
cause de Dieu que je plaide. C’est sous sa bannière
que je vous enrôle. Je ne peux pour Lui accepter une
soumission partielle. Elle doit être entière.
— Oh ! Je donnerai mon cœur à Dieu, dis-je. Vous
n’en avez pas besoin. »
Je ne jurerai pas, lecteur, qu’il n’y avait pas quelque
sarcasme contenu aussi bien dans le ton sur lequel
je prononçai cette phrase que dans le sentiment qui
l’accompagnait. Jusque-là, j’avais redouté St. John en
silence, parce que je ne le comprenais pas. Il m’avait
imposé une crainte révérencieuse, parce qu’il m’avait
maintenue dans le doute. Jusque-là je n’avais pas su
faire la part du saint et celle du mortel. Mais des
révélations se firent jour dans cette discussion ; l’analyse de sa nature se déroulait sous mes yeux. Je vis
sur quels points il était faillible ; je les saisis. Assise
là où j’étais, sur ce talus de bruyère, ce beau corps
devant moi, je compris que j’étais assise aux pieds
d’un homme qui, comme moi, était égaré. Sa dureté
et son despotisme étaient dévoilés. Ayant senti chez
lui la présence de ces qualités, je sentis son imperfection et je pris courage. J’étais avec un égal, quelqu’un
avec qui je pouvais discuter, à qui, si je le jugeais bon,
je pourrais résister.
Après que j’eus prononcé la dernière phrase, il se
tut, et je me hasardai à lever les yeux sur son visage.
Son regard sévère et intense baissé sur moi exprimait
simultanément la surprise et l’interrogation. Il semblait dire : « Est-elle sarcastique, et sarcastique avec
moi ! Qu’est-ce que cela signifie ? »
Il dit bientôt : « N’oublions pas qu’il s’agit d’une
question solennelle, une question dont nous ne pouvons ni l’un ni l’autre parler ni nous préoccuper avec
légèreté sans pécher. J’espère, Jane, que vous êtes
sincère quand vous dites que vous donnerez votre
cœur à Dieu. C’est tout ce que je demande. Détachez
une bonne fois votre cœur de l’homme et fixez-le
sur votre Créateur ; alors le progrès du royaume spirituel sur terre de ce Créateur sera votre principale
joie, votre principal souci. Vous serez prête à faire
immédiatement tout ce qui rapproche de ce but. Vous
verrez quel élan serait donné à vos efforts et aux
miens par notre union physique et mentale dans le
mariage. La seule union qui confère un caractère de
conformité permanente aux destinées et aux desseins
des humains ; ainsi, surmontant tous les caprices
mineurs, toutes les difficultés et subtilités banales
du sentiment, tout scrupule concernant le degré, le
type, la force ou la tendresse de la simple inclination
personnelle, vous vous dépêcherez de vous engager
dans cette union immédiatement.
— Vous croyez ? » dis-je brièvement. Et je regardai
ses traits, majestueux par leur harmonie, mais curieusement impressionnants par leur sévérité figée ; son
front auguste mais renfermé ; son regard, éclatant,
profond, pénétrant, mais jamais doux ; sa haute
silhouette imposante, et par la pensée je me vis sa
femme. Oh ! cela n’irait jamais ! Comme sa suffragante, son acolyte, tout irait bien ; dans ce rôle, je
franchirais les océans avec lui ; dans cette fonction,
je travaillerais dur sous le soleil d’Orient, dans les
déserts d’Asie ; j’admirerais et imiterais son courage,
son dévouement, sa vigueur ; me plierais docilement
à mon maître ; sourirais sans broncher devant son
inextirpable ambition ; distinguerait le chrétien de
l’homme, estimant profondément le premier et pardonnant librement au second. Assurément, je souffrirais souvent en lui étant attachée dans cette fonction ;
mon corps serait soumis à un joug relativement
rigoureux, mais mon cœur et mon esprit seraient
libres.
Il me resterait encore ma personne intacte vers
laquelle me tourner, mes sentiments naturels non
réduits à l’esclavage avec lesquels communiquer dans
les moments de solitude. Il y aurait, dans mon esprit,
des lieux bien à moi, auxquels il n’accéderait jamais
et où pousseraient des sentiments nouveaux et protégés que son austérité ne pourrait flétrir, ni son
pas régulier de guerrier fouler au pied. Mais si j’étais
sa femme, toujours à son côté, toujours refrénée, toujours contrôlée, contrainte de continuellement interdire au feu de ma nature de s’embraser, de l’obliger
à brûler intérieurement sans jamais pousser un cri
alors que la flamme prisonnière consumerait l’un
après l’autre chaque organe vital, cela serait insupportable.
À ce stade de ma réflexion, je m’exclamai :
« St. John !
— Eh bien ? demanda-t-il, de glace.
— Je le répète : je consens librement à vous
accompagner comme commissionnaire, mais pas
comme épouse. Je ne peux pas vous épouser et être
une part de vous-même.
— Il faut que vous deveniez une part de moi-même, répondit-il calmement. Autrement l’ensemble
du marché est nul et non avenu. Comment puis-je,
moi qui suis un homme de moins de trente ans,
emmener en Inde une fille de dix-neuf ans, si elle
n’est pas ma femme ? Comment pourrions-nous
être toujours ensemble, parfois dans des régions
désertes, parfois dans des tribus sauvages, sans être
mariés ?
— Très bien, dis-je sèchement. Dans cette situation, exactement aussi bien que si j’étais votre sœur
pour de bon, ou un homme d’Église comme vous.
— On sait que vous n’êtes pas ma sœur ; je ne peux
pas vous présenter comme telle. Tenter de le faire
nous exposerait à des imputations préjudiciables.
Quant au reste, bien que vous ayez une vigoureuse
cervelle d’homme, vous avez un cœur de femme et...
cela ne conviendrait pas.
— Cela conviendrait parfaitement, affirmai-je
avec un certain dédain. J’ai un cœur de femme, mais
pas à votre endroit. Pour vous, je n’éprouve que la
constance d’une camarade, la sincérité, la fidélité, la
fraternité d’un compagnon d’armes, si vous voulez ;
le respect et la soumission d’un néophyte à l’égard de
son hiérophante. Rien de plus, n’ayez pas peur.
— C’est ce que je veux, dit-il, se parlant à lui-même, c’est exactement ce que je veux. Mais il y a des
obstacles en chemin. Il faut les abattre. Jane, vous ne
vous repentiriez pas si vous m’épousiez. Soyez-en
sûre. Il faut absolument nous marier. Je le répète ; il
n’y a pas d’autre solution, et il ne fait nul doute que
suffisamment d’amour s’ensuivrait de notre mariage
pour rendre notre union satisfaisante, même à vos
yeux. »
Je ne pus m’empêcher de dire, me levant et me
dressant face à lui, adossée au rocher : « Je méprise
votre conception du mariage ; je méprise ce semblant
de sentiment que vous proposez. Oui, St. John, je
vous méprise de le proposer. »
Il me fixa tout en pinçant ses lèvres finement dessinées. Était-il surpris, courroucé ou quoi encore ? ce
n’était pas facile de le savoir car il savait maîtriser
parfaitement l’expression de son visage.
« Je ne m’attendais guère à entendre cette expression dans votre bouche, dit-il. Je pense ne rien avoir
fait ou dit qui mérite le mépris. »
La douceur de son ton me toucha ; son aspect
solennel et serein m’impressionna.
« Pardonnez ces paroles, St. John, mais c’est votre
faute si j’ai été poussée à parler si inconsidérément.
Vous avez abordé un sujet sur lequel nos natures sont
en désaccord, un sujet dont nous ne devrions jamais
parler. Le mot amour est à lui seul une pomme de
discorde entre nous. S’il fallait en venir à la chose
elle-même, que ferions-nous ? Que ressentirions-nous ? Mon cher cousin, laissez ce projet de mariage ;
oubliez-le.
— Non, dit-il. C’est un projet que je caresse depuis
longtemps et le seul qui puisse me garantir d’atteindre
ma fin suprême. Mais je ne vous presserai pas davantage pour l’instant. Demain je pars pour Cambridge.
J’ai beaucoup d’amis à qui je souhaite dire au revoir.
Je m’absenterai quinze jours ; prenez ce temps pour
réfléchir à ma proposition et n’oubliez pas que si vous
l’écartez, ce n’est pas moi que vous reniez, mais Dieu.
Par ma personne, Il vous ouvre une noble carrière ;
ce n’est qu’en étant ma femme que vous pouvez vous
y engager. Refusez de devenir ma femme et vous vous
limiterez à jamais à un chemin de confort égoïste et
d’obscurité stérile. Tremblez de peur qu’alors vous ne
soyez comptée au nombre de ceux qui renoncent à la
foi et sont pires que les infidèles10 ! »
Il en avait fini. Se détournant de moi, une nouvelle
fois
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Mais, cette fois, ses sentiments étaient tous
enfermés dans son cœur. Je n’étais pas digne de les
entendre exprimer. Marchant à son côté sur le chemin
du retour, je lisais clairement dans son silence de fer
tout ce qu’il ressentait à mon endroit : la déception
d’une nature austère et despotique qui a rencontré de
la résistance là où elle s’attendait à de la soumission ;
la désapprobation d’un jugement froid et inflexible
qui a détecté chez autrui des sentiments et des opinions qu’il lui est impossible de partager. Bref, en tant
qu’homme il aurait voulu me forcer à obéir ; ce n’était
que le chrétien sincère qui supportait si patiemment
mon opposition et m’accordait un si long temps pour
réfléchir et me repentir.
Ce soir-là, après avoir embrassé ses sœurs, il jugea
utile d’aller même jusqu’à oublier de me serrer la
main, quittant la pièce sans un mot. Cette omission
me blessa — moi qui, sans ressentir de l’amour,
éprouvais une grande affection pour lui —, me blessa
à un tel point que les larmes m’emplirent les yeux.
« Je vois que St. John et vous vous êtes querellés,
Jane, dit Diana, pendant votre promenade sur la
lande. Mais rattrapez-le ; il s’attarde en ce moment
dans le couloir et vous attend ; il va se réconcilier. »
Je n’ai pas beaucoup de fierté dans ce genre de
circonstances ; je préfère toujours être heureuse
plutôt que drapée dans ma dignité. Je courus derrière
lui. Il était au pied de l’escalier. Je lui dis : « Bonne
nuit, St. John.
— Bonne nuit, Jane, répondit-il, calmement.
— Alors serrons-nous la main », ajoutai-je.
Quel contact mou et glacé sur mes doigts ! Ce
qui s’était passé ce jour-là l’avait profondément
mécontenté. Il refusait de se laisser réchauffer par la
cordialité, émouvoir par les larmes. Toute réconciliation heureuse, tout sourire encourageant, toute parole
généreuse étaient exclus ; toutefois, le chrétien était
patient et placide et, quand je lui demandai s’il me
pardonnait, il répondit qu’il n’était pas dans ses habitudes de nourrir le souvenir des désagréments et qu’il
n’avait rien à pardonner n’ayant pas été offensé.
Et, après cette réponse, il me quitta. J’aurais de loin
préféré qu’il me jetât par terre d’un coup de poing.
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Il ne partit pas pour Cambridge le lendemain,
comme il l’avait annoncé. Il reporta son départ une
semaine entière et, pendant tout ce temps, il me fit
sentir quelle sévère punition un homme bon mais
rigide, consciencieux mais implacable peut infliger à
qui l’a offensé. Sans un seul agissement ouvertement
hostile, une seule parole de remontrance, il parvint
à me faire profondément sentir que j’étais bannie du
nombre des personnes qu’il appréciait.
Non que St. John abritât un esprit rancunier antichrétien, non qu’il eût touché un cheveu de ma tête,
eût-ce été totalement en son pouvoir de le faire. Tant
par nature que par principe, il était au-dessus de la
gratification mesquine qu’apporte la vengeance. Il
m’avait pardonné de lui avoir dit que je méprisais
sa personne et son amour, mais il n’avait pas oublié
les paroles prononcées et jamais il ne les oublierait
tant que lui et moi serions en vie. Je voyais dans son
regard quand il se tournait vers moi qu’elles s’inscrivaient toujours sur l’air qui nous séparait ; quand je
parlais, il les entendait dans ma voix et leur écho
donnait la tonalité de toutes les réponses qu’il me
donnait.
Il ne s’abstenait pas de converser avec moi ; il m’appelait même comme à l’accoutumée chaque matin
et me demandait de venir à côté de son pupitre ; et je
crains que l’homme corrompu en lui n’ait trouvé du
plaisir — que le pur chrétien n’éprouvait ni ne partageait — à montrer avec quelle habileté il pouvait, tout
en agissant et en parlant en apparence exactement
comme d’habitude, enlever à chaque action et expression cet esprit d’intérêt et d’approbation qui avait
précédemment communiqué à son langage et ses
façons un certain charme austère. Pour moi, il avait
en réalité cessé d’être de chair et était devenu de
marbre. Son œil était un brillant bleu et glacé ; sa
langue, un moyen d’expression, rien de plus.
Tout cela me mettait à la torture, une torture raffinée et prolongée, entretenant un sourd foyer d’indignation et une affliction fluctuante qui m’accablaient
et m’anéantissaient totalement. Je sentais de quelle
façon — si je l’épousais — cet homme bon, pur
comme une source profonde cachée du soleil, réussirait rapidement à me tuer ; sans jamais tirer de mes
veines une seule goutte de sang, ni que sa conscience
cristalline fût en rien souillée par son crime. Je le
ressentais tout particulièrement chaque fois que je
tentais de me faire pardonner. Aucune pitié ne répondait à ma pitié. Pour sa part, il ne souffrait en rien de
notre éloignement ; n’en éprouvait aucun désir ardent
de réconciliation ; et, bien que, plus d’une fois, mes
larmes coulant à profusion eussent taché la page sur
laquelle nous nous penchions ensemble, elles n’eurent
pas plus d’effet sur lui que s’il avait vraiment eu un
cœur de pierre et de métal. À l’égard de ses sœurs, il
se montra pendant cette période relativement plus
gentil que d’ordinaire. Comme s’il craignait que sa
simple froideur ne suffît point à me montrer combien
j’étais complètement rejetée et bannie, il ajoutait la
force du contraste. Et cela, il le faisait, j’en suis certaine, non par méchanceté, mais par principe.
La veille de son départ, comme je le voyais se
promener dans le jardin vers l’heure du couchant, et
comme, le regardant, je me souvenais que cet homme,
aussi étranger qu’il me fût devenu maintenant,
m’avait un jour sauvé la vie et que nous étions proches parents, je fus amenée à tenter une dernière fois
de regagner son amitié. Je sortis et m’approchai de
lui. Il se penchait au-dessus du petit portail. J’en vins
droit au fait.
« St. John, je suis malheureuse parce que vous êtes
toujours fâché contre moi. Soyons amis. »
Il répondit sans la moindre émotion, tout en continuant de regarder le lever de la lune qu’il avait
contemplé quand j’approchais : « J’espère que nous
sommes amis.
— Non, St. John, nous ne sommes plus amis
comme avant. Vous le savez.
— Ah, bon ? Vous vous trompez. Pour ma part, je
ne vous souhaite aucun mal et que du bien.
— Je vous crois, St. John, car je suis sûre que vous
êtes incapable de souhaiter du mal à qui que ce soit ;
mais en tant que parente, je désirerais un peu plus
d’affection que cette espèce d’amour général de votre
prochain que vous montrez à de simples étrangers.
— Bien sûr, dit-il. C’est un souhait raisonnable, et
je suis loin de vous considérer en étrangère. »
Dit sur un ton calme et froid, cela était assez humiliant et déconcertant. Si j’avais écouté la voix de l’orgueil et de la colère, je l’aurais quitté sur-le-champ.
Mais était à l’œuvre en moi quelque chose de plus fort
que ces sentiments. Je vénérais profondément le
talent et la moralité de mon cousin. Son amitié avait
pour moi du prix ; la perdre m’affligeait considérablement. Je n’étais pas disposée à renoncer si rapidement à la tentative de la reconquérir.
« Faut-il que nous nous quittions de cette façon,
St. John ? Et quand vous partirez pour l’Inde, me
laisserez-vous ainsi, sans une parole plus aimable que
celles que vous venez de me dire ? »
Il se détourna complètement de la lune et me fit
face.
« Quand je partirai pour l’Inde, Jane, est-ce que je
vous quitterai ? Quoi ! n’allez-vous pas en Inde ?
— Vous avez dit que c’était impossible, à moins
que je ne vous épouse.
— Et vous refusez de m’épouser ? Vous persistez
dans cette décision ? »
Lecteur, sais-tu, comme moi, quelle terreur ces
êtres glaciaux peuvent introduire dans la glace de
leurs questions ? Quelle part de l’avalanche il y a dans
leur colère ? quelle part de la débâcle de la mer gelée
dans leur mécontentement ?
« Oui, St. John, je refuse de vous épouser. Je persiste dans ma décision. »
L’avalanche s’était ébranlée et avait commencé
à glisser, mais elle ne s’abattit pas tout de suite. Il
demanda : « Encore une fois, pourquoi ce refus ?
— Précédemment, dis-je, parce que vous ne m’aimiez pas ; maintenant je réponds, parce que vous me
haïssez presque. Si je vous épousais, vous me feriez
mourir. Vous me faites mourir en ce moment. »
Ses lèvres et ses joues devinrent blêmes, totalement blêmes.
« Je vous ferais mourir... Je vous fais mourir en ce
moment ? Vos utilisez des mots qu’on ne devrait pas
utiliser, des mots violents, peu féminins, et mensongers. Ils trahissent un état d’esprit regrettable.
Ils méritent de sévères reproches ; ils paraîtraient
inexcusables si l’homme n’avait le devoir de pardonner à son frère septante fois sept fois12. »
J’en avais maintenant fini. Alors que j’essayais
sincèrement d’effacer de son esprit la trace de ma
faute précédente, j’avais laissé sur cette surface tenace
une empreinte nouvelle et beaucoup plus profonde.
Je l’y avais marquée au fer rouge.
« Désormais, vous me haïrez vraiment, dis-je. Il est
inutile de tenter de se réconcilier avec vous. Je vois
que je me suis fait un ennemi éternel. »
Ces mots infligèrent un nouveau sentiment d’injustice ; le pire, parce qu’ils approchaient la vérité. Cette
lèvre exsangue trembla et se crispa momentanément.
Je connaissais la colère d’acier que j’avais aiguisée.
Mon cœur se déchirait.
Je dis, lui prenant en même temps la main : « Vous
vous trompez complètement sur le sens de mes
paroles. Je n’ai aucune intention de vous faire de la
peine ou de vous faire souffrir ; vraiment, je vous
assure. »
Il sourit avec la plus grande amertume, retira très
fermement sa main de la mienne et dit après un
silence considérable : « Et maintenant vous revenez
sur votre promesse et refusez absolument d’aller en
Inde, je présume ?
— Si, j’irai comme votre assistante », répondis-je.
Un très long silence s’ensuivit. Quel combat se produisit en lui pendant ce temps entre la Nature et la
Grâce, je ne saurais le dire. De singuliers éclairs
brillaient dans ses yeux, d’étranges ombres passaient
sur son visage. Il parla enfin.
« Je vous ai précédemment démontré combien il
était absurde qu’une célibataire de votre âge suggérât
d’accompagner un célibataire de mon âge. Je vous
l’ai démontré en des termes qui, pensais-je, auraient
dû vous empêcher de jamais mentionner à nouveau
ce projet. Que vous l’ayez fait, je le regrette... Pour
vous. »
Je l’interrompis. Tout ce qui ressemblait à un
reproche tangible me donnait immédiatement du
courage. « Restez sur le terrain du bon sens, St. John ;
vous êtes sur le point de déraisonner. Vous prétendez
être scandalisé par mes propos. Vous ne l’êtes pas
vraiment, car, avec votre esprit supérieur, vous ne
pouvez pas être borné ni infatué de vous-même au
point de ne pas comprendre le sens de mes paroles.
Je le répète, j’accepterai d’être votre suffragante si
vous le souhaitez, mais jamais votre femme. »
Il blêmit à nouveau, mais, comme la première fois,
maîtrisa parfaitement sa colère. Il répondit avec
emphase, mais calmement :
« Une suffragante femme que je n’aurais pas épousée ne pourrait jamais me convenir. Avec moi, donc,
vous ne pouvez, semble-t-il, partir ; mais, si votre proposition est sincère, quand je serai en ville je parlerai
à un missionnaire marié, dont la femme cherche une
assistante. Votre fortune personnelle vous permettra
de ne pas demander le secours de la Société13 ; vous
vous verrez ainsi épargner le déshonneur de revenir
sur votre promesse et déserter la troupe dans laquelle
vous vous étiez engagée à vous enrôler. »
En fait, je n’avais jamais, comme le sait le lecteur,
fait de promesse formelle ni pris le moindre engagement, et ce discours était beaucoup trop dur et despotique pour s’appliquer à la situation. Je répondis :
« Il n’y a, en l’occurrence, aucun déshonneur, aucun
manquement à une promesse, aucune désertion. Je
n’ai pas la moindre obligation d’aller en Inde, surtout
pas avec des inconnus. Avec vous, j’aurais beaucoup
risqué, parce que je vous admire, je me fie à vous, et,
en tant que sœur, je vous aime. Mais, quelle que soit
la personne que j’accompagnerais, la saison à laquelle
je partirais, je suis convaincue que je ne vivrais pas
longtemps dans ce climat.
— Ah ! vous avez peur de vous-même, dit-il avec
une moue de mépris.
— Oui. Dieu ne m’a pas donné la vie pour que je
la gaspille ; or, agir comme vous voudriez me le voir
faire équivaudrait presque, je commence à le croire,
à un suicide. De plus, avant de me résoudre définitivement à abandonner l’Angleterre, j’acquerrai la certitude que je ne peux pas être plus utile en y restant
plutôt qu’en la quittant.
— Que voulez-vous dire ?
— Il ne servirait à rien de tenter d’expliquer, mais
il y a une question sur laquelle je souffre depuis longtemps d’un doute douloureux, et je ne peux aller nulle
part tant que ce doute ne sera pas levé d’une façon ou
d’une autre.
— Je sais vers quoi tend votre cœur et ce à quoi
il s’accroche. L’attachement que vous caressez n’est
ni légal ni consacré. Il y a longtemps que vous auriez
dû l’anéantir ; vous devriez aujourd’hui rougir d’y
faire allusion. Vous pensez à Mr. Rochester ? »
C’était vrai. J’en fis l’aveu en me taisant.
« Allez-vous chercher à trouver Mr. Rochester ?
— Il faut que je sache ce qu’il est devenu.
— En ce cas, il me reste, dit-il, à me souvenir de
vous dans mes prières et à supplier Dieu pour vous
en toute sincérité, de peur que vous ne soyez rejetée14.
J’avais cru voir en vous une élue. Mais Dieu ne juge
pas des choses par ce qui en paraît aux yeux des
hommes15. Que Sa volonté soit faite. »
Il ouvrit le portillon, le franchit et s’enfonça dans
la gorge. Il ne tarda pas à disparaître.
En rentrant dans le petit salon, je trouvai Diana
debout à la fenêtre, l’air profondément songeur. Diana
était beaucoup plus grande que moi ; elle posa sa
main sur mon épaule et se pencha pour étudier mon
visage.
« Jane, dit-elle, vous êtes constamment agitée et
pâle maintenant. Je suis sûre que quelque chose ne
va pas. Dites-moi ce que vous tramez, St. John et
vous. Voilà une demi-heure que je vous observe par
la fenêtre ; il faut me pardonner de vous épier de la
sorte, mais il y a longtemps que j’imagine je ne sais
pas trop quoi. St. John est un être étrange... »
Elle s’arrêta ; je me tus ; bientôt elle reprit : « Mon
très cher frère caresse quelque projet pour vous, j’en
suis sûre. Il y a longtemps qu’il vous témoigne un
intérêt qu’il n’a jamais eu pour personne d’autre.
Dans quel but ? J’aimerais qu’il éprouve pour vous de
l’amour... Est-ce le cas, Jane ? »
Je posai sa main fraîche sur mon front brûlant :
« Non, Die, absolument pas.
— Alors, pourquoi vous suit-il ainsi des yeux ? Pourquoi fait-il en sorte de se retrouver si fréquemment
seul avec vous ? Pourquoi vous garde-t-il si constamment à son côté ? Mary et moi en avions toutes deux
conclu qu’il avait l’intention de vous épouser.
— Il en a l’intention. Il m’a demandé d’être sa
femme. »
Diana battit des mains. « C’est exactement ce que
nous espérions et pensions ! Alors vous allez l’épouser,
Jane, c’est cela ? Et ensuite, il restera en Angleterre.
— Bien au contraire, Diana. Sa demande en
mariage n’a qu’un objectif, lui procurer l’assistante
qui lui convient pour mener ses travaux en Inde.
— Quoi ! Il veut que vous alliez en Inde ?
— Oui.
— Quelle folie ! s’exclama-t-elle. Vous ne tiendriez
pas trois mois là-bas, j’en suis certaine. Il ne faut en
aucun cas partir. Vous n’avez pas accepté, au moins,
Jane ?
— J’ai refusé de l’épouser...
— Et votre refus l’a contrarié ? avança-t-elle.
— Profondément. Jamais il ne me pardonnera, je
le crains. Pourtant, j’ai proposé de l’accompagner
comme une sœur.
— C’était de la folie furieuse, Jane. Songez à la
tâche que vous entrepreniez ; une cause de fatigue
incessante dans un monde où la fatigue tue même
les forts ; or vous êtes faible. St. John — vous le
connaissez — vous demanderait l’impossible ; avec
lui, vous ne seriez pas autorisée à vous reposer pendant les heures chaudes et, malheureusement, j’ai
remarqué que, quelle que soit la tâche qu’il exige
de vous, vous vous imposez de l’accomplir. Je suis
stupéfaite que vous ayez trouvé le courage de refuser
sa main. C’est donc que vous ne l’aimez pas, Jane ?
— Pas en tant que mari.
— Il est pourtant bel homme.
— Et je n’ai, moi, aucune beauté, vous voyez,
Die. Nous ne sommes vraiment pas faits l’un pour
l’autre.
— Aucune beauté ! Vous ? Au contraire. Vous êtes
beaucoup trop jolie et trop bonne pour aller griller
vivante à Calcutta. » Et elle m’adjura à nouveau du
fond du cœur de renoncer à toute idée de partir avec
son frère.
« Il le faut vraiment, dis-je. Car à l’instant quand
je lui ai renouvelé ma proposition de lui servir d’assistante, il s’est dit scandalisé par mon manque de
convenance. Il semblait penser que j’avais manqué
aux convenances en lui proposant de l’accompagner
sans que nous soyons mariés. Comme si je n’avais pas
espéré dès le début trouver en lui un frère et ne l’avais
pas généralement traité comme tel.
— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il ne vous aime
pas, Jane ?
— Il faudrait que vous l’entendiez lui-même sur
ce point. Il a expliqué maintes et maintes fois que
ce n’est pas pour sa personne qu’il cherche une
compagne, mais pour son travail. Il m’a dit que j’étais
faite pour le travail, pas pour l’amour, ce qui est sans
doute exact. Mais, selon moi, si je ne suis pas faite
pour l’amour, il s’ensuit que ne suis pas faite pour le
mariage. Ne serait-il pas curieux, Die, d’être enchaînée pour la vie à un homme qui ne vous considérerait
que comme un outil commode ?
— Insupportable... Contre nature... Hors de
question !
— Et puis, continuai-je, bien que je n’aie pour lui
actuellement qu’une affection fraternelle, toutefois,
si on me forçait d’être sa femme, je peux imaginer la
possibilité de concevoir pour lui une forme d’amour
inévitable, étrange, qui me mettrait à la torture ; parce
qu’il a un tel talent et qu’il a souvent une certaine
grandeur héroïque dans l’allure, les manières et la
conversation. Dans ce cas, mon sort deviendrait indiciblement malheureux. Il refuserait que je l’aime et
si je manifestais un tel sentiment, il me ferait
comprendre qu’il était superflu, nullement requis
chez lui et déplacé chez moi. Je sais qu’il réagirait
ainsi.
— Et pourtant, St. John est un homme bon, dit
Diana.
— C’est un homme bon, c’est un grand homme,
mais en poursuivant ses vastes projets, il oublie,
impitoyablement, les sentiments et les demandes
des petits. Il est donc préférable que les personnes
insignifiantes évitent de se trouver sur son chemin,
de peur que, dans sa marche en avant, il ne les foule
aux pieds. Le voici ! Je vous quitte, Diana. » Et je me
pressai de monter en le voyant entrer dans le jardin.
Mais je fus contrainte de le revoir au dîner. Pendant le repas, il parut tout aussi maître de lui qu’à
l’ordinaire. J’avais cru qu’il me parlerait à peine et
j’étais certaine qu’il avait abandonné ses projets
matrimoniaux. La suite me montra que je m’étais
trompée sur les deux points. Il adopta pour s’adresser à moi exactement sa façon habituelle, ou ce qui,
dernièrement, était devenu sa façon habituelle, une
politesse scrupuleuse. Il avait assurément invoqué
l’aide de l’Esprit saint pour faire retomber la colère
que j’avais suscitée chez lui, et croyait maintenant
m’avoir à nouveau pardonné.
Pour la lecture du soir, qui précédait les prières, il
choisit le chapitre XXI de l’Apocalypse. En tout temps,
il était agréable d’écouter tomber de ses lèvres les
paroles de la Bible ; jamais sa belle voix n’avait une
sonorité tout à la fois si douce et si pleine ; jamais ses
façons ne devenaient aussi impressionnantes dans
leur noble simplicité que quand il prononçait les
oracles de Dieu. Et, ce soir, cette voix prenait un ton
plus solennel, ses façons une signification plus émouvante, alors qu’il était assis au milieu du cercle familial (la lune de mai brillant par la fenêtre sans rideaux
et rendant presque inutile la lumière de la bougie sur
la table) ; alors qu’il était assis, penché sur la grosse
bible vénérable, et décrivait, avec les mots de la Bible,
la vision d’un ciel nouveau et d’une terre nouvelle ;
disait comment Dieu viendrait vivre au milieu des
hommes, comment il essuierait toutes les larmes de
leurs yeux, et promettait que la mort ne serait plus,
et qu’il n’y aurait là non plus ni pleurs, ni cris, ni
affliction, parce que le premier état serait passé.
Les mots suivants m’émurent étrangement quand
il les dit, surtout quand je sentis, à la légère altération
de sa voix — impossible à décrire —, qu’il les prononçait, les yeux fixés sur moi.
« Celui qui sera victorieux possédera toutes
choses, et je serai son Dieu, et il sera mon fils. Mais
(et il articula lentement et distinctement) pour ce qui
est des timides et des incrédules, etc., le partage sera
dans l’étang brûlant de feu et de soufre, qui est la
seconde mort. »
Dès lors, je compris quel sort St. John avait redouté
pour moi.
Un triomphe calme et contenu, empreint d’une
ardente sincérité, marqua sa lecture des derniers
versets glorieux du chapitre. Le lecteur croyait son
nom déjà inscrit dans le livre de vie de l’Agneau, et il
attendait impatiemment l’heure qui le ferait entrer
dans la ville où les rois de la terre portent leur gloire
et leur honneur ; la ville qui n’a point besoin d’être
éclairée par le soleil ou par la lune, parce que c’est
la lumière de Dieu qui l’éclaire, et que l’Agneau en est
la lampe.
Dans la prière suivant le chapitre, toute son énergie
fut mobilisée, tout son zèle sévère s’éveilla. Il était
profondément sincère, combattant avec Dieu et déterminé à vaincre. Il suppliait que la force fût donnée
aux cœurs faibles, la voie montrée à ceux qui s’étaient
égarés loin du bercail ; le retour, même à la onzième
heure, pour ceux que les tentations du monde et de
la chair détournaient de l’étroit sentier. Il demandait,
priait instamment, implorait la faveur du tison que
l’on tire à peine d’un embrasement16. La sincérité est
toujours profondément solennelle. Tout d’abord, en
écoutant cette prière, la sienne me surprit. Puis,
quand elle continua et augmenta, elle me toucha et,
à la fin, elle m’inspira une terreur révérencieuse. Il
éprouvait si sincèrement la noblesse et la hauteur de
son objectif ; ceux qui l’entendaient supplier de pouvoir l’atteindre ne pouvaient pas ne pas l’éprouver
aussi.
La prière terminée, nous prîmes congé de lui ;
il devait partir très tôt le lendemain. Après l’avoir
embrassé, Diana et Mary sortirent de la pièce, obéissant, je crois, à une demande qu’il leur avait murmurée. Je lui tendis la main et lui souhaitai un
agréable voyage.
« Merci, Jane. Comme je l’ai dit, je reviendrai de
Cambridge dans quinze jours. Vous disposez donc
de cette quinzaine pour réfléchir. Si j’écoutais l’orgueil de l’homme, je ne vous parlerais plus de m’épouser, mais j’écoute mon devoir et je n’ai nullement
perdu de vue mon premier objectif, tout faire pour la
gloire de Dieu. Mon Maître a fait preuve de patience ;
je ferai comme lui. Je ne peux pas vous abandonner
à la perdition comme un vaisseau de colère ; repentez-vous, prenez votre résolution pendant qu’il est encore
temps. Souvenez-vous, nous sommes tenus d’agir tant
qu’il fait jour, et avertis que “la nuit vient dans laquelle
personne ne peut agir”. Souvenez-vous du sort du
mauvais riche, qui avait reçu ses biens dans sa vie.
Dieu vous donne la force de choisir cette meilleure
part qui ne vous sera pas ôtée17 ! »
Il posa la main sur ma tête en prononçant les derniers mots. Il avait parlé sincèrement, doucement ; en
vérité, il n’avait pas l’air de l’amant contemplant sa
maîtresse, mais celui du pasteur ramenant sa brebis
égarée, ou, mieux, d’un ange gardien surveillant l’âme
dont il est responsable. Tous les hommes de talent,
qu’ils soient hommes de sentiment ou pas, qu’ils
soient zélateurs, aspirants ou despotes — pourvu
qu’ils soient sincères — ont leurs moments sublimes,
quand ils soumettent et dirigent. Je ressentis de la
vénération pour St. John, une si forte vénération que
son élan me poussa brusquement à faire ce que j’avais
si longtemps évité. J’eus la tentation de cesser de
lutter contre lui, de me laisser emporter par le torrent
de sa volonté dans le gouffre de son existence, et par
là de perdre la mienne. J’étais presque aussi durement assaillie par lui, en ce moment, que je l’avais été
une fois précédemment, de façon différente, par un
autre. Les deux fois, j’étais insensée. Avoir cédé alors
aurait été une faute de principe ; avoir cédé maintenant aurait été une faute de jugement. C’est ce que
je pense aujourd’hui, quand je revois cette crise à la
lumière paisible du temps. Sur le moment, je n’avais
pas conscience que c’était de la folie.
Je demeurais immobile sous la main de mon
hiérophante. Mes refus étaient oubliés, mes craintes
surmontées, mes gestes de défense paralysés. L’Impossible — c’est-à-dire, épouser St. John — devenait rapidement le Possible. D’un seul coup, tout était
entièrement changé. La religion appelait, les anges
faisaient signe, Dieu ordonnait, la vie se pliait et
se roulait comme un livre18, les portes de la mort
s’ouvraient et révélaient l’éternité au-delà. Il semblait
que pour jouir là-bas de la sécurité et du bonheur, on
pouvait tout sacrifier ici en une seconde. La pièce
obscure était remplie de visions.
« Pourriez-vous prendre votre décision maintenant ? » demanda le missionnaire. Il me posa la question avec une douce inflexion ; il m’attira contre lui
aussi doucement. Oh, cette douceur ! combien elle est
plus puissante que la force ! Je pouvais résister à la
colère de St. John ; sa bonté me rendait souple comme
un roseau. Pourtant, je savais que si je cédais maintenant, je n’en serais pas moins conduite à me
repentir, un jour, de la rébellion première. Une heure
de prière solennelle n’avait pas transformé sa nature ;
elle l’avait seulement élevée.
Je répondis : « Je pourrais prendre ma décision,
si j’étais seulement certaine ; si j’étais seulement
convaincue que c’est la volonté de Dieu que je vous
épouse, je pourrais faire le vœu de vous épouser ici et
maintenant, quoi qu’il pût arriver ensuite !
— Mes prières ont été entendues ! » s’exclama
St. John. Il pressa plus fermement sa main sur mon
front, comme s’il me revendiquait ; il m’entoura de
ses bras, presque comme s’il m’aimait (je dis presque
— je sentis la différence — car j’avais su ce que c’est
d’être aimée ; mais, comme lui, j’avais exclu l’amour
et ne pensais qu’au devoir) ; je luttai contre l’obscurité
de la faiblesse de ma vision intérieure, devant laquelle
des nuages continuaient de rouler. Avec ferveur et
sincérité, je désirais faire ce qui était juste, et rien que
cela. J’implorai le Ciel : « Montrez-moi la voie, montrez-moi la voie ! » J’étais plus agitée que je ne l’avais
jamais été ; aussi, quant à savoir si ce qui s’ensuivit
fut la conséquence de cette agitation, au lecteur de
juger.
Le silence régnait partout dans la maison, car je
crois que, à part St. John et moi, tous étaient maintenant allés se coucher. L’unique bougie se mourait,
la pièce était emplie de la clarté de la lune. Mon cœur
battait vite et fort. J’entendais ses coups. Soudain, il
cessa de battre, parcouru d’une indicible impression
qui le traversa et atteignit immédiatement ma tête et
mes extrémités. L’impression n’était pas comme une
secousse électrique, mais elle était tout aussi vive,
tout aussi étrange, tout aussi surprenante. Elle agit
sur mes sens comme si leur activité suprême n’avait
jusque-là été qu’une torpeur, à laquelle ils étaient
maintenant sommés de s’arracher et étaient tenus
de se réveiller. Ils s’animèrent, tout tendus. L’œil et
l’oreille attendaient, tandis que ma chair frémissait
sur mes os.
« Qu’avez-vous entendu ? Que voyez-vous ?
demanda St. John. »
Je ne voyais rien, mais j’entendis une voix quelque
part crier : « Jane ! Jane ! Jane ! » et rien de plus.
« Oh, Dieu ! Qu’est-ce ? » dis-je, pantelante.
J’aurais aussi bien pu dire : « Où est-ce ? » car cela
ne semblait pas venir de la pièce, ni de la maison, ni
du jardin. Cela ne venait pas de l’air, ni de sous la
terre, ni du ciel au-dessus de moi. Je l’avais entendu ;
à quel endroit ou venant de quel lieu, il était à jamais
impossible de le savoir ! Et c’était une voix humaine,
une voix connue, dont je me souvenais bien, la voix
d’Edward Fairfax Rochester et elle disait la douleur
et le malheur, furieusement, mystérieusement, de
façon pressante.
« J’arrive, criai-je. Attendez-moi ! Oh, je vais
arriver ! » Je courus à la porte, regardai dans le couloir ; il était dans les ténèbres. Je m’élançai dans le
jardin. Il était vide.
Je m’exclamai : « Où êtes-vous ? »
Les collines par-delà Marsh Glen renvoyèrent un
faible écho : « Où êtes-vous ? » Je tendis l’oreille. Le
vent soupirait doucement dans les sapins ; tout n’était
que solitude de la lande et silence de minuit.
« Arrière, superstition ! » dis-je en voyant se dresser
ce spectre noir à côté de l’if noir près du portillon.
« Ce n’est pas un leurre que tu me tends, ni la conséquence de ta sorcellerie ; c’est le fruit de la nature.
Elle a été éveillée et n’a pas fait un miracle, mais le
mieux qu’elle pouvait. »
Je m’écartai vivement de St. John qui m’avait suivie
et cherchait à me retenir. C’était mon tour de prendre
l’ascendant. Mes pouvoirs jouaient à plein et étaient
pleins de force. Je lui dis de s’abstenir de toute question ou remarque. Je désirais qu’il me quittât ; je voulais être seule et je le serais. Il obéit immédiatement.
Quand il y a suffisamment d’énergie dans l’ordre
donné, l’obéissance est assurée. Je montai dans ma
chambre et m’y enfermai ; je tombai à genoux et priai
à ma façon, qui était différente de celle de St. John,
mais efficace à sa manière. J’eus le sentiment de
m’approcher très près d’un Puissant Esprit et mon
âme s’épandit de gratitude à Ses pieds. Je me relevai
de ces actions de grâces, pris ma résolution et
m’étendis, sans peur, éclairée, n’attendant qu’une
chose impatiemment : la lumière du jour.
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CHAPITRE XXXVI

 
Le jour vint. Je me levai à l’aube. Je m’occupai
une heure ou deux à ranger mes affaires dans ma
chambre, mes tiroirs et mon armoire, dans l’ordre
où j’aimerais les laisser pour une courte absence.
Pendant ce temps, j’entendis St. John sortir de sa
chambre. Il s’arrêta devant la mienne. Je craignis de
l’entendre frapper... Non, mais une feuille de papier
glissa sous ma porte. Je la pris ; elle portait les mots
suivants :
 
Vous m’avez quitté trop brusquement hier soir. Si
vous n’étiez restée qu’un instant de plus, vous auriez
posé la main sur la croix du chrétien et la couronne
de l’ange. J’attends de vous une décision claire quand
je reviendrai dans quinze jours. D’ici là, veillez et priez ,
afin de n’entrer point en tentation. L’esprit, j’en ai
la conviction, est prompt ; mais la chair, je le vois, est
faible1. Je prierai constamment pour vous. Bien à vous,
St. John.
 
Je répondis mentalement : « Mon esprit désire
faire ce qui est juste, et ma chair, je l’espère, est assez
forte pour accomplir la volonté du Ciel, une fois que
cette volonté me sera clairement connue. En tout cas,
elle sera assez forte pour chercher à tâtons une issue
à cette nuée de doute, m’en enquérir et trouver le
grand jour de la certitude. »
C’était le 1er juin. Pourtant le ciel était couvert et
l’air frais ; la pluie battait violemment contre ma
fenêtre. J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et St. John
sortir. Par la fenêtre, je le vis traverser le jardin. Il
partit vers les landes embrumées en direction de
Whitcross, où il prendrait la diligence.
Je me dis : « Dans quelques heures, j’emprunterai le même chemin, mon cousin. Moi aussi, j’ai une
diligence à prendre à Whitcross. Moi aussi, j’ai
quelqu’un à voir, quelqu’un dont je dois m’enquérir
en Angleterre avant de quitter ce pays pour toujours. »
Il restait encore deux heures avant le petit déjeuner.
Je les passai à marcher sans bruit dans ma chambre
et à m’interroger sur cette voix que j’avais eue, qui
avait orienté le cours de mes projets. Je me rappelai
la sensation intérieure que j’avais éprouvée, car je
pouvais me la rappeler ainsi que son indicible étrangeté. Je me rappelai la voix que j’avais entendue ; je
me demandai une nouvelle fois d’où elle était venue,
sans plus de réponse que précédemment. Elle m’avait
paru venir de moi et non du monde extérieur. Je me
demandai : était-ce simplement l’impression de mes
nerfs, une illusion trompeuse ? Je ne pouvais pas la
concevoir, ni la croire. C’était plus comme une inspiration. Ce coup étonnant porté à mes sensations était
comme le tremblement de terre qui avait ébranlé les
fondements de la prison de Paul et de Silas. Il avait
ouvert les portes du cachot de l’âme et en avait rompu
les chaînes ; il l’avait arrachée au sommeil, d’où elle
s’était éveillée, toute tremblante, écoutant, épouvantée2. Alors un triple cri avait résonné à mon oreille
étonnée et dans mon cœur palpitant et transpercé
mon esprit, qui n’avait ressenti ni crainte ni effroi,
mais exulté comme saisi de joie devant le succès de
l’unique effort qu’il avait eu le privilège de faire, libéré
de la lourde enveloppe charnelle.
Au terme de mes rêveries, je me dis : « Dans peu
de jours, j’aurai appris quelque chose de celui dont
la voix m’a semblé hier soir me demander de venir.
Les lettres se sont révélées sans effet ; des recherches
personnelles prendront leur place. »
Au petit déjeuner, j’annonçai à Diana et à Mary que
j’allais voyager et m’absenterais au moins quatre
jours.
« Toute seule, Jane ? demandèrent-elles.
— Oui, c’était pour voir ou obtenir des nouvelles
d’un ami dont le sort me préoccupait depuis un certain temps. »
Elles auraient pu dire, comme elles le pensèrent
j’en suis convaincue, qu’elles avaient cru que je n’avais
pas d’autres amis qu’elles. C’était bien ce que je leur
avais souvent dit. Mais leur authentique délicatesse
naturelle leur interdit toute remarque, hormis une
question de Diana qui me demanda si j’étais certaine
d’être suffisamment bien pour voyager. J’étais très
pâle, dit-elle. Je répondis que je souffrais seulement
de l’anxiété que j’espérais bientôt soulager.
Avancer mes préparatifs fut facile, car je ne fus
importunée d’aucune question, d’aucune conjecture.
Une fois que je leur eus expliqué que je ne pouvais
pas pour l’instant en dire plus quant à mes projets,
elles acceptèrent avec bonté et sagesse de me voir
les exécuter, m’accordant le privilège d’agir en toute
liberté, comme je l’aurais fait avec elles dans une
situation semblable.
Je quittai Moor House à 3 heures de l’après-midi
et peu après 4 heures je me trouvai au pied du poteau
indicateur de Whitcross, où j’attendais l’arrivée de la
voiture qui m’emmènerait au lointain Thornfield.
Dans le silence de ces routes peu fréquentées et de
ces collines désertes, je l’entendis approcher de très
loin. C’était la même voiture dont, un an plus tôt,
j’étais descendue un soir d’été à ce même endroit, à
quel point abandonnée, désespérée, sans but ! Je fis
signe à la voiture, elle s’arrêta. J’y montai, sans être
cette fois obligée de me délester de toute ma fortune
pour payer la course. Me retrouvant sur la route de
Thornfield, je me sentis tel le pigeon voyageur qui
retourne chez lui.
Le voyage dura trente-six heures. J’étais partie de
Whitcross l’après-midi d’un mardi et, tôt le jeudi
suivant la voiture s’arrêta pour abreuver les chevaux
dans une auberge au bord de la route qui se dressait
dans un paysage dont les haies vertes, les grands
champs et les prés légèrement vallonnés (comme tout
paraissait doux et verdoyant, à côté des landes austères de la région septentrionale des Midlands autour
de Morton !) me touchèrent comme le font les traits
d’un visage qui vous a été familier. Oui, je connaissais
le caractère de ce paysage. J’étais certaine que nous
approchions de ma destination.
Je demandai au palefrenier : « À quelle distance
est-on de Thornfield Hall ?
— Deux milles exactement, madame, à travers
champs. »
Je me dis intérieurement que mon voyage était
terminé, descendis de la voiture, confiai ma malle au
palefrenier, lui demandant de la garder jusqu’à nouvel
ordre, payai mon voyage, donnai une gratification au
cocher et partis. Le jour qui se levait embrasa l’enseigne de l’auberge et je lus en lettres d’or Aux armes
des Rochester. Mon cœur bondit dans ma poitrine :
j’étais déjà sur les terres de mon maître. Il retomba,
frappé par une réflexion.
« Ton maître, quant à lui, se trouve peut-être de
l’autre côté de la Manche, pour autant que tu le
saches. Et puis, quand il serait à Thornfield Hall où
tu te dépêches d’aller, qui y a-t-il à son côté ? Sa
femme démente. Et tu n’as pas à l’approcher. Tu
n’oses pas lui parler ou rechercher sa compagnie.
C’est là peine perdue. Tu ferais mieux de ne pas aller
plus loin, disait mon conseiller. Questionne les gens
de l’auberge ; ils peuvent te donner toutes les informations que tu recherches. Ils peuvent répondre à tes
incertitudes immédiatement. Va voir cet homme et
demande-lui si Mr. Rochester est chez lui. »
C’était une suggestion raisonnable ; pourtant je ne
parvins pas à agir dans ce sens-là. Je redoutais tellement une réponse qui m’anéantirait de désespoir.
Faire durer l’incertitude, c’était faire durer l’espoir. Je
pourrais encore une fois voir le château à la lumière
de cette espérance. Devant moi, il y avait un échalier,
les champs que j’avais traversés en toute hâte, aveugle,
sourde, folle, victime d’une furie vindicative qui s’attachait à mes pas, le matin où j’avais fui Thornfield.
Avant de vraiment savoir ce que je choisissais de faire,
je me retrouvai au milieu de ces champs. Que je marchais vite ! Comme il m’arrivait de courir ! Comme
j’étais désireuse d’apercevoir enfin les bois bien
connus ! Quels sentiments s’emparaient de moi quand
je reconnaissais des arbres isolés, apercevais plus loin
les prés et les collines !
Enfin les bois se dressèrent ; les corneilles toujours
serrées dans l’ombre ; un croassement rauque déchira
le silence du matin. Je me sentais portée par un
étrange ravissement et pressais le pas. Je traversai
encore un champ, me coulai dans un sentier et voilà
les murs de la cour, les communs ; puis la demeure
elle-même, la colonie de corneilles encore cachée.
« C’est par la façade que je vais la découvrir, décidai-je, de là où ses fiers remparts s’imposeront majestueusement à ma vue tout à coup et d’où je repérerai
la fenêtre même de mon maître. Peut-être s’y trouvera-t-il ; il se lève tôt. Peut-être, à cet instant précis,
se promène-t-il dans le verger ou sur l’allée pavée
devant la maison. Ah ! si seulement, je le voyais ! Ne
serait-ce qu’un instant ! Alors, assurément, je ne serais
pas assez folle pour courir jusqu’à lui ? Je n’en sais
rien. Je n’en suis pas certaine. Admettons que je le
fasse, quelle importance ? Dieu le bénisse ! Quelle
importance ? Qui souffrirait que je goûte une fois
encore la vie que m’apporte son regard ? Je délire...
Peut-être à cet instant regarde-t-il le soleil se lever sur
les Pyrénées ou sur cette mer méridionale qui ne
connaît pas les marées. »
J’avais longé le mur bas du verger et dépassé le
coin. Il y avait à cet endroit, donnant sur la prairie,
une barrière entre deux piliers surmontés de sphères
en pierre. De derrière un pilier je pouvais sans être
vue regarder discrètement toute la façade de la vaste
demeure. Je passai précautionneusement la tête, souhaitant voir s’il n’y avait pas de chambre aux rideaux
déjà ouverts. Crénelage du couronnement, fenêtres,
longue façade, de ce poste abrité, je voyais tout.
Peut-être les corneilles qui traversaient le ciel
m’épièrent-elles, tandis que j’étais absorbée dans mon
observation. Je me demande ce qu’elles ont bien pu
penser ; sans doute ont-elles jugé que j’étais au début
prudente et timorée et que j’étais devenue par degrés
très hardie et téméraire. Un coup d’œil, puis un long
regard. Ensuite un bond hors de ma niche suivi d’une
course folle dans la prairie, et finalement un brusque
arrêt devant l’imposante demeure sur laquelle un
regard audacieux s’éternisa. Elles auraient pu se
demander : « Pourquoi ce manque d’assurance affecté
au début ? Pourquoi cette ridicule indifférence au
danger maintenant ? »
Lecteur, entends une illustration.
Un amoureux trouve sa maîtresse endormie sur un
talus moussu ; il désire apercevoir son beau visage
sans la réveiller. Il approche discrètement sur l’herbe,
prenant soin de ne faire aucun bruit. Il s’arrête,
croyant l’avoir entendue bouger ; il s’éloigne ; pour
rien au monde, il ne veut qu’on le voie. Tout se tait ;
il avance à nouveau, se penche sur elle. Son visage
est couvert d’un léger voile, il le soulève et se penche
encore ; ses yeux s’apprêtent maintenant à contempler la beauté, douce, radieuse et charmante au repos.
Quel empressement dans leur premier regard ! Mais
comme ils se figent ! Comme l’amoureux sursaute !
Comme il serre soudain avec passion dans ses bras la
forme qu’il n’osait pas, il n’y a qu’un instant, effleurer
du doigt ! Comme il hurle un nom, comme il lâche
son fardeau qu’il regarde, égaré ! Il étreint et hurle et
regarde, parce qu’il ne craint plus désormais qu’aucun
des cris qu’il lance, aucun des mouvements qu’il fait
la tirent du sommeil. Il croyait son amour tendrement endormi ; il découvre qu’il est mort et glacé.
Je me tournai avec une joie craintive vers une
demeure majestueuse ; je vis des ruines noircies.
Inutile assurément de me dissimuler derrière un
pilier ! De couler un regard vers les fenêtres et de
craindre qu’il n’y ait de la vie derrière leurs petits
carreaux ! Inutile de tendre l’oreille pour saisir le
bruit de portes qu’on ouvre, de croire surprendre
des pas sur les pavés ou dans l’allée de gravier ! La
pelouse, le parc étaient piétinés et désolés ; le portail
bâillait, il n’y avait personne. La façade n’était plus
qu’un mur comme une coquille vide, ainsi que je
l’avais une fois vue dans un rêve, très haut, semblant
très fragile, percé de fenêtres sans vitres ; pas de toit,
pas de rempart, pas de cheminées. Derrière la façade,
tout s’était effondré.
Et, sur l’ensemble, régnait un silence de mort ; la
solitude d’un désert abandonné. Pas étonnant que les
lettes adressées ici n’aient pas reçu de réponse ; autant
envoyer des épîtres à un caveau d’église. La sinistre
noirceur des pierres disait ce qui était à l’origine de
la chute du manoir : un incendie. Mais comment
avait-il été déclenché ? Quelle histoire était-elle liée
à ce désastre ? En plus du marbre, du mortier et des
boiseries, quelles pertes avait-il causées ? Des vies
avaient-elles été détruites comme l’avaient été des
biens ? Et si oui, lesquelles ? Horrible question ; personne n’était là pour y répondre, pas même un indice
muet, un signe silencieux.
En errant au milieu des murs éventrés et dans l’intérieur dévasté, je constatai que la calamité n’était
pas récente. Je vis que les neiges hivernales s’étaient
engouffrées dans cette nef vide, que les pluies d’hiver
avaient cinglé ces ouvertures béantes ; car, sur ces
amoncellements de gravats détrempés, le printemps
avait redonné vie à la végétation ; du gazon et des
mauvaises herbes poussaient ici et là entre les pierres
et les chevrons abattus. Et, pendant tout ce temps,
où se trouvait donc l’infortuné propriétaire de ces
ruines ? Dans quel pays ? Sous quels auspices ? Mon
regard s’égara malgré moi en direction du clocher
gris à côté de la grille et je me demandai : « Est-il
auprès de Damer de Rochester, partageant l’asile de
son étroite maison de marbre ? »
Il fallait avoir une réponse à ces questions. Je ne
pouvais la trouver qu’à l’auberge où je ne tardai pas
à retourner. L’aubergiste en personne me servit le
petit déjeuner dans l’arrière-salle. Je le priai de fermer
la porte et de s’asseoir, j’avais quelques questions à lui
poser. Mais quand il accepta, je fus fort embarrassée
de savoir par où commencer, tant j’étais horrifiée par
les éventuelles réponses. Et pourtant, le spectacle de
désolation que je venais de quitter me préparait dans
une certaine mesure à un récit de malheurs. L’aubergiste était un homme respectable d’âge moyen.
Je finis par pouvoir lui dire : « Évidemment, vous
connaissez Thornfield Hall ?
— Oui, madame ; j’y ai vécu.
— Ah bon ? »
Et je me dis intérieurement : « Pas de mon temps.
Je ne vous connais pas. »
Il ajouta : « J’étais le majordome de feu
Mr. Rochester. »
Feu Mr. Rochester ! J’eus l’impression de recevoir
violemment le coup que j’avais cherché à esquiver.
Je dis, pantelante : « Feu Mr. Rochester. Il est donc
mort ?
— Je veux parler du père de Mr. Edward, l’actuel propriétaire. » Je retrouvai mon souffle, mon
sang reprit sa course. Ces mots m’assuraient que
Mr. Edward — mon Mr. Rochester à moi (Dieu le
bénisse, où qu’il fût !) — vivait, bref, qu’il était « l’actuel propriétaire ». Mots réjouissants ! J’avais le sentiment de pouvoir entendre tout ce qui viendrait
— quelles que fussent les révélations — avec un calme
relatif. Dès lors qu’il n’était pas dans sa tombe, je
pourrais supporter, pensai-je, d’apprendre qu’il se
trouvait aux antipodes.
Sachant bien évidemment ce que serait la réponse,
mais pourtant désireuse de différer une question
directe sur le lieu où il se trouvait, je demandai :
« Mr. Rochester habite-t-il Thornfield Hall actuellement ?
— Non, madame... Oh, non ! Personne n’y habite.
J’imagine que vous n’êtes pas d’ici ; autrement, vous
auriez appris ce qui s’est produit l’automne dernier.
Thornfield Hall n’est plus qu’une ruine. Ça a totalement brûlé à la moisson. Un terrible malheur !
Une quantité si considérable de biens a été détruite ;
on n’a pour ainsi dire pu sauver aucun meuble. L’incendie s’est déclaré en pleine nuit et avant que les
pompes aient eu le temps de venir de Millcote, la
bâtisse était un brasier. C’était un spectacle affreux.
Je l’ai vu de mes propres yeux.
— En pleine nuit ! » murmurai-je. Oui, c’était toujours l’heure fatale à Thornfield. Je demandai :
« A-t-on su comment le feu était parti ?
— On s’en est douté, madame ; on s’en est
douté. En fait, je devrais dire qu’on en a eu la preuve
incontestable. » Il rapprocha légèrement sa chaise
de la table et poursuivit, parlant bas : « Vous ne savez
peut-être pas qu’une dame... une... une folle, était
enfermée dans la maison ?
— Je l’ai vaguement entendu dire.
— On la gardait en détention très surveillée,
madame. Pendant quelques années, les gens n’étaient
même pas sûrs de son existence. Personne ne la
voyait. On savait seulement par la rumeur qu’il y avait
quelqu’un comme ça au manoir ; qui était-ce, d’où
venait-elle ? Il était difficile d’avoir des certitudes.
Le bruit courait que Mr. Edward l’avait ramenée
de l’étranger et certains pensaient que c’était une
ancienne maîtresse. Mais il s’est passé quelque chose
de bizarre, il y a un an... Quelque chose de très
bizarre. »
Je craignis d’entendre maintenant raconter ma
propre histoire. Je tentai de le ramener à l’essentiel.
« Et cette dame ?
— Cette dame, madame, répondit-il, on apprit
qu’elle était la femme de Mr. Rochester ! On le
découvrit de bien étrange façon. Il y avait une jeune
personne, qui était gouvernante au manoir, dont
Mr. Rochester tomba...
— Mais l’incendie, lançai-je.
— J’y viens, madame... Dont Mr. Rochester tomba
amoureux. Les domestiques disent qu’ils n’ont jamais
vu personne d’aussi amoureux ; il ne la lâchait pas
d’une semelle. Ils l’observaient — les domestiques
sont comme ça, vous savez, madame — et il la mettait au-dessus de tout. Pourtant, il n’y avait que lui
pour la trouver si belle. On dit que c’était une petite
personne, presque une enfant. Pour ma part, je ne
l’ai jamais rencontrée, mais j’ai entendu Leah, la
femme de chambre, en parler. Leah l’aimait bien.
Mr. Rochester avait environ quarante ans et cette
gouvernante n’en avait pas vingt ; et, vous voyez,
quand les hommes de cet âge tombent amoureux
d’une jeunesse, c’est souvent à croire qu’ils sont
ensorcelés. Toujours est-il qu’il voulait l’épouser.
— Vous me raconterez cette partie de l’histoire
une autre fois, dis-je. Mais pour l’instant, j’ai une
raison particulière de vouloir qu’on me raconte l’incendie. Pensa-t-on que cette folle, Mrs. Rochester,
avait joué un rôle dans l’incendie ?
— Précisément, madame. On est certain que c’est
elle et personne d’autre qui a mis le feu. Il y avait
une femme qui la gardait, une certaine Mrs. Poole,
compétente dans sa partie et de toute confiance si ce
n’est pour une seule faiblesse, une faiblesse courante
chez beaucoup de surveillantes et d’infirmières. Elle
gardait à portée de main sa bouteille de gin et, de temps
à autre, elle en prenait une petite goutte de trop. C’est
excusable, car elle menait une vie pénible. Toutefois,
c’était dangereux, car quand Mrs. Poole dormait à
poings fermés, après son gin à l’eau, la dame folle, qui
était rusée comme une sorcière, lui prenait les clefs
dans sa poche, ouvrait la porte, et circulait dans la
maison, faisant tout le mal qui lui venait à l’esprit. On
dit qu’une fois elle avait bien failli faire rôtir son mari
dans son lit, mais je ne suis pas au courant. Quoi qu’il
en soit, cette nuit-là, elle a d’abord mis le feu aux
tentures de la pièce à côté de la sienne, puis elle est
descendue et s’est rendue dans la chambre qu’avait
occupée la gouvernante — c’est comme si elle avait
d’une manière ou d’une autre appris ce qui s’était
passé et lui en voulait —, et elle a mis le feu au lit.
Heureusement il n’était pas occupé. La gouvernante
s’était enfuie deux mois plus tôt et Mr. Rochester
avait eu beau la faire rechercher comme si c’était le
trésor le plus précieux qu’il eût au monde, il n’avait
jamais pu savoir ce qu’elle était devenue. Ça l’avait
rendu fou, absolument fou de déception. Ça n’a
jamais été un homme violent, mais il est devenu dangereux quand il l’a eu perdue. Il n’a plus voulu voir
personne. Il a demandé à Mrs. Fairfax, la femme
qui tenait la maison, de retourner dans sa famille,
loin d’ici. Mais il y a mis les formes, car il lui a versé
une rente à vie, et elle le méritait bien. C’était une
très brave femme. On a mis en pension Miss Adèle,
une pupille à lui. Il a cessé toute relation avec la petite
noblesse du comté et il s’est enfermé, comme un
ermite, au manoir.
— Comment ! il n’a pas quitté l’Angleterre ?
— Quitter l’Angleterre ? Grands dieux, non ! Il ne
franchissait pas le seuil de la maison, sauf la nuit
quand il arpentait le parc et le verger tel un fantôme,
comme s’il avait perdu la tête. Et, à mon avis, il l’avait
bel et bien perdue, car, madame, on n’a jamais vu
un homme plus téméraire, plus enthousiaste, plus vif
que lui avant qu’il rencontre ce microbe de gouvernante. Il n’était pas homme à s’adonner au vin, aux
cartes, aux chevaux, comme certains, et il n’était pas
tellement beau, mais il avait une forme de courage et
de volonté personnelle, comme on voit rarement. Je
l’ai connu tout jeune, vous comprenez, et, pour ma
part, j’ai souvent regretté que cette Miss Eyre n’eût
pas disparu en mer avant d’arriver à Thornfield Hall.
— Alors, Mr. Rochester était chez lui quand le feu
s’est déclaré ?
— Pour sûr, madame, et il est allé jusqu’aux mansardes alors que tout brûlait en haut et en bas, et il a
réveillé les domestiques et les a aidés à descendre.
Ensuite, il est remonté extraire sa femme folle de sa
cellule. C’est alors qu’on l’a appelé pour lui dire qu’elle
était sur le toit, où elle agitait les bras au-dessus
du rempart et hurlait tellement qu’on l’entendait à un
mille de là. Je l’ai entendue et je l’ai vue de mes propres yeux. Elle était grande et forte, avait une crinière
de cheveux noirs qu’on voyait se détacher sur les
flammes. J’ai vu, et plusieurs autres personnes avec
moi, Mr. Rochester sortir sur le toit par une lucarne.
Nous l’avons entendu appeler “Bertha !”. Nous l’avons
vu s’approcher d’elle et alors, madame, elle a poussé
un hurlement, a fait un bond et l’instant après elle
s’était écrasée sur les pavés.
— Morte ?
— Morte ? Pour ça, oui. Sans plus de vie que les
pierres ou se répandaient sa cervelle et son sang.
— Grand Dieu !
— Vous pouvez le dire, madame. C’était effroyable ! »
Il frissonna.
Je le relançai : « Et après ?
— Eh bien, madame, après la maison a entièrement brûlé. Il n’en reste aujourd’hui que quelques
pans de murs.
— Y a-t-il eu d’autres morts à déplorer ?
— Non, mais peut-être que ce serait aussi bien
si c’était le cas.
— Que voulez-vous dire ?
— Pauvre Mr. Edward ! lança-t-il. Je n’avais jamais
pensé voir ça ! Il y en a qui disent que c’était une juste
sanction après qu’il a eu gardé le secret sur son premier mariage et cherché à prendre une nouvelle
femme alors que l’autre vivait toujours. Mais, pour
ma part, je le plains.
— Vous avez dit qu’il vivait ? m’exclamai-je.
— Oui, oui, il vit, mais beaucoup pensent qu’il
vaudrait mieux qu’il soit mort.
— Pourquoi ? Comment ? » Mon sang se glaçait de
nouveau. Je demandai : « Où est-il ? En Angleterre ?
— Oui, oui, il est en Angleterre. Il ne peut pas
quitter l’Angleterre, j’imagine. Il est immobilisé maintenant. »
Quelle angoisse ! Et cet homme semblait déterminé
à la faire durer.
Il finit par dire : « Il est totalement aveugle. Oui,
complètement aveugle, Mr. Edward... »
Je m’étais attendu à pire. J’avais craint qu’il ne fût
fou. Je rassemblai mes forces pour demander la cause
de cette calamité.
« Tout a été la faute de son courage et, on peut le
dire, de sa bonté d’une certaine façon, madame ; il a
refusé de quitter la maison avant que tout le monde
soit sorti. Il descendait enfin le grand escalier, après
que Mrs. Rochester s’était jetée du rempart, quand il
y a eu un grand fracas. Tout s’est effondré. On l’a sorti
des ruines en vie, mais gravement blessé. Une poutre
dans sa chute l’avait partiellement protégé, mais il
avait un œil arraché et une main tellement écrasée
que le docteur Carter a dû l’amputer sur-le-champ. Il
a eu une inflammation de l’autre œil qui n’y voit pas
non plus. Alors, maintenant, il est vraiment impotent,
aveugle et estropié.
— Où est-il ? Où habite-t-il maintenant ?
— À Ferndean, un manoir sur les terres d’une
ferme qu’il possède à environ trente milles d’ici ; un
endroit tout à fait désert.
— Qui se trouve auprès de lui ?
— Le vieux John et sa femme. Il n’a voulu personne d’autre. On dit qu’il est totalement effondré.
— Est-ce que vous disposez d’un moyen de transport quelconque ?
— Nous avons un cabriolet, madame, un très beau
cabriolet.
— Qu’on le fasse préparer immédiatement, et si
votre postillon me conduit à Ferndean ce soir avant
la nuit, je vous paierai l’un comme l’autre deux fois
le prix habituel de la course. »
 
CHAPITRE XXXVII

 
Le manoir de Ferndean était une construction très
ancienne, de taille moyenne, et sans prétentions
architecturales, niché au fond des bois. J’en avais
entendu parler précédemment. Mr. Rochester le mentionnait souvent et s’y rendait parfois. Son père avait
acheté ce domaine pour ses bois giboyeux. Il aurait
bien voulu louer la maison, mais n’avait pas trouvé
de locataire en raison de sa situation incommode
et insalubre. Aussi Ferndean n’était-il ni habité ni
meublé, à l’exception de deux ou trois pièces aménagées pour accueillir le châtelain quand il y venait à la
saison de la chasse.
Ce fut dans cette maison que j’arrivai, juste avant
la nuit, un soir caractérisé par un ciel triste, un vent
froid et une pluie incessante et pénétrante. Je fis le
dernier mille à pied, ayant renvoyé le cabriolet et son
conducteur payés doublement comme je l’avais
promis. Même à une très courte distance du manoir,
on n’en voyait rien, tant étaient denses et sombres les
rameaux du bois lugubre qui l’entourait. Une grille
entre deux piliers de granit m’indiqua où se trouvait
l’entrée ; je la franchis et me retrouvai tout à coup
dans la pénombre d’arbres serrés. Un chemin envahi
par l’herbe descendait le long de ce bas-côté forestier,
entre les fûts noueux et chenus et sous une arche de
verdure. Je le suivis, m’attendant à atteindre rapidement la maison, mais le chemin courait encore et
encore, serpentant loin et toujours plus loin. Rien
n’annonçait une habitation ou un parc.
Je crus m’être fourvoyée et perdue. L’obscurité
naturelle et celle de la forêt se refermaient sur moi.
Je regardai alentour en quête d’un autre chemin. Il
n’y en avait pas. Tout n’était qu’entrelacs de troncs,
fûts se dressant comme autant de colonnes, épais
feuillage d’été. Pas d’ouverture, nulle part.
Je continuai. Enfin, mon chemin s’ouvrit, les
arbres s’éclaircirent légèrement. Bientôt, je vis une
grille, puis la maison qui, dans cette faible lumière,
se distinguait à peine des arbres, tant ses murs moisis
étaient verts et humides. Passant un portail seulement retenu par un loquet, je me retrouvai au centre
d’un terrain clos de murs, d’où les bois partaient en
demi-cercle. Il n’y avait pas de fleurs, pas de plates-bandes ; seulement une large allée gravillonnée autour
d’une petite pelouse, le tout enserré du cadre pesant
de la forêt. Dans la façade de la maison, se dressaient
deux pignons pointus ; les fenêtres à petites vitres
plombées étaient étroites ; pour accéder à la porte
d’entrée, étroite elle aussi, il n’y avait qu’une marche.
L’ensemble paraissait, comme l’avait dit l’aubergiste
des Armes des Rochester, « un endroit tout à fait
désert ». Il y régnait le même silence qu’à l’église en
semaine. On entendait un seul bruit, celui de la pluie
gouttant sur les feuilles de la forêt.
Je me demandai : « Peut-il y avoir de la vie dans ce
lieu ? »
Oui, il y avait une certaine forme de vie, car j’entendis un mouvement. On ouvrait cette étroite porte
d’entrée et quelqu’un semblait sur le point de sortir
du manoir.
Elle s’ouvrit lentement ; une silhouette surgit
dans le crépuscule et s’immobilisa sur la marche ;
un homme qui ne portait pas de chapeau. Il avança
la main comme pour sentir s’il pleuvait. Malgré la
pénombre, je l’avais reconnu : c’était mon maître,
Edward Fairfax Rochester, et personne d’autre.
Je retins mon pas et presque mon souffle, et restai
immobile à le regarder, à l’examiner, cachée et hélas !
invisible à ses yeux. La rencontre fut brutale, rencontre où le ravissement fut bridé par la douleur. Je
n’eus aucune difficulté à me retenir de pousser une
exclamation, de presser mon pas.
Il paraissait toujours aussi fort et vigoureux ; il
était resté parfaitement droit, ses cheveux étaient toujours noirs de jais ; ses traits n’avaient pas changé, ne
s’étaient pas creusés. Ni le passage d’une année, ni
le malheur n’avaient pu porter atteinte à sa force
d’athlète, ou gâter la vigueur de sa maturité. Mais je
notai dans son allure un aspect nouveau de désespoir
et de morosité, qui me rappelait l’apparence d’un
animal ou d’un oiseau sauvage, maltraité et chargé de
chaînes, qu’il est dangereux d’approcher dans son
morne malheur. L’aigle encagé, dont on a cruellement
crevé les yeux entourés d’anneaux dorés, aurait pu
ressembler à ce Samson privé de vue3.
Eh bien, lecteur, crois-tu que j’ai eu peur de lui
dans sa sauvagerie aveugle ? Si tu le crois, tu me
connais mal. Un doux espoir se mêlait à ma douleur,
à l’idée que bientôt j’aurais la hardiesse de poser mes
lèvres sur ce front de roc et ces paupières si tristement scellées. Mais pas tout de suite. Je ne l’aborderais pas tout de suite.
Il descendit la marche unique et se dirigea lentement à tâtons vers la petite pelouse. Où était
aujourd’hui son pas hardi ? Il s’arrêta alors comme
s’il ne savait où aller. Il leva la tête et ouvrit les yeux ;
au prix d’un effort visible, il tourna son regard sans
expression vers le ciel, ensuite vers l’amphithéâtre
d’arbres ; on voyait que pour lui tout n’était que vide
et ténèbres. Il tendit la main droite (son bras gauche,
celui qui avait été amputé, il le dissimulait contre sa
poitrine) ; il sembla chercher à se repérer à tâtons ; il
ne rencontrait toujours que le vide, les arbres étaient
encore à quelques mètres de lui. Il abandonna l’entreprise, croisa les bras et, sans un mot, s’immobilisa
sous la forte pluie qui tombait sur sa tête découverte.
Arrivant de quelque endroit, John s’approcha alors
de lui et lui dit : « Voulez-vous mon bras, monsieur ?
Une grosse averse menace ; ne feriez-vous pas mieux
de rentrer ? »
Il lui fut répondu : « Laissez-moi ! »
John s’éloigna sans m’avoir remarquée.
Mr. Rochester tenta alors de se déplacer ici et là. En
vain, tout était trop peu sûr. Il retourna à tâtons
jusqu’à la maison, y rentra et ferma la porte.
J’approchai et frappai. La femme de John m’ouvrit.
« Comment allez-vous, Mary ? » lui demandai-je.
Elle sursauta comme à la vue d’un revenant. Je la
calmai. À sa remarque précipitée : « Est-ce bien vous,
mademoiselle, qui arrivez à cette heure tardive dans
ce trou perdu ? » je répondis en lui prenant la main
et je la suivis dans la cuisine, où John était maintenant assis au coin d’un bon feu. Je leur expliquai en
peu de mots que j’avais appris tout ce qui était arrivé
depuis mon départ de Thornfield et était venue voir
Mr. Rochester. Je demandai à John d’aller au poste de
péage, où j’avais renvoyé le cabriolet, et d’y prendre
la malle que j’y avais laissée. Ensuite, tout en me
débarrassant de mon châle et de mon chapeau, j’interrogeai Mary pour savoir si je pouvais passer la nuit
au manoir. Quand j’appris qu’avec quelques difficultés cela pourrait se faire, je lui annonçai que je
resterais. À cet instant même, la sonnette du salon
retentit. Je lui dis : « En entrant, prévenez votre
maître qu’il a une visite, mais ne dites pas de qui.
— Je ne crois pas qu’il vous recevra, répondit-elle.
Il ne veut voir personne. »
À son retour, je lui demandai comment il avait
réagi.
« Il faut que vous indiquiez votre nom et l’objet
de votre visite », répliqua-t-elle. Elle poursuivit ses
occupations, remplit un verre d’eau et le mit sur un
plateau ainsi que des bougies.
« C’est pour cela qu’il a sonné ? demandai-je.
— Oui, il se fait toujours apporter des bougies le
soir, tout aveugle qu’il est.
— Donnez-moi le plateau. Je vais le lui porter. »
Je le lui pris des mains ; elle m’indiqua la porte du
salon. Mes mains tremblaient ; une partie de l’eau se
renversa ; j’avais le cœur qui battait vite et fort dans
ma poitrine. Mary m’ouvrit la porte et la referma
derrière moi.
Ce salon était lugubre. Un minuscule feu oublié
s’éteignait doucement dans l’âtre ; penché dessus, le
front appuyé contre la haute cheminée d’autrefois,
on distinguait l’aveugle qui occupait la pièce. Sur un
côté, son vieux chien, Pilot, était couché, à l’écart,
pelotonné sur lui-même comme s’il avait peur d’être
piétiné par inadvertance. En m’entendant entrer,
Pilot dressa les oreilles, puis il se releva d’un bond
avec une plainte et un aboiement et se précipita vers
moi. Il faillit me faire lâcher le plateau que je posai
sur la table. Ensuite je le flattai et dit doucement :
« Couché ! » Mr. Rochester se tourna machinalement
pour « voir » la cause de cette agitation ; mais comme
il ne « vit » rien, il se retourna en soupirant. Il lança :
« Apportez-moi l’eau, Mary. »
Je m’approchai de lui avec le verre qui était
maintenant à moitié vide ; Pilot me suivit, encore
surexcité.
Il demanda : « Que se passe-t-il ? »
Je répétai : « Couché, Pilot ! » Il porta à ses lèvres
le verre dont il vérifia le contenu et parut écouter. Il
but et posa le verre. « Ce n’est pas vous Mary, si ? »
Je répondis : « Mary est à la cuisine. »
Il tendit vivement la main, mais ne sachant où
j’étais, il ne me toucha pas. « Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? » demanda-t-il, tentant, semblait-il, de « voir »
avec ses yeux éteints. Tentative infructueuse et douloureuse à contempler. « Répondez-moi, parlez-moi
encore ! » ordonna-t-il impérieusement à voix haute.
« Voulez-vous encore un peu d’eau, monsieur ? J’ai
renversé la moitié du verre, dis-je.
— Qui est-ce ? Que se passe-t-il ? Qui parle ?
— Pilot me connaît, et John et Mary savent que je
suis ici. Je ne suis arrivée que ce soir, répondis-je.
— Grand Dieu ! De quelle illusion suis-je le jouet ?
De quelle douce folie ai-je été saisi ?
— D’aucune illusion, d’aucune folie. Vous avez
l’esprit trop solide, monsieur, pour être sujet aux illusions, vous êtes en trop bonne santé pour sombrer
dans la folie.
— Où se trouve celle qui parle ? Est-ce seulement
une voix ? Oh ! je ne vois pas, mais il faut que je
touche ou mon cœur s’arrêtera et ma cervelle explosera. Quoi que vous soyez, qui que vous soyez, laissez-moi vous toucher ou j’en mourrai ! »
Il tâtonna. J’immobilisai sa main vagabonde que
j’emprisonnai dans les miennes.
« Ce sont ses doigts, s’écria-t-il, ses petits doigts
fragiles ! Alors, il doit y avoir d’autres parties de son
être. »
La main musclée s’évada de sa prison ; je la sentis
me saisir le bras, l’épaule, le cou, la taille. Je fus
enlacée et serrée contre lui.
« Est-ce Jane ? Qu’est-ce que c’est ? C’est son corps,
c’est sa taille...
— Et c’est sa voix, ajoutai-je. Elle est là, tout
entière ; son cœur aussi. Dieu vous bénisse, monsieur !
Je suis heureuse d’être à nouveau si près de vous.
— Jane Eyre ! Jane Eyre ! »
Ce fut tout ce qu’il dit. Je répondis : « Mon cher
maître, c’est moi, Jane Eyre. Je vous ai retrouvé... Je
suis revenue auprès de vous.
— Pour de vrai ? En chair et en os ? Ma Jane Eyre,
bien vivante ?
— Vous me sentez, monsieur... Vous me tenez,
vous me serrez bien fort. Suis-je glacée comme un
cadavre, impalpable comme l’air ? Dites-moi.
— Ma chérie bien vivante ! Ce sont assurément
là ses membres, et ce sont bien ses traits. Mais je ne
peux pas connaître une telle bénédiction après tout
mon malheur. C’est un rêve, un de ces rêves que j’ai
faits la nuit quand je la serrais à nouveau sur mon
cœur comme je la serre maintenant, l’embrassais
comme je l’embrasse, sentais qu’elle m’aimait et avais
la conviction qu’elle ne me quitterait pas.
— Ce que jamais je ne ferai à partir d’aujourd’hui.
— Ce que jamais elle ne fera, dit cette vision ? Mais
je me suis toujours réveillé pour découvrir que ce
n’était qu’un songe creux, et je me retrouvais seul et
abandonné, menant une vie de ténèbres, désespéré,
solitaire, l’âme altérée et n’ayant pas le droit de boire,
le cœur affamé sans espoir de nourriture. Doux rêve
délicieux, pelotonné dans mes bras, tu t’évanouiras
une nouvelle fois, comme tous tes semblables se sont
évanouis avant toi. Embrasse-moi avant de partir...
Pose tes lèvres sur moi, Jane.
— Tenez, monsieur, là, et encore ici ! »
Je posai mes lèvres sur ses yeux qui autrefois
brillaient, maintenant sans lumière. Je repoussai ses
cheveux de son front et le baisai aussi. Il parut soudain s’éveiller : il comprenait que tout cela était bien
réel.
« C’est bien vous, c’est bien Jane ? Ainsi, vous
m’êtes revenue ?
— Oui.
— Vous ne gisez pas, morte au fond d’un fossé ou
dans quelque ruisseau ? Et vous n’êtes pas un paria
qui se languit parmi des étrangers ?
— Non, monsieur. Je suis maintenant indépendante.
— Indépendante ! Que voulez-vous dire, Jane ?
— Mon oncle de Madère est mort, et il m’a laissé
cinq mille livres.
— Ah ! voilà qui est concret... Voilà qui est réel !
s’écria-t-il. Jamais je ne pourrais faire un tel rêve. De
plus, il y a cette voix, cette voix bien à elle, si stimulante, si malicieuse et pourtant si douce. Elle fait
renaître mon cœur racorni et lui rend la vie... Comment, Janet ! Vous êtes une femme indépendante ?
Une femme riche ?
— Parfaitement, monsieur. Si vous refusez que
je partage votre existence, je suis en mesure de me
faire construire une maison à moi à votre porte, et
vous pourrez venir me rendre visite et vous asseoir
dans mon salon, le soir quand vous aurez besoin de
compagnie.
— Mais puisque vous êtes riche, Jane, vous avez
certainement désormais des amis qui s’occuperont de
vous et qui ne toléreront pas que vous vous consacriez à un aveugle infirme tel que moi ?
— Je vous ai dit que je suis indépendante, monsieur, aussi bien que riche. Je n’ai de comptes à rendre
à personne.
— Et vous resterez avec moi ?
— Certainement, à moins que vous n’ayez des
objections. Je serai votre voisine, votre infirmière,
votre gouvernante. Je vous vois solitaire. Je serai votre
compagne, qui vous fera la lecture, se promènera à
votre côté, vous tiendra compagnie, vous assistera,
vous servira d’yeux et de mains. Quittez cet air mélancolique, mon maître bien-aimé ; aussi longtemps que
je vivrai, vous ne resterez pas abandonné. »
Il ne répondait pas. Il paraissait grave, concentré ;
il soupira, ses lèvres s’entrouvrirent comme s’il allait
parler et se refermèrent. Je me sentais gênée. Peut-être avais-je été trop officieuse en lui offrant ma
compagnie et mon assistance. Peut-être m’étais-je
trop imprudemment affranchie des conventions et
prenait-il, comme St. John, mon manque de réflexion
pour un manque de bienséance. Certes, je lui avais
fait cette proposition car je pensais qu’il voulait
m’épouser et me demanderait d’être sa femme. J’avais
été soutenue par une attente qui, pour être restée
inexprimée, n’en était pas moins une certitude, l’attente qu’il me demanderait sur-le-champ d’être à lui.
Mais comme il ne faisait aucune allusion à une telle
éventualité et que son visage s’assombrissait, je me
dis soudain que je pouvais m’être trompée du tout au
tout, et me couvrais peut-être de ridicule à mon insu.
Je commençai à me dégager doucement de ses bras,
mais il me serra plus fort avec passion.
« Non, non, Jane. Il ne faut pas que vous partiez. Non, je vous ai touchée, entendue ; j’ai senti le
réconfort de votre présence, la douceur de votre
consolation. Je ne peux pas renoncer à ces joies. Je
n’ai plus grand-chose en moi ; il faut que je vous aie.
Le monde peut bien se moquer, peut me juger
absurde, égoïste, c’est sans importance. C’est mon
âme qui a besoin de vous et elle aura satisfaction ;
sinon, elle se vengera cruellement sur la chair qu’elle
habite.
— Soit, monsieur. Je resterai auprès de vous. Je
m’y suis engagée.
— Oui, mais par “rester auprès de moi” vous
entendez quelque chose, et j’entends autre chose.
Vous pourriez peut-être vous résoudre, vous, à rester
près de mon fauteuil, à portée de ma main, à m’assister comme une gentille petite infirmière (car vous
avez un cœur tendre et un esprit généreux, qui vous
portent à vous sacrifier pour ceux que vous prenez en
pitié), et cela devrait, sans aucun doute, me suffire.
Je suppose que je devrais maintenant n’éprouver pour
vous que des sentiments paternels. Pensez-vous que
c’est le cas ? Allons, répondez-moi.
— Je penserai ce que vous voudrez, monsieur. Je
me contenterai d’être votre infirmière, si vous estimez
que cela vaut mieux.
— Mais vous ne pourrez rester mon infirmière
indéfiniment, Janet. Vous êtes jeune... Un jour vous
vous marierez.
— Je ne m’intéresse pas au mariage.
— Vous devriez, Jane. Si j’étais resté tel que j’étais
autrefois, j’essaierai de vous y intéresser... Mais une
masse aveugle ! »
Il retomba dans sa morosité. Moi, au contraire,
j’étais plus gaie et reprenais courage ; ces deux derniers mots me permettaient de discerner la nature du
problème, et, comme ce n’était pas un problème pour
moi, je me sentais soulagée de ma gêne précédente.
Je repris la conversation sur un mode plus enjoué et
dis en écartant sa longue chevelure mal entretenue :
« Il est temps que quelqu’un vous rende l’air humain,
car je constate que vous vous êtes métamorphosé
en lion ou en quelque chose d’approchant. Il y a chez
vous un faux air★ de Nabuchodonosor chassé de la
compagnie des hommes, c’est vrai ; vos cheveux rappellent les plumes d’un aigle ; quant à savoir si vos
ongles ont poussé comme les griffes des oiseaux, je
n’ai pas encore pu le vérifier4.
— À ce bras-ci, je n’ai ni main ni ongles », dit-il
en tirant de contre sa poitrine le membre mutilé qu’il
me montra. « C’est un simple moignon... Un spectacle
horrible ! Vous ne trouvez pas, Jane ?
— Il fait pitié à voir, comme vos yeux et comme
la cicatrice qu’a laissé l’incendie sur votre front. Mais
le pire, c’est que tout cela peut en amener certains à
ne vous en aimer que davantage et à faire trop grand
cas de vous.
— Je pensais que cela vous lèverait le cœur, Jane,
de voir mon bras et mon visage couturé.
— Vraiment ? Taisez-vous, de peur que je ne dise
du mal de votre faculté de jugement. Pour l’instant,
lâchez-moi une seconde pour que j’attise le feu et
fasse nettoyer l’âtre. Vous rendez-vous compte s’il y a
une bonne flambée ?
— Oui, de l’œil droit je vois une lueur... Une ombre
rougeâtre.
— Et vous voyez les bougies ?
— Très indistinctement... Chaque bougie fait
comme un nuage lumineux.
— Me voyez-vous ?
— Non, ma bonne fée, mais je ne suis que trop
reconnaissant de vous entendre et de vous toucher.
— À quelle heure dînez-vous ?
— Je ne dîne jamais.
— Mais ce soir vous allez dîner. J’ai faim. Et vous
aussi, j’en suis sûre, seulement vous oubliez. »
J’appelai Mary et ne tardai pas à rendre la pièce
plus gaie. De la même façon, je lui préparai un repas
convenable. J’avais l’esprit échauffé et je lui parlai
avec plaisir et facilité pendant le repas et longtemps
après. Avec lui, il n’y avait pas de retenue épuisante,
il n’était pas nécessaire de réprimer sa joie et sa vivacité, car je me sentais parfaitement à l’aise avec lui,
parce que je savais lui convenir. Chacune de mes
paroles, chacune de mes actions semblait ou le consoler ou le ranimer. Sentiment délicieux qui faisait
s’épanouir ma nature ! En sa présence, je vivais vraiment et il vivait dans la mienne. Tout aveugle qu’il
était, des sourires jouaient sur son visage, la joie commençait à éclairer son front ; ses traits s’adoucissaient
et s’animaient.
Après le repas, il se mit à me poser quantité de
questions, me demandant où j’avais été, ce que j’avais
fait, comment je l’avais retrouvé. Mais je ne lui fis
que des réponses très partielles. Il était trop tard pour
entrer dans les détails ce soir-là. De plus, je ne voulais
pas faire vibrer une corde trop sensible, atteindre
une nouvelle source d’émotions dans son cœur. Mon
unique objectif était pour l’heure de lui faire retrouver
de l’entrain et, comme je l’ai dit, cela avait bien été le
cas. Toutefois, encore seulement par moments. Si un
instant de silence venait interrompre la conversation,
il s’inquiétait, me touchait et me disait alors :
« Jane ».
« Vous êtes bien un être humain, Jane ? Vous en
êtes sûre ?
— En toute conscience, je le crois, Mr. Rochester.
— Pourtant comment avez-vous pu, en cette soirée
sombre et lugubre, apparaître si soudainement devant
mon âtre solitaire ? J’ai tendu la main pour prendre
un verre d’eau des mains d’une domestique et c’est
vous qui me l’avez tendu. J’ai posé une question, m’attendant à entendre la femme de John me répondre,
et votre voix a résonné à mon oreille.
— Parce que j’avais pris la place de Mary pour
apporter le plateau.
— Et c’est comme par enchantement que je passe
cette heure avec vous. Qui peut dire quelle vie sombre,
lugubre et désespérée je traîne avec moi depuis des
mois ? Ne faisant rien, n’attendant rien, confondant
la nuit et le jour, ne ressentant que l’impression de
froid quand je laissais mourir le feu, de faim quand
j’oubliais de manger, et puis un chagrin incessant et,
par moments, le désir fou de contempler à nouveau
ma Jane. Oui, je désirais ardemment qu’elle me soit
rendue, bien plus que ma vue perdue. Comment se
peut-il que Jane soit avec moi et dise qu’elle m’aime ?
Ne va-t-elle pas s’en aller aussi brusquement qu’elle
est venue ? Demain, j’ai peur de ne plus la retrouver. »
Une réponse banale et pratique, le détournant
du cours de ses pensées inquiètes était, j’en étais
convaincue, ce qu’il y avait de plus rassurant pour
lui dans cet état d’esprit. Je passai mon doigt sur ses
sourcils et fis remarquer qu’ils étaient roussis et que
j’allais appliquer un produit qui les rendrait aussi
fournis et noirs qu’avant.
« À quoi bon me faire le moindre bien, esprit bienveillant, quand, dans un moment fatal, vous m’abandonnerez à nouveau, glissant comme une ombre vers
un lieu et d’une façon qui me sont inconnus et que
je ne pourrai par la suite découvrir ?
— Avez-vous un peigne sur vous, monsieur ?
— Pour quoi faire, Jane ?
— Simplement pour peigner cette crinière noire
et hirsute. Je vous trouve relativement inquiétant
quand je vous regarde de près. Vous dites que je suis
une fée, mais je suis certaine que, de votre côté, vous
avez plus l’air d’un lutin5.
— Est-ce que je suis affreux, Jane ?
— Tout à fait, monsieur. Mais ce n’est pas nouveau, vous le savez.
— Hum ! on ne vous pas extirpé votre méchanceté,
où que vous ayez vécu.
— Pourtant, j’étais avec de bonnes gens ; bien
meilleurs que vous, cent fois meilleurs, qui avaient
des idées et des opinions qui ne vous ont jamais
effleuré ; vraiment plus raffinées et plus nobles.
— Avec qui diable étiez-vous ?
— Si vous continuez à vous tortiller, je ne pourrai
pas éviter de vous arracher des cheveux. Je pense
qu’alors vous cesserez de douter de la matérialité de
mon être.
— Avec qui étiez-vous, Jane ?
— Vous ne parviendrez pas à me le faire dire ce
soir, monsieur. Il faudra attendre demain. Laisser
mon récit en suspens sera, voyez-vous, une sorte
d’assurance que je vous apparaîtrai demain au petit
déjeuner pour le terminer. Tiens, à propos, il faut que
je pense à ne pas me matérialiser devant votre âtre
avec seulement un verre d’eau à cette heure-là. Il
faudra que j’apporte au moins un œuf, sans parler
du lard.
— Moqueuse enfant de fées élevée chez les
hommes ! Grâce à vous, je me sens comme je ne me
suis jamais senti depuis un an. Si Saül avait pu vous
avoir pour écuyer plutôt que David, l’esprit malin se
serait retiré de lui sans l’aide de la harpe6.
— Voilà, monsieur, vous êtes tout bichonné et
rendu présentable. Je vais vous quitter maintenant.
Cela fait trois jours que je voyage et je crois être fatiguée. Bonsoir.
— Un mot seulement, Jane. N’y avait-il que des
dames dans la maison où vous étiez ? »
J’éclatai de rire et m’échappai, riant toujours dans
l’escalier. Je me dis joyeusement : « Bonne idée ! Je
vois que j’ai le moyen de l’arracher à sa mélancolie
encore un certain temps. »
Très tôt le lendemain, je l’entendis se lever et s’agiter, allant d’une pièce à l’autre. Dès que Mary descendit, je l’entendis demander : « Miss Eyre est-elle
ici ? » Puis : « Dans quelle chambre l’avez-vous installée ? Est-ce qu’elle était bien aérée ? Est-ce qu’elle
s’est levée ? Allez lui demander si elle a besoin de quoi
que ce soit et quand elle compte descendre. »
Je descendis dès que je pensai qu’on allait servir le
petit déjeuner. Entrant dans la pièce très discrètement, je pus l’observer avant qu’il ne découvrît ma
présence. Il était vraiment triste d’être le témoin de
la sujétion de cet esprit vigoureux aux infirmités du
corps. Il était assis dans son fauteuil, immobile, mais
inquiet. Manifestement, il attendait quelque chose,
les traits virils marqués par les plis d’une tristesse
désormais habituelle. Son visage rappelait une lampe
qu’on a éteinte et qui attend d’être rallumée. Mais,
hélas ! ce n’était pas lui qui pouvait maintenant
redonner le lustre d’une expression animée. Il dépendait d’autrui pour y parvenir ! J’avais eu l’intention de
me montrer gaie et insouciante, mais l’impuissance
de cet homme fort toucha vivement mon cœur. Toutefois, je l’abordai avec toute la vivacité dont je me
sentis capable et je lui dis : « Il fait beau ce matin, le
soleil brille, monsieur. Les pluies se sont dissipées et
ont cessé entièrement7 ; tout brille doucement après
ces pluies. Vous irez bientôt vous promener. »
J’avais ranimé l’étincelle ; il rayonnait.
« Ainsi vous êtes bien là, mon alouette ! Venez
près de moi. Vous n’êtes pas partie, vous ne vous êtes
pas évanouie ? J’ai entendu une de vos semblables
voilà une heure chanter très haut au-dessus des bois,
mais pour moi son chant n’était pas musical, pas plus
que le soleil levant ne rayonnait. Toute la mélodie du
monde est concentrée dans les sons que la langue de
ma Jane glisse dans mon oreille (je suis heureux
qu’elle ne soit pas silencieuse de nature). Tout le soleil
que je peux sentir réside dans sa présence. »
J’avais les larmes aux yeux de l’entendre ainsi
reconnaître sa dépendance, exactement comme si
un aigle royal, attaché à son perchoir, se trouvait
contraint de supplier un moineau de lui fournir sa
nourriture. Mais je refusai de céder aux pleurs ;
je chassai les larmes salées, et préparai le petit
déjeuner.
La plus grande partie de la matinée se passa au
grand air. Je l’entraînai loin des bois inextricables et
trempés dans des champs joyeux. Je lui décrivis leur
verdure éclatante, les fleurs et les haies qui semblaient rafraîchies, le scintillement du ciel bleu. Je lui
cherchai un siège dans un délicieux abri secret : ce
fut une souche sèche. Et, quand il fut installé je ne
refusai pas qu’il me prît sur ses genoux. Pourquoi
pas, puisque nous étions tous deux plus heureux
quand nous étions près l’un de l’autre, plutôt que
séparés ? Pilot était couché à nos pieds. Tout se taisait. Me serrant dans ses bras, il dit brusquement :
« Cruel, cruel déserteur ! Oh, Jane, qu’ai-je éprouvé
quand j’ai découvert que vous vous étiez enfuie de
Thornfield, et quand je n’ai pu vous trouver nulle
part, et quand, après avoir été voir votre chambre,
j’ai eu la certitude que vous n’aviez pas pris d’argent
ni rien qui pût vous servir d’équivalent ! Un collier
de perles que je vous avais offert était là, intact,
dans son petit coffret ; vos malles étaient restées cordées et cadenassées comme on les avait préparées
pour le voyage de noces. Que peut donc faire ma
bien-aimée, me demandai-je, sans ressources, sans
un sou ? Et qu’a-t-elle fait ? C’est le moment de me le
dire. »
Ainsi exhortée, je me lançai dans le récit de ce
que j’avais vécu depuis un an. J’édulcorai considérablement ce qui avait trait aux trois jours d’errance affamée, parce que tout lui raconter aurait été
lui infliger une douleur inutile. Le peu que j’en dis
lacéra son cœur fidèle plus profondément que je ne
souhaitais.
Il déclara que je n’aurais pas dû le quitter de cette
façon, sans le moindre moyen de me sortir d’affaire.
J’aurais dû lui faire connaître mon intention. J’aurais
dû me confier à lui. Jamais il ne m’aurait forcée à
devenir sa maîtresse. Si violent qu’il eût paru dans
son désespoir, il m’aimait beaucoup trop sincèrement,
en vérité, trop tendrement, pour se faire mon tyran.
Il m’aurait donné la moitié de sa fortune, sans seulement me demander un baiser en retour, plutôt que
de m’exposer au vaste monde sans aucun soutien.
J’en avais plus supporté, il en était certain, que ce que
je lui avais confié.
« Eh bien, quelles qu’eussent été mes souffrances,
elles avaient été de très courte durée », répondis-je.
Je passai alors au récit de la façon dont j’avais été
recueillie à Moor House, et avais obtenu l’emploi
de maîtresse, etc. Vinrent ensuite dans l’ordre mon
accession à la fortune et la découverte de ma famille.
Bien sûr, le nom de St. John Rivers revint fréquemment dans le cours de mon récit. Quand j’eus fini, il
reprit aussitôt ce nom.
« Ce St. John est donc votre cousin ?
— Oui.
— Vous l’avez souvent mentionné. Est-ce que vous
l’appréciez ?
— C’était un homme très bon, monsieur ; il m’était
impossible de ne pas l’apprécier.
— Un homme très bon ? Cela signifie-t-il un
homme respectable et sage de cinquante ans ? Ou que
cela signifie-t-il ?
— St. John n’avait que vingt-neuf ans.
— “Jeune encore★”, comme le disent les Français.
Est-ce une personne de petite taille, flegmatique et
ordinaire ? Une personne dont la bonté tient plus
à une absence de vices qu’à des actes concrets de
vertu ?
— Il déploie une activité inlassable. Accomplir de
grandes et de nobles actions, voilà son objectif dans
la vie.
— Mais au plan cérébral ? Il n’est sans doute pas
très vif ? Il est bien intentionné, mais on hausse les
épaules quand on l’entend parler ?
— Il parle peu, monsieur, mais toujours à propos.
Il a, je pense, un cerveau de tout premier ordre. Qui
ne se laisse pas influencer, mais vigoureux.
— C’est donc un homme de valeur ?
— De grande valeur.
— Un homme très instruit ?
— St. John est un penseur profond et érudit.
— Mais vous avez, je crois, dit que vous ne goûtiez
guère ses manières ? Des manières de pasteur, pleines
de suffisance ?
— À aucun moment je n’ai parlé de ses manières,
sauf si j’avais un très mauvais goût, elles ne pouvaient
que me satisfaire. Elles sont raffinées, calmes, des
manières de gentleman.
— Son aspect... Je ne me souviens plus de la
description que vous en avez faite... Une espèce de
suffragant inexpérimenté, à moitié étranglé par sa
cravate blanche, et tout raide dans ses bottines à
lacets, hein ?
— St. John s’habille bien. C’est un bel homme,
grand, blond, des yeux bleus et un profil grec.
— (En aparté.) Le diable l’emporte. (S’adressant à
moi.) Est-ce qu’il vous plaisait, Jane ?
— Oui, Mr. Rochester, je l’aimais bien, mais vous
me l’avez déjà demandé. »
Je voyais bien sûr où mon interlocuteur voulait en
venir. La jalousie s’était emparée de lui. Elle lui enfonçait son dard, mais la piqûre était salutaire. Elle lui
permettait d’échapper temporairement au crochet de
la mélancolie, qui le rongeait. Aussi je ne cherchai pas
immédiatement à charmer le serpent.
« Peut-être préféreriez ne pas rester plus longtemps
assise sur mon genou, Miss Eyre ? », telle fut l’observation inattendue qu’il fit ensuite.
« Pourquoi cela, Mr. Rochester ?
— Le portrait que vous venez de brosser suggère
un contraste décidément trop écrasant. Vous avez
fort joliment peint un gracieux Apollon ; il hante votre
imagination, grand, blond, des yeux bleus et un profil
grec. Vos yeux se posent sur un Vulcain, un véritable
forgeron, noir de poil, large d’épaules, aveugle et
estropié par-dessus le marché.
— Je n’y avais jamais pensé avant, mais c’est vrai
que vous ressemblez assez à Vulcain, monsieur.
— Soit... Vous pouvez me quitter, madame, mais
avant que vous ne partiez (et il me retint d’une main
plus ferme que jamais) vous voudrez bien répondre
à une ou deux questions. » Il se tut.
« Quelles questions, Mr. Rochester ? »
Vint alors l’interrogatoire qui suit.
« St. John a fait de vous la maîtresse d’école de
Morton avant de savoir que vous étiez sa cousine ?
— Oui.
— Vous étiez amenée à le voir souvent ? Il passait
parfois à l’école ?
— Tous les jours.
— Il devait être satisfait de votre organisation,
Jane ? Je sais qu’elle devait être astucieuse, car vous
êtes talentueuse ?
— Il était satisfait... Oui.
— Il a dû découvrir en vous bien des choses qu’il
n’aurait pas pu s’attendre à trouver ? Certains de vos
talents sortent de l’ordinaire.
— Je n’en sais rien.
— Vous aviez une petite maison à côté de l’école,
dites-vous. Est-ce qu’il est jamais venu vous y rendre
visite ?
— De temps à autre.
— Le soir ?
— Une ou deux fois. »
Un silence.
« Combien de temps avez-vous habité avec lui et
ses sœurs après que vous avez découvert que vous
étiez cousins ?
— Cinq mois.
— Est-ce que Rivers passait beaucoup de temps
avec les femmes de sa famille ?
— Oui. Comme nous, il avait son bureau dans le
petit salon de derrière. Il était installé près de la
fenêtre et nous à la table.
— Étudiait-il beaucoup ?
— Beaucoup.
— Quoi ?
— L’hindoustani.
— Et vous, que faisiez-vous pendant ce temps-là ?
— Au début j’ai fait de l’allemand.
— C’est lui qui vous l’enseignait ?
— Il ne connaissait pas l’allemand.
— Il ne vous a rien enseigné ?
— Un peu d’hindoustani.
— Rivers vous a enseigné l’hindoustani ?
— Oui, monsieur.
— Ainsi qu’à ses sœurs ?
— Non.
— Uniquement à vous ?
— Uniquement à moi.
— C’est vous qui avez demandé à l’apprendre ?
— Non.
— Il désirait être votre professeur ?
— Oui. »
Nouveau silence.
« Pourquoi le désirait-il ? À quoi l’hindoustani pouvait-il vous servir ?
— Il avait l’intention de m’emmener en Inde.
— Ah ! j’atteins le cœur de la question. Il voulait
vous avoir pour femme ?
— Il m’a demandée en mariage.
— C’est faux, une invention effrontée destinée à
me blesser.
— Je vous demande pardon, c’est la pure vérité. Il
m’a demandée en mariage plus d’une fois, et il s’est
montré aussi inflexible sur ce point que vous auriez
jamais pu l’être.
— Miss Eyre, je le répète, vous pouvez me quitter.
Combien de fois faudra-t-il que je le répète ? Pourquoi
restez-vous obstinément perchée sur mon genou,
alors que je vous ai demandé de partir ?
— Parce que j’y suis bien.
— Non, Jane, vous n’y êtes pas bien, car votre
cœur ne se tourne pas vers moi ; il se tourne vers
votre cousin, ce St. John. Oh, jusqu’à maintenant je
croyais que ma petite Jane était toute à moi ! J’avais
eu la conviction qu’elle m’aimait, même quand elle
m’a quitté ; c’était un atome de douceur dans beaucoup d’amertume. Si longtemps que nous ayons été
séparés, si brûlantes qu’aient été les larmes que j’ai
versées sur notre séparation, je n’ai jamais pensé
que, tandis que je la pleurais, elle en aimait un autre !
Mais il est inutile de se lamenter. Jane, quittez-moi et
épousez Rivers.
— Alors débarrassez-vous de moi, monsieur,
repoussez-moi, car jamais je ne vous quitterai de mon
propre gré.
— Jane, j’aime toujours le son de votre voix ; elle
fait encore renaître l’espoir, tant elle a l’air sincère.
Quand je l’entends, elle me ramène un an plus tôt.
J’oublie que vous avez formé de nouveaux nœuds.
Mais je ne suis pas idiot... Allez...
— Où dois-je aller, monsieur ?
— Suivre votre chemin... Avec le mari que vous
avez choisi.
— Qui cela ?
— Vous le savez... Ce St. John Rivers.
— Ce n’est pas mon mari et jamais il ne le sera. Il
ne m’aime pas, je ne l’aime pas. Il aime (à sa façon
qui n’est pas celle dont vous aimez) une belle jeune
femme, une certaine Rosamond. Il souhaitait m’épouser uniquement parce qu’il pensait que, contrairement à elle, je ferais une bonne épouse de missionnaire. Il est bon et noble, mais sévère, et à mon
endroit il est aussi froid qu’un iceberg. Il n’est pas
comme vous, monsieur ; je ne suis pas heureuse à son
côté, ni près de lui, ni avec lui. Il n’a aucune indulgence pour moi, aucune affection. Rien en moi ne
l’attire, pas même la jeunesse. Uniquement quelques
facultés mentales utiles. Ainsi, je dois vous quitter,
monsieur, pour le rejoindre ? »
Je frissonnai malgré moi et m’agrippai plus fort
à mon maître aveugle mais bien-aimé. Il sourit.
« Comment, Jane ! Est-ce la vérité ? Est-ce bien là
l’état des rapports entre Rivers et vous ?
— Absolument, monsieur. Oh, vous n’avez aucune
raison d’être jaloux ! Je voulais vous taquiner un
peu pour atténuer votre tristesse. Je me disais que
la colère serait préférable au chagrin. Mais si vous
souhaitez m’aimer, si seulement vous pouviez voir à
quel point je vous aime, moi, vous seriez fier et satisfait. Tout mon cœur vous appartient, monsieur, et
c’est auprès de vous qu’il resterait quand bien même
le destin conduirait tout le reste de ma personne à
s’exiler pour toujours loin de votre présence. »
De nouveau, tandis qu’il m’embrassait, des pensées
douloureuses l’assombrirent. Il murmura avec regret :
« Mes yeux brûlés ! Ma force mutilée ! »
Je le caressai pour l’apaiser. Je savais à quoi il pensait et voulais parler pour lui, mais je n’osai pas.
Quand il se tourna un instant, je vis une larme
s’échapper de sa paupière close et couler sur la joue
virile. Mon cœur se gonfla.
Peu après il ajouta : « Je ne suis pas mieux que le
vieux marronnier frappé par la foudre dans le verger
de Thornfield. Et de quel droit ce débris imposerait-il
à un chèvrefeuille en bouton de couvrir de nouvelles
pousses son pourrissement ?
— Vous n’êtes pas un débris, monsieur, ni un arbre
frappé par la foudre. Vous êtes vert et vigoureux. Des
plantes pousseront entre vos racines, que vous le leur
demandiez ou non, parce qu’elles se plaisent dans
votre ombre généreuse. Et, au cours de leur croissance, elles s’appuieront sur vous et vous enlaceront
parce que votre force leur offre un tuteur si sûr. »
Il sourit à nouveau ; je lui apportais du réconfort.
Il demanda : « Vous parlez d’amis, Jane ?
— Oui, d’amis », répondis-je, fort hésitante, car
je savais que je voulais dire quelque chose de plus
que des amis, mais ne savais pas quel mot utiliser. Il
me vint en aide.
« Ah, Jane ! Mais c’est une femme dont j’ai
besoin.
— Vraiment, monsieur ?
— Oui, est-ce nouveau pour vous ?
— Bien sûr. Vous n’en avez jamais parlé jusqu’ici.
— La nouvelle est-elle fâcheuse ?
— Cela dépend des circonstances, monsieur. De
votre choix.
— Que vous allez faire pour moi, Jane. Je me soumettrai à votre décision.
— En ce cas, monsieur, choisissez... celle qui vous
aime le mieux.
— Je choisirai au moins... celle que j’aime le mieux.
Jane, voulez-vous m’épouser ?
— Oui, monsieur.
— Un pauvre aveugle qu’il vous faudra conduire
par la main ?
— Oui, monsieur.
— Un estropié qui a vingt ans de plus que vous, et
que vous devrez assister ?
— Oui, monsieur.
— Vous êtes sincère, Jane ?
— On ne peut plus sincère, monsieur.
— Oh ! ma chérie ! Que Dieu vous bénisse et vous
récompense !
— Mr. Rochester, si je fis une bonne action dans
ma vie, si j’eus jamais une bonne pensée, si je prononçai jamais une prière sincère et innocente, si
j’eus jamais un souhait juste, je suis aujourd’hui
récompensée. Être votre femme est, pour moi, être
aussi heureuse qu’on peut l’être en ce bas monde.
— Parce que vous jouissez de vous sacrifier.
— Me sacrifier ! Qu’est-ce que je sacrifie ? La faim
à la nourriture, l’espoir à la satisfaction. Avoir le privilège de serrer dans mes bras ce à quoi j’accorde du
prix, poser mes lèvres sur ce que j’aime, m’appuyer
sur ce en quoi j’ai confiance : est-ce là se sacrifier ?
S’il en est ainsi, alors, oui, je jouis de me sacrifier.
— Et de supporter mes infirmités, Jane ; de ne pas
tenir compte de mes déficiences.
— Qui ne sont rien pour moi, monsieur. Je vous
aime mieux, maintenant que je puis vous être véritablement utile, que je ne vous aimais dans votre fière
indépendance, quand vous dédaigniez tous les rôles
sauf celui de donateur et de protecteur.
— Jusqu’ici je haïssais d’être secouru, d’être guidé.
Désormais, je le sens, je ne le haïrai plus. Je n’aimais
pas mettre la main dans celle d’un serviteur à gages,
mais il est agréable de la sentir serrée par les petits
doigts de Jane. Je préférais la solitude absolue à
l’attention constante des domestiques, mais le doux
ministère de Jane sera une joie perpétuelle. Jane me
convient ; est-ce que je lui conviens ?
— Jusqu’à la fibre la plus infime de ma nature,
monsieur.
— S’il en est ainsi, plus rien au monde ne nous
retient. Nous devons nous marier sur-le-champ. »
L’impatience du désir se lisait dans son allure, s’entendait dans ses paroles. Son impétuosité d’autrefois
revenait.
« Il faut que nous ne soyons qu’une seule chair
sans plus tarder, Jane. Il ne reste qu’à demander
la dispense de bans, ensuite nous pourrons nous
marier.
— Mr. Rochester, je viens de m’apercevoir que
le soleil n’est déjà plus au zénith et Pilot est de
fait rentré manger. Permettez que je consulte votre
montre.
— Glissez-la dans votre ceinture, Janet, et gardez-la désormais. Je n’en ai pas l’usage.
— Il est bientôt 4 heures de l’après-midi, monsieur. N’avez-vous pas faim ?
— Dans trois jours il faudra célébrer notre
mariage, Jane. À quoi bon les beaux habits et les
bijoux, maintenant. Tout cela n’a strictement aucune
valeur.
— Le soleil a totalement séché les gouttes, monsieur. Le vent est tombé. Il fait très chaud.
— Savez-vous, Jane, que votre petit collier de
perles est attaché à mon cou de bronze, sous mon
foulard ? Je le porte depuis le jour où j’ai perdu mon
unique trésor... Comme un souvenir d’elle.
— Nous allons rentrer par les bois. Nous serons
plus abrités du soleil. »
Il poursuivit ses réflexions sans faire attention à ce
que je disais.
« Jane ! vous me croyez, j’en suis certain, un chien
de mécréant, mais mon cœur déborde en ce moment
de gratitude pour le Dieu bienveillant de cette terre.
Il ne voit pas comme le fait l’homme, mais avec beaucoup plus de discernement ; ne juge comme le fait
l’homme, mais avec beaucoup plus de sagesse. J’ai
mal agi ; je m’apprêtais à souiller ma fleur innocente,
à souffler mon haleine coupable sur sa pureté. Le
Tout-Puissant me l’a arrachée. J’ai failli, dans ma
rébellion obstinée, maudire l’ordre du monde ; au
lieu de me soumettre à ce décret, je l’ai bravé. La
justice divine a suivi son cours ; les calamités se
sont déchaînées sur ma tête. Il m’a fallu marcher au
milieu de la vallée de l’ombre de la mort8. Ses châtiments sont terribles et celui qui m’a frappé a vaincu
à jamais ma fierté. Vous savez que je m’enorgueillissais de ma force, mais qu’en reste-t-il aujourd’hui que
je dois l’abandonner à une main inconnue, comme
l’enfant le fait de sa faiblesse ? Depuis peu, Jane
— depuis très peu, seulement —, je commence à voir
et à reconnaître la main de Dieu dans mon destin. J’ai
commencé à éprouver du remords et à me repentir,
à ressentir le désir de me réconcilier avec mon Créateur. J’ai commencé à prier par moments. De courtes
prières, mais elles sont très sincères.
« Voici quelques jours ; tenez, je peux dire
combien, c’était il y a quatre jours, lundi soir, j’ai été
envahi d’une humeur étrange, une de ces humeurs où
le chagrin se substitue à la rage, la tristesse à la morosité. J’avais depuis longtemps l’impression que, si je
ne vous trouvais nulle part, c’était que vous étiez
morte. Tard ce soir-là, il pouvait être entre 11 heures
et minuit, avant de me retirer prendre un repos
lugubre, j’ai supplié Dieu, s’il Lui semblait bon, de
m’enlever à ce bas monde et de m’accueillir dans le
monde à venir où il y avait encore l’espoir de rejoindre
Jane.
« J’étais assis devant la fenêtre ouverte de ma
chambre. L’air nocturne embaumé avait sur moi un
effet apaisant, même si je ne pouvais pas distinguer
les étoiles et ne percevais la présence de la lune que
par une faible clarté incertaine. Vous me manquiez,
Janet ! Oh, ma chair et mon âme aspiraient à vous
sentir là ! J’ai demandé à Dieu, avec autant d’angoisse
que d’humilité, si je n’avais pas été suffisamment
longtemps abandonné, affligé, tourmenté et si je ne
pourrais pas goûter bientôt à nouveau la félicité et
la paix. J’avais mérité tout ce que j’avais enduré, je le
reconnaissais, et je suppliais de ne pas avoir à en
endurer davantage, car je ne m’en sentais guère
capable, et l’alpha et l’oméga du désir de mon cœur
m’échappant malgré moi, j’ai crié trois fois : “Jane !
Jane ! Jane !”
— Avez-vous dit ces mots tout fort ?
— Oui, Jane. S’il y avait eu quelqu’un pour m’entendre, il m’aurait pris pour un fou. J’ai prononcé ces
mots avec une énergie si désespérée !
— C’était lundi vers minuit, n’est-ce pas ?
— Oui, mais l’heure importe peu. C’est ce qui a
suivi qui est étrange. Vous me croirez superstitieux...
Il y a en moi une part de superstition, depuis toujours ; c’est néanmoins la vérité... Et la vérité, c’est au
moins que j’ai entendu ce que je rapporte.
« Alors que je m’écriais “Jane ! Jane ! Jane !”, j’ai
entendu une voix répondre — j’ignore d’où elle venait,
mais je l’ai reconnue : “J’arrive, attendez-moi.” L’instant d’après, portés par la brise, j’ai entendu ces
mots : “Où êtes-vous ?”
« Je vais vous dire, si je peux, l’idée, l’image que
ces paroles ont fait naître dans mon esprit. Il est toutefois difficile d’exprimer ce que je souhaite exprimer.
Ferndean est, comme vous le voyez, enterré au fond
de bois épais où les bruits sont étouffés et se meurent
sans répercussion. Il m’a semblé que ces mots, “Où
êtes-vous ?”, étaient prononcés dans la montagne,
car j’ai entendu l’écho des collines les répéter. La
tempête, qui avait alors fraîchi et forci, m’a donné
l’impression de venir fouetter mon front. J’aurais juré
que Jane et moi nous nous retrouvions dans quelque
lieu désolé et sauvage. Dans mon esprit, je le crois,
nous avons dû nous rencontrer. À cette heure-là, Jane,
vous étiez certainement plongée dans l’inconscience
du sommeil. Peut-être votre âme s’est-elle évadée
de sa prison pour venir réconforter la mienne. Car
c’étaient bien vos accents... Aussi sûrement que je
suis vivant, c’était votre voix ! »
Lecteur, c’est le lundi soir, vers minuit, que j’avais,
moi aussi, entendu cet appel mystérieux. C’étaient
les mots exacts de ma réponse. J’écoutai le récit de
Mr. Rochester, mais je ne lui révélai rien. La coïncidence me paraissait trop fantastique et inexplicable
pour être signalée ou commentée. Si je disais quoi
que ce fût, mon récit ne pourrait que marquer profondément l’esprit de mon auditeur ; or cet esprit, que
ses souffrances n’avaient que trop porté à la mélancolie, n’avait pas besoin de l’impression plus profonde
encore du surnaturel. Aussi conservai-je en moi-même toutes ces choses que je repassai dans mon
cœur9.
Mon maître poursuivit : « Vous ne pouvez désormais vous étonner que, lorsque vous m’êtes apparue
tellement à l’improviste hier soir, j’aie eu du mal à
croire que vous étiez plus qu’une simple voix ou une
vision. Une chose vouée à s’évanouir dans le silence
et le néant comme l’avaient précédemment fait le
murmure de minuit et l’écho des collines. Maintenant, merci mon Dieu ! je sais qu’il en va autrement.
Oui, merci mon Dieu ! »
Il me fit descendre de ses genoux, se leva et, se
découvrant révérencieusement et baissant son regard
aveugle vers la terre, il se tint immobile, muet de
dévotion. Seuls ses derniers mots de vénération furent
audibles : « Je remercie mon Créateur de s’être, en
prononçant son jugement, souvenu de la miséricorde. Je supplie humblement mon Rédempteur de
me donner la force de mener désormais une vie plus
pure que celle que j’ai menée jusqu’ici ! »
Il tendit alors la main pour se faire guider. Je saisis
cette main chérie, la portai un instant à mes lèvres,
avant de la laisser me prendre par les épaules. Tellement plus petite que lui, je lui servis à la fois de soutien et de guide. Nous entrâmes dans les bois et nous
dirigeâmes vers la maison.
 
CHAPITRE XXXVIII
 

CONCLUSION

 
Lecteur, je l’ai épousé. Nous eûmes un mariage
discret. Uniquement lui et moi, le pasteur et le
bedeau. À notre retour de l’église, j’allai à la cuisine
du manoir, où Mary préparait le repas et John astiquait les couteaux, et je dis :
« Mary, ce matin je suis devenue la femme de
Mr. Rochester. » L’intendante et son mari faisaient,
l’un et l’autre, partie de ces gens flegmatiques et
réservés à qui l’on peut communiquer une nouvelle
surprenante sans s’exposer au danger d’avoir les
oreilles percées par des exclamations suraiguës, avant
d’être assommé par un torrent d’étonnement bavard.
Mary leva les yeux et me regarda fixement ; la louche,
qu’elle utilisait pour arroser deux poulets sur la
broche, s’immobilisa bien trois minutes en l’air, et
pendant le même laps de temps les couteaux cessèrent d’être soumis au zèle polisseur de John. Pourtant, Mary qui se penchait à nouveau sur sa rôtissoire se contenta de dire : « Vraiment, mademoiselle ?
Eh bien, ma foi ! »
Quelques instants après, elle poursuivit : « Je vous
ai vue sortir avec le maître, mais je ne savais pas que
vous étiez partis vous marier à l’église », et elle arrosa
ses volailles de plus belle. Quand je me tournai vers
John, un sourire radieux lui fendait le visage d’une
oreille à l’autre et il dit : « J’ai dit à la Mary ce qui
se passerait. Je savais que Mr. Edward (John était
un vieux domestique et il avait connu son maître
quand celui-ci était le cadet de la famille, aussi le
désignait-il souvent par son prénom), je savais ce que
Mr. Edward ferait. Et j’étais sûr qu’il ne traînerait
pas. Et il a bien fait, pour autant que je sache. Je vous
souhaite de la joie, mademoiselle ! » et il tira poliment
sur sa mèche de devant.
« Merci, John. Mr. Rochester m’a priée de vous
remettre ceci à vous et à Mary. » Je lui glissai dans
la main un billet de cinq livres. Sans attendre d’en
entendre davantage, je sortis de la cuisine. En passant devant la porte de ce sanctuaire un peu plus
tard, je surpris les mots suivants : « Si ça se trouve,
elle lui conviendra mieux qu’aucune de ces grandes
dames. » Et aussi : « Elle n’est pas particulièrement jolie, mais ce n’est pas une idiote et elle a très
bon cœur ; et, lui, il la trouve belle, il n’y a pas à s’y
tromper. »
J’écrivis sur-le-champ à Moor House et à Cambridge pour dire ce que j’avais fait en donnant aussi
toutes les raisons de mes actions. Diana et Mary
approuvèrent cette décision sans réserve. Diana m’annonçait qu’elle ne m’accorderait que le temps de ma
lune de miel avant de venir me voir.
« Elle ferait aussi bien de ne pas attendre jusque-là,
Jane », dit Mr. Rochester quand je lui lus cette lettre.
« Si elle attend, elle arrivera trop tard car notre lune
de miel resplendira notre vie durant. Son éclat ne
faiblira que sur votre tombe ou sur la mienne. »
Comment St. John prit-il la nouvelle, je l’ignore.
Jamais il ne répondit à la lettre dans laquelle je
l’en avais informé. Pourtant, six mois plus tard, il
m’écrivait. Sans toutefois jamais citer le nom de
Mr. Rochester ou faire allusion à mon mariage. Sa
lettre était sereine et, bien que très sérieuse, généreuse. Depuis, il écrit régulièrement mais peu. Il
espère que je suis heureuse et se plaît à croire que je
ne suis pas de ceux qui vivent sans Dieu en ce monde
et n’ont de pensées que pour la terre10.
Vous n’avez pas complètement oublié la petite
Adèle, lecteur ? Si ? Pas moi. Je demandai rapidement
à Mr. Rochester l’autorisation, que j’obtins, d’aller
la voir à l’école où il l’avait mise. La folle joie qu’elle
montra en me revoyant me toucha énormément. Elle
était pâle et maigre. Elle dit qu’elle n’était pas heureuse. Je vis que les règles de l’établissement étaient
trop sévères, les études trop exigeantes, pour une
enfant de son âge. Je la ramenai avec moi. J’avais
l’intention de reprendre avec elle ma fonction de
gouvernante, mais je ne tardai pas à constater que ce
n’était pas possible ; mes soins et le temps dont je
disposais étaient désormais indispensables à un
autre ; mon mari les accaparait totalement. C’est
pourquoi je cherchai une école aux méthodes plus
indulgentes et suffisamment proche pour me permettre d’aller souvent la voir et de la ramener quelquefois à la maison. Je pris soin qu’il ne lui manquât
rien de ce qui pouvait contribuer à son bien-être. Elle
s’habitua rapidement à sa nouvelle pension, y fut très
heureuse et fit de réels progrès dans ses études. Avec
les années, une saine éducation anglaise corrigea
dans une large mesure ses défauts français, et, quand
elle sortit de l’école, je trouvai en elle une compagne
agréable et serviable, docile, d’humeur égale et attachée aux principes. Les soins reconnaissants qu’elle
m’a témoignés, ainsi qu’aux miens, ont depuis largement remboursé les petites attentions que j’aie jamais
pu avoir l’occasion de lui accorder.
Mon récit tire à sa fin. Encore un mot sur mon
expérience de la vie conjugale et un rapide coup d’œil
à la fortune de ceux dont les noms sont souvent
revenus dans ce récit, et j’en aurai fini.
Il y a maintenant dix ans que je suis mariée. Je sais
ce qu’est vivre entièrement pour ce que j’aime le plus
au monde et de vivre à son côté. Je m’estime suprêmement bienheureuse... Bienheureuse au-delà de ce
que le langage peut exprimer, parce que je suis la vie
de mon mari aussi totalement qu’il est ma vie. Jamais
une femme ne fut plus proche de son compagnon
que moi, jamais plus absolument l’os de ses os et la
chair de sa chair11. Je ne me lasse pas de la société
d’Edward ; il ne se lasse pas de la mienne, pas plus
que nous nous lassons tous deux de la pulsation du
cœur qui bat dans chacune de nos poitrines. Aussi
sommes-nous toujours ensemble. Être toujours
ensemble, c’est être tout à la fois aussi libres que dans
la solitude, aussi gais qu’en compagnie. Nous nous
parlons, je crois, du matin au soir ; nous parler n’est
pour nous qu’une façon plus animée et plus audible
de penser. Nous avons l’un en l’autre une confiance
totale, nos caractères sont en harmonie ; il en résulte
une entente parfaite.
Mr. Rochester resta aveugle les deux premières
années de notre union. Peut-être cela nous attira-t-il
tant l’un vers l’autre et nous unit-il à ce point ! car
j’étais alors sa vue, de même que je suis toujours sa
main droite12. J’étais littéralement (nom qu’il me
donnait souvent) la prunelle de ses yeux. Il voyait la
nature, il voyait les livres à travers moi, et jamais
je ne me suis lassée de regarder pour lui et de mettre
en mots l’effet que produisaient champ, arbre, ville,
rivière, nuage, rayon de soleil du paysage qui s’étendait devant nous, de l’air dans lequel vous vivions,
et, par le son, j’imprimais sur son oreille ce que la
lumière ne pouvait plus imprimer sur son œil. Jamais
je ne me suis lassée de lui faire la lecture ; jamais je
ne me suis lassée de le guider là où il voulait aller. Et
les services que je lui rendais me procuraient un
plaisir tout à fait complet, tout à fait délicieux bien
qu’il fût triste, car il demandait ces services sans
honte pénible ni humiliation déprimante. Il m’aimait
si sincèrement qu’il n’hésitait pas à solliciter mon
assistance. Il sentait que je l’aimais si tendrement que
céder à sa demande d’assistance, c’était exaucer mes
souhaits les plus chers.
Un matin, au bout de deux années, alors que j’écrivais une lettre sous sa dictée, il s’approcha, se pencha
sur moi et dit : « Jane, portez-vous au cou quelque
chose de brillant ? »
Je portais une chaîne de montre en or.
« Oui, répondis-je.
— Et avez-vous mis une robe bleu pâle ? »
Je portais une robe bleu pâle. Il m’expliqua alors
que, depuis quelque temps, il avait eu l’impression
que les ténèbres dans lesquelles était plongé un de ses
yeux étaient moins épaisses et qu’il en avait maintenant la certitude.
Je l’accompagnai à Londres. Il consulta un éminent
oculiste et il finit par recouvrer la vue de cet œil.
Aujourd’hui, il ne distingue pas très bien et ne peut
pas écrire ou lire longtemps, mais il peut se diriger
sans être guidé par la main. Le ciel n’est plus pour lui
une page blanche, la terre n’est plus vide. Quand on
lui mit son aîné dans les bras, il vit que le garçon
avait hérité de ses yeux, tels qu’ils l’étaient autrefois,
grands, brillants et noirs. Ce jour-là, il reconnut, le
cœur gonflé, que Dieu miséricordieux avait atténué
son châtiment.
Mon Edward et moi sommes donc heureux.
D’autant plus heureux que ceux que nous aimons
sont eux aussi heureux. Diana et Mary Rivers sont
toutes deux mariées. Chaque année, alternativement,
nous allons les voir ou ce sont elles qui viennent nous
voir. Le mari de Diana est capitaine dans la marine ;
c’est un officier courageux et un homme de qualité.
Celui de Mary est pasteur ; un ami de son frère à
l’université, et — à en juger par ses connaissances et
ses principes — digne de cette amitié. Le capitaine
Fitzjames et Mr. Wharton aiment tous deux leurs
femmes qui les aiment.
Quant à St. John Rivers, il a quitté l’Angleterre
pour l’Inde. Il s’est engagé dans la voie qu’il s’était
fixée et il continue d’y progresser. Jamais pionnier
plus infatigable ni plus déterminé n’a œuvré parmi
les rocs et les dangers. Ferme, fidèle et dévoué,
plein d’énergie, de zèle et de sincérité, il agit pour sa
race ; il dégage devant eux le chemin douloureux qui
conduit au progrès, tel un géant il abat les préjugés
de croyance et de caste qui l’encombrent. Il est possible qu’il soit sévère, qu’il soit exigeant ; il se peut
qu’il soit encore ambitieux, mais sa sévérité est celle
du guerrier Cœur-Généreux qui défend son convoi de
pèlerins contre la charge d’Apollyon13. Son exigence
est celle de l’apôtre qui ne parle que pour le Christ,
quand celui-ci dit : « Si quelqu’un veut venir après
moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il se charge de sa
croix, et qu’il me suive. » Son ambition est celle de
l’esprit noble qui cherche à occuper une place au
premier rang de ceux qui ont été rachetés d’entre les
hommes, qui sont irrépréhensibles devant le trône de
Dieu ; qui partagent les dernières victoires éclatantes
de l’Agneau ; qui sont appelés, choisis et fidèles.
St. John n’est pas marié. Jamais il ne se mariera
désormais. Jusqu’ici il a suffi tout seul à la tâche et la
tâche tire à sa fin. Son soleil resplendissant ne tardera pas à se coucher. La dernière lettre que j’ai reçue
de lui m’a tiré des larmes terrestres, et pourtant elle
a empli mon cœur de joie divine. Il s’attendait à sa
sûre récompense, sa couronne incorruptible. Je sais
que la prochaine lettre sera de la main d’un inconnu
et dira que le bon et fidèle serviteur a enfin été appelé
dans la joie du Seigneur. Alors, pourquoi pleurer ?
Nulle peur de la mort n’assombrira la dernière heure
de St. John ; son âme ne sera pas offusquée, son cœur
ne sera pas effrayé, son espérance sera certaine, sa foi
inébranlable. Ses propres paroles en sont l’engagement. Il dit : « Mon Maître m’a averti. Chaque jour il
annonce plus distinctement : “Oui, je viens bientôt !”
et, chaque heure, je réponds : “Amen, viens Seigneur
Jésus14 !”. »


1.  Citation de l’Évangile selon Marc, XIV, 38.

2.  Allusion aux Actes des apôtres, XVI, 25-29.

3.  Allusion à Juges, XVI, 21 (« Les Philistins le saisirent, et lui
crevèrent les yeux ») et, probablement, au poème dramatique de
Milton, Samson Agonistes (voir n. 1, p. 365).

4.  Allusion à la description du roi de Babylone chassé de sa
ville (voir Daniel, IV, 33).

5.  Dans la tradition gaélique, « brownie » — que l’héroïne
emploie ici — désigne un esprit bienveillant à la tignasse hirsute, censé hanter les maisons et s’acquitter secrètement des
tâches ménagères.

6.  Allusion au Premier livre de Samuel, XVI, 23.

7.  Citation du Cantique des cantiques, II, 11.

8.  Allusion au Psaume XXIII, 4 : « Quand je marche dans la
vallée de l’ombre de la mort, Je ne crains aucun mal, car tu es
avec moi. »

9.  Citation de l’Évangile selon Luc, II, 19.

10.  Allusion à l’Épître aux Philippiens, III, 19.

11.  Allusion à la Genèse, II, 23.

12.  Au chapitre précédent, on apprend que Mr. Rochester a
été amputé de la main gauche (voir p. 701).

13.  Allusion au récit allégorique de John Bunyan, Le Voyage
du pèlerin (The Pilgrim’s Progress, 1678-1684). Dans l’épisode
auquel il est fait allusion, Cœur-Généreux défend l’Homme
contre tout ce qui peut le détourner de son chemin. Satan y est
présenté sous les traits d’Apollyon, l’ange de l’abîme. Le « convoi
de pèlerins » que Cœur-Généreux escorte comprend, à la fin du
récit, Christiana, veuve de Chrétien, ses enfants et ses amis.

14.  Les dernières lignes du roman sont émaillées d’expressions empruntées à la Bible. Successivement : « Si quelqu’un
veut venir après moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il se charge
de sa croix et qu’il me suive » (Évangile selon Marc, VIII, 34) ;
« ceux qui ont été rachetés d’entre les hommes, qui sont irréprochables » (Apocalypse, XIV, 4-5) ; « couronne incorruptible »
(Première épître aux Corinthiens, IX, 25) ; « bon et fidèle serviteur » (Matthieu, XXV, 21) ; « Oui, je viens bientôt [...] Amen,
viens Seigneur Jésus ! » (Apocalypse, XXII, 20).


 
ANNEXES


 
PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION
DE JANE EYRE

 
L’auteur dédie respectueusement cet
ouvrage à W.M. Thackeray, esquire1.

 
Donner une préface à la première édition de Jane
Eyre étant inutile, je m’en dispensai ; cette deuxième
édition exige quelques mots de reconnaissance aussi
bien que diverses remarques.
Mes remerciements, je les dois à trois groupes de
personnes.
Au public, pour l’oreille indulgente qu’il a prêtée
à un récit simple sans beaucoup de prétentions.
À la presse, pour la justice qu’elle a rendue en toute
honnêteté à un obscur débutant.
À mes éditeurs, pour l’aide que leur délicatesse,
leur énergie, leur sens pratique et leur honnête générosité ont apportée à un auteur inconnu et sans
recommandations.
La presse et le public ne sont pour moi que de
vagues abstractions et je dois donc les remercier en
termes vagues ; mais mes éditeurs sont concrets,
comme le sont certains critiques généreux qui m’ont
encouragé, comme seuls des hommes magnanimes et
à l’esprit noble savent encourager un inconnu qui se
bat ; à ces personnes — à savoir mes éditeurs et ces
critiques choisis — je dis cordialement : « Messieurs,
je vous remercie du fond de mon cœur. »
Ayant ainsi reconnu ce que je dois à ceux qui m’ont
aidé et soutenu, je me tourne vers un groupe différent ; peu fourni, pour autant que je le sache, mais
qu’il ne faut toutefois pas négliger. Je veux parler de
ces quelques personnes timorées ou pointilleuses qui
doutent de l’objectif de livres tels que Jane Eyre, de
ceux aux yeux de qui tout ce qui est inhabituel est
mal ; ceux dont les oreilles détectent dans toute
dénonciation du sectarisme — ce père du crime —
une insulte à la piété, ce régent de Dieu sur terre.
J’aimerais rappeler à ces personnes qui doutent
quelques distinctions manifestes : j’aimerais leur rappeler quelques vérités simples.
Conventionnalité n’est pas moralité. L’autosatisfaction n’est pas la religion. S’attaquer aux premières
n’est pas s’en prendre aux secondes. Démasquer le
pharisien n’est pas lever une main sacrilège sur la
couronne d’épines.
Ces faits et ces actes sont diamétralement opposés ;
ils se distinguent autant les uns des autres que le vice
de la vertu. Trop souvent, les hommes les confondent ;
on ne devrait pas les confondre ; on ne devrait pas
prendre l’apparence pour la vérité ; il ne faudrait pas
à la foi en Christ, qui rédime la totalité du monde,
substituer les doctrines humaines étriquées qui ne
tendent qu’à réjouir et glorifier une minorité. Il y a,
je le répète, une différence, et c’est bien et non pas
mal agir que de marquer nettement et de souligner la
ligne qui les sépare.
Le monde peut ne pas souhaiter voir distinguer ces
idées, ayant pris l’habitude de les mélanger et, jugeant
commode de faire passer l’aspect extérieur pour la
vraie valeur, de prétendre que les murs blancs chaulés
garantissent la pureté de la châsse. Le monde peut
détester celui qui se risque à aller regarder de près la
vérité pour la mettre à jour, celui qui ose gratter les
dorures et faire apparaître le vil métal qu’elles recouvraient, pénétrer dans le sépulcre et révéler les reliques charnelles2, mais pour autant qu’il déteste cet
homme, le monde a une dette envers lui.
Achab n’aimait pas Michée qui ne prophétisait
jamais sur lui rien de bon, mais seulement du mal.
Il préférait probablement le fils de Kenaana, son thuriféraire ; pourtant Achab aurait pu éviter une mort
sanglante s’il avait seulement fermé ses oreilles à la
flatterie et les avait ouvertes au conseiller loyal3.
Il est un homme de nos jours qui ne trace pas ses
mots pour chatouiller les oreilles délicates, qui, selon
moi, est venu devant les grands de ce monde, tout
comme le fils d’Imlah s’avança devant les rois de Juda
et d’Israël assis sur leurs trônes, et qui dit une vérité
aussi profonde, avec un pouvoir aussi prophétique
et vital, une contenance aussi intrépide et aussi audacieuse. Admire-t-on le satiriste de La Foire aux
vanités4 en haut lieu ? Je ne saurais le dire ; mais je
pense que si certains de ceux parmi lesquels il jette le
feu grégeois de son sarcasme et sur qui il épand la
lumière éclatante de sa dénonciation tenaient compte
à temps de ses mises en garde, eux-mêmes et leur
progéniture pourraient encore échapper au sort fatal
de Ramoth en Gaalad.
Pourquoi fais-je allusion à cet homme ? C’est à
lui que je fais allusion, lecteur, parce que je pense
discerner en lui un intellect plus profond et plus singulier que ne l’ont jusqu’ici reconnu ses contemporains ; parce que je le considère comme la première
cause de régénération sociale de notre temps, le
maître en personne de ces hommes qui agissent pour
redresser le système gauchi du monde ; parce que je
pense qu’aucun de ceux qui ont commenté ses écrits
n’a jusqu’ici trouvé la comparaison qui lui convient,
les termes qui caractérisent exactement son talent.
On dit qu’il ressemble à Fielding5, on parle de son
esprit, de son humour, de sa force comique. Il est à
Fielding ce que l’aigle est au vautour. Fielding pouvait
s’abaisser à se pencher sur la charogne, mais jamais
Thackeray. Son esprit est brillant, son humour séduisant, mais l’un et l’autre sont à son génie sérieux ce
qu’est la nappe chatoyante de l’éclair de chaleur
vacillant à la lisière du nuage d’été par rapport à l’arc
électrique porteur de mort tapi en son sein. Enfin, je
fais allusion à Mr. Thackeray, parce que c’est à lui
— s’il veut bien accepter l’hommage d’un parfait
inconnu — que je dédie cette seconde édition de Jane
Eyre.
 
CURRER BELL
Le 21 décembre 1847
 
NOTE À LA TROISIÈME ÉDITION
DE JANE EYRE

 
Je profite de l’occasion que m’offre une troisième édition de Jane Eyre pour adresser de nouveau
quelques mots au public, afin d’expliquer que ma
prétention au titre de romancier repose sur ce seul
ouvrage. Par conséquent, si l’on m’a attribué la paternité d’autres ouvrages de fiction, cet honneur a été
accordé à qui ne le méritait pas et, par conséquent,
refusé à qui il est juste de le rendre6.
Cette explication servira à rectifier les méprises qui
ont déjà pu être commises et à prévenir de futures
erreurs.
 
CURRER BELL
Le 13 avril 1848


1.  Esquire : en anglais, ce mot désignant à l’époque féodale
l’écuyer — page ou gentilhomme au service d’un chevalier dont
il portait l’écu —, se place après le nom d’un homme pour indiquer que, par son éducation, sa profession et surtout son mode
de vie, il se distingue de la roture, bien que n’ayant pourtant
aucun titre de noblesse. À l’origine, tout homme qui ne travaillait pas de ses mains pour gagner sa vie pouvait être considéré comme un gentleman. Le désigner comme esquire revenait
à lui reconnaître une distinction particulière dans l’univers
post-féodal, fortement hiérarchisé, qui évolue lentement avec
l’émergence de grandes fortunes faites dans le commerce et
l’industrie. Aux authentiques gentlemen qui tiraient leurs
revenus de la rente foncière, d’une charge militaire, judiciaire
ou cléricale, sont peu à peu venus s’agréger, à partir du
XVIIIe siècle, quelques grands manufacturiers et négociants et,
plus tard, quelques représentants des professions libérales.
Aujourd’hui, ce terme ne se trouve plus guère que, postposé
au nom du destinataire, dans la suscription d’un pli adressé à
un homme qu’on prétend ainsi distinguer du commun. Cette
habitude est une tradition, encore vivace, d’une société de
classes.

2.  L’énoncé est clairement influencé par un verset de
l’Évangile selon Matthieu, XXIII, 27 : « Malheur à vous, scribes
et pharisiens hypocrites ! parce que vous ressemblez à des
sépulcres blanchis qui paraissent beaux au-dehors, et qui, au-dedans, sont pleins d’ossements de morts et de toute espèce
d’impureté ».

3.  Allusion au Premier livre des Rois, XXII. Les quatre cents
prophètes juifs consultés par Achab l’assurent qu’en montant,
comme il le souhaite, à l’assaut de Ramoth en Galaad, le roi
d’Israël exterminera l’ennemi syrien. Seul Michée — qu’Achab
déteste de ne prophétiser que du mal sur lui et ne consulte qu’en
dernier — rapporte les paroles prophétiques de l’Éternel, annonçant qu’Israël « dispersée sur les montagnes » sera vaincue.
Achab perd la vie dans le combat.

4.  La Foire aux vanités (Vanity Fair), roman de W.M. Thackeray, fut publié en livraisons mensuelles dans le magazine
satirique Punch de janvier 1847 à juillet 1848.

5.  Henry Fielding (1707-1754) exerça son esprit satirique et
son humour truculent dans des romans devenus des modèles
du genre, tel Tom Jones (1749), et dans plus d’une vingtaine de
pièces comiques.

6.  Charlotte fait ici allusion à Wuthering Heights et à Agnes
Grey, d’Ellis et Acton Bell, publiés en trois volumes en décembre
1847 par T. C. Newby. L’éditeur a sous-entendu que ces deux
romans étaient également l’œuvre de l’auteur de Jane Eyre.


 
DOSSIER


 
CHRONOLOGIE
DE CHARLOTTE BRONTË

 
Une chronologie complète de la vie des Brontë figure aux
pages XXXVII-LXXII du volume « Wuthering Heights et autres
romans (1847-1848) » (« Bibliothèque de la Pléiade », 2002).
Le tableau ci-dessous en reprend les éléments ayant un lien
avec Jane Eyre, notamment tout ce qui, dans son histoire
familiale, affective, mentale ou spirituelle, a suffisamment
affecté Charlotte Brontë pour qu’on en trouve des échos dans
l’« autobiographie [de Jane Eyre] procurée par Currer Bell ».
Nous n’avons supprimé certaines informations que dans la
mesure où elles nous paraissaient peu éclairantes pour le
lecteur de Jane Eyre. Pourtant, dans le cas très particulier
de cette famille d’écrivains, il est chimérique d’isoler un texte
donné de tous les autres, tant les frontières entre chacun
des éléments de l’ensemble semblent poreuses. Comment
croire qu’après avoir pris des années durant l’habitude de se
communiquer leurs expériences personnelles, de se lire leurs
écrits de jeunesse — qui n’étaient pas destinés à la publication —, de s’inspirer les uns des autres, s’appropriant des
personnages ou des situations conçus par l’autre, s’imitant,
se parodiant également, ils auraient pu composer des romans
où l’on ne retrouverait pas presque tout ce qu’ils avaient
appris de l’expérience commune ? On ne s’étonnera donc
pas que, dans la chronologie qui suit, soient mentionnés des
événements ou des personnes qui pourraient paraître étrangers à la composition ou au contenu de Jane Eyre.
 
1777. 17 mars : naissance en Irlande de Patrick Brunty,
près du village de Drumballyroney, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Belfast. Le futur père
des Brontë est l’aîné de dix enfants. Son père, Hugh,
très tôt orphelin, descendait d’une famille protestante du sud de l’Irlande installée au nord (comté de
Down). Là, sur les quelques arpents d’une modeste
ferme, les grands-parents paternels de Charlotte
Brontë « étaient arrivés à force d’application et de
travail à élever une famille de dix enfants de façon
respectable », selon l’expression de Patrick qui ajoutait : « On disait qu’il [son père, Hugh] descendait
d’une vieille famille. Que c’eût été le cas ou pas, je
ne me suis jamais donné la peine de me renseigner,
étant donné que son sort dans la vie, régi par la Providence tout comme le mien, dépendait non de l’origine de sa famille mais de ses efforts personnels1. »
1793-1802. À seize ans, conscient que les ressources de son
père ne lui permettent pas de poursuivre ses études,
Patrick ouvre une école, probablement pour les fils
de la gentry locale, qu’il dirige pendant quatre ans. En
1798, l’école ayant été fermée, on retrouve Patrick
précepteur des enfants d’un propriétaire terrien,
Thomas Tighe. Juge de paix, pasteur de Drumballyroney et de Drumgooland, membre d’une famille
aisée de la gentry très impliquée dans la vie politique
du pays, Tighe est un homme influent qui, bien qu’il
soit membre de l’Église d’Irlande, appartient au mouvement évangélique. Il encourage Patrick à poursuivre ses études, l’incite à aller étudier en Angleterre
et lui fournit les recommandations nécessaires pour
qu’il puisse s’inscrire à St John’s College, Cambridge.
1802-1810. Au cours de ses quatre années d’études à Cambridge, Patrick se montre un des meilleurs éléments
de sa promotion. Il se lie avec des membres actifs
de l’aile réformatrice de l’Église anglicane dans
laquelle il décide de faire carrière. Après avoir été
pasteur suffragant (curate) à Wetherfield (Essex),
puis à Wellington (Shropshire), il est nommé dans le
Yorkshire, où le courant évangélique est très actif2.
1811. Mars : Patrick est promu pasteur suffragant à perpétuité (perpetual curate3) de Hartshead, petit village
situé à une douzaine de kilomètres au sud de Bradford, capitale anglaise de l’industrie lainière alors
en crise. L’année est marquée par l’essor du « luddisme » dans toute la région : les ouvriers réduits à
la misère brisent les nouvelles machines qu’ils jugent
responsables du marasme économique.
1812. Février-avril : le mécontentement s’étend, l’hostilité
des travailleurs vis-à-vis des propriétaires de fabriques s’exprime avec toujours plus de violence. Non
loin de Hartshead, l’atelier de tissage de William
Cartwright — qui avait publiquement défié les « luddites » — est attaqué. Deux des assaillants sont mortellement blessés. Une semaine plus tard, Cartwright
échappe à une tentative d’assassinat. Dix jours après,
un autre patron des environs est tué. Les poursuites
engagées pour retrouver ses meurtriers amèneront
un net ralentissement des actions des luddites.
(Ces événements sont au cœur du deuxième roman
de Charlotte, Shirley.) 29 décembre : célébration du
mariage de Patrick Brontë et de Maria Branwell qui
auront six enfants en moins de six ans.
1816. 21 avril : naissance de Charlotte, troisième fille
de Patrick Brontë.
1817. 26 juin : naissance de Patrick Branwell Brontë, le
seul fils du couple, qu’on appellera toujours Branwell
pour le distinguer de son père.
1818. Avril : Patrick Brontë publie une longue nouvelle
intitulée The Maid of Killarney, or Albion and Flora :
a Modern Tale ; in which are Interwoven some Cursory
Remarks on Religion and Politics (« La servante de
Killarney, ou Albion et Flora, un conte moderne
dans lequel sont insérées de brèves remarques sur la
religion et la politique »). L’histoire se situe dans l’Irlande de l’époque vue à travers les yeux du héros
masculin, Albion. La misère de la paysannerie y est
évoquée. Mais il s’agit d’une histoire d’amour qui
semble intéresser l’auteur autant, ou plus, que ses
visées didactiques. L’une des questions d’actualité
est l’émancipation des catholiques : l’auteur n’y est
pas favorable parce que leur loyalisme à l’égard du
pape rend suspecte leur loyauté à l’égard de la couronne. On trouvera des échos de ce débat, qui agite
les milieux politiques en ce début de siècle, dans les
œuvres de jeunesse de Charlotte et de Branwell.
Dans The Maid of Killarney, Patrick dénonce aussi
la corruption de la justice et demande une réforme
du système pénal. Lue et relue par ses enfants,
l’œuvre paternelle devait exercer sur eux une très
grande influence, notamment sur Charlotte, qui partagera la répugnance de son père à l’égard des catholiques et l’exprimera clairement dans Jane Eyre et
Villette. 30 juillet : naissance d’Emily Jane.
1820. 17 janvier : naissance d’Anne. L’arrivée de ce sixième
enfant accroît les difficultés financières du ménage
et Patrick Brontë demande le secours d’une association charitable qui vient en aide aux pasteurs nécessiteux. 20 avril : toute la famille emménage au presbytère de Haworth, où Patrick Brontë a été nommé
« suffragant à perpétuité » par le pasteur de Bradford
l’année précédente. Il occupera ce poste jusqu’à sa
mort quarante et un ans plus tard.
1821. Au début de l’année, Mrs. Brontë tombe gravement
malade. Atteinte d’un cancer de l’utérus, elle meurt
le 15 septembre après plusieurs mois de grandes
souffrances.
1822-1824. Patrick Brontë, qui n’a pas trouvé à se remarier, s’occupe de ses six enfants avec l’aide de « tante
Branwell » venue soigner sa sœur Maria. Bien que
le père maintienne une certaine distance entre ses
enfants et lui, il se montre très attentif au développement de leur personnalité. Il les instruit et les initie
aux auteurs classiques, leur communique son goût
pour l’histoire et la géographie, les intéresse à l’actualité politique dont il se tient informé par les journaux qu’il se fait lire par Maria, l’aînée, avec qui il
tient des conversations sérieuses comme avec une
grande personne.
1823. Octobre : Maria et Elizabeth, neuf et huit ans, sont
mises en pension à Wakefield, à une trentaine de
kilomètres de Haworth, mais la pension de l’école
de Crofton Hall grève le budget familial.
1824. Juillet : ayant appris qu’une école pour « filles de
pasteurs » vient de s’ouvrir à Cowan Bridge, à une
centaine de kilomètres au nord-ouest de Haworth,
Patrick Brontë y envoie Maria et Elizabeth (la pension y est deux fois moins coûteuse qu’à Crofton
Hall). Août : Patrick Brontë accompagne Charlotte,
huit ans et demi, à Cowan Bridge. Novembre : Emily,
six ans et demi, est à son tour envoyée à Cowan
Bridge. Le régime y est spartiate et sévère, comme
c’est alors le cas dans la plupart des pensionnats.
Dans les premiers chapitres de Jane Eyre, Charlotte
brosse un tableau particulièrement noir de cette institution charitable mal gérée qui affame les enfants
et dont l’état sanitaire est effectivement déplorable,
du moins au début4 ; le fondateur de l’institution, le
révérend William Carus Wilson, n’était sans doute ni
hypocrite ni cruel, contrairement au Brocklehurst
du roman ; calviniste rigoriste, il pensait sincèrement agir pour le bien de ses jeunes pensionnaires
en les convainquant, dans d’interminables prêches,
que seule la mortification de leur chair assurerait le
salut de leur âme et en les menaçant des flammes de
l’enfer à la moindre faute. Pour les fillettes Brontë,
ce séjour est un véritable exil, et plus tard, quel
que soit leur âge, elles vivront tout éloignement de
Haworth comme un déchirement. Décembre : Maria
donne des signes de tuberculose, mais son père
n’en est pas informé. Charlotte laissera par la suite
entendre que Maria, en qui même la maîtresse impitoyable qu’elle avait eue à Cowan Bridge voyait
« une fille à la belle imagination, extraordinairement
talentueuse5 », a servi de modèle à l’Helen Burns de
Jane Eyre.
1825. 14 février : Maria, gravement malade, rentre à
Haworth. 6 mai : elle meurt, à l’âge de onze ans.
31 mai : Elizabeth revient à son tour au presbytère,
très malade elle aussi. 1er juin : Patrick va à Cowan
Bridge d’où il retire Charlotte et Emily. 15 juin :
mort d’Elizabeth, dix ans. Ces deux morts faisant
suite à celle de leur mère traumatisent les quatre
enfants survivants dont les écrits de jeunesse et les
romans abonderont en familles meurtries, orphelins
et parents de remplacement (gouvernantes, précepteurs et autres mentors).
1826. Désormais réunis au presbytère les enfants étudient
avec leur père qui leur enseigne le grec et le latin en
traduisant Homère, Ésope, Horace et Virgile. Bien
sûr, tous pratiquent assidûment la Bible — dans la
traduction anglaise du roi Jacques de 1611, s’imprégnant de sa langue, dont on trouvera des échos
dans le lexique, les images et le rythme de leurs
écrits —, mais ils se passionnent aussi pour des textes
pénétrés de l’esprit puritain. L’influence sur Charlotte
du Voyage du Pèlerin, de Bunyan, se retrouve dans
l’usage qu’elle fait de l’allégorie ; celle du Paradis
perdu dans le souffle épique de certaines de ses
œuvres, dans son goût pour l’hypotypose, dans son
recours au détail concret pour rendre compte de
notions abstraites. S’ils lisent d’abord les auteurs
qu’ils trouvent dans la bibliothèque du presbytère
(Shakespeare et les dramaturges élisabéthains ; les
poètes préromantiques et romantiques : Thomson,
Goldsmith, Cowper, Burns, Scott, Byron, Wordsworth,
etc.), ils découvrent aussi les écrivains contemporains que publiait leur mensuel préféré, le très
conservateur Blackwood’s Edinburgh Magazine. Les
illustrations de Thomas Bewick, notamment pour
son History of British Birds, influencent leurs propres dessins et aquarelles, tout comme les gravures
tirées de scènes bibliques du peintre John Martin,
dont leur père a orné les murs du presbytère. 5 juin :
Patrick Brontë rapporte à son fils une boîte de douze
petits soldats de bois. 6 juin : chacun des enfants
prend un des petits soldats pour héros — parmi eux,
Wellington et Bonaparte. Les enfants deviennent les
« génies » qui prennent dans leurs mains le destin
des petites figurines de bois, les « Jeunes Hommes »
à qui ils prêtent des aventures nourries d’événements
et de personnalités puisés dans la presse contemporaine (en particulier dans le Blackwood’s Magazine).
Les histoires des « Jeunes Hommes » feront bientôt
place au monde imaginaire de Glasstown, devenu
Verdopolis, puis d’Angria à la création desquels ont
présidé Branwell et Charlotte.
1827. Assez rapidement, Emily et Anne inventent un
monde distinct de celui qu’ont créé leurs aînés :
celui, plus féminin, de Gondal, dont on sait peu de
choses. 1er décembre : premier jeu des « Îliens ».
Leurs histoires, racontées oralement, sont ensuite
écrites sur de minuscules carnets de moins de treize
centimètres carrés faits à la main ; leur écriture en
scriptes microscopiques les soustrait à l’inspection
du père et de la tante, créant ainsi une atmosphère
de solidarité clandestine.
1829. Janvier : Branwell lance Branwell’s Blackwood’s
Magazine. Il s’en occupera activement pendant six
mois, imitant fidèlement plusieurs rubriques de son
modèle : récits d’imagination, comptes rendus de
livres, dessins, poèmes. Juillet : Charlotte devient
responsable du journal et le rebaptise Young Men’s
Magazine. L’activité littéraire des enfants les occupe
de plus en plus. Il reste au moins dix-huit de leurs
cahiers écrits cette année-là, contre trois pour les
années précédentes. Tous les écrits conservés sont
de la main de Branwell et de Charlotte qui ont alors
douze et treize ans. Au début, les quatre enfants se
montrent les histoires qu’ils inventent et se tiennent
informés des aventures dans lesquelles ils entraînent
leurs héros. Il est possible que cette complicité ait
cessé avec le départ de Charlotte pour Roe Head
l’année suivante.
1830. Le magazine continue à « publier » des contes pleins
de magie, de mystère et de surnaturel dus à la plume
de Charlotte. Les enfants se mettent à l’étude du
français, grâce, semble-t-il, à leur tante. Mai : Charlotte s’achète un exemplaire de La Henriade de
Voltaire, dont elle traduit en anglais le premier livre
au mois d’août.
1831. 17 janvier : Charlotte, qui aura bientôt quinze ans,
quitte Haworth pour être pensionnaire à Roe Head,
petite école de Miss Wooler à Mirfield, dans le
Yorkshire. Elle s’adapte difficilement à sa nouvelle
vie. Heureusement, une semaine après son arrivée,
Ellen Nussey entre à l’école ; Charlotte se lie durablement avec elle, ainsi qu’avec Mary Taylor et sa
sœur Martha, filles d’un entrepreneur et banquier
failli, radical convaincu. L’école étant trop éloignée
de son domicile, elle passe les vacances chez les
Nussey ou les Taylor. Profondément conservatrice,
Charlotte, qui défend farouchement le duc de Wellington, a des discussions enflammées avec les
Taylor, favorables à la réforme électorale.
1832. Juin : à la fin du trimestre, Charlotte, âgée de seize
ans, annonce qu’elle ne reviendra pas à l’école de
Roe Head. Elle conservera ses deux amies, Ellen
Nussey et Mary Taylor. Beaucoup plus tard, quand
Charlotte parviendrait enfin à se détacher du monde
imaginaire de l’Angria et écrirait ses romans réalistes, ces deux familles, leurs demeures, le comportement de certains de leurs membres, très différents
de ce qu’elle connaissait à Haworth, lui inspireraient
plusieurs lieux et personnages.
1834. De retour au presbytère, Charlotte s’est replongée avec délices dans l’univers d’Angria, qu’elle peuple
de séducteurs cyniques, de héros romantiques, de
rebelles sataniques contempteurs de l’espèce humaine,
d’héroïnes passionnées, souvent soumises et humiliées. Elle se consacre plus particulièrement à évoquer la vie sentimentale de Zamorna, personnage
byronien dont le Rochester de Jane Eyre conservera
certains traits. Pendant les trois années qu’elle passe
à Haworth (juillet 1832 - juillet 1834), Charlotte
n’éprouve manifestement aucun intérêt pour la vie
réelle ; elle se complaît à décrire les mœurs dissolues
de l’aristocratie pendant que Branwell, au contraire,
prend pour sujet l’industrie lainière en évoquant la
fortune d’un fabricant de drap dans une Angria
de moins en moins exotique qui rappelle souvent le
Yorkshire.
1835. 29 juillet : Charlotte retourne à Roe Head, où elle
n’est plus élève mais « investie de la fonction de maîtresse ». Elle fera brièvement allusion à cette expérience au chapitre X de Jane Eyre. Et il semble bien
qu’elle trouve alors une certaine consolation dans
l’amitié et le commerce de son ancienne institutrice
qu’elle estime et apprécie et dont elle devient l’employée. Pourtant, dès le début, ce travail lui déplaît.
Emily l’accompagne à Roe Head comme élève ; elle
ne s’adapte pas à la vie de l’école, ne supportant pas
les entraves apportées à sa liberté, comme le dira
plus tard Charlotte. Fin octobre : Emily rentre à
Haworth ; Anne remplace immédiatement sa sœur
à Roe Head.
1836. Pendant les vacances du Nouvel An, Patrick Brontë
semble avoir découragé Charlotte d’envisager une
carrière d’écrivain en lui rappelant ses devoirs de
femme et de chrétienne. 20 janvier : Anne et Charlotte retournent à Roe Head. Pâques : en vacances à
Haworth, Charlotte se consacre au monde d’Angria.
Elle rédige Passing Events (« Les événements qui
passent »). On y trouve pour la première fois sous
sa plume une virulente satire des méthodistes wesleyens. En fait, cette critique coïncide avec une crise
que traverse Charlotte, prise entre son sens du devoir
(de chrétienne mais aussi d’enseignante) et son souci
d’élaborer un monde artistique. 24 juin : retour à
Haworth de Charlotte qui est rongée par la jalousie
que lui inspire le contraste entre sa vie de labeur et
la liberté dont jouissent Branwell et Emily. Automne :
quand elle reprend le travail qu’elle déteste, Charlotte
est en proie à une crise de désespoir ; elle ne supporte pas cette absence du « monde divin, silencieux,
invisible, de la pensée ». Décembre : pendant les
vacances de Noël, Charlotte (bientôt vingt et un ans)
et Branwell (dix-neuf ans et demi) sentent qu’il
est temps pour eux de frapper un grand coup s’ils
veulent vivre de leur plume. 29 décembre : Charlotte écrit à Robert Southey pour solliciter son opinion sur les poèmes qu’elle lui soumet. Le poète
« lakiste », qui a pour ami Coleridge, Wordsworth et
Lamb, est alors Poète-lauréat (« poète officiel »).
C’est dire que, si humble et modeste que soit le ton
de sa lettre, le geste de la jeune femme montre assez
sa détermination et sa conviction de posséder des
dons hors du commun.
1837. 22 mars : Charlotte reçoit une réponse de Southey
qui lui reconnaît d’indéniables facultés poétiques,
mais la dissuade de se consacrer à la littérature. Il la
met en garde contre une fuite dans l’imaginaire qui
lui rendra plus difficile à supporter le monde réel
qu’il est de son devoir de femme d’affronter. Au dernier trimestre, Charlotte essuie la mauvaise humeur
de Miss Wooler à l’école de Roe Head parce qu’elle
est prise de panique lorsque Anne tombe malade.
Décembre : Anne rentre à Haworth ; il est décidé
qu’elle ne retournera pas à Roe Head.
1838. 30 janvier : Charlotte, qui a profité des vacances pour
terminer un récit de la chronique d’Angria (Mina
Laury), reprend ses fonctions d’enseignante. Elle
souffre de dépression nerveuse et le 23 mars rentre
à Haworth sur les conseils du médecin. Fin avril :
Charlotte retourne enseigner à l’école — qui a
déménagé et est maintenant installée à Dewsbury
Moor —, mais sa dépression s’aggrave et elle interrompt son travail à la fin mai et ne reprend son poste
qu’en août. À la fin du mois de septembre Emily
va elle aussi enseigner, près de Halifax. Dans une
lettre à Ellen Nussey, Charlotte décrit les épouvantables conditions de travail de sa sœur. À Law Hill,
l’école que dirige Elizabeth Patchett, Emily se lève
à 6 heures et travaille jusqu’à près de 11 heures
du soir. Certains biographes pensent que le travail
d’Emily n’était si pénible que parce qu’elle était lente,
mal organisée et n’avait aucun goût pour l’enseignement. Quoi qu’il en soit, il ne fait guère de doute que
la façon dont Emily a souffert de son séjour à Law
Hill a fait l’objet d’échanges entre les sœurs. On
retrouve en effet dans la description qu’Anne fera
des tâches imposées à son héroïne, Agnes Grey, des
points qui rappellent davantage l’expérience d’Emily
que la sienne propre chez les Ingham ou les Robinson. Malheureuse à Law Hill comme elle l’avait été
à Roe Head, Emily se réfugie dans la poésie.
Décembre : incapable de supporter plus longtemps
l’esclavage de Law Hill, Emily tombe malade ; elle
rentre à Haworth aux vacances de Noël. Excédée par
la vie à Dewsbury Moor, Charlotte renonce à son
emploi et revient elle aussi à la maison.
1839. Janvier : soulagée d’être de retour à Haworth,
Charlotte écrit l’histoire d’Elizabeth Hastings, sœur
d’un personnage inventé par Branwell. À certains
égards, ce personnage de jeune femme sans grande
beauté et qui résiste aux tentatives d’un séducteur
sans morale préfigure celui de Jane Eyre. Mars ou
avril : Emily rentre à son tour au presbytère. N’ayant
pas supporté le retour à Law Hill à l’issue des
vacances de Noël, profondément déprimée, elle
n’écrit apparemment rien pendant les trois premiers
mois de l’année. 5 mars : Charlotte refuse la demande
en mariage de Henry Nussey, frère de son amie
Ellen. La réponse de Charlotte à une proposition
dénuée de sentiment, sans doute motivée par des
raisons pratiques (envisageant d’ouvrir une école,
Henry Nussey, pasteur suffragant qu’avait profondément affecté le suicide de son frère l’année précédente, cherchait une femme capable tout à la fois de
l’aider à retrouver son équilibre, de diriger l’internat et d’enseigner), montre qu’elle avait déjà cette
conception exigeante du mariage romantique, fusion
totale de deux êtres, qu’on retrouve dans ses œuvres.
Le souvenir de cette scène pénible a certainement
inspiré à Charlotte la scène où l’on voit Jane repousser la demande de St. John Rivers. 8 avril : Anne
quitte Haworth pour prendre son premier poste de
gouvernante. Avant de puiser, quelques années après,
dans son expérience pour décrire les monstrueux
enfants qu’Agnes Grey tente en vain de maîtriser. Le
traitement subi par Anne chez les Ingham pourrait
avoir inspiré à Charlotte celui qu’au chapitre XVII de
Jane Eyre les Ingram disent avoir infligé à leurs gouvernantes. Mai : Charlotte trouve un poste de gouvernante. Elle s’aperçoit qu’on l’exploite sans vergogne et que le beau titre de gouvernante ne recouvre
qu’un esclavage de tous les instants et quitte la
famille Sidgwick le 19 juillet. 4 août : Charlotte écrit
à Ellen Nussey qu’elle a refusé la demande en
mariage d’un pasteur irlandais. Septembre : avec son
amie Ellen, elle séjourne trois semaines à Easton,
minuscule hameau non loin de la côte du Yorkshire,
dont elle gardera un souvenir enchanteur, puis elle
passe une semaine à Bridlington où, pour la première fois de sa vie, elle voit la mer. Septembre-décembre : Charlotte achève Caroline Vernon, dernier
des courts romans consacrés à une héroïne de l’Angria. Dans un texte d’une page qu’on a appelé « Adieu
à l’Angria », elle prend congé des personnages du
monde imaginaire inventé quelque dix ans plus tôt,
qu’elle a bien du mal à quitter. Décembre : Anne
rentre pour les vacances de Noël et annonce qu’elle a
été renvoyée.
1840. Janvier : Branwell qui a trouvé un poste de précepteur quitte Haworth. Charlotte et ses sœurs passent
les cinq premiers mois de l’année au presbytère où
l’arrivée d’un jeune suffragant, William Weightman,
apporte un peu d’animation. 15 avril : Branwell
essaie une nouvelle fois de percer comme poète. Il
adresse à Thomas De Quincey une copie de son
poème « Sir Henry Tunstall », ainsi que cinq de ses
traductions des Odes d’Horace. 20 avril : Branwell
soumet un poème à Hartley Coleridge, fils de Samuel
Taylor Coleridge, poète, critique, philosophe et ami
de Wordsworth. Il en reçoit une réponse (aujourd’hui perdue) qui devait être encourageante, puisque
les deux hommes passent ensemble la journée du
1er mai. Cette rencontre semble avoir stimulé
Branwell qui entreprend de traduire la totalité du
premier livre des Odes d’Horace. Mai : Anne obtient
un nouveau poste de gouvernante ; elle est chargée
d’instruire quatre des cinq enfants du révérend
Edmund Robinson ; elle habite dans la vaste propriété de Thorp Green, à quelques kilomètres de
York. C’est le poste le plus prestigieux qu’un enfant
Brontë ait jamais occupé, car le révérend Robinson, châtelain du village, possède un riche domaine
agricole ; la famille emploie dix domestiques et mène
grand train. 24 juin : Branwell rentre à Haworth
sans qu’on puisse savoir s’il a été renvoyé ou s’il
est parti de lui-même. 27 juin : il envoie à Hartley
Coleridge sa traduction du premier livre des Odes.
Celui-ci ne répond pas, mais un brouillon de lettre
à Branwell, qui date du 30 novembre ou du
1er décembre, subsiste. Hartley Coleridge y exprime
la haute opinion qu’il a des dons poétiques du jeune
homme. 31 août : Branwell retrouve du travail,
comme employé aux écritures pour une compagnie
de chemin de fer à Sowerby Bridge, à quinze kilomètres de Haworth, mais seulement six de Halifax,
centre lainier dynamique où existe une vie culturelle
active à laquelle Branwell prendra part. (Il fera
paraître douze poèmes dans le Halifax Guardian,
entre juin 1841 et juin 1847.) 10 décembre : peut-être
poussée par son frère, Charlotte décide de solliciter
l’opinion de Hartley Coleridge sur l’une des histoires
d’Angria. Coleridge lui répond, sans pouvoir identifier son sexe — ce qui ravit Charlotte — et ne semble
pas l’avoir entièrement découragée, même s’il la met
en garde contre le goût des romans qui rend difficile
la vie dans le monde réel.
1841. Février : vers la fin du mois, Charlotte accepte un
poste de gouvernante près de Leeds. 2 mars : elle
prend ses fonctions à Rawdon où elle est très mal
payée et ne se plaît pas du tout. Vers le milieu de
l’année, Charlotte apprend que Mary Taylor, dont la
vie a été bouleversée par la mort de son père, a
décidé de s’exiler en Nouvelle-Zélande pour éviter
l’esclavage d’un emploi de gouvernante ou d’ouvrière
en usine. Cet exemple accroît peut-être le sentiment
qu’éprouve Charlotte d’être la victime d’une société
injuste, sentiment qu’elle prêtera à toutes les jeunes
femmes éduquées et pauvres de ses romans. Alors
qu’elle est toujours gouvernante à Rawdon, elle
recherche un autre emploi : comme Jane Eyre, elle
semble avoir reçu une offre de service en Irlande.
Au cours du mois de juillet, Charlotte et ses sœurs
projettent d’ouvrir une école à Haworth ; la tante
Branwell va même jusqu’à envisager de prêter cent
livres sur ses économies pour lancer l’affaire. Charlotte décide d’aller à Bruxelles perfectionner son
français, impératif absolu pour qui prétend ouvrir
un pensionnat pour « jeunes demoiselles ». Elle persuade Emily de l’accompagner. Le 24 décembre, elle
quitte sa place de gouvernante.
1842. 8 février : Charlotte et Emily se rendent à Bruxelles
en compagnie de leur père ; ils passent par Londres
et en visitent certains hauts lieux imaginés par
Branwell et Charlotte sous le nom de Glasstown,
l’immense métropole de leurs rêves. 15 février :
Charlotte et Emily deviennent, en principe pour un
semestre, élèves au pensionnat bruxellois tenu par
Mme Zoé Heger, âgée alors de trente-huit ans et
dont le mari, Constantin Heger, de cinq ans son
cadet, enseigne à l’Athénée Royal tout en donnant
des leçons de littérature aux élèves de sa femme.
Mai : dans une lettre à Ellen Nussey, Charlotte
exprime son admiration pour M. Heger. La discipline qu’il lui impose semble avoir eu d’heureux
effets sur son style dont elle parvient à éliminer une
bonne partie du verbiage qui trop souvent dépare les
pages de ses fictions. Juillet : Charlotte est parvenue
à persuader Mme Heger de les garder. Elles commencent à donner des cours au pensionnat au début
des grandes vacances d’août. À Haworth, William
Weightman, suffragant de Patrick Brontë, meurt du
choléra, attrapé au cours de ses visites pastorales.
29 octobre : la tante Branwell meurt et, bien qu’elles
ne puissent être de retour pour son enterrement,
Charlotte et Emily décident qu’il est de leur devoir
de rentrer chez leur père. M. Heger leur confie une
lettre pour Patrick Brontë dans laquelle il le complimente pour l’éducation donnée à ses filles. Elizabeth
Branwell lègue trois cents livres à chacune de ses
nièces ; rien à son neveu Branwell.
1843. 27 janvier : Emily n’a nulle envie de retourner à
Bruxelles, si bien que Charlotte s’embarque seule au
port de Londres. 29 janvier : Charlotte est de retour
au pensionnat Heger comme professeur avec un
salaire de seize livres par an. En l’absence d’Emily,
elle a le mal du pays. En plus du français, elle
apprend l’allemand. Lors d’exercices, elle débat avec
M. Heger sur la nature du génie et le rôle du travail
dans le succès de l’artiste. Ses exercices qu’il corrige
deviennent sa manière à elle de communiquer avec
son professeur de français. Il semble que Charlotte
ait été séduite moralement et intellectuellement par
M. Heger, qui n’en peut mais. Elle se fatigue de son
emploi et recommence à rêver au royaume d’Angria,
la nouveauté intellectuelle représentée par Bruxelles
ayant cessé de la stimuler. Elle se rebelle contre
Mme Heger et la trouve de plus en plus insupportable. 6 août : Charlotte rapporte à Ellen Nussey
l’incident qu’elle relatera dans Villette : s’étant promenée sans but dans Bruxelles, elle s’est soudain
retrouvée dans la grande cathédrale Sainte-Gudule,
a assisté au service, puis a voulu se confesser à un
prêtre catholique. Cet incident pourrait expliquer
son antipathie ultérieure pour les catholiques dont
elle faillit rejoindre les rangs dans un moment de
détresse. Elle veut rentrer à la maison, mais ne sait
que faire. Elle se résout à rester parce qu’elle craint
de décevoir M. Heger, dont l’avis lui importe tant.
17 décembre : Charlotte décide de partir et en
informe Emily le 19.
1844. 1er janvier : Charlotte quitte Bruxelles et rentre à
Haworth. Juillet : Charlotte envisage l’ouverture
d’une école dans les murs mêmes du presbytère.
Octobre : elle doit se rendre à l’évidence : le projet
d’école est irréaliste, les prospectus envoyés n’ont
suscité aucune candidature d’élève. En proie à une
certaine dépression, elle écrit plusieurs lettres à
M. Heger.
1845. Mai : Patrick Brontë accueille un nouveau suffragant irlandais de vingt-six ans, le révérend Arthur
Bell Nicholls qui commence ses activités le 21.
Charlotte continue d’écrire à M. Heger des lettres où
elle se dit prête, contrairement à Jane Eyre, qui rêve
d’égalité dans le couple, à être son esclave. 11 juin :
Anne revient au presbytère pour les vacances après
avoir reçu un dernier salaire de Mr. Robinson. Juillet : au début du mois, Charlotte va retrouver Ellen
Nussey à Hatherage. Le paysage du Derbyshire et le
manoir d’une vieille famille de Hatherage (les Eyre)
se retrouvent dans Jane Eyre et le personnage du
missionnaire St. John Rivers, qui souhaite épouser
l’héroïne, a plus d’un trait commun avec le frère
d’Ellen, qui avait demandé la main de Charlotte par
raison et non par amour. 17 juillet : Branwell est renvoyé par Mr. Robinson chez qui il était depuis deux
ans et demi précepteur du seul garçon tandis que sa
sœur Anne s’occupait des filles. On a avancé toutes
sortes d’hypothèses pour expliquer ce renvoi. Branwell
a toujours affirmé qu’il avait eu une liaison avec
Mrs. Robinson. En fait, cette liaison semble avoir
commencé très tôt, dès l’arrivée de Branwell, et ce
n’est pas Branwell qui a séduit, mais c’est lui qui
l’a été. Après son renvoi, Branwell se met à boire.
En septembre, il annonce à son ami Leyland qu’il
compose un roman en trois tomes ; il s’agit du remaniement d’une histoire d’Angria qu’il intitule And the
Weary are at Rest (« Et ceux qui sont las se reposent »). 8 novembre : Branwell publie deux poèmes,
inspirés par la brusque conclusion de sa liaison,
dans le Halifax Guardian. Charlotte est à son tour
séduite par l’idée d’écrire un roman, mais c’est alors
qu’elle découvre un carnet de poèmes d’Emily. Au
prix de plusieurs jours de négociations, elle réussit
à convaincre sa sœur de les publier dans un recueil
où figureraient également ses propres compositions
poétiques et celles d’Anne. L’automne se passe à
choisir les poèmes et à les préparer pour la publication (essentiellement à en effacer toutes les allusions
aux mondes imaginaires de Gondal et d’Angria).
Emily met comme condition à la publication l’utilisation d’un pseudonyme : l’ensemble du recueil sera
signé « Currer, Ellis et Acton Bell », chacune des
trois sœurs conservant les initiales de son nom. Pour
tout ce qu’elles feront paraître par la suite (les trois
romans de Charlotte, les deux d’Anne et celui
d’Emily), elles garderont ces pseudonymes.
1846. Avril : Charlotte annonce au petit éditeur londonien
qui a accepté de publier le recueil de poèmes que
chacun des Bell prépare un roman. Mai : publication à compte d’auteur des Poems de Currer, Ellis et
Acton Bell. Malgré quelques recensions favorables,
il ne s’en vendra que deux exemplaires. 27 juin :
Charlotte a mis au net son premier roman, Le Professeur. 4 juillet : elle annonce à Henry Colburn, l’un
des grands éditeurs londoniens, que les Bell souhaitent lui soumettre trois histoires, Le Professeur,
Wuthering Heights et Agnes Grey ; l’idée ne séduit pas
l’éditeur. 19 août : Charlotte accompagne son père à
Manchester où il se fait opérer de la cataracte. Pour
occuper les longues heures d’inaction qu’elle doit
passer au chevet de son père à qui on interdit tout
mouvement, elle commence Jane Eyre.
1847. La publication des romans d’Emily et d’Anne a été
décidée, mais à condition que les auteurs avancent
cinquante livres qui ne leur seront remboursées
qu’une fois cette somme couverte par les ventes.
Charlotte essaie de placer Le Professeur auprès de la
maison Smith, Elder & Co. George Smith refuse
l’ouvrage, mais il en souligne les mérites et demande
un roman plus conforme aux goûts des lecteurs. 5
juin : parution dans le Halifax Guardian d’un poème
de Branwell, « The End of All » (« La fin de tout »).
C’est sa dernière œuvre publiée. 19 août : Charlotte
achève de mettre au net Jane Eyre et en envoie le
manuscrit à Smith le 24. Le roman est accepté, mais
les conditions ne sont guère prometteuses (cent
livres de droits d’auteur et une option sur les deux
romans suivants). Charlotte les accepte à contrecœur
et Jane Eyre paraît le 19 octobre. La critique en est
extrêmement élogieuse, les ventes importantes.
23 octobre : Thackeray (dont le roman La Foire aux
vanités, publié par livraisons mensuelles, remporte
un vif succès) a reçu de l’éditeur un exemplaire de
Jane Eyre avant son lancement. Il écrit à Charlotte
pour lui dire combien il l’admire. Début décembre :
Thomas Cautley Newby publie enfin, simultanément
et en trois volumes, Wuthering Heights, d’Emily,
et Agnes Grey, d’Anne. Critiques et lecteurs se
demandent qui se cache derrière les Bell, des
hommes ou des femmes, un seul auteur ou plusieurs. 27 décembre : Charlotte prépare une préface
à Jane Eyre pour la deuxième édition de son roman
et commet par ignorance l’erreur de le dédier à
Thackeray, dont l’épouse venait d’être déclarée folle
et internée, ce qui ne pouvait manquer de faire
penser à Rochester et à Bertha, sa femme démente.
De là à imaginer que Currer Bell, ayant exercé un
emploi chez les Thackeray, s’était inspiré pour son
roman de faits observés chez eux, il n’y avait qu’un
pas que certains pouvaient être tentés de franchir.
1848. 5 janvier : première édition américaine publiée par
Harper & Brothers. 27 janvier : parution de la
deuxième édition « dédiée à Thackeray ». 15 avril :
pour répondre à la demande, Smith, Elder & Co.
publie une troisième édition en trois volumes de
Jane Eyre. Charlotte en profite pour rappeler qu’elle
n’est l’auteur ni de Wuthering Heights ni d’Agnes
Grey. Juin : parution à la fin du mois du second
roman d’Anne, La Locataire de Wildfell Hall, que
l’éditeur Newby vend à un confrère américain comme
« l’ouvrage le plus récent de Currer Bell ». L’éditeur
de Charlotte, pensant que celle-ci ne respecte pas le
contrat qu’elle a passé avec lui, est furieux. 7 juillet :
devant la malhonnêteté de Newby, Charlotte et Anne
décident d’aller prouver à Smith leur identité distincte ; Emily refuse de se joindre à elles. Smith veut
leur faire rencontrer Thackeray et Lewes et les
emmener à l’opéra. Pour préserver leur anonymat,
elles refusent de voir leurs confrères, mais acceptent
d’aller écouter Le Barbier de Séville de Rossini. Les
premières critiques de La Locataire de Wildfell Hall
parues le 8 juillet sont plutôt défavorables ; le Spectator incrimine le goût immodéré de l’auteur pour
ce qui est « vulgaire pour ne pas dire bestial ».
Selon Charlotte, Anne supporte mal ces critiques.
Mais le roman se vend si bien que le 22 juillet Anne
écrit une préface pour la deuxième édition de son
roman qui paraît au tout début d’août. Septembre :
Pendant que Charlotte obtient enfin la reconnaissance de ce talent littéraire que les quatre enfants du
révérend Brontë avaient tous été certains de posséder, Branwell se détruit. Depuis que Lydia Robinson le tient à distance, il a sombré dans la dépression et cherche un réconfort dans l’alcool. Il a des
malaises et des accès de delirium tremens sous les
yeux de ses sœurs terrifiées. Sa santé, depuis des
années minée par son intempérance, se dégrade
rapidement ; atteint de tuberculose, qu’on pense être
une bronchite chronique, il meurt le 24 septembre.
Ce mois-là, profitant de la popularité des Bell, Smith
accepte de rééditer les Poems de Currer, Ellis et Acton,
qui paraissent sans grand succès. Dans ce climat
domestique dramatique, et même si elle dit ne pas
être toujours capable d’écrire quelque chose qui
mérite d’être lu, Charlotte progresse sans doute assez
régulièrement dans la rédaction de Shirley, puisqu’à
la mort de Branwell le premier volume du roman est
terminé. Novembre : Emily, malade, refuse de voir
un médecin et de se soigner. 19 décembre : Emily
meurt de tuberculose pulmonaire. Ce même mois, la
Quarterly Review, périodique trimestriel conservateur
de qualité, publie un article cinglant sur Jane Eyre :
l’héroïne est vulgaire, c’est une rebelle indisciplinée
et immorale ; Rochester une brute grossière ; le roman
antichrétien et un ferment d’agitation sociale.
1849. 5 janvier : inquiet devant l’état de santé d’Anne, qui
souffre d’une nouvelle crise d’influenza, Patrick
Brontë appelle le médecin qui diagnostique la tuberculose. Pour ne pas peiner ses proches, Anne,
contrairement à Emily, se soumet à tous les traitements. Charlotte est en proie à une telle angoisse
qu’elle manifeste les symptômes de la maladie ; elle
ne peut plus travailler. Février : l’état d’Anne semble
se stabiliser ; Charlotte se remet au travail et termine
le deuxième volume de Shirley, mais après avoir lu
Mary Barton d’Elizabeth Gaskell elle a l’impression
que le sujet de Shirley lui a été volé et demande
conseil à Williams. Vers le 1er mars, Charlotte explique
à Williams, qui craint sans doute des réactions indignées du clergé anglican, pourquoi elle refuse de
suivre ses conseils et de corriger l’image qui est
donnée des jeunes clercs et de leurs supérieurs dans
le premier volume. Pour elle la Vérité doit l’emporter
sur l’Art. 24 mai : Charlotte et Anne, accompagnées
d’Ellen Nussey, se rendent au bord de la mer sur les
conseils du médecin. 26 mai : à peine arrivée, Anne
s’affaiblit irrémédiablement. 28 mai : mort d’Anne,
que Charlotte décide de faire enterrer à Scarborough.
20 juin : retour de Charlotte à Haworth. Elle cherche
l’oubli dans le travail. Août : à la fin du mois, le
manuscrit de Shirley est mis au net et prêt pour l’impression. 8 septembre : James Taylor, directeur chez
Smith, Elder & Co., vient le chercher à Haworth.
Charlotte écrit une préface où elle s’en prend violemment à Elizabeth Rigby, l’auteur de la critique assassine de la Quarterly Review, mais ses éditeurs refusent
de la publier. 26 octobre : mise en vente de Shirley.
31 octobre : le Daily News publie une première critique du livre et laisse entendre que son auteur est
une femme, affirmation qui est reprise par presque
tous les autres périodiques. Ce que personne ne peut
deviner, en revanche, et que Charlotte confiera plus
tard à Elizabeth Gaskell, c’est que le personnage de
Shirley est un hommage rendu à sa sœur Emily,
une image très romanesque de ce qu’elle aurait pu
devenir dans des circonstances différentes et si la
mort ne l’avait pas emportée si tôt. Novembre : au
début du mois, Williams écrit à Charlotte pour lui
dire que son identité a été découverte. G.H. Lewes
publie dans l’Edinburgh Review un compte rendu
brutal et méchant où il fournit des renseignements
sur « l’auteure [qui] est la fille d’un pasteur ! ». Charlotte en est d’autant plus affectée qu’elle avait été sensible aux éloges de Lewes. 29 novembre : à l’invitation
de son éditeur, George Smith, elle se rend à Londres
et rencontre Thackeray. 9 décembre : elle rend visite à
Harriet Martineau, femme de lettres et intellectuelle
renommée, et rentre à Haworth le 15 décembre.
1850. 30 mai-25 juin : nouveau séjour de Charlotte à
Londres. Elle est accueillie chez George Smith qui
vit avec sa mère, femme chaleureuse, gaie, spontanée et vive, avec qui Charlotte s’entend bien. (La
relation de cette mère dévouée et perspicace avec
son fils servira de modèle à la romancière pour
décrire, dans Villette, les rapports entre Mrs. Bretton
et Graham.) Au cours de ces semaines, Charlotte va
à l’opéra, voit une exposition de la Royal Academy
où elle admire le portait de Wellington sur le champ
de bataille de Waterloo par Landseer et Le Dernier
Homme du peintre préféré de son enfance, John
Martin. 9 juin : Smith l’emmène assister au service
dominical à la chapelle du palais de Saint-James où
elle aperçoit son héros, le duc de Wellington, en
chair et en os. Thackeray passe la voir un matin et
reste deux heures à s’entretenir avec elle. 12 juin :
invitation à dîner chez Thackeray, en compagnie
d’autres dames, mais la soirée est un échec. 13 juin :
Charlotte pose pour le portraitiste George Richmond,
élève de Füssli ; ces séances lui donnent un prétexte
pour refuser de poser pour le jeune John Everett
Millais, qui avait fondé deux ans plus tôt la confrérie
préraphaélite avec Dante Gabriel Rossetti et Holman
Hunt. Aux yeux de Millais, Charlotte représentait
l’idéal de la femme de génie « lasse de sa propre
intelligence6 ». 25 juin : Charlotte quitte Londres.
Son séjour chez les Smith l’a ravie. 28 juin : dans
sa lettre de remerciements à son hôtesse, elle écrit
ne pas se souvenir d’avoir jamais pris plus de plaisir dans le même laps de temps. 2 juillet : Charlotte rejoint Smith et sa sœur Eliza à Édimbourg : la
visite prend l’aspect d’un hommage à Walter Scott.
Mi-juillet : retour à Haworth, où Patrick Brontë
redoute que sa fille ne soit tombée amoureuse de
son séduisant éditeur, de huit ans son cadet, et n’ait
reçu une demande en mariage. Août : Charlotte se
rend à Windermere, dans la région des lacs, invitée
par Sir James Kay Shuttleworth, médecin, réformateur de l’éducation, qui avait souhaité rencontrer
l’écrivain qui faisait sensation et était venu la voir à
Haworth cinq mois plus tôt. Chez les Shuttleworth,
Charlotte fait la connaissance de la romancière
Elizabeth Gaskell, sa future biographe, et sympathise aussitôt avec elle. Septembre : le mensuel
Palladium publie un article non signé du poète et
critique Sydney Dobell commentant tous les romans
publiés par les Bell à cette date à l’exception d’Agnes
Grey : Jane Eyre, Wuthering Heights, La Locataire de
Wildfell Hall et Shirley. Pour la première fois, le
roman d’Emily fait l’objet d’éloges, ce qui incite
Williams à faire paraître une édition bon marché en
un volume du roman d’Emily et d’Agnes Grey. Les
deux romans sont précédés d’une notice biographique à laquelle Charlotte consacre les derniers
mois de l’année. Charlotte dissuade son éditeur de
leur adjoindre La Locataire de Wildfell Hall, malgré
le bien qu’en a dit Dobell, car elle condamne le réalisme de ce récit de débauche et d’adultère. En
revanche, elle propose à Smith d’ajouter à l’ouvrage
un choix de poèmes de ses sœurs qu’elle n’hésite pas
à amender.
1851. Janvier-mars : Charlotte souffre de se sentir seule
avec son père à Haworth ; ne parvenant pas à entamer une nouvelle histoire, elle se propose une fois
de plus de remanier Le Professeur. Smith refuse, préférant attendre un nouveau roman. 22 mars : ayant
appris que James Taylor s’apprête à partir pour
Bombay où il s’occupera des intérêts de la maison
d’édition Smith, Elder & Co., Charlotte lui écrit.
4 avril : Taylor vient à Haworth lui présenter une
demande en mariage qu’elle décline. 28 mai-29 juin :
Charlotte passe un mois à Londres. Pendant ce
séjour, elle va écouter une conférence de Thackeray,
retourne quatre fois à la première Exposition universelle qu’abrite le « palais de cristal » de John
Paxton. L’énorme structure de fonte et de verre érigée dans Hyde Park, les machines et les produits
exposés, tout proclame la suprématie industrielle de
l’Angleterre, à la grande joie de Charlotte convaincue
de la supériorité du génie anglais. Sous un nom
d’emprunt, George Smith et elle consultent un phrénologiste et se font lire leur caractère. Elle va voir
Rachel au théâtre, d’abord dans Adrienne Lecouvreur
de Scribe et Legouvé, puis dans le rôle de Camille
(elle s’inspirera de cette représentation d’Horace de
Corneille pour décrire l’actrice Vashti dans Villette).
De retour à Haworth, la fin de l’été se passe pour
Charlotte à essayer sans succès de se remettre au
travail. Novembre : vers la fin du mois, elle ressent
une douleur à la poitrine et se persuade qu’elle est
tuberculeuse. 1er décembre : la mort du chien d’Emily,
Keeper (le Tartar de Shirley), accroît le désarroi de
Charlotte qui demande à son amie Ellen Nussey de
venir la voir à Haworth.
1852. Janvier : rétablie à la fin du mois, elle rend successivement visite à Ellen Nussey et Elizabeth Gaskell.
11 février : de retour à Haworth, Charlotte refuse
de nombreuses invitations et se remet au travail.
29 mars : le premier jet du premier volume de Villette est achevé. 20 novembre : Charlotte, qui ne s’est
interrompue dans son travail que pour aller sur la
tombe d’Anne à Scarborough le 4 juin, envoie à son
éditeur le troisième et dernier volume de Villette.
13 décembre : Arthur Bell Nicholls, le suffragant de
son père, la demande en mariage. Après en avoir
parlé avec son père, qui est furieux de la démarche
de Nicholls dont il estime l’absence de fortune
indigne de sa fille, Charlotte refuse cette demande.
La violente réaction de Patrick Brontë blesse Charlotte ; elle se désolidarise de son père et écrit à
Nicholls qu’elle ne lui veut aucun mal.
1853. 5 janvier : Charlotte quitte Haworth pour aller
passer un mois à Londres. 28 janvier : parution de
Villette par Currer Bell en trois volumes. 2 février :
retour de Charlotte à Haworth, en compagnie d’Ellen
Nussey. Entre-temps, Nicholls, excédé par le comportement de Patrick Brontë à son égard, a posé sa
candidature à un poste en Australie. Février : les
premières critiques de Villette sont presque toutes
favorables, mais celle de Harriet Martineau marque
la fin de leur amitié. 1er avril : Nicholls retire sa candidature à l’émigration. Charlotte tente d’échapper
au vivant reproche qu’il incarne depuis son refus, et
rend visite aux Gaskell à Manchester. 27 mai :
Nicholls quitte Haworth. Quelques jours plus tard,
une attaque laisse Patrick Brontë aveugle ; il ne
recouvrera la vue que partiellement. Charlotte essaie
d’écrire, mais dans Willie Ellin elle ne fait que
reprendre les éléments du Professeur non utilisés
dans Villette. Juillet : Nicholls revient à Haworth et
demande à Charlotte l’autorisation de correspondre
avec elle. 19 septembre : Elizabeth Gaskell vient
passer quelques jours à Haworth. Charlotte lui
apprend beaucoup de détails sur sa vie et lui parle
de Nicholls. Gaskell décide de faire obtenir à ce dernier une pension pour services rendus, de manière
que sa pauvreté ne soit plus un obstacle à leur
mariage. 21 septembre : Charlotte reçoit une lettre
confuse de George Smith et apprend par la mère de
celui-ci qu’il s’apprête à se fiancer. Profondément
blessée par ce qu’elle considère comme une trahison,
elle annule un voyage à Londres prévu pour la fin de
novembre. Ayant perdu l’espoir d’épouser Smith, elle
revient à Nicholls et déclare à son père qu’elle entend
le mieux connaître. Il rend visite à Charlotte à la fin
de l’année.
1854. 3 avril : Nicholls vient passer quelques jours au
presbytère. Charlotte décide de l’épouser et convainc
son père d’accepter ce mariage et de lui redonner
son poste de suffragant pour que le couple ne soit
pas séparé du vieil homme. 24 mai : un contrat de
mariage est signé, stipulant que Nicholls n’aura
aucun droit de regard sur la fortune de sa future
épouse. 29 juin : célébration du mariage d’Arthur
Bell Nicholls, trente-cinq ans, et de Charlotte Brontë,
trente-huit ans. Le couple va passer sa lune de miel
à Conway au pays de Galles, visite les régions spectaculaires de la côte nord de la région. Juillet : voyage
en Irlande des Nicholls. Charlotte découvre avec
plaisir que les parents de son mari ne sont pas des
barbares, mais des gens d’un niveau social supérieur
à celui qu’elle imaginait. 1er août : les Nicholls rentrent à Haworth. Les nouvelles de la guerre de
Crimée rendent la fin de l’année assez sinistre. Un
soir, Charlotte lit à son mari le début d’une histoire
connue sous le titre d’Emma ; sa dernière œuvre,
probablement composée en novembre, est un remaniement de celle qu’elle avait commencé avec Willie
Ellin.
1855. Janvier : en rentrant d’une visite à Sir James Kay
Shuttleworth, Charlotte se sent mal : elle est
enceinte, mais bientôt son état s’aggrave, elle est
obligée de s’aliter et ne peut plus s’alimenter.
17 février : Charlotte fait son testament ; elle laisse
tous ses biens à son mari qu’elle institue exécuteur
testamentaire. Février-mars : Charlotte s’affaiblit de
jour en jour et elle s’éteint le 31 mars. 4 avril :
obsèques de Charlotte à Haworth. Début juin : le
Sharpe’s London Magazine publie une série de racontars sur la jeunesse de Charlotte. Pour couper court
à de semblables désagréments, Patrick Brontë persuade son gendre de demander à Elizabeth Gaskell
d’écrire une biographie sérieuse de Charlotte.
23 juillet : Elizabeth Gaskell se rend à Haworth, mais
la désolation qui y règne lui fait prendre la décision
de s’appuyer pour son travail de biographe sur les
témoignages d’amis et de connaissances de Charlotte, plutôt que sur les deux hommes qui l’ont le
mieux connue. Aussi, en dépit de ses indéniables
qualités, cette remarquable biographie contiendra-t-elle quelques inexactitudes, touchant notamment
le révérend Brontë.
1856-1861. Février 1856 : Gaskell commence la rédaction
de sa biographie. 1er octobre : Arthur Bell Nicholls
reçoit de Smith la somme de deux cent vingt livres
pour les droits du roman qu’il a refusé trois fois, Le
Professeur.

25 mars 1857 : Smith, Elder & Co. publient The Life
of Charlotte Brontë (Vie de Charlotte Brontë) qui
connaît un succès comparable à celui de Jane Eyre.
Elle renforce l’idée fausse que Charlotte avait mené
une vie de martyre à Haworth. Début juin : parution
du Professeur.

À la fin de l’année 1859, Smith lance le Cornhill
Magazine et demande à Nicholls l’autorisation de
publier les deux premiers chapitres composés
d’Emma.

À la fin de mars 1860, Emma paraît, précédé d’un
article de Thackeray intitulé « The Last Sketch »
(« La dernière esquisse »).

7 juin 1861 : mort de Patrick Brontë. Octobre :
Nicholls n’est pas nommé pour remplacer Patrick
Brontë. Il retourne en Irlande, abandonne l’Église et
se consacre à l’agriculture.
D.J.


1.  Dans une lettre de Patrick Brontë à Elizabeth Gaskell (20 juin
1855), dans J. Barker, The Brontës, Londres, Weidenfeld & Nicolson,
1994, p. 2.

2.  Nommé avec l’accord de l’évêque pour seconder un pasteur
diminué par l’âge ou la maladie, un suffragant touche le plus
souvent un salaire fort médiocre et peut être remercié du jour au
lendemain.

3.  Contrairement au curate, le perpetual curate bénéficie d’un
emploi stable et son statut en fait pour ainsi dire l’équivalent d’un
vicar.

4.  Sur les vingt pensionnaires ayant quitté l’école en septembre
1825, onze étaient malades ; parmi elles trois — dont Maria et
Elizabeth Brontë — moururent de la tuberculose peu après être
rentrées chez elles et deux du typhus.

5.  « A. H. » au Littell’s Living Age, cité par Juliet Barker dans The
Brontës, op. cit., p. 129.

6.  Cité par Juliet Barker dans The Brontës, op. cit., p. 645.


 
NOTICE

 
Publié le 19 octobre 1847 sous le pseudonyme de Currer
Bell, déjà utilisé dix-huit mois plus tôt pour le recueil de
poèmes que Charlotte, Emily et Anne Brontë avaient fait
paraître à compte d’auteur, Jane Eyre (sous-titré « Une
autobiographie » à la demande de l’éditeur1) a joué un rôle
décisif dans la fortune littéraire de la plus célèbre famille
d’écrivains du XIXe siècle anglais, de même qu’il a contribué
à donner une meilleure image d’un genre relativement
déconsidéré. C’est en effet dans un contexte éditorial assez
particulier que paraît Jane Eyre. Jamais on n’a publié
autant d’ouvrages d’imagination, jamais non plus sous des
formes aussi diverses, jamais atteint un si vaste public, et
pourtant le roman n’a pas bonne presse auprès des élites
culturelles. Le succès sans précédent de la fiction s’explique par les changements que connaît le monde des
livres ; l’augmentation considérable du nombre de lecteurs
a créé un marché auquel ne cesse de répondre une offre de
produits nouveaux et diffusés différemment. Aussi, à côté
des romans traditionnels, dont les qualités littéraires déclinent d’ailleurs après la mort de Walter Scott (1771-1832),
prolifèrent toutes sortes de « récits » et romans, qui satisfont la demande d’un lectorat renouvelé2.
La transformation du marché du roman et des récits
d’imagination aux alentours de 1830 tient d’abord au fait
que la lecture n’est plus le privilège des milieux éduqués.
Au cours du premier tiers du XIXe siècle, avec des objectifs
différents, églises, organisations ouvrières et associations
d’entraide ont rivalisé d’efforts pour alphabétiser la population. À ce public potentiel qui, contrairement aux générations précédentes de lecteurs, a peu de loisirs, on offre
des textes dont la lecture demande moins de temps, moins
de concentration, une moindre connaissance de la tradition classique dont il est ignorant. Sortent donc des presses
une marée de récits qui s’adressent au prolétariat urbain.
Ils sont souvent illustrés, assez courts, à sensation et bon
marché (penny-dreadfuls et shilling-shockers). S’y ajoutent
les romans paraissant par livraisons, généralement mensuelles, comme ceux de Dickens — qui ne sont publiés en
volume qu’après leur parution par épisodes — ou encore
en feuilleton dans la presse. Les uns comme les autres
bénéficient des progrès techniques permettant de produire
rapidement du texte imprimé à un coût bien inférieur à
celui du roman traditionnel3. Face à cette marée de « littérature populaire », le roman en plusieurs volumes publiés
simultanément résiste, mais se spécialise en fonction du
public plus fortuné qu’il cherche à atteindre ; romans à
thèse (religieuse, morale, politique, philosophique), romans
consacrés à une question sociale d’actualité (hygiène
publique, état des prisons, des asiles d’aliénés, etc.), romans
historiques, romans noirs ou gothiques, romans de divertissement entraînant le lecteur à travers le temps et l’espace
paraissent de façon régulière. Des bas-fonds urbains aux
hôtels particuliers de la haute société, des couvents médiévaux aux montagnes australiennes des chercheurs d’or, il
n’est guère de lieux ou d’époques que n’explore cette vaste
production d’œuvres d’imagination (fiction) qui sort des
presses. Toutefois, ces romans ne retiennent guère l’attention de la critique, quand ils ne s’attirent pas ses foudres.
Leur multiplication les discrédite et ils ne sont pas pris au
sérieux en tant qu’œuvres d’art littéraire. Rares sont les
romans qui bénéficient dans les revues de qualité de plus
d’une notule qui se réduit souvent à un jugement lapidaire.
Les récits médiocres ont chassé les romans qui prétendaient à une certaine ambition littéraire.
Par ailleurs, le prix de revient d’un roman de qualité
incite les éditeurs à rechercher des ouvrages dont un millier d’exemplaires se vendront, chiffre atteint si les principaux cabinets de lecture (circulating libraries) en font l’acquisition. Chacune de ces entreprises privées à finalité
économique plus qu’éducative ou artistique a son mode
de fonctionnement propre (de l’abonnement à l’année au
simple dépôt de caution), mais les éditeurs de romans
coûteux ne peuvent prendre le risque de s’aliéner leur
clientèle. Or, pour des raisons commerciales, ces « bibliothèques » encouragent la publication de romans en trois
olumes, veillant à ce que les ouvrages en circulation ne
portent atteinte ni à la morale ni à la religion, influant
directement sur l’évolution du genre. Tout roman doit pouvoir être mis entre toutes les mains et le romancier doit
s’interdire d’aborder des sujets susceptibles de troubler
l’innocence d’un lectorat essentiellement féminin. Paradoxalement, plus le roman devient un moyen privilégié pour
explorer la société et la nature humaine et plus se restreint
son champ d’investigation.
C’est dans ce contexte que paraît Jane Eyre. Pour le
public, qui l’accueille avec enthousiasme, c’est le premier
roman d’un écrivain sans expérience dont on ne connaît ni
l’identité ni le sexe. En réalité, à trente et un ans, Charlotte
Brontë a déjà écrit au cours des vingt années précédentes
des milliers de pages de récits d’imagination assez courts,
prose et vers mêlés, ainsi qu’un roman plus ambitieux,
Le Professeur, dont le manuscrit — avec ceux d’Emily et
d’Anne — est, depuis juillet 1846, envoyé à des éditeurs
londoniens, chaque « refus sec et ignominieux4 » étant
suivi d’une nouvelle tentative de le faire paraître. Sans
attendre de réponse à l’envoi de ces trois récits en prose,
Charlotte se remet au travail dès le mois d’août 1846, commençant de rédiger l’histoire de Jane Eyre qui l’occupera
douze mois. Le 2 août 1847, elle relance la maison Smith,
Elder & Co., à qui elle a envoyé trois semaines plus tôt le
manuscrit du Professeur. Le refus qu’oppose George Smith
à la publication du Professeur (le septième qu’essuyait le
roman de Currer Bell) est accompagné d’une lettre qui
« en exposait les mérites et les défauts en termes si courtois, si délicats, avec un esprit si rationnel, un jugement si
éclairé, que ce refus mit plus de baume au cœur de l’auteur
que ne l’aurait fait une acceptation tournée en termes vulgaires. On ajoutait qu’un ouvrage en trois volumes serait
soumis à un examen minutieux5 ». Aussitôt, Charlotte
répond au seul éditeur ayant exprimé de l’intérêt pour ce
qu’elle écrit6 : elle annonce qu’elle espère finir dans un
mois « un second récit en trois volumes [...] auquel elle a
essayé de donner un intérêt plus vif que n’en présente Le
Professeur7 ». Le 24 août Currer Bell adresse le manuscrit
de Jane Eyre qu’elle a achevé de retranscrire cinq jours
plus tôt à Smith, Elder & Co. Aussitôt conquis, William
Smith Williams, lecteur expérimenté du jeune éditeur londonien, soumet le roman à George Smith qui, lui aussi
captivé, décide de le publier immédiatement. Charlotte
accepte la proposition qui lui est faite — tout en déplorant
qu’une année de travail rapporte si peu à l’auteur —, mais
refuse de modifier la première partie du roman comme le
lui suggère Smith qui craint qu’elle ne soit pas au « goût du
public ». Huit semaines plus tard, Jane Eyre paraît. Après
de premiers comptes rendus prudents, dès la deuxième
semaine, la critique est presque unanime à louer le roman.
La première édition est épuisée en quelques semaines et la
carrière de Charlotte Brontë lancée. En fait, ce sont les
trois sœurs qui bénéficient de ce succès, l’éditeur Thomas
Cautley Newby profitant sans scrupule de la soudaine
notoriété de Currer Bell pour annoncer deux autres
romans signés du même patronyme (Wuthering Heights et
Agnes Grey), laissant planer le doute sur l’identité de leurs
auteurs.
On peut spéculer à l’infini sur ce qu’aurait été la fortune
littéraire des Brontë sans l’engouement du public pour
Jane Eyre et le mystère qui a entouré la parution rapprochée des trois textes. Il n’est pas absurde de penser que
ces romans, dont au moins deux, Jane Eyre et Wuthering
Heights, sont aujourd’hui considérés comme des ouvrages
majeurs de la littérature universelle, auraient fort bien
pu sombrer dans l’oubli, comme la masse de « contes »
(tales) de toutes sortes mis alors sur le marché pour
répondre à une demande toujours croissante d’œuvres de
fiction.
Il est légitime de s’étonner, compte tenu de ce qui a été
rappelé plus haut, que dans le contexte éditorial du temps,
sous le règne de la bienséance aux dépens de la liberté de
création, George Smith ait accepté de publier un roman
dont l’héroïne, rebelle passionnée, évoque sans fausse
pudeur le frémissement du désir amoureux et écoute sans
broncher l’homme aimé décrire les pulsions incontrôlables
de son épouse secrète et leurs conséquences dramatiques
sur sa santé mentale. La jeunesse de Smith (vingt-trois
ans) et son enthousiasme semblent l’avoir emporté sur la
prudence commerciale. Encore ne faut-il pas exagérer
l’audace d’un éditeur qui, n’ayant alors publié que très peu
de romans, n’a pas de réputation à soutenir dans ce
domaine. Si risques il y a, ils sont fort limités et certainement calculés : traversant une passe financière délicate,
à la suite des malversations d’un ancien associé, Smith,
Elder & Co. propose à un auteur qu’ils jugent prometteur
un contrat léonin, lui versant cent livres pour tous les
droits du roman, Charlotte s’engageant de son côté à soumettre ses deux romans suivants à l’éditeur sans que celui-ci soit tenu de les publier.
Le plus surprenant reste encore que le roman d’un
auteur inconnu ait reçu un accueil assez favorable dans
la presse, avant même la parution en trois volumes de
Wuthering Heights (d’Ellis Bell) et d’Agnes Grey (d’Acton
Bell)8. Cette publication ainsi qu’une deuxième édition de
Jane Eyre précédée d’une préface relativement agressive,
dans laquelle l’auteur s’en prend à ceux qui ont critiqué
l’immoralité de son roman, ajoute à l’attention qu’on porte
désormais aux Bell9. L’intérêt suscité par Jane Eyre vire à
la curiosité, voire au scandale. Il serait sans doute excessif
d’affirmer que, sans le succès de Jane Eyre, il n’y aurait pas
eu de phénomène Brontë. La fortune du roman — deux
rééditions en six mois — n’est pas plus à l’origine du mythe
Brontë que la raison de son succès durable10. Toutefois, sur
le moment, les pseudonymes nourrissent la curiosité. On
se demande qui se cache derrière ces noms d’emprunt.
Trois nouveaux romanciers ou un seul ? La parenté d’inspiration des trois romans est soulignée11. Qui, homme ou
femme, se dissimule derrière ces prénoms androgynes ?
Peut-on tolérer que des romans décrivent des comportements abjects, violents et cruels, des sentiments scandaleux, des passions excessives, rapportent des propos crus,
des exécrations blasphématoires ? Peut-on placer au centre
de la scène romanesque des personnages féminins qui
revendiquent les mêmes droits que les hommes sans risquer d’ébranler les fondements de la société ? Pour beaucoup la réponse à cette dernière interrogation est bien sûr
négative. Au-delà du mystère qui entoure la personne de
l’auteur (ou des auteurs), se pose une question plus
sérieuse : quels critères esthétiques appliquer à un roman,
genre moins exigeant que la poésie parce que moins
codifié ? Si la mission de l’écrivain est d’élever la pensée du
lecteur, de développer son sens critique, esthétique et
moral, la plupart des romanciers de l’époque sont a priori
disqualifiés par une critique qui n’a pas de temps à perdre
avec cette production jugée facile donc inférieure. Dans le
domaine du roman, le fossé se creuse entre les récits qu’un
public de plus en plus nombreux lit avidement, y compris
les romans de divertissement comme les premiers Dickens,
et ceux auxquels on daigne reconnaître une qualité littéraire si bien que, paradoxalement, ce que les critiques
reprochent à un ouvrage peut être au principe de sa réussite. C’est assurément le cas du roman d’Emily et, à un
moindre degré, de Jane Eyre. Que ce dernier rende compte
sans fard des passions exacerbées de Jane, de sa violente
révolte contre l’ordre familial et bourgeois, évoque son
besoin de liberté ou laisse entrevoir les émois de la chair
contribue à sa cohérence artistique. Or ces transgressions
de la norme esthétique ou morale de l’époque (qui, pour
beaucoup, se confondent) tiennent largement à l’influence
des écrits de jeunesse qui ne seront connus que beaucoup
plus tard. C’est en puisant dans leurs souvenirs des récits
de Glasstown, de l’Angria, peut-être de Gondal — textes
dont les scripteurs ne se soumettaient à aucune censure —,
en reprenant les motifs gothiques et romantiques de ces
récits pleins de bruit, de fureur, de blasphèmes, de violence, de cruauté et qui se préoccupaient fort peu de vraisemblance, qu’Emily, Charlotte et même la discrète Anne
ont redonné vie et couleur à un genre qui, malgré l’invention et la verve de Dickens, n’a pas encore renoué avec la
respectabilité artistique que lui avait conférée Scott12. C’est
aussi parce qu’elles sont sensibles aux exigences formelles
— rigueur de la construction, qualité de la langue, cohérence des thèmes, motifs et images tout au long du texte —,
dont elles ont pris conscience dans les expérimentations
poétiques de leur adolescence, que les Brontë parviennent
à dépasser le seul intérêt narratif, dont se satisfont plusieurs de leurs contemporains, et dont elles s’étaient elles-mêmes souvent contentées dans leurs premières proses,
quand se raconter d’étonnantes histoires suffisait à leur
bonheur d’écrivains en herbe.
*
Comparé à tous les récits en prose composés par
Charlotte Brontë auparavant, Jane Eyre possède des spécificités nouvelles indissociables de sa qualité artistique :
changement de voix narrative et choix d’une héroïne ordinaire, cohérence rhétorique, approfondissement de l’analyse des sentiments.
Jusque-là, Charlotte Brontë a systématiquement emprunté
des masques de narrateurs masculins. D’abord par jeu et
par goût du travestissement, quand son frère Branwell et
elle rivalisaient dans l’invention et la rédaction des chroniques de Glasstown puis de l’Angria ; ensuite, dans Le
Professeur, première tentative menée à son terme de s’arracher au monde fantasmé des écrits de jeunesse. Charlotte
y adopte le masque d’un jeune professeur, William
Crimsworth, peut-être autant par habitude que par nécessité : l’expérience personnelle dont elle s’inspire — notamment l’adoration d’une élève pour son « maître » telle que
la jeune femme l’éprouva lors de son séjour à Bruxelles en
1842 — est encore trop proche, trop douloureuse aussi
sans doute pour être évoquée sans recul, sauf à révéler ce
qu’elle souhaite taire plus que tout13.
Ainsi, depuis qu’elle a commencé à raconter des histoires, Charlotte Brontë a prétendu parler du monde et
des hommes d’un point de vue qu’elle voulait ou croyait
strictement masculin. Aux narrateurs des premiers récits
(le capitaine Andrew Tree, Lord Charles Albert Florian
Wellesley, alias Charles Townshend), plus souvent témoins
qu’acteurs et aimant faire l’étalage de leurs compétences
narratives et rhétoriques, succède William Crimsworth,
héros d’un roman de formation, situé dans l’univers vraisemblable de la Belgique et de l’Angleterre contemporaines. Par certains thèmes Le Professeur annonce Jane
Eyre et son « message » : après la rébellion et les épreuves,
le bonheur individuel récompense celui qui s’est élevé dans
le monde par ses propres mérites, dans la plus pure tradition protestante. Mais le ton docte, parfois amer, du narrateur est trop étranger à l’auteur pour convaincre de la sincérité du propos. Depuis son Adieu à l’Angria (1839)14, qui
annonçait le désir de Charlotte de faire carrière de romancier, les difficultés qu’elle a rencontrées pour atteindre le
réalisme psychologique visé, sans renier l’influence romantique, ont été aggravées par son incapacité à trouver une
position énonciative et un point de vue convaincants. Les
variations d’écart entre le ton du narrateur et le jugement
de l’auteur implicite — muet par définition, mais dont
la voix parle souvent trop fort —, qui ne posaient pas de
problème dans les écrits de jeunesse parce que l’écart faisait partie du jeu, brouillent la signification d’un roman
qu’elles réduisent à une morale convenue : assiduité, humilité et moralité (qualités jugées typiquement anglaises)
finissent par l’emporter sur la fourberie d’étrangers n’ayant
pas eu l’heur d’être élevés dans le respect de la saine tradition britannique. La discordance énonciative de ce premier
roman, au moins autant que le « manque d’incidents » que
déplorait l’éditeur, laissait planer trop d’incertitudes sur la
visée du texte pour que cette œuvre d’un inconnu ait séduit
un éditeur potentiel, à une époque où l’on attendait du
roman « sérieux » qu’il fût porteur d’un « message », tout
en observant des codes formels mal définis, notamment
au plan de l’expression. Ces contraintes, Charlotte les avait
visiblement comprises dès la fin de 1840, comme le prouve
sa lettre du 10 décembre adressée à Hartley Coleridge à
qui elle avait soumis une ébauche d’Ashworth, sa première
tentative avortée dans le domaine du roman réaliste15 :
« L’idée de m’adresser à un éditeur ordinaire de romans
— et de “voir” en pied tous mes personnages en trois
volumes est très tentante — mais je pense dans l’ensemble
que je ferais mieux de mettre ce cher manuscrit sous clef
— d’attendre le jour où je serai suffisamment raisonnable
pour produire quelque chose qui au moins visera un objet
quelconque16. » Sans objectif défini, pas de salut. Écrire
pour le plaisir d’écrire, comme elle l’a fait si longtemps,
s’est révélé une impasse au plan éditorial.
Dans Jane Eyre, le changement de stratégie énonciative
et de point de vue transforme radicalement l’effet que produit le roman. Il n’aurait toutefois pas suffi à assurer sa
cohérence sans la « visée » du roman, le fil thématique de
la révolte qui lui confère une unité incontestable. Comme
dans Le Professeur, la voix narrative est toujours celle d’un
autobiographe fictif, le regard rétrospectif et la construction linéaire. Le héros du Professeur était rejeté par une
famille patricienne pour avoir refusé de se soumettre à ses
diktats et il n’avait d’autre arme pour conquérir son indépendance et retrouver sa dignité que son instruction.
L’héroïne de Jane Eyre est, elle aussi, issue d’un milieu respectable : sa mère a été reniée par une famille de la gentry
pour avoir osé braver l’interdit paternel en épousant le
suffragant sans le sou qu’elle aimait ; faisant passer le sentiment avant la raison économique par intransigeance
morale, elle s’est opposée passivement à l’ordre patriarcal
du Vieux Monde17. Mais chez Jane Eyre (l’orpheline démunie et mal-aimée est une figure emblématique des exclus
et des opprimés), la révolte de l’individu contre l’ordre
ancestral emprunte une voie active et sa portée est plus
générale : montrer que tout être humain, humble ou puissant, pauvre ou riche, enfant ou adulte a droit au respect,
doit s’affirmer comme sujet exerçant son libre arbitre, et
qu’on ne saurait le juger uniquement sur ses actes.
Dès les premières pages du roman, Jane s’élève contre
l’injustice dont elle estime être victime, tout en étant
consciente de ses imperfections. Impulsive et intolérante,
elle n’a plus grand-chose à voir avec les héroïnes de l’Angria, et elle veille constamment à ne jamais se présenter
comme une femme modèle (ou son envers). Elle appartient à l’humanité moyenne à laquelle le lecteur peut
s’identifier. Grâce à ce personnage nouveau, Charlotte
Brontë réussit à se détacher du monde merveilleux, qui a
mobilisé l’essentiel de ses capacités créatrices pendant dix
ans (1829-1839) et dans les ornières duquel elle retombe
plusieurs fois malgré elle, notamment dans Julia, Caroline
Vernon et Ashworth, essentiellement parce qu’elle y reprend
la stratégie énonciative et les personnages féminins idéalisés ou scandaleux du monde imaginaire de l’Angria.
Recentrer son univers romanesque sur une humanité
imparfaite constitue pour Charlotte Brontë un sacrifice
douloureux. Mettre en scène des héros chevaleresques
dans les sublimes paysages et les cités féeriques de l’Angria
la distrayait prodigieusement, assurément plus qu’analyser les sentiments d’une pauvre gouvernante, prisonnière
de sa situation économique dans l’Angleterre rurale la plus
ordinaire. Mais c’est le prix à payer pour tenter, une nouvelle fois, de vivre de sa plume. Ses concessions au réalisme trouvent d’ailleurs rapidement leurs limites. Si Jane
Eyre, petite, fluette et insignifiante18, n’est pas du matériau
dont Charlotte faisait ses premières héroïnes, ni ses passions exacerbées, ni sa destinée ne sont, elles, banales.
Replacer Jane Eyre dans l’histoire éditoriale du temps, c’est
déjà attirer l’attention sur une des singularités de ce
roman : la rétrogradation des principaux protagonistes au
rang de l’humanité ordinaire. Le situer dans son contexte
historique et la vie de son auteur, avant d’en faire ressortir
les qualités littéraires spécifiques, permettra de mieux
comprendre comment ce roman est devenu un classique
constamment réédité depuis sa parution et, fait plus rare,
un classique lu avec passion, génération après génération19.
Quand Charlotte entreprend la rédaction de Jane Eyre,
l’Angleterre connaît une période de doute : ses valeurs traditionnelles, contestées, sont ébranlées. La crise économique de 1846-1848, les désastreuses récoltes de 1846, la
famine dramatique en Irlande et l’émigration massive
qu’elle entraîne20 sont autant d’éléments qui raniment
momentanément le mouvement chartiste, notamment
dans les comtés du nord de l’Angleterre. La révolution
industrielle y a fait émerger une classe ouvrière que le chômage frappe durement à chacune des crises économiques
qui se succèdent à partir de 1830. Le prolétariat et la petite
bourgeoisie des villes industrielles, dont les édiles ne peuvent contrôler la croissance anarchique21, se sentent oubliés
et méprisés par des membres du gouvernement dominés
par les intérêts du monde rural, malgré la réforme électorale de 1832. Combat d’arrière-garde, la défense du protectionnisme ne sert les intérêts que des grands propriétaires terriens. Ceux-ci craignent, à juste titre, que le
libre-échangisme, en ouvrant le marché intérieur à la
concurrence étrangère, n’entraîne la baisse du prix des
céréales (maintenu à un cours prohibitif par les droits de
douane) que demandent ouvriers et entrepreneurs. Bien
que le mouvement chartiste se soit affaibli depuis sa
fondation en 1838 (publication de « la Charte du peuple »),
ses revendications se propagent, notamment grâce au talent
d’orateur de son chef, le journaliste Feargus O’Connor, directeur de The Northern Star. Tournant parfois à
l’émeute, les rassemblements pour demander une baisse
du prix du pain se multiplient. Le pouvoir divisé réprime
violemment les attroupements, faisant même appel aux
classes moyennes et dirigeantes apeurées pour encadrer
des milices qui se dressent contre des hommes affamés et
désespérés. Pourtant Charlotte, passionnée de politique
dès l’enfance, semble curieusement se désintéresser de ces
questions, au point de rester muette devant une agitation
qui secoue tout le pays et de s’enfermer dans son monde
fictif, fermant les yeux sur ce qui se passe devant elle22. Ce
détachement apparent est-il le symptôme de son désenchantement devant les rivalités internes de ses chers
conservateurs23 ? C’est possible. Ses certitudes idéologiques
mises à mal, elle évite dans Jane Eyre toute référence historique ou sociale précise (hormis la lamentable gestion
d’une maison d’éducation charitable).
Dans un récit censé se dérouler au cours d’une décennie
fertile en événements politiques et en agitation sociale, on
ne trouve aucune date, excepté une référence tardive et
imprécise à des troubles qui ont conduit au casernement
de troupes à « S*** », capitale de la coutellerie24. La période
de sa vie que Jane relate après dix années de mariage
commence quand elle a dix ans et l’on peut donc situer
l’histoire entre 1825 et 1835. Mais hormis une allusion à
un poème de Scott, Marmion (1808), présenté comme une
publication récente25, aucun fait n’est datable. Encore ne
doit-on pas exclure d’éventuels anachronismes : des
échanges de lettres sans qu’on voie le destinataire payer
l’affranchissement semblent indiquer que ces courriers
sont postérieurs à 1840, date de l’invention du timbre-poste. Qu’il s’agisse de la fondation d’une institution charitable comme Lowood, de l’ouverture par Rivers d’une
école de village, du mode de vie des gentilshommes campagnards, des voyages en diligence, ou même des gages
annuels de Jane à Lowood ou à Thornfield, tout cela peut
se situer n’importe quand entre 1820 et 1840. Rien dans
Jane Eyre qui ne soit presque exclusivement centré sur la
vie intime de personnes privées, comme en dehors du
temps historique. Seule importe la durée subjective. Choix
délibéré ou pas, la place accordée au temps du sujet aux
dépens de celui de l’histoire contribue à faire de Jane Eyre
un roman intemporel qui peut se lire en tout temps parce
qu’il n’est d’aucun, contribuant ainsi à son universalité.
Au cours des années précédant la rédaction de Jane
Eyre, époque décidément en tout point déconcertante au
plan idéologique, une autre certitude de Charlotte est
ébranlée : sa conviction que seule l’Église d’Angleterre n’a
pas trahi le christianisme. Elle qui n’a de cesse de critiquer
les dissidents assiste impuissante à l’émergence d’une nouvelle contestation, mais cette fois celle des anglicans que
tente le catholicisme romain et non celle des protestants
radicaux. Autour d’Edward Bouverie Pusey et John Henry
Newman, un petit nombre de théologiens et d’intellectuels
(« le mouvement d’Oxford ») cherchent depuis 1833 à
réformer l’Église d’Angleterre, souhaitant y introduire les
doctrines et rites catholiques d’avant la Réforme et revenir
à une religion qu’ils estiment plus authentique. La conversion de Newman au catholicisme, en 1845, demeure isolée,
mais l’émergence d’une tendance « Haute Église » à l’intérieur de l’Église d’Angleterre ne peut qu’ajouter aux troubles de conscience de Charlotte dont la foi a déjà vacillé à
Bruxelles, vacillement qui a provoqué chez elle un profond
désarroi.
Aux doutes qui s’emparent de la chauvine Charlotte
quant aux piliers institutionnels du régime, qui lui semblent garants de la supériorité de l’Angleterre et des Anglais
(la monarchie parlementaire s’appuyant sur une église
d’État et une armée prétendument irréprochables26), s’ajoutent des angoisses plus intimes. Elle ne se fait plus d’illusions sur la carrière de son frère, que toute sa famille avait
crue si prometteuse. Chassé un an plus tôt par Mr. Robinson — chez qui il était précepteur et Anne gouvernante —,
éconduit par Mrs. Robinson devenue veuve, et dont il se
croyait aimé, Branwell sombre dans l’abattement et noie
sa déception dans la boisson. Charlotte lui reproche en
silence de gâcher ses dons et comprend qu’il ne sera jamais
l’artiste dont ses sœurs et elle avaient d’autant plus espéré
la réussite que la santé d’un père âgé et presque aveugle
— sans qui ces jeunes femmes démunies n’avaient ni
feu ni lieu — se dégrade. Le projet d’ouvrir une école à
Haworth a été abandonné, faute de candidates ; les lettres
de Charlotte à Constantin Heger, le maître bruxellois tant
admiré, sont restées sans réponse. Incapable de chercher
une place de gouvernante, situation qu’elle abhorre, la
seule pourtant qui lui garantirait quelque indépendance
matérielle, Charlotte prend le prétexte de la santé du pasteur pour ne pas quitter le presbytère. Elle ne sait, n’aime
et ne veut faire qu’une chose : écrire. L’échec commercial
du recueil de poèmes de Currer, Ellis et Acton Bell publié à
compte d’auteur et dont n’ont été vendus que deux exemplaires, convainc Charlotte (qui a déjà compris qu’elle n’est
pas poète) que seule une carrière de romancière pourrait
lui permettre de vivre de sa plume. Dans cet état proche
de la dépression, en août 1846, elle accompagne à Manchester le révérend Brontë qu’on doit y opérer de la cataracte. Contrainte à l’inaction dans une grande ville où elle
n’a aucune relation, elle recourt au seul remède qu’elle
connaisse contre la morosité et la solitude : raconter une
histoire. Cette histoire, c’est Jane Eyre.
Lasse de reprendre, sans jamais aboutir, des récits de
jeunesse d’un romantisme échevelé, assumés par des narrateurs masculins théâtraux, elle décide cette fois de parler — en son nom propre, serait-on tenté de dire — de
ce qu’elle connaît le mieux de la vraie vie : le combat d’une
femme pour se faire reconnaître comme sujet à part
entière, complexe et sensible, qui refuse de se laisser étouffer par une société masculine. Elle prend pour narratrice
et héroïne fort peu héroïque une jeune femme sans fortune, sans beauté, sans relations, dont les seuls atouts dans
l’existence sont une solide instruction lui permettant d’être
institutrice ou gouvernante, donc économiquement indépendante, à condition d’accepter une vie sans perspective,
faite de travail ingrat, de frustration affective et sensorielle. Si elle s’était contentée d’une héroïne aussi effacée
que l’Agnes Grey de sa sœur Anne, aux sentiments aussi
discrets, Charlotte Brontë aurait écrit un roman de gouvernante de plus. Mais, à cette figure de femme révoltée
contre l’oppression d’une société injuste dominée par le
pouvoir de l’argent et des hommes, l’auteur prête son
propre désir d’absolu et son exaltation romantique. C’est
en puisant dans quelques-unes de ses expériences que
Charlotte Brontë raconte l’histoire de Jane Eyre (en cherchant à retrouver la perception qu’elle en a eue autrefois) :
rigueur d’une institution charitable ; existence éprouvante
et insignifiante d’une institutrice ; fonction, guère plus gratifiante, de gouvernante d’une fillette superficielle dans
un manoir solitaire, où elle est blessée de se voir traitée
comme une domestique par les amis d’un maître dont elle
tombe follement amoureuse sans s’en sentir le droit. Les
éléments inspirés de sa propre vie, habilement travestis,
servent à Charlotte de point de départ. Entre ces fils de
chaîne, elle tisse rapidement une trame romanesque foisonnant de ces péripéties qu’on attend alors du roman, et
rêve la vie qu’elle aurait aimé vivre. Ces péripéties lui permettent d’introduire des personnages, thèmes et situations
qui rappellent ceux des récits de jeunesse : passion tragique, amours contrariées, secrets, coïncidences, reconnaissances, héritages inattendus, etc., bref l’arsenal du
roman traditionnel. Entraînée par ces rebondissements, la
tentative d’écrire un roman réaliste ne s’enlise pas, contrairement à ce qui s’était produit six ans plus tôt pour
Ashworth. Charlotte a enfin trouvé plus qu’une histoire
distrayante à raconter : quelque chose à dire ou plus exactement à montrer ainsi que les mots pour le faire, mais
surtout, elle s’invente un double imaginaire. À travers son
personnage, l’auteur mène la vie passionnée qu’elle pense
ne jamais avoir, celle d’une héroïne romantique en proie à
des sentiments exaltés, qui traverse de terribles épreuves
avant de goûter la récompense méritée d’un merveilleux
bonheur, dont presque rien n’est dit. Quand Rochester fait
irruption dans la vie de Jane, comme dans un conte de
fées, Charlotte s’arrache à la prison monotone de Haworth
et imagine le destin hors du commun auquel elle a toujours aspiré.
Jusqu’à Jane Eyre, sans autre objectif que sa propre
production, le discours narratif courait souvent le risque
(longtemps assumé par Charlotte) de se limiter à un
« jeu », tel que l’avaient d’ailleurs conçu les jeunes écrivains à leurs débuts. Dès lors qu’elle a quelque chose à dire
qui lui tient à cœur, que ce soit de l’ordre du témoignage
ou du « message », et qu’elle trouve la voix pour l’exprimer,
Charlotte est saisie par un sentiment d’urgence qui ne se
dément pas au cours du récit. Elle rédige tous les chapitres situés à Gateshead, à Lowood et à Thornfield rapidement. Elle s’interrompt ensuite et, selon sa première biographe, « des semaines et même des mois s’écoulèrent
avant qu’elle eût le sentiment d’avoir quoi que ce fût à
ajouter à cette portion de son histoire déjà rédigée ». Mais
cette fois-ci, Charlotte fait preuve de plus de persévérance
que dans les romans abandonnés à la première hésitation
et elle termine Jane Eyre en un an. Le roman est ainsi porté
presque de bout en bout par un souffle étonnant, animé
d’une pulsation vitale qui s’impose au lecteur. Ce rythme
haletant, une des réussites du roman, tient pour partie à
l’influence sur Charlotte Brontë de ses lectures. On y
retrouve des échos des cadences de la Bible du roi Jacques
(1611), dont la langue a fortement contribué à forger l’anglais moderne, celui de la poésie classique, notamment du
Paradis perdu de Milton, mais aussi des Saisons de James
Thomson ou encore de la poésie narrative des romantiques,
Wordsworth, Byron ou Thomas Moore. De ces auteurs,
souvent cités, Charlotte retrouve spontanément la pulsation, qui a marqué sa jeunesse. Elle n’écrit certes pas Jane
Eyre en pentamètres iambiques — fort heureusement ! —,
mais ce rythme, fondé sur l’alternance d’une syllabe accentuée et d’une syllabe inaccentuée, se superpose souvent à
la musique de la phrase qu’il structure. L’ampleur de la
phrase, régulièrement suspendue et relancée, donne au
texte la coloration épique du grand poème de Milton27.
S’ajoutent à ces effets rythmiques un goût prononcé pour
les figures phoniques usuelles, essentiellement l’allitération, et une jouissance manifeste à jouer sur les doublets,
un mot d’origine latine étant repris par son synonyme
d’origine germanique. Bref, une exploitation remarquable
des ressources d’une langue moderne et vivante, dont
Charlotte a gommé l’emphase rhétorique désuète imitée
de Scott et de ses épigones (sans doute grâce aux conseils
de Constantin Heger, comme en témoignent les essais en
français annotés par son professeur bruxellois), langue
efficace, beaucoup plus maîtrisée que dans les écrits de
jeunesse, permettant d’exprimer la complexité des sentiments.
Aussi, convaincu ou non par la vraisemblance de certaines péripéties dans l’histoire de Jane, le lecteur se laisse-t-il entraîner par une cadence constamment soutenue,
porter par un souffle qui ne faiblit guère, même à la fin
avec l’irruption inattendue du personnage glacial de
St. John Rivers. Les variations de rythme, les moments de
répit dans la vivacité du récit, quand l’expression du
bouillonnement des passions fait place à l’auto-analyse des
sentiments de la narratrice, ne se traduisent jamais par un
relâchement de l’écriture. Ils épousent au contraire l’évolution des impressions éprouvées par le personnage au
cours du temps et que la narratrice cherche à retrouver
dans le présent de l’écriture. Au fil des ellipses narratives,
l’intensité dramatique fluctue : aux moments de crise et
d’exaltation succèdent des périodes de tension émotionnelle moins vive, en même temps que la narratrice prend
plus de recul avec ce qu’elle rapporte. Notamment ces
heures où Jane se trouve réduite au rôle d’observatrice
d’une comédie de mœurs dont elle est exclue en raison
d’une situation sociale qu’elle accepte mal. Elle a alors tout
loisir de décrire, avec une férocité vengeresse, le comportement des pantins mondains qui s’agitent sous son regard
impitoyable, qu’il s’agisse des invités de Rochester à
Thornfield, de Georgiana et Eliza Reed à la mort de leur
mère ou même de St. John Rivers refusant de sacrifier sa
vocation à l’amour de la séduisante Rosamond. Ces ralentissements du récit se retrouvent dans les passages consacrés à approfondir les sentiments de Jane, à montrer que
son changement fortuit de situation ne saurait altérer
l’idée qu’elle se fait de son identité de femme. La voix de
l’enfant rebelle, qu’indignait l’injustice faite aux faibles et
aux opprimés, devient plus calme, plus sérieuse aussi,
pour exprimer la cause de sa révolte : la conviction que les
femmes ont non seulement le droit, mais aussi le devoir,
de sentir, penser, communiquer, tout comme les hommes,
en un mot qu’elles doivent pouvoir vivre pleinement, avec
leur âme, leur cerveau, leurs émotions. Ce que le récit perd
en vivacité est alors compensé par ce que le roman gagne
en vérité.
Après le temps de la révolte et de l’exaltation vient celui
de la réflexion angoissante, de l’inquiétude existentielle.
Ainsi, à Morton, d’abord engourdie par les souffrances du
cœur et la douleur du corps, après qu’elle a été recueillie
par ses cousins, la pensée de Jane et son expression se font
plus mesurées. Intriguée par la personnalité de St. John
Rivers, qu’elle a du mal à cerner, elle exprime ses interrogations avec une retenue qu’on ne lui connaissait pas, car,
comme ailleurs dans le roman, la forme de l’expression est
indissociable du sens. À ce stade, une soumission tardive
de Jane à un ordre victorien qui feint d’ignorer le désir
féminin serait aussi inconvenant que le sacrifice de tout
son être sur l’autel de la respectabilité que St. John Rivers
lui demande et qu’elle semble sur le point d’accepter dans
un moment d’égarement. Le dilemme auquel Jane est
confrontée une première fois (et qu’elle résout en fuyant
Rochester, justement parce qu’elle l’aime trop pour être la
cause de son avilissement et de sa perdition en acceptant
une union charnelle que pourtant ni Dieu ni les hommes
ne sauraient sanctionner) était d’ordre moral. Son pendant
symétrique est ontologique. Accepter l’offre de St. John
Rivers, dans le strict respect des conventions puritaines,
équivaudrait pour Jane à faire litière des convictions qui
donnent un sens à son personnage : les femmes doivent
être traitées comme les égales des hommes et non comme
les objets de leur désir, de leur volonté de puissance ou de
domination. Dans cette dernière partie, l’affirmation de sa
liberté est l’aboutissement logique du combat que Jane a
mené jusque-là. Elle appelait un ton plus méditatif que
dramatique. Au début du roman, l’indignation de Jane
devant les punitions qui lui sont infligées à tort se traduisait par des crises d’hystérie aussi puériles et dramatiques
qu’inefficaces. Elle était, comme elle le dit de façon symptomatique, « hors d’elle ». Au terme d’un parcours qui
la fait mûrir (et dont chaque lieu, Gateshead, Lowood,
Thornfield et même Morton, est comme la station d’un
chemin de croix), le sentiment d’exclusion dont elle a toujours souffert fait place à une réflexion argumentée, dans
ses discussions avec son cousin, sur son refus de se soumettre à la normalité qu’il voudrait lui imposer au nom de
la morale et des convenances. La violente rébellion de l’enfant était instinctive ; l’insoumission de l’adulte est fondée
en raison. Fil courant à larges points du début à la fin du
récit, le thème de l’aliénation est comme le « bâti » des différents morceaux dont le texte est fait. La cohérence du
roman tient à ce fil. Sa réussite (ou son efficacité) tient
également aux scènes qui s’impriment d’autant plus profondément dans la mémoire du lecteur que Charlotte
Brontë use d’un symbolisme plus ou moins élaboré hérité
de son expérience poétique personnelle et de l’influence
romantique.
Dès le premier chapitre, la narratrice attire l’attention
du lecteur sur l’importance que revêt l’interprétation des
symboles, lorsque enfant elle s’interrogeait sur la signification des illustrations de l’ouvrage de Bewick28. La fidélité
de la représentation — on voit dans son œuvre graphique
que Charlotte copiait minutieusement gravures, toilettes,
coiffures à partir de périodiques, et représentait, avec la
même exigence d’exactitude et de fidélité paysages, fleurs,
oiseaux, et autres scènes de la nature — est essentielle,
mais elle n’est qu’un premier stade dans l’élaboration du
sens. Plus que la « réalité » imitée, compte ce qu’en perçoit
« cet œil intérieur qui est la félicité de la solitude29 ».
Symboles et situations symboliques sont le plus souvent
ambivalents, comme le montre la toute première scène où
Jane, réfugiée derrière le rideau tiré devant la banquette
de la fenêtre, se décrit entre deux univers. D’un côté le
divan moelleux du salon et la chaleur de la cellule familiale (dont elle est exclue), de l’autre le jardin battu par la
pluie dont elle est protégée sans en être séparée. Une
rapide analyse thématique montrerait comment la narratrice décline sur un mode binaire cet entre-deux dans
lequel elle se place. Entre la famille, bien au chaud mais
nullement chaleureuse de l’autre côté de la molle tenture,
et la pluie qui cingle la fenêtre et sa vitre froide dure mais
transparente, Jane s’élève au rang de sainte par le choix
lexical : elle se dit « enchâssée » dans cet espace intermédiaire entre nature et culture. Mais l’ambivalence des symboles est déjà à l’œuvre. Derrière l’idéal culturel de la famille
victorienne, on constate que les enfants Reed « pelotonnés » contre leur mère évoquent davantage une nichée de
petits animaux guidés par l’instinct que des humains doués
de raison. Inversement, si épouvantable que soit le temps,
le spectacle qui retient l’attention de l’enfant punie est un
lointain qui pour être brumeux n’en est pas moins une
ouverture sur un ailleurs moins étouffant que Gateshead
et auquel la petite fille rêve d’accéder. À la nature concrète
(le jardin sans végétation d’une vilaine journée d’hiver)
s’oppose l’univers imaginaire que représentent les gravures
du livre. Consacré aux oiseaux, symboles traditionnels de
liberté, l’ouvrage est illustré de paysages situés aux confins
du monde connu, à la limite des terres habitées, où nichent
les oiseaux marins dans une solitude plus glacée encore
que celle du jardin. Matrice symbolique d’où naît l’histoire
de l’héroïne éponyme, l’encoignure de la fenêtre a plus
d’un sens : étroite cellule choisie par l’orpheline dans la
grande prison qu’est Gateshead Hall à ses yeux, c’est aussi
l’endroit où elle peut s’évader par l’imagination. Jane
connaîtra d’autres prisons, la chambre rouge, l’école de
Lowood et même le manoir de Thornfield qui, après avoir
été le symbole d’une liberté enfin atteinte, lui apparaîtra
rapidement comme le lieu de l’aliénation puisque, absorbée
par son travail routinier, elle ne peut, avant l’arrivée de
Rochester, y satisfaire son besoin de sociabilité et de nourritures intellectuelles. De semi-prison qu’il était pour l’institutrice esseulée, Thornfield Hall se révélera une vraie
prison pour la femme folle du maître des lieux, symbole
majeur tragique de l’aliénation et de l’altérité. Ainsi, par
des renversements inattendus, le jeu symbolique devient
de plus en plus complexe et riche, sollicitant constamment
le désir d’interprétation du lecteur et renouvelant son
plaisir à chaque relecture.
Le besoin qu’éprouve Jane de donner un sens aux
signes, son désir de les interpréter reflètent la sensibilité
exacerbée d’un être qui communique — communie parfois — avec tout ce qui l’entoure, notamment avec la nature.
Elle croit aux présages, aux rêves, qu’elle interprète comme
des signes annonciateurs de son destin. Cette vision du
monde fait appel moins aux ressorts du merveilleux,
comme dans les premiers écrits de jeunesse, ou du fantastique et du surnaturel, qu’à une conception romantique du
monde. Exception faite du troublant échange de Rochester
et de Jane — où chacun entend la voix de l’autre à des
milles de distance —, ce sont les correspondances entre
l’individu et la nature qui justifient ces instants privilégiés
où, son aliénation momentanément suspendue, l’homme
entre en résonance avec la totalité du monde. Maisons à la
fois prisons et refuges, avenir barré mais entrouvert, marronnier fendu par la foudre annonciatrice du courroux
divin interdisant une union illégitime, feu infernal qui
détruit Thornfield et sa prisonnière, âtres qui préviennent
d’une mort prochaine, brumes malsaines porteuses de
mort à Lowood, mais séjour purificateur chez les cousins
au nom symbolique (Rivers) qui lave Jane de la culpabilité
d’un amour interdit, cécité qui permet à Rochester de voir
enfin clair en lui, accords du temps et du climat intérieur
des personnages, Charlotte Brontë multiplie les réseaux
symboliques qui courent sous le texte, dans toute leur
ambivalence, semblables à ces eaux invisibles, nourricières
mais traîtresses qui murmurent sous la bruyère couvrant
la lande autour de Haworth.
Ces réseaux souples projettent sur le texte une grille de
lecture suffisamment lâche pour susciter une infinité d’interprétations laissées à l’initiative du lecteur dont l’auteur
respecte la liberté. Thème central, le combat mené par la
femme pour échapper à l’aliénation que lui inflige un
monde masculin sert de tronc solide à un récit ponctué
de descriptions de paysages ou de constructions qui ne
sont pas de simples motifs décoratifs, mais invitent à des
décryptages symboliques, et de portraits où l’on voit la
narratrice lire sur les visages comme dans un livre ouvert.
Les dialogues sonnent juste, même s’il arrive que le plaisir
des mots entraîne un allongement excessif du débat intérieur chez Jane, qui prend parfois la forme d’un dialogue
du personnage avec lui-même, soulignant la division du
sujet.
Ayant trouvé un juste équilibre entre les différentes
composantes du roman traditionnel (récit des péripéties,
analyse du sentiment, dialogues et descriptions) et réussi
à mettre enfin l’imagination romantique au service de la
vraisemblance romanesque et de l’authenticité du sentiment, Charlotte Brontë parvient dans Jane Eyre à harmoniser les voix multiples des différents personnages dont
elle s’amusait à interpréter le rôle dans les écrits de jeunesse. L’auteur souvent désinvolte des « jeux », des contes
puis récits et chroniques de Glasstown et de l’Angria, et le
poète aux thèmes graves se sont unis. La technique acquise
au cours de presque vingt années d’expérimentations littéraires porte ses fruits et, dans Jane Eyre, s’épanouissent en
se combinant les promesses des écrits antérieurs : récit
captivant, vigueur de la réflexion, finesse de l’analyse et
poésie de la langue. Quoi d’étonnant dès lors que ce roman
se soit imprimé dans un si grand nombre de mémoires et
continue à fasciner tant de lecteurs à travers le monde ?
D.J.
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leur goût prononcé pour les longues périodes oratoires scandées
par des suspensions du souffle sans baisse de ton. Les conventions
éditoriales du français ne permettent guère de multiplier les points
de suspension dans des textes où l’énoncé n’est pas « suspendu »,
mais au contraire relancé (parfois plusieurs fois), après de minuscules pauses, avant la chute finale.

28.  Voir Jane Eyre, chap. I, p. 36 et la note 2.

29.  William Wordsworth, « The Daffodils » (1804), v. 21-22.
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  D’où vient que nous revenions toujours à Jane Eyre avec
le même attrait ? Avec le sentiment d’y trouver le romanesque porté à un degré de perfection ? Le roman offre
un concentré de ce que le genre peut produire : l’histoire d’une formation, l’affrontement d’un être solitaire
avec sa destinée, la passion, la peur, le mystère. C’est la
révolte d’une humiliée, une femme inconvenante parce
qu’elle s’oppose aux hommes. Jane est sauvage, directe,
déjà féministe. Face à elle, le « cygne noir », Rochester,
séducteur sulfureux, sadique et tendre, père et amant.
Cette voluptueuse autobiographie déguisée – derrière
Jane, on devine Charlotte – donne l’impression d’une
âme parlant à l’âme.
 
Texte intégral
 
« Pensez-vous, parce que je suis
pauvre, obscure, quelconque et menue,
que je n’ai ni âme ni cœur ? »
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