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Si personne ne mavait dit que cétait lamour, jaurais pensé que cétait une épée nue.

(Texte attribué par Rudyard Kipling à un ancien poète indien et cité par Jorge Luis Borges.)










Dans mon plus lointain souvenir, je vois toujours mon grand-père Cambyse arriver chez nous au galop, son faucon sur le poing, suivi de serviteurs armés. Il salue ma mère avec beaucoup de respect, inspecte tout comme sil était chez lui et sen va, tourbillon de poussière, dans un grand tumulte de chevaux. Mon père, Kyros, que jadmirais tant, qui avait commandé une flotte et gagné des batailles sur locéan des Indes, semblait parfois interdit et presque effrayé en sa présence. Tous redoutaient Cambyse, tandis que moi, sans doute parce que je ressemble à sa mère, je nai jamais eu peur de lui.

Jétais seule un matin avec une jeune servante. Cambyse est survenu. Étincelant, sur son cheval couvert décume dont il navait pas daigné descendre, il nous observait dun œil sévère. Jétais toute petite, jai été éblouie, jai couru vers lui en demandant: À cheval, à cheval avec toi! Ma confiance a fait rire cet homme sauvage, elle la peut-être touché. Il ma saisie par le cou et juchée devant lui sur sa selle. Nous sommes partis au galop, entourés par ses gardes et ce qui nétait pour lui quune chasse après tant dautres a été pour moi livresse, linvention de la vie. Jai découvert alors la joie de la vitesse dans lair brûlant et lodeur des chevaux. Je nai retrouvé pareil plaisir quen haute mer, par grand vent, quand Arsès gouvernait le navire.

Cambyse ma gardée avec lui tout le jour, et cest endormie dans ses bras quil ma ramenée chez mes parents. En me tendant à lui, il a dit à Kyros: Ta fille sera bonne cavalière, je lui apprendrai à monter et à chasser moi-même. Il a tenu parole, il est venu souvent, puis presque chaque jour, pour memmener avec lui. Il ma donné très vite un joli poulain et a commencé à minitier à lart de la fauconnerie qui était, de ses nombreuses passions, la plus vive.

Mes parents étaient surpris et heureux de laffection quil me portait et de la hardiesse assez tendre que je manifestais envers un homme qui inspirait le respect et souvent la terreur à tout son entourage. Cambyse ne me parlait pas beaucoup, mais, si des obstacles surgissaient durant nos chasses ou nos courses au galop, je le trouvais toujours à mes côtés. Si je me débrouillais seule, il me regardait avec un sourire amusé et content. Pour ce sourire, jétais prête à surmonter mes peurs et à braver tous les dangers.

Ainsi jai passé mon enfance et le début de ma jeunesse en vivant deux vies. Une vie douce et harmonieuse où, comme ma sœur, japprenais la danse, la poésie, la musique, tandis que notre mère nous initiait aux travaux de la maison. Je menais, de façon parallèle et presque à linsu de mes parents, une autre existence toute dactivités physiques, de chevauchées dans la brousse, la forêt et les sables, de séjours parmi les tribus des montagnes où mentraînaient laffection que me portait mon grand-père et sa passion effrénée de la chasse et du pouvoir. Lorsque jai été plus âgée, Cambyse, malgré lopposition de ma mère, ma emmenée chasser aux confins du désert où il affrontait les grands fauves. Kyros alors, à ma grande surprise, nous accompagnait souvent. Les deux hommes me forçaient à rester loin derrière eux, mais parfois, dans lardeur de leur passion commune, ils moubliaient et je pouvais mapprocher secrètement des lions quils étaient en train de combattre et qui me fascinaient autant queux.

Par sa mère, Cambyse appartenait à une lignée perse dont les plus lointains ancêtres étaient des lions. Peut-être des dieux lions, car cest en eux quil se reconnaissait. Il avait étendu à tout notre clan ce lien de sang avec les lions. Il en avait étrangement transmis, à mon père et à moi, le culte qui faisait horreur à ma mère et à ma sœur aînée. La lutte avec les lions ne durait quune partie de lannée et on ne pouvait sattaquer quà un fauve à la fois. Une fois par an, avait lieu entre eux et nous une guerre rituelle qui durait deux jours et une nuit. Cétait la plus grande fête de lannée, il y avait toujours plusieurs morts et de nombreux blessés, mais il ny avait pas, pour les chasseurs du clan et des tribus voisines, de plus grand honneur que dy être admis par Cambyse. En grandissant, jéprouvais un désir croissant de participer à cette fête, jen ai parlé à ma mère, elle ma suppliée dy renoncer en me disant que ce nétait pas la place dune jeune fille et que la tradition ne le permettait pas. Je pensais au contraire quà lorigine de notre clan il y avait eu des déesses lionnes aussi terribles, aussi puissantes que les lions. Je descendais sûrement de lune delles et si, pour des raisons évidentes, il était dans notre guerre interdit de tuer les lionnes et leurs lionceaux, elles prenaient au combat une part redoutable et provoquaient parmi nous autant de morts et de blessures que les mâles.

Je ne pouvais pas renoncer à ce désir. Jen ai parlé à mon père, Kyros immédiatement ma comprise. Ce nétait pas, ma-t-il dit, lesprit ni le cœur qui sexprimaient dans mon désir, mais le sang. Et le sang est mouvement, mouvement de la vie elle-même qui ne peut sarrêter quà la mort. Je nétais pas dâge alors à le comprendre, mais, quand il ma permis de demander à Cambyse lautorisation de participer à la guerre des lions, je me suis précipitée chez mon grand-père. Je lui ai dit quétant déjà le meilleur fauconnier du clan je pouvais aussi rivaliser à la chasse avec nos meilleurs chasseurs. Je navais pourtant jamais combattu ni tué un lion et il était temps que je maffronte, comme lui et mon père, aux êtres de mon sang. Tant que je naurais pas participé au combat rituel avec eux, je ne connaîtrais plus la paix et ne pourrais pas être heureuse.

Pendant quil mécoutait, jai vu un sourire de plaisir apparaître sur son visage et jai su que javais gagné la partie. Il ma dit: Tu viendras cette année avec nous et je te donnerai une nouvelle jument. Elle est très belle, il faudra lentraîner.

Je lai interrogé: Ma mère dit que cest contraire à la tradition du clan.  Nous ferons naître une autre tradition et tu en seras linitiatrice. 

Je suis repartie très heureuse, persuadée que rien ne pouvait sopposer à la volonté toute-puissante de Cambyse. Je navais pas compté avec lopposition de ma mère. Mon désir de participer à la guerre des lions blessait en elle laspiration grecque à ordonner le monde à la mesure humaine. Même si elle apparaissait chez sa fille, elle ne pouvait que rejeter cette part en nous qui acceptait sa filiation avec les grands fauves et mettait le sang, dans ce quil avait de plus bestial à ses yeux, aussi haut que lamour des dieux et des hommes et la tendre vénération de la vie familiale.

Elle a dit à mon père quelle ne voulait pas sopposer à la décision de Cambyse, mais ne pouvait pas laccepter. Elle allait donc nous quitter jusquà la fin de la guerre des lions. Kyros a été atterré, car leur union avait toujours été harmonieuse. Je ne létais pas moins que lui, jai couru dans la chambre de ma mère pour lui dire que je renonçais à un projet qui séparait mes parents et risquait de briser notre vie, si douce jusque-là. Elle a accepté ce renoncement, mais jai bien vu quelle ny croyait pas et quelle me regardait dune façon étrange, comme quelquun quelle ne connaissait pas. Jai dit à mon père que je nirais pas à la fête rituelle, il ma remerciée. Je lai dit aussi à Cambyse. Il na rien répondu, mais jai vu que, comme ma mère, il ne me croyait pas. Je me suis efforcée ce jour-là et les suivants de ne plus penser aux lions et de me comporter comme la jeune fille adonnée au chant, à la danse et à la vie de la maison que ma mère souhaitait tant que je devienne. Si je suis parvenue à tenir ce rôle le jour, mes nuits sont devenues affreuses. Je rêvais sans cesse de lions ou de ma mère qui me regardait en pleurant à la porte de notre maison. Alors jattaquais, je renversais Cambyse parce que cétait lui qui mempêchait dêtre comme elle. La tension est devenue très forte, jai dérivé vers le délire. Je nai gardé de ces journées que le souvenir obscur de moments de détresse où je désirais mourir, alternant avec des heures dallégresse merveilleuse. Tout était alors élan, ouverture et libération. Mon père et ma sœur sefforçaient en vain de me calmer. Cambyse se contentait de me suivre partout et dêtre toujours là. Parfois, je croyais que cétait lui lobstacle, je me jetais sur lui et le frappais très cruellement. Il me laissait faire, impassible, et empêchait mon père de me retenir. Dans mes heures de joie délirante, sa vue augmentait mon bonheur, car je ne voyais plus ses traits, mais ceux dun admirable lion et cest pour lui que je riais, que je dansais et que jaiguisais mes armes en chantant dans lespoir de le vaincre et de le tuer.

Ma mère avait vu avec calme mes moments de désespoir et de prostration, elle pensait quils me guériraient et me ramèneraient à moi-même. Quand elle vit cette furieuse allégresse semparer de plus en plus souvent de moi, elle fut touchée au fond de lâme, car elle savait que je métais infligé cette blessure par amour pour elle. Kyros lui dit alors quil valait mieux que je connaisse ce bonheur, quelle jugeait sauvage, dans la réalité plutôt que dans la folie. Elle a couru vers moi et, en me serrant dans ses bras, ma dit: Puisque tu es lion, sois-le! Va à la fête rituelle, je ty autorise et même je te le demande. Je ne comprenais pas ce quelle disait, je continuais à rire et à chanter toute seule. Elle sest mise à pleurer et peu à peu jai fait de même. Nous avons pleuré très longtemps toutes les deux et le délire sen est allé de moi avec les larmes.

Le soir, ma mère ma prise près delle dans son lit, jai dormi un jour et une nuit, à mon réveil elle était là et mapportait un repas. Javais très faim, nous avons mangé et elle ma dit: Lève-toi et va chez Cambyse. Il a ton nouveau cheval.

Cétait une magnifique jument alezane. À sa vue, jai été transportée dadmiration et de bonheur. Cambyse a vu que jétais guérie et ma dit que nous allions lentraîner tout de suite au combat avec les fauves.

Je venais juste davoir quatorze ans quand est survenue lépoque de la guerre des lions. Je montais mon admirable jument et je sentais que mon père et Cambyse étaient fiers de moi. La guerre rituelle ne ressemblait pas à nos chasses habituelles. Des montagnards armés repoussaient peu à peu les lions vers la vaste plaine qui était le lieu du combat. Les rabatteurs, portant des torches allumées pour empêcher les lions de forcer leur ligne, formaient un large cercle qui allait se rétrécissant. Sous leffet du danger, des boissons et des champignons sacrés que lon consommait ces jours-là, ils étaient comme nous tous dans un état de tension extrême. Ils avançaient en poussant des clameurs extraordinaires, frappant à coups redoublés leurs tambours et soufflant dans des trompes. Les rugissements des fauves leur répondaient tandis quils reculaient lentement vers le lieu où nous les attendions.

Là, montés sur leurs chars, Cambyse, Kyros et les principaux chefs du clan ont commencé à transpercer les mâles de leurs flèches. Cétait un spectacle extraordinaire de les voir bondir en rugissant, secouer les flèches et essayer de les arracher de leurs flancs. Ils comprenaient peu à peu où se trouvaient leurs véritables ennemis et ils tentaient de les charger, mais les chars, conduits par des cochers habiles, se déplaçaient trop vite pour quils puissent le faire. Le moment était venu, conformément à la coutume du clan, de quitter les chars et daller à cheval ou à pied attaquer les lions à la lance.

Il y a eu alors un moment de désordre où Cambyse et Kyros, qui mavaient forcée à rester abritée derrière leurs chars, mont perdue de vue. Les rugissements des fauves, les hennissements des chevaux, le tintement des armes, les cris des traqueurs, tout cela mavait enivrée. Soudain, avec le vent frais du matin, le soleil est sorti des flots de poussière soulevés par le début du combat et, tout enfiévrée, jai senti le désir de tuer mon premier lion. Très proche, un mâle me faisait face, rugissant et prêt à charger. Il était beau comme le soleil. Jai lancé mon cheval en avant avec tant de violence quil a été surpris et je suis arrivée sur lui la lance baissée, sans quil ait eu le temps de bondir.

Jéprouve encore lindicible mouvement de plaisir et dhorreur que jai ressenti quand ma lance a pénétré son corps. Le choc fut si rude que ma lance sest brisée et quun écart du cheval ma fait tomber. Dans ma chute, jai vu le fauve sélancer, mais avant de pouvoir bondir il est retombé, foudroyé. Je navais pas perdu les rênes de mon cheval et je me remettais en selle, encore étourdie par ma chute, quand jai vu surgir la lionne. En la découvrant tout près, je me suis laissée glisser, comme me lavait appris Cambyse, sous le ventre de ma jument. Celle-ci tenta de fuir, mais le fauve lui labourait déjà le flanc et la renversa, ne matteignant que dun coup de griffe qui ma fait une blessure légère. Je voulais sauver ma jument et je tentais denfoncer dans la gueule de la lionne le tronçon de ma lance quand elle a bondi sur moi. À cet instant, elle sest écroulée et jai vu au-dessus de moi trois figures géantes qui, du haut de leurs chevaux, me regardaient avec angoisse. Cétaient Kyros et Cambyse qui avaient transpercé la bête de leurs lances et Akoum  lintendant de mon grand-père  qui dun coup de sabre lavait achevée. Il avait déjà sauté de son cheval pour voir si jétais blessée et la pâleur de son visage, habituellement impassible, ma frappée. Pour me faire échapper aux coups de griffe et aux soubresauts de la lionne expirante, il ma saisie dans ses bras et tendue à Cambyse qui ma emmenée au galop. Pendant le bref instant où je me suis trouvée dans les bras dAkoum, jai senti en lui une passion qui me fit horreur. Je neus pas le temps dy réfléchir, car, après avoir vu que ma blessure nétait pas grave, Kyros et Cambyse mont ramenée, en poussant des cris de victoire, près du cadavre du lion. Mon père a arraché la lance brisée du corps du lion. Frappé en plein cœur, a-t-il crié et, me saisissant sur le cheval de Cambyse, il ma élevée au-dessus de lui et promenée en triomphe autour du cadavre du fauve pendant que tous les cavaliers formaient un cercle autour de nous. Je connaissais les rites. Je me suis agenouillée et inclinée avec révérence devant mon adversaire, jai embrassé son front. Prenant un peu du sang qui coulait de sa blessure, je lai mêlé à celui de la mienne. Jen ai mis ensuite sur mon front, sur mon cœur et finalement sur mes lèvres. Alors les hommes du clan ont poussé dimmenses clameurs et sont descendus en hâte de leurs chevaux comme lavaient fait Cambyse et Kyros pour marquer leur visage et leur cœur avec le sang du lion mâle, tué dun seul coup par une vierge.

Mon père a pansé ma blessure, qui nétait pas profonde, avec un baume des Indes. Le tumulte avait diminué sur la plaine, les guerriers avaient tué le nombre de lions autorisé par la tradition. Les rabatteurs avaient ouvert leurs rangs pour permettre aux autres, aux lionnes et à leurs petits de séchapper.

On avait allumé un grand feu. Cambyse, Kyros et les guerriers du clan me regardaient comme sils attendaient de moi quelque chose. Jignorais la raison de cette attente et de leur silence, car jétais sûre davoir accompli tous les rites.

Tout à coup, jai su, une danse très lente sest emparée de moi et elle était comme un chant. Un voile rouge et obscur sest étendu sur mes yeux, je suis devenue sourde et jai été pénétrée par lodeur du lion et par le goût de son sang sur mes lèvres. Je descendais en dansant la pente dun temps très obscur, je traversais des millénaires et je parvenais jusquà lantre des ancêtres, au milieu des dieux lions. Le sang du lion, mêlé au mien, me faisait entrer dans une dimension où il ny avait plus de passé, plus de futur ni aucune séparation entre le fauve et moi, car la barrière de la mort était abolie. Parfois, pour quelques instants, je revenais à la conscience, à la vue, et je découvrais sans surprise que nous dansions tous, dans la grotte originelle doù les dieux lions étaient sortis un jour pour nous mettre au monde et avoir enfin des adversaires dignes deux. Je croisais parfois Kyros, il avait le mufle, les dents et la cruauté des fauves et pourtant il était mon père et narrêtait pas de sourire. Au centre, évoluait Cambyse qui était lancêtre dont nous descendions tous et qui dansait avec une force, une lenteur, une majesté souveraines que jétais seule, moi la reine vierge et lionne, capable dégaler. Nous avons dansé ainsi hors du temps jusquau moment où il y a eu un autel et sur cet autel un feu superbe dont les flammes sélevaient très haut. Alors jai senti mes forces mabandonner et je me suis évanouie.

Je suis revenue à moi, étendue sous une tente. Kyros était assis à côté de moi et me souriait. Sur le grand autel de pierre qui occupait le centre de la plaine, le bûcher brûlait. Cambyse dirigeait les montagnards et les attelages de chevaux qui traînaient les corps des lions tués dans le combat. Il allait les faire brûler et leurs cendres seraient répandues ensuite sur les champs des hommes du clan et des tribus alliées. Un autel séparé serait consacré au corps de la lionne. Cétait un crime de tuer une lionne pendant le combat rituel et plus encore de la frapper avec un sabre comme lavait fait Akoum, les seules armes admises ces jours-là étant larc et la lance. Akoum aurait mérité la mort, mais, comme il mavait sauvée dun grand péril et que jétais la première femme à avoir participé à notre guerre sacrée, le conseil du clan lavait absous tout en lexcluant de la fête.

Au moment où tombait le soir, tous les corps des lions ont été disposés sur lautel et jai été chargée de mettre le feu à leur bûcher. Pendant que les corps se consumaient, la danse a repris et, sous leffet des boissons magiques, elle a refait de nous des lions. La lune arpentait le ciel au-dessus de nous, tandis que nos danses se conformaient à celles des constellations. Le brasier des lions sapaisait, avec de soudains retours de flammes qui projetaient au loin leurs étincelles. Jamais le monde navait été aussi beau, aussi cruel. Les danseurs formaient des cercles qui se rapprochaient et séloignaient de moi comme des vagues. Jétais la seule lionne parmi ces lions mâles et leur désir, leur férocité massaillaient de toutes parts, mais jétais protégée par la force supérieure de mon père et de Cambyse dont les formes géantes étendaient leurs ombres jusquaux confins de la plaine. Des combats surgissaient souvent entre les danseurs, des rugissements éclataient, les luttes étaient violentes, rapides et devaient sarrêter au premier sang. La danse, elle, ne sarrêtait pas et nous ramenait peu à peu à lorigine du monde, à la réconciliation de lâme avec son corps sauvage. Lorsque laube est apparue, mon père a allumé le bûcher de la lionne et nous nous sommes tous prosternés devant elle. Pendant que les flammes consumaient son corps, jai aperçu Akoum qui mobservait en se cachant derrière des traqueurs. Il navait pas le droit dêtre là, jai couru à lui, je lai attaqué avec mon couteau. Il se défendait en reculant et ce que je voyais sur son visage mest devenu insupportable. Lâchant mon couteau, jai bondi sur lui comme la lionne et je lai cruellement mordu au cou. Il est tombé en hurlant et Kyros nous a séparés. Pendant quil se relevait, il a murmuré: Tu as bu mon sang!

Cela ma fait horreur, je me suis enfuie, je me suis roulée sur le sol et jai vomi. Le soleil était haut dans le ciel, il ny avait plus que des bûchers noircis, des hommes épuisés qui se dirigeaient vers leurs chars ou leurs chevaux et, quelque part dans la plaine, le cadavre de la jument alezane sur laquelle jétais arrivée et qui était morte à ma place.

Cambyse est resté avec ses serviteurs pour recueillir dans des urnes les cendres des lions. Cest mon père qui ma ramenée à bout de forces sur son cheval. Jétais couverte de sang, ma blessure commençait à me faire souffrir, javais de la fièvre. Mes vêtements et mes cheveux portaient des traces de brûlures, car, sans le savoir, javais dansé trop près des bûchers. Ma mère et ma sœur ont voulu me soigner, mais jai demandé à ma mère la permission daller dabord me reposer dans son jardin et elle ma laissée faire.

Ce jardin, quelle avait dessiné et entretenait elle-même, était de proportions modestes et caché au milieu des vignes. La source qui sy répandait en étoile y faisait régner une musique dune fraîcheur délicieuse. Les fleurs, les ombrages, la présence des oiseaux, tout était dans ce jardin œuvre de méditation patiente et de recueillement. On y découvrait la vie tendre, discrète et passionnée de ma mère, son sens délicat des instants, des sons et des couleurs. Jai vu dans la source mon visage noirci par le feu, mes vêtements tachés de sang et les mèches follement brûlées de mes cheveux. Ma mère ma rejointe et je lui ai montré mon reflet dans leau: Regarde cette fille sauvage, cest moi, je suis comme ça. Elle ma prise dans ses bras en disant: Je taime comme tu es. Elle ma calmée, consolée, jai dit: Je voudrais être comme toi, comme ce jardin.  Tu es aussi comme ce jardin, ma-t-elle dit, chaque fois que jy viens je pense à toi. Il faut laisser agir le temps et, quand ton jour sera venu, lamour. Nous sommes rentrées à la maison, ma sœur et elle mont lavée, pansée et je me suis endormie.

Le lendemain, jai senti que jétais toujours, au plus profond de moi-même, la fille de ma mère, la sœur de ma sœur, partageant avec elles les rites, les travaux et les plaisirs des femmes qui révèrent leur foyer et les usages de la Grèce. Nous chantions toutes les trois en tissant un tapis, quand mon père est entré. En le voyant si beau, si serein, si profondément façonné par la bonté, le courage et la grâce, je me suis demandé comment nous avions pu danser tous les deux la danse des dieux lions, entourés dhommes, de fauves qui grondaient et rugissaient de désir autour de moi. Je lai supplié de me dire comment lui, qui avait connu le Dieu sans limites des sages et des livres sacrés de lInde, avait pu devenir ce lion que javais vu et avec qui javais dansé. Comment il avait pu supporter cette lionne qui avait capté, toute une nuit, le désir des hommes du clan, cette femelle sauvage que javais été, que jétais toujours sans doute, qui avait tué un lion et blessé un homme en le mordant à la gorge. Ma mère et ma sœur se sont levées et elles sapprêtaient à sortir comme sil sagissait, entre nous, de secrets et de passions que les femmes comme elles ne veulent pas partager. Mon père leur a demandé de rester. Les Égyptiens, a-t-il répondu, et les Indiens ont formé dans leur esprit et dans leur cœur, ont décrit dans leurs monuments de très hautes conceptions, de profondes expériences de Dieu, des dieux, des humains et de leurs rapports avec lunivers. Notre voie nest pas la leur, ce quils cherchent à leur manière, nous le vivons dans notre corps parmi nos ancêtres lions. Nous le retrouvons dans notre lutte avec eux, le respect que nous leur portons et, chaque année après le combat, dans la nuit de réconciliation qui nous unit à eux et au monde. Les Égyptiens et les Indiens peuvent parfois parler avec Dieu, répéter ses paroles et les transmettre à leurs descendants. Nous ne connaissons de Dieu que ce que savent les lions. Ce qui suffit pour ce temps et pour ce pays qui sont les nôtres. Nous ne pouvons pas parler de Dieu, mais nous pouvons le danser les jours du combat rituel et parfois le chanter comme nous avons pu le faire avec toi.

Alors je me suis jetée à ses genoux et jai crié: Est-ce que jai chanté?  Oui, tu as chanté et nous tous avec toi pendant que les lions brûlaient.

Je nai plus pu retenir mon angoisse et je lui ai demandé en regardant ma mère: Est-ce que cétait le chant dallégresse comme pendant mon délire?  Non, cétait un chant très ancien que nous avions connu et oublié. Le chant de la gloire et du sang des lions, aussi fier, aussi redoutable que leur mort.

Ma mère et ma sœur se sont rassises à leur place et ont recommencé à tisser. Mon père ma ramenée à la mienne et il y a eu entre nous un long silence apaisant. Il la rompu en me posant cette question singulière: Pourrais-tu être heureuse sans chevaux? Cest ma mère qui a répondu: Pas encore. Puis avec un sourire: Un jour, peut-être.

Cambyse est revenu quelques jours plus tard, il ma dit que les cendres de la lionne avaient été honorées comme le méritait son courage. Il était monté au sommet de notre plus haute montagne et les avait dispersées dans toutes les directions de lespace.

Jhésitais à retourner à la chasse avec lui, mais ma mère ma demandé de le faire et je nai pas refusé mon plaisir. À la maison et pendant le jour, je mefforçais dêtre ce que jétais, une jeune fille qui se préparait à devenir une femme, mais avec Cambyse je pensais souvent aux lions et, la nuit, je rêvais deux au bord de la mer que je navais jamais vue.

Cest quelque temps après quun messager nous a annoncé la visite dArsès qui arrivait de Grèce pour proposer à Cambyse la réunification de lensemble du clan, depuis longtemps séparé. Mon père y était favorable, il y voyait le moyen de préserver notre liberté face à la puissance grandissante des rois. Kyros avait connu Arsès en Inde et le tenait pour un homme exceptionnel. Cest, nous a-t-il dit, un homme dune grande bravoure, un marin consommé, subtil observateur des astres et un chef de clan inspiré par lesprit de justice.

Arsès était un homme quon ne découvrait que peu à peu, et à son arrivée avec son ami Itrios il ne ma pas fait grande impression. Il nétait remarquable ni par la taille ni par la vivacité de sa parole, et jai pris dabord pour de la prudence, vertu que jestimais peu, ce qui était chez lui un sens affiné de la mesure. Je trouvais quil était ce que Cambyse appelait dédaigneusement un Grec de Grèce. Ma mère et ma sœur ont tout de suite partagé lamitié et lintérêt que mon père portait à nos hôtes. Je ne ressentais rien de pareil et jétais sûre que, sous la politesse de son accueil et le respect quil manifestait à Arsès, Cambyse devait penser comme moi.

Un matin, revenant un peu tard dune chasse au faucon, jai poussé mon cheval au galop jusquà lentrée de notre demeure. Je me sentais merveilleusement bien ce jour-là et, me croyant seule, je me suis mise debout sur la selle, comme Cambyse me lavait appris, et jai sauté dun bond sur le sol en arrêtant mon cheval de la voix. Jai dû faire cela avec quelque grâce, car quand jai vu Arsès, caché à ma vue par un arbre, il en avait perdu lusage de la parole. Il me regardait avec une admiration qui ma surprise, mais, comme nous entrions dans la maison pour le repas, je ny ai pas attaché dimportance. Jétais persuadée quArsès était amoureux de ma sœur et lair de bonheur et de gaieté qui régnait entre eux, pendant le repas, semblait le confirmer. Ma sœur était plus belle et plus intelligente que moi, cétait pour moi une évidence depuis ma petite enfance. Je nen étais pas blessée, à cause de la préférence de Cambyse qui massociait à sa vie, à celle du clan et à la fraternité des hommes lions auxquelles ma sœur ne participait pas.

Ce jour-là, tandis que le regard dArsès pesait de plus en plus en moi, ma sœur semblait encore plus épanouie et plus joyeuse que dhabitude. Jai pensé que cétait à cause dArsès et, en servant avec elle, je métonnais de sentir que la vie qui, quelques heures auparavant, me semblait tout ouverte me paraissait soudain irrémédiablement barrée.

Le lendemain, je devais aller avec Kyros soigner une femme du clan, malade dans une ferme éloignée. Arsès a demandé à nous accompagner. Il nétait pas, comme mon père et comme moi, né à cheval. Il navait pas la pratique du caractère ardent de nos chevaux ni des difficultés que nous oppose la sauvagerie, à laquelle nous tenons tant, de notre pays. Avant chaque obstacle, il regardait dabord comment nous le franchissions avant de laborder avec gaucherie, mais toujours avec décision. Il a fait une chute et ma dit en se relevant: Je serais plus à la hauteur en mer. Et moi: Là! jaurais peur! Puis sans réfléchir: Pas avec vous! Un très beau sourire a illuminé son visage, comme si je lui avais fait une promesse. Pourtant je nen avais fait aucune et ce sourire ma troublée. En arrivant à la ferme, mon père a examiné la malade, lui a donné un remède et ma demandé de lui faire un massage. Kyros était un grand guérisseur, mais il ne possédait pas le don des mains que ma sœur et moi tenons de notre mère.

Je massais la femme suivant une méthode indienne dont mon père nous avait indiqué les principes et que nous appliquions suivant les modalités de nos dons. Pendant ce temps, mon père et Arsès sétaient retirés dans la salle et parlaient avec le mari. La femme commençait à ressentir laction de mes mains, elle respirait mieux et jaimais sentir mes mains travailler ce beau corps. Jai pensé quun jour je connaîtrais, comme elle, les mains dun homme sur le mien. À ce moment, jai perçu le silence qui sétait établi dans la salle et, en me retournant, jai vu quArsès me regardait. Suivant son regard, mon père nous a regardées lui aussi et a dit: Comme elles sont belles.

Arsès na pas répondu et je navais pas besoin de me retourner pour savoir quil ne pouvait plus répondre, quil ne pouvait plus que nous contempler de son regard éperdu. Kyros a perçu ce qui se passait et il la entraîné dehors. Dénouée de ses peurs et de ses tensions, la femme sest levée, guérie, a-t-elle dit, par des mains inspirées. Je lai aidée à préparer le repas que nous avons pris tous ensemble et nous ne sommes repartis quà la nuit, à la lumière de la lune. Mon père ma laissée passer la première et, transportée encore par le regard dArsès, je me suis lancée dans une course folle. À la fin dun défilé, jai vu une lionne à peu de distance, jétais sans armes, mais nai pas ralenti. Cétait peut-être lâme de celle quAkoum avait tuée et, si elle voulait prendre sa revanche, ce jour-là, le plus beau de ma vie, me semblait un beau jour pour mourir. La lionne sest éloignée dun bond et je me suis dit: Cest un signe, je vivrai. Je vivrai pour lui.

Nos chevaux étaient épuisés par lallure que nous avions soutenue. Nous passions près dun lac, je me suis arrêtée pour quils puissent boire et se reposer. Arsès sest approché de moi, il était très pâle, jai vu quil faisait un effort énorme pour surmonter la crainte quil avait de me parler. Jai eu peur, moi aussi, je me suis enfuie, je me suis jetée à leau pour lui échapper. Il ma suivie, je me sentais très lourde, il nageait plus vite que moi. Il ma arrêtée. La lune éclairait la rive, mes cheveux mouillés retombaient sur mon visage, je me sentais un peu protégée par ce masque. Il ne pouvait voir que mes yeux, mais mes yeux lui suffisaient. Nos deux têtes émergeaient seules de leau, il me regardait, il a dit: Dis oui! Jai dit: Oui.

Nous sommes ressortis de leau chacun de notre côté sans nous parler. Jétais trop effrayée par ce qui se passait en moi pour être heureuse. Nous avions froid, heureusement Kyros avait fait du feu. Quand il a été réchauffé, Arsès sest levé et a dit: Jaime Diotime.  Je le vois, dit mon père.  Je la veux pour femme.  Et Diotime que veut-elle? Mon père me regardait, mais je naurais pu proférer une parole.

Le veux-tu? a-t-il répété. Jai fait signe que oui en continuant à trembler non plus de froid, mais à cause de cette frayeur intime quArsès minspirait cette nuit-là. Si tu le veux, nous le voulons aussi, ta mère et moi.

Ainsi ils savaient, ils avaient même parlé entre eux de cet amour que jignorais jusque-là. Il vous reste, a dit Kyros, à obtenir laccord de Cambyse, ce ne sera pas facile.



Nous navons pas repris le terrible galop de cette nuit, nous sommes revenus au pas et sans nous parler. Le surlendemain, il y avait chasse au faucon chez Cambyse et Arsès me suivait sans cesse. Il ne me quittait pas des yeux. Mes gestes, mon sourire étaient pour lui ceux de la perfection et, sous leffet de son regard, ils létaient.

Cambyse sentait que quelque chose de merveilleux se passait. Jamais les faucons navaient été plus prompts, plus parfaits dans leurs évolutions, aussi rapides à saisir leur proie. Il me souriait dun air de plaisir et je sentais avec une obscure appréhension que le regard quil portait sur moi ressemblait, mais touché par le déclin et une ardente mélancolie, à celui dArsès.

Après la chasse, ils ont parlé longtemps ensemble. Quand ils mont rejointe, jai vu quArsès était troublé. Je ne voulais pas savoir pourquoi, les affaires du clan ne me concernaient plus. Je ne voulais quune chose, vivre avec Arsès et pour lui. Jai dit violemment à Cambyse: Je veux me marier avec lui. Dis oui! Il était debout en face de moi, son grand corps sec, son visage majestueusement busqué agités de mouvements de souffrance que je ne leur avais jamais vus. Il a crié: Tu veux me quitter?

Je navais pas pensé à cela. Je navais pensé quà Arsès et à cet envahissement presque insupportable de mon être par le sien qui ne me laissait pas de répit. Jai crié, moi aussi: Je ne veux pas te quitter. Je veux vivre avec lui et avec toi.  Cest impossible, a dit Arsès, ma place est en Grèce, la tienne aussi si tu maimes.

Cambyse sest redressé de toute sa hauteur et il nous dépassait de la tête: Tu me laisserais mourir seul? Tu sais bien que toi seule existes pour moi.

Je le savais et jai ressenti comme une injustice cet amour exclusif qui soudain me barrait la route, jai répondu: Tu nas pas le droit! Il a soupiré avec amertume: Le droit? Quest-ce que cela veut dire le droit? Il avait raison, cela ma mise en colère, je me suis précipitée vers lui et je lai frappé comme je lavais fait dans mon délire. Je frappais de mes poings son immense poitrine, ses bras, son dos, je lembrassais aussi en criant: Dis oui! Dis oui! Pourtant je ne délirais pas du tout et il le voyait bien. Je voulais lui faire sentir dans son corps ce qui se passait dans le mien. Quil fallait que je sois la femme dArsès, coûte que coûte. Que je navais pas voulu cela, que je ne lavais pas désiré, que javais été aussi surprise que lui par cet événement qui avait fondu sur moi comme un aigle. Quil fallait quil dise oui, que javais besoin de la bénédiction de ce oui pour accepter, moi aussi, ce qui marrivait de terrible. Il reculait pas à pas sous mes coups. Je savais bien quil ne pouvait pas céder, ce nétait pas dans sa nature, mais je sentais quil pourrait comprendre, quil était même en train de le faire. Il a compris, il a dit: Tu fais un bon choix. Ce nétait pas ce que jespérais, il nétait pas question de choix, il nen avait jamais été question ni pour moi ni, jen étais sûre, pour Arsès. Jai continué à le frapper, à lembrasser en criant. Dis oui, dis oui! Puis soudain, jai eu envie de dire son nom. Jai cessé de crier et jai dit avec une douceur incroyable: Cambyse.

Il a senti alors tout lamour que javais pour lui, mais aussi que ce qui sétait produit, ce qui se produisait entre Arsès et moi nétait pas un sentiment, pas un désir, mais un rapt, une élection, une décision prise bien plus haut et plus profond que là où nous pouvions lui et moi intervenir.

Je me suis arrêtée de frapper, il ma saisie dans ses bras, ma soulevée très haut comme quand jétais petite. Je riais, je me débattais un peu, jétais très heureuse. Après mavoir montré ainsi quil navait rien perdu de son autorité et quil était toujours le plus fort, il a dit: Oui. Je dis oui. Puis comme jembrassais sa main ainsi que jaimais à le faire, il a ajouté: Mais il faut quArsès respecte les règles du clan, et il nous a fait signe de partir.

Nous nous sommes, je ne sais comment, retrouvés à cheval tous les deux. Jétais tellement occupée de Cambyse que, pendant que cette scène se déroulait, javais perdu Arsès de vue. Javais oublié mes larmes, ma colère, je ne sentais plus que mon bonheur. Certaine quArsès était aussi heureux que moi, je criais, je chantais. Je me suis soudain aperçue de son silence. Son visage était sombre, il a dit: Je napprouve pas les conditions de Cambyse.

Jai été stupéfaite, les rites à accomplir pour être reconnu comme chef du clan sont simples. Il faut seul, à pied, armé dune lance, dun arc et de trois flèches, tuer un lion désigné par le sort au conseil du clan. Le risque est grand, beaucoup dhommes périssent ou sont mutilés en tentant dentrer dans le cercle étroit des chefs du clan. Arsès nétait pas un chasseur de fauves, même pas un chasseur, mais jétais sûre que lépreuve nétait pas au-dessus de ses forces. Je lui ai dit: Nous tapprendrons à chasser les fauves. Tu verras, il ny a rien au monde de plus beau que de vaincre un lion. Jétais convaincue de ce que je disais, cétait la pensée de mes quatorze ans. Arsès ma regardée avec un sourire admirable et jai su que me voir était pour lui beaucoup plus passionnant que tuer des lions. Jai rougi, jai senti que sous son regard je devenais plus belle et jai cessé de penser que jétais  comme je létais en réalité  moins belle que ma sœur et plusieurs autres jeunes filles du clan.

Je lui ai dit que cétait pour moi quil tuerait le lion et que, sil était tué, je le vengerais en attaquant des lions jusquà ce quun deux me tue, car je ne voulais pas lui survivre. Je lui ai dit cela avec une exaltation qui me rendait de plus en plus belle. Nous sommes allés nous asseoir un moment à lombre dun arbre que nous aimions, qui était devenu notre arbre. Sous leffet de lespérance et de lémotion, je ne cessais pas dembellir et il ma dit en me regardant avec admiration: Tu es Aphrodite et tu es Artémis. Si tu es aussi un peu Athéna, tu peux comprendre que tuer un lion me fait horreur. Cest un rite barbare, étranger aux Grecs. Jai appris chez moi et en Inde à vénérer la vie dans les animaux et à ne pas les exterminer.  Nous ne les exterminons pas, nous les honorons en les combattant. Cambyse veut que tu respectes cette règle. Il ne changera pas.  Je sais.  Alors tu renonces à moi? Il ma regardée, comme je le regardais et nous savions tous les deux que renoncer était impossible.

Jai dit: Tu le tueras. Cambyse sera satisfait, le clan réuni et nous vivrons ensemble. Il a dit: Oui, comme Cambyse. En souffrant autant que lui, à cause de moi.



Nous avons, Kyros et moi, entraîné Arsès en vue du combat. Cambyse parfois se joignait à nous et par quelques gestes et de rares paroles lui apprenait, mieux que nous ne pouvions le faire, à penser lion.

Le sort a désigné au conseil des chefs le fauve quil devait affronter et Akoum, à notre vif déplaisir, a été choisi pour nous guider et indiquer à Arsès le lion qui serait son adversaire. Nous avons, mon père et moi, accompagné Arsès. Cambyse et les membres du conseil devaient nous rejoindre le jour du combat.

Le fauve avait son territoire de chasse aux confins du désert et de la montagne. Cétait un solitaire, déjà âgé, que les tribus proches craignaient et vénéraient. Plusieurs hommes, pour entrer dans la seigneurie des chefs, avaient déjà tenté de lattaquer. Tous avaient été tués non sans lui avoir fait subir des blessures qui lavaient rendu plus féroce. Cambyse lui-même, au cours dune chasse, avait été surpris par lui et le combat sétait terminé sans vainqueur ni vaincu. Il avait depuis sévèrement défendu que le Grand Lion, comme on lappelait, soit engagé dans la guerre rituelle ou attaqué par les tribus. Il navait certainement pas souhaité quil devienne ladversaire dArsès et cest un sort malheureux qui en avait décidé.

Nous avons campé à proximité du territoire du lion et, le lendemain, Akoum a emmené Arsès étudier ses traces et ses habitudes. La journée ma semblé longue, menacée par un orage qui néclatait pas et travaillée par une angoisse que je ne parvenais pas à dominer. Au retour des deux hommes, jai cru sentir sous lair impassible dAkoum un sentiment de triomphe et une ironie cachée. Arsès nétait pas moins expert que lui à masquer ses sentiments. Avec cette autorité peu affirmée, mais irrésistible, que jaimais tant chez lui, il a dit à Akoum: Jai vu ce que je voulais voir, retournez chez Cambyse. Et, comme lautre hésitait, il a ajouté: Maintenant. Akoum na pu cacher sa déception ni sa colère, mais lordre était donné de telle façon quil na pu quobéir.

Je me suis sentie soulagée par son départ, mais surprise par le silence dArsès. Quand la lune sest levée, après le repas du soir, il sest tourné vers mon père et a dit: Diotime et moi avons été menés dans un piège. Cambyse lignore certainement, mais il sagit de quelque chose que je ne croyais pas possible et qui bouleverse tout ce que je pensais savoir des rapports entre les animaux et les hommes. Cela ne peut se dire, il faut que vous le voyiez vous-même. Il parlait sur un ton qui ne lui était pas habituel, et nous avons senti quil était bouleversé par un événement mystérieux. Mon père ne lui a pas posé de questions et je nai pas osé linterroger.

Pendant toute la journée, Arsès nous a menés sur le territoire de chasse du Grand Lion. Nous lavons entrevu parfois, mais toujours de trop loin. La chaleur était lourde et ardente, et jétais brisée par lanxiété. Au début de la nuit, Kyros qui possédait la science des lions nous a menés au bord dune rivière où, au lever de la lune, nous pourrions le voir de près. Nous étions bien cachés et le vent nous était favorable. Soudain, sans que rien ait annoncé sa présence, le lion est apparu. Cétait le plus grand, le plus beau fauve que nous ayons jamais vu. Son port était la majesté même, ses mouvements rayonnaient dune tranquille plénitude. Sur cette force redoutable, on sentait pourtant que le fardeau de lâge commençait à peser. Il nétait pas seulement le Grand Fauve, il était aussi, comme lappelaient les tribus, lAncêtre, celui dont le destin allait bientôt sachever. Pendant que nous le regardions, nous avons compris ce qui avait si profondément troublé Arsès la veille. Dans ses mouvements, son allure, sa façon de boire ou de dévorer, dans sa fureur toujours proche, le Grand Lion nétait pas seulement limage lointaine de lancêtre. Il était, vivant dans le même temps que lui, limage animale, seigneuriale de Cambyse. Il en avait lempire, la solitude, la puissance et, provoquant le même respect, lirrésistible ascendant sur tout ce qui lentourait. Le Fauve a immédiatement suscité en nous les sentiments dadmiration et damour que nous portions à Cambyse. Nous avons compris brusquement dans toute leur étendue les paroles dArsès la veille: Nous avons été attirés dans un piège. Un traquenard patiemment tendu par Akoum et auquel Arsès ne pouvait plus échapper, car les décisions du conseil du clan étaient irrévocables.

Nous sommes revenus au camp et, en quelques mots, Arsès nous a fait comprendre que le problème était pour lui encore plus grave que nous ne le pensions. Si le combat avait lieu, les deux adversaires semblaient avoir chacun une chance de lemporter, mais cela nétait vrai quen apparence. Bien quil ne fût pas encore reconnu par le clan de Perse, Arsès était cependant le chef naturel de lensemble du clan et, par une force quil était obligé de reconnaître en lui, le maître secret des lions. Après avoir contemplé le Fauve et lavoir vu de près au bord de la rivière, Arsès navait plus aucun doute à ce sujet et un rêve fait la nuit précédente le lui avait confirmé. Sil combattait le Fauve, il finirait par le vaincre, et par tuer cette incarnation mystérieuse de Cambyse et sans doute Cambyse lui-même.

Mon père a approuvé Arsès, il la remercié et même, geste inattendu chez lui, il la embrassé. Je croyais lapprouver aussi, jaimais Cambyse, je ne voulais pas sa mort. Pourtant, au fond de moi-même, quelque chose nacceptait pas la décision dArsès, car jai quitté brusquement les deux hommes pour aller fondre en larmes dans ma tente. Au milieu de la nuit, je me suis éveillée pleurant toujours. Arsès ne maimait pas. Pas comme je laimais puisque, pour munir à lui, il nétait pas prêt à payer nimporte quel prix. Il refusait la mort du frère, du jumeau ténébreux de Cambyse, alors que moi, dans linnocence cruelle de lamour, jétais prête à le sacrifier. Jai couru à sa tente, je lai supplié, je lui ai dit que sil ne tuait pas le Fauve jirais laffronter moi-même. Il a répondu que nous devions avoir le courage dattendre, de patienter sil le fallait jusquà la mort de Cambyse ou celle du Lion qui de toute façon seraient proches lune de lautre.

Oui, pour lui, rien ne pressait et il me parlait à sa façon de Grec de Grèce sans voir que je nétais quune petite barbare. Que pour moi tout était pressé, horriblement pressé par la passion et la terrible voix du sang. Je voulais changer, mélever jusquà lui. Je ne pouvais pas attendre la mort de ce vieux lion qui nous barrait la route. Je ne voulais renoncer à rien. Je ne comprenais quune chose, cest que je voulais Arsès, tout de suite et à tout prix. Je suis sortie de sa tente en courant, jai sellé mon cheval, jai pris ma lance, mon arc et trois flèches et je suis partie au galop vers le territoire du lion. Jai entendu du bruit derrière moi, cétait Arsès qui me suivait, armé. Il na pas cherché à me rejoindre, mais il est resté derrière moi, prêt à me secourir. Jai eu beau parcourir tout le territoire du Fauve, il ne sest pas montré. En revenant le matin, nous avons rencontré mon père qui revenait par une autre voie. Il ma regardée dun air ironique et fâché. À cause de toi, jai passé ma nuit, avec les hommes dune tribu, à forcer le Grand Lion à sortir de son territoire. Cest une bête redoutable, il a tué un cheval, il a manqué tuer un homme et ma blessé. Assez de folies, Diotime, rentrons! Au retour, ils mont étroitement encadrée tous les deux, je navais dailleurs plus envie de méchapper, mais je ne voyais pas comment je pourrais supporter le temps dattente qui allait souvrir.










Cest dans la terreur que je suis revenue chez nous. Je ne savais plus qui jétais ni qui était Arsès. Je ladmirais davoir refusé de combattre le Grand Lion, mais je le détestais aussi de ne pas transgresser toutes les lois pour mobtenir. Ma mère a vu ma détresse et a conseillé à Arsès daller avec moi rencontrer un vieux sage, vénéré par les tribus de nos montagnes. Natif dun empire inconnu, ce sage avait, au pas de son buffle noir, traversé toute lAsie. Ceux qui étaient écrasés par le souci, ceux qui cherchaient la paix intérieure venaient de partout pour trouver réconfort à son contact. Allez le voir, a dit ma mère, il est très vieux, cest signe de sagesse. Il va où son buffle le mène, cela est bon.

Mon père la approuvée et, à ma grande surprise, nous a proposé de partir le lendemain avec nous. Après plusieurs jours de recherche, nous avons découvert le sage. Il sommeillait juché sur son buffle et paraissait incroyablement vieux. Il na pas semblé sapercevoir de notre arrivée, pourtant si un des petits enfants qui jouaient alentour lui apportait une fleur ou de lherbe pour son buffle il ne manquait pas de soulever faiblement ses paupières pour le remercier du regard. Nous nous sommes assis sans rien dire près de lui, le buffle sest couché, le vieillard sest laissé glisser entre ses pattes et sest assoupi, la tête sur son flanc.

Pour la première fois depuis longtemps je me sentais tranquille et je me suis endormie sous le regard dArsès qui me rendait plus belle. Quand je me suis éveillée, les enfants et les gens de la tribu étaient partis. Il ne restait quun couple qui veillait sur le sage pendant la nuit et un prêtre qui avait allumé un feu. Arsès ma dit que celui-ci suivait le vieillard depuis longtemps, gravant ses paroles sur des pierres quil déposait près des puits ou au bord des sources. Je suis allée demander au prêtre à quoi pouvaient servir ces inscriptions dans des tribus où personne ne savait lire. Il sest contenté de me sourire sans répondre. Une impulsion subite ma poussée à lembrasser. Il a eu lair heureux. Le lendemain matin, il est parti avant que je méveille. Il avait laissé une pierre pour moi, une très belle pierre blanche, parfaitement lisse et douce, sur laquelle rien nétait écrit.

Quand le vieux sage sest éveillé, les veilleurs lont soigné avec beaucoup dattention et de respect, il les laissait faire en les remerciant du sourire à demi effacé qui flottait presque toujours sur son visage. Arsès alors ma prise par la main et sest approché de lui. Il lui a raconté notre histoire et pourquoi il devait et ne pouvait pas tuer le Grand Lion. Le Vieillard la laissé parler sans rien dire. Parfois, il semblait linterroger en soulevant un peu les sourcils. Arsès alors revenait en arrière et ajoutait des détails ou des précisions. Javais limpression que le Vieillard sendormait parfois ou nécoutait plus, mais Arsès ne sest pas laissé arrêter et a poursuivi son récit jusquau bout. Ensuite, il y a eu un long silence, le Vieillard, balancé sur le dos du buffle qui sétait remis en marche, semblait à nouveau endormi. Soudain, nous avons entendu les sons dune langue étrangère, dont les larges rythmes, au bord du chant, ne sadressaient pas à nos esprits, mais à nos corps.

Le buffle noir sétait arrêté et broutait. Je me suis agenouillée dans lherbe et Arsès a fait de même. Nous sentions que le Vieillard ne nous parlait pas, mais nous entraînait dans des abîmes, des hauteurs, des immensités que nous ignorions jusque-là et où pourtant nous pouvions le suivre. Il sest tourné brusquement vers Arsès et, revenant à la parole, lui a dit: Lheure est proche peut-être, mais si, dans deux lunes, le buffle ne nous a pas conduits au lieu encore caché, rentrez chez vous.

Il a fermé les yeux et sest endormi. Il ny a pas eu de discussion entre Arsès et moi, pas de décision non plus. Il était évident que nous navions plus quà accompagner le Vieillard et à attendre lévénement. Quand mon père est reparti, il nous a dit quil avait confiance dans une entreprise qui me semblait pourtant abandonnée au hasard.

Les jours passaient et la vie ne cessait de ralentir. Au lieu du galop des chevaux de Cambyse, de la course de ses meutes, du vol de ses faucons, elle était rythmée par le pas traînant et incertain du buffle noir. Jignorais le sens de sa marche, jignorais de plus en plus de choses et je nen souffrais plus. Nous passions de tribu en tribu, les vêtements, les dialectes, les façons de vivre changeaient, mais partout le même respect, la même affection entouraient le Vieillard.

Arsès était peu à peu devenu le premier compagnon, le principal serviteur du Vieillard. Je sentais son cœur, son attention, son esprit se rapprocher constamment du sien sans pourtant séloigner de moi. Je nétais pas jalouse, jaurais voulu faire comme lui, quelque chose men empêchait.

La première lune sest achevée, nous avions fait du chemin, mais sans nous approcher du territoire du Grand Lion. Avec la nouvelle lune, le voyage sest transformé et le buffle a pris la direction du levant.

Sil continuait ainsi nous allions arriver bientôt à proximité du territoire du Fauve et jai senti mon cœur semplir à nouveau despérance et de crainte. Le buffle, à ma grande déception, sest arrêté sur une colline où lherbe lui plaisait. Nous sommes demeurés là plusieurs jours, inactifs, dans le tumulte dune fête de tribu. De partout des pèlerins affluaient pour voir le plus vieux des vieillards, lancêtre des ancêtres ou, comme ils disaient encore, le plus enfant des enfants, car le bruit circulait quil allait bientôt séteindre. Il était vrai que le sourire et le sommeil se succédaient plus vite sur son visage, mais était-ce cela qui arrêtait le buffle noir qui, selon Arsès, était devenu une partie de lui-même?

Cette nuit-là, jai rêvé de lions et dun combat dont Arsès était sur le point dêtre vainqueur. À ce moment, une vague énorme sest élevée dans la mer. Elle savançait vers nous dans le grondement du tonnerre. Elle était très haute, très bleue et parsemée de soleils rouges. Étendue sur la rive pour mieux voir la victoire dArsès, jai voulu me lever, menfuir alors quil était évident que la vague qui se ruait vers nous allait tout engloutir. Quelque chose a pensé: Cesse de tagiter. Reste où tu es. Arsès a dû penser la même chose, car il na pas bougé non plus. Jai alors été transportée de joie par la beauté de la vague. De la couleur du soleil levant, elle sétait arrêtée au milieu de la mer. Elle était suspendue au-dessus de nous, portant à son sommet sa terrifiante chevelure décume. Elle brillait, elle éclairait, elle nous réchauffait sans cesser un instant dêtre très menaçante. Je ressentais tout le bonheur quil y avait à être, à être là, et je me suis éveillée.

Jai couru vers Arsès, je voulais lui dire ce que je venais de voir, lui demander si ce nétait pas moi qui, par mes espoirs et mes terreurs, empêchais le buffle davancer. Il na pas voulu mécouter, il ma menée chez le Vieillard et ma laissée seule avec lui.

Je lui ai raconté mon rêve sans être sûre quil mécoutait. Ce nétait peut-être pas nécessaire, car il me regardait en souriant dun air vague et content comme sil me voyait pour la première fois. Jétais heureuse, de plus en plus heureuse, jai osé lui dire: Tu parles parfois du Tao, je ne comprends pas ce que cest. Montre-le-moi, jai besoin quil méclaire. Ses yeux se sont fermés, il navait pas dû mentendre. Arsès ma dit plus tard quun long moment sétait écoulé alors, mais, pour moi, ce ne fut quun instant de bonheur. Sans ouvrir les yeux, le Vieillard a pris ma main, il la retournée, la paume en face du ciel et, sentant quelle était tout ouverte et détendue, il la nommée le Tao.

Les jours suivants, nous avons continué à cheminer dans les premières phases de la Lune et le pays de plusieurs tribus. De son pas tranquille, le buffle noir suivait cette fois un chemin presque droit et se dirigeait vers le levant. Jétais souvent seule, car, comme lEnfant-vieillard perdait des forces et risquait de tomber de sa monture, Arsès ne le quittait plus. Cest alors que je me suis aperçue que mon indomptable cœur ne désirait plus rien.

Un matin, à laube, Arsès est venu méveiller. LEnfant lui avait dit: Il te faut une lance très forte, un arc et trois flèches. Envoie Diotime les chercher.

Ainsi lheure approchait, mais je nai pas ressenti dangoisse en dirigeant mon cheval vers notre domaine. Chez nous, tout le monde semblait mattendre. Ma mère ma dit: Je ne tai jamais vue si paisible. Mon père ma conduite chez Cambyse qui voulait me donner lui-même les armes.

Cambyse ma montré une lance très belle, très lourde, à la pointe dangereusement aiguë. Cest un songe qui me la fait choisir, cest ma préférée et je lai vue passer de mes mains dans celles dArsès. Il était sûr quArsès, décidé au combat, allait vaincre le Grand Lion. Il a ajouté: Le clan sera réuni et il tépousera, cest bien. Je suis vieux maintenant. Grâce à ta présence, je ny avais jamais pensé. Depuis ton départ, je le sais. Il ma donné la lance comme un prêtre, le prêtre des lions. Il ma remis aussi un arc magnifique et trois flèches.



Après une longue chevauchée, je suis revenue au lieu où javais quitté Arsès et lEnfant. Les traces allaient maintenant en ligne droite et ne ressemblaient plus aux interminables crochets et aux retours en arrière du buffle noir au cours de la lune précédente.

Javais grand désir de revoir Arsès et plus encore le Vieillard-enfant dont le regard, la présence et peut-être le sommeil mavaient rendu la paix. Des pèlerins mont dit: Celui qui nous a visités va bientôt séteindre.

Après avoir marché un jour et une partie de la nuit, je suis parvenue à les rejoindre. Ce nétait plus le lent cortège de la première lune, le buffle ne sarrêtait plus, il broutait et ruminait en marchant. Le Vieillard avait beaucoup changé, sa vie ne tenait plus quà un fil très mince. Quand je me suis approchée de lui, il a souri et ma dit dans un souffle: Lheure approche, cest toi qui me porteras.

Vers le soir, nous sommes descendus des collines où nous cheminions et nous sommes parvenus aux confins des forêts et dune grande savane désertique. Jai reconnu les frontières du territoire du Fauve et, pendant la nuit, jai senti sa présence dans mes rêves. Arsès a envoyé deux chasseurs lobserver. Ils lont vu guetter et tuer, il était le roi, le soleil des lions. Aux regards quils jetaient sur Arsès, jai vu quils ne lui accordaient pas beaucoup de chances de survivre.

Lordre de lEnfant était de ne pas bouger jusquau crépuscule. Comme le soleil commençait à décliner, il sest éveillé dun long sommeil. Il nous a donné des ordres brefs et précis qui rappelaient quen des temps très anciens il avait été, dans son pays, un homme puissant et peut-être un chef de guerre: Vous avancerez avec moi, Diotime à gauche, Arsès à droite du buffle. Quand nous verrons le Grand Lion, Diotime me prendra dans ses bras et je lui indiquerai ce quelle devra faire. Arsès nous suivra jusquau moment où je lui dirai de sarrêter. Il plantera sa lance dans le sol, inclinée en direction du lion et veillant toujours à lui faire face. Pour que le clan soit satisfait, il faut que le lion te marque, tu le seras, mais tu ne mourras point à condition de ne jamais lâcher ta lance.  Je ne crains rien, a répondu Arsès, puisque je te confie Diotime.



Nous avons marché longtemps sur le sol sableux parmi de hautes herbes qui nous empêchaient de voir à plus de quelques longueurs devant nous. Le sol était brûlant et lair me faisait mal en pénétrant dans mes poumons. Je sentais la proximité du Fauve, mais il demeurait invisible. Je devinais aussi quelque part la présence de Cambyse et de Kyros qui devaient être en train dattendre lévénement. Jai vu avec surprise que le Vieillard-enfant, après nous avoir parlé avec tant de clarté, sétait paisiblement endormi sur le buffle noir qui marchait sans hésitation vers le lieu que nous ignorions.

Arsès tenait dans sa main droite la lance de Cambyse, et les flèches de son arc résonnaient dans leur carquois. La pleine lune en se levant a fait étinceler la pointe de sa lance et jai été émue de le voir briller, lui aussi, avec lair hardi et détendu qui était le sien.

En sortant des hautes herbes, nous avons trouvé en face de nous une étendue de sable et des rochers. Au milieu deux, admirable de port, de taille et de fierté, le Grand Lion. Labourant le sol de ses griffes, il nous regardait en grondant, comme sil gardait la porte du désert. Il ne bougeait pas, mais il était prêt à charger et dinstinct mes mains se sont crispées pour saisir une lance. Sans se laisser troubler par les grondements plus intenses du Fauve, le buffle noir a continué tranquillement à avancer dans sa direction. LEnfant sest alors éveillé et a dit à Arsès: Ici!

Arsès sest arrêté, a déposé larc et le carquois derrière lui et a planté sa lance dans le sol. Le Vieillard ma fait signe de le prendre dans mes bras, il était si léger que jai pu le tenir sur mon sein. Il a touché le front du buffle, la béni en disant: Tu as porté ton fardeau, rentre chez toi! Et le buffle noir sen est allé en direction de lOrient. Il ma dit: Va vers le lion. Jai avancé, serrant lEnfant contre moi, protégée par sa présence, car jétais assaillie, ébranlée par les rugissements de plus en plus violents du lion qui ravageaient mon corps alors que mon esprit demeurait dans une tranquillité profonde.

Le Fauve nous a chargés. Au moment où il allait bondir, le Vieillard lui a parlé. Cest par son indomptable sérénité que sa voix la arrêté. Il ne lui parlait dans aucune langue humaine, mais je pouvais entendre ce quil disait. Le Lion était en face de nous, énorme, la gueule ouverte, occupant de sa terrible présence mes yeux et tout ce qui me restait de vie. Un filet de sons de plus en plus doux sortait de la gorge de lEnfant qui semblait blotti sur mon sein, comme je me sentais blottie et protégée en lui. Le Fauve sest apaisé. Le Vieillard continuait à lui parler dans la langue de leurs deux corps, tout en nerfs et en muscles de lion mâle. Mon corps, mon cœur si tremblants et si tumultueux se sont calmés et ont pu rejoindre mon esprit qui, dans le lieu inconnu, séjournait toujours en paix. LEnfant était transporté denthousiasme par la beauté, léclat sombre, le rugissement solaire du Lion. Il ma fait sentir quen face du Grand Ancêtre je devais laider à se mettre debout.

Il était ainsi plus grand que je ne pensais et, tout en pénétrant avec son langage de fauve dans les artères et dans le cœur de lautre, il lui donnait à entendre par de brèves caresses de voix que son impérieuse beauté et sa gloire ne devaient pas se défaire dans labîme de la vieillesse. Lheure est venue pour nous, jai accompli mon voyage, tu es parvenu au sommet de ta grandeur. Ils se sont étreints, les bras de lEnfant et les miens autour du cou et de la crinière de lAncêtre, nos joues sur ses joues effrayantes tandis que ses pattes musculeuses entouraient avec douceur nos corps fragiles. Je pleurais, le Vieillard et le Lion pleuraient peut-être avec moi, pendant que je perdais pied dans le dialogue insondable et lunion de leurs deux corps.



Jai entendu lEnfant dire au Fauve: Va! Lheure dArsès était arrivée. Arsès que jaimais, que javais oublié un instant pour me fondre dans le face à face, la réconciliation de lhomme le plus grand que jaie connu et de son frère aîné, son frère sauvage.

Arsès tenait sa lance haute et ne perdait pas le Fauve du regard. Le Lion avait accepté la parole de lEnfant, mais linstinct le dominait encore. Il a tenté de tourner et de surprendre Arsès. Celui-ci, exécutant avec précision les gestes que lui avait appris Cambyse, est parvenu chaque fois à lui faire face et à le blesser. La fureur du Fauve la emporté, il a bondi. La lance, tenue dune main ferme, la transpercé. Il a seulement blessé Arsès et est retombé, foudroyé.

Jai su que je devais porter lEnfant jusquau Grand agonisant. Je lai déposé entre ses pattes. Il a serré le Lion dans ses bras et laissé sa tête reposer sur son flanc: Ici sera notre tombe et le lieu de notre amitié. Pas de pierre, pas de trace. Ils sont morts ensemble. Je me suis retrouvée à genoux devant eux, Arsès à côté de moi, plein de force malgré ses blessures.

Il était vainqueur et jétais délivrée. Jétais délivrée et je pleurais, je ne pouvais mempêcher de pleurer. Javais perdu celui qui avait voulu devenir mon Enfant. Arsès pleurait peut-être aussi, mais je nosais pas le regarder. Couvert du sang du lion, son corps me transperçait, maveuglait de lumière.

Cambyse et Kyros sont arrivés. Cambyse, à sa façon grandiose, sest incliné devant les deux corps et, se tournant vers Arsès, lui a juré fidélité. Arsès a reçu son serment et celui de Kyros avec sa simplicité habituelle et le clan a retrouvé son unité perdue.

Ils ont élevé un bûcher. Quand les corps des deux morts ont été consumés, Cambyse a fait amener ses faucons et ma dit de les libérer: Tu vas partir, je ne chasserai plus sans toi. Il nétait pas triste et ma regardée en souriant pendant que les oiseaux senvolaient. Nous sommes repartis le lendemain, la matinée était limpide, aérienne. Cambyse était heureux, il pensait, comme moi, à ses faucons en liberté et à nos journées dautrefois. Il montait un jeune et superbe étalon. Il la lancé au galop dans un sentier quil ne connaissait pas. Un arbre récemment abattu lui a barré le passage. Cambyse a été surpris, mais jamais il navait refusé un obstacle. Le cheval a heurté une branche et, dans sa chute, sest renversé sur lui. Quand nous sommes parvenus à dégager Cambyse, ses blessures étaient mortelles et sans cesser de me sourire, il est entré en agonie. Une grande sérénité sest étendue sur son visage, il a rejoint ses faucons, très haut dans lair où il est mort en majesté, dans mes bras.



Cest au soleil levant que nous avons enterré ses cendres, près de celles de lEnfant et de lAncêtre. Aucun signe ne marque lendroit où elles sont ensevelies. Ce lieu, avec les rochers et lespace brûlant qui lentourent, est demeuré sacré. Si des lions et des hommes sy rencontrent, aucun nattaque et nul ne fuit.
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