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      JOURNAL D’ANTIGONE

      “De 1989 à 1997, le personnage d’Antigone n’a cessé
de m’habiter et d’orienter mes pensées et mon travail.
Ce n’est cependant qu’au cours de l’été 1992 que j’ai
senti qu’il fallait que je tente d’écrire ce livre. Pourquoi
cette décision tardive ? Je pensais avant cela que
j’avais dit tout ce que je pouvais dire sur Antigone dans
mon roman précédent. Je ne me suis aperçu que lentement qu’Antigone avait continué à vivre et à évoluer
en moi, depuis l’achèvement d’Œdipe sur la route, et
que je devais me risquer avec elle dans une aventure
toute nouvelle.

      Œdipe sur la route se situait entre deux pièces de
Sophocle, Œdipe roi et Œdipe à Colone, alors qu’Antigone se situe sur le terrain même de la tragédie de
Sophocle. Deux ans et demi d’attente et de tâtonnements m’ont été nécessaires pour surmonter cette difficulté, en me disant que les moyens du roman
n’étaient pas ceux de la tragédie et que je pouvais,
moi aussi, tenter d’évoquer non pas une Antigone
nouvelle mais une Antigone originelle.

      De toutes ces recherches et des mouvements de
mon écriture pendant que j’écrivais mon livre, ce
Journal d’Antigone porte témoignage. Au fil des
jours, il montre l’évolution de l’histoire d’Antigone, des
changements qui se manifestent dans mes personnages et de mes problèmes d’écriture.

      Ce Journal d’Antigone est beaucoup moins important que celui que j’ai tenu, j’ai tenté de ne garder que
l’essentiel pour orienter le lecteur non vers moi mais
vers Antigone. On s’étonnera dès lors qu’une large
place soit accordée aux paysages de la Vienne et aux
fleurs. C’est qu’ils ont été pour moi, souvent, passages
et présence physique d’Antigone.”

      
        HENRY BAUCHAU
      

      
        
          Né en 1913 en Belgique, Henry Bauchau est aujourd’hui traduit dans toute l’Europe, aux Etats-Unis, en Chine et au Japon.
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      Parfois les jours de soleil, je m’amuse à faire
des bulles de savon que le vent pousse entre
les plantes et les fleurs. C’est pour moi une
image symbolique de la fugacité, de son
insaisissable beauté.
 

ERNST JÜNGER


    

  
    
      1989

      
        18 septembre
      

      Rêve confus où des jeunes femmes délurées m’entraînent dans une fête. Elles ne sont pas invitées
mais tout le monde croit qu’elles le sont.

      Elles sont coutumières de ces incursions. Je suis
peut-être un vieux peintre. La jeune femme qui mène
le groupe est atteinte d’un cancer. Le peintre, Orion,
dessine une mouette crucifiée. Je m’éveille avec le
désir d’écrire une nouvelle sur ce peintre. Je commence ce matin avec beaucoup de peine et le sentiment que les deux principaux personnages, le peintre
et la jeune femme cancéreuse, m’ont été envoyés par
Antigone. Une pression venant d’elle s’exerce sur
le peintre. Il creuse, il creuse dans le formidable
obstacle du cancer un tunnel au bout duquel il y a
la mer. La mouette crucifiée vole dans le tunnel,
elle se cogne aux parois mais on voit qu’elle finira
par sortir. Il y a ensuite un autre dessin : une très
grande mouette qui me fait penser à un manuscrit.

      
        19 septembre
      

      Nous sommes allés dans l’après-midi au Jardin des
Plantes, le temps était orageux, le soleil lourd. Il y
avait beaucoup de monde et les parterres, comme
chaque année à cette saison, étaient au sommet de
leur splendeur. Quelles couleurs, quelle exubérance,
quel goût de vivre et de jouir ardemment de la
lumière dans ces brefs espaces éclatants.

      A un colloque, Conrad Stein : “A quoi tient l’efficacité des textes de Freud ? C’est moins à leur rigueur
qu’au mouvement passionnel qu’ils suscitent en nous.”

      Neyraut : “La première intuition que nous ayons
rencontrée c’est l’intuition maternelle. Nous avons
été interprétés par elle avant d’être entendus.”

      Il a parlé aussi, et cela m’a beaucoup frappé, du
“mouvement par lequel ayant été à l’intérieur d’un
être, nous découvrons que nous lui sommes extérieurs”. Constatation qui me semble à la source de
réflexions et de thèmes poétiques inépuisables.

      
        22 septembre
      

      Je m’éveille en repensant à la phrase d’un jeune
Argentin disant que “seuls les parachutistes savent
pourquoi les oiseaux chantent”. Elle me semble
contenir un poème ou un cri d’allégresse que j’ai
déjà entendu. Je me rappelle alors ce qu’Emmanuel
Rycx m’a dit de la joie extraordinaire qu’il a éprouvée, à plus de quarante ans, lors de son premier
saut au moment où le parachute s’est ouvert. Joie
qu’il a retrouvée à chacun de ses sauts suivants et
que je n’ai jamais pu connaître, après avoir tant
désiré devenir parachutiste.

      
        24 septembre
      

      A la fin d’une lettre, Judith B. m’écrit : “Ce sont les
jours enchantés de la montagne et il y a ici un
banc, sous l’auvent de la maison, d’où le monde le
matin semble suspendu pour toujours dans sa plus
grande beauté.”

       

      Le côté onirique du Procès de Kafka et des nouvelles que je viens de relire m’a frappé. Il suit la
voie royale vers l’inconscient dont parle Freud. La
liberté qui règne dans la démarche de Kafka,
comme dans celle de Proust, est la vraie liberté de
la pensée. Celle qui va, de son pas hésitant et plein
de retours en arrière, vers ce qu’elle ne sait pas,
tout en sachant que c’est là qu’elle doit aller.

       

      Soudain entre ma page et moi la présence de la
Vienne le matin. Le soleil levant à travers les arbres
derrière moi et, en face, la rivière qui s’écoule dans
une solitude parfaite, peuplée d’oiseaux.

      
        25 septembre
      

      Je n’ai plus travaillé à la nouvelle sur le vieux peintre
car la bataille avec le temps a repris dès le retour à
Paris : les patients, la journée d’Etudes freudiennes,
la grippe de L., le deuil de la fin d’Œdipe sur la route.
Ce matin, fatigué d’avoir trop travaillé ces derniers
jours, je suis allé au Jardin des Plantes. Le temps
était beau avec quelques nuages indolents. En marchant j’ai très vite éprouvé du vertige, mais les couleurs sont venues à mon secours. Elles sont entrées
en moi, le rouge, le jaune, le bleu exquis d’un petit
arbre, les fleurs mauves d’une plante chinoise qui
faisaient fléchir les branches sous leur poids avec
une grâce négligente. Les fleurs, symboles des réalités d’Eros, m’ont insufflé un peu de leur joie ou
de leur courage.

       

      Ce soir j’ai écouté à la radio un entretien avec
Paul Delvaux. Je l’ai rencontré souvent avant la guerre
de quarante, je le trouvais très sympathique l’air
souvent d’un rêveur éveillé, comme il s’est représenté plusieurs fois dans les tableaux de cette
époque.

      Sa voix, maintenant, est celle d’un très vieil homme
qui parle avec une simplicité émouvante. Il dit que
sa vue ne lui permet plus de peindre, mais qu’il
peut encore dessiner par masses. J’ai noté quelques-unes de ses remarques :

      “Chez Piero, la peinture, c’est presque de la
musique, chez Giotto aussi.”

       

      “Parmi les modernes, pour moi, Cézanne est le
plus grand.”

       

      “Quand j’ai fait la Vénus endormie, j’étais enthousiaste de mon tableau (d’un ton étonné), oui, j’étais
enthousiaste.”

      Le journaliste l’interroge : “Doutez-vous toujours
de votre œuvre ?” Delvaux : “Toujours. Je doute
toujours… mais avec une certaine confiance.”

      
        27 septembre
      

      Un patient, surpris, saisi par une pensée qui soudain surgit en lui, se dit à lui-même en séance : “Si
j’y pense, c’est que je le pense.” Voilà bien une des
actions fondamentales de l’analyse.

       

      Napoléon : “Je fais mes plans avec les rêves de
mes soldats endormis.” Etonnante parole qui va
très loin dans la réalité, dans l’action du rêve.

      
        30 septembre
      

      Je suis passé aujourd’hui par le bas des Champs-Elysées et l’allée Marcel-Proust que j’affectionne à
cause de la présence de ses longues phrases subtiles chargées de feuilles, de temps et de mémoires.
Malgré le bruit, la Concorde était très belle avec, en
perspective, le dôme des Invalides redoré et rayonnant d’une manière superbe et insolite.

      
        1er octobre
      

      L. s’est réveillée en larmes, comme tous ces matins,
me dit-elle. Est-ce le proche départ de Jean-Pierre ?
Un signe, elle dit comme une enfant de son jus de
pamplemousse : Ça pique ! Elle ne peut l’achever
alors qu’elle en prend tous les matins avec plaisir.
Cela me fait penser que derrière le chagrin présent
c’est une blessure enfantine qui se ranime.

      Je reçois une lettre d’un ancien patient qui vient
de lire La Déchirure : “En lisant votre livre, écrit-il,
j’ai eu le sentiment d’avoir visité, avec le guide, une
grotte préhistorique avec ses zones d’ombre et ses
peintures. Je me suis senti tout petit dans ce monde
des mots.”

      
        14 octobre
      

      D’une patiente : La vérité est toujours violente.

      
        19 octobre
      

      Pendant mes exercices du matin, hier, tout d’un
coup cette parole dans mon oreille : “Ma prière te
suffit.” Joie et interrogation : Ce que je prie, prie-t-il
aussi ? Ce matin, je redis cette parole et une autre
surgit : “Mon nom te suffit.” Le nom que, peut-être,
il ne faut pas nommer plus avant.

      En écrivant ceci, dans l’état de doute qui accompagne en moi tous les mouvements intérieurs, je
saute une page de ce cahier, ce qui ne m’est jamais
arrivé. Comme s’il fallait laisser une page blanche.
Peut-être pour un poème et je note ces deux vers
de Gottfried Benn :

      
        
          
            Les bêtes qui sécrètent des perles sont closes

Elles reposent et ne connaissent que la mer


          

        

      

      
        6 novembre
      

      Dix-neuf jours sans écrire dans ce journal, sinon des
rêves. J’ai par contre beaucoup avancé Orion, l’histoire du vieux peintre. Près de soixante-dix pages,
de valeur inégale, je le crains, mais qui représentent
ce point de départ qui m’est toujours nécessaire. Si
j’en juge par mes rêves, Orion semble faire remonter
en moi des choses très profondes.

       

      J’ai été surpris de m’entendre dire à propos d’Œdipe
sur la route : le livre est meilleur maintenant, avec
les coupures que j’ai faites mais, moi, je me sens
mutilé. Je ne suis pas encore sorti de ce sentiment
de mutilation, que je sais pourtant mal fondé.

      
        17 novembre
      

      Je suis allé lundi à une soirée organisée à l’occasion de la sortie du Journal de Jean Paulhan. Après
des exposés d’un intérêt inégal, Dominique Aury a
parlé avec beaucoup de grâce et de justesse. J’ai
aimé son esprit précis capable à la fois d’admiration et de lucidité. Chez elle la concision est portée
jusqu’à la vertu. “Les paperolles de Jean Paulhan,
a-t-elle dit, sont aussi importantes que celles de
Proust et souvent elles vont plus loin.” Elle rapporte que Paulhan lui a dit un jour que certains
poèmes que l’on ne peut tout à fait comprendre ne
s’adressent pas à notre esprit, mais à notre être.

      
        21 novembre
      

      J’ai beaucoup abandonné ce cahier ce mois-ci pour
l’écriture d’Orion et maintenant pour celle de la
conférence sur Œdipe entre Thèbes et Colone que je
dois faire à Bruxelles. Orion dépasse les soixante-dix pages et ma conférence en a déjà plus de vingt.
Je traverse donc une période féconde. C’est en dictant
à L. qui prend le texte à la machine que ce travail
s’est avéré possible car ce procédé n’est pas seulement plus rapide, il nous contraint tous les deux à
une extrême concentration.

       

      Que le Cantique des cantiques est beau dans la
traduction de Chouraqui. En le relisant, je sentais
remonter en moi l’espoir d’écrire un jour, moi aussi,
un Poème des poèmes. C’est un désir que je porte en
moi depuis 1932, époque où, dans un état d’inspiration soudaine, j’ai écrit à dix-neuf ans le Cantique de
l’attente.

      
        25 novembre
      

      A une réunion à Bruxelles, on m’interroge sur la
création artistique et littéraire. Je réponds que, pour
la première phase du processus tout au moins, le
mot création est inadéquat. Il s’agit alors de laisser
monter en soi ce qui vient d’une source inconnue
et qui a sans doute son origine dans la toute petite
enfance. La création, au sens de la Genèse, se fait à
un second stade, lorsqu’il s’agit de mettre en ordre,
de séparer ou d’établir des passerelles et des cheminements souterrains entre les différentes parties.

      
        26 novembre
      

      A Bruxelles. Après le petit déjeuner, je suis allé me
promener seul. Le temps était très froid, j’ai été irrésistiblement attiré par la Grand-Place. Croyant que
j’étais poussé là par la beauté du lieu, je me suis
rendu compte que sous ce premier mouvement il y
en avait un autre. C’était le souvenir des dimanches
matin d’automne et d’hiver où mon père nous emmenait au marché aux oiseaux. On vendait là, dans
des petites cages en bois, tous les oiseaux du pays
et dans de grandes volières des oiseaux des pays
du Sud dont les couleurs nous éblouissaient. Pendant
plusieurs années mon père a eu une volière qu’il
entretenait soigneusement lui-même. Malgré notre
désir d’oiseaux exotiques, il n’y a jamais mis que
des oiseaux du pays : tarins, chardonnerets et surtout bouvreuils qu’il affectionnait particulièrement.
Il en achetait parfois au marché après un examen
très attentif de l’oiseau. Les dimanches où il n’achetait rien étaient les plus nombreux, et nous revenions avec un léger sentiment de déception. Après
avoir sinué longtemps entre les cages du marché
aux oiseaux, mon père terminait la promenade en
passant par le marché aux fleurs. Il nous les faisait
admirer, nous en disait les noms, mais n’en achetait
jamais. Dans la répartition de leurs fonctions dans
la vie familiale, les achats de fleurs faisaient partie
des attributions de ma mère. Mon goût pour les
couleurs et pour la peinture est né, peut-être, de
ces dimanches matin. C’est ainsi que la Grand-Place, grise et dorée dans la réalité, est devenue en
moi le lieu et l’origine des couleurs.

      Je me souviens qu’on voyait parfois un acheteur
ouvrir la petite cage de bois blanc dans laquelle se
trouvait l’oiseau qu’il venait d’acquérir pour le faire
s’envoler. Ce geste étonnait et même scandalisait
un peu les enfants que nous étions, élevés dans le
respect de la propriété et le goût d’acquérir. Nous
sentions que notre père n’approuvait pas ce geste
libérateur qui contrevenait en somme à sa morale
fondée sur l’esprit d’économie et de travail, mais
surtout sur la propriété.

      
        4 décembre
      

      J’ai achevé hier, après la visite de Bertrand Py et les
quelques corrections qu’il m’a suggérées, le manuscrit d’Œdipe sur la route. Il a été photocopié ce
matin et cet après-midi, L. a envoyé le manuscrit
définitif à Arles. Voilà une étape franchie en attendant les épreuves, si justement nommées.

      
        6 décembre
      

      Irrésistible souvenir des fêtes de Saint-Nicolas de
mon enfance avec leur odeur de spéculoos et de
chocolat. Impression d’émerveillement quand nous
entrions dans la chambre où nous attendaient les
cadeaux.

      
        7 décembre
      

      Boris Vian : “Je passe le plus clair de mon temps à
l’obscurcir parce que la lumière me gêne.”

      Poussé, comme souvent, vers un livre par un
mouvement inattendu j’ai acheté L’Ecume des jours
de Boris Vian. Je l’avais feuilleté au moment de sa
parution et cela ne m’avait pas paru faire partie de
la littérature, telle que je la concevais alors. Je l’ai
abordé avec un peu de prévention et j’ai été rapidement pris par le charme du récit et les surprises
du langage et de l’invention. C’est le règne de
l’imagination libre. Nous sommes dans un monde
proche de celui où nous vivons et cependant
décalé par rapport au nôtre. La réalité est présente
mais on peut la manier différemment et de plusieurs manières. Il y a aussi, avec parfois des facilités, des trouvailles et cabrioles de langage qui vont
loin. Ce livre vient pour moi au moment juste, alors
que dans l’élaboration d’Orion je dois me libérer
de la vraisemblance sans cesser cependant de tenir
compte de la réalité.

      
        9 décembre
      

      Nous sommes allés avec Jean-Pierre voir Hamlet mis
en scène par Patrice Chéreau. Malheureusement
j’étais un peu loin pour mes faibles oreilles, j’aurais
dû relire le texte avant d’y aller.

      J’ai été frappé par le jeu de Desarthe qui compose
un Hamlet ironique, incertain et acéré, constamment
prince et doué d’une sorte de légèreté immatérielle
dans ses déplacements. La reine est très belle, rouge
et noire, dans son amour passionnel pour le nouveau roi et son déchirement entre Hamlet et lui.

      La mise en scène, un peu désertique, situe le
drame dans un monde de brouillards où les hommes
sont déjà perdus sans le savoir encore. Le plus
beau moment du spectacle est l’apparition du spectre
du roi défunt, sur son cheval de guerre. Jamais je
n’avais imaginé cette apparition à cheval. Elle donne
à tout le reste du spectacle une grandeur royale,
ténébreuse et sauvage qui plonge dans une autre
époque, dans les profondeurs du haut Moyen Age
dont Hamlet, prince de la Renaissance, est déjà
sorti.

       

      Paul Willems : “J’ai reçu l’arche et le déluge n’est
pas venu.”

      Dans son beau livre Un arrière-pays, Paul Willems
raconte qu’il s’est éveillé un matin sur cette phrase
qui semblait contenir des possibilités immenses. En
la lisant elle m’a fait penser à Orion comme si elle
lui adressait un message sur la nécessité du déluge.

      
        10 décembre
      

      Entre Sophocle et mon Œdipe, j’entends en rêve,
cette nuit, qu’il y a Shakespeare.

      
        11 décembre
      

      Rêve : Dans notre petit chalet, visite du duc de Guermantes. Il est très aimable mais veut tout visiter.
Heureusement dans notre chambre il y a de belles
étoffes rouges et bleues sur le lit, sur les meubles et
même sur le plafond. Je me sentais gêné car j’avais
les pieds nus.

       

      J’ai relu ma conférence de Bruxelles. Un peu
réduite et sous forme de pages de journal elle mériterait d’être publiée. L. a eu le même sentiment. Nous
avons formé le projet de reprendre, directement à
la machine, les meilleurs passages de mon journal
des années d’Œdipe.

       

      Paul Willems : “Ici se pose le problème essentiel
de l’écriture : le passage du pressenti au nommé.”

      
        24 décembre
      

      Ecrit au milieu de la nuit et noté, non sans peine,
cette ébauche de poème :

      
        
          
            Mon esprit est encore si éloigné de la mort

tandis que peu à peu

en elle

mon corps prend corps

avec ses peurs ses joies

l’attrait de la sérénité

que Dieu

combat avec courage.


          

        

      

       

      Jean Paulhan : “L’esprit qui travaille dans son sens
ne se fatigue pas. Voilà de quoi se préoccuper.”

      C’est précisément de quoi je ne me suis pas suffisamment préoccupé. Il me semble que j’ai été
trop souvent dans mon sens mais peut-être faut-il,
pour un certain type de création, commencer par
s’abandonner.

      Admirable notation de Jean Paulhan au cours
d’une promenade : “Les autres vaches ont relevé et
baissé la tête avec cet air de penser à plusieurs.”
J’ai souvent ressenti ce qu’il décrit là, sans que cela
s’approche d’une pensée consciente, encore moins
d’une formulation juste.

       

      De Jean Paulhan encore : “Tout livre ne dit
qu’une chose : comment j’ai failli être fou.” Je ne
suis pas sûr de bien comprendre ce que Paulhan a
voulu dire ici mais cela me touche au plus intime,
dans la nécessité – car comment appeler cela autrement – d’être écrivain.

      
        26 décembre
      

      Durant l’après-midi, moment de détente profonde,
de bonheur, comme je n’en avais plus connu
depuis longtemps. Ce moment est éclairé par la
pensée que pendant la semaine qui vient je n’aurai plus aucune obligation et pourrai me reposer,
lire, écrire, être seul autant que je le voudrai.
Aucune envie de sortir ou de faire quelque chose
de déterminé. Un seul désir : être libre de toute
contrainte.

      
        28 décembre
      

      Le poème a pris forme :

       

      
        
          
            
              
                La table
              

            

          

           

          
            Non, l’esprit, le cœur et le sang

dans la vérité du poème

ne regardent pas vers la mort.

Seul le temple en ruine

le rêve de sérénité

aspire à retrouver la lumière angélique

que Dieu combat avec courage

dans le bureau étroit et sur la table d’écriture.


          

        

      

      
        29 décembre
      

      Pendant la nuit, je note quelques vers d’un
poème à venir peut-être :

       

      
        
          
            le bureau

les barreaux

les cartes,

leurs châteaux en papier de poèmes

le fond noir que brûlaient tes forêts de couleurs.


          

        

      

       

      Flaubert : “Qui se contient s’accroît.”

       

      Jean Paulhan à propos de Fénéon : “Il aimait
qu’une œuvre fût, avant d’être montrée, passée au
papier de verre. Avec ce grand goût du nouveau, il
n’était pas très sensible au choc (pour le choc) : il
désirait voir les œuvres d’art comme s’il les voyait
pour la seconde fois.”

       

      Claudel parle des “êtres obligés à l’attention”. Le
voulant, ne le voulant pas, j’ai été de ceux-là depuis
mon enfance.

      
        31 décembre
      

      Idée d’un poème sur Antigone. Je ne parviens,
cette nuit, à noter que ceci : Le débat du cœur avec
le malheur.

    

  
    
      1990

      
        1er janvier
      

      Journée de travail. J’achève à peu près le deuxième
poème : Les Gants de la mémoire. Peut-être est-il
achevé ? Il faut que je le laisse un peu reposer pour
le savoir. J’ai avancé dans le troisième poème Sophocle
sur la route mais il reste beaucoup à faire.

       

      J’ai retrouvé dans un cahier ces deux vers :

       

      
        
          
            Sa beauté de cloître en péril

Avait une saveur amère.


          

        

      

      
        2 janvier
      

      J’ai consacré presque toute la journée à Sophocle
sur la route. Je relis les Elégies de Duino de Rilke.
Dans la deuxième élégie : “Vous qui vous faites,
sous vos mains, plus abondants que des années de
vin.” Toute la gloire de la jeunesse est dans ce vers.

      
        4 janvier
      

      Hier et aujourd’hui matin, j’ai avancé dans Sophocle
sur la route. J’en ai fait une première version complète
qui est loin d’être satisfaisante. Malheureusement les
patients commencent à revenir dès cet après-midi.

      
        7 janvier
      

      C’est dimanche, j’ai pu consacrer plusieurs heures à
Sophocle sur la route. Les difficultés persistent à la
fin de la deuxième strophe.

      Je commence La Vie des abeilles de Maeterlinck.
Ce livre est sans doute dépassé sur le plan scientifique, il ne l’est pas en tout cas sur celui de la
vérité poétique.

      
        8 janvier
      

      Il me semble avoir achevé Sophocle sur la route.
C’est un poème qui s’inscrit dans la ligne de mon
roman et de mes récits. Les deux poèmes, qui l’ont
précédé, n’ont peut-être pas eu d’autre fonction
que de le rendre possible.

      J’achève avec grande admiration La Vie des abeilles.
Le passage sur le vol nuptial de la reine est sublime.

      
        9 janvier
      

      Lettre de L. à Liliana, actuellement à Buenos Aires,
écrite à toute allure et qui me charme tant que je la
retranscris :

      “Liliana, ma tendre amie, je pense tellement à toi
que je suis incapable de t’écrire. Parce que je suis
inquiète peut-être, je me demande comment tu
peux vivre sans nous, je me dis pour me consoler
que tu as là-bas bien plus d’amis encore qu’ici.

      Mais j’ai peur que tu aies des soucis, que tu sois
malheureuse parfois, en tout cas nous, nous le
sommes de ne pas te voir.

      J’ai été inondée de cadeaux : un cadre en argent,
d’autres choses et puis des gants qui ont enchanté
Henry. Et puis ta carte avec ta belle écriture et la
lithographie. Elle est sur ma petite table sous mes
yeux.

      Jean-Pierre m’a dit que tu allais peut-être arriver,
le bruit en court m’a-t-il dit, mais toi tu ne lui as
rien dit… Ce sera une surprise : ton été saisira
notre hiver. Il me semble que dans la vie on ne fait
qu’attendre.

      En ce moment nous attendons les premières
épreuves d’Œdipe. Heureusement Henry a écrit
trois poèmes dont un long poème qui s’appelle :
Sophocle sur la route !

      Tu vois, on est là à ne pas mettre le nez dehors
et il se passe des choses dans notre vie : un jour
l’inquiétude, un jour le miracle. Aujourd’hui c’est
de t’écrire de toutes lettres que je t’aime.”

      
        15 janvier
      

      Dans l’après-midi je vais au laboratoire de correction auditive car je m’habitue difficilement à mon
nouvel appareil. Je ne suis pas convaincu par ce
que me dit l’acousticienne et je repars angoissé car,
en somme, notre vie dépend de ma possibilité de
bien entendre mes patients. Je reviens à pied jusqu’au
métro Montmartre. Ce sont les heures de pointe.
Toutes les rames sont bondées et je me décide à
monter dans la troisième malgré l’horrible compression. Pendant le trajet je me récite mentalement
Sophocle sur la route. Il me semble que c’est bon.
En sortant du compartiment, je sens que c’est dans
le métro aux heures de pointe qu’on éprouve le
mieux le tragique de la vie moderne.

      
        18 janvier
      

      Une patiente me raconte un rêve que je trouve
superbe. Elle est avec son père dans le bureau de
celui-ci. Un tigre entre. Très inquiets ils gravissent
les escaliers du Sacré-Cœur. Le tigre les suit avec
une lenteur majestueuse. Elle sent peser sur elle
son regard. C’était, dit-elle, le théâtre de l’affect.

       

      Les épreuves d’Œdipe sur la route sont arrivées.
L. les a trouvées dans la boîte avec la levée de
quatre heures et est remontée tout émue. Je le suis
aussi sans pouvoir encore détacher mon esprit des
tâches à venir.

      
        21 janvier
      

      Je travaille aujourd’hui toute la matinée à Sophocle
sur la route. Dans l’après-midi je retravaille avec L.
aux épreuves du roman. Cette relecture m’émeut à
un point qui me surprend. Est-ce narcissisme, sentimentalité ou le souvenir des larmes que certains passages m’ont coûtées ? Je ne sais, je suis ému, parfois
absurdement. Je le constate, je ne puis l’expliquer.

      
        28 janvier
      

      Soixante-dix-sept ans depuis quelques jours. 77, ce
redoublement d’un chiffre que j’aime ne signifie
aujourd’hui que pesanteur, manque de temps et de
liberté. Bientôt la redoutable échéance de la sortie
d’Œdipe sur la route. N’ai-je pas eu tort de le couper
autant que je l’ai fait et de supprimer l’histoire de la
jeunesse de Diotime et de la rencontre avec Lao-tseu qui lui donnait une dimension plus vaste ? Il
n’est plus temps de se poser ces questions, peut-être
y aura-t-il un jour dans mon œuvre une constellation
de textes différents autour d’Œdipe et d’Antigone.

      
        30 janvier
      

      Hier en rêve, je gravissais avec quelques compagnons
les pentes d’une montagne effilée dont la cime couverte de neige étincelait au soleil. Ce sommet était en
surplomb et je me demandais comment l’atteindre.
Derrière une paroi rocheuse est apparu un escalier
en ciment qui descendait directement du sommet.
J’avais le sentiment de connaître cet escalier,
d’avoir souvent monté et descendu ses marches de
couleur pauvre mais sans pouvoir me rappeler où.
La lumière du sommet m’a rappelé ma première
matinée en Suisse lorsque j’avais onze ans. J’ai vu,
au balcon, Château-d’Œx sous la neige fraîche et par
un éclatant soleil d’hiver. Tout brillait et j’ai découvert un univers plus lumineux que celui que j’avais
vu jusqu’alors. Au réveil j’ai pensé à l’échelle de
Jacob et au rêve de Booz. L’humble escalier de
l’enfance descendait vers moi et me permettait d’aller vers la lumière et cet air très pur dont j’avais
éprouvé l’incomparable vivacité dans ce premier
matin à la montagne.

       

      Il y a quelques jours nous sommes allés voir un
film Le Cercle des poètes disparus qui nous a intéressés et surtout émus par son évocation du monde
scolaire et de l’adolescence. Ce que tente le professeur de littérature, nous l’avons, à un niveau beaucoup moindre, réalisé dans la durée à Montesano.
Montesano qui me paraît si loin aujourd’hui mais
qui a été une étape importante et sans doute nécessaire dans notre vie.

      
        4 février
      

      Je relis – ou je lis, car je ne suis pas sûr de l’avoir
jamais lu intégralement – Don Quichotte. C’est un
article d’André Molitor qui m’en a donné l’envie.
Cette lecture me surprend à cause du mélange de
folie, d’une certaine sagesse et d’une vraie bonté
chez Don Quichotte. Un tel homme aujourd’hui
serait tout de suite enfermé ou ramené à la norme
par un corset de médicaments tant notre tolérance
à la folie a diminué. Le conformisme, au moins extérieur, est de plus en plus exigé par le système des
grands ensembles urbains.

      Le personnage de Sancho est lui aussi beaucoup
plus riche et nuancé que je n’en avais gardé le souvenir. Curieusement, tout en l’admirant beaucoup,
j’éprouve un peu d’ennui à la lecture de ce livre.

       

      Rêve d’une cascade. L’eau, la chute. La perpétuelle
apparition d’une disparition perpétuelle.

      Aujourd’hui, un jeune homme que je cherche à
aider est venu pour une relaxation. Nous avons
parlé ensuite et j’ai entendu s’exprimer la passion,
toute vive, telle que je l’ai connue autrefois. La passion de la beauté, l’amour d’un corps, qui, dans son
cas, s’oppose à ses aspirations, à son avenir, aux possibilités de sa vie présente. Tout cela très brûlant,
charnel, ambivalent, et que je ne pouvais m’empêcher, tout en m’efforçant d’aider ce garçon à voir
clair, de trouver admirable. En l’écoutant, j’entendais
au fond de moi-même une voix presque inaudible
qui disait : toi aussi, par l’écriture, tu es encore
capable d’amour et de passion.

       

      Je reçois une lettre de Marc Quaghebeur qui
vient de lire le manuscrit d’Œdipe sur la route : “Ce
n’est pas un roman, c’est vraiment un récit. Il faut
se laisser prendre par lui, comme Œdipe par la
route, vous y réussissez… Il me semble entendre
absolument votre voix. Est-ce la conjugaison de la
vie et de l’écoute des patients qui vous amène à
cette langue qui est une vraie sagesse ? C’est en
tout cas tout vous et au-delà de vous… Quelle
étrange figure vous avez dressée avec ce roi sans
terre, aveugle comme chez Maeterlinck qui ne se
laisse pas faire et pourtant se laisse faire. Vous avez
créé autour de lui d’admirables figures : Clios,
Diotime, Adraste, Antigone… C’est un livre d’acceptation et de révolte, de révolte dépassée.”

      
        5 février
      

      La poésie a sa source avant la pensée. La pensée
vient seulement la rejoindre.

       

      Est-ce l’âge qui fait que le monde me paraît toujours plus obscur ? Obscur à l’esprit, pas à l’espérance. Il me semble qu’il y a trop peu d’espérance
chez Beckett. Sans doute est-il plus réaliste que
moi, mais en devenant psychanalyste j’ai réalisé un
très ancien désir, celui d’aider et de soigner les autres.
Ce qui suppose l’espérance.

      
        6 février
      

      
        
          
            Le pays noir

de la légende

industrielle

que le père ingénieur

nous racontait le soir

sous le regard

ensanglanté

épouvanté

des escarbilles


          

        

      

      
        8 février
      

      Hier soir nous avons dîné chez Marie-Claire Boons
avec Alain Badiou. Pour lui, les événements de
l’Est et de la Chine manifestent plus l’écroulement
du socialisme étatique et celui du parti tout-puissant
que la fin du marxisme dont plusieurs analyses
fondamentales restent justes. Il ne croit pas à un
avenir facile mais plutôt à des événements menaçants.
Le système capitaliste-libéral lui semble porteur de
catastrophes imprévisibles plutôt que d’une prospérité s’étendant peu à peu à l’ensemble de la planète.
La technique et l’économie sont asservies au profit,
la science aussi qui ne sait plus ce qu’elle cherche
ni quel est son projet global.

      Nous parlons de son texte Triptyque. Il a pris
Mallarmé comme exemple pour répondre à ce que
disait Milosz. Il y a d’autres formes de poésie qu’il
aime et il pense comme moi qu’on ne peut séparer
Mallarmé de la constellation où il se trouve avec
Rimbaud et Verlaine.

      
        13 février
      

      Vu sur une grande affiche une réclame pour : “Le
collant le plus troublant depuis l’invention de la
peau.” L’invention de la peau, quelle idée étrange
et pourtant bien conforme au langage de l’époque.

      
        14 février
      

      Parlant de ses sculptures, une artiste me dit qu’elle
ne les a jamais conçues séparément et les a vécues
et exécutées comme un peuple. C’est ce que j’ai
éprouvé moi aussi, pour mes œuvres. Notamment
les poèmes du début de L’Escalier bleu, ceux de La
Pierre sans chagrin, de La Chine intérieure et de
La Sourde Oreille. Mes romans, je les ai toujours
vécus comme un peuple. C’est pourquoi j’ai eu tant
de peine, de doutes et même de chagrin à retirer le
récit de Diotime d’Œdipe sur la route.

       

      Je vais avec Léo à l’exposition d’une jeune femme
sculpteur. Presque toutes les sculptures sont peintes
avec de très beaux effets de couleurs. Je suis déconcerté par le choix des matériaux. Léo me demande
pourquoi elle se sert de préférence de morceaux
sortis des poubelles. Je ne sais que répondre. Faut-il, aujourd’hui, tenter un magnificat des déchets
comme a fait Beckett ?

       

      Rilke : “Les œuvres d’art naissent toujours de
ceux qui ont affronté le danger…”

      
        15 février
      

      Promenade très belle au pont des Arts. Grand vent,
temps très beau et froid. La cour du Louvre était
superbe et vide sous le soleil. Beaucoup de monde
par contre autour de la pyramide qui m’a semblé
trop petite pour ce qui l’environne.

       

      Saint-Just : “Tous les arts ont produit leurs merveilles ; seul l’art de gouverner n’a produit que des
monstres.”

       

      Alain Badiou nous a dit qu’il ressentait de façon
croissante l’impératif d’écrire. Ce sentiment, a-t-il
ajouté, est né ces dernières années. Avant cela je
travaillais avec une certaine indolence et le sentiment que j’avais bien le temps.

      Quant à moi, j’ai senti croître cet impératif vers la
quarantaine et il n’a cessé depuis d’exiger plus. Le
travail professionnel l’a constamment contrarié mais
il a toujours maintenu sa pression. Actuellement
l’écriture est presque mon seul plaisir et quand il
s’agit de poèmes elle me contraint d’aller au-delà
de mes forces, comme ce fut le cas en janvier avec
Sophocle sur la route.

       

      Tous les soirs, je lis le superbe roman de Joseph
Conrad : Fortune.

       

      Il y a quelques jours j’ai vu Mao en rêve. Il était,
comme sur certaines photos de sa jeunesse, long,
maigre, un peu dégingandé et négligé dans sa tenue.

       

      Emergeant d’un rêve, en grande partie perdu,
cette phrase qu’un ordre intérieur m’incite à noter :
“Pour guérir le crime, il faut élargir la conscience.”
C’est ce que tente Œdipe sur la route.

      
        26 février
      

      Le premier exemplaire d’Œdipe sur la route vient
d’arriver. Nous en sommes très émus L. et moi. Je suis
un peu surpris par sa présentation, je ne m’attendais
pas à des couleurs aussi sombres sur la couverture.
Mais je ne vais pas bouder mon plaisir de voir aboutir
et prendre corps cette aventure passionnée.

      
        3 mars
      

      Je m’éveille ce matin dans un état de tristesse
confuse et profonde. Un rêve dont les traces ont
disparu m’a fait revivre les erreurs que j’ai commises
au cours de ma vie. Je suis écrasé un moment par le
regret du temps et des forces qu’elles m’ont fait
perdre. Je me dis ensuite qu’il a fallu passer par là.
Ce sont nos erreurs qui nous éclairent, qui nous
forcent à changer. Vacillant, accablé par l’impératif
de l’écriture et souvent par le vertige, tel que je suis
aujourd’hui, je suis peut-être plus vrai que je ne
l’étais. Et même plus heureux.

       

      J’ai relu certains passages d’Œdipe sur la route
dans l’exemplaire que nous avons reçu. L’imprimé
leur donne une autre forme d’existence que celle
avec laquelle j’ai si longtemps vécu.

      J’ai été ému de voir avec quelle passion L. l’a
relu, alors qu’ayant tapé les manuscrits des diverses
versions elle le connaissait si bien. Pour moi le livre
s’est déjà éloigné, dans le deuil et la crainte qu’il ne
tombe dans le silence.

      
        4 mars
      

      La lecture des Dernières Lettres de Nietzsche me
remet en mémoire qu’il a dû faire éditer à ses frais
ses derniers ouvrages. Quel mur de silence, quel
manque de réponse à la fin de sa vie.

       

      Je dois surmonter l’angoisse que suscite en moi
la sortie d’Œdipe sur la route. C’est important et en
même temps ce ne l’est pas. Je dois faire ce que je
puis pour soutenir ce livre mais je sais que je ne
puis pas grand-chose. L’âge, le travail, la vie retirée
que je mène depuis des années ne me permettent
guère d’agir. Il faut laisser les choses se faire avec
souplesse et un peu d’indifférence paisible. Vivre
une certaine tranquillité du désir.

       

      Nietzsche : “(L’artiste) sans le savoir a la tâche de
ramener l’humanité à son enfance, c’est là sa gloire,
et aussi ses limites.”

      
        9 mars
      

      Je me suis éveillé cette nuit avec le sentiment de
retrouver en moi, de re-connaître une image fondamentale de la vie. C’était une image maternelle,
protectrice, connue plutôt par l’art, par la peinture
que par la vie. Elle s’est effacée.

       

      Le patient que j’attends est en retard, ce n’est pas
la peine d’entreprendre quelque chose avant qu’il
arrive. Me voici à ma table, sentant avec plaisir le
temps s’écouler plus lentement que d’habitude et
ma plume glisser presque sans but sur la page.
Devant moi trois roses et quatre lys dans un vase
de porcelaine dont l’anse est brisée mais auquel je
tiens car il était chez mes parents. A ma gauche, un
exultant bouquet d’anémones que j’ai rapporté
hier. Rien d’autre à faire qu’écrire et éprouver que
je suis dans l’existence. Dans cet instant de loisir et
d’attention, l’inespéré, encore inatteignable, s’élabore
et laisse pressentir sa vie cachée.

       

      
        
          
            L’immense visage

du corps.


          

        

      

      
        10 mars
      

      Noté au séminaire sur Lacan de Marie-Claire Boons
au Collège de philosophie : “L’analysant voit en
l’analyste quelqu’un qui a la science de ce qu’il a
de plus intime.”

      “Souvent le drame des névrosés est qu’ils ne
peuvent plus s’aimer.”

      
        18 mars
      

      Notes sur un rêve prises au jardin du canal dimanche
matin par beau temps de soleil :

      Un jardin, un chemin dans une charmille, un
énorme papillon aux grandes ailes dorées se pose.
Je l’attrape, j’ai un peu peur de l’abîmer en serrant
trop ma main sur son corps. Celui-ci se rétracte,
devient plus petit. J’ai envie de montrer ma prise à
maman ou à quelqu’un de la famille.

      
        22 mars
      

      Lettre reçue d’André Molitor le 22 mars et qui m’a
redonné confiance dans mon livre : “Parmi tes
romans, c’est le meilleur (…) peut-être aussi parce
qu’il s’encadre dans un de ces grands mythes qui
naissent formés. (…) Je le mets sur le même plan
que Sur les falaises de marbre de Jünger. Non qu’il
lui ressemble. Mais tu te souviens peut-être que
pendant la guerre nous l’avions fait lire à M. Leclercq.
Et il nous a dit : « C’est un des plus beaux livres sur
l’existence que j’aie jamais lus. » Je dis cela très simplement du tien. J’ai aimé aussi que tu gardes la
technique du « présent épique ». J’ai admiré par-dessus tout peut-être les chants d’Œdipe et surtout
celui de La Jeune Reine.”

      
        1er avril
      

      Grande joie de recevoir le bel article que Francis
Matthys a consacré à Œdipe dans La Libre Belgique
du 29 mars. Je sens que mon livre est plus grand
que moi, que j’en suis sans doute le producteur
mais non le créateur véritable. Quelque chose est
passé à travers moi et je n’y ai pas trop fait écran.

       

      Beckett : “Terre ingrate. Pas totalement !”
Combien cette phrase me touche.

      
        16 avril
      

      A Pierre Halen : L’œuvre est toujours en avant de
son auteur, on ne fait que rendre à tous ce qu’on a
reçu. Les différentes morts qu’on a proclamées et
qu’on proclamera encore : mort du roman, de la
vérité, du sujet, de l’homme, de Dieu… ne me
semblent pas fausses. Au cours d’une vie nous
devons, et nos vérités partielles avec nous, mourir
plusieurs fois. Ce que l’idéologie a méconnu c’est
qu’on meurt pour renaître.

      
        17 avril
      

      Quand j’ai commencé Œdipe, l’idée de la mort s’est
éloignée de moi. Je me sens fragile mais j’ai l’impression dans cette fragilité reconnue d’avoir signé
un nouveau bail avec la vie. Je suis toujours un
peu accablé par le travail, les obligations, la brièveté du temps mais je suis plus tranquille, peut-être
plus heureux que je l’ai jamais été.

       

      Mes sentiments envers mon père ont toujours été
partagés. En somme je n’ai pu lui pardonner de n’être
pas plus brillant et de m’avoir donné l’impression,
dans mon enfance, d’être, en face d’oncle A. et de
son père, un homme faible. Ensuite j’ai reconnu
que comme écrivain je devais peut-être ma vocation à son talent de conteur. Je me suis pourtant toujours demandé comment je pouvais être le fils d’un
homme aussi bourgeois de vie, de pensée et de goût.

      Ce sont ces dernières semaines seulement que
j’ai pensé qu’il y avait en lui un artiste qui a exercé
son talent à Godinne où il a redressé une maison
presque en ruine, lui a rendu son charme et a créé
pour elle un jardin très beau qu’il a fait naître de
toutes pièces. Il nous a permis de vivre nos étés dans
une harmonie d’un autre temps.

      Un artiste s’est manifesté là chez lui mais il ne le
savait pas, il a vécu Godinne comme une propriété, suivant la tradition familiale et pas comme
une œuvre, celle où il s’est manifesté.

      Je me rends compte que nous, ses enfants, à part
Valentine sans doute, ne lui avons pas rendu justice
à cet égard, n’avons pas reconnu l’importance de
ce qu’il avait créé.

      C’est une joie pour moi de reconnaître enfin ce
que je lui dois.

      
        20 avril
      

      Relu beaucoup Villon, en me remémorant ses vers.
C’est le grand poète, tout en douleur, en tendresse,
en drôlerie, en désir, en espoir et sans sérénité.

      
        25 avril
      

      Lettre de Paul Willems reçue le 25 avril :

      “Œdipe sur la route. Je l’ai lu lentement. J’ai passé
des soirées merveilleuses et angoissées à suivre ton
rêve sacré. Car c’est un livre qui marche de front
vers le sacré, qui entre dans le labyrinthe, nous le
fait traverser.

      Ici, dans ton livre, on débouche sur autre chose…
Dont on ne peut parler. Tu t’en es approché jusqu’à toucher cette « autre chose ». Tu fais dire à
Antigone : « Le chemin a disparu, peut-être, mais
Œdipe est encore, est toujours sur la route. » Phrase
clé que je n’oublierai pas. Tu as retrouvé le mythe.
Et tu as montré comment y croire.”

      
        30 avril
      

      A Paul Willems : “Ecrire un roman est une longue
navigation solitaire, quitter ensuite les personnages
avec lesquels on a longtemps vécu, souffert, aimé est
une épreuve. Lorsqu’on est compris comme je le suis
dans ta lettre on est payé de ses peines, on sait et on
sent qu’on ne s’est pas risqué pour rien dans le labyrinthe et sur les chemins sinueux et déconcertants du
sacré. Tu as bien vu qu’Œdipe ne peut plus mourir, il
disparaît parce que nos yeux sont trop faibles, son
mystère et son aventure se poursuivent. C’est à
Antigone qu’il laisse le poids de la mort. Antigone
continue à me hanter. Je voudrais la faire parler au
théâtre mais je ne sais pas si j’en ai encore la force.”

       

      D’une seconde lettre reçue d’André Molitor :

      “On a tendance à croire, à propos du mythe
d’Œdipe, que le tragique y est évacué à partir de
son départ de Thèbes. Tu as montré le contraire. Il
faut encore une longue errance, pleine d’événements dramatiques, intérieurs et extérieurs, pour
que vienne l’apaisement final, qui n’est pas lui-même une fin. Ton livre remplit les vides de la
légende. Et cela avec une étonnante force d’imagination. Cette imagination s’allie à une grande économie de moyens dans l’écriture et la simplicité du
style, sauf aux moments où éclate avec toute sa
richesse l’inspiration poétique formelle, lorsque
Œdipe se transforme en aède. L’ensemble est d’ailleurs
tout autant un poème qu’un récit.”

      
        7 mai
      

      Je me rends compte que j’ai vécu tout le mois
d’avril dans l’angoisse de voir à nouveau mon livre
enseveli dans le silence.

      Je me suis interrogé sur les causes inconscientes
de mon trouble. J’ai abouti à ceci. Il y a sans doute
en moi une crainte de ne pouvoir me faire entendre
et d’être reconnu qui date de ma petite enfance.
J’avais l’impression de n’être pas entendu à cause
du tumulte de la guerre qui occupait l’esprit des
adultes et, au niveau enfantin, parce que je devais
faire face à la concurrence et à la supériorité des
aînés. Dans l’état d’extrême sensibilité qui était le
mien, je passais de moments d’espérance, lorsque je
me croyais reconnu, à des moments de doute et de
tristesse quand je ne réussissais pas à faire comme
les vrais grands. Ainsi lorsqu’en tentant après eux
de franchir une rivière à la perche je suis tombé
dedans au milieu des rires. Pourtant alors j’ai persisté,
j’ai tenté et dans l’ensemble réussi à faire comme les
autres. Mes échecs littéraires se sont greffés comme
des répétitions de mes appréhensions et de mes
échecs enfantins. J’ai toujours peur de n’être pas
entendu et Paris a pris figure de la grande oreille
dont je ne puis me faire entendre, de la grande
bouche qui ignore mon nom.

      Mon écriture est marquée par les sillons de mon
enfance, creusés à nouveau tant de fois par la vie.
Je n’ai pas à en avoir honte, ils m’ont mené où je
suis, ce sont eux sans doute qui ont tracé la route
sinueuse d’Œdipe et d’Antigone.

      
        14 mai
      

      Stig Dagerman : “Mais qui me demande de compter ? Le temps n’est pas l’étalon qui convient à la
vie.”

      “Non seulement la félicité se situe en marge du
temps mais elle nie toute relation de celui-ci avec
la vie…”

       

      D’une lettre de Robert Dreyfuss sur Œdipe : “Un
sentiment épuré jusqu’à l’innocence donne parfois
au récit un tour enfantin, bientôt démenti par une
parole grave, comme en ont les enfants, précisément. Partout la métaphore jette des ponts entre les
âges, le visible et l’invisible, le prosaïque et le merveilleux, comme dans ces scènes d’ivoires sculptés
du Moyen Age.”

      
        18 mai
      

      Hier après-midi, coup de téléphone inattendu de
Bertrand Py dont je n’ai plus de nouvelles depuis
fin février. Il m’apprend avec beaucoup de gentillesse qu’on m’a décerné à Montpellier à l’occasion
du Salon du livre un prix littéraire. Stupéfaction
quand il m’apprend que ce prix, qui s’appelait
Méridien, a changé de nom et s’appelle maintenant :
Antigone. Cette coïncidence me ravit. Sentiment
aussi d’être délivré du silence en France sur mon
livre, qui a tant pesé sur L. et sur moi, depuis près de
trois mois. Enfin une réponse.

      
        26 mai
      

      
        
          
            Blanc de mémoire

sur quoi j’écris


          

        

      

       

      D’une lettre de Guy Vaes du 29 avril : “On n’achève
pas la lecture de votre livre. On demeure dans sa
résonance intime. (…) Voici donc Œdipe avant le
mythe, libre du fardeau culturel qui, en règle très
générale, a marqué tous les romanciers ou écrivains de théâtre français et anglo-saxons (ce sont
eux surtout que je pratique) ayant abordé les personnages grecs.

      Il fallait la fidélité de votre perception pour, non
pas recréer, mais créer la Grèce d’Œdipe qui n’est
jamais celle de l’histoire, du souvenir, mais cet espace
et ces volumes qui naissent dès qu’Œdipe se met en
marche. J’ai pensé à ce que Braque désigne par
l’aujourd’hui et le perpétuel – à ce qui, pour s’affirmer, ne réclame pas la mémoire.”

      
        30 mai
      

      A Claire Devarrieux : “J’ai aimé votre article dans
Libération, il introduit bien au roman, il ne juge pas
et sa vision d’un « western métaphysique… avec une
pique qui brille au soleil » m’a singulièrement touché.
Comme si vous aviez senti que dans l’obscurité de
l’écriture j’avais dû voir – comme j’ai vu – cette
pique briller tout au fond du labyrinthe et en promettre la sortie. Il est vrai aussi qu’Œdipe est un
enfant malheureux qui doit transformer son malheur
en trésor. Comme nous tous, peut-être.”

      
        2 juin
      

      Notes prises pendant l’exposé de Philippe Lacoue-Labarthe à l’Unesco : A propos d’Antigone :

      “Le monde du bien nous entraîne dans la catastrophe.”

       

      “La tragédie est l’épreuve décisive de la philosophie.”

      “Antigone, seul héros tragique. La seule à se
situer jusqu’au bout au-delà de la crainte.”

       

      “Le tragique c’est qu’il y a le langage.”

      
        14 juin
      

      Paul Auster : “L’univers pénètre en nous par les
yeux, mais nous n’y comprenons rien tant qu’il
n’est pas descendu dans notre bouche.”

       

      La création romanesque en moi est poussée en
profondeur par le désir d’écrire un roman consacré
à mon enfance et à ma jeunesse. Roman que je
n’écrirai peut-être jamais mais qui me force à mettre
au jour tout ce qui devait et doit encore naître avant
lui. C’est comme un volcan qui fait sortir de lui des
couches successives de lave. La plus proche du feu
originaire est sans doute cette histoire de l’enfance
et de la jeunesse jusqu’à l’analyse. Je me rappelle
en avoir parlé à Blanche et elle s’était intéressée à
ce projet. Avant de parvenir à des zones plus profondes il faut, je le sens bien, que j’exprime encore
d’autres choses. Peut-être Antigone ?

      
        15 juin
      

      D’une lettre de Jacques Borel : “Ce n’est pas, je
voudrais le croire, le psychanalyste seul ici qui
parle quand vous dites, vous faites dire que Œdipe
« n’a cessé de chercher et de dresser des plans pour
tomber plus sûrement dans le piège des oracles » ;
que cette « histoire terrible » dont il s’est arrangé
pour faire son destin et celui de Thèbes, « n’était
(…) que l’histoire d’un enfant malheureux ».”

      
        6 juillet
      

      A Jacques Borel : “Il y a à travers les siècles une
fraternité – dont vous êtes – de ceux à qui Antigone
est chère. Mon frère aîné qui, à près de quatre-vingts
ans, monte en été chaque jour dans les Alpes avec
son troupeau m’écrit : « Antigone, on l’aime en secret
comme Clios. »

      Ce que vous dites de la proximité du rêve de la
sibylle et du passage de la mer intérieure va très
loin. Dans les deux cas il y a des arrêts d’Œdipe et
deux fois Antigone par ses refus l’incite à reprendre
la route. Celle qui le mène à Sophocle, au poème
tragique et à nous. C’est ainsi que cette histoire d’un
enfant malheureux trouve non pas sa fin ni sa solution mais son sens et sa dimension.

      Je pensais avoir mis cinq ans à écrire ce livre, un
rêve récent me suggère que j’y ai mis peut-être
toute ma vie. Pourquoi pas ?”

       

      Yi-king : “Réduit à une extrémité il vous faut
changer d’attitude. Cela réalisé le moyen vous apparaît de sortir de cette périlleuse situation.”

      
        13 juillet
      

      Le fait que pour moi Paris soit le lieu de la gloire
vient sans doute des récits de mon père dans mon
enfance et de son admiration pour Napoléon. Dieu
sait pourtant que je vois le néant des gloires médiatiques – médiamaniaques comme dit justement
Hubert Nyssen – mais on ne peut pas grand-chose
sur les désirs enfantins.

       

      Phrase attribuée par Kipling à un poète hindou
– citée par Borges : “Si personne ne m’avait dit que
c’était l’amour, j’aurais pensé que c’était une épée
nue.”

       

      J. L. Borges : “Maintenant je fais de mon mieux
pour être simple car je sais que les choses sont
complexes. De sorte que même si les phrases sont
simples, le sens ne l’est jamais.”

      
        22 juillet
      

      A Montour : J’ai commencé hier avec L. à mettre au
net les journaux qui entourent l’écriture d’Œdipe
sur la route. J’ai commencé en novembre 1983. C’est
l’année où les vertiges ont pris une tournure inquiétante parce que je m’étais surchargé de travail.
L’écriture, les patients, l’hôpital de jour, les séminaires
à Paris-VII. A soixante-dix ans, c’était beaucoup trop
pour moi après les deux années éprouvantes dont je
sortais. A travers les appréhensions que me causait
le vertige je sentais pourtant que quelque chose se
préparait. C’est ce que je manifestais en l’appelant
le vert tige et en comprenant que si cette tige ne
portait pas des fruits elle deviendrait le vert tigre.

      J’ai cru un moment que de la tige allait naître Les
Rois mères, mon plus ancien projet de roman. Et
puis soudain, le 12 août, est apparu Œdipe sur la
route qui s’est imposé très vite dans mon journal, y
prenant à partir de la mi-septembre, de très loin, la
plus grande place. Alors le signe du Taureau a pu
manifester sa force, sa ténacité et creuser son sillon.
Menacé pourtant par les errances nécessaires et
dangereuses du Verseau.

      
        28 juillet
      

      Le chemin du vertige m’a mené à Œdipe et je suis
encore aujourd’hui sur sa route.

       

      En travaillant mon journal de 1984 je suis frappé
par le caractère abrupt de l’irruption d’Œdipe dans
mon écriture et dans ma vie. Le 12 août 1984. Sans
commentaire. Impossible de me rappeler ce que
j’en ai pensé ce jour-là.

      
        29 juillet
      

      Depuis onze jours ici. Depuis huit jours j’ai repris
l’écriture en dictant à L. les passages intéressants de
mes journaux de fin 1983 et 1984. Ce matin nous
arrivons à quarante pages tapées. Le texte prend
forme et nous paraît plus intéressant que nous ne
nous y attendions. Cela semble vouloir devenir un
journal des années d’Œdipe sur la route.

      Je n’imaginais pas ce travail si difficile. Je sens
bien qu’en revenant sur ces années, sur leur effort,
leurs réussites, leurs échecs et leurs résistances, ce
n’est pas vers le passé mais vers l’avenir que je me
tourne. Je cherche à reprendre le fil d’une œuvre
dont je n’ai terminé qu’un volet. En venant ici j’espérais commencer une Antigone pour le théâtre,
entreprendre de but en blanc d’écrire une pièce me
semble pour le moment impossible. C’est avec
Antigone elle-même que je dois d’abord renouer,
dont je dois suivre les traces nouvelles.

      Ces traces sont d’abord celles qui vont vers Thèbes.
Après la disparition d’Œdipe, elle quitte Colone, elle
arrive avec Ismène dans une ville menacée par une
invasion ennemie. Elle y retourne doublement
blessée, par la fin d’Œdipe – ou son véritable commencement – et par la séparation avec Clios. Elle
n’est plus vraiment une femme de Thèbes. Elle est
la fille d’Œdipe, devenue citoyenne d’Athènes. Elle
est la fille de ce qui va devenir l’esprit d’Athènes.

      
        30 juillet
      

      Pensé cette nuit à Antigone.

      Après la disparition d’Œdipe, Ismène repart sur son
joli cheval. Antigone passe quelques jours à Athènes.

      Clios lui parle d’Io. Io le laisse libre, il peut la quitter pour Antigone, il peut l’épouser. – Que fera-t-elle
dans ce cas ? – Elle prendra un autre homme, elle me
l’a dit. Il y a la maison, le troupeau, l’atelier, les
enfants. Il lui faut un homme pour tout cela. – Elle en
connaît un. – Oui, elle sait lequel, si je m’en vais.

      Elle le regarde : Tu ne t’en iras pas, Clios.

      Il l’accompagne en direction de Thèbes. Voyage
merveilleux, ils sont de nouveau sur la route.
Voyage douloureux, Œdipe manque et pourtant il
est sans cesse dans leur pensée, il est entre eux.

      Clios la ramène au lieu du combat. Il a traversé
la forêt d’un autre côté.

      Elle reconnaît le lieu. Elle est heureuse d’abord,
puis effrayée. Elle revoit sur ses traits son terrible
visage d’autrefois. Il dit : – C’est ici que je t’ai perdue,
c’est parce que tu as appelé Œdipe, qu’il m’a
vaincu. Tu le savais ? – Je le sais aujourd’hui. – Tu
aurais pu être mon Antigone. Je sais que tu penses :
je suis ton Antigone. Ce n’est pas ce que je voulais
mais que tu sois mon Antigone, à moi seul. Et
peut-être pour en être sûr, te tuer. – Tu aurais dû
d’abord le tuer lui. – Je l’aurais tué si tu ne l’avais
pas appelé ! – Alors il n’y aurait pas eu d’Œdipe, pas
celui que nous avons vu devenir ce qu’il a été.
– C’est lui que tu as voulu, pas moi. Je vois bien
que tu voudrais dire : je suis ton Antigone, à toi
seul, prends-moi, tue-moi, mais tu ne le dis pas.
Parce que ce n’est plus vrai, nous le savons tous les
deux. Tu es devenue l’Antigone de tous, le pain
quotidien que se partage la Grèce. – Et toi, tu es
devenu Clios, l’ami, le soutien de tous ceux qui voient
et qui verront tes œuvres.

      Ils se regardent longuement. Clios voit qu’Antigone
pleure. Il demande : – Sur qui pleures-tu, sur Œdipe
ou sur moi ? Et elle : – Œdipe a accompli sa tâche,
il n’y a pas de raison de le pleurer. C’est notre
séparation, Clios, qui me fait pleurer.

      Elle part vers Thèbes, elle a gardé le large pas un
peu hésitant, infatigable d’Œdipe. Elle sent le regard
de Clios peser sur elle, longtemps. Lorsqu’elle sait
qu’il ne peut plus la voir, elle continue à marcher,
très droite, sans jamais se retourner.

      Elle arrive au puits. Un homme jeune charge une
charrette. Elle demande pourquoi : – A cause de la
guerre, nous devons tous nous réfugier dans l’enceinte
des remparts, aider à la défense de la ville. Peut-être qu’on va m’obliger à être soldat. – C’est ta
femme. – Oui elle attend un bébé, c’est dur en ce
moment de partir de chez soi. – Et Ilyssa qui habitait ici, elle est là ou est-elle déjà partie ? – Ma mère
est morte il y a deux ans. – Elle est morte ! Antigone
est stupéfaite. – Alors c’est toi le petit garçon qui
était avec elle quand je l’ai rencontrée à ce puits.
– C’était moi, mais je ne me souviens pas de vous, ma
mère m’a souvent parlé de vous. Elle croyait que
vous étiez une princesse. – J’accompagnais mon
père, l’ancien roi, Œdipe, l’aveugle. Tu as entendu
parler de lui ? – Non, c’est trop vieux tout cela.
– Voulez-vous que je vous aide, que je fasse la
route avec vous. – Non, nous ne savons pas qui
vous êtes, même si vous avez connu ma mère. J’ai
déjà trop parlé avec vous, surtout si vous êtes vraiment une princesse. Nous, nous sommes des paysans. Mieux vaut nous taire.

      
        3 août
      

      Absorbé aujourd’hui par la grande chaleur et la dictée
quotidienne du journal de 1983-1984. J’approche de la
fin de l’année 1984 et j’ai dicté environ soixante-six
pages. Cela commence à prendre l’aspect d’une œuvre.

      
        6 août
      

      Rêve : quelqu’un m’attribue une peinture que je
n’ai pas faite. Je dis : Je ne suis pas un immense
peintre comme celui-là. Je me rends compte qu’au
même moment je pense : Mais je suis un immense
poète. Je m’éveille en me disant : Quel fond de
mégalomanie en moi !

       

      La dictée du journal progresse au rythme de
quatre ou cinq pages par jour. C’est un travail qui
demande une grande concentration mais dont nous
sortons avec un sentiment de plaisir.

      J’attendais qu’il m’éclaire et m’incite à écrire
Antigone. Ce n’est pas ce qui a eu lieu jusqu’ici et
pourtant j’ai l’impression qu’en profondeur un certain travail s’opère.

      
        9 août
      

      Je suis impressionné par le travail de Marc Quaghebeur dans Lettres belges entre absence et magie, que
je viens d’achever et par l’ampleur de sa démonstration. C’est la première fois que je prends conscience,
avec cette force, de l’originalité de notre littérature et
de son importance au sein des littératures françaises
depuis un siècle et demi. Il m’a fait ressentir aussi la
méconnaissance dont elle est frappée en France et,
chose plus étonnante, en Belgique. De cette méconnaissance, que j’ai partagée, Marc souligne fort bien
la cause : “Comme chacun d’entre nous j’ai été élevé
dans le moule réducteur et mensonger qui vouait
notre littérature aux chausse-trapes de l’histoire ou
qui la réduisait à la production de quelque province
arriérée de l’Hexagone. La fadeur des productions
contemporaines que l’on exhibait devant les enfants
que nous étions donnait au mythe, il faut bien le
reconnaître, une solide consistance.” C’est exactement ce qui s’est passé pour moi en ajoutant que la
littérature belge qu’on nous faisait connaître n’allait
pas plus loin que Verhaeren – celui de Toute la
Flandre surtout – et que l’on ne parlait de Maeterlinck
qu’avec les réticences qui s’imposaient alors dans un
collège catholique. C’est ainsi que maintenant
encore je ne connais que de façon très imparfaite
notre littérature, celle à laquelle j’appartiens d’abord,
qui est toujours comme le dit superbement Marc
“demeurée en mal d’amour”.

      
        12 août
      

      En me promenant le soir j’ai ressenti un vif sentiment d’étrangeté en voyant une énorme lune ovale,
orange, dans un nimbe pâle un peu maléfique,
apparaître au-dessus des arbres. Inquiétant d’être
là, dans ce monde familier et pourtant impénétrable,
où je ne suis qu’un instant, peut-être un étranger.
Où je suis dans la nuit face à ce ciel et à cette lune
que des hommes ont contemplée, comme je fais,
depuis des temps sans fin, tout en s’agitant pour survivre à la surface de ce sombre et éclatant univers.

      
        13 août
      

      Un patient m’écrit : “Je vis sur une illusion : retrouver les objets perdus de l’amour.”

      Le véritable objet de l’amour, c’est la fusion avec
la mère avant la naissance. L’état – qui demeure
toujours pour nous non seulement l’état de grâce
mais l’état de justice – où nous recevions tout :
nourriture, soins, croissance et amour, sans effort et
sans rien devoir donner en échange. Ensuite il faut
faire effort pour tout, il faut plaire, convenir aux
autres. Naître c’est sortir du un pour entrer dans le
deux, puis dans le plusieurs et le comme tout
le monde. Dès que l’on est né, il faut échanger.
Echanger des expériences, de l’amour, des coups, des
paroles et encore de l’amour. Quand on n’échange
plus on meurt. On meurt seul. Peut-être pour un
autre échange.

       

      Le travail continue, hier où nous avons travaillé
le matin et l’après-midi, sept pages et demie. Nous
prenons plaisir à ce journal. Notre vie de ces dernières années, presque oubliée, nous revient en
mémoire. Le style du journal est naturel et plus élaboré que je ne croyais. En dictant je parviens souvent à l’améliorer et à le rendre plus rapide.

       

      Hier Pierre-Jérôme au téléphone. Il dit que tout
a bien marché au cours de sa première semaine à
l’armée. L. est rayonnante.

       

      Trop pris par le journal et son mouvement, je
n’ai plus travaillé le thème d’Antigone. J’y ai longuement pensé hier en me reposant. Je la voyais
revenir à Thèbes. Tout a changé, sous l’impulsion
d’Etéocle la ville a énormément grandi. Comme l’espace entre les remparts est réduit de hautes tours
s’élèvent. Commerce intense, prospérité pour les
riches et ceux qui sont dans le mouvement. Il y a
plus de dix ans que Polynice a été exclu. Antigone
perçoit qu’il n’a plus sa place dans cette ville nouvelle, où il est oublié et où chacun craint que son
retour n’interrompe l’enrichissement de la ville.

      
        14 août
      

      Nous continuons le journal 1985 et avons dépassé
la page 100. Je me sens, L. aussi, dans le sillon. C’est
une œuvre qui va son chemin, accompagnant notre
vie présente, ramenant la vie passée, éclairant aussi
le futur.

       

      Ce soir, le couchant d’un jaune très chaud, très
doux après la journée orageuse, se reflétait parfaitement dans l’eau de la Vienne. C’était une lumière de
lumière, un reflet que l’eau rendait plus parfait que
sa source. Il y avait, avec la lassitude des feuillages
après la journée de canicule, une sorte de détente
heureuse, presque de tendresse qui se mêlait à la
délectable indifférence de la nature sans hommes.

       

      Le long des rives, une herbe verte et foisonnante
pousse sur cette partie des berges de la rivière que
les basses eaux ont découverte. Dès que la rivière
reprendra son cours et son débit habituels tout sera
submergé. L’herbe n’en a cure, un espace non desséché lui a été ouvert, elle s’y avance avec la merveilleuse profusion de la vie.

       

      Le vrai fond chez Antigone c’est l’espérance.
L’espérance en l’homme. Elle n’attend pas l’homme
idéal ni l’homme nouveau. Elle espère dans les
hommes tels qu’ils sont s’ils veulent faire l’effort de
changer, comme Œdipe et Clios l’ont fait. Et s’ils ne
veulent, s’ils ne peuvent pas ? Elle espère encore.

      Antigone n’a plus peur parce qu’elle a déjà
connu le pire sur la route.

      
        15 août
      

      Nietzsche : “La Nuit aussi est un soleil.”

       

      Texte dit par Claude Mettra dans une de ses
belles émissions : La Maison d’ombre ou la Mythologie des caves. Il y met en relief l’extrême importance pour l’enfant de la mutation qui s’opère dans
les bûches sombres des caves lorsqu’elles engendrent la gaieté mouvante, la lumière et la chaleur
du feu.

      Les caves, pour lui, évoquent le trésor caché
enfoui dans les ténèbres et dans la pierre. C’est un
peu ce que j’ai raconté lorsque Antigone rêve du
petit peuple de la pierre, peuple subtil qui la guide
et la protège de la solitude.

      
        19 août
      

      Régis Debray : “Peut-on ou non se relire vingt ans
après, c’est la pierre de touche du discernement.”

       

      Alain : “Le parti de l’intelligence incline à la trahison mais la fidélité est la lumière de l’esprit.”

      
        21 août
      

      Beaucoup avancé dans le journal 1985-1986, depuis
trois jours nous avons fait vingt-quatre pages. Cela
absorbe presque toutes nos forces.

      Je continue à lire avec grand plaisir et beaucoup
d’intérêt les Conversations avec Picasso de Brassaï.
C’est un observateur plein de sympathie et perspicace.
On a toujours profit à s’approcher par la lecture ou
par contacts directs des hommes de génie.

      
        23 août
      

      Levé un peu plus tôt ce matin, je pars en vélo au
bord de la Vienne. A l’orient le ciel est légèrement
coloré d’orange foncé, mêlé de bleu sombre. C’est
très émouvant, une teinte annonciatrice qui n’est
pas encore une couleur. Au-dessus des arbres hier
soir, le reflet du couchant avait presque la même
coloration. En arrivant à la rivière, de légères brumes
flottent sur l’eau, surprise, lente traversée d’années,
de sensations enfouies en moi, enfant d’un pays de
nuées. Après ces jours de canicule et avec l’espérance du soleil qui pointe à travers les arbres, ces
images mouvantes, avec le passage rapide de leur
reflet dans l’eau, émeuvent le corps tout entier, le
transforment en corps de mémoire et d’attente du
bonheur. Je suis seul sur la rive. Seul avec l’eau, la
brume qui s’évapore déjà et les oiseaux silencieux
et sans doute sagaces dans leurs imprévisibles parcours.

      
        24 août
      

      Départ pour la Vienne. J’ai pris du thé, un peu
traîné. Le temps est exquis, la brume a déjà disparu. Un pêcheur en bleu occupe sa barque, celle
où je m’étais installé hier. Je remonte le long de la
rive un peu en amont et m’installe sur une pierre
en face de l’île. Le ciel commence à se couvrir de
nuages. Le vent du sud est très chaud déjà. Une
mouette suit le bord de l’eau d’un vol qu’on dirait
appliqué. Soudain elle plane et devient très belle.
L’eau très basse, polluée de mousses blanches, est
aujourd’hui de couleur brun sombre. La rive en
amont fait une courbe face à la pointe de l’île. Les
barques noires amarrées me font penser confusément à Venise, à la grâce du travail de la main. Bruits
d’ailes, roucoulements de pigeons cachés dans les
arbres. Les arbres morts sur l’île, les troncs dont les
nuances vont du gris sombre aux approches du
blanc. Les branches cornues et les souches échouées
dans l’eau. Leurs gestes de noyés, leur apparence
de grands animaux d’avant nous. Lorsque j’ai amené
Jean D. ici il a pensé tout de suite aux rivières du Zaïre.

      Ne pas penser à Dieu ici, c’est l’impératif qui survient. Vivre, ressentir ce qui est.

      Il est temps de rentrer, je revois le pêcheur avec
sa veste de toile bleu sombre, encore neuve sans
doute. Il va demeurer ici de longues heures, silencieux, ne bougeant guère, n’attrapant pas grand-chose. Peut-être un contemplatif qui s’ignore ?

      
        25 août
      

      Fin d’orage hier soir. Ciel gris pâle ce matin. Je sens
l’herbe respirer en moi tandis que je pédale vers la
Vienne. Un léger parfum humide monte des prés.
La rivière est sombre, sale, beaucoup de petites algues,
de feuilles tombées, de nappes d’écumes chimiques
emmenées par le courant. En aval les arbres s’estompent progressivement dans la brume. A l’horizon ils ne sont plus que des masses un peu plus
sombres, se détachant à peine sur le ciel.

      Une odeur lourde monte de l’eau, des nuées de
mouchettes tourbillonnent autour de la barque où
je suis. Un arbre mort, à demi tombé braqué, vers
l’amont, comme les canons de Saddam Hussein et
les chars américains que nous avons vus hier à la
télévision.

      Devant moi, dans un affaissement de terrain entre
les deux parties de l’île, un tas de troncs effondrés
et de branches mortes emmêlés les uns dans les
autres. Pas d’ordre humain, seulement l’action du
vent, du temps, de la pesanteur, c’est ce qui donne cet
air sauvage à certains endroits de la rivière. A l’opposé,
l’ordre humain des barques noires amarrées à la
rive restaure les habitudes de l’œil. Le petit fragment
de forêt primitive que je regarde est dans cet ordre
une respiration souterraine.

      Pas d’oiseaux aujourd’hui, seules deux mouettes
mélancoliques qui traversent le ciel de Verlaine.

      Je dois partir, l’humidité me transperce. Sur la
pente faible et habituellement immergée de la rive
pousse une plante déjà haute qui élève dans l’air
une superbe fleur mauve.

      Rien de divin ce matin sur la Vienne mais la terre
très présente. La terre lourde, humide avec chaleur,
obscure dans la lumière.

      
        26 août
      

      Je n’ai pu noter que peu de rêves depuis notre arrivée à Montour. Quelque chose en moi s’en réjouit,
quelle économie de temps et d’attention. Est-ce que
la capacité de se souvenir répond à nos désirs, à
nos besoins ?

       

      Orage à nouveau hier, pluie cette nuit.

      En voyant de légers brouillards dans les prés, je
pense en roulant à mon enfance de prairies. Aux
déesses que la mère de Clios voyait danser, toutes
blanches, certaines nuits dans son verger.

      Au bord de la Vienne, personne dans ma barque
préférée. Plus loin trois pêcheurs vêtus de clair
dans un demi-brouillard. Presque la solitude.

      Devant moi la pente de sable brun sur laquelle
j’ai abordé plusieurs fois en nageant jusqu’à ce que
je m’aperçoive que l’eau polluée me donnait mal
aux yeux. De petits nuages de brume suivent, à un
mètre de l’eau, le fil du courant.

      A côté de la barque, tout près du bord, une feuille
de peuplier tombée dans l’eau attire mon regard. Sa
couleur, avivée par l’eau, est la perfection du jaune.
Posée ou attachée à elle une petite feuille verte, on
dirait encore naissante. A peine immergée la feuille
jaune dérive presque insensiblement, mais sa tige,
arrêtée par le fond tout proche, la freine. Elle s’éloigne
pourtant par d’insensibles mouvements mais va
s’échouer sur une grosse pierre, toute proche et
entourée d’algues et de mousse blanche. J’ai le désir
de la libérer, de la poser là où l’eau est plus profonde et le courant plus vif. Pourquoi ? Pourquoi
intervenir ? Pourquoi pas, puisque déjà je me penche,
que j’éprouve avec étonnement le contact plus
tiède que je ne m’y attendais de l’eau. Que je saisis
les deux feuilles. La verte n’est pas attachée, seulement posée sur la jaune.

      Je les pose un peu plus loin dans l’eau, la feuille
verte glisse un peu sur l’autre. Elle est ainsi comme
un enfant dans les bras de sa mère. Cela provoque
un déséquilibre, la feuille jaune tourne plusieurs
fois sur elle-même et me présente son beau dos un
peu rugueux. Les deux feuilles se séparent. La jaune,
poussée par le courant, va s’échouer sur le bord. Je
vais la chercher, la porte au bout de la barque et la
remets dans le courant qui cette fois l’emmène vers
l’aval. Je la regarde s’éloigner, petite tache dans
l’eau où elle disparaît là où commence l’immense
reflet du ciel de la mémoire, immensément pâle et
traversé de vols d’oiseaux.

      En amont la brume s’est épaissie. Une longue
barque noire, perpendiculaire au courant scande,
le paysage, comme le début d’un poème.

      Je reviens, je m’échappe, je fuis. J’ai encore dans la
tête la feuille de peuplier, la perfection du jaune, parsemée de quelques taches encore vertes, entourée,
crénelée de dentelures à ses délicates frontières.

      
        27 août
      

      Je m’éveille plus tard, un peu lourd. Hésitation, est-il
encore temps d’y aller ? Je prends une tasse de thé,
j’y vais.

      Dans les bois et les arbres qui sont à l’entour des
prairies, les brumes sont hautes. A mi-hauteur des
arbres, la mémoire est émue à cette vue mais reste
muette.

      Sur la Vienne, une brume fine, très basse au ras
de l’eau qui est couverte de bulles et de petits amas
de mousse blanche.

      Au levant, un soleil pâli tout rond, cerné par la
brume qui intercepte encore rayons et chaleur. Je
le vois à travers le feuillage fin d’un grand frêne
que je connais bien et que je n’avais jamais réellement vu jusqu’ici.

      La mousse blanche qui parsème la rivière et entoure
la barque m’obsède. Je ne suis pas ici pour penser.
Penser pollution, écologie, avenir de la planète. Je
me retourne vers l’aval, sur la rive, près de moi, un
corbeau se dandine en picorant.

      Au milieu de la rivière un tronc d’arbre, amené
par l’orage, s’est échoué et forme en travers du
courant une ligne sombre qui me fait penser au
sommet d’un donjon englouti par un déluge. Un
peu plus loin les sommets de deux branches qui
émergent ressemblent à des mains de noyés cherchant à accrocher un ultime recours. Pourquoi dans
ce lieu paisible et encore harmonieux, dans ce matin
qui respire légèrement dans l’attente du soleil
qui dissipera les nuées, ces images de catastrophe
s’imposent-elles à mon esprit.

      Au fond de la vallée la brume unit les deux rives
dans la douceur presque immatérielle d’une femme
qui par ses gestes et sa pensée veille sur sa famille.

      De l’autre côté de la rivière j’entends le bruit régulier et monotone d’un tracteur qui travaille dans un
champ.

      Revient en moi l’affirmation de Borges : “Je suis
résolument monotone.” Sauf par le cœur et le travail, nous sommes bien perdus dans ce monde,
mais que la brume est jolie à l’horizon, exaltant sa
beauté avant que le soleil la dissipe.

      
        28 août
      

      Reverdy : “On ne doit attendre d’un poète en tout
que l’excès. Le reste au reste.”

      Je suis dans le reste. Avec le reste. Peut-on encore,
après Hitler, croire impunément à l’excès.

       

      Très forte présence d’Antigone hier tandis que je
parlais avec V.A la fin de l’entretien c’est elle qui s’est
mise à parler, je l’ai senti. Le reproche d’Ismène :
Pourquoi au départ de notre père ne m’as-tu pas
entraînée. Tu as pris tout le courage et tu m’as
laissé la peur. Je t’aurais peut-être suivie, mais tu
n’y as même pas pensé et B. non plus. Je ne comptais pas assez pour vous, pour que vous m’appeliez
sur la route.

      
        2 septembre
      

      En arrivant à la Vienne, sentiment de fraîcheur, de
détente sous le soleil encore à demi voilé de brume.
Personne au bord de l’eau, la merveilleuse solitude. Celle qui nous est si nécessaire pour sortir de
solitude.

      Brume à peine bleutée vers l’aval, sur les collines des chaumes blonds, au-dessus la ligne irrégulière des forêts.

      En amont, au large tournant de l’île la brume est
pénétrée de soleil et légèrement dorée. Au centre
la silhouette indécise et noire d’une barque qu’on
devine plus qu’on ne la voit. La brume s’élève légèrement vers le soleil et se tord avec souplesse sous
l’action d’une faible brise. Quand elle arrive, en suivant le courant, à la zone d’ombre où je me trouve,
elle retombe, change de couleur et se teinte de gris
bleuté.

      Dans son ascension incertaine vers le soleil cette
brume est la chose la plus joyeuse, la plus éclairée
du monde. Elle évoque les femmes en blanc, les
enfants des étés de mon enfance.

      Elle rappelle les jours de fête, les belles nappes
blanches ornées de fleurs de la Saint-Dominique à
Parc-Trihorn. Elle fait penser à de grandes allégresses
collectives, attendues, voulues, voulues ensemble.

      Je sens le froid, je m’installe au fond de la barque
où le soleil vient de parvenir.

      Je suis soudain ébloui par ses rayons. La brume
descend la rivière au fil du courant, comme si elle
était de cette eau sombre la part immatérielle. Cette
fête pour personne me comble, comme celle que les
astres hier soir se donnaient en l’absence des hommes.

      Dans cette fête, la brume est la part féminine. Je
sais qu’elle n’est que condensation d’eau remuée
par le vent, à demi dispersée déjà par le soleil, tout
le mythe, toute la présence de la femme est pourtant en elle. Tout ce par quoi la présence féminine
adoucit, assouplit, colore, ce qui serait sans elle la
sévère existence des hommes.

      C’est moi, dans cet instant, qui ressens cela. Moi
qui éprouve, dans d’autres formes que les nôtres,
l’exquise différence des sexes. Des images de déesses,
à travers celles plus proches de Clios et d’Antigone,
me traversent. Avec leurs enchantements si simples
le ciel et l’eau, la mémoire et les promesses du
futur viennent de me visiter.

      Sortant de la brume un homme et son chien entrent
dans le champ de ma vision. L’homme pénètre dans
une barque, le chien saute souplement derrière lui.

      Avec leur présence je sens la fraîcheur du matin
descendre sur moi. J’ai froid soudain. En aval la
rivière est devenue très claire, presque du même
bleu que le ciel.

      
        4 septembre
      

      A peine un peu de brume sur l’eau, ce matin. En
amont une barque noire, une autre un peu plus
loin. Je ne l’ai pas vue hier, elle était ensevelie dans
la brume.

      Jean m’accompagne, nous sommes seuls sur la
rive. Nous écoutons le roucoulement très prolongé
d’un ramier. Un soleil pâle sort, entouré de vapeurs,
du feuillage du grand frêne. L’eau est très noire en
amont, légèrement voilée d’une mince couche de
gris. Le ciel est très pâle, des grappes de moustiques
minuscules s’élèvent et descendent dans les rayons
du soleil. Quel est le sens de ces vies si brèves, si
remuantes qui semblent se rassembler en sociétés
qu’un souffle ou quelque raison inconnue dispersent ou recomposent incessamment ?

      Je suis assis dans une des barques noires de la
rive. Barques qui ne mènent nulle part et ne servent qu’à la pêche méditative.

      Vers l’aval la rivière est bleue, de ce bleu de septembre où, après des semaines de sécheresse, vont
apparaître peut-être les nuages annoncés.

      Je remonte sur la berge. Devant moi un grand
chêne que je connais depuis plusieurs années mais
je n’avais jamais senti, comme en cet instant, combien sa forme est parfaite et majestueuse.

      Il était là avant ma naissance. Il me survivra
longtemps. Quelle force, quel poids, quelle diversité simple et quelle patience dans ce corps si bien
proportionné à la terre et au temps. Que sa justesse
se manifeste avec simplicité, comme il est grand
sans être géant, noble avec naturel.

      C’est la contemplation d’êtres semblables, c’est
l’écoute de leur silence, c’est le déroulement de
leurs saisons qui me manquent tant à Paris.

      En amont, éclat du soleil levant et rivière sombre.

      En aval, rivière bleue et blonde, arbres encore
confondus dans la brume qui semblent agenouillés
sur le bord et limitent avec douceur le paysage.

      
        5 septembre
      

      Le soleil dans les yeux et la brume, entourée, soulevée par lui dont les mouvements m’émerveillent.
Proche un bruit de moteur. Des corbeaux croassent
dans les peupliers, annonces de l’automne, de l’hiver dans la splendeur de septembre.

      Cris brefs des mouettes qui suscitent la présence
de la mer au-dessus de la rivière qui glisse sans
bruit avec un flanc noir et un autre argenté.

      Les barques sombres, contrepoint noir et nécessaire au perpétuel écoulement des couleurs.

      Du côté où l’eau s’en va les arbres sont très précis,
très dessinés ce matin, alors que du côté où l’eau arrive
le jeune soleil m’éblouit et m’empêche de les voir.

      Les arbres ce matin me font penser à Corot,
homme ou âme que j’aimerais avoir connu. Quel
bonheur de voir encore cette matinée de soleil, de
brume et de solitude. Des tourterelles roucoulent
sur l’autre rive. Elles se répondent sans que je puisse
distinguer leurs voix l’une de l’autre.

      La rivière est très polluée ce matin, elle est parsemée d’affreuses mousses brunes qui ne parviennent pas pourtant à altérer sa beauté.

      Les sommets de deux branches échouées, la douleur de leurs gestes. L’orage les a jetées là, les basses
eaux les ont retenues, quand les eaux remonteront
elles seront emportées de nouveau, comme je le
suis, par le mouvement irrésistible du temps.

      Je me retourne vers l’amont. De ce côté gloire,
gloire et nuées dans le soleil.

      
        7 septembre
      

      J’arrive avec Jean sous le frêne. Tout le cours de la
Vienne s’ouvre devant nous, d’un seul coup, sous
un ciel encore voilé. C’est comme si nous étions ici
pour la première fois.

      Jean dit : “C’est une rencontre.” Je laisse ces mots
si justes entrer et se développer en moi. Ils y trouvent un prolongement : une rencontre avec Diotime.
Diotime a beaucoup compté pour moi durant l’écriture de mon livre, elle est devenue une de mes présences, j’espère qu’elle sera près de moi à l’heure de
ma mort, avec Antigone.

      Je rencontre souvent, lorsque je parviens à être en
moi-même, le regard calme de Diotime, un regard qui
a traversé la douleur et la séparation, pour atteindre
presque à la sérénité. Ce matin je sens que son regard
est aussi celui de la nature, le regard argenté de la
Vienne qui persiste malgré les eaux polluées. Regard
changeant avec les heures et les saisons où se reflètent maintenant les formes parfaites de deux mouettes
qui tournent en planant au-dessus de moi.

      
        8 septembre
      

      La lune, que j’ai vue si belle en m’éveillant cette
nuit, est encore au-dessus de nous, décolorée,
presque immatérielle dans le ciel.

      Matinée de brumes que le soleil bouscule. A
côté de moi, sur les flancs de la barque, affreuse
accumulation de petites mousses de pollution. Il y
en a aujourd’hui autour de chaque barque et cela
provoque en moi un mouvement de dégoût et de
détresse. Toute la rivière est couverte de leurs archipels que le courant emporte. Cela serre le cœur du
mortel que je suis, cela n’empêche pas la rivière
d’être, dans ses couleurs et son mouvement, aussi
belle que jamais, dorée par le soleil levant en amont,
argentée en aval où le soleil ne parvient pas encore.

      Au grand tournant, seuls les sommets des arbres
émergent de la brume. Les deux barques noires
que j’aime tant sont à demi cachées par le brouillard
et des gerbes de nuées s’élèvent au-dessus d’elles
et me font penser aux fumées d’un feu. Un feu noir.
Ces mots agissent sur moi et dans ce paysage d’eau,
de feuillages, de vapeurs et de rayons, suscitent des
images de grottes souterraines et de métaux incandescents.

      Je quitte les images, je reviens à ce qui est au
premier plan de mon regard, aux écumes blanches
et salies. Une fine branche morte se dégage d’entre
elles avec un mouvement de tristesse.

      L’eau a encore baissé ces derniers jours, la partie
émergée des rives s’est immédiatement couverte
d’une herbe très verte, alors que partout les prés
sont jaunis par la sécheresse.

      Le soleil est sorti du grand hêtre et commence à
chauffer. En aval, une mouette est posée sur un tronc
échoué au milieu du courant, son ventre blanc
apparaît seul au milieu du brouillard.

      En ces heures du soleil levant s’élève de la matière
un très simple “magnificat”.

      La brume maintenant a presque disparu et file au
ras de l’eau à la vitesse du courant. Un cycliste avec
une belle veste de sport bleue passe sur la rive. Il me
regarde avec un peu de méfiance parce que j’écris au
lieu de pêcher. Pourtant je pêche aussi, je pêche des
mots en regardant l’eau, la brume et la mouette très
blanche qui vole vers moi. Comme elle est vaste, planant les ailes étendues alors qu’il y a quelques instants elle n’était qu’une touche claire posée sur le
tronc qui ressemblait au corps d’un noyé.

      
        9 septembre
      

      Belle matinée de dimanche. J’arrive un peu tard à
la Vienne et la brume est déjà levée.

      Sur l’autre rive plusieurs groupes de pêcheurs. Des
pêcheurs du dimanche, avec leurs femmes et leurs
enfants. Ils sont vêtus de clair, ils parlent, les enfants
crient et se démènent. Les pêcheurs de la semaine
sont en bleu de travail, ne font que les mouvements
indispensables et se taisent. Ces groupes clairs font le
long de la rive des taches joyeuses qui ont un air de
fête ou de tableau impressionniste. Elles m’évoquent
la charmille en demi-lune à Archennes où maman
et tante Marie recevaient leurs amies à l’heure du
goûter. Elles nous appelaient pour nous donner
des morceaux de tarte, puis, à notre grand soulagement, nous renvoyaient jouer en nous recommandant de ne pas faire de taches sur nos vêtements et
d’aller nous laver les mains. Nous faisions des
taches et au lieu d’aller laver nos mains, nous les
léchions en nous surveillant du coin de l’œil.

      Il y avait aussi une rivière à Archennes quoique
bien plus modeste que la Vienne. Cette rivière et
toutes celles que j’ai aimées ensuite sont restées
inscrites dans mon corps, aussi présentes, aussi
invisibles que le sang. Chaque fois que je pars promener mon premier mouvement est d’aller vers la
Vienne, comme si mon corps aspirait à la présence
de l’eau.

      Tout est vert, tout est bleu et tendre ce dimanche
matin. Malgré la sécheresse, la Touraine l’est aussi.
Elle sait vivre et se transformer sans cesse entre ses
collines, ses vallées, ses vignes et ses forêts. Sur
l’autre rive un jeune père qui a démêlé les lignes
de ses enfants dit avec force en les leur rendant :
Voilà ! Ce mot résonne longtemps en moi.

      
        10 septembre
      

      “Je suis résolument monotone”, me redit Borges, et
son récit, de sa démarche labyrinthique, poursuit
son cours. Le paysage que je retrouve au même
point ce matin après tant d’autres poursuit, lui
aussi, son récit, introduisant la modification de
l’événement dans la stabilité du lieu. Le récit c’est
l’eau qui s’écoule, c’est le ciel où un très petit
oiseau, en battant des ailes très vite, fait la traversée
de la Vienne qui est pour lui un grand voyage. Le
récit c’est le ciel où la brume se dissipe, ce sont les
arbres qui bruissent ou se taisent comme ils font
aujourd’hui.

      L’eau glisse, résolument monotone, avec ses courants, ses reflets de ciel et d’arbres, ses écumes industrielles. Jamais la même et pourtant semblable, elle
animera mes rêves, mes pensées avec ses bancs de
sable et de pierre, ses arbres morts qui ressemblent
à ceux que Jean a vus autrefois au Zaïre. Quand il
passe devant eux, il s’attend toujours, me dit-il, à
voir jaillir des arbres et se jeter à l’eau avec des cris
de joie, des grappes de négrillons rieurs.

      Une hirondelle passe près de moi très vite, et fait
renaître dans la mémoire la neige au ventre d’hirondelle de mes années dans la montagne. Elle
pique un instant vers la rivière et se redresse :
les hirondelles boivent en vol. Quel regret de ne
pouvoir voler, avec mes propres ailes comme font
les oiseaux, la musique et parfois le poème.

      
        11 septembre
      

      En arrivant chez Jean ce matin et en prenant un peu
de café avec lui, j’entends le flot de paroles que
déverse une radio. Je me refuse à l’écouter, le ton
va-t-en-guerre des présentateurs de radio et de télévision au cours des événements pétroliers du Golfe
me fait horreur. Pendant que nous marchons vers
la Vienne, des Mirage passent au-dessus de nous.
J’imagine dans chacun d’eux un jeune pilote, habile,
ardent, avec un sexe d’or, habité de passions prêtes
à se déchaîner. La puissante machine qu’il dirige
n’est elle-même qu’un sexe plus vaste, étrange
mélange de science, de métaux et d’explosifs.

      En arrivant à mon point d’observation habituel,
je vois à quelque distance deux hommes vieux,
debout dans leur barque qu’ils manœuvrent avec
des perches comme devaient déjà le faire leurs
prédécesseurs des temps néolithiques. Quand je
suis arrivé, ils pêchaient le long de la rive de l’île,
assis côte à côte, en silence. Ils rentrent chez eux,
leurs gestes sont lents, assurés, économes. Quand
le premier est descendu, l’autre après avoir éloigné
la barque du bord va jeter à l’arrière la pierre
d’amarrage qui va la maintenir perpendiculaire au
courant.

      Il charge ensuite un long fagot de bois mort et
remonte vers la rive. Sauf la voiture ou la camionnette qui l’attend sur le chemin, tout ceci aurait pu
se passer il y a mille ans. Dans le même temps des
pilotes aux mains précises guident leurs engins dans
le ciel et des milliers de soldats cuisent déjà et transpirent de désir sous la tente en Arabie Saoudite.

      Le soleil se voile un instant, la gaieté du paysage
disparaît. Il sort de la brume et elle revient. Bientôt
les machines du ciel ne seront plus que ferrailles
obsolètes, les pilotes auront vieilli et quelqu’un
d’autre, à ma place, regardera peut-être encore
s’écouler la rivière.

      
        12 septembre
      

      En allant vers la Vienne, je vois dans la prairie le
tronc d’un saule, couché dans l’herbe. Je l’ai certainement aperçu souvent mais je ne l’avais jamais
ressenti, comme aujourd’hui, avec tout mon corps.
J’éprouve d’abord la densité de sa présence. Il est
là, avec toute sa forme, tout son poids. Il pèse sur
la terre, il ne fait rien d’autre. Il lui suffit, coupé
comme il est de ses racines, d’être inscrit à sa place
dans un monde régi par la pesanteur. Nous arrivons à la rivière qui, après notre longue station
devant le tronc du saule, me paraît immense.

      Une étendue de paix glissante, où sur l’autre
rive, puis dans l’eau, nous regardons se mouvoir et
s’ébattre des rats musqués.

      Devant moi un grand tas de branches et de troncs
morts. Les premiers rayons du soleil ont tiré d’eux
des éclats argentés. Maintenant la lumière plus forte
les fait blondir comme le sable le long de la rive.
En amont le soleil en gloire sort des arbres, il
m’aveugle, il me réchauffe. Il fait surgir le souvenir
d’un écureuil que j’avais apprivoisé et qui venait
me tenir compagnie, manger des biscuits et parfois
sauter sur mon épaule pendant que j’écrivais, sur la
terrasse du chalet “Beau Soleil”, Le Régiment noir.

      Un jour l’écureuil a disparu, je retrouve en moi
le regret de sa présence gracieuse et vive.

      
        13 septembre
      

      Dernier jour, nous partons demain et je lutte contre
la tristesse qui cherche à s’infiltrer en moi. Avant
d’aller à la Vienne je passe sur la route de Detilly.
Le soleil est tout frais sur sa colline de vignes. C’est la
première fois cette année que je passe là si tôt car
chaque matin la Vienne m’attire. Ce pays peu à
peu est devenu le mien. Après le Brabant de mon
enfance, la vallée de la Meuse de ma jeunesse,
l’Oberland où j’ai habité vingt-quatre ans, après la
Bretagne que j’ai tant aimée. Homme des villes à
mon regret, j’ai ainsi découvert à travers le temps
plusieurs patries du cœur, toujours vivantes dans
les couches successives de mon existence. J’ai
découvert tard la Touraine, je pourrais dire par
hasard, si une longue attention portée aux mouvements de l’inconscient ne m’avait pas fait douter de
la réalité de ce que nous nommons ainsi.

      Paix souveraine dans la vallée ce matin, peu de
vent, sur sa pente invisible l’eau glisse avec une lenteur majestueuse. Elle, que j’ai vue souvent, boueuse
et précipitée les jours de crue, est tout entière donnée
au calme et au reflet du ciel ce matin. Qu’elle est loin
du cours tumultueux du torrent au bord duquel nous
avons vécu tant d’années à Gstaad.

      Tout est glissement, densité, miroir où le vent ne
trace aucune ride. Un poisson saute à côté de ma
barque, si vite que je me prends à douter du bruit
que j’ai perçu, de l’éclair argenté que j’ai peut-être
imaginé. Mais non, des cercles dans l’eau me disent
que l’événement a bien eu lieu.

      Deux oiseaux très minces, aux ailes bleutées,
volent vers l’autre rive. Trompés peut-être par mon
immobilité, ils passent tout près de moi. Je ressens
leur confiance comme un don.

      
        14 septembre
      

      Pendant que je chargeais avec Jean la voiture pour
notre départ, Yvonne, sa femme, qui n’a jamais voulu
par discrétion y venir avec nous, est allée voir la
Vienne là et à l’heure où nous y sommes allés
chaque jour. Elle revient, elle nous dit : “C’est le
commencement du monde.”

      
        16 septembre
      

      Evénement, j’ai reçu une très belle lettre d’Alain
Badiou. Elle m’a fait plaisir et m’a appris, ce qui est
mieux, quelque chose sur moi et sur mon œuvre. Il
me dit :

      “Tu as écrit, cela ne fait aucun doute, un très
beau livre. Je suis du reste frappé de ce que les
scènes les plus fortes, faisant dans la trame du récit
comme des trous de feu et presque de violence,
soient celles où l’art lui-même est en jeu. Je pense
au superbe épisode de la sculpture de la falaise, ou
à l’occultation d’Œdipe dans la fresque.

      Trouveras-tu trop intime que je te dise que tout
le livre est animé par ce que je n’arrive pas à nommer autrement qu’un désir d’être femme ? Je le vois
à ces calmes figures dorées de femmes, qui sont
comme les haltes de notre voyage en toi, mais que
balancent les héroïnes plus aiguës, Antigone d’abord
(ton livre aurait aussi bien pu s’appeler Antigone),
la reine ensuite. Dans le triplet de la mère bienfaisante, de la fille forte et fidèle, de l’hystérique obscure et inspirée, tu dessines une féminité totale,
qui équivaut presque à l’humanité tout entière, et
c’est au regard de cette totalité qu’Œdipe, si intérieur et incalculable soit-il, transforme en éternité
son errance.

      Le monde que nous habitons en te lisant,
comme il est le tien ! Car si tu sais nommer la violence extrême, la souffrance, tu infuses du dedans
à l’atrocité même une sorte de pacifiante équanimité. C’était déjà, au fond, le paradoxe central de
Gengis Khan.”

      
        28 septembre
      

      Natacha Michel : “Le roman va des ténèbres au
noir.”

      
        3 octobre
      

      Yourcenar, dans le carnet de notes de L’Œuvre au noir :

      “Il y a dans la vision mentale une lenteur, presque
une immobilité qui rebute ceux pour qui l’intelligence est quelque chose de rapide.”

       

      “Montrer combien lentement et irréversiblement
un esprit s’aperçoit de l’étrangeté des choses.”

      
        9 octobre
      

      Achevé aujourd’hui le journal 1984-1989.

      
        12 octobre
      

      Commencé à reprendre L’Enfant de Salamine.
L’ensemble est bon mais demande à être resserré.

      
        16 octobre
      

      Je travaille depuis quatre jours à L’Enfant de Salamine.
Je l’ai déjà débroussaillé, j’ai simplifié la seconde
partie.

      Belle idée de L. : Appeler cette nouvelle : La
Naissance de Sophocle. Nous hésitons car nous
aimons tous les deux L’Enfant de Salamine.

       

      La crise du Golfe se poursuit, je pense aux malheureux soldats dans le sable et la chaleur.

       

      Aujourd’hui apparition en rêve du chemin du
Soleil de mon enfance à Crimont. Il apparaît dans
mes romans : La Déchirure, Le Régiment noir et
Œdipe sur la route. Dans ce dernier il concerne
l’enfance de Clios et le retour d’Œdipe à la voyance.
L’idée du chemin peint par Clios me vient de la littérature chinoise, il y a en moi sans doute, à travers
Diotime et Lao-tseu, une certaine liaison de la Grèce
et de la Chine.

      
        10 novembre
      

      Cette nuit en fin de rêve ou dans une pensée des
profondeurs ces mots : “Je suis inspiré par L. Je ne
suis pas encore illuminé.” Je pense immédiatement
que c’est par elle que cette illumination qui est
mon espoir profond se produira. Je lui en parle ce
matin, elle me répond : “Il est trop tard, je ne suis
plus capable d’illuminer.” Je sens pourtant que c’est
elle qui peut desserrer les freins qui me rendent
l’illumination inaccessible.

       

      Nietzsche : “La tragédie est belle dans la mesure
où le mouvement instinctif qui dans la vie crée
l’horrible se manifeste ici comme pulsion artistique,
avec son sourire, comme l’enfant qui joue. Ce qu’il
y a d’émouvant et de saisissant dans la tragédie,
c’est que nous voyons l’instinct effroyable devenir
devant nous instinct d’art et de jeu.”

       

      Tite-Live : “A notre époque nous ne pouvons
supporter nos fautes ni les moyens d’y remédier.”

      
        18 novembre
      

      Je suis revenu sous l’action d’un véritable enchantement après avoir vu, et pu contempler au sein d’un
mouvement perpétuel, l’Iphigénie donnée hier soir au
Théâtre du Soleil. Quelle capacité de renouvellement
chez Ariane qui, après la Révolution, les Shakespeare
et les tragédies modernes d’Hélène Cixous nous
donne à voir la Grèce des tragiques. Tout ce que j’ai
vu jusqu’ici des tragédies grecques tenait de la reconstitution. Avec Ariane nous sommes dans un présent
qui se souvient. Elle a tenté et atteint le plus difficile.

      J’ai cru voir l’espérance. L’espérance en larmes et
victorieuse. Le mélange de la danse et du texte
assure la présence, que je croyais impossible à
notre époque, du chœur.

      
        22 novembre
      

      Rêve : Déportés dans un village de montagne,
J. Devriend et moi. Nous sommes soutenus par son
calme, son acceptation de ce qui est et la capacité
qu’il a de jouir malgré tout de la beauté de la nature
qui nous entoure.

       

      Toujours et plus accentués les bruits de guerre
pétrolière et moralisante dans le Golfe. Hélas, les
prétendants au rôle de Titans sont encore nombreux et écoutés sur la pauvre planète.

       

      Baudelaire : “Un bon tableau, fidèle au rêve qui
l’a enfanté, doit être produit comme un rêve.”

      
        29 novembre
      

      Rêve : Dans une sorte de tunnel ou de grotte, dans
un étincellement bleu foncé Nietzsche – que je ne
vois pas – me dit en parlant de La Naissance de la
tragédie : “J’ai mis huit ans à l’écrire.”

      
        30 novembre
      

      A Montpellier pour la promotion de P.-J. au grade
d’aspirant.

       

      Début décembre, en métro : Devant moi sur la
banquette une femme dans la quarantaine, grande
à la figure puissante avec de grands traits tragiques.
Elle porte un sac à dos, de grosses chaussures et
semble revenir de voyage. Aucun plaisir sur son
visage encore beau.

      
        5 décembre
      

      Ce matin brusque inspiration pour le commencement du roman. Ah c’est à elle que je dois parler,
car je sens bien que je parle depuis longtemps,
peut-être, à quelqu’un. A elle, je veux dire à Blanche.
A elle que l’on dit morte alors qu’elle est toujours si
vivante en moi. Comme si elle pouvait être morte
dans le sens d’arrêt que l’on donne à la mort alors
qu’elle écoute toujours en moi et que parfois en
quelques mots, mais qui suffisent, elle parle.

      
        6 décembre
      

      Aujourd’hui, jour de saint Nicolas qui me rappelle
des matins d’enfance, journée libre où je me consacre
à des lettres, toutes en retard.

      Jour de l’anniversaire de Patrick qui, joie inattendue après sa longue absence, me téléphone de
l’aéroport où il vient d’arriver.

      
        7 décembre
      

      Nuit très riche, peuplée de pensées et d’événements dont il ne me reste au réveil que la certitude
qu’ils ont existé, qu’ils ont agi.

      
        10 décembre
      

      Encore une nuit pleine de vie dont je ne retrouve
au réveil que la présence disparue et une certaine
nostalgie. Je me disperse au cours de cette matinée
et ne fais presque rien. Immédiatement la fatigue et
la dépression sont là. Faire, écrire surtout sont pour
moi des impératifs. C’est là que je dois inscrire ma
liberté en travail.

       

      Avant-hier longue visite de Patrick. Grande joie de
le revoir et en même temps une certaine tristesse de
le voir pris dans la mécanique d’une vie qui exige
beaucoup de lui. J’admire son courage gai.

      Frappé en l’écoutant de voir à quel point la
Californie est un autre monde, celui du Pacifique.

      
        11 décembre
      

      Mort de Kantor. Je n’ai jamais vu aucun de ses
spectacles. Il n’était qu’un nom très vague pour
moi. Ce que je lis sur lui me le rend proche. Je
regrette mon ignorance mais il est trop tard.

      
        27 décembre
      

      Cette nuit au cours d’une insomnie, l’intuition d’un
poème a occupé un moment mon esprit. Je n’ai
pas eu la force de noter ce qui, dans un état très vif
mais aussi très confus, tentait de se transformer en
mots. Il ne me reste qu’une interrogation obscure
sur le désir d’une partie de mon corps de se retrouver dans la grotte sensible qui lui était destinée. Je
vivais un poème, je ne l’ai pas écrit. L’écriture est
tout autre chose que cette incertaine mémoire qui
demeure en moi car elle va non vers la reviviscence
de ce qui a été mais vers la création d’un nouvel
être. Je l’ai rarement perçu avec autant d’acuité
qu’aujourd’hui.

      
        30 décembre
      

      La mort d’Antigone. Je sens que je dois m’en approcher, que c’est le moyen le plus sûr d’approcher
ma propre mort qui me demeure toujours aussi
incroyable, aussi lointaine.

    

  
    
      1991

      
        2 janvier
      

      Fragment que je retrouve dans un dossier et qui
doit dater de la fin des années soixante ou du début
des années soixante-dix :

       

      
        
          
            Se taire, s’apaiser, polir et affiner l’esprit

S’effacer, s’alléger car c’est l’heure du soleil modeste

C’est le projet que forme l’âme

Avant de retourner vers le séjour natif.


          

        

      

      
        3 janvier
      

      Entrevue ce matin avec Hubert Nyssen et Bertrand
Py. L. m’aide à être prêt pour arriver à neuf heures
trente au bureau d’Actes Sud. Cet entretien demandé
par Hubert me rend perplexe, je me demande si
ce n’est pas pour refuser Diotime et les lions qu’il
me l’a proposé. J’arrive pourtant rue de Nesle
détendu.

      Je crois un instant qu’il s’agit d’un refus car
Hubert me dit que le manuscrit tel que je le lui ai
envoyé ne lui paraît pas de nature à raviver l’intérêt pour Œdipe sur la route. Il pense qu’il faut
séparer Diotime de L’Enfant de Salamine. Il aime
beaucoup la première partie de Diotime, le passage
du passé au présent dans la seconde partie l’interroge. Si je parviens à resserrer la fin ce sera un
excellent roman court, ce qui est une des spécialités d’Actes Sud.

      
        4 janvier
      

      Je relis la fin de Diotime, je crois pouvoir faire les
modifications que me demande Hubert Nyssen
mais la reprise est difficile dans l’état de grande
fatigue où je me trouve aujourd’hui. Je ne parviens
à écrire qu’une page. Sans doute la plus difficile car
je dois trouver le ton pour mettre cette partie du
récit au passé.

      
        5 janvier
      

      Repris Diotime avec moins de peine. J’écris sept
pages et il me semble que j’améliore le texte en le
resserrant.

      
        6 janvier
      

      Je reprends la révision de Diotime. Après plus de
trois heures de travail heureux je l’achève. Je lis à
L. la seconde partie revue, elle me semble améliorée et L. a le même sentiment.

      Nous dînons, très contents, en écoutant Mozart.

      
        8 janvier
      

      Je vois Bouvard et Pécuchet en Folio et par une
impulsion subite je l’achète. Le soir je lis le début
qui me plaît beaucoup : c’est l’histoire d’une amitié.
S’il n’y avait d’amitié qu’entre des gens beaux et
intelligents le monde serait encore plus lourd
et inhumain qu’il ne l’est. Heureusement il n’en
va pas ainsi, l’amitié fleurit un peu partout soutenue autant par les qualités que par les défauts des
amis.

      Une grande amitié pourtant est rare, celle-ci, au
début du livre, m’a fait penser à celle de Don
Quichotte et Sancho.

      
        10 janvier
      

      Bandy : “Sur une maison de Gdansk : Vivere non est
necesse, navigare necesse est.”

      
        11 janvier
      

      Hier, en faisant mes exercices physiques du matin
cette pensée m’est adressée : Ma foi en toi te suffit.

      D’abord elle n’a suscité en moi que de la joie.
Peu à peu j’ai commencé à en discerner le sens. Ma
foi, si souvent défaillante, toujours cernée par le
scepticisme et la présence de l’absurde, n’a qu’une
importance secondaire. Il y a une foi en moi, venue
d’ailleurs, qui est ce qui importe.

      
        12 janvier
      

      Une amie, qui est allée en Argentine et en Uruguay
à Noël, me parle de l’effet que lui a fait la côte de
l’Atlantique. Un ciel bleu, bleu. La mer et un air si vif
qu’il élimine la fatigue. Après deux jours on éprouve
en soi son sang comme un cheval sauvage.

      Je ressens un vif désir de vivre moi aussi ce
qu’elle a éprouvé, mais le temps des grands voyages
est passé pour nous. Cela m’a été confirmé par un
rêve : j’éprouvais avec tristesse l’impossibilité de
partir en voyage et m’engageais dans un petit sentier étroit et humide. Soudain je débouchais sur un
vaste paysage. Une très large rivière descendait en
cascades entre les collines couvertes d’une forêt
aux couleurs automnales. Le soleil brillait, les
feuillages étaient superbes. J’étais émerveillé de la
beauté de cet endroit. Il n’y avait personne.

      Ce grand paysage, sa splendeur, ses accords parfaits de couleurs et de formes, survenant après le
sentier étroit du renoncement, représentait l’œuvre.
L’œuvre accomplie en solitaire. L’œuvre à écrire et
celle à opérer en moi.

      
        13 janvier
      

      Je corrige encore quelques phrases de Diotime. L.
les tape et je prépare l’envoi des manuscrits à
Hubert Nyssen et Bertrand Py.

      
        17 janvier
      

      Nous apprenons ce matin par un coup de téléphone que les hostilités ont commencé cette nuit
au Koweït et en Irak. A la télévision, des commentateurs devant des cartes préparées de longue main
nous expliquent avec satisfaction le déroulement
jusqu’ici impeccable des opérations. On a été tellement préparé par des mois d’attente à ce qui se
passe que je n’en ai pas ressenti d’angoisse comme
en 1939 et 1940. Seulement un poids, un dégoût
sourd. De nouveau l’absurdité l’emporte, et la force
va s’exercer.

       

      Quelques mots d’un rêve : L’éducation par le
temps.

      
        19 janvier
      

      Troisième jour de guerre dont nous ne percevons
le poids, le déluge de feu qu’à travers l’inévitable
curiosité et la passivité du spectateur de télévision.
Cette position, la mienne, la nôtre en Occident a
quelque chose qui me dégoûte. C’est pourtant la
réalité telle qu’elle est et le soulagement un peu
honteux que j’ai ressenti le soir du 17 devant l’écrasement de l’Irak sous l’impact de la supériorité
technologique américaine, me l’a confirmé. Je vis
ces journées sur un fond de lourdeur, de chagrin.
La masse d’informations que délivrent la TV et la
radio ne font qu’aggraver l’état de confusion dans
lequel je me trouve, dans lequel, à part quelques
initiés, nous nous trouvons tous. Saddam Hussein
est un type d’homme détestable, il a par obstination entraîné son peuple dans un affreux malheur,
mais de l’autre côté se trouvent tous les puissants,
tous les privilégiés et derrière eux, je le crains, non
le droit mais de sordides et sans doute énormes
spéculations sur le pétrole.

      Il y a une admiration pour la réussite, pour la
force qui ne cesse de se manifester dans les images
qu’on nous fait voir sur la guerre du Golfe. Gloire
au professionnalisme des aviateurs et lanceurs de
missiles. Gloire aux professionnels de la mort et de
l’incendie.

       

      Ce soir au-dessus des maisons déjà noires un
mince croissant de lune très blanc. Le monde des
astres continue, sa beauté est toujours là au-dessus
de nos termitières, il suffit de lever les yeux.

      
        20 janvier
      

      J’ai pensé aussi beaucoup à Antigone et particulièrement à Etéocle. C’est à lui qu’elle est confrontée
à son retour à Thèbes. Il est le roi mais il laisse une
partie du pouvoir politique à Créon. Son but à lui
est d’enrichir la cité, c’est par là qu’il se justifie vis-à-vis de Polynice. Il sait qu’il n’a pas le droit pour
lui, il aurait dû alterner avec son frère tous les ans.
Mais est-ce possible ? Polynice est naturellement
royal, il attire les cœurs à lui sans rien faire. Il ne
sait d’ailleurs rien faire d’autre que régner et combattre. Etéocle n’a pas ces dons, il doit se donner
de la peine, agir, convaincre.

      Il dit à Antigone : “Que fait mon frère, il est le
roi, il est aussi naturellement roi que notre mère
était reine. Il a régné la première année, il est vrai
que la ville était calme. Si quelque trouble survenait, il lui suffisait de paraître et tout s’apaisait. Il
n’avait pas de sentence à rendre, sa présence et
son sourire étaient la solution. Que faisait-il ? Il
s’entraînait aux armes, il regardait s’entraîner les
soldats le matin, il traversait ensuite l’agora saluant
les uns et les autres, plaisantant avec les gens du
marché. Si une marchande lui plaisait, il se contentait de la regarder en souriant et lui disait tout bas :
Tout à l’heure, viens pour la sieste ou cette nuit.
Alors un murmure amusé circulait porteur de plaisanteries sur les exploits de l’étalon. L’étalon, pour
moi on aurait dit le bouc. Dans l’après-midi une
sieste amoureuse, puis il se tenait sur son trône
doré. Parfaitement calme, ne pensant à rien sans
doute, il laissait s’écouler les heures, ouvert à tous
ceux qui voulaient lui parler, ne leur donnant
jamais qu’un sourire et une de ces deux phrases :
“Va voir Créon de ma part” ou “Va voir Etéocle”.
Qui, Créon pour les affaires politiques et moi pour
celles d’argent et de commerce.

      Ainsi pendant une année il a régné noblement,
faisant des armes, faisant l’amour, souriant, et
Thèbes a vivoté comme elle a pu. – Pourquoi vivoter ? dit Antigone. Thèbes a vécu pendant ce temps
comme les gens voulaient. Beaucoup disent que ce
fut pour la ville une sorte d’âge d’or. – Un âge d’or
sans or, sans projet, sans puissance. – Est-ce qu’on
ne peut être heureux sans or, sans projet, sans
puissance, Etéocle ? – On le peut sans doute hors
de Thèbes. Ne t’y trompe pas Antigone, ce n’est
plus notre voie. – Depuis Etéocle ? – Non, depuis bien
plus longtemps. Depuis la Sphinx, depuis Jocaste,
depuis Œdipe. Thèbes est une ville qui songe,
qui espère, qui crée. Comme notre père. Celui qui
continue Œdipe, c’est moi ! – Est-ce que tu ne
continues pas l’Œdipe qui a cru deviner l’énigme
de la Sphinx et qui a été emporté par elle ? – Quelle
énigme ? – Celle de la puissance, celle de l’or.
– C’est la même, Antigone, c’est l’or qui donne la
puissance. – Pourquoi la puissance ? – Pour aller
jusqu’au bout de nos forces. – Au bout de vos
forces, je vois l’écrasement des autres. – C’est le
rêve de Thèbes. – C’est sa folie, c’est ton délire.
– Alors notre père délirait aussi, quand il a élevé
les murailles de la ville. Celles que j’élargis encore
et que je hausse à mon tour. – Quand il est devenu
aveugle, Œdipe a longtemps déliré, je l’ai vu, je l’ai
vécu. Il a usé son délire sur la route, par la sculpture, par le chant. Il a vaincu son délire. – A quel
prix, il a fait de toi sa mendiante. – Ce n’est pas
vrai, c’est moi qui l’ai accepté d’abord, ensuite je
l’ai voulu. – Et tu voudrais que je fasse de Thèbes
une cité mendiante ? – Tu peux la laisser vivre
comme elle veut. – Folie, Antigone, tu ne vois pas
le monde comme il est, si Argos, Athènes, Sparte
grandissent, crois-tu que Thèbes puisse rester libre
sans faire de même. – Polynice, lui, était libre.
– C’est ce qui était insupportable pour moi. Comme
Jocaste, il lui suffit d’être pour être libre. Et même
pour être roi. Moi, je dois faire effort sans cesse,
comme Œdipe, comme toi. Oui, nous devons
déchiffrer sans cesse l’énigme qui ne cesse pas de
se dérober. La mienne est celle de l’or, celle d’Œdipe
était l’énigme de l’homme, la tienne, on dirait que
c’est celle du ciel. Polynice n’avait pas d’énigme.
Eh bien ! je lui en ai donné une en gardant le trône
et en le forçant à s’exiler. C’est moi son énigme. Il
ne comprend pas, il ne comprendra jamais comment, si sensible à sa grâce, à sa grandeur, à sa
bonté – oui, à sa bonté –, j’ai pu constamment lutter
avec lui, le gêner et, constamment vaincu, être
cependant sans cesse son vainqueur. Il a été obligé
de voir que s’il pouvait régner sur mes pensées, être
l’objet magnifique que je voudrais être aussi, je ne
lui pardonnerais pas d’être une nouvelle incarnation
de Jocaste et que je ferais tout mon possible pour
l’en empêcher. Cet homme qui n’était pas fait pour
souffrir, il souffre maintenant à cause de moi, autant
que j’ai souffert et souffre à cause de lui.

       

      Diderot : “Et vous parlez d’individus, pauvres
philosophes…

      Il n’y a qu’un seul grand individu, c’est le Tout.”

       

      La Rochefoucauld : “La plus juste comparaison qu’on puisse faire de l’amour est celle de la
fièvre : nous n’avons non plus de pouvoir sur l’un
que sur l’autre, soit pour sa violence, ou pour sa
durée.”

       

      Propos de Mallarmé à Claudel parlant des romanciers naturalistes :

      “Tous ces gens-là après tout qu’est-ce qu’ils font ?
Des devoirs de français… Ils décrivent le Trocadéro,
les Halles, le Japon, enfin ce que vous voulez.

      Ce que moi j’apporte dans la littérature, c’est que
je ne me place pas devant un spectacle en essayant
de le décrire, mais en me disant : Qu’est-ce que
cela veut dire ?” Cette remarque de Mallarmé, dit
Claudel, m’a profondément marqué.

      
        22 janvier
      

      Ce jour anniversaire s’ouvre sur un cri joyeux et un
sourire merveilleux de L. Il y a longtemps que je ne
l’avais pas vue comme cela. Ensuite une bonne nouvelle que m’envoie Anne Neuschäfer : Cordula Haux
est décidée à publier Œdipe en allemand. Etre traduit en allemand est depuis longtemps un de mes
grands désirs. L’Allemagne a, à mes yeux, un prestige particulier pour la pensée, la littérature et la
musique.

      
        23 janvier
      

      L’apparition des aviateurs abattus et sans doute
torturés par les Irakiens est odieuse et désolante.
L’humanité en est encore là.

      
        24 janvier
      

      Rêve : Un long rêve où s’ouvrait une porte. Une
porte aurait-on dit entre deux mondes.

       

      Ce matin retour de J.-P. brun, solaire, si loin de ce
triste hiver et de ces sinistres nouvelles. Téléphone
d’Hubert Nyssen. Mon texte remanié de Diotime et
les lions lui a plu. Il trouve la fin suffisamment simplifiée sans avoir perdu de sa force.

      
        3 février
      

      Le samedi 26 grande joie. J’écris très vite les
brouillons très peu élaborés de trois poèmes.

      Grand bonheur de ce retour à la poésie, le premier depuis les trois poèmes de Noël 1989-1990.

      La poésie est tournée plus directement vers le
divin, c’est pourquoi malgré le travail peut-être au-delà de mes forces de ces jours-ci, j’ai ressenti une
telle sérénité revenir en moi. J’éprouve cela comme
ma réaction à la guerre du Golfe. Je tente dans ces
poèmes de dire ce qui est vrai dans ma vie et que
la guerre et le langage des médias occultent de leur
tumulte.

       

      
        
          
            
              
                Le Trésor
              

            

          

           

          
            La vie a parcouru mes années négligentes

suivant, imaginés illuminés par elle

l’amoureux enfantin et l’enfantine amante.

La main très pauvre était plus claire et plus savante

mais la voyante était la main la plus dormante

la plus ensevelie dans l’île et le trésor.


          

        

      

       

      J’ai achevé ce poème hier matin. J’y ai travaillé
avec acharnement à tous mes moments libres pendant plusieurs jours. Chose étrange je n’ai pu mettre
ensemble le premier et le second tercet qu’en faisant
passer les verbes du passé composé du premier vers
à l’imparfait du quatrième. Tout le poème a tourné
et tourne autour d’“était…”.

      Le dernier vers, qui renforce la présence de l’inconscient, a surgi, manifestement, mais je ne sais
comment, de L’Ile au trésor.

       

      
        
          
            
              
                Le Matin de la guerre du Golfe
              

            

          

           

          
            Maintenant qu’il n’y a plus de voie, plus de choix

et que le reste de lumière

est acculé à l’espérance

dans la honte,

il y a une menue présence.

qui ne guide pas, qui n’éclaire pas

et se contente, légère, d’être là.

Heureuse, peut-être, et n’attendant pas

sans autre providence que sa main dans la mienne.


          

        

      

       

      Yeats : “Perfection de la vie ou de l’œuvre ?”

      
        6 février
      

      Rêve : Dans un couloir, il y a pas mal de gens les
uns debout, les autres assis le long du mur. On m’a
persuadé de leur parler. Je dis des choses que je
crois justes sur la paix et la guerre. Je m’admire
peut-être un peu de la justesse de mes propos. Les
gens, d’abord un peu intéressés, se remettent à
parler entre eux. Je veux m’arrêter. On me persuade
de continuer : Ce que tu dis est très bien, ils s’y intéressent même s’ils parlent entre eux. Je continue
mais le bruit grandit, surtout celui d’un jeune garçon
noir, adossé au mur et qui souffle dans un instrument de musique en bois. On ne m’entend plus. Le
garçon noir me regarde en riant de façon très sympathique, faisant un bruit énorme qui devient peut-être une musique profonde au moment où je
m’éveille assez vexé tout de même.

      
        8 février
      

      Georges Braque : “Il faut descendre jusqu’au chaos
primordial et s’y sentir chez soi.”

      Il me semble qu’on pourrait dire la même chose
quand on fait une psychanalyse. Je serais bien
incapable de définir le “chaos primordial”. Pourtant
j’en ai eu l’expérience en rêve, dans la psychanalyse
et surtout en écrivant. Il me semble que ce que j’ai
écrit de valable est toujours parti de là.

       

      Emu par la lecture du livre posthume de Bounoure
Pierre Jean Jouve entre abîme et sommets. J’y retrouve
constamment la présence de Pierre, de son génie,
de son malheur mais aussi la présence de Blanche.

       

      Lévi-Strauss : “La mélodie… le mystère suprême
des sciences de l’homme.”

      
        9 février
      

      J’ai repris le poème-rêve sur Œdipe. Je m’épuise en
travaillant trop à ces poèmes mais je ne puis faire
autrement. Tant qu’ils ne sont pas terminés ils
m’obsèdent de leur cadence et des doutes qu’ils
suscitent en moi. Malgré l’âge, je dois servir la
poésie de toutes mes forces. C’est un peu ridicule,
je le sais, c’est une fierté.

      
        11 février
      

      Au moment où Clios les quitte, Antigone demeure
avec Œdipe pour accomplir son propre destin. Au
moment où l’œuvre de son père est accomplie, la
sienne ne l’est pas. Colone est une étape. Elle s’est
trouvée, elle s’est fortifiée sur la route mais une
autre action l’attend. Est-ce la réconciliation de ses
frères ? La croit-elle possible ? Elle ne semble pas se
poser cette question. C’est ce qu’il faut tenter et elle
le fait. Quand ils se sont entre-tués, elle défend le
droit de Polynice à être enterré. Elle défend le respect – peut-être l’espérance – devant la mort qui
est une des sources de l’art et sans doute de la
pensée.

      Elle soutient les droits du tragique en face du
non-sens ou du pullulement de sens de la parole.

      
        12 février
      

      Début d’un poème sur Antigone, inspiration partant à la fois des sentiments ressentis en lisant la
très belle fin de Présences réelles de George Steiner
et du nom d’Antigone. Il est sûr que tout un travail
poétique encore obscur s’effectue en moi sur le
nom d’Antigone.

      
        15 février
      

      Françoise Dolto à Madeleine Chapsal : “Tu sais on
n’a pas besoin de posséder, le désir suffit.”

       

      Claudel : “C’est un grand malheur pour un homme
que la nécessité ne joue aucun rôle dans sa vie.”

       

      Tchouang-tseu : “Les choses qu’on peut apprendre,
les choses qu’on peut enseigner, ne valent pas la
peine d’être apprises.”

       

      Jean Paulhan : “Les maîtres de l’art nous ont
enseigné de tout temps qu’il n’était qu’un moyen
d’introduire la lumière dans une toile : c’est de
commencer par y mettre des ombres.”

      
        16 février
      

      D’une lettre d’un ancien patient : “L’histoire d’Œdipe
sans projet m’a beaucoup touché… Voir cet Œdipe
qui a pour seul projet de ne plus en avoir et qui, du
coup, perd son identité de roi… Ce chemin rocailleux
qui ne mène nulle part est le chemin psychanalytique, pour ce que j’en connais : l’humanité erre sans
savoir où elle va, et moi avec…”

      
        18 février
      

      Encore un moment, Monsieur le poète. Un petit
moment pour penser à moi, après une nuit lourde
et un réveil téléphonique.

      La préparation du petit déjeuner, ma gymnastique, l’attente, l’arrivée du plombier qui doit vérifier
la douche. Tout cela pèse sur mon corps, sur l’ami,
le frère que j’oublie si souvent.

      J’ai besoin d’un moment encore pour penser à
lui, pour penser à Dieu, avant de m’aventurer à
nouveau dans le périlleux dédale du poème et de
cette journée qui commence et m’enjoint impérativement de faire d’elle quelque chose.

       

      Il y a deux jours, je fais tomber la photographie
de L. qui est sur mon bureau. Elle l’entend, elle
vient : “Tu as fait tomber quelque chose dans ta
corbeille.” Je ramasse le cadre argenté, la photo n’a
aucun mal. Elle la regarde, elle est en peignoir et
soudain se met à pleurer : “Dire que je suis comme
ça maintenant, c’est moi qui mériterais qu’on me
mette à la corbeille.” Je dis : “Moi aussi je suis
vieux, fatigué, abîmé par l’âge. C’est dur, mais on
peut s’aimer comme on est.” Les paroles ne consolent pas mais L. peut laisser apaiser, dans mes
bras, la souffrance, la faiblesse, l’humiliation, le
“c’est ainsi” de l’âge qu’on ne peut refuser. Que l’on
peut parvenir à aimer, peut-être. Comme Antigone
aime son père dans son épreuve après l’avoir aimé
dans sa gloire corporelle, celle qui s’adressait à
Jocaste.

      
        23 février
      

      Il y a deux jours au milieu de la nuit un rêve ou
une rêverie de vie antérieure, immense, heureuse
et d’une naissance elle aussi cosmique qui me faisait penser à une chute d’eau dans les montagnes
entourée de couleurs.

      
        28 février
      

      Depuis le 18 j’ai travaillé pendant tous mes moments
libres au poème : Le Voilier. Je sens, après l’avoir
beaucoup allégé et travaillé, que je suis près du but,
mais sans y être encore.

      Grand travail. Souvent grandes joies. Apaisement
intérieur surtout. Sentiment qu’en faisant cela, je
suis au centre de ce que je puis faire.

      
        2 mars
      

      Rêve d’une femme jeune aux cheveux blancs : Elle
me fait penser aux Hauts de Hurlevent et à une
image d’un livre d’enfant où on voyait une femme
aux longs cheveux flottants allumer un feu, avec
des naufrageurs, pour tromper un bateau proche
de la côte. A la fois mère et sorcière.

      
        6 mars
      

      
        
          
            
              
                L’Amoureuse
              

            

          

           

          
            C’était le rêve du matin

c’était la parole emportée

et je m’éveillais de bonheur

brusqué, troublé

de sentir sa question aveugle, sans réponse

beaucoup plus claire et plus obscure

plus amoureuse que la mienne.


          

        

      

       

      Noté, ce 7 mars à la suite d’une séance où une
patiente m’a parlé de cette femme :

       

      
        
          
            Celle qui a commencé à travailler à dix ans.

Celle qui allait laver à la rivière quand les autres jouaient
ou allaient à l’école.

Celle qui ne savait pas écrire mais qui a écrit dans nos
mémoires des actes de bonté.

Celle qui ne savait lire que dans le cœur des enfants.

Faites que j’entre un jour dans la dure liberté, qui fut
sienne.


          

        

      

      
        10 mars
      

      A Bruxelles, rencontre avec Jean Tordeur qui m’interroge sur certains aspects de mon œuvre. Je lui
dis que la guerre de 14-18, vécue enfant, puis l’humiliation de la capitulation de mai 40 ont joué un
rôle très important dans ma vie en me faisant
prendre conscience très vite du règne de l’injustice
et de la nécessité de la lutte. Ma psychanalyse, je
l’ai faite d’abord pour ne plus souffrir mais ensuite
littéralement pour survivre. Je sentais la mort ou
l’incapacité de vivre toutes proches. Il fallait que je
parvienne à l’écriture et qu’ensuite celle-ci libère
mes forces de vie. Je ne pense pas en psychanalyste quand j’écris, ma préoccupation est de laisser
agir et parler mes personnages, de laisser librement
s’exprimer mes poèmes.

       

      Entrevue avec Myriam Watthée qui va entreprendre une étude sur mon œuvre. Dans une note
qu’elle m’a remise, elle dit qu’Œdipe devient un
sage. Telle n’est pas ma pensée, ce n’est pas à la
sagesse qu’il accède mais à la réalisation de lui-même, avec ses dons, ses excès, ses faiblesses.

      Je lui dis qu’Antigone hante toujours mes pensées
et que j’espère écrire sur elle et ses frères. Antigone
et ses frères, je m’étonne de cette formulation. Je sens
qu’elle est juste et indique qu’Antigone, après Œdipe,
a continué à vivre en moi et est en train d’évoluer
dans une direction que j’ignore encore.

      
        12 mars
      

      Braque a dit qu’“avec l’âge, l’art et la vie ne font
plus qu’un”. C’est exactement ce que je ressens. Le
côté dramatique – sans drame – de cet état c’est
que l’art n’existe que dans l’œuvre, dans le faire.
D’où l’incessante lutte avec le temps.

       

      Dans le catalogue de l’exposition Braque à la
Fondation Maeght il y a d’admirables photos de lui
âgé. Elles me touchent beaucoup surtout celle où il
a sa casquette et regarde quelque chose qu’on ne
voit pas avec force et une sorte d’amusement. On
voit là ensemble l’homme méditatif et le vieil ouvrier.

       

      J’ai relu avec admiration Le Silence de la mer.
Vercors a su élever ce bref récit et cette mince histoire à la hauteur et à la simplicité du mythe.

      Dans ce récit c’est la France qui est la personne
silencieuse, une personne collective chargée du même
mystère, de la même multiplicité vivante que la mer.

      Aujourd’hui la France a été ramenée aux dimensions et aux perspectives de son économie. Elle est
un objet de connaissance chiffrée, d’histoire et de
perspectives. Elle n’est peut-être plus vécue comme
une personne.

       

      Ponge, à propos de Braque : “Et notez bien que
le chaos, mot grec, signifiait paradoxalement, à l’origine, ouverture et abîme, c’est-à-dire libération.”

      
        18 mars
      

      Goethe : “L’héritage que tu tiens de tes pères il te
faut le reconquérir.”

       

      Hölderlin : “Ne chassez pas l’homme trop tôt de
la cabane où s’est écoulée son enfance.”

       

      Carson McCullers : “… Tandis que le temps /

      Immortel imbécile, parcourt en hurlant l’univers.”

      
        19 mars
      

      Il y a deux jours, L. apparaissant au petit déjeuner :
“On n’arrête pas de se lever.”

       

      Rencontre avec Vercors chez les Tazieff. L. lui dit
avec beaucoup d’émotion : “Avec le temps, les
déménagements j’avais oublié Le Silence de la mer.
Je viens de le relire. Voilà quatre jours que j’en
pleure et maintenant j’en pleure encore. C’est la
plus belle des histoires d’amour.” Effectivement elle
avait, derrière ses lunettes, les yeux pleins de
larmes. Vercors a été très touché de voir qu’après
tant d’années son livre pouvait encore provoquer
une impression si vive et si spontanée.

      
        28 mars
      

      Promenade de soleil au Jardin des Plantes. Les
prunus sont en fleur, le prunus blanc est à son instant de splendeur. C’est à la fois un arbre adulte,
dans sa force et par ses fleurs une jeune mariée.
Moment heureux à regarder les couleurs des
jacinthes, des pensées tandis que partout apparaissent les premières feuilles.

      
        1er avril
      

      Beaucoup travaillé hier et ce matin au poème le
Prunus blanc. J’ai longtemps eu le tort de vouloir
trop dire. Dans ces rythmes brefs il faut se limiter,
sans cela on se bloque.

      
        2 avril
      

      
        
          
            
              
                Prunus blanc sous la neige
              

            

          

           

          
            Petite fille

en cheveux blancs

jeune épousée

enceinte


          

           

          
            Ton arbre nu

tes poulains blancs

ton sexe de

couleurs


          

           

          
            Les floraisons

les giboulées

l’ange trempé

d’avril


          

           

          
            Est de murmures

et de grésil

opacité

limpidité


          

           

          
            liberté de

sibylle


          

        

      

      
        8 avril
      

      Achevé hier la lecture de Délivrez-nous du mal de
Vivier. Non sans émotion vive à certains passages.
C’est une belle et surprenante histoire que celle de
cet ouvrier, guérisseur et fondateur d’une religion
populaire. Cela fait souvent penser au Christ qui a
dû lui aussi guérir des corps pour ouvrir à travers
cela un sentier spirituel.

      
        10 avril
      

      Je travaille peut-être trop ce discours sur Vivier
pour l’Académie Royale de Bruxelles. Il n’est pas
nécessaire que je lise toute son œuvre puisque je
n’ai le temps que de faire un survol. Il vaut mieux
que je me tienne à mon interrogation fondamentale :
Qu’est-ce qu’un saint laïc ? La sainteté et la laïcité
sont-elles compatibles ? Y a-t-il encore place pour
la sainteté dans une société comme la nôtre ?

      L’après-midi nous sommes allés promener,
presque sans paroles, écoutant peut-être une
secrète romance de la mémoire. L. n’avait pris ni sa
casquette ni ses lunettes vertes et souffrait de la
lumière trop vive. Le prunus blanc, encore magnifique il y a huit jours, était presque complètement
défleuri.

      L. l’a trouvé juvénile cette fois dans sa naissante
toison vert pâle. Beaucoup d’autres arbres étaient
encore en pleine floraison et tout le jardin éclatait
de couleurs et de feuillages légers. J’ai montré à L.
le prunus qui fleurit chaque année un peu avant
les autres. Celui qu’elle avait vu après ses deux
opérations de la cataracte, alors qu’elle ne pouvait
encore voir que d’un œil avec ses nouvelles lunettes,
et qui lui avait donné, après des années un peu
embrumées, la sensation merveilleuse de la lumière
retrouvée. Il était défleuri depuis un moment, hier,
mais robuste et vif dans le soleil.

      
        13 avril
      

      Je retrouve avec émotion les notes de Mai 68 de
Louis-René des Forêts, dans un numéro d’été 68 de
L’Ephémère.

       

      Louis-René des Forêts : “Parole donnée à tous,
dite par tous et qui ne semble avoir été dite encore
par personne – qui n’apporte sans doute ni certitude ni clarté – dont chacun use avec une abondance jamais lassée, voisine de la dilapidation
– mais qui s’éclaire mieux par l’éclat de sa disparition que par la survie d’une parole écrite.”

      Notes éparses de Mai 68.

      
        14 avril
      

      Ecrire et prier avec ténacité. Comme fait la nature en
somme dans son perpétuel écoulement, sa diversité, sa
dépendance du soleil, sa confiance incessante en lui.

       

      Octavio Paz : “L’homme commence où il meurt.

      Je vais à ma naissance.”

      
        22 avril
      

      Très bel article de Pierre Mertens sur la guerre du
Golfe dans le mensuel du Théâtre poème.

      Il pose le problème qui n’a cessé de m’obséder
depuis août jusqu’à l’affreuse victoire du gros général
Schwarzkopf : “La bataille de l’embargo fut-elle
bien livrée, ou se résuma-t-elle à une phase stratégique qui tenait du rituel de passage ?”

      Quant aux projections TV sur la guerre, il dit :
“Le problème n’est pas tant que la société du spectacle, annoncée par Guy Debord, trouve ici son
assomption, mais qu’il s’agisse d’un spectacle de
l’abject.”

      
        24 avril
      

      Important rêve proche du cauchemar cette nuit.
Avec L. dans notre escalier tournant. Un géant masqué
monte et je crie à L. d’une voix étranglée : N’aie pas
peur. N’aie pas peur.

       

      Ce rêve évoque la mort montant, comme elle
montera un jour, notre escalier et mon désir de la
masquer sous les apparences d’un géant de kermesse ou d’un personnage effrayant d’opéra. Pourtant
– quoique avec peine – je parviens à conseiller à L. et
à moi-même de ne pas avoir peur.

      
        28 avril
      

      Le choc du futur et de l’ébranlement, de la disparition du monde de ma jeunesse, je le ressens avec
force, parfois avec amertume. Parfois aussi avec un
obscur espoir. De ce descellement de tout ce qui
semblait assurer à nos sociétés la continuité et la
stabilité, quelque chose de neuf, d’inattendu peut
surgir.

       

      La pensée d’une patiente : “Je n’ai que mon
corps.” Comme c’est vrai quand on se dépouille en
esprit de nos prétendues possessions.

       

      L’importance exagérée que j’accorde dans ma vie à
ce que je crois mon œuvre. Pourtant dès que je ne
puis plus écrire l’esprit se déprime et le corps se
déglingue. Je suis un condamné à écrire. A écrire
sous l’impératif de certaines constellations intérieures.

       

      L’accélération du temps, l’accélération de la vie
est-elle compatible avec ma façon d’envisager et
d’aimer l’écriture. Ce n’est pas sûr. La psychanalyse
semble elle aussi peu accélérable sauf avec des artifices. Ces deux pratiques s’accommodent-elles d’une
nouvelle accélération du temps ou vont-elles disparaître ? Ne sommes-nous pas déjà engagés dans
la voie de leur effacement ? Laissons cela à l’état
d’interrogations, de béances au bord desquelles on
peut, sans les ignorer, continuer à travailler.

       

      Je rêve d’un gros livre. Dans un point plus profond, plus secret de moi-même je pense sourdement à ma chère Antigone. Je progresse peut-être
dans l’amour que je lui porte, dans la connaissance
que j’ai d’elle.

      
        30 avril
      

      J’ai reçu hier une lettre enthousiaste de Yotaro
Miyahara, le traducteur japonais auquel, sur le
conseil de Marc, j’ai envoyé Œdipe. J’ai été touché
de ce témoignage venant de l’autre bout du monde.
Il y a dans cette lettre qu’il m’envoie après avoir lu
seulement la moitié du livre, un vrai mouvement
du cœur et de l’esprit, une adhésion qui n’est pas
seulement de métier ou de politesse.

      
        7 mai
      

      Jean Tordeur est venu hier, nous nous sommes lu
nos textes pour la prochaine journée de réception
à l’Académie.

      Le sien m’a paru très bon, adapté à ce genre de
cérémonie. Je ne m’y reconnais guère bien qu’il
soit exact et élogieux. Il s’adresse bien au Monsieur,
à l’auteur, je veux dire à un adulte, à un personnage,
à un homme qui présente aux autres une façade
acceptable. Je dois être cela aussi, il le faut bien,
mais au fond de moi-même que je me sens inégal,
démuni, toujours le petit garçon, un peu effrayé,
acceptant de combattre pourtant, et se blottissant
au ciel quand il le peut.

      
        8 mai
      

      A Ghislaine Micha : “Oui, je dois faire face à un
surmoi exigeant, j’écris sous impératif : impératif
d’écrire et de lutter sans cesse contre le temps et en
faisant route avec des personnages qui m’ont choisi
sans que je les aie élus moi-même.

      Oui, c’est un roman d’initiation, c’est un voyage
initiatique mais le premier initié a été moi-même.
D’où la longueur de l’écriture du livre.

      Est-ce aussi un roman du renoncement ? Je dirais
plus volontiers du retranchement face à la double
nécessité d’émonder l’inutile et de se protéger.
Comme Mallarmé le dit si fortement – si durement ? –
de l’écriture quand il affirme : “Qui l’accomplit,
intégralement, se retranche.” Je ne l’ai pas accomplie
intégralement car j’ai aussi désiré vivre et aimer. Je
ne crois plus d’ailleurs que nous soyons faits pour
“l’intégralement”, c’est plutôt lui qui nous englobe
parfois, puis nous laisse pour ne pas nous blesser,
retourner à nos existences partagées.”

      
        11 mai
      

      A. Vitez : “Ce qui nous reste, c’est la prophétie et
même le devoir de prophétie, c’est-à-dire le sarcasme, l’invective et la prévision, donc la critique
des temps actuels, l’annonce d’autres temps.”

       

      Cocteau : “Endormez-vous au bruit de la machine
à coudre

       Enfance…”

      
        13 mai
      

      La lecture des textes de Lacoue-Labarthe et de Nicole
Loraux dans Lacan et les philosophes fait sentir combien le personnage d’Antigone est encore vivant et
partiellement inexprimé. Lacan dit que l’image
d’Antigone qui s’est formée en lui est plus grande
que celle de la tragédie. En écrivant Œdipe sur la
route je n’ai pas cessé de penser que mon Antigone
éclairait celle qui, chez Sophocle, s’oppose à Créon.
Je sens que je dois, à mon tour, dans la lignée, mais
sur une autre trajectoire raconter sa lutte. Avant cela
elle doit, peut-être, s’affronter à Clios, à Ismène, à ses
frères. Lacan remarque qu’Antigone finit par dépasser
tellement Créon qu’il n’y a plus conflit entre eux, car
celui-ci suppose une certaine égalité qui n’existe plus.
Antigone à ce moment est vraiment seule.

      
        14 mai
      

      Antigone répond à Clios qu’elle ne pouvait pas
abandonner Œdipe. Elle devait réparer le crime de
Jocaste et Laïos. Lui qui avait voulu tuer Œdipe à
sa naissance, elle qui l’avait laissé faire. Il fallait
enfin quelqu’un qui protège Œdipe. C’est pour cela
qu’elle ne pouvait courir le risque de l’amour ou de
la mort avec Clios. Son destin est là, faire face au
crime en protégeant ceux qui sont devenus criminels comme Œdipe, Clios, Etéocle et Polynice.

       

      En se suicidant Jocaste laisse ses deux fils enfermés
dans l’amour qu’ils ont pour elle et dans leur rivalité
qui voile l’amour qu’ils ont l’un pour l’autre. Il s’agit
de grandir les deux frères et Ismène pour qu’ils soient
à la dimension d’Antigone et de Clios. Clios ne peut
plus sortir maintenant de la vie d’Antigone.

      
        19 mai
      

      Revenant du marché, très fatigué, après une très
bonne nuit pourtant, je m’entends proférer, en
dehors de tout mouvement conscient : Allons, courage, pauvre Henry.

      Il est vrai que c’est le pauvre Henry enfantin que
bien souvent je perçois comme le vrai personnage
qui m’habite. Sous l’effet de l’âge, de la fatigue, du
manque de nature.

       

      La lutte de l’absurde et du sens. L’absurde gagne
toujours la première manche, le sens à grand-peine
réapparaît. Cela n’empêche pas l’absurde de continuer à proliférer. Il y a contradiction, coexistence
sans victoire. Heureusement car le sens n’est pas
tout. Parfois il illumine mais seul l’absurde dévoile
cette part d’ombre que nous voudrions tant ne pas
voir.

      
        3 juin
      

      Antigone, celle qui n’a pu engendrer. La Vierge est
mère. Antigone, comme Jeanne d’Arc, a dû assumer
l’acte héroïque. Leurs deux morts sont terribles.

      
        12 juin
      

      Pascal : “Jésus-Christ est venu aveugler ceux qui
voyaient clair, et donner la vue aux aveugles.”

      Hier soir chez Marie-Claire, avec Jean et Nicole.
Ils ont parlé de Diotime. Jean dit : C’est la création
d’un nouveau mythe. Il s’étonne de l’invention de
ces aventures. Mais il n’y a pas eu invention, il y a
eu lente intériorisation des personnages. Lorsqu’ils
ont été en moi, je les ai vus agir. Voici ce qu’il est
difficile d’expliquer à ceux qui n’ont pas eu pareille
expérience et qui croient qu’on construit une histoire et qu’on observe des personnages dans la vie
extérieure. Celle-ci fournit un cadre mais les personnages doivent naître, vivre, mourir et celui qui
tient la plume doit le faire avec eux.

      
        14 juin
      

      Ce soir L. très émue par un coup de téléphone de
son frère Florent sortant d’une opération. Il a lu le
début de Diotime et l’a trouvé extraordinaire :
Henry, lui a-t-il dit, nous surprendra toujours. Il lui
dit ça avec tant de chaleur que L. en est bouleversée et continue le livre là où Florent s’est arrêté.
Elle me dit : “C’est tellement dense et aérien qu’on
ne parvient pas à retenir ce récit.” Dense et aérien,
ces adjectifs me touchent, ce n’est pas ce que j’ai
voulu ni tenté, c’est ce qui est survenu.

      
        15 juin
      

      “Le fabuleux au piège du naturel” dont Gérald
Antoine me parlait à propos de Diotime, c’est ce
qui m’attire encore chez Antigone et ses frères.

      
        18 juin
      

      Si Diotime a quatorze ans lorsqu’elle tue un lion
dans la guerre rituelle et rencontre Arsès, c’est
parce qu’elle représente les rêves dans lesquels je
ne pouvais pas croire et les inespérances de ma
quatorzième année. Enfermé dans ma famille et le
triste collège Saint-Louis je n’osais croire à cette
époque que je trouverais le chemin du cœur et du
corps des femmes et que je pourrais accéder à une
vie moins prosaïque et conventionnelle que celle
que je connaissais.

      Dans mon grand âge, Diotime est jaillie de ces
espoirs et de ces désirs refoulés. Comme Antigone,
Clios et Cambyse elle m’a aidé et m’aide à vivre.
Comme Œdipe, le Vieillard-Enfant et le grand Lion,
j’espère qu’elle sera près de moi pour m’aider le
jour venu à m’en aller correctement, en état d’espérance.

      Diotime est sous le signe de l’Eros guérisseur.
Avant de guérir les autres, elle a dû être guérie elle-même. C’est toujours la force d’amour qui guérit,
en nous délivrant de l’erreur ou en nous libérant
de ses conséquences.

       

      L’écriture est dans le mouvement de l’amour.
Dérisoire, ignorée, ignorante et pourtant agissante
comme lui. Elle plante, ce n’est pas à elle de récolter,
c’est le temps, le soleil, la grâce qui donnent les fruits.

       

      Très nombreux actes manqués depuis plus d’un
mois, le plus frappant, c’est mon oubli le jour de
ma réception à l’Académie d’attacher mon caleçon
à mon pantalon gris. Il est vrai que je mets rarement ce pantalon mais enfin j’avais tout le temps
de vérifier ma tenue. Pendant le discours de Jean et
le mien j’ai éprouvé une petite gêne sans me
rendre compte d’où elle venait. En descendant de
l’estrade j’ai dû faire une enjambée assez grande
car la marche était plus haute que je ne croyais. Il
a glissé à ce moment sans doute. A la réception
ensuite je me suis senti, sans comprendre pourquoi, de plus en plus gêné car il avait glissé vers
l’enfourchure du pantalon.

      Curieux incident un tel jour, comme si je devais
payer par cette gêne le petit succès de ce jour-là.
Autre hypothèse, ce petit événement, ridicule pour
moi seul d’ailleurs, avait pour but de m’empêcher
de me prendre au sérieux pour ce qui aurait pu
passer pour une consécration.

       

      Joseph Conrad : “Celui qui veut convaincre doit
se fier non pas à l’argument juste, mais au mot
juste. Le son a toujours plus de pouvoir que le
sens.”

      
        23 juin
      

      Jünger : “Il me semble que le temps des dieux – et
le temps de Dieu – est terminé. Mais l’essentiel qui
était derrière le nom de Dieu ne disparaîtra jamais.”

      
        26 juin
      

      Une lettre d’André Molitor qui, tout en acceptant le
personnage du Vieillard-Enfant, se demande s’il
était nécessaire. Ce qui m’étonne car pour moi il
est un personnage essentiel, le point de rencontre
de la Grèce et de la Chine. Face au pôle d’activité
que représentent Cambyse et le Lion, il est le pôle
du repos, de l’attente, de l’action soudaine quand
le moment est venu. Aurais-je pu me passer de lui ?
La question en cours d’écriture ne s’est jamais
posée à moi. Il était là, il est là, son buffle noir et sa
présence ont été et demeurent pour moi indispensables.

       

      A l’exposition Seurat aujourd’hui. Je n’ai fait qu’y
passer, je n’avais que peu de temps, la foule et le
manque d’air m’ont troublé. Quel grand dessinateur et quel grand peintre. Mort à trente et un ans.
A cet âge je n’avais pas encore commencé mon
œuvre et lui la terminait. Je dois immensément au
temps.

      
        1er juillet
      

      Visite de Myriam Watthée, qui va faire une communication à un colloque au Canada où elle compte
parler de mon journal 1984-1989 que Jean Tordeur
lui a passé. Je lui demande ce qu’elle en a pensé.
Elle lève les yeux sur moi, étonnée : C’est un chef-d’œuvre. Je suis stupéfait. Je sens que cette réaction spontanée va beaucoup compter pour moi.

       

      Toute la semaine dernière j’ai été sous le coup
de la lecture de Blœmardinne de Gaston Compère
et des poèmes de Dylan Thomas. Dans Blœmardinne,
ce qui importe ce sont trois personnages : Blœmardinne, Wencelyn et Lutgarde. Blœmardinne existe
et rayonne avec une force qui surplombe les mots
qui la disent. Elle est derrière eux une présence
plus réelle que la leur. On aime Wencelyn à cause
de son amour pour Blœmardinne et pour les plantes.
Ces deux amours se confondent en lui car il parle
d’elle à travers les plantes. Je voudrais en savoir
plus sur Blœmardinne, le livre se termine trop vite
pour mon attente.

      J’aime beaucoup aussi Lutgarde, son naturel, sa
jeunesse de tige verte.

       

      Quand j’ai lu, dans les poèmes de Dylan Thomas,
qu’il était “heureux comme l’herbe est verte”, j’ai
été foudroyé par l’évidence du bonheur. Du bonheur comme il survient, sans raison, sur la terre.

      Je résonne aussi avec Dylan Thomas quand il
écrit :

       

      
        
          
            “Et le Temps me piégeait, vert et mourant

Tandis que je chantais dans mes chaînes comme la mer.”


          

        

      

       

      Ce soir j’apprends que Rodolphe a obtenu son
bac avec mention. Joie très vive.

      
        2 juillet
      

      Antigone m’habite confusément. Quand je m’éveille
la nuit, je la vois souvent apparaître mais le matin il
ne me reste que des images disloquées. Qu’importe
pour peu qu’elle soit encore en moi. Agissante, ne
laissant pas de traces conscientes mais d’autres plus
profondes qu’il faudra exhumer le moment venu.

       

      C’est seulement ce soir, devant cette page, que je
m’appartiens un peu. Toute cette journée a été
consacrée à des choses à faire, à des patients à qui
j’ai été, j’espère, un peu utile. Maintenant je suis
fatigué et la prudence me conseille de me coucher,
l’esprit plein des problèmes et de la vie de ceux
qui sont venus me voir.

      
        11 juillet
      

      En arrivant à Montour nous trouvons le grand rosier
et les pavots défleuris mais Marion a planté des
roses trémières sur une partie de notre terrasse.
Superbe métamorphose.

      
        12 juillet
      

      L. en téléphonant à la chère Mme Avenet, notre voisine, apprend que son mari est mort. Elle pleure,
nous sommes très tristes tous les deux. Pour la mort
de cet homme qui semblait si robuste et pour la solitude où se trouve, dans sa grande maison, cette
femme si pleine des qualités paysannes.

      
        20 juillet
      

      Je suis sur notre petite terrasse où les roses trémières
m’entourent de leurs hautes et fines statures. Elles me
font penser à Antigone et peut-être mon Antigone
est-elle née d’elles.

       

      Il y a deux jours j’ai vu au milieu de la nuit le
combat de Polynice et d’Etéocle, tel qu’a dû le voir
Antigone. Au début Polynice cherche à désarmer
Etéocle plutôt qu’à le vaincre. Etéocle l’attaque
avec tant de force et de férocité qu’il en est réduit
à se défendre. Un moment Etéocle semble le plus
fort et contraint son aîné à reculer. Polynice est
légèrement blessé, sa blessure et l’idée insupportable qu’Etéocle pourrait devenir le plus fort l’emplissent de colère. A son tour il parvient à blesser
son frère, il croit qu’il va le forcer à reculer. Il n’y
parvient pas. Haletants, en sang tous les deux, ils
se font face et les coups que chacun porte sont
immédiatement bloqués par l’autre. Chacun d’eux
sent ce que l’autre va faire, il n’y a plus d’autre issue
au combat que de prendre le plus grand risque.
Celui que prend Etéocle correspond au désir secret
de Polynice. Etéocle recule de quelques pas, il
crie : A mort ! Ils arrachent ensemble leurs cuirasses, jettent leurs casques. Ils se ruent l’un sur l’autre
la poitrine nue. Ils ont repris leurs lances, ils courent
l’un vers l’autre de toutes leurs forces, ils se transpercent, ils s’écroulent l’un à côté de l’autre. Ils
s’évanouissent. Polynice revient à lui, il tourne son
visage vers celui de son frère, il croit qu’il est mort.
Avec un grand effort il saisit sa main, il la porte à
ses lèvres – Frère, je t’ai tué et pourtant je t’aimais.
Etéocle revient à lui, il a entendu les paroles de
Polynice. Celui-ci malgré la bataille, malgré la mort
toute proche est toujours aussi beau. Il ne le supporte pas. Il répond : C’est moi qui te tuerai, détestable frère et pourtant je t’aime, moi aussi. Il a gardé
son glaive au côté, parvient à le soulever et il abat
la lourde poignée sur le visage de Polynice.

      
        21 juillet
      

      Un rêve me rappelle combien je suis enchanté cette
année par la présence de beaucoup de coquelicots
sur le bord des champs et dans notre jardin.

       

      Hier soir j’ai repris Alcyon, pour comparer ce
récit à Un cœur simple. C’est sans doute à cause de
cette lecture que je me suis éveillé cette nuit en
repensant à Œdipe sur la route et à la possibilité
d’en tirer une pièce de théâtre. Je me suis dit que
puisque personne ne se décidait à le faire, je
devrais le faire moi-même et qu’il faudrait profiter
de ces vacances pour entamer ce travail. J’ai ressenti du plaisir à cette idée et un vif sentiment de
confiance qui persiste encore en moi aujourd’hui.

      Il est vrai que je ne me sens pas encore prêt à
écrire Antigone. Je dois laisser le thème s’approfondir
en moi. Œdipe au contraire est écrit, il me reste à
voir ce qui est transposable au théâtre et à mettre
au point le dialogue.

      
        22 juillet
      

      J’ai commencé hier à faire un plan pour le premier
tableau d’Œdipe. Cela me semble plus réalisable
que je ne l’avais cru. Avec peut-être l’aide d’un
acteur qui me lirait mon texte, comme l’a fait Roland
Jay pour Gengis Khan.

      Je m’étonne de cette impulsion soudaine qui
m’est venue au cours de l’avant-dernière nuit. C’est
sans doute la suite de mes pensées sur Antigone au
cours des mois passés et surtout depuis notre arrivée ici.

       

      Ce matin je fais un rêve où je suis avec C. qui
m’amène au chalet de ses parents et me demande
où son père me recevait. Je réponds : Dans une
petite véranda, attenante au salon. Il s’agit en réalité
de la petite véranda de Bergrösli où j’ai écrit Géologie, L’Escalier bleu et La Déchirure. Cette véranda
étroite où il y avait juste place pour une table, une
chaise et une bibliothèque a joué un grand rôle dans
mon écriture. A cette époque je m’irritais souvent de
son exiguïté et du dérangement que me causait, surtout pendant les vacances où j’avais plus de temps,
le bruit de ceux qui étaient au living. Dans le rêve,
C. m’amène au deuxième étage, là où habite le
maître d’hôtel de son père. Dans le fond de la pièce,
il y a un espace à demi séparé qui correspond exactement à la véranda de Bergrösli.

      Là se trouve un petit secrétaire que je ressens tout
de suite comme une invitation à me mettre moi-même au travail.

      Le deuxième étage, celui des serviteurs et non
celui des maîtres, correspond aussi à mon âge. C’est
ma place, le temps n’est plus pour moi des plaisirs
et des affaires qui ont occupé la vie du père de C.
mais de me consacrer le plus possible à mon œuvre.
Je dois accomplir ce qu’elle n’a pu, trop fortunée,
trop douée, mais sans guide intérieur, réaliser. Tel
est le message nocturne de sa présence heureuse
dans mon rêve.

       

      Au déjeuner je parle aujourd’hui à L. du projet
d’une pièce. Je le fais sans doute avec un certain
feu car elle s’y intéresse, elle y croit. Sa foi dans
l’œuvre m’a souvent été bien utile, pour Gengis
Khan, Mao et surtout Œdipe sur la route. Ce dernier livre, comme Diotime et les lions, est littéralement pétri de sa confiance, de son espoir et de son
travail.

      
        24 juillet
      

      Le livre de Bataille : La Littérature et le Mal, que j’ai
amené ici presque par hasard, vient pour moi à
son heure. Avec Antigone c’est le problème de l’intrication du mal et du bien, du droit des criminels qui
est en jeu. Bataille projette là-dessus des lumières très
vives, très sombres et fort déchirantes. L’idée de
souveraineté leur est essentielle et concerne directement Antigone.

       

      A Paul Willems : Diotime est faite de visions en
mouvement qui ne sont dévoilées que peu à peu.
Mon rôle était de les transposer en mots justes,
fidèles qui ne soient ni en dessous ni au-dessus de
ce que j’avais ressenti. Cela m’a fait penser souvent
à une phrase de vous dans La Cathédrale de brume :
“Ici se pose le problème essentiel de l’écriture : le
passage du pressenti au nommé.” Phrase que j’aime
particulièrement car elle est le fruit d’une longue
pratique, d’un patient amour.

      
        28 juillet
      

      J’ai commencé depuis trois jours, en la dictant
directement à L., une version théâtrale d’Œdipe sur
la route. Malgré la difficulté de me remettre à dicter
à une cadence accessible pour L. le travail avance
bien : vingt-cinq pages – très espacées – en trois
jours.

      A François Jacqmin : Je ne voulais pas vous
écrire avant d’avoir lu Le Livre de la neige qui en
avril était épuisé à Paris. J’aime beaucoup votre
façon précise, pensive et un peu en retrait de
contempler la neige et de la dire presque sans la
dire. Dans mon poème La Chine intérieure je tente
un peu la même chose mais le “moi” y est plus
présent et un peu de sentimentalité. Votre simplicité, sans impassibilité, m’impressionne. Maintenant
que je suis en Touraine je vais apprendre quelques-uns de vos poèmes pour orner une mémoire que
l’âge rend souvent défaillante.

      
        30 juillet
      

      Continué la dictée d’Œdipe-Théâtre, nous arrivons
à cinquante-huit pages, tapées très large. J’ai fait
peut-être la partie la plus facile mais il me semble,
qu’au sein du roman, il y a une pièce de théâtre.
Celle à laquelle je pensais en commençant et qu’heureusement je n’ai pas écrite. Il fallait d’abord faire le
roman, suivre le chemin le plus long, faire toute la
route pendant cinq ans avec mes personnages.
Maintenant je n’ai plus à les faire naître, à les
découvrir mais à trouver seulement comment ils
peuvent s’exprimer au théâtre. Je sens que nous
sommes, L. et moi, engagés dans un grand travail,
labourant un sillon dans lequel nous devons nous
tenir jusqu’au bout.

      
        31 juillet
      

      Pensant au cours d’un moment d’éveil, cette nuit, à
Antigone, j’ai entendu ceci dans son dialogue avec
Clios sur le lieu de son combat avec Œdipe :

      Clios : Quand j’étais criminel, je me heurtais sans
cesse aux murs et aux barreaux de la prison du mal
que j’avais édifiée moi-même. Je hurlais en silence,
je me débattais et je tâchais, en vain, de me libérer
par la force, la ruse et de nouveaux crimes. Puis je
vous ai connus, Œdipe et toi, je vous ai suivis. La
prison du mal s’est élargie, et, peu à peu, sans que
je m’en aperçoive, elle a disparu. Mais une autre
prison s’est créée qui n’avait ni murs ni portes ni
barreaux. Une prison transparente qui ne vous
blessait pas, qui ne vous immobilisait pas, qui vous
suivait dans tous vos mouvements. Avec elle on
peut aller n’importe où.

      Antigone : Pourquoi dis-tu alors que c’est une
prison ? – Clios : Parce qu’avec elle on peut tout
faire mais seulement en suivant un seul chemin.
– Quel chemin ? – Celui sur lequel je vous ai suivis,
celui du beau, celui du vrai. – Tu n’oses pas dire le
bien, car au fond de toi, tu détestes le bien.

      Clios : C’est vrai, le bien est nécessaire, mais en
moi-même il y a un fond noir qui méprise cette
face du réel, qui aspire au revers flamboyant du
mal. – Moi aussi, dit Antigone, je déteste le bien.
– Toi, Antigone ? Mais tu es le bien. – Œdipe m’a dit
un jour : Tout le mal est déjà dans le bien. Tout le
bien est déjà dans le mal. Je ne suis pas sûre de
l’avoir bien compris mais je me rappelle ceci Clios.
Avant notre combat, je commençais à t’aimer. Quand
tu m’as frappée je t’ai haï sans cesser peut-être de
t’aimer. Pendant ton combat avec Œdipe j’ai désiré
passionnément qu’il te tue. Quand il a été sur le
point de le faire je t’ai aimé de nouveau et je l’ai
arrêté. Dans cette succession de sentiments où était
le bien où était le mal ?

      Clios : Tu veux un bien au-delà du bien.
– Antigone : Et un mal au-delà du mal, c’est ce
qu’Œdipe, c’est ce que toi aussi Clios, avez été pour
moi. – Tu prétends à la souveraineté Antigone, tu
veux régner sur le bien et le mal. – Non, Clios, je
ne veux régner sur personne. Je ne veux pas la
souveraineté, j’aspire à la liberté.

      Clios : Cette liberté, comme le disait Œdipe, n’est
pas douce. – Elle ne l’est pas. – Donc c’est toujours
un peu une prison.

      Antigone : Un peu, puis un peu moins, un jour
après l’autre.

      
        1er août
      

      Continué, tout en écrivant Œdipe-Théâtre, à réfléchir sur Antigone. Pensé à Etéocle, il représente un
peu le capitalisme : actif, affairé, produisant de la
richesse. Il est fasciné par Polynice qui, comme sa
mère, est roi naturellement ainsi qu’elle était reine.
Dans leur rivalité ils recomposent le couple parental. Négligent comme chef de guerre, Polynice a des
traits de génie au moment de la bataille. Etéocle,
lui, doit tout prévoir, préparer.

       

      Sur la Vienne les gros nuages gris, les arbres travaillés par le vent et la splendeur des éclaircies que
le ciel sombre rendait étincelantes.

      
        5 août
      

      Journées austères, monotones, tout au travail.
Heureusement le beau temps et la chaleur sont
revenus. Samedi et dimanche j’ai entendu des parties – car elles étaient très longues – de deux émissions sur Foucault. Je connais mal son œuvre, bien
qu’ayant admiré beaucoup l’Histoire de la folie. J’ai
eu l’impression, comme en relisant La Littérature et
le Mal de Bataille, que j’étais guidé vers lui par une
main invisible. Bataille et Foucault ont quelque
chose à m’apprendre sur Antigone. Sur le mal et le
bien, sur le pouvoir et ses diverses formes.

       

      Très frappé par les notes qui accompagnent
l’édition Folio de Du côté de chez Swann. Quel
énorme travail chez Proust, quel long aveuglement
et puis soudain il trouve, à travers ce dur cheminement, le sens de son œuvre. Ou il est trouvé par lui.

      Quand Ghéon le prend pour un homme de
loisir, ce qui serait selon lui cause de ses longueurs,
Proust répond qu’à cause de la maladie, il a toujours été un écrivain pressé, poussé en avant par le
temps.

       

      Hier en lisant un peu Eliot en promenade, soudaine nostalgie du poème. Quel ton juste, grave,
proche de l’invocation liturgique et en même
temps résolu, acceptant l’austérité nécessaire à la
vie profonde. Présence constante, comme les deux
faces d’une même réalité, de la naissance et de la
mort. Ainsi dans le Voyage des Mages, avec son
admirable fin :

       

      
        
          
            “With an alien people clutching their gods

I should be glad of another death.”


          

        

      

      
        8 août
      

      Continué à travailler à Œdipe-Théâtre : de six à huit
pages par jour, faites surtout il est vrai de répliques
brèves. Je suis content de ce travail, il avance ce
qui compte tant pour moi.

      La soudaine impulsion qui m’est venue dans la
nuit du 20 au 21 juillet a surgi du plus profond de
l’inconscient. Pourtant ce n’est plus vraiment la
recherche, la découverte, l’invention. Je travaille,
sur un autre registre, une matière qui est déjà là.
Pendant ce temps-là, Antigone et les poèmes restent voilés.

       

      Dans La Muraille de Chine, Kafka décrit, avant
qu’elles aient lieu, les immenses entreprises, soutenues
par une intense propagande, des sociétés totalitaires. Entreprises, dont des fragments sont réalisés,
sans que le but final soit jamais atteint ni sans doute
réalisable. Extraordinaire prescience que la sienne.
Kafka, Bataille, Foucault, trois œuvres auxquelles je
dois revenir pour Antigone.

      
        9 août
      

      Plongé dans ma pièce, je perds le divin et ma mort
de vue, plus encore qu’à l’accoutumée. Je suis soutenu dans cet effort par l’espoir d’une œuvre réalisée et du succès. Je sais pourtant qu’il ne faut pas
se préoccuper des fruits de l’acte mais je suis loin
d’en être là. Le bond qu’il faudrait faire pour cela
n’est pas à ma portée maintenant. Trop de soucis,
de regrets, d’espoirs inaboutis me retiennent. Me
perdre dans le divin serait renoncer à l’œuvre, mais
l’œuvre avec ses exigences, n’est-elle pas ma façon
de me perdre ?

      
        10 août
      

      Hier avant de m’endormir, j’ai lu des passages d’un
livre de Marthe Robert sur Kafka et regardé les
photos qu’il contient. Surtout l’une d’elles, où il est
avec sa sœur. Ils sont très beaux tous les deux.
Cette nuit je fais un rêve en deux parties, coupées
par une période de sommeil. Dans la première j’ai
un entretien avec la sœur de Kafka. Elle est un personnage d’opéra. Elle est merveilleuse. Dans la
seconde je comprends qu’elle pratique le grand art
qui est de ne pas s’engager inutilement.

      Ce rêve reflète sans doute ma pensée profonde.
Antigone est la sœur de Kafka, la sœur antérieure
au monde hébraïque et chrétien. Pratiquer le grand
art, c’est ne pas s’engager dans l’œuvre, ni dans
l’action au-delà de ce qui est nécessaire. Laisser
l’œuvre et l’action mener leur propre vie sans leur
retirer la pulsion d’amour qui doit faire naître l’œuvre
juste.

      C’est ce que j’ai tenté avec Œdipe et Diotime. Je
me suis retiré, j’ai supprimé ce que ma présence
avait d’inutile.

       

      Kafka, frère d’Antigone. Il pourrait, peut-être,
s’introduire dans le roman d’Antigone. Idée surprenante qui me saisit en cet instant.

      Relu encore des poèmes d’Eliot. La mort partout
présente, comme une grande musique entendue
de loin ou comme le bruit de la mer.

      
        14 août
      

      Ce matin un petit poème qui s’est formé pendant que
je préparais le petit déjeuner. Je l’ai noté. Ce soir je
l’ai presque – mais presque n’est encore rien – mis au
point. C’est seulement dans le poème, ai-je pensé en
écrivant, qu’on travaille réellement les mots au
contact de la matière intérieure, encore brûlante.

      
        17 août
      

      Je suis heureux d’être à la campagne même si je
retrouve rarement l’enchantement blond et vert de la
Touraine. Je l’ai redécouvert avant-hier en passant
en vélo devant la faible colline de Danzay, couverte
de vignes d’où émergeaient un toit d’ardoise et un
toit rose d’une délicatesse, d’une pâleur exquise.

       

      Le vent s’est levé, il agite les bouleaux en face de
moi. Les roses trémières portent très haut leurs
fleurs avec l’amour que j’ai pour elles. Il fera de
nouveau très chaud aujourd’hui. Je me laisse un
peu vivre pensant aux problèmes de mes patients,
à la scène que je devrais finir pour ma pièce. A
l’extrême importance des réactions de L. à ce que
je lui dicte. Si un mot, une phrase ne lui plaisent
pas je le sens immédiatement et je m’interroge,
souvent je modifie. Parfois je lui demande : Crois-tu qu’Œdipe, ou Clios, peut dire ça ? Je ne suis pas
toujours son avis, mais il compte beaucoup.

       

      Sous le travail acharné de ce dernier mois, Antigone
est toujours l’objet principal de mes pensées.

       

      Devant moi, près du dernier bouleau, il y a une
touffe de coquelicots. C’est une des perfections
du rouge, toute simple, loyalement rouge et rien
d’autre.

      
        18 août
      

      Cette nuit j’ai rêvé, dans une grande confusion, de
Diotime. Elle s’intéressait ou cherchait à faire reconnaître un jeune artiste. Si je me reporte au cours
précédent de mes pensées du jour, je me dis que
Diotime était peut-être là à la place d’Antigone et
que le jeune artiste était Kafka.

      Le terme jeune artiste s’applique bien à Kafka
(1883-1924) mort à quarante ans. Ses premières
œuvres conservées datent de 1906, il avait alors
vingt-trois ans. Le Procès est commencé en 1914 à
trente et un ans. Le Château est commencé en 1922
entre trente-huit et trente-neuf ans.

       

      J’écris sur le seuil de notre maison. Les oiseaux
ne me voient pas. Ils volent librement en face de
moi, avec de légers bruits d’ailes qui sont un des
enchantements de l’oreille.

       

      Pensé en me promenant que ce que nous
connaissons ici, depuis plusieurs étés, plongés
dans le travail, c’est une ascèse sans culpabilité.

      
        21 août
      

      Que la poésie moderne commence à Baudelaire
on le voit à la fin de Bénédiction.

       

      
        
          
            Car il ne sera fait que de pure lumière

Puisée au foyer saint des rayons primitifs

Et dont les yeux mortels dans leur splendeur entière

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs.


          

        

      

       

      Depuis son passage parmi nous, nous cherchons
tous ce foyer saint des rayons primitifs. Freud à sa
manière l’a fait aussi et c’est pourquoi j’ai parlé de
Freud et son poème.

      Hier nous avons terminé la scène de l’illumination d’Antigone. Est-elle jouable ? Je l’espère, il faut
le tenter car c’est le sommet du roman. La pièce est
aux trois quarts achevée. Je ne puis presque pas y
croire. Je constate qu’il est beaucoup plus fatigant
de dicter que d’écrire. Après une heure et demie
ou deux heures de dictée nous sommes épuisés
tous les deux. Les problèmes de la ponctuation, de
l’orthographe, un débit trop rapide qui fait perdre
pied à L. interrompent souvent le travail et ma
concentration. Pourtant incontestablement, lorsqu’il
y a un texte de base, on va plus vite et je suis soutenu par une sorte d’exigence silencieuse de L.

      
        22 août
      

      Hier relu certains passages du Régiment noir. Je voulais comparer mon style d’alors à celui d’Œdipe. Il n’y a
pas de différence fondamentale. Le style du Régiment
noir m’a paru plus riche, plus pulpeux, plus charnel ;
mais la pulsion essentielle, le mouvement vers l’avant
est le même. C’est déjà le mouvement d’Antigone et
d’Œdipe si ce n’est pas encore la sobriété qui s’est
imposée à moi en les suivant sur la route.

      
        23 août
      

      C’est dans l’écriture, je crois, que se poursuit vraiment mon interrogation spirituelle et plus rarement
mon adoration. Sans la prière, je crois que je serais
vite à court d’inspiration et très vite de respiration.

       

      Kafka : “Loin, loin de toi, se déroule l’histoire
mondiale, l’histoire mondiale de ton âme.”

      Voici une des pensées les plus fortes sur l’identification de l’histoire intérieure de chacun et de l’histoire,
qu’il m’ait été donné de lire. Ce soir, je suis particulièrement frappé par l’idée que l’histoire (mondiale) de
mon âme se déroule le plus souvent loin, loin de moi.

       

      Balthus : “Des peintres occidentaux, Courbet est,
avec les Siennois et Bruegel, des très rares qui rejoignent les Chinois. Tous ont en commun la même
conception, la conception chinoise de la peinture,
qui ne tend pas à la représentation des choses mais
à l’identification, c’est le mot… La grande peinture
occidentale est celle qui ne connaît pas de rupture
avec l’orientale.”

      
        24 août
      

      Achevé ce soir la première version d’Œdipe-Théâtre.
J’ai éprouvé le besoin d’annoncer cela à quelqu’un
et j’ai téléphoné à Jean Dubois.

       

      Je sens bien que l’histoire mondiale de mon âme
comme dit superbement Kafka est liée aux événements
de l’histoire mondiale extérieure. Voici quelques-uns
de ces événements que j’entrevois ce soir.

      La guerre d’Algérie qui m’a éclairé sur le sentiment de la supériorité blanche dont, sans le savoir,
j’étais encore imbu. Il m’a éclairé aussi sur le fait
que la liberté est au point de départ de tout. La
libération de la France et de la Belgique ne m’avaient
pas fait voir cela assez nettement parce que nous
avions été libérés par les autres. Les échecs qui ont
suivi les libérations de l’Algérie et du Vietnam, après
tant d’efforts et de courage, m’ont fait voir que
cette action de choc, de violence ne suffit pas pour
faire œuvre durable. Il faut, avec la transformation
des structures, un changement intérieur. Le cas de la
Pologne me concerne aussi, c’est le danger d’enfermer le vin nouveau de l’œuvre intérieure dans les
outres vieilles d’une église alourdie d’un passé dont
elle ne s’est pas dégagée. Tout cela s’est exprimé
d’abord dans Le Régiment noir : roman de la libération. Dans Mao ensuite : toujours la libération extérieure qui, cette fois, se sclérose en oppression sur
les forces de jeunesse du monde. Cela a abouti
avec Œdipe, à l’épreuve de la lente reconstruction
intérieure mais sans prolongement vers le monde
civique. Cette dimension pourtant essentielle de la vie
demeure celle qu’il faudra aborder avec Antigone.

      
        25 août
      

      Selon la pensée de Kafka la mort du Christ ou les
événements actuels de Russie agissent sur notre
âme, ce qui semble évident. Pour Kafka notre histoire intérieure a agi et agit aussi sur ces événements. Cette idée d’une histoire mondiale de notre
âme et de sa correspondance mystérieuse à l’histoire mondiale de la terre et de l’espèce humaine
me paraît une clé, non sans doute pour comprendre,
mais pour entendre et contempler. Comprendre c’est
toujours un peu prendre en soi et cette pensée est
trop grande pour être prise en nous. Elle déborde le
moi de toute part, sans le nier.

       

      Dans un rêve : “Celui qui ne s’est pas alourdi
de grandes bottes est celui qui va le plus loin.” Seul
fragment d’un rêve perdu. Peut-être est-ce une
citation.

      
        27 août
      

      La chaleur qui fait redécouvrir les joies de l’ombre
et d’une maison fraîche. Tout à l’heure pendant la
sieste je me suis endormi, réveil dans un état de
détente, de confusion délicieuse. Etait-ce le matin,
hier, aujourd’hui ? Quand je redécouvre l’heure et
le jour, rien ne me presse, l’air est tendre. Ni le
sommeil ni l’activité ne m’attirent. Je suis, je suis là
c’est tout et quand je dis “je” cela ne signifie pas
que je sente ses contours, ses limites. “Je” n’est pas
séparé, seulement présent.

       

      En face de moi le pied du bouleau que je vois
de ma fenêtre sera bientôt dans l’ombre mais tout
le haut du tronc est éclairé obliquement par le
soleil qui décline. Entre les branches, son écorce
blanche a un éclat un rayonnement de neige au
soleil. Ce blanc éclatant, finement marbré d’un peu
de gris, m’atteint par surprise. Penché sur mon
cahier je ne l’avais pas vu. Comme il touche mon
cœur avec non pas le souvenir, mais la présence
en moi de mes longues années de montagne. De
mes années de neige.

       

      Cette nuit, peut-être à la suite d’un rêve j’ai pensé
à Antigone. Comme Marie en étant vierge et mère
réalise le rêve de l’homme, Antigone est vierge et
fille. Elle n’est pas mère ni amante, elle est la fille
éternelle.

      
        29 août
      

      Je viens de relire Huis clos que j’ai vu représenter en
1945 ou 1946. A l’époque j’avais je crois éprouvé
des sentiments mêlés en assistant à cette pièce. Je
suis surtout frappé aujourd’hui par la date de la
première représentation : mai 1944. Cette pièce a
donc dû être écrite en 1943 à un moment où la
Résistance commençait à avoir des raisons sérieuses
d’espérer. Elle a été jouée au moment du débarquement de Normandie et peu avant la libération
de Paris. Quel étrange message alors : “L’enfer c’est
les autres.” Sartre, à ce moment capital pour l’avenir, paraît ne s’occuper que des problèmes d’individus de médiocre intérêt. A moins qu’il ne veuille
dire : voilà la vie, semblable à la mort, si on demeure
dans l’individuel.

      
        30 août
      

      En face de moi, dans la pelouse jaunie par la sécheresse, la petite touffe de coquelicots est toujours là,
elle a le courage de la nature et de la couleur. Elle
est comme la poésie et le plaisir d’écrire qui survivent en moi au milieu du désastre de la vieillesse.
Je ne suis pas dans ce désastre, je suis affaibli, je
suis limité, je ne connais plus les joies amoureuses
du corps mais mon feu, mon élan sexuel se sont
maintenus dans cette ultime patrie de ma jeunesse :
l’écriture. C’est avec un mélange de la sérénité de
l’âge et de la vigueur de l’amour que j’écris. Ce ne
sont plus les mêmes mots, mon style s’est épuré et
aussi appauvri, mais c’est le même mouvement qui
me pousse depuis le temps de mes premiers poèmes.

      
        1er septembre
      

      J’ai commencé hier soir, avec beaucoup d’admiration, la relecture du Château de Kafka. La lecture
plutôt car je l’ai lu il y a longtemps à un moment
où j’y étais mal préparé et je m’aperçois que je l’ai
complètement oublié.

       

      Kafka : “Mais, comme pour saluer K. à l’occasion
de ce provisoire adieu, le Château fit retentir un
son de cloche, un son ailé, un son joyeux qui faisait trembler l’âme un instant : on eût dit – car il
avait aussi un accent douloureux – qu’il vous menaçait de l’accomplissement des choses que votre
cœur souhaitait obscurément.”

      Cette phrase me touche comme la musique
même de la vie, de ma vie. C’est le caractère ailé,
joyeux et douloureux d’une autre existence pressentie, désirée et qui pourtant fait peur.

      
        10 septembre
      

      Lévi-Strauss se demande ce qui se serait passé après
la découverte de l’Amérique “si une sorte d’alliance
s’était créée entre les seigneurs d’Espagne et les seigneurs du Mexique et du Pérou”. Il pense que si
cela avait eu lieu plutôt que la conquête, “nous
serions dans un monde qui n’aurait aucun rapport
avec celui dans lequel nous vivons aujourd’hui”. Si
les désirs des Espagnols et des Blancs en général
avaient été autres que l’or et la puissance tout
aurait pris un autre cours. Nous sommes toujours
dans cette perspective. La vie spirituelle, elle-même,
est toujours liée à la volonté de puissance spirituelle. L’art et ce qui aurait pu être une chevalerie
du sport sont de plus en plus sous la domination
de l’argent et la science étroitement mariée à la
technique et au profit.

      Si dans l’effort que j’ai fourni cet été il y a un
appétit de gloire, ce n’a été qu’un mobile secondaire. Ce ne sont ni la renommée ni l’argent qui
m’ont guidé et soutenu. Un autre désir est né au
cours de la nuit du 21 juillet et, après trois jours
d’hésitation, ou peut-être seulement d’étonnement,
m’a amené à consacrer toutes mes forces et tout
mon temps à cette entreprise. Je ne sais pas vraiment ce qu’était ce désir, j’ai seulement constaté sa
force et son activité. C’est une intuition venue des
profondeurs, une présence qui a occupé toute la
place et pris en main mes possibilités d’écriture. Il
s’agit donc d’un autre désir, apparu soudain et qui
m’a fixé des objectifs inattendus. Ce que je viens de
vivre à mon niveau minuscule peut se produire, il
n’est pas fou de l’espérer, au niveau de notre univers.

      
        12 septembre
      

      Je suis content de retourner à Paris avec une œuvre
faite. J’ai mis cinquante et un jours à l’écrire et cela
n’aurait jamais été possible sans l’aide de L. D’abord
grâce à la dictée qui m’a singulièrement facilité la
première version. Son attention et son attente m’ont
amené à me concentrer totalement sur l’œuvre. Son
écoute pendant la dictée, sa lecture pendant qu’elle
tapait la deuxième version m’ont fait voir quand je
m’égarais ou surchargeais inutilement le texte. La
plus grande partie des corrections vient d’elle.

      
        13 septembre
      

      Longue promenade en vélo ce soir, magnifique
coucher de soleil sur la Vienne toute dorée. En face
du lieu où je l’ai regardé il y avait au milieu de la
rivière un énorme amas de troncs échoués, certains
avec toutes leurs branches. Les troncs et les branchages de couleur grise m’évoquaient confusément
un troupeau d’éléphants, un troupeau de squelettes
d’éléphants qui auraient gardé la couleur de leur
cuir. Le regard capté par le soleil a pris lentement
conscience de cette présence inédite.

      
        14 septembre
      

      L’autre Antigone, celle d’Antigone et ses frères, encore
à naître a été recouverte depuis tout un temps par
celle de la pièce. Quand je pense à une œuvre à
venir je pense plus à un roman dont ma jeunesse
serait le centre et auquel je pense depuis si longtemps. Chaque fois que je reprends Le Château il
me semble que ce livre admirable m’indique la clé
qui est de quitter le monde où tout s’explique :
celui des parents et des éducateurs pour retourner
à celui où tout est étonnant, où rien n’est jamais
vraiment établi ni justifiable, qui est celui de l’enfant. Un grand attrait me guide dans ce sens mais
une crainte me retient aussi.

      
        15 septembre
      

      Journée très douce, un peu lourde et orageuse
dans l’après-midi. Tout me rappelle que le départ
est proche. L. a énormément travaillé, elle tente de
finir le manuscrit avant le départ et se fatigue trop.

       

      Ce soir promenade en vélo à Danzay. Je suis allé
au milieu des vignes voir le grand paysage circulaire
qu’on aperçoit là. Que cette ligne de sommets boisés
me touche. Par sa réserve, sa noblesse, les deux
grandes qualités des arbres à cette saison, où déjà
s’annoncent la chute des feuilles et le dépouillement.

      
        16 septembre
      

      Je dois réorienter ce journal vers Antigone et vers
ce que pourrait devenir après une lecture plus
approfondie de Kafka un roman sur ma jeunesse.
Un roman interrogatif, c’est ainsi que je le discerne
très vaguement aujourd’hui.

       

      Dans sévérité, il y a vérité. C’est cette vérité-là
qui m’est nécessaire pour pousser encore mon
œuvre en avant.

       

      Antigone est celle qui va de l’avant. En suivant
Œdipe elle le pousse en avant sans le savoir. C’est
le mouvement de l’épique qui s’échange constamment entre eux, chacun entraînant l’autre.

       

      Lourde journée d’avant-départ et après un grand
travail. Temps très chaud, orageux. L. a terminé la
frappe de la pièce aujourd’hui. Très beau travail
typographique. Elle n’imaginait pas plus que moi,
pouvoir finir ici. Je l’emmène promener ensuite jusqu’à la Vienne. Soulagement manifeste chez elle, je
n’arrive pas à suivre le cours trop rapide de ses pensées, deux vers d’Eluard, parmi les plus beaux à
mon gré, occupent mon esprit et, quoique en silence
mes lèvres :

       

      
        
          
            Fleurs récitantes passionnées

Fruits confidents de la chaleur


          

        

      

      
        19 septembre
      

      Sur l’autoroute, le trajet m’a paru assommant et très
fatigant. De quel prix d’aplatissement et de banalisation de la nature on paie la vitesse. De quelle
charge d’ennui. Vigny dans la Maison du berger avait
prévu cela : Adieu voyages lents…

      
        21 septembre
      

      J’ai regardé aujourd’hui les actualités de 1941, les
allemandes et les anglaises. On devine les terribles
épreuves du peuple russe et celles aussi des combattants allemands, mais on ne sent pas la dure vie
quotidienne. Quelle différence avec Guerre et Paix,
ce roman par le pouvoir combiné de l’imaginaire,
du réel et du vécu nous rend au contraire les événements proches et compréhensibles. Seul l’art peut
restituer le passé, le sortir du document, de l’anecdote, ou de la philosophie de l’histoire non pour
en donner une image exacte ou seulement plausible mais pour le faire naître à une nouvelle existence.

      
        22 septembre
      

      J’ai relu aujourd’hui pour la première fois toute la
pièce d’affilée. Elle est plus cinématographique que
proprement théâtrale à cause de l’étalement du tragique dans le temps. Il n’y a pas un drame déterminé circonscrit à un certain moment et à un certain
lieu mais une évolution. Le temps accepté, fertilisé,
est le véritable moteur de la pièce. Cela permet-il
d’en faire un spectacle pour notre époque ? Je l’espère, je n’en suis pas sûr.

      La tragédie grecque ou française correspondait à
une époque où une grande bataille se jouait en
quelques heures. La mort d’un roi provoquait
immédiatement l’accès au trône de son successeur.
Quelle différence avec les longues batailles d’aujourd’hui. Quel rapport entre “le roi est mort, vive
le roi” et les longueurs d’une élection présidentielle ?
C’est cette longue évolution des caractères, des situations, de la vie intérieure qui est le vrai sujet de mes
œuvres. Il en a été ainsi dans ma vie, ce qui lui
a donné sens ce sont de lentes découvertes, des
résistances, les efforts pour les surmonter.

      
        23 septembre
      

      Déjeuner très agréable avec Camille. Nous sommes
allés ensemble nous promener au Jardin des
Plantes. J’ai été ébloui et enchanté par la beauté
des fleurs, elle aussi. Je crois que j’avais tant de joie
de toutes ces formes, ces élans, ces merveilleuses
couleurs que je l’ai aidée à les ressentir aussi.

      
        26 septembre
      

      Starobinski : “Freud établit les bases d’une nouvelle
interprétation d’Hamlet… Hamlet ne manque pas
d’énergie, seulement il n’est pas le maître de celle qui
se dépense et qui s’épuise presque entièrement au
niveau profond. Un nouveau héros prend naissance
à l’intérieur du héros énigmatique : l’inconscient.”

      
        27 septembre
      

      L. me dit tout à l’heure à propos du silence sur mes
deux derniers livres : Après tout ils ont paru, c’est
cela qui compte, c’est plus important qu’un article
de plus ou de moins dont personne ne se souvient
un mois plus tard.

       

      Parmi mes rapides invocations, l’une d’elles, née
depuis peu, me touche : Ma foi en toi te suffit. J’ai
depuis longtemps plus de confiance en l’espérance
que dans la foi, mais qu’il y ait une force qui ait foi
en moi, je le ressens, je l’éprouve presque chaque
jour.

      
        1er octobre
      

      Nos petites vies sont comprises dans un grand tout,
si nous les creusons pour en extraire le sens et le
poème, le grand tout peu à peu s’émeut. Il se
penche vers nous et verse dans nos œuvres un peu
de sa totalité. Alors le minuscule prend corps et
devient parfois vérité ou beauté.

      De l’extrême importance du deuil dans nos vies,
de sa permanence au cours de nos diverses étapes,
de sa présence nécessaire pour créer de nouvelles
joies.

       

      Un héros persiste dans notre époque : l’inconscient. Si nous acceptons de lutter avec lui, c’est la
lutte avec l’ange. On en sort fertile, renforcé mais
blessé, comme Jacob – Israël.

      
        3 octobre
      

      Promenade au bord du canal, merveilleux temps
d’automne chaud et frais. Le ciel comme un grand
regard bleu, avec un soupçon de tristesse que je
ne puis percer. Moment de bonheur, où se remet à
bouillonner ce que j’ai pensé ce matin. A cela s’ajoute
le souvenir de la lutte avec l’ange telle que l’ont
vécue sans doute et exprimée Delacroix et Pierre
Jean Jouve. Je suis traversé par une vive émotion
qui se traduit dans les mots de Vagadu : “Catherine
avait des chances de recevoir la mort après un fier
combat.”

      Tel est peut-être le sens de la vie : recevoir la
mort mais seulement après un fier combat. Ce fier
combat n’est pas celui d’une nuit mais celui de toute
la vie au moment où apparaît en elle une certaine
lucidité. Il comporte beaucoup de petits travaux, de
patience, de tâches répétitives et lassantes.

      D’ailleurs l’heure avance, il faut rentrer, quitter
mon âme, préparer le thé et bientôt recevoir Léo. Léo
qui est apparu ensuite avec ses dons, ses fantasmes,
comme un des signes de cet humble combat qu’il
faut soutenir avant de recevoir la mort, des mains
divinisées de l’ange.

       

      Jouve : “Une vie haute c’est souvent l’exploitation complète d’une infirmité.”

      
        5 octobre
      

      Frappé de voir, lorsque les patients parviennent à
revenir à leur petite enfance, combien les affects et
les résistances s’animent. C’est vraiment là que se
trouve la source de nos émotions fondamentales.
Je l’ai éprouvé ce soir avec un patient. Celui-ci,
énorme gaillard athlétique, était si ému par ce qu’il
venait de raconter qu’il avait l’impression, m’a-t-il
dit, d’être dans un état de demi-sommeil où il ne
percevait plus distinctement ce que nous disions
tous les deux.

       

      Si j’emploie le mot Dieu dans ce journal, c’est
toujours avec quelque réticence. Je crains de faire
croire à ceux qui pourraient me lire que je suis plus
avancé dans la vie de reliement et de célébration
que je ne le suis réellement. Philippe Jaccottet exprime
bien ce que je ressens quand il écrit :

       

      
        
          
            … vous m’empêchez d’entendre non pas Dieu

mais quelque chose qu’on eût pris pour lui peut-être

dans un monde moins incertain que celui-ci.”


          

        

      

       

      Ce “quelque chose qu’on eût pris pour lui peut-être” correspond tout à fait à la manière un peu
confuse, un peu timide peut-être, dont j’appréhende,
depuis quelques années, le divin ou plus exactement
ses traces en moi.

      
        15 octobre
      

      Très troublé par les réactions que le prochain départ
pour le colloque de Noci provoque en nous. Terreur
et phobie chez L., irritation et dépression qui
y correspondent en moi. Tout à l’heure elle me dit
que je soigne bien mes malades mais que je ne la
soigne pas. Faut-il aller là-bas avec elle, contre son
désir ? Je sens qu’il y aurait un risque à la laisser
seule ici pendant une semaine. Il faut laisser les
choses se faire et supporter pour le moment la
souffrance et les doutes qu’elles engendrent et
qui me montrent à quel point incertain de notre
évolution nous sommes.

      
        17 octobre
      

      Entretien avec Marc Quaghebeur, il veut parler
d’Œdipe à Noci. Nous avons passé ensemble un petit
moment d’amitié qui m’a été très perceptible sous le
dialogue d’affaires qui avait lieu entre nous. Cet
homme si différent de moi a eu dans ma vie le rôle
d’un envoyé. La plus grande partie de ce qui m’est
arrivé d’heureux depuis six ans a été suscité par lui.

      
        19 octobre
      

      Un regret : l’éloignement d’Antigone, depuis mon
retour à Paris. Je me suis rapproché d’elle par le
texte de ma pièce mais je n’ai plus pu continuer à
l’écouter. C’est à cela pourtant que devrait d’abord
servir ce journal.

      
        23 octobre
      

      Une lectrice de Diotime m’écrit : “Ce n’est pas dans
le saisissement qu’a opéré ce texte mais plutôt dans
un lent éclaircissement du propos… Je crois que
c’est là le mystère de votre art : vous semblez
raconter des choses très simples et sous les mots
chemine un autre discours qu’il faut prendre le
temps d’assimiler en soi.”

      
        24 octobre
      

      Il y a une grande tristesse en nous ces jours-ci. Il
est clair que je ne puis laisser L. seule ici. Il faut
que nous partions ensemble ou restions ici. Elle
souffre beaucoup à la perspective de ce voyage
en avion et de la rencontre de beaucoup d’inconnus. La nécessité de soutenir cette œuvre qui lui
doit tant s’oppose pour la première fois à sa paix.
Elle est décidée à y aller mais elle a peur et elle
pleure.

      
        26 octobre
      

      J’ai des doutes sur la qualité de la pièce, elle est
curieusement sortie de mes centres d’intérêt. Personne
ne semble encore l’avoir lue.

      L’autre Antigone, celle du retour à Thèbes, reste
en suspens, en attente. J’y pense peu mais je la sens
vivre en moi.

       

      Je me sens accablé de devoirs, de lectures à
faire. Le matin je me dis courage, courage, et parfois je parviens à me susciter une jeune maman qui
me prend par la main et dont la tendresse me
redonne confiance.

      
        27 octobre
      

      Le colloque de Noci me rappelle ma première rencontre avec l’Italie. Elle a eu lieu tard, quand débutait, à la fin de ma première analyse, la seconde
partie de ma vie. Profitant d’un congé je suis parti
avec Christian, âgé alors de treize ans, en bicyclette
depuis la Suisse. Nous avons traversé le Valais puis
escaladé le col du Simplon, poussant nos vélos
quand c’était trop dur. Arrivés à quelque distance
du sommet le paysage est devenu très sombre et
un orage s’est abattu sur nous. Après nous être
abrités un long moment sous une roche nous
avons pu poursuivre et parvenir non sans peine à
un petit hôtel où nous avons trouvé une place.
Autant l’ascension du Simplon, côté suisse, nous
avait paru sombre, grise et dure, dans une atmosphère menaçante, autant la descente vers l’Italie,
par une matinée d’automne très pure et que le
soleil réchauffait, nous a paru claire, brillante et
comme un retour dans un paradis perdu dont
j’avais à ce moment la nostalgie.

      Pour moi l’Italie est comme une mère à qui j’ai
été uni pour un temps de paradis. J’en ai été
expulsé, mais elle m’a accompagné dans ma nouvelle naissance. Elle m’est très proche et en même
temps défendue. Elle est l’autre, l’autre vie que
celle d’un homme du Nord.

      
        28 octobre
      

      Dans le métro souvent, je me sens solidaire de tous
ces gens un peu râpés, un peu négligés, un peu
mal éduqués qui y sont en majorité. Je suis étonné
parfois de leur aspect indifférencié. Rares sont ceux
chez qui on sent l’assurance et la solidité des vrais
manuels. Moi aussi, je suis indifférencié, ayant peu
de capacités pratiques en somme, peu d’utilité
pour une société qui doit d’abord répondre à des
besoins fondamentaux. Comme poète, je suis un
luxe pour une société pauvre, comme analyste je
réponds à des besoins essentiels qui se sont toujours manifestés mais il y a une part de cette fonction – la part reliante-religieuse – que notre société
ne nous permet plus d’assumer. Il y a une dimension collective du sacré que je ne puis atteindre et
que je ressens par contre dans le très beau texte de
Jean Klein sur la mort et la vie que m’a envoyé
Mijanou. Dans ce texte il y a un dialogue et la présence d’une assistance, qui modifie par son silence
et son attention la portée de ce qui est dit.

      C’est cela qui m’est demeuré fermé, peut-être
parce que je ne suis pas quelqu’un qui cherche et
qui sait mais seulement quelqu’un qui écoute – un
peu confusément d’ailleurs – et qui va.

      
        29 octobre
      

      
        
          
            Une nouvelle chaleur

du possible


          

        

      

       

      Revenir, revenir au poème, parfois je le sens proche
mais l’étincelle, étouffée par la masse des choses à
faire, ne se produit pas. “Il faut patience, il faut le
peuple de la main.”

      
        2 novembre
      

      Ce jour des Morts me fait penser à Nerval dont parfois je me sens si proche et à la gracieuse colonne
qui orne sa tombe. Hier je me disais que, si j’en avais
la force, j’irais fleurir sa tombe. Cette force je ne l’ai
plus et c’est seulement en pensée que je puis lui
porter ce qu’il a fait naître d’originel et de mystérieux
dans mon esprit.

       

      Je suis encore blessé aujourd’hui par la tristesse
que j’ai ressentie hier au moment où Patrick m’a
quitté, peut-être pour de longs mois. Aujourd’hui
j’ai eu l’impression qu’une patiente en me quittant
me laissait sa tristesse. Je ne l’ai pas refusée et je
la sens toujours au fond de moi. Rien ne dit qu’en
vivant cela je l’ai aidée à s’en délivrer. Mon attention l’a fait penser. Je ne puis être sûr de rien
d’autre.

      
        3 novembre
      

      L. voudrait rester ici et ne pas venir au colloque de
Noci. Il y a chez elle et chez moi une vraie douleur
autour de ce problème qui risque de déborder sur
le physique. Nous nous en sommes expliqués ce
soir avec calme et une profonde tristesse. C’est un
des nombreux cas où je ne sais que faire pour bien
faire, ou en tout cas ne pas mal faire.

      
        7 novembre
      

      Nous avons décidé de partir ensemble. Nous nous
levons tôt sans peine et sommes prêts quand
Liliana vient nous chercher. C’est la première fois
depuis 1975 que nous entreprenons un long voyage
en avion. Le long de la côte italienne, îles de nuages
sur la mer. Elles me rappellent aussi les merveilleuses
montagnes imaginaires de Vinci. Visions superbes.

      
        30 novembre
      

      G. Contini : “La vertu illustre de P.P. Pasolini qui
fut l’amour de ce qui est humble et authentique.”

       

      Il faut que l’Histoire soit intimement mêlée à
l’histoire intérieure de l’artiste. Si son âme n’a pas
d’histoire mondiale, ce qu’il exprime de l’Histoire
sera sans saveur et sans vie après très peu de
temps.

      
        1er décembre
      

      Il y a eu au colloque de Noci un grand silence sur
mon Mao Zedong et en somme sur le conflit avec
le père qui a été le sien et le mien et qui est au
centre de l’histoire de la culture. Avec Le Régiment
noir déjà, je m’étais créé un autre père. Mon père
réel avait pourtant bien des qualités et c’était la
bourgeoisie en lui que je rejetais plutôt que l’homme
qu’il était. Pasolini a écrit à propos de son Œdipe
roi que “ce qui fait l’histoire est le rapport de haine
et d’amour entre le père et le fils”. Il ajoute : “Tout
ce qu’il y a d’idéologique, de volontaire, d’actif et
de pratique dans mes actions en tant qu’écrivain
dépend de ma lutte avec le père.” Je pourrais dire
que la part vivante de ma vie a dépendu de cette
lutte alors que sa part faible était sous le signe du
désir d’un père puissant.

      Mao a été du côté des fils, bien qu’il se soit laissé
abuser par la “paternité marxiste”. Simon Leys en le
critiquant, est, avec toute son intelligence, du côté
des pères.

      Je ne suis pas qu’amour, je suis aussi haine de ce
bourgeois, que je reconnais en moi-même. Mon
œuvre à sa façon est, je l’espère, une lutte menée
contre l’esprit bourgeois et la société sans espoir et
sans racines qu’il engendre.

       

      Après plusieurs mois de silence je reçois du traducteur japonais Yotaro Miyahara une lettre où il
me confirme son intention de traduire Œdipe sur la
route et me dit qu’il a déjà trouvé un éditeur. Les
termes de sa lettre m’ont beaucoup touché, il me
dit notamment :

      “En lisant la première partie, je sentais que le
pilote (l’auteur) changerait de direction après le
survol majestueux. Et effectivement le virage s’effectue non pas horizontalement mais verticalement, en flairant, comme avec une baguette de
sourcier, les mystères du destin humain, de l’imagination.

      Ce que j’admire le plus dans cette œuvre c’est un
stoïcisme qui, émanant de l’auteur lui-même, trempe
et auréole les personnages.

      En plus, il semble qu’il y ait un essai de synthèse
d’Occident et d’Orient… Je m’arrête là. On dit en
japonais : prêcher la foi bouddhiste à Bouddha.”

      
        4 décembre
      

      Lacan : “Une hystérique, c’est une esclave qui
cherche un maître sur qui régner.”

       

      F. Dolto : “Si nous survivons, c’est qu’il y a de
quoi.”

      
        7 décembre
      

      Je perçois que deux œuvres m’attendent : Antigone
et l’histoire de ma jeunesse. Je les sens proches
mais pour le moment hors de portée.

       

      G. R. me lit quelques pages qu’il a écrites sur des
épisodes de son enfance en milieu ouvrier et les
premières manifestations de sa sexualité infantile.
Sans aucune littérature c’est saisissant de vérité.
Freud aurait aimé lire cela.

       

      Me viennent à l’esprit des moments de plaisir :
Au colloque de Noci le premier matin en voyant
que la douche était bien chaude et non tiède
comme la veille au soir. Le mouvement des collines
le second jour quand nous nous sommes arrêtés
pour voir une vieille église demeurée tout à fait
paysanne. Puis la vigne vierge flamboyante sur un
grand mur.

      
        14 décembre
      

      Je recopie la fin du poème que j’ai entendu résonner en moi comme l’ébauche d’un “magnificat” pendant la nuit du 7 au 8. En le transcrivant je sens
que ce n’est qu’une ruine de ce que j’ai vécu. Mais
peut-être sera-t-il un jour une ruine surgissante.
Cela me semble impossible aujourd’hui mais n’en
a-t-il pas été ainsi de bien des poèmes. Ecrire un
“magnificat” est un de mes anciens espoirs, un de
mes plus profonds désirs.

       

      Dans Libération du 14 décembre : “Pologne :
cœur. Un jeune greffé du cœur de dix-sept ans,
dont le cas avait ému toute la Pologne, a été arrêté
par la police de Walbrzych, en Silésie, après
avoir attaqué une vieille dame quasiment aveugle
avec une bombe lacrymogène pour lui voler ses
économies. Une campagne nationale avait été
lancée au début de l’année pour lui trouver un
cœur.”

      
        16 décembre
      

      Toujours pas de réaction à ma pièce, ceux à qui je
l’ai envoyée ne l’ont pas lue. Aujourd’hui cependant Liliana m’a dit : On a tant aimé le roman, on a
tant rêvé sur lui qu’on a un peu peur du côté plus
réel et plus incarné du théâtre.

       

      Il y a quelques jours Ch. m’a raconté ce très
beau rêve : “J’étais accoudée sur le bord de la mer.
Elle était immense, calme et parfaitement grise. Le
ciel et l’air lui-même étaient gris eux aussi mais ce
gris n’était ni triste ni accablant.

      Tout d’un coup, du milieu de la mer, j’ai vu s’élever peu à peu la tête puis le buste de mon père. A
partir de la taille le reste de son corps était sous
l’eau. Il avait l’aspect et l’âge qu’il devait avoir
lorsque j’étais encore une très petite fille. J’étais heureuse de le revoir ainsi, je l’admirais et surtout je ressentais une grande douceur et le sentiment qu’une
vaste et nouvelle liberté s’ouvrait devant moi.”

      J’ai été frappé par cette belle image du père
émergeant de l’inconscient sur lequel la rêveuse
était penchée.

      
        17 décembre
      

      Confusément, par instants, je pense à Antigone.
Elle est proche et elle est loin, j’ai envie de commencer à l’écrire et pour le moment je n’en ai ni
le temps ni la force. Je m’efforce de demeurer en
contact avec elle, avec ce que j’ai déjà perçu un
peu et avec ce qui, je le pressens, pourrait surgir.

       

      Je me demande souvent si une certaine pauvreté,
ou au moins simplicité, n’est pas l’état naturel du
monde et si la poursuite de la richesse dans laquelle
s’est engagé l’Occident n’entraîne pas nécessairement angoisse et frustration. Je ne me sens pas du
tout capable de répondre à une telle question, je
ne puis que me la poser. Elle fait écho au : “A quoi
sert à l’homme de gagner l’univers s’il vient à perdre
son âme ?”

      
        19 décembre
      

      Impressionné hier en faisant une échographie du
cœur par les petits cris qui s’échappaient de la
machine et qui étaient, amplifiés, des bruits que
mon cœur produisait. Je l’ai été aussi par certaines
images évoquant des flammes s’élevant dans la nuit
et se reflétant dans l’eau ou des étendues désertiques sur lesquelles apparaissaient des signes ou
des lettres qui pour moi ne signifiaient rien. Une
autre image de flammes et d’eau est apparue surmontée – pour moi – d’une tête étrange en forme
de cône au sommet écrasé, avec un œil saillant qui
m’a semblé effrayant. Comment vont apparaître
demain les images de l’art du passé, du cinéma et
de la photographie à ceux qui auront été habitués
aux nouvelles façons de voir et d’entendre que suscite l’ordinateur ?

       

      Antigone vierge répond à un antique désir d’une
présence jeune, pure et maternelle. Au lien direct de
l’enfant et de la mère sans la trinité qu’instaure la
présence du père. Par contre Antigone mère aurait
couru un risque beaucoup plus grand en s’opposant
à Créon. On peut imaginer à ce moment qu’elle ne
puisse plus s’opposer et soit traînée au supplice,
malgré elle, en résistant. Mais n’est-ce pas méconnaître trop les pouvoirs qu’a toujours dans notre
inconscient la virginité d’Antigone. Peut-être est-ce
seulement pour le conscient que la virginité n’est
plus une valeur pour notre temps ?

      Polynice : l’âge d’or. Etéocle : l’âge d’argent. Leur
conflit : l’âge de fer. Pour l’âge d’or j’ai fait le lapsus
calami d’écrire l’âge dort. L’âge où l’on dort encore
dans le ventre maternel.

      
        21 décembre
      

      Antigone revient à Thèbes, sa seule présence est
un révélateur. Elle trouble Créon et les dirigeants
de la ville. Elle force Etéocle et Polynice à tenter
de se comprendre. Elle agit sur K. et provoque
chez Hémon un amour véritable. Mais aussi elle
marque la division profonde de la ville entre ceux
qui poursuivent l’Avoir et ceux qui souhaitent
seulement vivre et en sont de plus en plus empêchés.

       

      Le “je” est mal assuré chez moi. Il tente toujours,
depuis le sentiment éprouvé dans la petite enfance
d’être de trop, de se justifier dans l’œuvre. Comme
Jünger le remarque dans Sur les falaises de marbre :
“Ce n’est point dans nos œuvres que vit la part
impérissable de nous-mêmes.” Il faut donc que se
fortifie, par la foi que Dieu a en elle, cette part
impérissable.

      Le “nous” c’est qui ? C’est d’abord L. et moi et il
est vrai que si je me préoccupe beaucoup d’“elle”
je suis loin de nous vivre comme un nous. Si mon
“je” n’est pas assez libre, le “nous” n’est pas assez
vécu. Je me débrouille pour vivre, ou survivre,
malgré sa maladie mais je ne prends pas vraiment
cette lassitude de vivre en charge. Je suis à côté
d’elle mais je n’appelle pas vraiment la grâce en
elle. Je n’ai pas assez confiance. Il y a quelques
jours pourtant nous avons ri si fort ensemble et, cet
été, elle a cru plus que moi dans la pièce et, sa
confiance m’a permis de l’écrire.

      Le “nous” s’étend à la famille, aux patients à
ceux qui vivent en même temps que nous et qui
nous survivront. Là encore je compte plus pour
remplir ma tâche sur mon œuvre que sur ce que
je suis. D’une certaine façon je renonce peut-être
à l’impérissable qui est en moi comme en chacun,
je ne lui accorde pas cette confiance totale dont
il a besoin pour se déployer, pour qu’il m’interroge avec tant de force que j’entende enfin ma
question.

      
        30 décembre
      

      
        
          
            Grandes œuvres d’écume

dans le vitrail du vent


          

        

      

       

      Achevé ce matin Jour après jour après une dernière
révision. Ce n’est pas sans émotion que j’ai mis au
point au cours de deux relectures attentives ces pages
qui m’ont rappelé cinq années de ma vie où Œdipe
et Antigone n’ont pas cessé de m’accompagner.

    

  
    1992
1er janvier
Je repense au proverbe chinois qui termine La
Chine intérieure : “Si tu n’entres pas dans la tanière
du tigre, comment connaître ses petits ?”
Depuis octobre 73, date à laquelle j’ai terminé le
poème, ce proverbe a de plus en plus commandé ma
vie. Cela m’a frappé ces jours-ci en faisant les dernières relectures de Jour après jour. En écrivant
Œdipe sur la route et ce que j’ai écrit depuis j’ai dû
m’enfoncer dans la tanière du tigre avec Œdipe et
Antigone. Parfois je me demande si cette démarche
ne m’éloigne pas trop du jardin du plaisir, du lieu des
désirs de mes rêves d’enfant, ceux qui comptent en
définitive ? Cette rigueur pourtant est atténuée par
l’amour, la prière et par l’écriture. J’entrevois même à
quelques occasions que la tanière du tigre, le principe du plaisir et le goût de la réalité font partie
d’une seule et même entreprise dont les apparences
multiples nous guident peut-être en ayant l’air de
nous égarer.
 
Touché par ce passage du discours de Nouvel
An du roi Baudouin. Quel accent plus humain que
celui de la plupart des discours officiels.
“Je ne voudrais pas conclure sans remercier du
fond du cœur les nombreuses personnes qui m’ont
envoyé leurs vœux après mon opération et vous dire
ce que j’ai mieux compris grâce à l’épreuve qui fut
pour moi une expérience de vie très positive. Chacun
perçoit à un moment de son existence son extrême
fragilité en même temps que la grandeur de sa
condition humaine. Cela nous place dans la vérité.
Nous distinguons mieux alors ce qui est essentiel et
ce qui est passager dans notre vie. Notre fragilité
nous permet aussi de réaliser combien nous sommes
fondamentalement semblables et devrions être traités avec le même respect. Cela renforce ma volonté
d’œuvrer contre toutes les exclusions et les discriminations.”
4 janvier
Visite, hier, de Jean-Claude Drouot à qui j’ai envoyé
il y a quelques semaines Antigone ne se retourne
pas. De ceux à qui je l’ai envoyé il est le premier à
m’en parler. Après quelques circonvolutions, accompagnées d’une admiration que j’ai sentie sincère, il
m’a dit que cela ne lui paraissait pas jouable. Tout
est dans la vision, dans l’image qui ne sont pas transposables dans ce qu’elles ont de plus important en
paroles et en actes. Ces visions sont, dit-il, en “gros
plan” mais le théâtre n’est pas ainsi. Il dit que la
pièce pourrait être lue, peut-être filmée, mais il ne
la voit pas au théâtre.
Il n’a pas lu Œdipe sur la route. Ce n’est donc
pas la comparaison avec le roman, comme ce fut le
cas pour Liliana, qui lui a semblé décevante. Il se peut
que le grand silence qui, jusqu’ici, a accompagné
l’envoi de la pièce corresponde en réalité à une opinion défavorable qui n’ose pas s’avouer.
Hier soir j’ai reçu avec un certain calme l’avis de
Jean-Claude mais aujourd’hui ma déception est amère.
5 janvier
Je crois que l’heure est venue pour mon roman sur
Antigone. Il faut que je le commence sans hésiter
dès demain.
6 janvier
Je pars retrouver Camille à l’exposition Géricault
dont c’est le dernier jour.
A l’intérieur, lumière artificielle, peu de sièges, pas
mal de monde et un air confiné. Toutes les conditions pour retrouver mon cher vertige. Ce n’a été que
faiblement le cas, peut-être à cause de la présence
de Camille et de l’admiration que j’ai pour Géricault.
Ce qui m’a touché le plus ? D’abord la présence
presque continuelle des chevaux. Leur beauté, leur
force, leur impétuosité. L’instinct dans toute sa force,
la pulsion contenue, plutôt que maîtrisée par l’homme
qui en est glorifié.
Les hommes sont d’une autre espèce que maintenant, ce sont bien les extraordinaires générations qui
ont fait la Révolution et vécu les fantastiques et folles
aventures de l’Empire. Des hommes, plus trapus, plus
décidés, d’une vigueur et d’une vitalité devenues
pour nous singulières. Des hommes qui ne sont pas
des conducteurs de machines ou des gens de commerce et de bureau, mais des dompteurs d’animaux,
des hommes de l’outil, de la charrue ou des armes.
Les dessins et les esquisses du Radeau de la
Méduse m’ont beaucoup touché ainsi que le terrible dessin du Gibet.
Quatre types de maniaques : le voleur, la médisante, la joueuse et le voleur d’enfants. Ils sont dans
quatre musées différents, leur rapprochement sur un
seul mur est extraordinaire. A travers leurs différences
on sent en eux une ressemblance intérieure : ils persisteront dans ce qui est devenu leur être, ils continueront à voler, à médire, à jouer. Le plus terrible m’a
semblé le voleur d’enfants dont le regard inquiet
semble à la fois chercher la victime possible et surveiller ce qui, à l’intérieur de lui-même ou à l’extérieur, pourrait l’empêcher de commettre son forfait.
En voyant cette exposition j’ai pensé à La
Semaine sainte d’Aragon. L’autoportrait si émouvant
de Géricault, très mince, dans son costume noir et
un atelier presque vide correspond bien à ce livre
qui le met en scène en 1815 donc à vingt-quatre
ans ayant déjà peint plusieurs chefs-d’œuvre et
pourtant intérieurement incertain.
Le tableau dit Le Vendéen est de la même inspiration que les quatre maniaques. C’est aussi un homme
possédé par une seule pensée, très sombre. Pas un
homme des villes comme les autres mais un être de
la terre et de la solitude.
12 janvier
Antigone arrive à Thèbes. La ville a changé. A grandi.
Les murs haussés. Tout est beaucoup plus intense.
La rencontre avec Ismène. Ismène lui reproche
d’avoir confisqué leur père.
Elle lui dit que le conflit entre les deux frères est
inévitable. Des forces qu’on ne peut plus arrêter
sont en mouvement : la richesse et la puissance
croissante de Thèbes, le désir de pillage chez ceux
qui soutiennent Polynice.
Ismène pense que les efforts d’Antigone seront
vains. Il est temps pour elle de vivre. Pourquoi a-t-elle
laissé partir Clios ? Un homme comme lui ne se
retrouve pas. Laisse-toi vivre, Antigone ! Laisse-nous
vivre.
 
ANTIGONE. – Est-ce que j’ai voulu quelque chose
en suivant Œdipe ? Je l’ai suivi, c’est tout.
 
ISMÈNE. – C’est ce qui l’a fait aller. Sans toi, il se serait
arrêté quelque part où il serait mort.
 
A. – Eût-il mieux valu qu’il meure ?
 
I. – Maintenant il est immortel. A cause de toi. Il
prétend éclairer un chemin. Comme toi, car toi aussi
tu veux indiquer une route.
 
A. – Moi, je veux indiquer quelque chose ?
 
I. – C’est évident, Antigone.
 
A. – Est-ce qu’il ne faut pas empêcher nos frères
de s’entre-tuer ?
 
I. – Il le faudrait si c’était possible, mais ce ne l’est pas.
 
A. – Je trouble l’ordre du monde par mon désir de
paix ?
 
I. – Tu me troubles et tu te troubles toi-même.
 
A. – Tu es plus intelligente que moi, Ismène, mais…
 
I. – Mais l’intelligence est peu de chose à tes yeux,
Antigone.
 
La grande sœur du vent.
19 janvier
Saint Paul, Romains : “Nous mettons notre orgueil
dans nos détresses mêmes, sachant que la détresse
produit la persévérance, la persévérance la fidélité
éprouvée, la fidélité éprouvée l’espérance et que
l’espérance ne trompe pas…”
Il faut donc par cette voie acquérir et garder au
cœur l’espérance. Toute l’inconcevable espérance.
23 janvier
L’intraitable

espérance

de Freud
24 janvier
Antigone ne peut donner que ce qu’elle est.
26 janvier
Antigone

Sans homme

Sans enfants, sans maison

Sans pleurer




 
Quand la cage

devient l’oiseau




27 janvier
Marcel Légaut : “La fidélité est à l’obéissance ce
que le génie est à la compétence.”
29 janvier
Dans le champ du malheur

planter une objection




2 février
Tous mes derniers rêves tournent autour du besoin
de briller et d’être reconnu.
La répétition de cette exigence, la couleur brune
apparue dans mon rêve d’aujourd’hui semble bien
indiquer que sa source est dans le besoin enfantin
de valorisation de son produit. Or en janvier un
événement intérieur important a eu lieu. J’ai valorisé ou hypervalorisé Antigone ne se retourne pas
comme tous mes autres ouvrages. La première appréciation, celle de Jean-Claude Drouot, a été une amère
déception. Puis j’ai repris confiance avec la lecture
de Joséphine Derenne. La déception a repris avec
l’impossibilité de faire lire la pièce par Jean-Claude
Carrière et Peter Brook surchargés de manuscrits
tous les deux. J’ai reçu peu avant mon anniversaire une lettre de Marc dans laquelle il me dit…
“que la pièce est demeurée trop proche de la narration ; que dramatiquement les tableaux comportent
des scènes aux actions trop diverses et qui supposent la continuité narrative ou cinématographique.
Antigone n’est pas suffisamment le centre de la
pièce. Je crois, par contre, que ce texte est le travail
qui te mène vers l’Antigone en prose et qui est
essentiel.”
En lisant cela j’ai immédiatement ressenti que
j’étais déjà d’accord avec ce qu’il me disait mais
sans en avoir encore pris conscience.
Le jour de mon anniversaire – jour qui a souvent
été douloureux et ne l’a pas été cette année – j’ai
senti que mes yeux s’étaient dessillés et que je
voyais clairement qu’avec cette pièce je n’avais pas
fait une œuvre nouvelle. Je me suis contenté d’adapter mon propre ouvrage, ce n’est pas ce que j’ai à
faire encore. C’est vers le nouveau que je dois me
tourner avec tout l’effort que cela demande, toute
la lenteur que cela suppose. Cet été j’ai voulu sauver
un ouvrage terminé et que j’estimais méconnu. Cet
ouvrage doit se défendre lui-même. De plus, j’ai
voulu inconsciemment faire une performance, me
prouver à moi-même – et aux autres – que je pouvais écrire une œuvre en deux mois. C’était absurde
et me contraignait à ne pas faire une œuvre de
création.
 
Maeterlinck : “Les mots… ont été inventés pour
les usages ordinaires de la vie, et ils sont malheureux,
inquiets, étonnés comme des vagabonds autour d’un
trône lorsque de temps en temps, quelque âme
royale les mène ailleurs”.
 
Antigone parle : Il y a deux jours qu’Œdipe s’en
est allé avec cette simplicité soudaine, avec ce
léger sourire que je sens parfois sur mes lèvres,
comme une présence, quelque chose qui a été
déposé là par un bonheur inconnu. Il aimait ce sourire, il mettait parfois sa grande main sur mon
visage pour le sentir. J’embrassais sa main, nous
étions heureux. Dans son départ vers ce que les
autres appellent sa mort et qui ressemblait tant à
une entrée dans la vie, il a emporté ce sourire. Il
me l’a pris, peut-être, comme il a pris mon amour
pour Clios et les plus belles années de ma jeunesse.
Je peux sourire encore mais ce n’est plus du même
sourire, il n’y a plus que moi et mes traits, l’inconnu n’y est plus. Les gens ne s’en aperçoivent
pas. Seul Clios le voit.
 
Ismène, le lendemain du départ d’Œdipe, est
partie. Clios voulait l’amener à Athènes. Elle a refusé.
Elle a pour Athènes la haine spontanée d’une Thébaine. J’ai tellement erré avec Œdipe que je ne ressens rien de pareil. Est-ce que Thèbes, qui l’a deux
fois chassé, est encore ma patrie ? Thésée a fait
accompagner Ismène par une escorte. Au moment
de partir, elle s’est jetée dans mes bras en pleurant.
Elle ne peut se consoler de la mort d’Œdipe. Je l’ai
tenue dans mes bras, j’ai essuyé ses larmes, mais je
ne ressentais rien de pareil. Est-ce que je vais me
mettre à faire semblant, à jouer ma vie, comme fait
Ismène, comme ils font tous ? Tous, sauf Œdipe et
Diotime qui sont sur l’autre rive. Sauf Clios, Etéocle
et Polynice qui sont comme ils sont, irréductiblement.
Ismène est partie, j’ai été heureuse qu’elle soit là
pour le départ d’Œdipe. Depuis j’ai retrouvé ce
mélange d’attrait et d’irritation qu’elle provoquait
autrefois en moi et j’ai été soulagée qu’elle s’en aille.
Clios a promis de me conduire à proximité de Thèbes.
3 février
Cinq patients aujourd’hui, dont deux au chômage
et fort démoralisés. Cela épuise mes forces. Je voudrais écrire quelques lignes, laisser un signe de cette
journée d’amertume. Je ne puis, pour me changer
les idées je révise une fois encore vingt pages de
Jour après jour. Je pense à la phrase de saint Paul
qui sait que la détresse produit la persévérance et
que celle-ci nous mène à l’espérance qui ne trompe
pas. Il faut savoir renoncer et ne pas renoncer.
Espérer l’espérance, toute l’espérance.
5 février
L’idée me vient d’introduire ici K. qui serait donné
à Antigone par Clios. Mais K. pourrait aussi lui être
donné par Etéocle. Laisser venir.
 
Antigone parle : A la porte du Nord, quand, il y a
dix ans, j’ai accompagné mon père, je ne pensais
pas le suivre. Je souffrais de la séparation qui allait
venir, mais c’est elle que j’attendais, qui était à ce
moment mon avenir. Cet avenir m’a été retiré. Oui,
Thèbes, ma ville, le palais, mes joies, mes tristesses,
mes amies, tout ce que j’aimais, tout ce que je pouvais prévoir, m’a été retiré. Je me suis retrouvée sur
la route, sans rien savoir sinon que je ne pouvais pas
faire autrement. Ne croyez pas que c’est Œdipe. Il ne
voulait pas que je l’accompagne, et à ce moment, il
ne désirait rien d’autre que la mort. C’est comme si,
entre lui et moi, avait surgi un personnage irrésistible et muet qui ne me laissait d’autre choix que
de faire ce que j’ai fait. Et de le faire au jour le jour.
Oui, pendant tout ce temps, je n’ai jamais été sûre
de ce que je ferais le lendemain. C’est ça peut-être
qui m’éclairait de son incertitude, qui est devenu
peu à peu ce que Diotime a appelé un jour la
lumière Antigone. Quand elle a dit cela j’ai vu les
yeux de Clios s’éclairer et j’ai eu envie de pleurer.
Ce n’est pas Clios, c’est Œdipe qui a compris ce
qui se passait alors en moi. Quand Clios lui a rapporté le mot de Diotime, il a caressé mon épaule et
m’a dit : “Ne sois pas triste, tu seras toujours ma
grande perche, comme à Thèbes.”
10 février
La poésie est l’œuvre et le bien de tous mais il faut
que quelqu’un la profère ou l’écrive.
 
Melville : “Nous voilà avec notre corps debout
dans le soleil comme un palais plein de merveilles
mais vous qui cherchez la vérité… descendez sous
les fondations de cave en cave. Dans les profondeurs farouches de l’orgueilleuse construction
de l’homme s’ouvre le vaste habitat des civilisations disparues ; et c’est là que sa grandeur essentielle est enracinée dans les ténèbres avec toute sa
majesté : héros antique enseveli sous l’entassement
des siècles…”
“Oui, jeunes rois, le vieux roi sauvage connaissait
déjà le secret éternellement sauvage de la race
humaine”.
18 février
Hier une patiente que j’ai connue si énergique, si
vivante, écrasée, ayant perdu sa confiance en elle
après un an de chômage et de candidatures rebutées. Que c’est dur, j’essaie de la ramener un peu à
sa vie intérieure mais le souci immédiat de l’argent
est trop lourd dit-elle pour qu’elle puisse penser à
autre chose qu’à trouver du travail.
J’ai connu cela à la fin des années quarante puis
en 1974 et 1975. Combien je me sens privilégié
d’être maintenant en dehors de cette terrible course
au travail et à l’argent.
23 février
Je retrouve avec émotion dans un cahier de 1963 le
texte d’une lettre de Blanche Jouve. Après la mort
de Kennedy elle m’écrit avec sa brièveté habituelle :
“Le monde tremble un peu – comme c’est le premier
dimanche de l’Avent – cela n’a rien d’étonnant.
N’ayez pas peur.”
Je craignais que la mort de Kennedy ne soit le
prélude, comme l’attentat de Sarajevo ou la capitulation de Munich, de nouvelles convulsions guerrières.
Le “n’ayez pas peur” de Blanche c’est le mot que
maman n’a jamais pu me dire car elle avait toujours
peur avant moi. Ces paroles émanent toujours en
moi de celle qui est plus avancée que moi dans la
connaissance de la mort et en même temps plus
vivante.
 
Je crois que pour comprendre mon parcours et
mon aventure d’écrivain je ne dois pas oublier que
j’ai été aussi un athlète. Il m’a fallu attendre d’avoir
soixante-dix ans pour être reconnu comme écrivain.
Mon ami V.H., lui, est devenu champion junior puis
senior de 400 mètres et a finalement battu le record
de Belgique. Il a connu jeune la célébrité sportive,
celle qui m’a longtemps paru la plus désirable.
25 février
L., le Petit Poucet qui m’a délivré de l’ogre de la
dispersion. Il a fallu pour cela passer par le malheur. Perdre sa vie pour la gagner.
26 février
Le kinésithérapeute Maquet me dit hier matin : “Ne
jouez pas au jeune homme, monsieur Bauchau,
économisez-vous !” Pointant son index vers ma
poitrine : “Il y a un lion là-dedans !” Ce mot dit en
riant mais avec sérieux par cet homme que j’estime, que je sens solide et expérimenté m’a frappé.
Un peu flatté aussi sans doute car je me le rappelle
avec plaisir. Il contient un avertissement que je ne
dois pas négliger. C’est le lion qui est en moi qui me
permet, à mon âge, de travailler encore et de créer,
mais il ne faut pas le laisser me dévorer par ses
injonctions.
1er mars
Rêvé ou pensé cette nuit à Franco Vercelotti dont la
mort soudaine m’a causé tant de chagrin que je
n’en ai, je crois, jamais parlé dans ce journal. Mercredi
dernier je suis repassé à l’exposition Pierre Jean
Jouve à Beaubourg. Ce sont surtout ses photographies de Jouve et des lieux jouviens que je souhaitais revoir ainsi que l’étonnant portrait de Pierre
jeune par Le Fauconnier.
3 mars
Il me semble qu’il n’y a que quelques jours que j’ai
vraiment ressenti, éprouvé que, dans moins d’un
an, j’aurai quatre-vingts ans. J’en suis encore stupéfait. Je croyais le savoir, je le disais, mais en réalité
je ne le vivais pas.
4 mars
A Saint-Sulpice, voir un moment La Lutte avec
l’ange. Impression toujours aussi forte de l’ange, de
sa force souriante et souveraine. Il y a une certaine
bêtise dans l’élan de Jacob. Dans ce mouvement
il s’aveugle tandis que l’ange le regarde. Si Jacob
voyait réellement l’ange, au lieu de s’obstiner, peut-être ne pourrait-il plus combattre. Ce n’est pas ce
que veut l’ange. Jacob doit épuiser sa force avant
de pouvoir trouver des forces nouvelles dans sa
détresse et à travers elle dans l’espérance.
8 mars
Ismène à Antigone : Tu n’as jamais fait ce que tu as
voulu. Tu as suivi Œdipe contre ton gré. Tu n’as pas
pu aimer vraiment Clios. Moi, j’ai eu les hommes que
j’ai aimés.
13 mars
Après la remise du “prix triennal du Roman”, Jean-Luc Outers m’a parlé de Vaneigem dont l’œuvre
m’intéresse beaucoup bien que ses conclusions
optimistes me surprennent. Jean-Luc me rappelle
un trait de Vaneigem qui m’a beaucoup touché. Il
lui a téléphoné un matin à propos du prix triennal
de l’Essai. Il faisait très froid. La femme de Vaneigem
lui a dit qu’elle ne pouvait le lui passer car il était
dehors. – “Dehors par ce froid. – Oui il donne à
manger aux oiseaux et il ne rentrera pas avant
d’avoir terminé.” Cela m’a fait penser aux oiseaux
et aux écureuils que je nourrissais à Bergrösli et à
“Beau Soleil”. Au regret qui persiste de ce petit
peuple ailé et cela m’a donné de la sympathie pour
Vaneigem qui peut continuer ce service et cette
familiarité avec eux.
14 mars
Avant de quitter Bruxelles, nous sommes allés chez
ma sœur Valentine qui nous a offert un excellent
repas familial, comme je n’en avais plus pris depuis
longtemps. Pendant qu’elle le préparait je suis resté
près d’elle. Tout ce qu’elle dit m’importe énormément. A cause du courage qu’elle manifeste en face
de la maladie mais surtout parce qu’elle est pour
moi, comme pour beaucoup d’entre nous, le tronc
familial, féminin et maternel et que ses paroles à
travers leur sens premier sont chargées de la force,
de la sève, de la tradition un peu obscure mais
vivace, du clan et de la terre natale.
 
“Cesse de lutter tout seul.” Cette petite phrase
que Camille m’a fait connaître semble s’adresser
directement à moi. Il est vrai que depuis des mois
je lutte tout seul contre le temps et la fatigue. Et je
suis allé, comme toujours dans cette lutte, de
défaite en défaite tout en accomplissant en somme
l’essentiel de ce que j’ai vécu comme “ma charge”.
Il est vrai que je ne suis pas seul, que nous ne
sommes pas seuls et que je dois prendre conscience,
et si possible constamment, de cette présence toujours prête à lutter avec moi pour peu que j’y prête
attention.
 
Dans le Journal de l’an passé de Serge Daney
dans la nouvelle revue de cinéma Trafic : “Au fond
j’aime mieux mon enfance que les mythes qui l’ont
nourrie. Elle est unique, alors qu’ils ne sont qu’immortels.” La forme est brillante, elle m’a touché
mais l’enfance est-elle unique, peut-elle se situer
seulement en un certain temps de notre vie ? Ne
continue-t-elle pas toujours à vivre dans un temps
continué, celui de nos rêves ?
 
Serge Daney parle du réenchantement du monde.
Cela a toujours été le rêve de l’art, car l’objet et le
quotidien risquent toujours de se désenchanter. Le
premier bâton, le premier os décorés l’ont été pour
les réenchanter. Antigone est pour moi, je le sens,
celle qui produit le réenchantement de la vie.
 
En parlant de Rivette, Daney écrit : “L’artiste n’est
ni un saint, ni un héros, ni un enfant, mais, dans le
meilleur des cas, quelqu’un qui éveille ou maintient
chez son public une certaine qualité de perception.”
Je suis frappé par le caractère honnête mais
réducteur de ce point de vue. L’art ne résiste pas à
cause de l’artiste mais par sa qualité propre car le
temps fait disparaître ce qui n’est pas excellent. Il
me semble que pour arriver à cela l’artiste doit posséder en lui, consciemment ou non, une part de
sainteté, d’héroïsme et d’enfance. C’est tout à fait
visible chez Cézanne, il n’était ni un saint ni un
héros mais il apportait, sans doute pour satisfaire
une très ancienne aspiration enfantine, de la sainteté et de l’héroïsme dans son travail. Je ne crois
pas qu’un art suprême soit possible si l’artiste ne
laisse pas en lui une place considérable et parfois
prépondérante à une présence inconnue qui surgit
en lui et que, ne sachant ce que ce mot recouvre,
on appelle l’inspiration. Mais l’inspiration ne se
manifeste que par moments, le vrai artiste comme
tout vrai chercheur est un inspiré mais il ne l’est
pas dans toute sa vie et le plus grand est aussi,
comme chacun de nous, un pauvre bonhomme.
La sainteté qui se confond peut-être avec l’héroïsme
et qui en tout cas l’englobe est autre chose. La sainteté c’est vivre à un niveau plus plénier, c’est tirer
de l’humanité tout ce qu’elle contient alors que nous
n’en utilisons qu’une partie. La sainteté n’a pas à
faire d’œuvres, elle est l’œuvre et elle agit sans agir.
15 mars
La réédition prochaine du Régiment noir par Labor
m’a amené à lire les textes qu’ont écrits à son
propos Myriam Watthée, Mudimbé et la sœur Bibiane
de Kinshasa. Je suis étonné de voir qu’aucun d’eux
ne s’est interrogé sur le titre du livre. Un régiment est
un être collectif, à la fois réel et imaginaire. La transformation de la demi-batterie noire en régiment, puis
son action au cours de la guerre, structure le livre.
N’y voir que le récit de l’aventure jumelée de Pierre et
de Johnson, c’est méconnaître un de ses aspects fondamentaux. Leur aventure se fait à travers celle du
Régiment noir jusqu’au moment où Johnson quitte
l’entreprise collective du régiment pour l’entreprise
du village de Maisonchaude et l’intériorisation
d’une spiritualité africaine. C’est ce choix qui permet
l’affrontement final et nécessaire de Pierre et de
Johnson, la reconnaissance de leur différence et
de leur complémentarité.
 
“Le chercheur de trésor est lui-même ce trésor.”
C’est ainsi que l’Anthologie du soufisme résume la
recherche de l’homme parfait.
 
Dans Trafic un beau poème de Jean-Luc Godard
La Paroisse morte, sans doute celle du cinéma tel
qu’il l’entend. Parmi les difficultés ou les errances
qu’il énumère :
le documentaire divorcé de la fiction

la musique comme femme de chambre méprisée

l’art sur le répondeur de la culture

les éclairages qui fusillent la lumière

la gloire des personnages plutôt que le bonheur de la personne.


18 mars
Au fond de moi-même il y a depuis des mois une
pensée tournée vers la Russie. Une pensée de tristesse, une pensée de honte, une pensée d’espoir.
Ce grand peuple va-t-il vraiment succomber au règne
de l’argent et du petit-bourgeois, ou va-t-il nous
aider à trouver avec lui une autre voie ?
 
D’une lettre de Florent à L. :
“Je me sens maintenant bien vieux et j’aspire à
plus de lumière. L’heure bénie où je rencontrerai
Dieu, en esprit et en vérité, en jetant sur ma vie,
besogneuse et dérisoire, le coup d’œil ironique et
tendre des âmes de bonne volonté.”
Cette lettre est arrivée ce matin. L. a téléphoné à
Dominique que Florent avait créé plusieurs espèces
de roses blanches et parfumées. Ce qui a fait s’exclamer d’admiration Dominique.
22 mars
Je suis en train de lire avec grand intérêt la Correspondance Freud-Ferenczi, qui vient de sortir. On peut
voir là combien l’étonnante créativité de Freud pouvait
être sujette à des éclipses à cause de son travail d’analyste, de problèmes familiaux ou de santé. Puis brusquement il repart en avant et de nouveaux thèmes le
sollicitent.
 
Dans la traduction de Chouraqui, Dieu se définit
à Moïse : “Je serai celui qui sera.” Le dévoilement
n’est pas pour cette vie ou ne peut apparaître qu’à
la suite d’un long processus intérieur qui va rendre
présent celui qui sera.
24 mars
Rêve : Je marche dans Paris le long de la Seine qui
est très large, claire et bleue. Beaucoup de monuments anciens et superbes qui ne sont pas ceux du
Paris réel mais dont la beauté, l’ampleur me font
du bien. Je ne reconnais pas mon chemin, sentiment d’inquiétude. Une vaste fontaine, c’est le lieu
peut-être de la place Saint-Michel. Pour mieux voir
mon chemin j’entre dans le bassin de la fontaine
qui est vaste et je marche. Je n’ai pas les pieds
mouillés.
4 avril
Giono : “L’homme a toujours le désir de quelque
monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la
soumet entièrement à cette poursuite.”
 
J’ai toujours eu au fond de moi “le désir de
quelque monstrueux objet”. C’est ce que j’ai poursuivi dans l’amour et, le moment venu, dans l’écriture. Par contre je n’ai pas soumis entièrement ma
vie à cette poursuite. Pourquoi ? Peut-être parce
que l’existence des autres a été trop fortement
perçue pour que je puisse me donner tout entier à
la poursuite du monstrueux objet. J’avais des devoirs
à remplir vis-à-vis de l’objet aimé et des autres. Je
n’ai pas tout donné à l’art et c’est ainsi que je n’ai
pu atteindre les plus hauts sommets du poème. Ai-je fait mieux en prose, je le crois, pourtant là aussi
je sens que je n’ai pas donné le plus profond de
moi-même.
 
Giono, à propos de Melville : “Il n’a pas envie de
continuer à écrire les petits livres qu’il sait faire.
L’œuvre n’a d’intérêt que si elle est un perpétuel
combat avec le large inconnu.”
 
Ce passage m’explique une nouvelle fois la faute
que j’ai commise en faisant une adaptation théâtrale d’Œdipe, et l’étrange indifférence que j’ai éprouvée à son égard lorsque j’ai compris mon erreur. Je
travaillais sur une matière qui n’était plus neuve
pour moi, je ne m’aventurais plus, j’exploitais ou
tentais d’exploiter une œuvre faite. C’est en partie ce
qui explique ma lenteur ou ma résistance à aborder
le thème d’Antigone. L’Antigone que je pressens n’est
plus celle d’Œdipe sur la route. Elle est plus divisée,
moins guidée. Peut-être ses frères et Créon devront-ils être plus grands. Il y a aussi ce personnage : K.
que j’entrevois mais dont je ne sais rien encore.
 
Giono (sur Melville) : “C’est le sort de l’homme
qu’il faut exprimer. Mais je n’ai pas été encore
assez étranglé jusqu’ici.”
10 avril
Je suis étonné du sentiment de vieillesse qui depuis
plusieurs jours m’atteint lorsque je parviens dans le
bruit au carrefour Ledru-Rollin-Faubourg-Saint-Antoine. Comme si je n’avais plus vraiment ma place
dans ce monde plein de vigueur et d’activité. Si je ne
participe plus à ce monde, où trouverai-je une place ?
11 avril
Très beau rêve-poème cette nuit. Proliférant dans
un demi-réveil mais je n’ai pas eu la force de me
lever pour le capter. Il me semble que le point de
départ du poème et du rêve était : en face de moi
un adversaire – pas un ennemi – très pesant. A la
fin je tire au canon sur lui, il continue à avancer
vers moi, il n’est plus que poème.
 
Dans l’après-midi au jardin du canal, puis au
Jardin des Plantes. L’allégresse des petites feuilles
soudain apparues. Un long parterre qui exhalait un
parfum exquis. Au Jardin des Plantes je me suis
senti à la fois transporté par les couleurs et écrasé
par la chaleur et la fatigue. Quand j’ai enfin trouvé
une barrière pour m’asseoir puis un banc, les couleurs l’ont emporté et j’ai eu un moment de regard
enchanté.
J’ai manqué cette année la floraison du prunus
blanc mais plusieurs prunus roses étaient en pleine
exaltation et un petit arbre de l’Himalaya relayait
dans la blancheur éclatante le souvenir du prunus
blanc. De très beaux parterres de narcisses et surtout des tulipes jaunes qui m’ont semblé de la couleur exacte du bonheur par beau temps.
J’étais seul, sans en souffrir, mais en cet instant où
j’écris je pense avec douleur à Théo qui a manqué ce
beau ciel, ces blancs et ces jaunes.
 
Goethe (Elégie de Marienbad) :
 
“Eh quoi ne reste-t-il pas l’univers ? Les flancs des rochers

Ne sont-ils plus couronnés d’ombres saintes ?

La moisson ne mûrit-elle plus ? Près du fleuve

N’est-il pas entre prés et bois un terrain vert ?”




15 avril
L’existence occupée de pensées, de projets

Tout à l’ardent désir des saisons corporelles

Aux imaginations de la beauté future




20 avril
G. Compère : “L’écriture n’est-elle pas du silence
qui parle ?”
 
Il y a pour le moment quelque chose de figé en
moi. Malgré la fatigue je m’applique au travail, mais
ne laisse pas ma pensée divaguer, les sensations et les
sentiments s’ébranler dans mon ciel et s’en aller dans
des directions imprévues. Antigone, mon Antigone
n’est plus celle de Sophocle ni celle d’Œdipe sur la
route. Elle a bougé en moi, je le sens, elle s’est heurtée à de puissants obstacles. D’autres forces sont en
action en elle. Lesquelles c’est ce que j’ignore encore.
Il faut que je leur donne la liberté, cette liberté que je
ne connais pas, une liberté beaucoup plus grande que
celle que j’ai vécue et que mes rêves me font pressentir ces nuits-ci en me menant de la Mafia à Lacan, à
des combats, à des rivalités d’enfants et à l’idée de
vivre dans une communauté indienne traditionnelle.
Hier j’ai pensé à écrire des chansons d’Antigone,
j’ai relu les quinze chansons de Maeterlinck et, sauf
pour trois d’entre elles qui sont parfaites, j’ai été un
peu déçu.
J’avais pensé lire la Bible, par besoin de distraction j’ai lu Maeterlinck et j’ai été déçu. Il faut sortir
de la fatigue pour n’avoir plus envie de distraction
et trouver la grande concentration qui est aussi la
grande liberté.
23 avril
Je pense à La Pie sur le gibet de Bruegel. Un des
tableaux que j’ai le plus aimés. Un tableau qui glorifie la vie malgré tout, ce qui est si difficile.
 
Hier je suis allé voir l’atelier d’Henry Moore dans
une galerie avenue Matignon. Je croyais trouver une
exposition restreinte, celle-ci est très importante. Je
connaissais et admirais depuis longtemps l’œuvre de
Moore mais j’ai été surpris de voir les œuvres qu’il
collectionnait ou plutôt dont il s’est inspiré. Œuvres
dites primitives pour une grande partie : art cycladique grec, art de la Perse, sculptures africaines ou
polynésiennes. Art roman, début de l’art gothique.
Puis arrêt jusqu’au XIXe siècle. Alors Delacroix,
Corot, Courbet. Des dessins admirables de Millet,
Cézanne, Rouault, Matisse entre autres. Toujours des
œuvres qui ont les mêmes racines que les siennes :
les matières, les formes sobres, celles de la vie fondamentale : mère, enfant, couple, métiers, guerriers.
 
Péguy : “Avant les Béatitudes, il faut avoir été
charpentier pendant quinze ans et avoir travaillé la
matière.”
 
Le vitrail travaille la lumière, l’écriture l’obscurité
intérieure.
6 mai
Depuis le 30 avril, au Zoute dans le merveilleux
appartement de la sœur de L. qui donne directement sur la mer. Dès le premier instant j’ai été
enchanté en la revoyant. Il pleuvait un peu, le vent
était fort et la mer houleuse. En pénétrant dans
l’appartement, sans l’avoir vue jusque-là, elle est
entrée dans mon regard par les grandes baies vitrées.
Il y a sept ans que je ne l’avais plus vue. Ce grand
demi-cercle d’eau grise coupé de hautes vagues
blanches, sous un ciel bas où les nuages filaient très
vite, a occupé ma perception et malgré le sommeil
ne l’a plus quittée jusqu’au lendemain matin. J’étais
enfin dans un autre monde que celui des murs, des
vitrines, des fenêtres de Paris et de son immense
présence humaine.
J’ai pensé tous ces jours à la Bretagne, au plaisir
de se baigner, de marcher sur les merveilleuses plages
de Kervel ou de Sainte-Anne.
7 mai
Les deux premiers jours de cette semaine il y a
eu des matinées incroyablement claires. La mer à
marée basse était presque bleue et se confondait
avec un ciel qu’on aurait dit liquide. Tout était blond
et transparent. En marchant sur la plage j’ai ressenti
un profond sentiment d’allégresse. Je me suis interrogé et j’ai découvert la source de cette joie.
Quelque chose en moi respirait, reprenait souffle. Je
n’étais distrait par rien, la mer, le ciel, le sable, les
dunes, je pouvais ne faire attention qu’à la totalité
de ce qui était là. A la totalité de la vie. Vivre, pour
un moment, me suffisait. Suffisait au bonheur.
8 mai
Dans un recueil de textes d’allure journalistique
de Stefan Zweig, j’ai trouvé l’histoire de l’Elégie
de Marienbad dans la vie de Goethe. Il a été, à
soixante-quatorze ans, assez amoureux d’une jeune
fille de dix-neuf ans rencontrée à Marienbad, alors
qu’il sortait d’une maladie qui avait failli l’emporter,
pour prier le grand-duc de demander qu’on lui
accordât sa main. Devant la réponse polie mais
chargée d’atermoiement qui lui était faite il avait
quitté Karlsbad où il avait suivi la jeune fille. Dans
la voiture qui le ramenait à Weimar, tout à sa tristesse, il ne desserre pas les dents mais il compose
peu à peu l’Elégie qu’il note le soir aux étapes.
Revenu chez lui il l’écrit, la tient cachée plus d’un
mois avant de la faire lire, après une préparation
cérémonieuse, à Eckermann puis à quelques autres.
Il retombe malade ensuite et se console en se faisant lire l’Elégie par un de ses amis.
Quand il est rétabli il a compris qu’il doit consacrer les années qui lui restent à réunir ses œuvres
et à achever Wilhelm Meister et Faust. Ce qu’il parvient à faire avant de mourir à quatre-vingt-trois
ans.
 
Ces lectures sur la vieillesse de Goethe et sur
celle de Tolstoï surtout m’ont assombri. L’impression
qu’elles m’ont faite a renforcé celle que j’avais ressentie ces jours-ci en voyant sur la plage ou la
digue les nombreux retraités qui promenaient là
leurs chiens et leur ennui, tandis que des jeunes se
livraient aux sports de glisse : surf et planche à
voile, inaccessibles pour moi. Bref ce matin en me
promenant sur la digue j’étais triste sans raison,
confusément mais triste tout de même. Comme
pour revenir j’avais le vent de dos j’ai voulu descendre sur la plage. Au lieu de prendre comme
d’habitude par le sable sec où l’on enfonce, j’ai vu
à un club de voile un plancher servant à descendre
et remonter les bateaux. Je me suis dit : ce sera
plus facile et je l’ai emprunté. Brusquement mon
pied droit a buté – comme cela m’est arrivé plusieurs fois ces jours-ci – et j’ai fait une lourde chute
non pas sur le sable mais sur du bois ce qui est un
exploit sur une plage. Un instant, étourdi, j’ai cru
que je ne pourrais me relever seul. J’y suis parvenu,
je n’avais que des blessures légères à la main
gauche et malheureusement une contusion à mon
mauvais genou. Peu à peu j’ai pu me remettre à
marcher sans difficulté et, en liaison avec mes lectures sur Goethe et Tolstoï cette curieuse réflexion
m’est venue : “Décidément tu n’es pas fait pour les
voies les plus faciles.” Cette réflexion peut sembler
absurde et sans doute un peu superstitieuse mais
c’est celle que j’ai faite spontanément. Elle va peut-être vers une recherche exagérée du sens mais
c’est la démarche naturelle de ma pensée. Elle ne
nie pas l’absurde, elle cherche à établir qu’il n’est
pas seul en action dans le monde et en nous et que
si notre pesanteur, jointe à notre sottise, nous jette
souvent à terre cela ne nuit peut-être pas, au chemin
que nous avons à suivre.
11 mai
Impressions qui me restent de ma visite à Bruges.
La ville a bien l’aspect solide et fier dont je me souvenais. Les tours des églises et le beffroi sont pleins
de force et d’élan. On sent qu’ici à une certaine
époque une prise de conscience et un orgueil ont
jailli du sol. La richesse et le travail ont produit des
œuvres mémorables où la célébration de la femme
tient une place considérable. Comme si la Vierge et
l’Enfant, et à travers eux la perpétuation de la vie et
des familles, avaient eu autant d’importance alors,
que le Dieu masculin et la prédominance de l’homme
dans la vie de la cité.
J’ai été touché par cette ville, je la sens aux racines
de mon être, accompagnant des récits, comme celui
de la bataille des Eperons d’or, que j’ai entendu dans
mon enfance. La lutte et parfois la victoire des communes contre les rois et les seigneurs font partie de
notre tradition et a Bruges comme origine.
24 mai
Les Coquelicots

(première version)


 
Les bleuets de l’enfance étaient-ils aussi bleus

que ce bleu presque fou qui est dans la mémoire ?

Les coquelicots étaient-ils les mots perdus, les

chevaliers errants de tes châteaux en canicule

Parlaient-ils la langue que tu entends encore,

la modeste, la magnanime, naturelle du rouge franc.

Le rouge qui ne sait, qui n’a jamais su que le rouge,

le rire travailleur et, si malheur survient, beau courage.


 
Dans les champs éblouis, les moissons étaient

aussi vastes, aussi blondes dans les couleurs

que tu me l’as promis, espérance dans les ténèbres,

dans mes terreurs d’enfant brûlé par l’incendie

et par la guerre de quatre ans.

A la fenêtre d’orient, Antigone, à la vitre sensée,

obstinée du poème regardait vers l’avant.




29 mai
Ayant la beauté des flocons

elle ne se prend pas pour la neige




31 mai
Avant-hier je me suis éveillé au milieu de la nuit à
la suite d’une série d’images qui sont sorties de ma
mémoire mais dont le sens était qu’Antigone devait
se terminer par sa montée sur la scène du théâtre.
Ces images ont provoqué en moi un acquiescement
immédiat. Je n’y suis pas encore revenu mais cette
imagination du rêve me semble importante.
1er juin
	Vocatus at
 non vocatus
 Deus aderit 
	Appelé
 Et non appelé
 Dieu sera présent 



Je lis dans Le Bonheur de Salernes, pages de journal
que nous envoie André Molitor, cet oracle de Delphes
transcrit en latin que C. G. Jung a fait graver sur sa
maison du bord du lac de Zurich. Je l’y ai vu un
jour avec Patrick, au cours d’une promenade matinale, où la fille de Jung a bien voulu nous faire
visiter la tour qu’il a bâtie. André a repris cette inscription si belle pour sa maison de Salernes. Ainsi
la pensée de Delphes, atteignant certains esprits,
continue de traverser les siècles.
 
Louis XIV : “Les peuples se plaisent au spectacle,
par là nous tenons leur esprit et leur cœur.”
 
Prestige : de praestigium : artifice – illusion.
Praestigium : tours de passe-passe – jonglerie.
Charisme : du grec charisma : grâce, faveur, don
particulier conféré par grâce divine. (Dictionnaire
Robert.)
Le Larousse ajoute : “grand prestige d’une personnalité exceptionnelle”.
 
Actuellement on parle moins de prestige, on
parle de charisme qui pare d’une auréole religieuse
ou un peu mystique les tours de passe-passe du
prestige. Mais déjà le mot commence à s’user et on
parle de charisme médiatique ce qui nous ramène
aux jongleries de la société du spectacle, la nôtre.
Napoléon disait qu’un chef est un marchand d’espérance, mais quand on vend de l’espérance cela
comporte toujours beaucoup d’espérance trompeuse.
L’espérance ne peut se vendre, elle doit se donner.
Elle ne peut s’acheter et doit se conquérir.
 
Les Grandes Vacances


 
Les bleuets de l’enfance étaient-ils aussi bleus que
le bleu presque fou qui est dans la mémoire ?

Les coquelicots d’alors parlaient en rouge franc,
en chevaliers errants, la langue naturelle

Petite sœur en canicule qui ne savait, ne sait rien que le
rouge, son rire travailleur et, si malheur survient, beau
courage


 
Dans les champs éblouis, elles sont encore vives les
vacances, aussi vastes, aussi blondes dans les couleurs

Que tu l’avais promis, espérance dans les ténèbres,

Quand aux vitres sensées, insensées du poème, la
matière Antigone

A l’orient s’est éclairée.




7 juin
A Ariane Mnouchkine : “Le soir de la première
représentation des Euménides nous sommes partis
tout de suite pour profiter d’un retour en voiture et
n’avons pu te parler. Nous étions d’ailleurs, tous les
deux, si émus par ce grand et profond spectacle
que nous n’aurions pu te dire grand-chose.
Ce que nous avons vu continue de vivre et d’agir
en nous car la pièce termine admirablement le cycle
des Atrides dont elle dévoile toute la signification
historique et actuelle.
Sur le plan du spectacle, celui-ci couronne les
trois autres, il est aussi fort, aussi fondamental
qu’eux et pourtant il est neuf. En relisant le texte,
avant de voir ta mise en scène, je me demandais :
comment faire apparaître des dieux sur la scène ?
Ils sont là, ils sont visibles et même évidents. Je me
demandais aussi comment donner à voir le chœur
des Erinyes. Il apparaît et, c’est une de tes plus étonnantes réussites, nous nous reconnaissons en lui.
Dans le surprenant mélange de l’animal, du démon et
de l’humain qui semble sourdre des murs pour s’avancer en rampant vers nous, nous sommes amenés à
reconnaître que ces forces et divinités souterraines
existent en nous. Elles font partie de ces terribles
puissances qui, nées en nous, ne cessent de nous travailler, et avec lesquelles nous devons nous entendre
pour les transformer.
Pour ces pauvres et cruelles divinités archaïques,
les jeunes dieux éprouvent d’abord du dégoût et de
l’horreur. C’est la grandeur d’Athéna de comprendre,
à travers l’angoisse, qu’il faut leur faire place, les
transformer sous peine d’être empoisonné par leur
défaite si on se contente de les vaincre. Juliana
Carneiro a magnifiquement incarné la jeune divinité
d’Athéna, son passage par l’angoisse et son invention d’une issue nouvelle. En réalité tous doivent se
transformer : les hommes, les anciens et les nouveaux dieux, pour constituer une nouvelle justice.
On voit cette pièce, on la vit, dans le drame qui
nous est montré, mais aussi en prenant conscience
qu’elle relate notre propre histoire, notre rapport à
nos pulsions. C’est un spectacle hautement bienfaisant, une éducation de l’âme personnelle et collective. On voit que les nouveaux dieux que nous
suscitons doivent composer avec les plus anciens,
l’esprit avec les pulsions et qu’il faut que la totalité
de l’homme entre en jeu pour que le nouveau
puisse surgir, arrêter la répétition des meurtres et la
fatalité des destructions.
C’est un très grand spectacle, on en sort grandi
par la présence des nouveaux dieux, par la grâce
immortelle de leurs mouvements. On est éclairé de
voir que les dieux souterrains archaïques ne doivent pas être vaincus mais acceptés, accueillis
autrement.
A certains moments l’ivresse du mal – celle que
nous avons connue en ce siècle – semble devoir
tout submerger et nous nous rendons compte que
ce péril existe et ne disparaîtra pas mais que l’esprit
de lumière et de persuasion peut lui faire face.
Tu as fait là un spectacle qui plonge dans tout le
passé de notre civilisation et qui est en même
temps une œuvre d’aujourd’hui. Tu unis fortement
ce qui fut et ce qui est présent. Je ne me sens
aucun titre à te féliciter mais beaucoup à te remercier pour ce don.
Dans un mot envoyé récemment tu nous dis :
Vous me manquez. Cela nous a touchés car nous
ressentons la même chose.”
11 juin
Il y a quelques jours en rêve : La fin d’Antigone doit
être le moment où elle apparaît au théâtre. L’idée
surgit d’un théâtre conçu par Clios et exécuté sous
ses ordres.
18 juin
Freud : “A la fin on doit se mettre à aimer pour ne
pas tomber malade, et l’on doit tomber malade
lorsqu’on ne peut aimer.” (“Pour introduire le narcissisme”.)
23 juin
Hadewyck : “L’Amour les jette dans l’abîme de sa
puissante nature.”
 
Valéry à F. Hellens : “L’instinct poétique doit nous
conduire aveuglément à la vérité.”
 
Scutenaire : “La raison est une béquille qui se
prend pour une jambe.”
30 juin
Ce matin je reçois un coup de téléphone d’une lectrice. Elle vient de terminer Diotime et les lions
après avoir lu Œdipe sur la route. Elle a sans doute
dû faire un grand effort pour me téléphoner car
elle est un peu embrouillée et parle très bas, trop
bas pour moi. Elle finit par me demander si j’écrirai
un autre livre sur Clios.
2 juillet
Goethe : “Il faut être vieux dans le métier pour
s’entendre aux ratures.”
 
Proust : “Dans ses premiers poèmes Hugo pense
encore au lieu de se contenter, comme la nature,
de donner à penser.”
 
Proust : “Cet homme qui avant de peindre se faisait ignorant, oubliait tout, car ce qu’on sait n’est
pas à soi.”
8 juillet
En relisant mes journaux je retrouve le passage où
au cours d’une promenade en voiture dans les bois
des environs de Lausanne, Blanche Jouve m’a brusquement demandé : “Faites-vous encore du cheval ?
– Je voudrais bien, je n’ai plus le temps. – Il le faut,
mon cher, c’est dans votre nature.” Puis après un
moment de silence : Il le faut absolument. Je ne
crois pas avoir pu répondre à ce qui avait l’aspect
d’un ordre de Blanche en refaisant du cheval. J’y ai
répondu en écrivant Le Régiment noir où les chevaux sont partout présents.
13 juillet
Yourcenar à propos d’Hadrien : “Je n’ai jamais cru
que je puisse me rassasier d’un personnage que
j’avais créé. Je n’ai pas fini de les regarder vivre. Ils
me réserveront des surprises jusqu’à la fin de mes
jours.” C’est exactement ce que je ressens moi aussi
pour Antigone et pour Clios.
 
Sur la route d’Œdipe

Antigone est le paysage




14 juillet
Flaubert à Louise Colet, durant la composition de
Madame Bovary :
“Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout
ensemble, amant et maîtresse à la fois je me suis
promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais
les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils
se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entrefermer leurs paupières noyées d’amour.”
 
Yourcenar : “Quand G., traductrice, me demande
d’expliquer pourquoi tel personnage à tel moment
fait tel geste, j’hésite et je cherche une explication.
Je l’ai vu faire tel geste.”
 
Je trouve un très grand intérêt à la biographie de
Marguerite Yourcenar de Josyane Savigneau. L’épaisseur et le prix du volume m’avaient fait hésiter à
l’acheter. Je l’ai fait un peu par hasard en trouvant un
exemplaire à prix réduit chez un bouquiniste. Ainsi
ma vie est souvent faite de rencontres imprévues.
Nous sommes tous deux pour l’essentiel des
écrivains de la seconde partie de la vie, pour qui il
était important d’avoir une vie longue. Il semble
que tous deux nous ayons eu grand-peine à nous
attacher au dur labeur de l’œuvre. Grace Frick y a
beaucoup contribué pour elle. L. pour moi. Tous
deux nous avons aimé l’histoire, nous avons vécu
intensément nos personnages, nous avons écrit
pour survivre, pour apprendre et nous découvrir.
18 juillet
Sa foi ne soulève pas les montagnes

Elle ne fait pas commerce d’espérances

Elle ne donne

Que ce qu’elle est




24 juillet
Son dernier chant

celui de la grive étranglée




 
L’alouette bétonnée

des banlieues




 
Le voyage en TGV jusqu’à Tours a été agréable.
J’ai remarqué que la vitesse déformait tout, en rapetissant les choses. Les tournesols dans les champs
semblaient de petites fleurs. Les machines agricoles
des jouets d’enfants et les maisons très basses. J’ai
eu l’impression dès la sortie de la banlieue jusqu’à
Tours de traverser une France sans hommes.
 
Claudel : “Si les mots aspirent au chant, la
musique, parfois, essaie désespérément de parler.”
29 juillet
Le Chœur


 
Dans le siècle sans regard

Lorsqu’il perd la vue, Jorge Luis Borges

Demeure le voyant d’une époque aveuglée.

Née de père japonais et de mère argentine

Maria Kodama

Est près de lui, treize ans

L’ange gardien de la lecture

Antigone du quotidien

Cordelia déliante à l’heure de la mort.

Ce temps a existé, un temps où les aveugles

Et les mendiants savaient que leur présence honore

Les hôtes du malheur.

Ainsi Homère, Œdipe, Jorge Luis Borges

Conduits par Antigone et Maria Kodama

Vont éclairer encore un nouveau millénaire

Sourires légers de la raison

Vaillantes liturgies du chœur.




2 août
Après le poème, je me suis mis à Antigone avec
une peine extrême, peut-être ai-je malgré tout commencé à tracer un sillon. Ce que j’ai écrit hier n’est
pas bon. Je ne puis écrire, je m’en suis rendu compte,
Antigone à la première personne. Si ces trois pages
ne m’avaient apporté que cela, ce ne seraient pas
des pages perdues, mais l’idée du temple-grotte est
aussi apparue.
Rêves faits ces jours-ci qui m’inclinent à me concentrer sur ce que je puis encore faire. Plus d’espoir
d’un grand protecteur ou initiateur mais retour au
monde de l’enfance et acceptation de ma petite voie.
Espérance d’une porte qui s’ouvre mais plus de ressources pour les travaux de la gloire extérieure.
Horreur de la dette.
 
Ranimant

le matin

les braises du possible




 
Antigone

Fille

de toujours

et de

jamais




3 août
Depuis trois jours j’ai vraiment commencé Antigone.
Par une scène qui disparaîtra sans doute pour la
plus grande part de la version définitive mais que
je dois écrire pour continuer. Cette scène évoque la
peinture de la fresque rouge de Clios grâce à laquelle
Antigone va comprendre qu’à travers des séparations successives il n’y a qu’une route.
Jusqu’ici j’écris à grand-peine et sans inspiration,
il faut que je creuse ainsi mon sillon. J’ai tout le
temps envie d’interrompre ce travail auquel je n’ai
guère jusqu’ici consacré plus de deux heures par
jour. Je continue pourtant, c’est par cette fidélité
éprouvée que je retrouverai un jour l’inspiration et
le plaisir d’écrire.
4 août
Travaillé à Antigone à nouveau. Moins que je ne
l’aurais voulu car j’ai consacré la matinée à analyser
un rêve. Dans ses profondeurs non exprimées,
Antigone à ma grande surprise est apparue. Un fragment de scène se passait dans les galeries de la Reine
à Bruxelles, il était question de trente ans. Derrière les
galeries de la Reine lieu que j’ai toujours trouvé
agréable s’est dessinée l’image de la reine Astrid.
Elle avait vingt-neuf ans lors du couronnement du
roi Léopold III en 34. J’étais soldat alors et faisais
partie de l’escorte à cheval qui entourait son carrosse. Elle était très belle et a soulevé l’enthousiasme de la foule, et le mien.
En terminant l’analyse de ce rêve je me suis aperçu
que, derrière la reine Astrid, il y avait Antigone. Même
beauté, même taille haute, même dignité charmante et
naturelle. La mort a fait rester la reine éternellement
jeune. Il en est de même pour Antigone.
Antigone aussi est reine. Reine de quoi, c’est ce
que je ne sais pas encore, cela se découvrira en
avançant, comme elle le dit, sur la route du rouge.
5 août
Achevé aujourd’hui, avec un peu d’inspiration, le
premier chapitre d’Antigone. La victoire de la belle
Pérec aux J.O. m’a fait un réel plaisir.
6 août
Cette nuit au cours d’un moment d’insomnie je
repense à Antigone. Depuis son dernier entretien
avec lui à Colone, Clios ne cesse de penser à la
forme qu’Œdipe a tracée sur le sable et qui était
celle de son dernier parcours autour d’Athènes.
A son retour chez lui il décide d’exécuter cette
forme dans un contrefort de sa montagne. Dans une
dimension modeste le premier amphithéâtre est né et
Io indique la place où elle, qui est du clan de la
musique, pourra chanter et où Clios pourra danser lors
des fêtes du clan.
Cette construction faite, Clios sculpte le théâtre en
réduction et l’envoie à Antigone à Thèbes. Elle le
reçoit au moment où elle va devoir affronter Créon.
Au moment de la mort d’Antigone, à la fête du clan,
le théâtre pour la première fois a son lieu. Dans une
vision, Antigone voit Io qui la représente, qui la
chante sans paroles. Elle est à la fois Antigone mourante et Io vivante qui chante. Clios dansant autour
d’elle est le peuple qui l’entoure de son respect, de
sa crainte, de son admiration. Il est aussi à certains
moments Œdipe qui lui dit : Tu peux mourir
Antigone et tu ne mourras pas. Regarde Io et Clios
t’ont fait monter et vivre sur ce théâtre où je monterai
à mon tour. Il faut aimer cette vie et accepter de la
perdre, comme maintenant tu te perds dans Io, qui
est toi et qui à sa suite engendrera les innombrables
Antigone qui sur des théâtres à travers les siècles perpétueront ton histoire.
Antigone vit sa mort et sa vie dans Io et dans la
danse de Clios. Elle vit avec plus de force qu’elle
n’a jamais vécu, au moment où le souffle la quitte
et où c’est l’inspiration universelle qui se charge
d’elle.
Après cela épuisée ma pensée se met à divaguer
et je suis contraint de prendre quelque chose pour
dormir.
 
Aujourd’hui j’ai consacré une heure ce matin à
écrire ce que j’avais vu de la fin d’Antigone cette
nuit.
Ensuite j’ai tenté de finir le chapitre de la route
du rouge et de commencer celui du voyage
d’Antigone et de Clios. Je n’ai réussi ni pour l’un ni
pour l’autre. Je suis parti alors me promener en
bicyclette, la chaleur était encore très forte, et j’ai
été repris par le charme de la faible colline de
Danzay vue de l’étendue blonde des chaumes.
8 août
Dans ses carnets de notes sur Hadrien, Marguerite
Yourcenar constate à propos des années où elle
s’est perdue “dans le désespoir d’un écrivain qui
n’écrit pas” : “Ces notes ne cernent qu’une lacune,
il n’y est pas question de ce que je faisais pendant
ces années difficiles, ni des travaux, ni des pensées
ni des angoisses, ni des joies, ni de l’immense
répercussion des événements extérieurs.” Cela peut
se dire, je crois, de tous les journaux ou écrits intimes
évoquant les années dominées par la guerre. C’est
vrai en tout cas pour moi. Seul un roman ou un
récit romancé de ma vie vue dans une perspective
globale pourrait exprimer ce que fut mon expérience vécue, vitale et toujours vive de ce temps.
Yourcenar ajoute : “… il fallait peut-être… cette cassure, cette nuit de l’âme que tant de nous ont éprouvée à cette époque… pour m’obliger à essayer de
combler, non seulement la distance me séparant
d’Hadrien, mais surtout celle qui me séparait de moi-même”. Il m’a fallu, quant à moi, tout le temps qui va
de 1939 à la fin de mon analyse, à mon remariage et
à l’écriture de Gengis Khan en 1954-1955 pour que je
commence à m’approcher de l’écrivain que, sans le
savoir vraiment, j’espérais être et que j’étais.
Seize ans en somme pour entamer cette nouvelle
vie, si follement fuie dans des égarements nécessaires. Et cette fuite, tout en diminuant d’importance, n’a pas cessé.
11 août
Hier j’ai bien travaillé – cinq pages et demie – et j’ai
eu l’impression d’entrer vraiment dans ce nouveau
livre. Ce matin, après une nuit un peu pénible, je
m’y suis remis, j’ai fait une page puis j’ai eu envie
de relire la trentaine de pages que j’ai déjà écrites.
Je les croyais très faibles, c’est meilleur que je ne
pensais. Il y a un ton, une histoire, quelque chose
qui commence.
 
Mon œuvre doit beaucoup à l’âge qu’il m’a été
permis d’atteindre. Si j’étais mort il y a dix ans, je
n’aurais écrit ni Œdipe ni Diotime ni Jour après
jour. Et plusieurs de ce que je tiens pour mes
meilleurs poèmes n’auraient jamais été écrits. A
cela je ne suis pour rien, c’est le domaine de la
chance, de la fortune ou de ce qu’on peut préférer
appeler la grâce.
 
A l’horizon des tableaux d’Hokusai le mont Fuji
que personne dans le tableau ne regarde mais qui
attire irrésistiblement le regard de ceux qui contemplent l’œuvre peinte. Ainsi tant que nous sommes
pris dans le mouvement du monde nous ne voyons
pas la montagne divine. Si nous sortons de notre
sphère d’activité et si nous contemplons silencieusement ce qui est, la présence, la permanence du
Fuji divin à l’intérieur comme à l’extérieur de nous
devient éclatante.
12 août
On ne peut pas rester flocon

Il faut descendre dans la neige




13 août
Vient le moment où le jour n’a plus le même poids
de charges sensuelles et d’échanges inconscients
entre les corps et les cœurs. Le grand vitrail coloré
de la vie sexuelle rétrécit et perd ses couleurs. Avec
l’affaiblissement du corps, la vision réaliste grandit
et s’impose durement. Que devient le poème dans
ce nouvel équilibre des forces. Va-t-il disparaître,
ternir, se contenter des lumières froides des vitres
transparentes. Quelle est sa place, son sens, si la
vigueur d’Eros lui fait défaut ?
Quelle vigueur ? Si le corps ne le soulève plus, si
le vitrail et les mirages du sexe ne sont plus là, les
couleurs, les sons, les parfums sont encore là et se
répondent toujours. Si le mécanisme de notre force
a changé, le monde nous entoure et nous porte.
Les autres sont moins présents dans le corps, mais
leur présence et leurs œuvres m’environnent comme
avant. Je ne puis plus approprier de la même manière
les êtres, les corps, les rencontres, les humeurs de
la terre et des saisons. Cela n’empêche pas le sourire de naître, même s’il n’est plus pour moi, la
beauté d’aller de son pied ardent susciter passions
et créations.
J’entre peut-être dans un état de vérité. Je sais
que je ne suis le propriétaire de rien, et n’ai jamais
pu l’être dans l’universel changement de moi-même et de tout.
Le poème, rythme, mots, musiques, n’est pas
destiné à un possesseur ni à une possession. Il me
découvre, il s’inscrit dans la force et l’illusion du
temps, il ouvre le futur, le passé, il me fait saisir le
présent et parfois la présence.
Le poème porté si longtemps par le corps, par
l’esprit ardemment tendu, par les bonheurs et les
agitations du cœur peut se passer de ces artifices,
de ces beaux moyens qui ne sont pas indéfiniment
nécessaires. Pour faire face – comme c’est sa fonction – à la mort, le poème de l’Eros du grand âge
n’a plus besoin de vouloir, de désirer ni d’étreindre.
S’identifier au monde, aux objets, aux idées lui suffit.
Si le vitrail du sexe ne me verse plus la lumière du
désir qu’importe si l’Eros permet toujours au poème
d’être le bleu, le rouge. On nous l’a appris tout
enfant, nous n’irons plus au bois les lauriers sont
coupés. Cette belle leçon de mélancolie n’était pas
vraie. L’Eros et le poème du grand âge peuvent
peut-être mieux qu’avant s’identifier à l’enfance,
au bois et aux lauriers qui ne seront jamais coupés
car ils n’étaient présents que de la présence du
poème.
17 août
Mon voyage à Néons-sur-Creuse pour voir jouer
Gengis Khan par la troupe d’amateurs de l’ACEL a
interrompu mon travail pendant deux jours et me
laisse aujourd’hui heureux et très fatigué. L. était
souffrante et ne m’a pas accompagné, heureusement pour elle car elle n’aurait jamais supporté les
fatigues de cette nuit.
Le voyage aller allait de la vallée de la Vienne
jusqu’à celle de la Creuse en passant par Sainte-Maure, Descartes – où j’ai vu en passant la modeste
maison du philosophe –, la vallée de la Creuse
pour aboutir à Tournon-Saint-Martin où je devais
retrouver le metteur en scène Champigny.
J’ai traversé ce que Cocteau appelle si justement
la “France gentille et verdoyante” avec ses belles
rivières, ses collines boisées couronnées de quelques
châteaux, ses petites villes et ses villages à la fois
riants, familiers et discrets. De cette demi-réserve
que l’on retrouve dans la langue et qui a presque
disparu des grandes villes.
Yves Champigny arrive, c’est un homme jeune et
beau aux cheveux longs attachés derrière la tête,
au sourire gai, aux yeux bruns qui éclairent singulièrement son visage un peu bistré. Il a tout de suite
été dans mes affinités électives.
Avec le scénariste Jean-Luc j’ai pris le chemin du
spectacle. Après avoir traversé des petits chemins
et des chaumes nous sommes arrivés à un bois où
un chemin sinueux a été tracé. On ne voit ni maison,
ni pylône électrique et on débouche sur une petite
clairière où les gradins sont dressés face à un grand
cercle ensablé au centre duquel se trouve une
souche coupée un peu au-dessus du niveau du sol.
Derrière le cercle se trouve un chemin montant
légèrement par où les acteurs vont entrer et sortir.
Après une inclinaison, le terrain remonte planté de
grands arbres. Au-dessus de nous un ciel très pur,
parsemé d’étoiles, dans lequel peu à peu la lune
avance. Je suis saisi par la beauté du lieu qui au
cours du spectacle, lorsque les projecteurs sont braqués par instants vers la forêt, devient vraiment
sublime. Le spectacle commence par l’arrivée, soulignée par la musique, de Timour et de Temoudjin.
C’est la plus belle représentation que j’aie vue de
ce début difficile. Timour arrive une torche à la main
et il joue de cette torche, avançant vers Temoudjin,
le faisant reculer comme pour le forcer à faire sortir
de lui cette grandeur qu’il ignore encore. Ce moment
a une force de vérité qui me frappe. L’acteur qui joue
Gengis Khan a beaucoup de jeunesse, de force. J’ai
été touché par le jeu à la fois passionné et réservé
de l’actrice qui jouait Choulane. Elle était fort belle
de surcroît. Le dernier tableau passait fort bien sans
que Gengis Khan paraisse vieux et sans rien d’autre
sur la scène que le tronc où il est assis. A ce moment
la parole, aidée par le ciel, les arbres, les vapeurs
montant des taillis, suffisait. Je ne m’attendais pas de la
part d’un groupe d’amateurs à un spectacle de cette
qualité. La scénographie et les lieux étaient parfaitement choisis de même que la musique d’accompagnement. La mise en scène était pleine de trouvailles
et les éclairages mettaient à la fois en valeur le drame
et la splendeur de la nuit et des arbres.
Yves Champigny m’a dit qu’il avait découvert
Gengis Khan par hasard à la Fnac de Bordeaux
dans l’édition Actes Sud-Papiers. Il l’a acheté avec
d’autres livres de théâtre et a été tout de suite saisi
par la pièce. Cela m’a rappelé l’extraordinaire impression que m’avait faite le premier livre que j’ai lu sur
Gengis Khan acheté lui aussi par hasard.
19 août
Après la parenthèse causée par la représentation
de Gengis Khan j’ai repris aujourd’hui Antigone par
le débat entre Ismène et elle. Je sens très fort cette
remise en question d’Antigone par Clios et par Ismène.
Remise en question juste et injuste comme la vie.
C’est partant de là et de ses défaites qu’Antigone
devra affronter sa dernière épreuve. K. est un personnage destiné à prendre de l’ampleur. C’est un
ancien esclave familier de la vie des grands de ce
monde, un parfait serviteur mais il écoute aux portes
et l’avoue. C’est aussi un messager du ciel.
20 août
J’ai terminé aujourd’hui la scène entre Ismène et
Antigone. Près de deux pages, qui m’ont coûté.
Sentiment en écrivant que le livre est en travail. J’ai
eu envie ensuite de lire tout haut les scènes avec
Clios et Ismène. L. toujours malade, un peu réticente d’abord, a accepté. Nous avons eu l’impression tous les deux que cela ne manquait ni de
mouvement ni de force. Je sens un grand apaisement à l’idée que le livre est en train de se faire,
que je suis dans le sillon de l’œuvre.
22 août
Départ de Jean et Yvonne ce matin, un peu de tristesse comme chaque fois. Je ne me sens pas sûr de
revivre encore une période de vie presque commune avec eux, comme cela a encore eu lieu cette
fois. L. continue à aller un peu mieux, elle a mangé
au déjeuner mais est encore restée couchée presque
tout le jour.
J’ai reçu il y a deux jours une lettre de Catherine
Dolto-Tolich, la fille de Françoise Dolto. Elle a lu
Diotime et a pris la peine de m’écrire chez Actes
Sud. Elle me dit que c’est un “texte à la fois limpide
et profond”.
 
Après la scène avec Ismène je me suis senti un
peu bloqué, j’ai eu l’impression de faire une scène
de remplissage. Il ne faut pas que j’aie peur de cela,
il faut parfois faire du remplissage pour que, peu à
peu, je comprenne ce qui se passe. C’est plus tard
qu’il faut couper, donner forme, maintenant il faut
que j’avance, que j’élabore une matière sur laquelle
je pourrai travailler.
23 août
Aujourd’hui pour la première fois j’ai retrouvé à la
fin de mon bain un peu de mon ancienne aisance
dans l’eau en dos crawlé. Sans doute étais-je fatigué,
j’ai cessé de tirer – sans grand succès d’ailleurs – sur
mes bras et j’en ai accéléré le rythme. C’est alors
que le sentiment de plaisir est revenu. Il y a quelque
chose de semblable quand j’écris : il faut que je
sente dans mon rythme intérieur une pulsion un
peu rapide qui, sans trop d’effort ni de volonté de
ma part, me pousse en avant.
 
Beaucoup pensé à Antigone à Thèbes aujourd’hui. Dans la ville noire ou fauve qu’elle ne connaît
plus et à laquelle K. l’initie. Je vois le début et,
dans une certaine mesure, la fin du livre. C’est la
partie intermédiaire qui est encore très obscure.
 
J’ai lu hier la préface de Sartre aux poèmes de
Mallarmé dans la collection Poésie de Gallimard. Je
n’ai pas été convaincu, il transforme Mallarmé en une
sorte de philosophe dont l’effort est de tenir le monde
et l’absence ou la mort de Dieu à distance. Il y a sans
doute là une part de vérité mais la démonstration va
trop loin, elle ignore la part du mystère rythmique
dans la naissance du poème, l’intrication des sensations, des réminiscences du corps et de l’esprit et de
l’invention naissant du maniement des mots. La poésie
de Mallarmé est moins voulue, malgré sa perfection,
et plus trouvée ou reçue qu’il ne semble.
24 août
Il y a chez Baudelaire un satanisme qui est devenu
démodé, c’est la marque de son époque à laquelle
même si l’on est en réaction contre elle on n’échappe
pas. Pourtant dans ses poèmes vieillis il y a presque
toujours un passage ou un vers très beau. Baudelaire,
comme d’autre façon Mallarmé et Rimbaud, est
inépuisable. Il bénéficie, comme eux et comme
Nerval, de ne laisser qu’une œuvre poétique mince
qu’on peut parcourir et reparcourir aisément. Hugo
a trop écrit en poésie, Jouve aussi. On se perd dans
ces trop nombreux volumes, leur richesse voile
souvent leur intensité. Je regrette de temps à autre
de n’avoir pas écrit plus de poèmes. J’ai tort, l’ensemble de mon œuvre est un poème mais le poème
rythmé, lié à la musique intérieure de la langue,
doit être chargé d’une énergie particulière. D’une
invention qui l’assimile plus à une œuvre de la
nature qu’à une action volontaire. Cet état d’intensité ne se connaît pas souvent, d’où le désir des
variations ou pis des amplifications.
25 août
K. a mené Antigone dans le grand marché de
Thèbes qui est interdit aux mendiants et où elle
n’aurait pu entrer avec Œdipe au temps de leur
mendicité. L’immense rumeur qui règne ici, répercutée par les voûtes en certains endroits, à d’autres
par les toiles des tentes, forme une sorte de
musique. Il la fait entrer dans une boutique, le marchand, un Egyptien, vend aussi toutes sortes de statues ou de miniatures des dieux et des héros. K. lui
apporte une de ces images, elle reconnaît le thème :
c’est Œdipe aveugle, très vieux, très pauvre, avec
sur ses cheveux blancs une sorte de couronne. Il
tient son bâton de la main droite, sa main gauche
est tenue par une très jeune fille, presque une
petite fille qui le guide avec attention et en souriant. Elle se tourne stupéfaite vers K. : “Mais ça ne
ressemble pas à Œdipe, il n’a jamais été vieux
comme ça. Et ça ne me ressemble pas non plus, je
ne le guidais pas, il ne l’aurait jamais supporté, je le
suivais.”
K. : “Il y en a des centaines maintenant à travers
la Grèce, plus ou moins bien faites, et tu n’y peux
rien. Les peintres et les sculpteurs ne vous ont vus
que dans leurs cœurs naïfs ou à travers des récits.
Ainsi Œdipe vieilli porte à la fois le poids de son
malheur et de ce que les gens ont pris pour sa
sagesse. Et toi, dans le cœur du peuple, tu as rajeuni,
tu n’es plus la grande Antigone qu’ont vue Clios et
peut-être ton père. Tu es encore une enfant qui
peut servir et aider, mais toujours une enfant, celle
qu’ils portent dans leur cœur.”
Antigone ne répond pas. Elle regarde ces images
et ces sculptures qui racontent sa vie et qui, somme
toute, la disent bien que rien n’y soit vrai.
26 août
Hier quatre pages d’Antigone, dont je suis incapable aujourd’hui de dire si elles auront ou non
leur place dans le livre à venir. De toute façon elles
m’ont éclairé sur Antigone et sur K. Le caractère
d’“envoyé” de celui-ci se précise. K. est envoyé à
Antigone et Antigone m’est envoyée.
Dans le carnet du Monde d’aujourd’hui, je lis
dans la colonne des décès – ce que je ne fais
jamais – l’annonce de la mort d’un professeur de la
Sorbonne dont je n’ai jamais entendu le nom. Elle
est précédée de ce texte en italiques : “Le soir
venu, Jésus leur dit : Passons sur l’autre rive.” (Saint
Luc – VIII – 22.) Je n’avais jamais songé à donner
ce sens à ce passage. J’ai pensé que ce texte m’était
lui aussi envoyé avec la même simplicité, la même
force mesurée qu’Antigone.
 
Hier promenade en vélo plus longue que d’habitude. Il avait fait très chaud tout l’après-midi, la
chaleur commençait à tomber. Je suis passé par
Danzay, redescendu vers La Giraudière. Tous ces
paysages me sont connus, parfois au bord de la
lassitude mais ce soir, sous le soleil déclinant et très
clair, la lumière était d’une particulière beauté et
l’air encore chaud était doux à traverser. J’ai redécouvert ces champs, ces vignes comme si je ne les
avais jamais vus. Et sans doute était-ce vrai car si
nous ne traversons jamais le même fleuve nous ne
respirons jamais la même lumière et celle d’hier
soir avait pour moi quelque chose d’originel comme
si j’y retrouvais des instants importants et perdus de
mes premières années.
 
Œdipe : Le feu découvre en se dévorant.
28 août
Quand Clios dit que s’il reste avec Antigone, Io
prendra un autre homme à cause du clan, de la
maison, des enfants, il oublie qu’elle lui a dit aussi :
à cause de mon corps. Cet oubli Antigone l’entend,
ce qu’Io lui apprend c’est que son corps et le désir
de son corps ont aussi des droits. C’est là que doit
apparaître Hémon. Est-ce que jusque-là le désir de
son corps était lié à Œdipe et à travers lui à Clios ?
Est-ce qu’Antigone, “défenseur des droits du criminel”, est libérée dans son désir par l’accomplissement d’Œdipe et le changement de Clios ? Je ne le
sais pas. Avec le danger couru par ses frères, avec
la décomposition du corps non protégé de Polynice
qui lui est insupportable il me semble qu’elle perd
à nouveau sa liberté. Son corps exige que celui de
Polynice soit respecté.
Tout cela n’est pas encore clair, pourtant entre
Antigone et Hémon il y a un amour. Sans cela comment expliquer le suicide d’Hémon ?
 
Ce matin je me suis éveillé sur un ou deux mots
perdus suivis de “… de la reconnaissance… de la
reconnaissance”. Quels étaient les mots perdus, je
ne parviens plus à le savoir. Le temps était orageux
hier soir, il l’est resté la nuit, j’ai eu trop chaud, je
me suis agité au cours de la nuit. Ces mots m’ont
fait impression. La reconnaissance peut être le
remerciement, l’action de grâce et je me sens depuis
longtemps bien insuffisant dans ce domaine. Elle
peut être aussi une autre forme de la connaissance,
celle qui consiste à déchiffrer ce qui est, à retrouver
ce qu’on sait mais que constamment on oublie.
J’ai une dette de reconnaissance envers Antigone.
Elle m’a été envoyée mystérieusement à travers le
travail et le temps de l’écriture. Mais je dois aussi
reconnaître en elle et dans mon rapport à elle des
choses que j’ai laissées s’ensevelir et que je dois à
nouveau déchiffrer et vivre. Antigone est une entreprise d’écriture mais aussi une entreprise de vie.
 
Duras : “Quand on a entendu le corps, je dirais
le désir, enfin, ce qui est impérieux en soi, quand
on a entendu à quel point le corps peut hurler ou
tout faire taire autour de lui, mener la vie entière,
les nuits, les jours… si l’on n’a pas connu la passion qui prend cette forme, la passion physique, on
ne connaît rien.”
 
Duras : “On a une vie très pauvre, les écrivains,
je parle des gens qui écrivent vraiment… Je ne
connais personne qui ait moins de vie personnelle
que moi.”
 
Pensant aux affres et aux turbulences de la passion je me dis qu’il fallait les vivre pour avoir vécu
mais que la compensation de l’âge c’est, peut-être,
d’en être délivré. Restent pour ceux qui en sont
affligés les souffrances passionnées de l’ambition.
 
Ces jours-ci comme le remarque Marguerite Duras
je n’ai presque aucune vie personnelle, l’écriture
exige tout le temps libre et presque toute la pensée,
pourtant je ressens une paix qui est presque un bonheur. Un bonheur gris.
29 août
Dans la scène de ses reproches à Antigone, Clios
comprend que malgré son amour pour Œdipe il a
toujours vécu celui-ci comme un rival. C’est un cri
qui lui échappe. Qui l’étonne.
 
Pour le moment ce n’est pas moi, ce sont mes
personnages qui vivent et pendant ce temps de naissance je dois m’abstenir – être abstinent – de ce qui
n’est pas nécessaire. Je vois peu à peu se dessiner
de nouveaux personnages comme K. et Hémon.
Etéocle et Ismène grandissent beaucoup et je devine
qu’il en ira de même pour Polynice. Tout est encore
bien informe sous ma plume et dans mon esprit
mais un événement, une association tire l’autre et
un jour il y aura une matière sur laquelle je pourrai
travailler.
 
J’écris depuis un mois en regardant presque
chaque jour La Vague d’Hokusai. La reproduction
n’est pas excellente mais elle me suffit. La vague
s’élève très haut, elle n’est réaliste que dans son
mouvement et ses retombées effraient et semblent
avoir des griffes. Sous elle une autre vague se dresse
et on sent qu’elle sera suivie d’autres vagues sans
fin. Au fond du tableau, émergeant d’une mer et
d’un horizon noirs, le mont Fuji couvert de neige
n’est qu’une apparition modeste et lointaine. La
vague occupe presque tout le regard qui sait pourtant qu’elle n’est qu’un instant et que c’est le Fuji
qui traverse les millénaires. Ainsi devons-nous sans
doute déferler, nous perdre dans l’océan contre
lequel nous luttons avec nos barques dérisoires et
aussi être là, immobiles, portant la neige et brillant
faiblement dans l’obscurité, comme le Fuji.
 
Depuis trois jours, à la piscine, je vois un père,
d’environ quarante ans, assez beau, avec une barbe
noire qui affine son visage. J’admire sa patience avec
ses deux filles, l’intérêt qu’il porte à leurs progrès,
à leurs tentatives de plonger correctement. Mais
elles quelle admiration elles lui portent, quelle émulation entre elles pour obtenir son attention, leurs
regards brillants et gais sont constamment tournés
vers lui comme vers leur soleil et leurs jeunes corps
joyeux semblent resplendir sous son regard. Lui est
manifestement réfléchi, aimant mais mesuré, elles
ne sont qu’élan, adoration, espérance.
30 août
Hier, moment d’inspiration, en moins de deux
heures, de 18 h 30 à 20 h 20 j’écris cinq pages et
demie qui, avec certainement des faiblesses et
excroissances me semblent contenir une matière
active. Les personnages se mettent à vivre, ce n’est
plus à l’extérieur c’est en eux que j’écris. Je suis
étonné de l’esprit acéré d’Ismène. K. n’a pas encore
révélé sa mesure. Tout à l’heure j’ai pensé à une
question qu’Antigone lui pose : – C’est Clios qui t’a
envoyé à moi mais qu’est-ce qui t’a envoyé à Clios ?
– L’esclavage ? Et quelque chose de plus grand,
que j’ignore.
 
Dans la rencontre de Clios et de K. il y a l’esclavage. Clios entend chanter K. et ne peut supporter
qu’il soit esclave.
2 septembre
Jean Dalemans était peintre, en octobre 1988, il
écrit : “Je m’amuse à assembler des galets sur une
plage de la Méditerranée.” Sa sculpture commence
là. Voilà donc quelqu’un qui retrouve l’art à son
point de départ, quand on s’amuse, enfant, avec la
terre, des bâtons, des pierres. Je sais qu’on nous a
désappris tout cela pour nous apprendre à devenir
conformes à ce que demandent – à ce qu’exigent –
les rails de la société marchande. Mais l’art ne doit-il pas se défaire des modes et des décalogues du
marché pour redécouvrir ce qu’on nous a désappris ? Le poème qui est au centre de tout art, ne se
nourrit-il pas toujours des pressantes interrogations,
des sensations et des amours enfantines ? C’est l’archaïque en nous et dans l’histoire qui nous met en
présence du nouveau, de l’originel, de ce qui est
et a toujours été là. Qui ne peut être ni appris, ni
totalement compris et doit demeurer dans sa lumière
d’obscurité.
Jean Dalemans a repris le jeu de l’enfance, il
joue avec les formes de la nature et, comme ont
fait les préhistoriques, toujours vivants en nous
quand ils inventaient le langage, il les nomme. Ces
trois pierres, dont une dans ses courbes s’enfle
comme des ailes, en les assemblant il les convoque
à s’appeler oiseau. Cet oiseau qui peut s’envoler,
avec toute sa pesanteur sans renoncer à l’attraction
de la terre.
3 septembre
Antigone-matière, car c’est ainsi que je dois temporairement l’appeler, a bien avancé ces deux jours :
cinq pages hier, six aujourd’hui. Le premier combat
raconté par Hémon a commencé à prendre la forme
non d’un récit mais d’une sorte de monologue interrogatif. Au cours de la nuit j’ai vu se dessiner peu à
peu les circonstances du dernier combat, avec le
guet-apens tendu par Etéocle.
5 septembre
Anne-Marie Glasheen m’interroge à propos de la
statue de l’aveugle de la mer qu’Antigone appelle
“notre œuvre abandonnée”. Antigone sent qu’elle doit
l’abandonner avant de l’avoir achevée. Elle ne peut
l’être. Cela est né de ce que m’a dit Jean Paulhan de
mon poème L’Escalier bleu : “Il y a des œuvres qui
doivent être abandonnées.”
 
A propos de “l’antre” et de “l’antre-deux d’Aphrodite” je lui écris : L’antre est une grotte ou excavation servant à l’abri des bêtes sauvages. L’antre-deux
fait allusion à un mot de Jacques Lacan : “L’amour
c’est ce qui existe entre l’homme et la femme.”
Dans l’antre, Œdipe et Jocaste ne peuvent tout à fait
se rejoindre, il y a un “entre” qui les sépare. Cet antre-deux, dangereux, admirable, est celui d’Aphrodite.
 
Hier, fatigué par la soirée de jeudi et par le travail
de la journée je n’ai pu écrire qu’une page d’Antigone.
Subitement a surgi l’idée qu’Etéocle demande à
Antigone de sculpter deux images de Jocaste dont
une pour Polynice. Je ne sais pas si cette inspiration
est juste, je verrai bien en tentant de l’écrire.
6 septembre
Pour Antigone un seul objectif : avancer. Avancer
en elle et dans son histoire véritable, celle qui commence. Ces journées toutes consacrées à l’écriture
sont lourdes, enfermées, la liberté n’est plus que
dans l’écriture qui va, pour le moment, sans savoir
où elle va aboutir.
7 septembre
Hier matin je suis allé pour la première fois voir les
brumes de septembre sur la Vienne. Elles n’étaient
pas au rendez-vous. Rien que l’eau qui coulait
rapide et brune, et déjà de nombreux pêcheurs du
dimanche dans les barques.
Aujourd’hui je suis parti plus tôt, un soleil très
jeune, encore diffus tentait de percer le brouillard
matinal. Dans les prairies de très légères nuées
presque transparentes. En arrivant à la Vienne, la
brume est basse et s’en va, preste, au fil du courant. Le soleil n’apparaît pas encore à travers les
arbres. Je ressens pourtant une soudaine allégresse.
Je comprends pourquoi, je suis parfaitement seul.
Le seul signe humain, ce sont les barques noires
et parmi elles une rouge, attachées perpendiculairement au courant. Un instant de bonheur, le vol
d’un martin-pêcheur, qui passe près de moi à ras
de l’eau comme un signe bleu. Il va se poser un
peu plus loin, malheureusement il est dans l’ombre
et je ne distingue plus ses couleurs. Il s’envole très
vite, toujours dans l’ombre en direction de l’île. Je
n’ai plus jamais vu de martin-pêcheur depuis ma
jeunesse et je me disais que ce merveilleux oiseau
n’existait plus pour moi que dans un poème :
 
Plus que mémoire que transperce

Le cri bleu du martin-pêcheur.




 
La seconde rencontre fut quand le froid m’a pris
et que je me suis mis à marcher le long de la rive. Le
soleil ne sortait pas des nuages, tout annonçait une
journée grise. Je suis arrivé à une grande plantation
de jeunes peupliers, merveilleusement alignés.
J’étais déjà passé là mais trop vite sans doute ou,
comme d’habitude, le regard irrésistiblement attiré
par la rivière. Aujourd’hui ils sont entrés dans mon
être avec leur minceur, leur élan, leur vigueur et
leur émouvante jeunesse. Oui c’est la jeunesse, et plus
que la leur, celle du monde que j’ai eue un moment
dans les yeux, en voyant leur juvénile assemblée,
belle œuvre d’hommes inconnus avec la nature.
10 septembre
Départ à Paris par la vallée de la Vienne, verte et
bleue ce matin avec pour fond des collines bleuies
de brume qui me rappellent Patinir.
En arrivant sur l’autoroute je m’aperçois que la
voiture a tendance à patiner lors des accélérations.
Aux environs de Blois, la panne totale. Après un
moment d’attente pour laisser le moteur refroidir je
pars téléphoner à la borne que je vois à quelques
centaines de mètres. Sentiment de détresse, celui
pire d’être affolé, déboussolé par le formidable
bruit et les coups de vent des voitures et surtout
des innombrables camions qui passent à toute vitesse.
A mi-chemin de la borne, deux personnes grisonnantes arrêtent leur voiture pour me demander si elles
peuvent m’aider. Elles me suivent jusqu’à la borne et
ne reprennent la route que lorsqu’elles sont sûres
que nous allons être dépannés. Comme l’écrit Rilke
à Tsvetaïeva “nous ne nous touchons que par les
ailes”. La conversation avec la gendarmerie par l’intermédiaire de la borne, sans cornet, sans récepteur
a quelque chose d’anonyme et d’impressionnant. Les
questions justes sont posées, le dépannage aura lieu
mais tout se passe sans visage. Je retourne péniblement vers la voiture, tout à fait brutalisé par le bruit
infernal.
Je retrouve L. très angoissée. Elle me racontera
plus tard sa terreur de me voir partir à une distance
qui lui semblait immense vers une borne qu’elle ne
voyait pas. Nous restons assis côte à côte dans ce
formidable tumulte, j’ai mis le signal de détresse et
il est vrai que sur cette route où passent tant de
voitures, nous nous sentons seuls, presque incapables de nous parler. Je me dis que si Sartre devait
refaire Huis clos, il ne le situerait plus dans une
chambre mais dans une voiture en panne sur l’autoroute, avec comme fond le passage continu et
rugissant des camions et des voitures.
13 septembre
Nous sommes tout de même arrivés hier à Paris.
Comme d’habitude extraordinaire impression de
grouillement et de manque d’espace en arrivant.
Le soir j’avais besoin de me distraire et comme je
l’avais sous la main j’ai lu une bonne partie d’Une
femme d’Annie Ernaux. Je l’ai achevé aujourd’hui,
c’est remarquable de sobriété sans sécheresse, c’est
à la fois une femme, une société, une tranche de
l’évolution de notre histoire qui apparaissent. C’est
le même ton un peu sourd mais sur un fond de
puissantes pulsions que dans Une passion simple.
Voilà un écrivain qui sait dire beaucoup en peu de
mots.
18 septembre
Vu aujourd’hui l’Antigone de Straub et Huillet. Je
m’interroge sur ce film. A première vue c’est du
théâtre filmé qui tire la pièce de Sophocle très fortement dans le sens de Brecht et d’une interprétation
politique et sociale du mythe. Malgré des défauts
trop visibles pour n’être pas voulus et chargés de
sens – la lenteur de l’action, la frontalité des personnages, le peu d’abondance de leurs gestes et de
leurs actions, l’extrême importance de la parole –
c’est un film qui agit et qui m’a impressionné. La
démesure est tout entière chez Créon. La guerre ne
se passe pas à Thèbes mais à Argos et c’est une
guerre de conquêtes. Ce sont les terribles conséquences de cette guerre qui sont le vrai sujet du
drame. L’idée des lois qui sont au-dessus des lois
de la cité est absente ou en tout cas occultée. A
aucun moment dans cette Antigone-là je n’ai reconnu
mon Antigone. Par contre il me semble que je puis
tirer parti, pour mon propre travail, du personnage
de Créon. Une certaine sobriété ou rugosité du langage peut aussi me guider.
20 septembre
On naît dans les bras des antiques frayeurs

selon des rituels, des pensées de cavernes.

L’étincelant désir connaît sa turbulence

et son meurtre perpétuel, on le subit.

On souffre les guerres, le règne, l’abomination
des puissants

Une nuit s’invente Antigone

éveillante, vacillante, très pauvre

suivant sa lumière sauvage.




1er octobre
Eclairé par Antigone, on peut avancer dans l’obscurité, espérant qu’il y a, là où on ne peut plus la
voir, une présence active et bienfaisante comme
celle d’Hémon.
8 octobre
Le modèle de théâtre est envoyé par Clios à
Antigone avec un message dans lequel il dit que
les gens de son clan y travaillent avec plaisir.
Nous pensions y travailler un jour par semaine,
mais maintenant, poussés par l’enthousiasme d’Io,
nous y venons presque chaque jour travailler une
heure ou deux. Cela commence à devenir très beau.
On n’a, je crois, jamais rien fait de pareil.
Antigone montre le modèle à Hémon et à K.
K. – Ta place est là. A. – Et la tienne ? K. – Là,
sur le côté, où on chante.
Hémon voit sa place dans les rangées, n’importe
où. Tout près, il y a des places pour les vieillards.
Pourquoi ? Parce qu’ils entendent mal.
Le plaisir d’Antigone à l’idée que là, on pourrait
chanter. Elle parcourt avec son doigt les différents
demi-cercles et se rappelle les parcours autour de
la ville avec Œdipe.
Elle montre le modèle à Etéocle. Il admire, il voit
tout de suite le côté pratique : il faudrait couper les
demi-cercles par des escaliers pour en faciliter l’accès.
On pourrait s’en servir pour assembler le peuple,
donner des nouvelles, débattre d’une décision à
prendre. Cela ne plairait pas à Créon, mais c’est nécessaire ! Réunir les officiers, les sous-officiers de l’armée
pour leur donner des consignes. Sur la partie surélevée qu’a faite Clios, les dirigeants pourraient parler.
Lors de son voyage, elle le montre à Polynice.
Lui, immédiatement, s’enthousiasme : ce serait magnifique pour montrer des combats entre les meilleurs
combattants. Un chanteur pourrait y venir. Il se met
à chanter. Main d’or est heureux. Il l’accompagne
de son instrument.
K. dit à Antigone : “Quand Polynice chante, c’est
comme si je n’avais pas été castré. Je retrouve ma
joie perdue.”
Antigone pense avec émotion que ces travées
sont une parole d’Œdipe qui s’est inscrite dans la
matière. Que tous vont pouvoir lire à leur manière.
Librement.
 
Patrick m’a passé un livre américain, assez inspiré de Jung : L’Homme sauvage et l’Enfant, l’avenir
du genre masculin de Robert Bly. En le lisant j’ai
été touché d’avoir reçu ce livre de lui. Il est plein
de choses qui me rappellent mes illusions, mes naïvetés, mes erreurs et le dur chemin nécessaire pour
en sortir. Je me rends compte en le lisant à quel
point j’ai été insuffisant comme père, comme mon
père avait été insuffisant d’une autre façon pour ses
fils.
15 octobre
Cette nuit je m’éveille vers minuit trente, l’esprit
occupé par ce que je dois dire sur Tsvetaïeva au
prochain colloque et me décide à le noter. Bien
que ce soit tout à fait informe, je suis content de ce
que j’ai écrit. Dans l’après-midi je parviens à dégager assez de temps pour le reprendre. Cela donne
cinq pages de texte, qui me semblent une bonne
trame pour mon exposé.
Le soir je propose à L. de le lui lire. Elle résiste
mais j’insiste. Pendant que je lui lis le texte je vois
son visage passer de l’ennui à l’approbation.
20 octobre
Souvenir de notre dîner à Lausanne avec les
Dreyfuss, de la beauté des dessins de Nicole puis
de l’entretien que j’ai eu à l’hôtel avec Robert. Là,
comme il me l’a dit dans une lettre, la parole avait
moins d’importance que le champ de compréhension au-delà des mots qu’elle délimitait. C’est un
des plus heureux souvenirs de cette année.
24 octobre
Yourcenar : “Qu’on n’accuse personne de ma vie.”
 
Toute une semaine pressée, stressée par les lectures que je crois – peut-être à tort – nécessaires
pour l’exposé que j’ai si follement accepté de faire
pour le colloque Tsvetaïeva.
Marina avec son destin tragique, dominé par la
passion dionysiaque, a occulté pendant longtemps
Antigone. Depuis le dimanche 18, dernier jour
d’écriture d’Antigone, ces deux figures se sont partagé mes pensées et, me semble-t-il, les rêves de
mes nuits qui ont disparu sans laisser d’autre trace
en moi qu’une sensation de poids et d’inachèvement.
Le contact avec la personnalité, l’histoire et ce
que je puis pénétrer de l’œuvre de Marina Tsvetaïeva
n’est pas sans importance. Sa vie est pleine de ces
drames affreux, de ces absurdités dont notre siècle
a été si prodigue. Son suicide fait parler en moi la
mort d’Antigone que je n’ai pas encore assez profondément vécue.
Je n’ai en somme pas accès à la part la plus
importante de l’œuvre de Tsvetaïeva : ses poèmes.
Je n’ai aucun accès à la langue russe que je ne puis
lire et ses poèmes en français perdent leur musicalité, les variations de leurs tonalités et tout leur plaisir sonore.
Quelle étrange résistance en moi à pénétrer vraiment dans d’autres langues ou bien est-ce vraiment
la pression du travail qui m’en a empêché. Avec le
grec ancien, l’anglais, l’allemand j’ai pourtant pressenti parfois que j’aurais pu.
 
Pour le moment, peut-être par peur bien cachée
d’ailleurs, je voudrais continuer à vivre pour achever l’œuvre. Ainsi sans doute je préfère l’œuvre à
l’amour et au divin. C’est ainsi, je dois le constater.
Il y a un puissant impératif qui s’est formé en moi.
Je ne pourrais changer de route que de force ou
après un nouveau cheminement intérieur. J’espère
pourtant être capable de suivre sans refus et avec
confiance la voie qui sera celle qui doit être. Ce
qu’aujourd’hui je crains fort, je le sens, ce sont les
grandes douleurs physiques.
 
Antigone envoie K. à Clios et Io pour qu’il leur
parle de la maquette qu’ils lui ont envoyée. Elle
veut leur dire que ce lieu l’a profondément touchée. C’est un lieu où doit se passer un acte, elle
ne sait pas lequel. C’est un lieu pour une autre
parole, comme lorsqu’un aède raconte ou chante.
Un lieu nouveau où peuvent s’unir les deux clans,
celui de la musique et celui de la danse.
La danse est une sculpture dans l’air. La musique,
un au-delà de la pensée.
Au moment de mourir, elle entend chanter K. et
Io. Io chante la vie d’Antigone et Clios danse ce
que pensent et ressentent ceux du peuple muet
des vivants et des morts. Il élève leur pensée par la
splendeur de son corps.
Au moment où Antigone sent qu’elle perd le
souffle, qu’elle perd l’esprit, elle sait que sur la scène
aussi, Io meurt avec elle dans une autre dimension.
Elle voit les enfants en larmes, qui se réconfortent
quand Io est de nouveau là. Et au moment où Io
bondit vers eux, elle pénètre dans une autre vie.
Immense, une bonté immense, et pourtant qui est
elle-même.
 
On attend quelque chose, un événement, soleil
qui demeure toujours devant nous.
 
Tu as peur du rouge. Affronte-le, c’est la couleur
des coquelicots.
31 octobre
En achevant de mettre au point hier mon exposé
pour le colloque Tsvetaïeva je pense soudain que
le titre que je lui ai donné : Le Joyau enseveli pourrait faire un très beau titre pour Antigone. J’en parle
à L. à qui cela plaît beaucoup.
2 novembre
Dans le bulletin de la Société des Lecteurs de Jean
Paulhan on cite des réponses de Paulhan au questionnaire de Proust. Ses écrivains préférés : Shakespeare,
Tolstoï, Proust, Borges, Bertaut, Villon. A part Bertaut
que je ne connais guère ce sont aussi des écrivains
que j’aime énormément. Est-ce que je les préfère ? Il
y en a bien d’autres que j’aime. Comment oublier
Sophocle, Virgile, Baudelaire, Rimbaud. Mais je suis
heureux que Paulhan ait mis parmi ses préférés
Borges qui m’est si cher. Il aurait dû lui adjoindre
Kafka.
8 novembre
Polynice : Oui, Etéocle a pris le risque de mettre
entre mes mains une force qui peut le vaincre. Il
pense que l’attrait de l’Asie sera irrésistible. Il l’est,
mais pour moi, après Thèbes. Je reprends mon
bien et ensuite, avec Thèbes, je marche sur l’Asie.
Si Etéocle le voulait, à nous deux… A nous deux,
nous dominerions le monde.
9 novembre
Après le thé je me remets après treize jours d’interruption à Antigone. Forte difficulté à démarrer puis
j’écris le brouillon de la rencontre avec Polynice.
Moment d’inspiration. Tout n’est sans doute pas
bon dans ce que j’ai écrit mais il y a un mouvement, une pulsion qui est bien celle de Polynice en
moi. J’éprouve une joie.
 
Noté dans l’exposé d’Hélène Cixous au colloque :
“Le loup qui ne mange pas l’agneau est-il encore
un loup ?
Le bonheur c’est quand un vrai loup ne vous
mange pas. Mais il faut qu’il y ait un risque.
Ce qui est donné en amour ne peut plus être
repris.”
13 novembre
Je me rappelle cette journée de colloque, L. décidément n’a pas voulu venir, une timidité de l’âge,
que je connais moi aussi, et pourtant comme cela
m’étonne quand je me la rappelle autrefois. Elle
m’a conduit au taxi.
En arrivant je vois qu’il y a déjà du monde. Hélène
Cixous, très grande, avec sa fine tête d’oiseau un peu
myope. Elle m’accueille très bien, m’embrasse,
je suis touché. La salle est presque pleine déjà, je
m’attendais à un colloque un peu confidentiel à
cause notamment de la date du 31 octobre, juste
avant la Toussaint, il s’avère que c’est un succès.
Au bas de l’amphithéâtre Liliana me fait signe, c’est
une joie de la voir.
Hélène Cixous parle, en s’exposant très fort
comme d’habitude, avec une sensibilité et une profondeur merveilleuses.
Je suis revenu à pied avec Jean-François, cela
m’a fait du bien. Le long de l’île Saint-Louis le ciel
très pâle était encore lumineux, les silhouettes du
Panthéon et de l’église Saint-Etienne-du-Mont se
profilaient dans un gris éclairé.
15 novembre
Il y a quelques jours j’ai rendu visite au cher M. Veyt
au Laboratoire de correction auditive. Tout en examinant très attentivement mes oreilles il philosophait
comme il aime à le faire. Soudain il m’a dit : J’ai vu
dans la nécrologie du Monde une citation de l’Evangile
de Luc, je crois. “Le soir venu, il leur dit : Passons sur
l’autre rive.” Comme c’est beau, cette simplicité, cette
brièveté.
En lisant les nécrologies à cause de la mort
récente du professeur Launay j’avais remarqué moi
aussi cette citation.
M. Veyt m’a dit d’un air interrogatif : Quelle est
cette autre rive ? Sans réfléchir j’ai répondu : La rive
de l’espérance. J’ai vu que cela lui faisait plaisir.
 
L. a depuis trois jours des points douloureux à la
nuque et à la tête. Je vois aux mouvements qu’elle
fait qu’elle souffre beaucoup et je ne puis rien pour
elle. Quelle que soit l’attention portée à la personne
aimée le corps souffre seul, c’est seul aussi qu’il
doit mourir, accompagné s’il se peut.
18 novembre
J’attends une patiente, elle n’arrive pas, peut-être à
cause de la grève du métro. Je bénéficie ainsi d’un
moment de recueillement sur lequel je ne comptais
pas. Depuis notre retour prématuré de Montour j’ai
eu tout le temps le sentiment d’être pressé et même
oppressé par le temps. Toujours la course face à
toutes les choses à faire. Aujourd’hui en cet instant
où je trace des signes sur mon cahier en attendant
quelqu’un qui aurait dû être déjà là, je ressens le
bonheur du loisir inattendu et menacé.
 
Hier j’ai relu une trentaine de pages d’Antigone,
ce sont encore des pages de brouillon ou, comme
j’aime dire, de première version. Mais il y a une histoire, des personnages qui évoluent et un certain ton
que j’ai aimé. Cette lecture m’a rempli d’espoir.
21 novembre
Ce matin je reçois d’Adriano Marchetti, qui achève
de traduire en italien Œdipe sur la route, une très
belle lettre. Nous n’avons eu l’occasion de converser comme il l’écrit, “que d’une façon presque fugitive” et pourtant j’ai senti, lui aussi, que nous nous
sommes vraiment rencontrés. Ce qu’il me dit de
mon livre va très loin, plus loin que n’ont été
la plupart de mes lecteurs. “La strada d’Œdipe,
m’écrit-il (cet Œdipe qui en devenant chacun de
nous, les mortels, a cessé d’être à vous), n’est ni
une origine ni une fin ni un parcours. La pensée
occidentale, notre pensée, pense qu’il y a un « d’où »
et un « vers où ». Œdipe est toujours sur la route, et
ce n’est qu’Antigone qui comprend ça… Il ne sort
pas de la route, il est toujours là. Ce qui nous met
en chemin est inconnu… La route mène-t-elle
quelque part ? Mais ce quelque part… n’est ni un
lieu préexistant ni un lieu produit par nous, c’est
un lieu inconnu et c’est parce qu’il est inconnu
qu’il nous met en marche. Il ne s’agit pas de la
recherche de quelque chose qui n’est pas. Et pourtant… Antigone. Elle va rentrer dans la caverne
(Thèbes) après avoir pu, au-dehors, contempler le
soleil. L’on sait bien, d’après Platon, le sort qui
attend ceux qui, après avoir contemplé la lumière,
retournent dans le monde des ombres.”
Marchetti m’éclaire la douleur et le caractère irréductible du retour d’Antigone à Thèbes. Etéocle et
Polynice ne vont pas vers la lumière, au contraire
ils s’enfoncent de plus en plus dans l’ombre et
dans la mort. Mais c’est là qu’Antigone doit les
suivre, les accompagner. Témoigner des droits du
crime et de l’erreur sans lesquels, peut-être, la lumière
et la vérité ne pourraient se manifester.
24 novembre
Ce soir je suis allé comme chaque année à l’exposition de Charenton-le-Pont. Il doit y avoir douze ans
que j’y vais car c’est là que Léo a connu son premier succès. Il exposait sa tête de bison dont il me
parle depuis plusieurs mois et que j’étais curieux
de voir. Je n’ai pas été déçu, c’est la plus grande de
ses statues et sans doute la plus puissante. C’est
plutôt l’esprit du bison, de l’être bison qu’une tête
réaliste car elle est ramassée en un bloc compact,
dans la forme d’une tête d’homme. Elle tient de
l’homme et du bison mais il y a en elle par un singulier miracle quelque chose de Léo lui-même non
pas tel qu’il est mais comme en un point secret de
lui-même, il voudrait être. Ce fut une grande joie
pour moi, après tant d’années d’effort et de patience,
de voir cette belle réalisation. Réalisation extérieure
certes mais aussi celle, dans la matière, d’un rêve
intérieur de Léo.
29 novembre
Hier j’ai passé presque toute la journée à corriger
les épreuves de mon journal avec Lysiane D’Haeyere
et Werner Lambersy.
Lambersy est vraiment un homme de chez nous,
avec sa taille, sa forte corpulence, ses cheveux blancs
et son teint haut en couleur on l’imagine bien dans
une toile flamande de la fête des Rois ou dans une
adoration des Rois mages. C’est quelqu’un en qui
s’incarne une sorte de royauté populaire et familiale et c’est en même temps un être profond, mystique, éclairant et éclairé par l’écriture.
30 novembre
Que tout est long dans la vie d’un écrivain : être
découvert par son sujet, le découvrir peu à peu soi-même, l’écrire, le récrire, le faire accepter, le faire
éditer, corriger les épreuves et soudain le livre est
là, il est à tous s’ils veulent bien y faire attention et
l’acheter. C’est chaque fois un parcours de lutte,
d’humilité, d’initiation. C’est ce qui fait sa beauté,
beauté secrète car le lecteur ne découvre et ne
recompose à son usage que l’œuvre achevée.
 
Dans un rêve cette nuit je me voyais au bord de
la Seine, près de Notre-Dame que je ne voyais pas
mais que je savais proche. Tout était gris et bétonné.
Je devais faire, de loin, des annonces concernant
l’horaire. Je trouvais à grand-peine un emplacement.
Il n’y avait personne mais parfois les souterrains de
béton vomissaient des foules de gens affairés. Je
parvenais, semble-t-il, après maintes résistances, à
faire mes annonces, mais je trouvais la tâche lourde
et ne savais pas si j’étais entendu. Il semble que le
désir du rêve était que je fasse mes annonces
malgré les limitations du temps et du grand âge,
sans être assuré qu’on m’entende.
C’est ainsi que j’ai fait jusqu’ici ce qui n’est que
très partiellement mon œuvre et je n’ai en somme
qu’à continuer sans trop me soucier – mais ce n’est
pas facile – de savoir si je suis entendu ou non.
 
J’ai devant moi une carte postale du portrait de
jeune femme de Petrus Christus qui est à Berlin.
Œuvre qui a toujours exercé une étrange attirance sur
moi et qui est intimement liée à mon amour pour L.
3 décembre
Interview radio avec Jean-Paul Hecq. Ses questions
ont tourné surtout sur l’initiation, sur l’utilisation du
présent, sur le sens de la route. Je lui ai dit que je
n’avais pas l’expérience de l’initiation organisée ou
collective comme dans l’Antiquité ou les sociétés tribales. Que je ne connaissais que l’initiation par la
nécessité, celle que j’exprimais dans mes livres. Je lui
ai cité le vers de Jouve que je trouve si vrai : “Le
poète ne dit qu’un mot toute sa vie.” A ce moment je
ne me rappelais plus la suite : “s’il parvient à le desceller des orages” mais c’est ce que je voulais dire.
Quant à l’utilisation du présent cela tient à mon
désir d’impliquer étroitement le lecteur dans l’action et l’aventure du récit. La route est essentielle à
l’initiation, j’ai marché ce roman autant que je l’ai
écrit. La route n’est pas un lieu, elle est une façon
de vivre. Elle ne vient pas de quelque part, elle ne
va nulle part. C’est l’événement qui lui donne un
sens. C’est pourquoi Œdipe est encore, est toujours
sur la route, comme Antigone m’a appris à le voir.
Jean-Paul Hecq m’a plu, avec sa courte barbe
noire, ses yeux clairs, il était non pas celui qui me
guidait mais l’événement qui me provoquait à parler
et à dire certaines choses qui m’ont surpris.
5 décembre
Repensé au livre de Pierre Sauvage sur Mgr Leclercq
que j’ai lu presque d’un trait la semaine dernière et
qui a remué tout mon passé. Leclercq a exercé une
influence considérable sur moi de 1932 à 1940. Je
sens toujours en moi bien que je m’en sois partiellement écarté des traces de sa pensée. Quant à sa
bonté, à son ouverture sur la vie divine, elles étaient
extrêmes et je crois que c’est cela surtout qui m’a
touché chez lui.
J’ai suivi d’autres voies que les siennes, à travers
l’expérience amoureuse, la vie obscure, l’écriture,
le poème j’ai été éprouvé autrement que lui. Il
savait bien qu’écrire ne vous engage pas dans la
voie la plus directe mais suit des chemins sinueux.
Nos voies ont été différentes mais je ne crois pas
divergentes. Il a été un homme de Dieu, entièrement
dans l’Eglise. Je suis resté un homme du seuil. Je l’ai
aimé, admiré, respecté. Je me suis éloigné de lui, je
pense toujours que c’était un homme juste et inspiré.
6 décembre
J’ai aimé Le Très-Bas de Christian Bobin. François
d’Assise est en nous une clarté et une mémoire qui
inspire d’ailleurs depuis des siècles une affection
particulière, une admiration teintée de regret. Le
regret de ce qu’on n’a pas su être soi-même, le
regret d’une Europe qui aurait pu être. Mais son
élan, son exemple ont été immédiatement engloutis
dans le ciment de l’énorme construction de l’Eglise.
L’Europe et l’Eglise ont préféré la puissance, la
richesse, le dogme et la science. La voie de saint
François d’Assise était autre, Christian Bobin le
montre, il était sur la route qui ne sait pas d’où elle
vient ni où elle va. Un ancien patient pose bien la
question : “Je ne suis pas arrivé (où)”, m’écrit-il.
 
J’ai souvent pensé à mon père ces jours-ci. A son
don de conteur, mais de conteur pour les enfants.
Avec les adultes s’il racontait quelque chose il ne
manifestait nullement le même talent. Ni à table
avec nous, s’il parlait des événements de la vie quotidienne. Dans toute la famille paternelle on parlait
pour communiquer des faits, plus rarement des opinions. On ne parlait pas de ses sentiments “cela ne
se fait pas”, c’était une lignée dominée par l’esprit
industriel et l’efficacité. C’était la lignée dominante et
les femmes devaient se conformer autant que possible à cette froideur et à cette sobriété d’expression.
Si les enfants voulaient manifester leurs sentiments ils étaient considérés dans ces familles nombreuses comme collants. C’étaient les adultes mais
surtout les autres enfants qui pensaient ainsi. Aussi
ai-je fait, enfant, tout mon possible pour ne pas
manifester ce mouvement perpétuel et parfois ce
déluge de sentiments qui s’agitaient en moi.
10 décembre
Vu hier et aujourd’hui l’arrivée incroyablement
médiatisée des marines américains en Somalie. Qu’est
devenu le précepte : que la main gauche ignore ce
que donne la main droite. J’ai éprouvé de la honte
pour ceux qui sont les acteurs involontaires de
cette comédie militaire et pour nous tous, spectateurs de plus en plus associés à l’exhibitionnisme
effréné des sociétés occidentales.
11 décembre
A l’exposition des Etrusques. Je suis pendant un
moment un couple très beau. Ils ne se parlent guère
en regardant les œuvres mais devant celles qui les
touchent, ils tournent la tête l’un vers l’autre et se
sourient, comme s’ils trouvaient là quelque chose
qui leur rappelle leur amour. La jeune femme me
plaît par la simplicité naturelle de son allure, la
grâce confiante de son sourire. Il me semble qu’elle
a de très beaux yeux mais je n’ose m’approcher
suffisamment d’elle pour en être sûr. Lui en tout
cas la regarde avec admiration quand elle ne s’en
aperçoit pas et un air de fierté qui me plaît. J’espère
pour l’humanité qu’ils sont aussi intelligents et amoureux qu’ils le semblent.
13 décembre
Après vingt-quatre jours d’interruption je reprends
aujourd’hui des notes pour Antigone. Je suis profondément surpris de cet arrêt beaucoup plus long que
je ne croyais. Depuis le 19 novembre j’ai écrit des
textes pour le livre de Noci et un certain nombre
de pages de journal. J’ai pris des notes sur l’hiver à
Thèbes et le combat. Je n’ai apporté de neuf que
l’importance de la mort du cheval Nuit.
Fatigue ce soir mais une certaine joie d’avoir repris
le travail essentiel fût-ce sous la forme d’un brouillon.
16 décembre
Le soir nous allons dîner chez les Tordeur qui nous
reçoivent dans leur nouvel appartement qui est fort
agréable. Par ma faute la conversation s’oriente
vers la possibilité d’une séparation des communautés
flamande et francophone de Belgique. Je m’aperçois
que c’est un problème qui ne me concerne plus. Ce
sont des générations plus jeunes qui doivent l’affronter. J’ai connu, j’ai vécu une certaine Belgique,
c’est elle qui a marqué ma sensibilité et indirectement mon œuvre. La Flandre fait partie de ce passé,
de cette empreinte, si elle nous rejette comme francophones, cela ne change rien comme je l’ai bien
senti en moi à Bruges et au bord de la mer du Nord,
à l’attachement que j’ai pour elle et à l’admiration
que je ressens pour son passé.
21 décembre
Reçu une lettre amusante et charmante d’une
ancienne élève de 1970 qui m’apprend que sans le
savoir j’ai joué un rôle important dans sa vie en persuadant ses parents qu’elle pouvait reprendre des
études régulières et aller à l’université. Ce qu’elle a
fait. Il se fait qu’un ami lui a fait connaître Œdipe sur
la route qu’elle a lu avec passion m’écrit-elle.
25 décembre
Conversation agréable avec un peintre, qui me
semble plein de talent et d’intelligence. Il me dit : “J’ai
besoin des objets, des lieux, des êtres pour peindre.
Je ne peux pas partir de rien ou de mes visions intérieures.” Cela me rappelle la réflexion de Goethe : “Je
ne me soucie pas d’écrire des poèmes qui ne reposent sur aucunes circonstances.”
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      Ces jours-ci j’ai souvent repensé à Antigone et ses
frères. La première partie de ce qu’on pourrait
appeler l’entreprise d’Antigone se termine par un
accomplissement. Œdipe s’est trouvé lui-même au
cours de son parcours, il est redevenu voyant et, à
travers Sophocle, lègue son histoire aux générations futures.

      La vie de Gandhi, comme celle d’Antigone, se
termine par un échec. Il est incapable de persuader
ses partisans comme ses adversaires de renoncer à
la partition de l’Inde. Sa lucidité, sa compréhension
ne serviront à rien et, peu après, il sera assassiné.

      Antigone ne parvient pas à persuader ses frères de
renoncer à leur rivalité et à la guerre. Elle est incapable d’empêcher Créon de prendre une mesure
inique et en s’opposant à lui elle provoque sa propre
mort et celle de son fiancé Hémon. Elle meurt, regrettant la vie, ayant témoigné pour la vérité, après une
succession d’échecs. Pourtant elle a suivi le même
parcours initiatique qu’Œdipe. Il lui a donné la force
de s’opposer à Créon mais ne lui a pas évité l’échec
final. L’accomplissement du parcours initiatique n’a
rien à voir avec le succès extérieur et final d’une
vie.

       

      Pierre-Jérôme nous raconte hier que le photographe Cartier-Bresson a rencontré Gandhi le jour
de sa mort. Il lui a montré un album de photos que
Gandhi a feuilleté avec intérêt. Il a ensuite refermé
le volume, puis l’a rouvert pour revoir longuement
une des images. Il a dit à Cartier-Bresson : J’aime
beaucoup cette image, elle me fait penser à la mort.
Trois heures plus tard il était mort.

       

      Werner Lambersy me dit : “En Occident la technique est devenue notre bonne conscience.” Parole
qui m’a frappé. Après son départ je me suis dit
qu’elle est peut-être même notre conscience, notre
seule façon d’envisager le plus ou le mieux.

       

      J’ai fini par reprendre L’Arbre fou, je devrais revoir
aussi le voyage d’Antigone avec Constantin dans les
vallées du bonheur profond. En relisant les vingt-neuf pages tapées de la suite du journal j’ai repensé
à Orion. Je me dois – ou plutôt je lui dois – de ne
pas le laisser dans cet état de brouillon.

       

      C’est une belle fin d’une analyse que la naissance d’un nouvel amour.

       

      Lettre de Dominique à propos de Jour après jour.
Elle m’écrit : “Si je devais en parler, disons, objectivement, je centrerais évidemment tout sur la place
que tu donnes à tes rêves. Tu pourrais vraiment
sous-titrer ton livre « Nuits après nuits, rêves après
rêves »… On sent à quel point tu écoutes, respectes,
cette part incroyablement féconde et renouvelée de
ton esprit au travail dans la vie nocturne et à quel
point c’est fondamental dans ton travail d’écriture.”

       

      Corneille : “Jette ton cœur par-dessus l’obstacle
et ton cheval suivra.” Merveilleuse pensée, celle
même de l’épique.

      
        11 janvier
      

      Dimanche et aujourd’hui encore je n’ai pu me décider à reprendre Antigone. C’est pourtant ce qu’il
faut faire dès demain. Car demain je vais avoir un
espace de temps suffisant. Quelle lutte chaque jour
pour se mettre au travail. Quelle lutte plus dure pour
se consacrer au travail essentiel. Que de prétextes
on trouve pour se dérober, remettre au lendemain.

      
        12 janvier
      

      Rêve : Polynice dit : Etéocle n’a pas reconnu la
place que je lui ai laissée. Quand vint son tour
d’être roi, c’est pour lui donner toute sa place que
je suis parti.

       

      Hiver, rues grises, fatigue, problèmes qu’il faut
tenter de soulever un à un sans jamais être sûr d’y
parvenir ni de pouvoir prononcer la parole capable
d’être entendue.

       

      Superbe rêve à minuit et demi cette nuit : Dans
une voiture à chevaux découverte comme celles
des familles royales du début de ce siècle nous traversons, avec un roi ou prince noir, un fleuve sur
un pont de poèmes de Théo Léger. Nous sommes
trois dans la voiture, le roi ou prince noir, Théo et
moi. L’un des poèmes du pont est fait d’une orange
noire qui contient un liquide doré. Théo est assez
dédaigneux de ce succès ou supérieur à lui. Le
fleuve est la Seine, le pont de poèmes se situe au
niveau du pont des Arts. On traverse la Seine en
allant de la rive droite à la rive gauche. Le roi est
très beau, c’est un Roi mage. Il est aussi ce redoutable guerrier du Moyen Age que fut le Prince Noir.
Ce nom a d’ailleurs sur moi un pouvoir magique.

      La voiture royale ressemble à celle de la reine
Astrid lors du couronnement du roi Léopold III
en 1934. J’étais soldat alors et faisais partie de son
escorte à cheval. Astrid princesse venue du Nord,
souvent habillée de blanc, était une reine blanche,
une image de beauté prestigieuse. A travers elle, je
remonte vers Blanche la Sibylle. Le pont de poèmes
est évidemment une haute et longue ambition.
Théo Léger, jeune, était une image du poète. Nous
étions quelques-uns à croire qu’il serait un des
grands poètes du siècle. Il en avait les dons. La
névrose, les problèmes sentimentaux, l’arrêt de son
analyse avec Blanche, sa reprise avec un autre analyste qui l’a trop poussé vers la guérison, ne lui ont
pas permis de devenir celui qu’il était.

       

      Je m’interrogeais tout à l’heure sur le sentiment
que j’éprouvais d’avoir vécu une journée importante et je ne voyais rien de saillant dans ma journée. C’est que j’oubliais ce rêve, c’est lui qui était
important.

      
        13 janvier
      

      Plus écrit sur Antigone depuis le 19 décembre,
c’est-à-dire depuis vingt-quatre jours. Je ne me doutais pas que l’espace était aussi long. Pendant ce
temps pourtant, j’ai eu l’impression d’écrire autant
que je le pouvais.

       

      Ce livre doit être aussi empli d’espérance qu’Œdipe,
cette espérance est en moi. Mais il doit être plus
sombre.

      Le temps d’attente après la visite à Polynice doit
être ressenti fortement. Période sombre. La visite à
Polynice, c’est l’automne. Ensuite, c’est l’hiver du
froid, des vents, des inondations peut-être. La ville
fauve, la puanteur des inondations : Florence, l’inondation de l’Arno.

       

      C. G. Jung : “(Les rêves) naissent dans un esprit
qui n’est pas tout à fait humain, mais ressemble
plutôt à un murmure de la nature…”

       

      Je repense à ma récente relecture de La Chartreuse de Parme. Ce qui m’a frappé c’est l’extraordinaire charme de l’œuvre. On est toujours
emporté par ce charme, on a tout le temps le sentiment d’être dans la belle saison, dans un pays de
beauté, parmi des êtres jeunes, ardents, pleins
de gaieté et d’espérance. Certes il y a des figures
lourdes, ennuyeuses, convenues, celles des courtisans, du père et du frère de Fabrice, mais elles ne
sont pas au centre de la scène. Quand la duchesse
souffre affreusement à cause de la cruauté du prince,
cela est compensé pour le lecteur par l’amour
grandissant entre Fabrice et Clélia. Ainsi cette forte
peinture du caractère écrasant et mesquin d’une
société despotique est constamment soulevée par
la joie d’exister et les merveilleux mouvements de
l’amour.

      Le personnage du comte, qui pourrait être entaché par la tyrannie qu’il sert, est sauvé parce qu’il
est gai et amoureux. Son métier de ministre est
pour lui un jeu, un jeu subtil et dangereux, qu’il est
à tout moment prêt à quitter si l’amour l’exige.

      Les longueurs du livre sont nécessaires pour son
côté politique, elles sont sauvées de l’ennui par la
proximité des passions et de la beauté. Ce qui est
remarquable chez Stendhal c’est qu’il ne cède sur
aucun des deux aspects fondamentaux de son livre :
c’est la chronique rigoureuse d’une société réactionnaire et despotique, après la Révolution française mais avant la révolution industrielle, et c’est
une grande histoire d’amour.

      
        14 janvier
      

      Lettre de Marie-Claire qui nous a beaucoup touchés
car nous avons senti qu’elle venait tout entière de
sa personnalité généreuse.

      “Je ne sais comment te dire combien la lecture
de ton journal m’a profondément touchée. A chaque
instant on est sans cesse pris dans ces vacillations
entre ce qui se profère en toi – se profère ou se
murmure – ce que tu « vois » et ce qui est en train de
s’écrire, ligne après ligne, page après page.

      Ce que j’admire tout particulièrement c’est ton
courage à tenir cette veille quotidienne. (Lacan
dirait « à ne pas céder sur ton désir »). Certes, si les
obligations de la vie t’empêchent d’écrire, on éprouve
ta souffrance ou l’angoisse qui t’étreignent et que
tu endures, parfois dans une sorte de faiblesse assumée. N’empêche ! Il y a là une manière de ne pas
lâcher sur l’essentiel, de continuer, de se remettre
obscurément à l’ouvrage tout en faisant confiance à
l’inconnu en travail.

      Je suis heureuse que tu ne sois pas tombé dans le
piège de l’interprétation des rêves : seul, le réseau
qu’ils composent délivre pour chacun ce qu’ils disent.

      Mais Henry, ce qui me fait pleurer, c’est l’extraordinaire présence de L. dans tout « ça », si subtile, si
passionnément fine, si aiguë et tendre et dont tu
mesures l’importance puisque tu la suggères sans
arrêt, avec une amoureuse pudeur. Ton journal
c’est aussi un journal de l’amour.”

       

      Très beau rêve, cette nuit où je suis dans un moulin
à eau en Chine avec deux Chinois. L’un explique que
les machines ne peuvent fonctionner que dans le
sens du courant de la rivière.

      En m’éveillant j’ai l’espoir que les deux Chinois
sont Lao-tseu et Tchouang-tseu. Ce qu’ils disent me
rappelle ce qu’écrit C. G. Jung au sujet d’un rabbin
auquel on demandait pourquoi alors que Dieu était
si fréquemment apparu aux hommes d’autrefois,
personne ne le voyait plus aujourd’hui. Le rabbin
répond : “Aujourd’hui il n’y a plus personne qui
soit capable de se courber assez bas.”

      
        17 janvier
      

      Avec une peine considérable j’ai repris Antigone.
J’ai entrepris d’écrire la scène de la mort des deux
frères. Difficile. J’ai perdu une bonne partie de la
matinée à faire le dessin d’un totem dans la marge.
Pourquoi pas ? J’en éprouvais le besoin sans doute.

      
        18 janvier
      

      Ce matin je téléphone à Ghislaine Micha qui me parle
de Jour après jour au sujet duquel elle va m’écrire
quand elle aura pu laisser décanter sa lecture. Elle a
été étonnée et même émerveillée, dit-elle, du rôle
que L. a joué dans ce livre car L. a toujours été pour
elle quelqu’un d’énigmatique. J’ai été heureux de
cette réflexion qui rend justice à L. Il est vrai que c’est
le caractère énigmatique de L. qui a fait d’elle une
source d’inspiration.

       

      En rêve un prince prisonnier. Un prince du Moyen
Age dans une église où il devait se marier, peut-être, ou être couronné. On ne voit pas ceux qui le
retiennent prisonnier, sa prison est intérieure.

      En pensant à ce rêve je me suis rappelé le vers
de Marina Tsvetaïeva :

      “Dieu est ressuscité de toutes les Eglises.”

      Affirmation pleine d’espoir.

      
        20 janvier
      

      Entre la visite d’Antigone à Polynice, qui est un
point fort du livre, et la mort des deux frères, il faut
faire sentir une durée. C’est pendant ce temps que
doit arriver le modèle du théâtre (du lieu sacré)
envoyé par Clios. Après le retour d’Antigone à Thèbes,
il faut une entrevue entre elle et Etéocle. Après
cela, il y a les mois d’hiver. Etéocle et Hémon sont
de plus en plus pris par l’armée. Antigone est seule
avec K. et Main d’or. Elle prend conscience, par
eux, du pouvoir grandissant de Créon.

      Il faut faire sentir la ville fauve, le soir, l’angoisse
confuse, la menace dont on ne sait si elle va ou
non se réaliser.

       

      Dans deux jours je serai octogénaire. Depuis de
nombreux mois j’y pense et cela ne laisse pas de
m’impressionner un peu. Pourtant ce sera un jour
de plus seulement. Le franchissement de la date est
un phénomène de pensée, d’imagination non de
perception véritable.

      
        23 janvier
      

      Pensé hier soir à ce que dit Polynice : “Quand j’étais
roi, j’ai peu agi parce qu’il n’y avait rien de grand à
faire, mais aussi pour laisser se déployer l’activité
d’Etéocle là où il excellait. Quand vint son tour
d’être roi, je suis parti en voyage pour lui laisser
prendre toute sa place. Il en a profité pour m’évincer. Jamais une vraie proposition n’est venue de lui
pour régler notre conflit. Il a cherché à me pousser
vers l’Asie mais en gardant Thèbes, qui aurait dû
être notre base de départ commune, pour lui seul.”

      
        26 janvier
      

      Je reprends aujourd’hui pour la troisième fois l’écriture d’Antigone. Je parviens à terminer le récit de la
mort des deux frères commencé le 24. Le matin, je
me concentre assez facilement mais après le thé il
me faut plus d’une heure pour me décider à m’y
remettre.

      J’écris pendant une heure et demie avec le sentiment de voir ce que j’ai à écrire, d’entendre le bruit
qui l’accompagne mais de n’avoir pas le temps de
me préoccuper de l’écriture tant la pression de
cette vision est forte.

      Je propose à L. de lui lire ce que j’ai écrit. Elle
accepte immédiatement bien qu’elle soit en train
de regarder un film palpitant. En lisant je sens qu’il
y a de la force et un affect considérable dans ce
que j’ai écrit. Tout va dépendre pourtant de ce qu’il
y aura avant – qui n’est que partiellement écrit – et de
ce qui viendra ensuite. Je suis dans un sillon, dans le
courant d’une rivière où tout dépend de tout.

      J’ai connu aujourd’hui de vrais moments de
vision.

       

      Je continue à relire Le Rouge et le Noir. Lecture
superbe et pénible. On passe par toutes les souffrances narcissiques de Julien. Je suis frappé chez
lui, comme chez Fabrice, par l’extrême besoin, on
pourrait même dire la nécessité, de se plaire avant
tout à soi-même. J’ai connu et je connais encore
cela, cependant je crois avoir été plus tourné vers
le toi, vers l’autre. Se plaire à soi-même avec l’exigence de Julien et de Fabrice, c’est temporairement
un bon guide, pour aller plus loin il faut être,
comme saint Paul, jeté sur le sol par son cheval,
sur la route de Damas.

      C’est ce qui a dû arriver à Fabrice à la mort de
Clélia. Mais là Stendhal se tait.

      
        28 janvier
      

      Je lis qu’à son époque on conseillait à Andersen de
ne pas perdre son temps à des contes et de se
consacrer à ses romans aujourd’hui oubliés.

       

      Le plus difficile dans l’analyse c’est de sortir du
cercle de la pensée consciente dans lequel nous
sommes presque toujours prisonniers pour percevoir les signes et l’action de l’univers, beaucoup
plus vaste, des pulsions. Devant cet univers obscur,
dans lequel nous devons nous engager sans garde-fou et presque sans guide, nous ressentons une
crainte instinctive. Nous sentons qu’il y a là des
forces, nos forces, qui ne sont pas apprivoisées et
qui, au milieu de ce que nous prenons pour un
monde maîtrisé et civilisé, vivront toujours à l’état
sauvage.

      
        30 janvier
      

      Hier en revenant L. me dit qu’elle a rencontré le
vieux clochard dont nous nous occupons depuis
des années et qui avait disparu depuis les grands
froids. Elle l’a retrouvé à une autre place à la sortie
du métro. Il lui dit qu’il va mourir, elle lui répond
instinctivement : – Qu’est-ce qu’on peut faire ? Lui
avec une force singulière : – Vous, madame, vous
pouvez quelque chose. – Quoi ? – Adressez-vous à
Médecins du Monde. Vous, madame, vous pouvez.
Elle revient très impressionnée, parvient à trouver
Médecins du Monde où on lui donne le nom d’une
personne à toucher le lundi 1er février. Le soir elle
me demande d’aller voir s’il est bien à la place qu’il
lui a indiquée, sous le porche de Prisunic. Je sors et
en arrivant à la bouche de métro je le vois étendu
sur la bouche de chaleur l’air très mal fichu, la tête
appuyée sur un sac en plastique dans lequel sont
sans doute ses affaires. Près de lui un jeune homme
qui me dit être étudiant en médecine. Voyant le vieux
si mal, il a appelé les pompiers, ils vont arriver.

      Le vieux, qui n’a jamais voulu nous dire son
nom, me reconnaît avec difficulté et alors me tend
la main avec une amitié qui me touche.

      Un camion rouge des pompiers. Trois énormes
gaillards en sortent. Ils s’aperçoivent vite qu’ils ne
peuvent pas lui donner eux-mêmes de premiers
soins. Ils mettent des gants blancs, sortent un brancard et avec leur efficacité habituelle l’embarquent
en un instant dans le camion. J’entends notre ami
tousser, il se soulève un peu, peut-être pour nous
voir. La porte se referme et le camion part. Je demeure
un moment stupéfait par l’étonnante coïncidence
qui m’a fait assister à cet événement qui a duré si
peu de temps. Comment aurions-nous su sans cela
ce qui lui était arrivé.

      Je rentre avec le sentiment confus d’avoir vécu
une sorte de rêve. L. est aussi stupéfaite que moi
d’apprendre l’issue des malheurs de notre ami.

       

      En rêve je téléphone à maman. Elle me dit : Je
vais avec ton père à une criée. Ce fragment de rêve
me paraît important. Je sens qu’il remet en action
toute mon enfance mais je ne sais pas comment.

      
        31 janvier
      

      Peut-être, sur le bûcher d’Etéocle, le sacrifice du
cheval blanc.

      L’abîme de la pitié et de la pauvreté.

      Les aveugles qu’Antigone ne peut renvoyer.

      Elle se remet à mendier.

       

      Belles visions ce matin de la rencontre d’Antigone
et de Polynice.

      D’autres de la période qui suit jusqu’à l’arrivée
de l’armée de Polynice sous les murs de Thèbes.

      Pourtant presque toute la journée impression de
travail difficile ne s’incarnant pas en mots et phrases
justes. Un peu de satisfaction comptable le soir en
constatant que j’ai écrit cinq pages et demie.

      
        1er février
      

      Samedi nous avons regardé un film documentaire
ancien sur Hitler. Je l’ai trouvé terrifiant, avec cette
formidable impression de menace qui a plané sur
notre jeunesse. Goût de l’uniforme et de l’uniformité, théâtre de masse, très forte virilité extérieure
qui cachait sans doute un vide qui précipitait vers
l’action à tout prix. Il est certain qu’il y avait là de
quoi enflammer une jeunesse menacée par le chômage et qui voyait le régime à ses débuts marcher
de succès en succès. Pendant tout le film sous ce
formidable déploiement de force et de cruauté, on
ressent l’impression d’une sourde folie, celle-ci
atteint son point maximum dans le dernier discours
de Goebbels, agitant de façon saccadée ses bras
contractés et affirmant jusqu’au délire l’imminence
d’une victoire remportée par des armées et divisions déjà anéanties.

       

      Ungaretti : “J’écoute une colombe venue d’autres
déluges.”

      C’est cette colombe que j’écoute aujourd’hui en
écrivant Antigone.

      
        5 février
      

      Claude Roy : “Il faut s’aimer en écrivant le premier jet,
se haïr en se relisant et se tenir à l’œil en récrivant.”

      J’aurais plutôt écrit “s’accepter” que “s’aimer” car
la première inspiration ne me paraît pas aussi personnelle qu’à Claude Roy. A cela près cette
réflexion est proche de mon expérience. Se haïr en
se relisant n’est pas toujours possible, émonder l’est
toujours.

      
        9 février
      

      Hier, moment de conversation très amicale avec
Werner Lambersy. Il me dit : “C’est la mort qui
range.” Phrase qui me touche beaucoup par les
images qu’elle suscite, par sa vérité et la perfection
de sa forme. Je lui dis : Tu viens de dire un très
beau poème. Il me répond : J’en suis bouleversé, et
s’en va en hâte. Toute la journée je pense à cette
phrase-poème, sans en analyser le sens mais en la
laissant agir en moi.

      
        11 février
      

      La maison après le départ de K. Les pauvres et les
malades qui affluent. Ismène comprend que les rejeter est trop dur pour Antigone, elle ne s’y oppose pas.
Elle vient seulement mettre un peu d’ordre, de gaieté.

      Antigone n’est pas triste, elle est souriante mais
submergée. Elle est entraînée par la vague des
pauvres. Cette vague de folie a été celle d’Œdipe et
Œdipe l’a maîtrisée. Maintenant, c’est Polynice, il n’y
a plus de protection. La vague de la folie va déferler. Elle commence à le faire sous la forme de la
pauvreté et de la misère. Antigone n’est pas de taille
à vaincre la misère, mais elle lutte avec ce qui se
présente pour ramener le désordre de la misère à
l’ordre de la pauvreté. Ismène, quand elle est là,
peut faire cela mieux qu’elle.

      En somme Ismène va grandir, elle aussi.

      Antigone, en s’opposant à Créon, s’oppose aussi
à la vague de la folie. Est-ce qu’on peut dire que le
criminel n’a aucun droit ? Est-ce que l’image de la
beauté, de la souveraineté que représentait Polynice,
peut sans crime se décomposer, pourrir et puer sous
les yeux pleins de honte des vivants ?

      
        12 février
      

      Depuis quelques jours je regarde un vase de
tulipes que j’ai placé devant la vieille porte qui
décore le mur en face de ma table. Il y a trois
tulipes blanches et quatre roses. Avec quelle grâce
elles s’élèvent ou retombent. Demain ou après-demain elles seront fanées mais depuis deux
jours, elles sont au sommet de leur beauté et de
leurs courbes. C’est ainsi que par l’écriture et
malgré l’âge et la fatigue du corps, je dois tenter
de fleurir encore et d’adoucir la vie par la joie des
couleurs.

      
        14 février
      

      Rien ne m’indiquait avant-hier encore que les tulipes
roses et blanches de mon bureau allaient faner.
Tout l’annonce aujourd’hui.

      Les tulipes roses ont foncé et se penchent plus
fort et on sent à l’ouverture de leurs corolles que
leurs pétales vont bientôt tomber. Dans cet état de
fragilité extrême elles n’ont rien perdu de leur grâce,
elles fléchissent seulement un peu plus vers leur fin
toute proche, leurs courbes dans l’espace sont toujours celles de l’accomplissement.

      
        19 février
      

      Vu un instant Werner Lambersy et lui dis mon
admiration pour Quinine qui me semble un très
beau poème.

      Ce matin en y revenant je suis frappé par ces
deux vers :

       

      
        
          
            Tant nous sommes nombreux

à n’être pas nés.


          

        

      

       

      En les relisant je me suis dit que cela ne s’applique pas seulement à d’autres mais aussi à moi,
car malgré les efforts menés au cours de quatre-vingts ans je sais qu’il y a en moi de nombreuses
possibilités qui ne sont pas nées, de choses à écrire
que je n’ai pas écrites. A cela répond le vers de
François Jacqmin dans Les Saisons :

       

      
        
          
            
              
                “Ce qu’il y a à dire du printemps, le printemps le dit.”
              

            

          

        

      

      
        22 février
      

      Mon œuvre est une œuvre d’espérance, d’espérance
aveugle, d’espérance lucide, mais qui n’éclaire pas
le chemin à faire.

       

      Le règne du secret avec Etéocle, mais aussi l’activité, les approvisionnements qu’il rapporte, fruits
de ses pillages.

      L’homme ne peut pas rester seul, sans cela il va
devenir un loup. Même les garçons des bandes ne
veulent pas devenir des loups.

      Le rêve d’Antigone : Etéocle est un cerf. La
source fuit toujours devant lui. Elle voit qu’Etéocle
ne pourra jamais l’atteindre. Pourquoi veut-il boire
à la source et ne pas suivre le cours de l’eau ? Elle
s’éveille en pleurant. Elle se rendort et voit Polynice
à cheval, qui fuit devant la meute des cerfs. Son
cheval s’abat, épuisé. Il poursuit en courant. Elle
voit bien que les cerfs ne donnent pas toute leur
vitesse. Elle entend le souffle haletant de Polynice.
Son pied heurte une souche. Il roule à terre, et
Etéocle avec lui. Elle court en criant, elle cherche à
les protéger en vain.

       

      Journée où je ne suis parvenu, comme hier, qu’à
reprendre des notes pour Antigone. J’ai le sentiment que le piétinement de ces dernières semaines
correspond à une maturation nécessaire. Cet épisode du dernier hiver d’Antigone à Thèbes avant la
mort des deux frères est important mais je ne le vis
encore que très partiellement.

       

      Entre le bien et le mal, il y a la vie et donc la
mort sans laquelle la vie animale et végétale serait
impossible.

      Ce n’est pas vers le bien qu’il faut aller car cela
fait peut-être grandir le mal mais vers cet objectif
plus difficile à discerner qui est la vie.

      
        23 février
      

      Aujourd’hui après un début un peu difficile je suis
reparti avec Antigone. Apparition du personnage
que j’appelle encore Noir qui va, je crois, jouer un
rôle important. J’ai écrit cinq pages et demie et les
dernières avec un sentiment d’être conduit et porté
que je n’avais plus connu depuis une quinzaine.
Il me semble que quelque chose de souterrain qui
me freinait ces derniers jours me pousse de nouveau en avant.

      
        25 février
      

      Tzara : “Le doute vient avec une seule aile incolore.”

       

      J’ai acheté un livre sur les anorexiques, sans voir
qu’il comportait un chapitre sur Antigone.

      Noir veut sauver Antigone. Il veut, comme Constance le régent des Hautes Collines, qu’elle devienne
avec eux la reine souterraine de Thèbes. Pourquoi
te soucier d’Etéocle et Polynice ? Pourquoi te sacrifier pour Polynice ? Une insurrection est prête.
Nous allons profiter de l’éloignement de l’armée et
de l’indignation dans la ville, pour te sauver.

      Antigone refuse. Elle ne veut pas créer un conflit.
Elle veut transmettre son cri qui est peut-être le
cri d’Œdipe quand il s’est aveuglé. Le cri de la tragédie.

      
        27 février
      

      Dans un rêve, un coopérant se plaint à un supérieur de l’impossibilité de travailler là où il est : pas
d’argent, pas de communications qui fonctionnent,
comment coopérer quand il n’y a personne pour
coopérer avec vous. Au réveil cette plainte semble
désespérée, la seule chose positive et qui ouvre à
l’espérance : elle est écoutée. Il n’y a pas de réponse
mais il y a une écoute.

       

      Antigone témoigne de l’égalité devant la mort
des citoyens honnêtes et des criminels. Elle fait voir
que même mort le corps de Polynice est Polynice
tout entier.

      Elle sait, comme Jésus, que le ciel fait luire le
soleil et tomber la pluie indifféremment sur les
bons et sur les méchants.

      
        28 février
      

      Antigone est tellement occupée par Thèbes, par ses
malades et ses pauvres, qu’elle ne peut plus penser
à autre chose. Quand elle se rend en hâte de la
maison au marché, puis à travers les rues battues
par le vent, entre les maisons fauves ou vertes ou
roses, vers l’agora. Sentant monter l’odeur fade des
caves humides, elle ne peut presque plus croire à
ce bonheur, à cette chaleur, cette maison, ces enfants,
qui semblaient possibles avec Hémon.

       

      Je retrouve une carte postale représentant un
merveilleux tableau de Guardi : Laguna. C’est Franco
Vercelotti qui me l’avait envoyée, il avait inscrit au
dos cette phrase du testament de Suarès : “Les
lieux qu’on a beaucoup aimés nous aiment aussi
sans doute.” Phrase très proche, aussi proche en
cet instant que la présence amie de Franco, malgré
la mort.

      
        2 mars
      

      Un couteau a toujours des moments ignobles, mais
nous avons besoin de couper. Peut-être est-ce une
pensée d’Antigone.

       

      Après déjeuner, fatigué, je me repose, un bref
sommeil et je me retrouve bien au chaud sous la
couverture pensant au nouveau personnage (Noir)
survenu dans le roman. Je prends conscience que
le plus important dans le tour nouveau du livre
ce n’est pas Noir, si important soit-il, mais le cri
d’Antigone. Ce cri qui est apparu presque à mon
insu sous ma plume alors que mon attention était
plus attirée par Noir que par le cri, qui semblait
n’apparaître là que pour exiger sa présence. Il me
semble que le cri est destiné à devenir un élément
fondamental du livre. Ce cri qu’elle ne veut pas
pousser pour Etéocle et Polynice et qui seul pourrait peut-être les fléchir, elle le pousse à nouveau
quand la nécessité l’y force car il n’y a plus d’argent
pour les pauvres et pour les malades. Certains
hommes peuvent y résister mais la plupart – et
toutes les femmes – sont contraints de répondre à
son appel et de donner à cette mendiante fondamentale qui leur parle dans leur langue intérieure,
celle que leur moi ignore.

      Ainsi le long piétinement de février, celui de l’hiver finissant a abouti à ce premier dévoilement du
centre du roman. Le cri d’Œdipe, quand il se crève
les yeux, c’est celui de la découverte des sombres
puissances qui nous mènent, nous aveuglent et
font de tant de vies une prison. Le cri d’Antigone
c’est celui de notre misère, de notre pauvreté essentielle, de l’écrasement des faibles qui déborde, qui
se transforme en espérance et engendre l’action.
Ce cri ne peut pas se déployer seulement dans la
réalité, il est trop violent pour cela, il doit trouver
un espace où le réel et l’imaginaire se confondent
pour s’exprimer en paroles, en chants, en musiques
et en danses. C’est cet espace que la mort d’Antigone
doit faire apparaître.

       

      Pourquoi ne peut-elle proférer ce cri pour
convaincre Polynice et Etéocle ? Ils doivent se
décider librement. Elle craint aussi que la révélation des puissances intérieures qui les mènent ne
les pousse à s’affronter tout de suite dans un choc
personnel. Elle sait que ses frères sont deux volcans dont les imprévisibles éruptions sont cependant certaines.

      
        3 mars
      

      J’écris à Yves Champigny en lui envoyant mon
livre : “Je garde un souvenir inoubliable de la
soirée passée cet été à voir jouer Gengis Khan par
votre équipe et dans votre mise en scène. La forêt,
la nuit, le cheminement de la pleine lune, le vent
dans les arbres, la façon dont tous ensemble vous
faisiez vivre ce qui ne me semblait plus mon
œuvre mais une œuvre de la nature et de la jeunesse. Tout cela reste dans ma mémoire comme
un événement inespéré : le passage du modeste
flambeau d’un vieil homme à une génération nouvelle.”

      
        5 mars
      

      Noir aime-t-il Etéocle ? C’est ce que je pense pour
le moment. Son idée de la mer souterraine. Peut-être ne voudra-t-il pas survivre à Etéocle.

       

      Visite de Werner Lambersy qui me dit : Je suis
fondamentalement un croyant mais je ne sais pas
en quoi. C’est aussi mon cas, lui ai-je dit, mais
pourtant face au “Dieu est mort” de Nietzsche
qui recouvre une réalité historique il me semble
qu’une obscure espérance intérieure nous assure
que Dieu est aussi vivant. Vivant en nous et comme
nous.

       

      Retrouvé aujourd’hui dans le journal de 1960
quelques pages sur le court séjour que Blanche
Jouve a fait chez nous, à Gstaad en février de
cette année. Retrouvailles heureuses s’il en est avec
mon passé et le sien. Je pense qu’elle devait avoir
quatre-vingts ans à ce moment, l’âge que j’ai
maintenant.

      
        6 mars
      

      Rétrospective des actualités de 1943 sur Arte. Un passage terrible sur la reddition des unités allemandes
en 1943, à la fin de la bataille de Stalingrad. La misère
des malheureux soldats fourvoyés dans ce désastre.
Les efforts des généraux pour conserver un semblant de dignité.

      Rien ne me fait plus horreur que de voir des
hommes obligés de se rendre comme ce fut mon
cas le 28 mai 1940. Toujours le peuple du désastre.

      
        7 mars
      

      
        
          
            
              
                Le Peuplier d’Archennes
              

            

          

           

          
            Le peuplier est abattu, on a scié la taille longue

le corps de femme claire aimé par un enfant

on a numéroté les planches de son corps.

Impératif présent, écriture, mémoire

informulée de l’histoire d’amour

peuple des peupliers

vivez, vivez encor en nous, scieurs de long.


          

        

      

       

      Jours de soleil où je suis allé au Jardin des Plantes.
Les prunus roses commencent à fleurir un peu, à
cent mètres de distance ils semblent entourés d’une
légère nuée rose, de près on voit déjà quelques fleurs.

      Le prunus blanc est plein de bourgeons verts
mais aucune fleur n’est encore éclose. A distance il
semble lui aussi enveloppé d’une très fine buée
d’un vert tirant sur le jaune.

      On entend des oiseaux chanter. Comme nous
avons besoin des oiseaux et des fleurs.

       

      Dans Cahier de verdure Ph. Jaccottet cite le
haïku d’Issa :

       

      
        
          
            “En ce monde nous marchons

Sur le toit de l’enfer et regardons

Les fleurs”


          

        

      

       

      Travaillé aux questions que m’a posées le professeur Adriano Marchetti pour la postface de la
traduction italienne de Diotime et les lions. Les
questions sont stimulantes mais je ne puis m’empêcher de penser que l’œuvre en sait plus que celui
qu’on appelle son auteur et que je ne puis guère
ajouter que des détails ou des points de vue discutables à ce que j’ai écrit, mû par des certitudes qui
venaient de plus profond que moi.

      
        13 mars
      

      Toute cette semaine a été consacrée au poème Le
Peuplier d’Archennes et surtout aux réponses au
questionnaire de Marchetti pour notre dialogue-postface de Diotime et les lions. J’ai été heureux de
travailler à nouveau à un poème. Le dernier vers :
“Vivez, vivez encor pour nous, scieurs de long” est
venu tardivement. Les scieurs de long appartiennent au monde de mon enfance, nous étions impressionnés de les voir travailler à deux sur un tronc
couché et légèrement surélevé. Nos parents nous
faisaient remarquer avec admiration l’habileté et
l’extrême précision de leur travail. Il est naturel que
cette image se soit liée en moi à celle du peuplier
abattu et scié. Pourtant en arrière-plan et arrière-pensée j’ai vu se dessiner l’idée que les scieurs de
long étaient un “nous”, nous les psychanalystes et
nous les romanciers.

      
        15 mars
      

      Oui, la prière tient une grande place dans ma vie
bien que je n’y consacre pas beaucoup de temps.
C’est une prière chrétienne celle que je connais. Je
ne suis jamais sûr de vraiment comprendre les penseurs et spirituels indiens, chinois et musulmans
que j’admire. Je vis et pense en chrétien du seuil et
non en chrétien prétendument libéré. La prédominance de la morale et de l’organisation dans l’Eglise
ne me permet plus de me sentir à l’intérieur. Je ne
juge pas pour cela l’Eglise, c’est l’état où je suis.

      Je pense chaque jour à la parole qui a été dite à
saint Paul : Ma grâce te suffit. Il l’a entendue pour
lui mais non pour l’Eglise et son attitude envers le
monde. Il est vrai que la vie un peu recluse en écriture que je mène depuis quelques années me pousse
peut-être sans que j’en aie conscience à sous-évaluer l’action, que je respecte pourtant et sais bien
nécessaire.

      
        19 mars
      

      Après le déjeuner je me suis étendu et me suis
endormi. Soudain j’ai entendu le son d’une clochette merveilleuse que j’ai confusément perçue
comme celle d’un éléphant. Puis je me suis éveillé
en sursaut et je me suis rendu compte que c’était
une patiente qui sonnait. Je n’étais pas en état de la
recevoir et je lui ai demandé à travers la porte de
revenir cinq minutes plus tard.

      J’ai remis mon bureau et mes vêtements en ordre
en vitesse, me suis plongé la tête dans l’eau froide
et j’étais en état de recevoir ma patiente quand elle
est revenue.

      Chose étrange quand elle a sonné ce n’est pas
le bruit habituel de ma sonnerie que j’ai entendu
mais de nouveau le bruit délicieux de la clochette
qui avait tenté de préserver mon sommeil. J’ai perçu
aussi la présence d’un éléphant des Indes, très
orné.

      Après le départ de la patiente j’ai repensé au
rêve de la clochette et cela m’a évoqué Rudyard
Kipling et Le Livre de la jungle. Peu à peu est
revenu en moi un des beaux récits de ce livre qui
s’appelle je crois “Toomai des éléphants”. C’est l’histoire d’un enfant dont le père est un des conducteurs d’éléphants d’un rajah, qui vit dans la familiarité
des éléphants, particulièrement du plus puissant
d’entre eux. Une nuit, qui est leur nuit annuelle, les
éléphants brisent leurs chaînes, Toomai part sur le
dos du grand éléphant et assiste là pendant cette
nuit à la danse rituelle des éléphants qu’aucun
homme n’a jamais vue avant lui. Du moins tel est
le souvenir actuel que j’ai de ce récit, lié indissolublement maintenant au bruit musical de la clochette du grand éléphant gris qui s’est penché,
hier, sur mon sommeil, éveillant en moi le souvenir
des lectures qui ont enchanté mon enfance.

      
        21 mars
      

      Je relis pour la troisième fois Le Coup, l’admirable préface d’Hélène Cixous à sa traduction des Euménides.
Cette pièce est fondamentale, elle montre le prélude à une époque où la justice de la cité remplace
à l’égard du crime la vengeance individuelle. Le
texte d’Hélène l’éclaire singulièrement, je n’ai jamais
rien lu d’aussi pénétrant sur la Justice qui, “faite pour
arrêter…, est la bonne gestion de l’injustice… au
service d’une cause impérieuse la paix”.

      Ce qu’Hélène Cixous dit des Erinyes est aussi saisissant, elle rend aux souterraines vieilles déesses la
justice du sang bouillonnant, à laquelle elles ont
droit dans nos veines, même si la nécessité exige
de nos esprits une autre justice et si – entre les lignes
du texte d’Hélène – l’espérance attend du futur un
au-delà.

      Il y a dans les écrits d’Hélène Cixous quelque
chose qui vient à la fois de l’esprit, du cœur et des
sens. En la lisant je ne suis pas seulement touché
comme lecteur mais comme être participant avec
elle à la très vaste vie.

       

      Nous sommes retournés hier au Jardin des Plantes.
Le soleil était là, nous sommes allés directement,
après un regard donné aux prunus roses, jusqu’au
prunus blanc. Sa floraison commence mais les bourgeons d’un vert naissant, sur le point de s’ouvrir
étaient nombreux aussi l’arbre ressemblait plus à
un bouquet, où le vert aurait dominé, qu’à ce qu’il
sera dans sa floraison plénière. Les branches qui
semblent presque sortir de terre et s’élèvent en cercle
se dessinaient avec vigueur. A cause de l’abondance
des verts, il paraissait plus jeune – une sorte de
jeune homme à la fois très décidé à vivre et cependant un peu timide – qu’il ne sera dans peu de jours
lorsque les blancs occuperont tout le regard. Ce
moment, un peu indécis, de sa beauté nous a particulièrement touchés. Nous sommes restés un long
moment sur le banc de pierre sous ses branches à
le regarder au-dessus de nous comme un ciel ou
un dôme mouvant et fragile.

       

      De Philippe Jaccottet : “Pour moi l’essentiel c’est
que les poèmes ne soient pas des choses qui « fonctionnent » comme on le dit horriblement, mais des
choses qui respirent.”

       

      Roberto Juarroz : “La poésie est un éveil à la vision.”

       

      Philippe Jaccottet : “Evangile… tout ce trouble
autour d’un enfant (l’enfant que les Grecs ont comme
ignoré).”

      Cette pensée me frappe, mais est-elle juste ?
L’histoire d’Œdipe est avant tout celle d’un enfant.
Mais elle se passe dans l’inconscient, monde que les
Grecs ont peut-être mieux connu par les mythes,
que nous par la pensée d’inspiration scientifique.

      
        23 mars
      

      J’ai donc repris la lecture d’Antigone ce matin. J’en
suis sorti bouleversé par ce grand thème du cri et
saisi de constater que j’ai pu l’abandonner pendant
vingt-deux jours, juste après avoir commencé à le
formuler.

      
        25 mars
      

      Pendant la nuit du 23 au 24 je m’éveille à 2 h 45 du
matin sur ces mots : “Le caractère transitoire et
comme passager de cette écriture de la révolution.”
La veille j’étais allé à la librairie Corti et j’avais été surpris de revoir dans la vitrine qu’ils ont consacrée à
mon œuvre, L’Essai sur la vie de Mao Zedong. C’est
un écrit né de la révolution chinoise et de l’esprit de
Mao tels que je les comprenais alors. Un livre que
j’espérais utile à la révolution et qui a provoqué en
moi une certaine révolution intérieure. Je m’étonne
aujourd’hui de constater que j’ai fait mon plus grand
effort d’écriture, à la période la plus difficile de ma
vie pour une œuvre de caractère transitoire puisqu’il
s’agissait de la biographie d’un contemporain au sujet
duquel une grande partie de la documentation n’était
pas et ne sera peut-être pas de longtemps, accessible.

      La redondance d’expression du rêve : “le caractère transitoire et comme passager de cette écriture
de la révolution” semble indiquer que l’inconscient
savait ce qui avait lieu et qu’il souligne lourdement.
Il savait sans doute aussi que je n’étais pas fait pour
une écriture de la révolution extérieure. Quant à
l’écriture de la révolution intérieure elle ne faisait
encore que commencer.

      Hier par un beau soleil et un temps froid nous
sommes retournés au Jardin des Plantes voir le prunus
blanc. Les fleurs complètement écloses, le blanc
dominant le vert qui ne faisait plus que le souligner
faiblement, l’arbre était dans toute sa splendeur.
Splendeur fragile, éphémère et d’autant plus émouvante. Splendeur toute féminine, toute en sexes de
fleurs blanches, n’évoquant rien qu’elle-même, indicible, impossible à peindre sans doute ou à restituer par la musique dans son mélange de couleurs,
de formes et de très légers parfums. Sous l’arbre
nous avons regardé les floraisons blanches se mêler,
se former en grappes et remuer légèrement sous le
vent, sur le fond d’un ciel très bleu. Etaient-ce des
moments de bonheur, non plutôt des instants de
vision, de lente pénétration de la beauté et du présent en nous.

      
        27 mars
      

      Œdipe aède est un chanteur des rues, c’est moi qui
l’ai vu ou souhaité tel. Déjà en 1955 dans le court
poème Chemin d’Héraclite j’écrivais : “je m’en vais
chanteur des rues, portant l’enfant soleil dans mon
oreille de sourd et des brassées d’étoiles dans ma
sébile d’aveugle”.

      
        31 mars
      

      Fellini : “… ma conviction sincère, d’ailleurs, étant
de n’avoir jamais fait que des films comiques. Mais
oui ! Et excusez la comparaison, mais quand Kafka
lisait Le Procès ou La Métamorphose, il riait comme
un malade.” (Interview Le Monde.)

      Le comique moderne, celui de Kafka, celui de
Beckett, est peut-être celui de personnages qui ne
peuvent plus avancer, qui s’enlisent. Notre société
a l’air d’avancer très vite mais il n’y a plus de
marche spirituelle. Elle est peut-être une société
qui, en réalité, s’enlise, d’où cette extraordinaire
impression de ruche bourdonnante que donne
notre vie sociale et cette exclusion de tous ceux
qui ne sont pas de vraies abeilles conditionnées à
la ruche.

       

      Il y a quelques jours Léo apprend qu’il ne pourra
plus voir S., l’amie russe qu’il était parvenu à faire
inviter par ses parents et dont il était amoureux.
S. est une psychotique, comme lui semble-t-il, très
douce, artiste, un peu perdue dans la vie. Ils étaient
heureux d’être ensemble sans paraître vouloir aller
plus loin qu’une amitié amoureuse. Le père de S. a
pris peur, il en a parlé à son psychiatre qui a interdit les rencontres entre ces deux malades, qui sont
aussi deux artistes et deux êtres humains. Léo a été
si peiné d’apprendre cette interdiction qu’il ne
savait que faire, il ne voulait pas pleurer, il ne voulait pas tout casser. Alors dans le métro du retour il
a mendié en disant qu’il n’avait pas d’argent pour
manger. Avec ses vieux vêtements, ses longs cheveux, son air un peu égaré c’était crédible. Quelques
personnes lui ont donné et ce contact humain avec
d’autres l’a en partie consolé. Sachant qu’il ne peut
pas parler à des gens inconnus, je mesure bien
l’immense effort qu’il a dû faire pour mendier et
retrouver là un rapport direct et amical avec d’autres.
Plus j’y réfléchis, plus je trouve cette action pleine
de justesse mais aussi empreinte d’un véritable
héroïsme. On se demande où est l’épique aujourd’hui, il est là.

       

      Joie dans les promenades de voir la beauté des
petits enfants, de capter leur regard. Parfois aussi
de découvrir la complicité entre une jeune mère et
son enfant, leur bonheur confiant et tout corporel
d’être ensemble. Dans leur île.

      
        2 avril
      

      Je porte mes poèmes un certain temps en moi. Je
les essaie à la voix, à l’oreille. Quand un poème est
en train, j’y travaille tout le temps, même en faisant
autre chose. Je fais beaucoup de brouillons mais
aussi je les tourne et retourne en moi, en marchant,
en dormant sans doute. Je suis souvent guidé par
un rêve, par une image mais rien ne s’accomplit si
un rythme n’apparaît pas, un chant ou l’ébauche
d’un chant.

      L’oreille me guide en poésie comme en prose. Je
vais vers un certain son de voix, un certain rythme
respiratoire du vers ou de la phrase, que je pressens en commençant mais qui ne se découvre qu’en
marchant. Je demeure dans la question que le rythme
me pose, je ne tente pas de répondre.

      
        3 avril
      

      Réveil au milieu de la nuit. Il m’apparaît clairement
que Polynice et Etéocle ne peuvent être jumeaux.
Polynice est l’aîné. Quand Etéocle apparaît tout en
faisant de lui son inséparable il lui fait bien comprendre qu’il est de trop. C’est le sentiment fondamental d’Etéocle contre lequel il ne cesse de lutter.
Dès qu’il est assez grand Polynice le provoque au
combat. Toujours battu, souvent même rossé,
Etéocle ne se dérobe jamais au combat. Ces combats, le plus souvent silencieux, se terminent par
ses cris de rage lorsqu’il est terrassé et que Polynice
victorieux, les genoux sur ses épaules, rit joyeusement. Antigone a été souvent spectatrice de ces
combats que toute petite elle ne comprenait pas et
que par la suite elle a considéré comme des phénomènes naturels, des orages que l’on ne pouvait
éviter mais qui lui faisaient secrètement horreur.

      Dans les intervalles de ces crises il y avait, tant
qu’ils étaient enfants, l’admiration éperdue d’Etéocle
pour Polynice, ses tentatives de l’imiter en tout. Du
côté de Polynice une constante exigence vis-à-vis
d’Etéocle qui se devait de savoir faire tout ce dont
lui-même était capable à son âge. Si quelqu’un
d’autre prétendait attaquer Etéocle, intervention
immédiate et protectrice de Polynice. Etéocle est sa
chose, personne d’autre que lui ne peut le toucher.
Quand Etéocle a quatorze ans il se révolte. Grand
combat entre les deux frères. Œdipe et Jocaste
interviennent et les séparent pour plusieurs années.

       

      Jean Grosjean : “Le langage signifie par sa part
de silence, et Dieu parle autant par ce qu’il tait que
par ce qu’il dit.”

      
        6 avril
      

      Une lettre de Jean : “Une tempête de neige m’a
permis de rester une journée à la maison et de terminer ton livre-journal. J’étais méfiant, le petit tas
de secrets que méprisait Malraux et ce petit tas
blanc auquel tu réduisais Œdipe sur la route et tout
ce labeur. Et puis, non, je l’ai lu avec grand intérêt,
je dirais avec respect pour la patience de ce long
combat, avec compassion parfois pour la souffrance et aussi avec la joie furtive de constater
qu’un Dieu inconnu parfois te préoccupe et qu’il
t’arrive de prier.”

      J’ai été heureux de cette lettre de l’aîné et de sa
façon bien à lui de reconnaître l’authenticité du travail que j’ai fait ces dernières années.

       

      Sur L. : elle est entrée jadis dans ma vie comme
ces branches de prunus rose que je ne me lasse
pas de regarder. Je les reconnais, c’est elle à vingt-trois ans. C’est le printemps enfin qui entrait dans
ma vie, avec force, avec ingénuité et cette beauté
effilée, légère, ces fleurs qui n’étaient que branches,
ces branches qui n’étaient que fleurs. Avec la mémoire
et l’espérance des floraisons. Alors moi aussi je me
suis ouvert, je me suis découvert dans la peur de
lui déplaire et la folle espérance d’être aimé comme
j’aimais. Oui, je l’ai aimée des yeux et avant de
désirer son corps, pendant longtemps je ne voulais
que la voir, la voir fleurir et vivre sous le soleil
qu’elle était pour moi et que je me sentais peu à
peu devenir pour elle.

      Il est vrai que sa beauté et la jeunesse se sont perdues dans l’éphémère, comme il le faut. Comme il le
faut pour que la vie continue et que les floraisons
reviennent dans les jardins et les vergers. Pour que
chaque année les fleurs de prunus nous rappellent
la jeunesse qui fut, et qui resurgit dans la mémoire
du futur.

      
        7 avril
      

      Actuellement les patients me prennent pas mal de
temps, Antigone me préoccupe, surtout lorsque je n’y
travaille pas, et je me fatigue vite. Il faut que je fraie
mon chemin dans ce contexte difficile et qui rétrécit.

       

      Dieu est vivant, je ne mets pas cela en doute
même si curieusement je n’ai pas le désir d’en
parler aux autres. Les Evangiles eux aussi sont
vivants. Je ne me sens pas hors de l’Eglise en restant sur le seuil. Je respecte l’Eglise dans sa foi, sa
mission de transmission et son espérance mais je la
ressens comme trop institutionnelle et affadissant la
parole et la vie de Jésus. Je prie, j’écris, je porte mes
petits fardeaux dont le plus lourd est le manque de
temps.

      
        10 avril
      

      Dans la NRF d’avril des pages du Journal de Jünger
en 1992 à près de quatre-vingt-dix-sept ans donc.
Ceci me frappe.

      “Il n’y a qu’un péché, dont tous les autres surgissent : l’ingratitude. Et il n’y a qu’une vertu : la gratitude.”

       

      Sanya Mnouchkine, le père d’Ariane et de Joëlle,
est mort il y a quelques jours. Il a été pour nous
une des personnalités frappantes des années où
Joëlle était élève à Montesano et où nous avons
beaucoup vu Ariane jeune qui était devenue une
de nos grandes amies.

      Ariane a organisé une veillée du cercueil de son
père la veille de l’enterrement, nous nous y sommes
rendus.

      Nous sommes arrivés le soir, il y avait beaucoup de
monde dans le corridor d’entrée après une allocution
très remarquable d’un rabbin que nous avons manquée. Nous avons retrouvé pas mal d’amis et d’amies
d’autrefois puis nous sommes allés dans l’immense
salle du studio où, sous un grand et superbe drap
rouge, se trouvait le cercueil. Sur le drap une vieille
casquette de marin que Sanya mettait souvent, autour
quelques tapis et des porte-cierges garnis de bougies
allumées. La hauteur du plafond de l’immense studio,
sa belle forme carrée inspiraient un sentiment de
silence, d’espace et de liberté recueillie. C’était vraiment un lieu pour veiller, méditer et prier pour une
mort qui ne semblait pas une cause de tristesse mais
un accomplissement.

      Les hauts murs partie en bois, partie en métal,
les échelles, ajoutaient une présence quotidienne à
ce que cette soirée avait de mystérieux et de libéré.
L. m’a dit : on sent l’âme de Sanya en train de s’élever. Ariane est venue plusieurs fois se placer entre
nous. Nous n’avons échangé que des paroles et des
gestes d’affection. Rien d’autre n’était nécessaire. Je
pensais à un passage de saint Paul : “Aujourd’hui
nous voyons dans un miroir et de façon confuse
mais un jour ce sera face à face. A présent ma
connaissance est limitée, alors je connaîtrai comme
je suis connu.” Je lui ai redit ces paroles que j’aime
et qui expriment mon espoir. Elle a souri.

      
        12 avril
      

      
        
          
            Prisonnier d’un homme et d’un temps,

Enfermé dans ma langue et le réseau de mes images.

Je suis à tous, dit le poème. Comme le ciel.


          

        

      

      
        14 avril
      

      Très heureux d’avoir pu reprendre Antigone aujourd’hui, bien que j’aie seulement retravaillé un texte
déjà fait mais peu satisfaisant. Il y a une forte résistance en moi à reprendre Antigone car c’est le vrai
travail de création.

      En lisant mes journaux anciens je me dis que je me
suis rendu malheureux par mon corps auquel je ne
prêtais pas assez l’oreille et par mon esprit occupé de
revendication et d’exigences irréalisables. Je suis plus
heureux, parce que plus concentré maintenant, bien
que je souffre des limitations de l’âge. Je sens que je
suis dans l’ordre, donnant ce que je peux à l’écriture,
en ayant fait le lieu de mon amour et de mon
modeste espoir de réalisation intérieure.

      
        16 avril
      

      Cette nuit moment d’insomnie où je repense au cri
d’Antigone. Ce cri suit le moment où elle recommence
à mendier.

      Antigone pense : bonne qu’à ça. Comme Beckett.
Obscurément c’est celui qui doit écrire et transmettre qu’elle attend. Cette nuit j’ai vécu cela avec
une grande force, mais il fallait dormir, j’ai donc
pris un quart de Mogadon. Comme je m’y attendais
ce matin je n’ai pu noter ce que j’avais vécu au
milieu de la nuit. Je ne puis le reprendre que ce
soir et la poussée intuitive a disparu. Il n’y a plus
que les ruines de ce qui était un sens. Un sens à
retrouver, celui-ci sans doute : le cri ne doit pas
seulement être entendu, il faut qu’il soit transmis,
c’est là qu’intervient l’écriture.

      
        17 avril
      

      En relisant un de mes carnets, j’ai retrouvé quelques
pages sur la fin de La Déchirure, la remise du manuscrit et le passage difficile qui s’est fait du roman au
commencement de La Pierre sans chagrin.

      J’ai écrit La Déchirure en pensant lui donner
pour titre La Chine intérieure, que je trouvais un
peu trop poétique cependant. J’ai pensé à La
Grande Muraille, c’est L. qui, dans les derniers
jours, m’a persuadé de l’appeler La Déchirure.

      
        20 avril
      

      Ecrit sept pages de mon exposé : Le Cri d’Antigone.
J’en suis soulagé, je l’ai lu à L. qui a trouvé le texte
superbe. J’espère que c’est vrai, en tout cas j’ai senti,
en le lisant, qu’il a du ton. Ce sera vraiment le centre
de mon livre, il est apparu peu à peu au cours de
ces derniers mois. Cette fois, c’est exprimé et je crois
que je vais, partant de là, pouvoir avancer de nouveau. Joie un peu sourde car il y a encore un grand
et long effort à fournir, joie très profonde en vérité.

      
        30 avril
      

      Soirée organisée en l’honneur de Dominique Rolin.
Elle a dit une chose qui m’a beaucoup frappé :

      “J’écris chaque matin une page, deux au maximum, c’est devenu pour moi un besoin comme de
me laver les dents ou de déjeuner. Je ne souhaite
pas sous le feu de l’inspiration écrire dix ou vingt
pages car alors les mots disparaissent. Il n’y a plus
que le récit, les personnages, l’idée. Pour moi les
mots, trouver les mots justes qui ont leur poids,
leur saveur dans mon corps c’est essentiel. Le style
c’est une certaine cadence, solide comme les forêts
de hêtres en Belgique.”

      Je sais que je ne puis écrire comme elle, il y a
trop de différence entre ma première version où je
laisse se manifester ce qui vient et les suivantes où
je donne la première place aux mots et aux rythmes.
Dans le roman je dois me laisser emporter par les
personnages et le récit. Ce que je dois retenir c’est
l’habitude qu’elle s’est donnée d’écrire chaque jour.

       

      Dominique Rolin était pleine de vivacité et d’éclats
de rire pendant ce dialogue avec quelques écrivains et critiques dont Sollers était le plus brillant,
le plus parisien.

      Pendant le dialogue à chaque question qu’on lui
posait ou après chacune de ses réponses elle coulait
un rapide coup d’œil en direction de Sollers, comme
une mère qui interroge du regard un grand fils plus
savant pour savoir dans quel sens comprendre la
question ou pour s’assurer qu’elle n’a pas dit de sottise. Ce rapport affectueux entre eux m’a touché.

      
        2 mai
      

      Hier soir nous avons été frappés d’apprendre le
suicide de l’ancien Premier ministre Pierre Bérégovoy. Je n’ai pu m’empêcher d’y voir un présage sinistre du monde destructeur et conflictuel dans lequel
nous nous enfonçons. Sans doute s’est-il livré à des
excès de travail qui l’ont laissé sans force face aux
échecs et à la dépression qui a suivi.

       

      Je lis Les Ciseaux d’Ernst Jünger qui m’impressionnent et me touchent beaucoup. Je sens en lui
quelqu’un qui survole de beaucoup plus haut que
moi et qui sonde plus profond les événements de
ce temps. Il les rapproche souvent de ceux des
débuts de notre ère avec une vive acuité. Le monde
antique n’est jamais bien loin chez lui et il a une
forte conscience des bouleversements telluriques
encore secrets qui sont en train de se produire.

      Il y a dans ce livre une forme de parole concise,
faite d’énonciations plus que de commentaires, qui
me semble à proprement parler prophétique.

      
        3 mai
      

      Schiller :

      “Ce que l’on a exclu de la minute

      Aucune éternité ne le rendra.”

      
        7 mai
      

      J’écoute une patiente me parler d’une passion qu’elle
a éprouvée et qui s’est terminée par une séparation. Elle en parle avec une sorte d’effroi à cause
de l’agitation intérieure mêlée de bonheur qu’elle
éprouvait pendant la période précédant la séparation. Avec une sorte de stupeur en se remémorant
la souffrance endurée après, qu’elle ne peut exprimer que par des moments de silence coupés par
ces mots : Oh là là… On sent qu’elle est frappée à
l’idée de pouvoir encore repasser par là, bien qu’au
fond d’elle-même elle le désire peut-être encore.

      Malgré l’âge, j’ai fortement ressenti l’effroi qu’elle
éprouvait au souvenir de l’aliénation de sa personnalité habituelle par la passion.

      Il y a là une forme de folie mais aussi des moments
d’allégresse, de danse intérieure qu’on connaît peu
autrement, sauf dans l’extase dont je n’ai eu que de
rares expériences…

       

      Printemps gris et froid qui m’a attristé aujourd’hui.
Il me rappelle le début du mois de mai 44 autour du
débarquement. Nous attendions l’événement puis ses
suites, avec notre groupe de maquis, mais nous attendions aussi la chaleur et le soleil. Nous couchions
dans une grange et avions beau mettre au-dessus de
notre couverture des bottes de paille comme on en
faisait encore, nous grelottions toutes les nuits. Chaque
soir j’écoutais la radio dans l’attente de messages qui
devaient nous prescrire certaines actions mais le plus
souvent je les attendais en vain. Il y avait en nous un
très fort sentiment d’espérance. Nous attendions avec
la victoire un monde nouveau. Il est survenu en
somme mais ce n’était pas celui que j’espérais et peu
à peu je m’en suis découvert exclu jusqu’au moment
où la psychanalyse, de son lent mouvement, de ses
retours en arrière, de ses piétinements, m’a ouvert
des portes inattendues.

      
        10 mai
      

      Jünger : “Une religion ne se fonde pas sur la raison
et les intentions mais sur des apparitions.”

      Ces apparitions sont parfois extérieures mais le
plus souvent elles sont intérieures et se manifestent
peu à peu par des changements dans notre vision
des choses. C’est dans ce sens qu’il me semble que
ma vie a été orientée par des apparitions. L’arrivée de
L. dans ma vie a été une de ces apparitions et elle
s’est manifestée à un moment où la mobilisation nous
empêchait de nous voir. Cette apparition s’est faite
par des lettres et de très profondes rêveries idéalisantes pour commencer. A ce moment l’apparition
que Dieu et surtout la Vierge avaient faite dans ma
vie en 1933 s’est affaiblie et a en partie disparu. A la
fin de 1939 et en 1940 l’amour a grandi tandis que
diminuaient sans disparaître les présences sacrées.

      Il y a eu par la suite l’apparition lente et grandissante de la Sibylle et de la poésie. En 1954 l’apparition soudaine de Gengis Khan a redonné confiance
à ma vie mais, si j’ai pu être le réceptacle capable
de lui donner forme dans la langue et l’action théâtrale, je n’avais pas suffisamment évolué et mûri
pour lui faire face et lui donner un destin théâtral.
Gengis Khan était beaucoup trop grand pour son
prétendu auteur.

      Dans La Déchirure, c’est la mère, plutôt que la
personne que j’appelais maman, qui a fait apparition à travers la mort et la psychanalyse.

      La Chine intérieure a été une apparition subite
du poème, un matin de neige dans mon bureau.
En deux heures les grandes lignes du poème se
sont dessinées dans des notes écrites très vite que
je n’ai fait qu’étendre et mettre en rythmes, en chair
et en sensations par la suite.

      Il s’est passé exactement la même chose avec La
Sourde Oreille. Là c’est plutôt le ton et le son qui
me sont apparus et qui m’ont guidé. Comme Le Régiment noir, Œdipe a été précédé de réflexions, de
nombreuses tentatives vite arrêtées mais c’est un
jour déterminé qu’à ma grande surprise j’ai commencé. La véritable apparition a eu lieu les jours
suivants quand j’ai eu la certitude intérieure que je
devais continuer et que l’œuvre attendue, espérée
depuis longtemps, était là.

      Avec Antigone les choses sont plus complexes,
je n’ai jamais vu l’œuvre qu’en fragments, mais l’apparition, tout intérieure, est celle d’Antigone dans
mon être, plutôt que dans ma pensée. Antigone
est présente. Parfois elle est imaginée, parfois elle est
entendue mais ce qui est sûr c’est qu’elle vit ma
vie, dans ma vie. Alors qu’Œdipe et Clios peuvent
réapparaître dans ma vie, ils n’y sont plus.

       

      Marina Tsvetaïeva : “Le poète est un émigrant du
Royaume des cieux et du paradis terrestre de la
nature.”

      
        11 mai
      

      L. a tapé aujourd’hui Le Cri d’Antigone. Elle a trouvé
le passage du cri très dur. Je le lui avais lu mais elle
n’avait pas gardé souvenir que ce fut aussi pénible.

      
        12 mai
      

      Décidément, le thème, le cri d’Antigone, s’est imposé
à moi. Pour le moment, c’est même le titre que
j’envisage pour le livre.

      
        13 mai
      

      En ce qui concerne Ismène, mon idée était : elle est
enceinte. Antigone seule le sait, ou elle l’apprend à ce
moment. Tout doit aller vite alors, suivre brièvement
Sophocle. L’important, c’est ce qui se passe dans
l’esprit d’Antigone.

      Un soulèvement pourrait avoir lieu contre Créon,
mais ce n’est pas à eux qu’elle doit parler, c’est aux
temps futurs.

      En mourant, elle entend le chant d’Io, elle voit la
danse de Clios. Ce sont eux qui diront dans le lieu
adéquat ce que son acte signifie.

       

      En rêve je dis : Il faut sortir de la prison de la
pensée rationnelle. J’ajoute : sortir de l’abîme de
la pensée rationnelle.

      Ce matin, dans un article de Libération sur les
Notes critiques de Max Horkheimer, je lis que György
Lukács avait qualifié l’école de Francfort de “Grand
Hôtel de l’Abîme”. En lisant cela j’ai cru reconnaître
la séquence de mon rêve. Comme si j’avais su déjà
cette nuit que j’allais tomber en arrêt sur cette
expression.

       

      Plus de cinq pages d’Antigone aujourd’hui. J’achève
la scène du voyage d’Etéocle, d’Antigone et Noir au
camp d’Hémon. Au retour ils sont surpris par Polynice
mais Noir parvient par ruse à briser une roue de
son char. Son regret de n’avoir pu le tuer quand
tombé de son char son cheval le traînait sur le
sable. Ensuite j’ai écrit le début de l’arrivée de K. et
G. chez Clios. Comme hier j’étais peu inspiré, j’ai
mis sur papier de la matière qui devra être ensuite
pétrie et travaillée par l’écriture. Je m’étonne toujours de ne pouvoir, sauf dans des moments d’inspiration, assez rares somme toute, élaborer une
première version plus approfondie que cette matière
sans style. Il faut d’abord que ce fond, sauvage ou
banal, soit sous mes yeux pour que je parvienne à
intérioriser ce qui importe et peut devenir valable.
Sans cela l’intériorisation ne se fait pas et je pourrais me mettre à écrire à la manière de. Chose pire,
à la manière de Bauchau.

       

      Je suis frappé de voir combien mes patientes, bien
plus que les hommes, ont été touchées par le suicide
de l’ancien Premier ministre Bérégovoy. Beaucoup
ont pleuré, certaines m’en ont longuement parlé.
Toutes l’ont ressenti comme le signe d’une grande
douleur, d’une humiliation profonde se retournant en
un acte agressif vis-à-vis de notre société.

      
        14 mai
      

      Nous sommes très impressionnés et affectés par la
prise en otages de petits enfants par un forcené,
comme on l’appelle, dans un jardin d’enfants à
Neuilly. Après la mort de Bérégovoy cela semble
un nouveau signe funeste de la déstabilisation profonde de notre époque.

      
        16 mai
      

      Polynice, l’or, son brillant. Etéocle, l’argent, son
caractère sombre. La capacité de l’argent à produire
de l’argent par le travail des autres.

      Noir a pris forme d’homme car c’est seulement un
homme qu’Etéocle peut aimer. La femme, c’est sa
mère. Il sait qu’il ne peut l’obtenir. Polynice recherche
sa mère à travers l’abondance des femmes. Il sait,
mais n’a pas encore intériorisé, que cette possession est impossible.

      
        18 mai
      

      Thérèse d’Avila :

       

      
        
          
            Que rien ne te trouble

Que rien ne t’épouvante

Tout passe

Dieu ne change point

La patience obtient tout

Qui a Dieu, il ne lui manque rien

Dieu seul suffit


          

        

      

       

      C’est une autre façon de dire ce qui est condensé
dans la phrase donnée à Paul : Ma grâce te suffit.

       

      Commentaire d’Augustin sur le psaume 44, 9 :

      “C’est l’affaire de Dieu de te plaire par sa beauté…
que ton œuvre soit sa louange.”

      Il faut dépasser l’attitude revendicative qui m’est
habituelle, et la position narcissique pour parvenir
à l’acte de louange.

       

      Maître Eckhart : “C’est chaque jour la plus grande
fête, celle de l’existence de Dieu.”

      Il y a dans cette petite phrase quelque chose qui
me touche très profondément et à quoi, enseveli
dans le quotidien comme je suis, il est bien difficile
de faire face. Chaque matin je m’exerce au sourire
en me répétant que Dieu est vivant. Je le vis en soulevant la fatigue pour affronter le jour neuf et il est vrai
que cela comporte une mise en présence brève, un
moment de sourire mais cela ne devient pas la fête de
l’existence. Il y a une distance qui persiste entre le
quotidien où souvent je m’enlise et la fête que je ne
connais plus guère. Il se peut que Dieu ne me soulève pas car je ne compte pas assez sur lui pour cela.
J’essaie de me soulever moi-même, souvent j’échoue,
parfois je réussis un peu, mais je sais que de cette
manière je ne puis aller ni très loin ni très haut.

       

      Rêve : Je me promenais dans un grand jardin
qu’il me semblait connaître et que je n’avais jamais
vu. J’admirais ses belles proportions, ses hautes
serres et, là où il se terminait, un grand palais de
verre. Des jets d’eau s’élevaient et s’abaissaient, il y
avait beaucoup de fleurs, je me rappelle de hauts
iris noirs comme je n’en avais jamais vu et un
énorme massif d’azalées en fleur. Une femme fort
belle – son front surtout et ses yeux étaient beaux –
m’accompagnait. Elle semblait me connaître, comme
je la connaissais, mais nous ne nous parlions pas.
Je remarquais cependant qu’elle semblait contente
quand je la regardais. Ce que je faisais souvent car
cela me donnait du bonheur. J’avais envie de lui
dire que nous ne nous connaissions que par les
yeux. Ses regards, très gais, affirmaient qu’il en était
bien ainsi et que cela suffisait. Que les paroles
seraient inutiles. Nous sortions de ce jardin car
c’était l’heure fixée, nous débouchions sur une rue
bruyante et pleine d’autos. Je m’éveillais. Peu après,
dans mon lit, j’ai eu l’impression d’être dans le métro,
dans un compartiment encombré. Je me suis dit :
ferme les yeux. Effectivement je revis alors le jardin
et la jeune femme mais dans des couleurs moins
brillantes. Je me suis dit que ces couleurs et ces images
redescendues du rêve dans la vie quotidienne méritaient pourtant d’être contemplées. Ce fut ma dernière
pensée consciente avant de m’endormir à nouveau.

      
        19 mai
      

      A Giorgio Vitale, qui me suggère de mettre plus de
guillemets dans l’édition italienne d’Œdipe sur la
route : si le texte touche le lecteur et l’entraîne sulla
strada avec lui il aura atteint son but. Si le lecteur
ne se met pas intérieurement en marche en le
lisant, le nombre des guillemets n’y changera
rien… Ce livre est né et émerge des zones obscures et c’est en elles qu’il peut agir.

      
        20 mai
      

      Les mythes, et les grandes figures qu’ils animent,
vivent et agissent encore en nous sans que nous le
sachions. Novalis laisse entendre que s’ils n’ont
jamais existé nulle part c’est qu’ils ont été et sont
toujours présents en nous.

      Ainsi en est-il de l’existence, ici et maintenant,
d’Antigone.

      Si “la poésie est partout” – ce que je crois vrai – il
est naturel de parler d’Antigone à une époque qui,
comme Œdipe, s’aveugle peut-être afin de devenir
voyante. En un temps où, des frères ennemis – comme
les siens – se détruisent dans de terribles guerres
civiles.

      Si “le poète est ailleurs”, il ne peut l’être que
dans un lieu où on ne ferme pas son cœur ni ses
oreilles à la colère désordonnée du monde. A la
souffrance, aux mouvements souterrains qui tentent de l’arracher aux divagations de l’absurde.
Antigone devait donc lancer son cri qui n’accepte
pas et transmet l’intraitable espérance.

      
        22 mai
      

      Après le déjeuner, au Jardin des Plantes où je me
suis promené une heure avec L. Il faisait beau mais
encore un peu froid. Nous avons admiré une fois de
plus le prunus blanc, qui est maintenant un prunus
vert, tout en feuilles. Ce n’est plus le miracle d’avril
mais une beauté de formes, à la fois larges, évasées
et strictes. Une forme mobile qui n’est devenue si
parfaite qu’en se soumettant à une règle et aux
désirs de l’air, du soleil et du sol.

      
        23 mai
      

      Marqué par une enfance passée dans une famille
d’ingénieurs et de juristes où le mot poète portait le
signe de l’irréel, de l’exagération romantique et
pour tout dire de l’amateurisme. Dans la vision du
monde qui s’était imposée à moi, le poète était non
seulement à côté de la réalité, il était aussi en dehors
du courant de la vie et du temps. Le poète était
absent de la vraie vie, la vie en prose. J’ai subi cette
vision du poète, imprimée en moi par mon milieu
et par l’époque et comme je voulais passionnément
être dans la vie je ne me suis, pendant longtemps,
ni reconnu ni nommé comme poète. J’ai trahi l’essence de mon être et le poème. Jean Genet a posé
cette question : “Est-ce que ce n’est pas la trahison
qui fait écrire ?” Quelle trahison ? Celle des pauvres,
des criminels, des exclus, celle du divin, de l’enfant, de l’adolescent qu’on a été ? La trahison de ce
qu’on est et que l’on n’ose pas être ?

      Il y a pourtant dans la conception grandiose
du poète chez les romantiques, chez Rilke, chez
Tsvetaïeva quelque chose qui me trouble car elle
est trop éloignée de la vie courante où je suis. C’est
pourtant la vie courante qui me semble le lieu où
le mot, le seul mot que doit dire le poète toute sa
vie comme le dit Jouve, doit être descellé des orages.
C’est dans la vie courante que le canot de l’amour
doit parvenir à ne pas se briser.

       

      Quand on a l’expérience de ce que peuvent produire les libres associations de la névrose et de la
psychose on sent qu’il y a là de formidables ressources d’inventions. Qui sont, ou pourraient être,
inventions de la nature, de l’espèce, de ses déviances
et de ses mutations, aussi prophéties, voyances et
inspirations divines ou prises pour telles. Il y a de
tout cela dans les inventions de ceux que nous
appelons les “patients”, mais souvent ce n’est que
partiellement ou pas du tout communicable sous
une forme artistique. Ce ne sont pas les mots ni le
sens qui manquent. Ce qui fait défaut c’est un
rythme, une cadence, une mesure capable de s’inscrire dans l’architecture en perpétuel mouvement
de la langue.

       

      Le poète doit s’incarner dans l’homme ordinaire.
Sans l’homme de la vie courante, son travail, sa
ténacité, le poème existerait peut-être mais ne pourrait être transmis.

       

      Nietzsche : “On entend, on ne cherche pas, on
prend, on ne demande pas qui donne. Tel un
éclair, ma pensée jaillit soudain avec une nécessité
absolue, sans hésitation ni recherche. Je n’ai jamais
eu à faire de choix.” J’adhère à tout ce que dit
Nietzsche ici, sauf à la fin. J’ai eu souvent, presque
pour chaque œuvre, des choix à faire, des choix difficiles, parfois douloureux.

       

      Marina Tsvetaïeva : “Quand je parle de l’enfant
de sept ans, je pense aussi au peuple, à l’oreille
primitive et intacte du sauvage.”

       

      “Dans un poème sur Jeanne d’Arc par exemple,
le procès-verbal, c’est eux. Le bûcher, c’est moi.”

       

      “On ne découvre pas de continent à deux.”

       

      Le don du poème permet parfois de brefs retours
au paradis, mais c’est au moment de la chute et de
l’ange inflexible qui nous force à quitter la langue
originelle pour revenir à la nôtre.

      
        25 mai
      

      Mercredi dernier M.-J. notre chère amie et femme de
ménage portugaise me dit avec une satisfaction
manifeste : “Je viens d’achever Œdipe sur la route,
ce genre de livre, j’aime ça.”

      
        27 mai
      

      Hier j’ai interrogé M.-J. sur sa lecture d’Œdipe sur la
route. Elle m’a dit : J’ai aimé toute l’histoire mais
surtout le récit des deux garçons qui s’aiment, qui
ne peuvent se rencontrer et qui chantent de chaque
côté du torrent pour se parler. J’ai aimé aussi le
chapitre de la vague.

       

      Antigone : Oui, tout devient de plus en plus dur.
Moi aussi, je suis dure. Œdipe, c’est la première fois
que j’y pense, m’a endurcie par ses marches incessantes et cet esprit toujours en mouvement que je
sentais en lui. Moi aussi, à ma petite manière, j’étais
forcée de penser. Pas pour lui répondre, mais pour
méditer ce qu’il avait dit, ses paroles, ses chants.
Même pas pour comprendre. Je n’ai, depuis que
j’ai quitté Thèbes, jamais eu vraiment le temps de
comprendre. Mais comme j’accompagnais son corps
et ses pas, j’ai accompagné sa pensée.

      
        29 mai
      

      La pensée de Maître Eckhart : “C’est chaque jour le
jour de la plus grande fête, le jour de la fête de
l’existence de Dieu” s’intègre peu à peu dans ma
vie. Dans mes exercices du matin mais aussi assez
souvent dans la journée. Je voudrais en faire un
poème mais il faut d’abord que je vive plus profondément cette pensée. Le jour de la fête de l’existence de Dieu me réjouit car c’est une fête, non pas
une preuve. Il me semble pourtant aujourd’hui qu’aller vers le jour de la fête de l’existence c’est aller
plus loin que vers la fête de l’existence de Dieu. Si,
comme l’a dit Jacques Pohier, Dieu est Dieu et n’est
donc pas tout, il y a place à côté de celle de l’existence de Dieu pour une fête de l’existence.

       

      Deux jours après la mort de l’homme de Neuilly.
H. B. qui avait les mêmes initiales que moi et que
celles de Stendhal (que Mérimée utilise dans son
petit texte) une patiente d’origine populaire me dit :
“Cela ne me plaît pas, ces policiers du RAID sachant
tout, si bien dressés, et ce tumulte médiatique, tout
cela dans un quartier riche de Paris pour finir par
tuer de trois balles cet homme rendu à demi fou par
le chômage et l’insuccès. Est-ce qu’on n’aurait pas pu
avec encore un peu de patience en finir autrement ?
La preuve est faite, une fois de plus, que le pouvoir
– et tous les pouvoirs – ont besoin de tueurs.”

      La personne qui m’a dit cela souffre depuis plusieurs années de chômage intermittent. Elle connaît
les attentes vaines, les espérances illusoires, les petits
boulots, les emplois temporaires et toute la kyrielle
d’angoisses et d’humiliations qui les accompagnent et
qu’a sans doute connues H. B.

      En face les enfants, leur souffrance, le danger
que la folie de cet homme leur faisait courir. Peut-être que le pire était passé au moment où on l’a
tué mais un accident était possible. Deux machines
se sont affrontées, celle du délire et celle de la
rationalité qui, en voulant supprimer les risques,
voulait la mort. C’est la machine de la folie, la plus
faible, qui a succombé. Ce qui est troublant c’est
qu’à part l’action et la personnalité courageuse de
la petite institutrice, en face de l’immense enjeu de
la vie des enfants on n’a eu affaire qu’à une histoire
de machines. Cela me confronte à mes incertitudes
pendant ce drame. Il y a toujours en moi celui qui
aime l’ordre et celui qui aime la liberté. Celui aussi
qui rêve la fraternité mais n’oublie pas les luttes et
les tensions au sein de la fratrie.

      
        30 mai
      

      Trouver, mais en restant dans la question qui va
plus loin que ce qu’on trouve.

       

      Je réponds tardivement à une lettre de Robert
Dreyfuss. Il me parlait entre autres de Jour après
jour en des termes qui m’ont touché : “Ce qui me
parle dans ton livre, m’écrit-il, c’est la voix d’une
liberté qui n’a pas à se défendre… La confiance
née de l’incertitude, l’espoir au cœur de la peine,
c’est de cette conscience-là que nous avons besoin…
Il y a dans ce que tu écris une grande bienveillance
qui ne doit rien à la morale. Et une grande attention. Cela aussi est une grande force, la « force
faible » des physiciens, plus précieuse aujourd’hui
que l’autre… Ta « force faible » te fait avancer comme
une eau que rien n’arrête.”

      Il me dit à propos de la santé de L. : “Elle ne doit
pas souffrir quand elle n’est pas confrontée à des
efforts qui excèdent ses limites. Au surplus je suis persuadé qu’il y a dans son état une sorte d’accomplissement dont il est impossible de mesurer l’importance
et la valeur de l’extérieur, si proche soit-on.”

      Beaucoup travaillé avec peine et même une certaine lassitude à Antigone. J’ai fait six pages qui
vont m’aider à comprendre ce que je fais mais dont
sans doute je ne garderai presque rien ou même
rien. Pourtant il faut passer par là et tenter demain
de reprendre avec courage.

      
        31 mai
      

      Je m’éveille ce matin avec le sentiment d’avoir fait
un rêve très beau qu’il faut que je note. Je me
retourne pour voir l’heure, il est six heures. Je me
remets dans ma position initiale et m’aperçois en
tentant de le mettre en mots que j’ai oublié ce rêve
que j’aimais tant. Je l’aime toujours, j’espère en lui
mais il n’en demeure qu’une sensation de couleur
bleue et de la présence confuse et pourtant rassurante d’une femme qui n’est plus jeune mais encore
belle. Nul souvenir d’un trait de son visage ni de
son corps. Rien qu’un sentiment de douceur et de
fermeté et celui de la présence du bleu inspiré sans
doute par la couleur profonde et la forme parfaite
des deux delphiniums entourés de pivoines roses
et d’un lys que j’ai placés dans un vase sur le sol en
face de ma table. Je les ai regardés hier toute la
journée en travaillant et je sens que je les regarderai encore tout ce jour.

      Ces delphiniums me rappellent ceux qui poussaient dans notre jardin, le long de la route à
Bergrösli. J’ai l’impression aujourd’hui que je les
attendais toute l’année comme j’attendais le moment
où les mélèzes virent du vert à l’or. Ces delphiniums comptaient beaucoup pour moi et me donnaient un grand plaisir que je ne parvenais que très
pauvrement à faire partager aux autres. Un automne,
un jardinier en bêchant le parterre les a arrachés.
Ce fut un des chagrins de ma vie, mais je ne suis
pas parvenu à me le formuler ni à le dire. Ainsi je
n’ai pas trouvé l’énergie d’acheter de nouvelles
plantes et de les planter. J’ai cédé sur mon désir
parce que par inattention je ne suis pas parvenu à
le faire accéder à la parole.

       

      Les recherches d’Antigone sur l’arc. Par le contact
des mains, comme Œdipe. Par la pensée. Ne pas
recourir aux yeux qui prennent trop de place.

      Elle cherche et peu à peu, elle sent l’arc s’animer
sous sa main. Il y a une familiarité avec l’arc. Entrer
en lui comme entrer dans la pierre, jadis, sur la
falaise.

      Comment vit Polynice ? Il vit avec les barbares, il
couche sous leur tente, il mange avec eux. Oui,
Polynice le voluptueux, l’impatient est devenu
patient comme eux. Il est sur la piste chaude de la
bête et cette bête, c’est Thèbes.

      Il faut que tout ceci soit dit dans un style rapide.
Antigone vit dans deux temps : celui où elle s’incorpore peu à peu l’âme des Nomades et de leurs
chevaux. L’autre, où elle vit sa vie, les soins aux
malades, son rôle de mendiante, les gardes de nuit.

      
        6 juin
      

      La soirée à la librairie Corti a été très émouvante
pour moi. Par la gentillesse de ceux qui nous recevaient, par la sympathie que je sentais dans le petit
auditoire et la liberté avec laquelle j’ai pu m’exprimer. Werner Lambersy a su me poser des questions
suffisamment justes et amples pour que je m’y
trouve sur mon véritable terrain et puisse m’aventurer cependant en terre inconnue.

      Je ne sais malheureusement plus ce qu’il m’a
demandé et encore moins ce que j’ai répondu car
j’étais très attentif à sa pensée et à ma dictée intérieure. La mémoire ne pouvait suivre. Mathilde m’a
dit : On était dans un autre monde.

      
        8 juin
      

      Mijanou m’écrit que ses amies ont été “complètement étonnées par ma simplicité, mon intimité, ce
qu’elles ne soupçonnaient pas possible chez un
écrivain”. Elle ajoute, reprenant à sa façon ce que
j’ai peut-être dit : “Toutes nos actions même les
plus douteuses qui forment un tout aussi parfait
que la goutte de pluie. Et puis ce n’est pas la petite
personne qui écrit mais quelque chose écrit en
vous. Il suffit de se brancher sur les forces cachées
intérieures. Et puis la sauvagerie…”

      Etrange de penser ce que devient, pour les
autres, ce que nous leur disons.

       

      E. Jünger : “La question cruciale est de savoir si
l’on peut délivrer l’homme de la peur. Il importe
plus d’y parvenir que de l’armer ou de lui fournir
des médicaments. La force et la santé demeurent
en l’intrépide.”

      
        10 juin
      

      Il y a quelques jours j’ai reçu Diotima e i leoni. C’est
un joli petit livre noir-gris foncé avec la reproduction
d’un bas-relief assyrien où un homme et un lion
sont dans une position de meurtre voluptueux.
L’homme pourrait aussi être une femme. Le lion le
mord ou l’embrasse à la gorge et il renverse la tête
en arrière dans un geste qui peut être d’extrême
douleur ou de plaisir. Ce bas-relief a quelque chose
d’ambigu et de sensuel qui évoque une transgression dans les rapports de l’homme et de l’animal
sauvage qui est certainement dans l’esprit du récit
et qui n’exclut pas ce qu’il a de spirituel.

       

      Rencontre avec M. Veyt qui me raconte que pendant l’été de 1939, travaillant à Clermont-Ferrand, il
était parti à la fin du jour dans une petite voiture et
par un chemin de terre était monté sur un des
grands sommets arrondis et inhabités de ce pays
pour contempler à loisir la chaîne des volcans éteints
d’Auvergne. Il s’était arrêté face au soleil couchant
dont les derniers rayons semblaient jaillir des cratères des volcans comme s’ils étaient en éruption. Il
a éprouvé à ce moment un vif sentiment de danger
comme si ces éruptions existaient aussi dans son
corps et risquaient de le consumer. Puis l’obscurité
s’est faite mais le sentiment de danger a persisté,
avec celui de la nécessité d’être en éveil. Cela lui
fut bien nécessaire par la suite car appartenant à
une famille juive alsacienne, lui et tous les siens
ont eu grand mal à échapper aux persécutions des
nazis. Ayant souvent repensé à cette vision de volcans il a toujours eu l’impression d’avoir été à ce
moment averti par l’inconscient d’un péril extrême
qu’il ne soupçonnait pas si proche ni si grave.

       

      Je reçois un mot de Chris. Il a assisté avec
Rodolphe et Jacques Devriend à la conférence que
le professeur Jouanny a donnée aux étudiants de
licence en lettres de l’université de Lausanne sur :
Œdipe déculpabilisé – Lecture d’Œdipe sur la route.
Il a dit que ce livre était “un des grands romans du
XXe siècle”. J’avoue que j’ai été heureux qu’il dise
cela devant mon fils, mon petit-fils et un de mes
meilleurs amis. L’image de Rodolphe avec ses longs
cheveux, son air gai et un peu supérieur, arrivant en
retard comme toujours dans cet auditoire, m’amuse.

       

      J. P. Jossua : “Au lieu de m’abandonner j’ai tout
de suite voulu réfléchir. Et c’est ainsi que la visite
cessa…”

       

      Péguy : “L’athée ruisselant de la parole de Dieu.”

       

      Evangile gnostique de Thomas : “Soulève la
pierre et tu me trouveras, fends le bois et je suis
là.”

       

      “Soyez passants.”

      Pendant le déjeuner hier avec Patrick je me suis
dit une fois de plus qu’il a été une des rencontres
frappantes de ma vie. Sa beauté à vingt ans, sa familiarité avec le monde hippie d’alors et les courants
nouveaux chez les jeunes, tout cela me surprenait
et m’intéressait fort. Il y avait chez lui à cette époque
un étrange mélange d’intelligence et de difficulté à
appréhender le réel. Puis sont venues la drogue et
la remontée lente avec l’influence profonde d’un
guru. Il est retourné ensuite vers le cinéma où à ma
grande surprise, tout en se démenant beaucoup, il
ne fait pas la grande carrière que je croyais promise
à son intelligence, son talent et son physique. Il me
semble que c’est à la fois selon la façon dont on le
considère un demi-succès ou un demi-échec. Sans
doute est-il réservé et préservé pour autre chose.

      J’admire sa détente, sa gaieté persistante, une sorte
de détachement qui a presque toujours de la grâce.
Dans certains de ses goûts je reconnais en lui comme
en moi l’influence de mon père qui l’adorait et a
beaucoup parlé avec lui pendant son enfance. Patrick
a eu sur mes idées, mes goûts une influence considérable, je crois que c’est rare entre un fils et un
père. Il me semble que la racine de cet échange
réside dans l’amour, le mot n’est pas trop fort, que
mon père portait à Patrick tant qu’il a vécu.

      
        11 juin
      

      Je passe de plus en plus, ces jours-ci, au monologue intérieur dans Antigone.

       

      J’ai reçu de Jean-Philippe de Tonnac, un des dirigeants de la librairie Corti, une lettre sur l’entretien
que j’ai eu chez eux avec Werner Lambersy. Il me
dit : “Vos paroles, votre rire ont éclairé un peu
l’obscurité où chacun de nous se tient, immobile,
dans l’espérance de jours meilleurs. Il y a… un certain héroïsme à affronter aujourd’hui, au plus profond du Labyrinthe, une Bête masquée et rares sont
ceux qui s’y sont aventurés : en ce sens votre expérience nous apparaît déterminante.” Plus loin il dit :
“L’épreuve d’Œdipe et d’Antigone, un des exemples
les plus frappants de cette nécessité qui nous est
faite, à nous qui sommes les orphelins de l’Etre, de
nous « ensauvager ».”

      Il reprend dans sa lettre un propos de Jünger
dans Les Ciseaux qui m’avait également frappé :
“Quand on dit que le chemin est plus important
que le but c’est un souvenir d’un début où ils ont
été identiques.”

      Je suis heureux de ce que me dit Tonnac et en
même temps je me sens bien en deçà du point où
il me croit parvenu. Il est vrai que si je me retourne
vers ma vie – que je suis toujours surpris de découvrir si longue et si brève – elle me fait l’impression
d’un labyrinthe, mais en somme je n’ai jamais
voulu affronter et tuer le Minotaure, j’ai toujours
espéré qu’il y avait entre lui et moi un amour à
découvrir.

      
        13 juin
      

      Reprise d’Antigone hier et aujourd’hui. Hier deux
pages, aujourd’hui sept. Hier j’ai pris des notes,
aujourd’hui j’ai écrit à peu près le chapitre sur l’arc.
En effet je commence seulement à en débrouiller la
matière, à voir ce qui se passe, pas encore à l’intérioriser complètement et à le métamorphoser en mots
en mouvement.

       

      Il y a deux nuits, lors d’une brève insomnie, j’ai
vu plus clairement que je ne l’avais fait jusqu’ici
que la rivalité des deux frères au sujet de Thèbes
vient de ce que Thèbes est la terre de la mère. C’est
là qu’elle existe encore charnellement.

       

      Idée d’un cantique d’Antigone avant sa mort.
Pourquoi cantique ? A cause de la Bible bien sûr et
du Cantique des cantiques. Je le vois ou le pressens
comme chant de liberté. Un chant d’amour pour la
vie mais, qui se libère d’elle, pour atteindre à une
liberté plus vaste et plus essentielle.

       

      Dans les inspirations de la nuit précédente, ce
qui me semble neuf c’est la place d’Antigone dans
l’histoire des femmes. La liberté est toujours représentée comme une femme et une mère. Antigone
est seulement fille et sœur et amante. Sa virginité
semble nécessaire aux actes de liberté qu’elle pose
en ne s’inclinant pas devant la pression sociale qui
agit si fort sur nous.

       

      Très bel entretien à la TV entre Georges Duby et
Geremek. Ils estiment à la fin de l’émission que la
révolution des femmes en Occident est peut-être
l’événement social le plus important de ce siècle.
C’est depuis le temps où Mao disait, de façon si
belle, que la femme est la seconde moitié du ciel,
ce que je pense aussi. La façon dont j’ai parlé, et
parlerai encore, d’Antigone est peut-être ma pierre
ou mon caillou, dans l’édifice de cette révolution.

      Patrick m’a demandé pourquoi je m’intéressais
tant à Antigone. Je lui ai dit que le personnage
avait grandi en moi et dans mon roman pendant
que j’écrivais Œdipe sur la route. Je ne la voyais
pas si importante en commençant. Je la vois maintenant indépendante d’Œdipe et de Clios, comme
de ses frères, de Créon et de Thèbes. Elle aime mais
ne dépend pas. Elle fait voir une façon d’être plus
humaine, elle meurt non pour Polynice mais pour
transmettre à Sophocle et à nous ce qu’elle est
devenue, ce qu’elle a acquis dans sa longue épreuve
avec Œdipe et ses efforts vains pour éviter l’affrontement et la mort de ses frères. Ce qu’elle nous
transmet c’est une vision plus juste, plus complexe
aussi des rapports entre l’homme et la cité. Une
vision plus libre de la femme, de sa pensée, de son
cœur et de l’énergie douce qu’elle peut déployer.
Elle est celle qui sait que pour dire totalement oui
à la vie il faut parfois être capable de dire non à
l’événement et à la collectivité. Elle demeure une
image essentielle et une des raisons de fierté de
notre civilisation.

       

      Les Nomades s’identifient à l’animal poursuivi.
Leur longue patience leur permet de sentir ses
mouvements. Les gestes qu’ils accomplissent sont
ceux de la survie. L’arc et la flèche sont devenus une
partie de leur corps. Ils deviennent l’animal à atteindre
avec toutes leurs forces car s’ils le manquent, peut-être vont-ils mourir. Leur corps sait alors, par nécessité, tout ce qu’il doit faire, bien avant la pensée. Il ne
dispose pas seulement des forces du corps, mais de
celles de l’esprit et, par captation fulgurante, de celles
de la proie. Donc l’arc se plie à une triple force.

      
        14 juin
      

      Vasco se tourne vers Antigone : “A toi encore maintenant, ce sera la dernière.” Protégée par les boucliers,
elle se détourne vers la ville, elle voit ses fumées
monter, elle entend la rumeur habituelle des rues
et des familles qui se préparent à passer la soirée et
la nuit sur les terrasses. Elle perd pied, elle revoit la
terre jaune de la plaine, les tas de crottins des chevaux des Nomades et Polynice rieur qui brille sur
son cheval noir. Il y a un espace derrière lui, dix
pas, quinze pas, vingt pas. Elle se retourne brusquement. Les deux hommes ont écarté leur bouclier et la flèche est partie, passant au-dessus de la
tête de Polynice qui ne daigne pas la voir et parvient
à maintenir son cheval parfaitement immobile. La
flèche s’est enfoncée dans le sol, très profondément,
à vingt-cinq pas derrière Polynice.

      
        17 juin
      

      Rêve de cette nuit où un jeune éducateur emmenait des détenues dans un musée et les incitait à
copier ou interpréter les œuvres qui leur plaisaient.
En y repensant il me semble que la jeune détenue
qui le déconcerte en transposant en taches de couleurs une œuvre élaborée, dont elle respecte de
façon mystérieuse l’esprit, est sans doute la vie. La
vie détenue et le surmoi qui veut faire l’éducateur.
Quelle image !

       

      Borges : “Il paraît qu’on demanda un jour à
Whistler combien de temps il lui avait fallu pour
peindre un de ses Nocturnes et qu’il répondit : « Ma
vie entière. »”

      Pour mes œuvres je pourrais répondre la même
chose, comme sans doute tout écrivain. Il faut le
poids de toute une vie et peser suffisamment sur la
langue pour qu’elle s’ouvre et laisse apparaître à travers les mots ce qui était avant elle et le sera après.

      
        19 juin
      

      On pressent, on attend quelque chose. Un événement soleil qui demeure toujours à distance.

       

      J’ai relu une partie d’Antigone depuis son voyage
chez Polynice jusqu’à la mort des deux frères. C’est
encore lacunaire, les transitions traînent mais certains passages ont déjà de la force, surtout le dialogue de Polynice et d’Antigone et le moment où
Antigone soigne les mains de Polynice qu’elle a
broyées en lui résistant. Le combat et la mort des
deux frères est plus une sorte de compte rendu
linéaire qu’un vrai récit où les événements sont
vécus. Le dialogue avec Polynice et la suite m’ont
surpris, je ne pensais pas être allé si profond et être
parvenu à une forme aussi élaborée. Manifestement
la peine que je prends ne se dépense pas en vain.
Quelque chose est en train de naître qui sera très
différent d’Œdipe. Antigone s’est imposée à moi. Je
n’ai pas eu le choix, je ne l’ai peut-être jamais eu
pour mes œuvres.

       

      Il faut maintenant que je reprenne le récit
d’Antigone après la mort des deux frères. Il y a
l’enterrement d’Etéocle, le sacrifice du cheval blanc
par Hémon, peut-être le suicide de Vasco. Puis, très
vite le départ d’Hémon avec l’armée suivant l’armée d’Argos en retraite. Peu après la nouvelle de
l’ordre de Créon interdisant l’inhumation ou le bûcher
pour Polynice.

      
        20 juin
      

      Spinoza : “L’homme n’a pas besoin de la perfection
du cheval.”

       

      Deux rêves en forme de récits. Ils reprenaient
sous une autre forme un rêve de la veille où apparaissaient ces mots : Je ne me laisse pas faire. Je me
suis aperçu que cela me ramenait à mes premières
années et à mes luttes avec Jean mon aîné. Dans
ces luttes j’étais toujours vaincu mais je me battais,
je ne me laissais pas faire. Si je me retourne vers
l’ensemble de ma vie je constate de nombreuses
erreurs, la traversée de pas mal d’adversités. Il m’a
toujours fallu un certain temps pour y faire face, je
ne m’adapte pas vite aux situations nouvelles mais
finalement je puis reconnaître que je ne me suis
pas laissé faire, j’ai lutté. On ne peut sans doute
pas exiger plus que cela de soi-même : être attentif
toujours et lutter quand c’est nécessaire.

       

      J’ai travaillé à Antigone dans l’après-midi. J’ai
commencé un nouveau chapitre, celui qui suit la
mort des deux frères. Je l’ai écrit en monologue
intérieur, je ne suis pas sûr que ce soit la bonne
voie, mais quelque chose est sur le papier à quoi je
pourrai réagir.

      
        21 juin
      

      Premier jour de l’été. Bientôt ce sera le solstice,
bientôt la chaleur au sein de laquelle, comme une
secrète déréliction, la lumière va commencer chaque
jour à décroître. Pourtant qu’elle croisse ou diminue chaque jour est la fête de l’existence.

       

      Pour répondre à une question que m’a posée
Christiane Blot-Labarrère sur un poème de Proses
j’ai relu certains passages d’En miroir de Pierre Jean
Jouve. Je n’ai pas trouvé de réponse à la question
qu’elle me posait mais j’ai retrouvé les admirables
premières lignes du livre : “Poésie, art de « faire »…
Selon cette définition… la Poésie tient sous son
influence, par rayons droits ou obliques, tous les
autres arts de l’homme. Faire veut dire : enfanter,
donner de l’être, produire ce qui, antérieurement à
l’acte, n’était pas. Mais l’esprit qui formule une réalité
si fondamentale ne peut s’empêcher de la contredire,
par une nuance opposée ; sans doute parce que,
comme l’amour, la Poésie est soumise à une secrète
interdiction.”

      Cette secrète interdiction n’a cessé d’agir sur ma
vie et quand je relis mes journaux d’il y a une
vingtaine d’années je suis stupéfait de voir avec
quelle force elle manifestait en moi sa résistance. Je
la vois encore chaque jour à l’œuvre, mais si j’ai
perdu des forces j’ai gagné en vigilance et je suis
un peu plus éclairé sur ses ruses et cheminements.

      Cette interdiction secrète est le grand obstacle à
l’œuvre, elle en est aussi le mystérieux moteur.
Comme l’amour, ainsi que le voit bien Pierre Jean
Jouve, la Poésie doit soulever l’obstacle intérieur et
extérieur, elle doit poursuivre son cours en le franchissant ou plus exactement en le débordant. Pour
les moments où le flot passe et déborde dans l’inspiration, il faut les longues heures de préparation,
de travail obscur, affronter les turbulences des courants et les risques d’inondation.

       

      Jouve cite Baudelaire : “Mes humiliations ont été
des grâces de Dieu.” Et parlant de lui-même : “Le
doute était contre moi au commencement ; il n’a
jamais désarmé. Le doute de mes propres moyens
en face de l’infranchissable difficulté de l’Art.” Le
doute, constate Jouve, “a provoqué le continuel effort
et l’acharnement de mener cet effort au terme… a
donné aussi la capacité de renouveler sans cesse
l’instrument”.

      Je puis dire, moi aussi, que le doute ne m’a
jamais quitté et que le faible retentissement de mon
œuvre l’a lourdement aggravé. Pourtant une voix
intérieure, faible certes et intermittente, n’a jamais
cessé de m’inspirer assez de confiance et de courage pour continuer. Le mot acharnement avec sa
longueur sonore et sa patience incarnée évoque
bien cet état.

       

      Trois patients aujourd’hui, je pensais dans l’intervalle écrire une page ou deux du nouveau chapitre
d’Antigone. C’est le journal d’abord qui me requiert
après une relecture du début d’En miroir. Je reprends
Antigone ensuite mais j’ai envie de faire un dessin
dans la marge, ensuite à ma grande surprise je ne
puis résister au désir de le mettre en couleurs. Je
n’ai après cela que le temps d’écrire une demi-page
avant l’arrivée d’un patient.

      
        22 juin
      

      Rencontre avec Jean-Philippe de Tonnac cet après-midi, je lui ai remis des textes et nous avons parlé
de beaucoup de sujets avec un plaisir réciproque
m’a-t-il semblé. J’éprouve beaucoup d’amitié pour
lui et j’espère que ce lien nouveau se développera.
Il a une intelligence subtile orientée à la fois vers le
spirituel et le nouveau. Il veut aller, m’a-t-il semblé, là
où l’esprit se déplace, car l’esprit marche et si nous
ne pouvons toujours aller à son pas, nous devons
le suivre dans sa quête.

      Il m’a dit : Je ne suis pas particulièrement attiré
par le roman, la plupart me semblent inutiles. Dans
Œdipe sur la route il y a alliance d’un vrai roman,
d’une histoire qui saisit l’âme et le corps et d’un
mythe. J’en ai parlé avec plusieurs de vos lecteurs,
on sent qu’il se passe quelque chose en nous en
lisant ce livre. On ne sait pas quoi mais cela n’a pas
d’importance et je constate qu’il y a une sorte de
lien qui se crée entre ceux qui l’ont lu.

      Il m’a interrogé sur Antigone et ce qu’elle représentait pour moi. Je ne lui ai pas dit, ce qui est vrai,
que j’en suis d’une certaine façon amoureux et que
cette intimité entre nous éclaire ma vieillesse. Par
contre j’ai dit qu’elle était pour moi la plus haute et
étonnante figure féminine de la tradition grecque.
Seule, dans la tradition judéo-chrétienne la Vierge
Marie a la même stature. Mais Marie existe par et
pour son fils, elle ne parle qu’à travers lui. Antigone
dit sa propre parole. Elle décide elle-même de
suivre Œdipe, elle ne le décide pas d’ailleurs, elle
le fait. Elle y va. Elle décide de retourner à Thèbes
alors qu’elle pourrait rester à Athènes. Dans sa lutte
avec Créon elle ne conteste pas la loi de la cité qui
est alors loi des hommes. Elle affirme seulement
qu’il y a une loi plus haute et qu’en tant que
femme elle entend suivre. Elle reste encore aujourd’hui un modèle de ce que pourrait être une
pensée, une éthique, une action féminine délivrée
des modèles masculins qui pèsent encore tant sur
les femmes.

      En face d’Antigone un homme peut entrer dans
une colère meurtrière comme Créon, il ne peut plus
craindre d’être victime de sa séduction ou de sa
ruse.

      
        24 juin
      

      Romain Rolland à Freud : “Le bien souverain
éprouvé dans l’extase n’est pas réductible à une
quiétude infantile… Vous, docteurs de l’Inconscient,
au lieu de vous faire, pour mieux le posséder,
citoyens de cet empire illimité, vous n’y entrez
jamais qu’en étrangers, imbus d’une idée préconçue de la supériorité de la partie dont vous venez.
La méfiance que manifestent certains maîtres de la
psychanalyse pour le libre jeu naturel de l’esprit,
qui jouit de sa propre possession, trahit, à leur insu,
une sorte d’ascétisme et de renoncement religieux
à rebours.”

       

      Revu aujourd’hui La Lutte avec l’ange à la chapelle des Saints-Anges, après en avoir parlé avec
Philippe Roman peu avant. Je lui ai dit : C’est une
des belles peintures du monde. Il n’a pas protesté.
J’ai ajouté : Il n’y a presque jamais personne pour
la regarder. Il a dit : Heureusement ! Elle est si mal
éclairée. Et lui encore : Heureusement. Là j’ai trouvé
qu’il exagérait.

      Je ne me rassasie pas du merveilleux mouvement de retrait de l’ange et de son regard vigilant.
Jacob, qui se lance brutalement à l’assaut contre lui,
est déjà un titan comme ceux de notre époque et
de notre angoisse. L’ange va récompenser son courage mais lui faire sentir, en le blessant d’un geste,
qu’il déploie sa force dans un sens erroné. A ce
moment va se produire la conversion de Jacob,
l’homme de ruse et souvent de tromperie qu’il a
été jusque-là, s’efface, il va dorénavant marcher en
Dieu, d’un pas boiteux.

      
        25 juin
      

      Fatigué par le temps lourd, je me repose un peu et
fais quelques lettres puis soudain la tristesse me
tombe dessus. Tristesse de me sentir si seul, L. pour
le moment n’est plus que l’ombre de ce qu’elle fut,
presque inactive de corps et de pensée. Il n’y a
presque plus d’échange, sauf pour de brefs instants
où dans un sourire je la retrouve. La lecture des
journaux et la télévision occupent tout son temps
même pendant les repas. Dreyfuss m’a dit qu’il faut
lutter contre cette régression mais où trouver le
temps de le faire ?

      En écrivant je sens que cette lâche tristesse me
quitte déjà. J’ai eu un moment de plaisir en voyant
dans l’allée Marcel-Proust un grand érable d’une
espèce spéciale, aux feuilles très dentelées, d’un
vert pâle aux frontières du jaune. Parmi les feuillages
déjà plus sombres le sien était comme un signe de
jeunesse et d’élan, une présence agréable et un
peu singulière. Place de la Concorde j’ai longuement
regardé le dôme doré des Invalides. Il étincelait au
soleil, tellement inscrit dans le paysage de la ville
et pourtant insolite avec ce mélange de richesse
orientale et de gloire baroque, cette profusion
d’une époque qui regardait encore le soleil.

       

      Et Antigone ? Tous ces jours-ci, pressé par le travail et les choses à faire j’ai senti Antigone à la fois
très proche et inaccessible. Peut-être demain et
dimanche… Pourquoi ai-je le soir encore un peu
de force pour ce journal et plus pour Antigone ?

      
        27 juin
      

      Je relis L’Ecriture du Dieu de Borges. C’est me
semble-t-il un de ses plus beaux récits, mêlant
l’épique, le spirituel et l’insondable. Je l’ai retrouvé
avec un très grand plaisir.

       

      J’ai repris encore Antigone et presque achevé la
scène du bûcher d’Etéocle.

      Parfois il me semble que je me fourvoie en voulant
raconter des scènes d’action en monologue intérieur.

      
        29 juin
      

      Pasolini : “On peut donner de l’amour sans foi ni
espérance, mais, sans amour, la foi et l’espérance
peuvent même être monstrueuses.”

      Pensée qui m’est très proche. La formidable exigence de foi et d’espérance du communisme sans
que l’amour y corresponde a sans doute été une
des causes d’abord de la déviation de ses buts puis
de sa dégradation.

       

      Aujourd’hui je vois une publicité : “Une auto, un
appart et une compagne, c’est le bonheur avec…”
C’est bien l’idéal petit-bourgeois qui est proposé
par l’époque.

      Nous sommes allés voir La Leçon de piano, film qui
m’a profondément remué et qui est plein de superbes
images. Voilà par contre qui me réconcilie avec le
temps qui a permis de produire une si belle chose.

      
        30 juin
      

      Parole de patient : La haine m’est nécessaire. C’est
la haine qui sépare, sans elle on ne guérit pas.

      
        5 juillet
      

      Journée un peu difficile aujourd’hui, pendant les deux
séances de la journée où j’ai été vivement critiqué par
les deux patientes. Pour l’une je ne la comprends pas,
je profère des généralités ou des banalités, je me
refuse à voir qu’elle est fondamentalement nulle, etc.
Pour l’autre, qui est malade pour le moment, je me
comporte de façon trop maternelle envers elle et ce
faisant je la juge comme faisait sa mère.

      Comme toujours ces reproches sont en partie
fondés. Elles sont parties mieux toutes les deux
mais m’ont laissé alourdi de leurs maux.

      
        11 juillet
      

      Arrivée à Montour hier, après un voyage agréable
mais comme enrhumé, malgré le beau temps, par
une impression de fatigue due aux préparatifs de
départ, à la chaleur, aux derniers patients.

      Ce matin, Jean-Pierre et Pierre-Jérôme viennent
prendre le petit déjeuner tard. Nous faisons un beau
feu, comme hier soir, pour lutter contre le temps gris
et humide. L. à la dernière minute décide, revitalisée par leur présence, de se promener avec nous.
Promenade en voiture le long de la Vienne puis, par
Savigny, à Candes-Saint-Martin où nous allons voir le
superbe panorama sur les deux vallées, puis la belle
église élevée sur le lieu où saint Martin est mort. En
tournant autour de l’église nous avons vu une vieille
maison qui semblait inspirée par l’esprit du recueillement. A côté de la porte sur la façade un rosier s’élevait jusqu’au premier étage. Sur ses branches, en petit
nombre mais d’un rouge sombre et magnifique, des
roses en pleine floraison. Je me suis dit que j’aurais pu
vivre ainsi dans une pareille maison, loin du bruit qui
me fait si mal maintenant, une existence consacrée à
l’écriture et à la vie cachée. Tel n’était point le destin.

      
        12 juillet
      

      Lu la préface d’Yves Bonnefoy à ses traductions
d’Hamlet et du Roi Lear. Comme souvent elle éclaire
plus le lecteur sur Yves Bonnefoy et les problèmes
que lui pose le monde actuel que sur les œuvres
de Shakespeare mais cela ne me paraît pas faux.
Les grandes œuvres doivent être revécues en fonction du monde tel qu’il devient dans l’époque qu’elles
ont atteinte. Bonnefoy est un des témoins importants de ce temps. La lecture qu’il propose n’est pas
la seule possible aujourd’hui mais c’est une de
celles qui comptent.

      
        14 juillet
      

      Le travail d’écriture a repris aujourd’hui : quatre
pages de journal-rêve et quatre pages d’Antigone.
C’est une sorte de bonheur, accompagné ces jours-ci de divers petits maux physiques. Je suis étonné
de voir que ce que j’écris actuellement pour Antigone
est médiocre, mais quelque chose s’élabore qui se
transformera et d’un brouillon informe fera une
œuvre. Maintenant il faut tout dire, tout ce qui
vient à l’esprit, ensuite choisir.

      
        15 juillet
      

      Au cours d’une conversation amicale avec un psychanalyste, il me dit soudain : Vous avez écrit pour échapper à votre mère. Surpris, j’objecte qu’avant cela la plus
grande partie de ma vie a été consacrée à l’action. Oui,
me dit-il, vous avez tenté ainsi de vous séparer d’elle
mais vous n’avez pas réussi. Il vous a fallu passer par
la psychanalyse et, grâce à elle, l’écriture vous a tiré de
votre mère. Il est vrai que c’est seulement en écrivant
La Déchirure que j’ai eu le sentiment de me trouver et
de commencer à me comprendre.

      
        18 juillet
      

      Barthes : “La vraie censure, la censure profonde, ne
consiste pas à interdire, à couper, à retrancher, à
affamer, mais à nourrir indûment, à maintenir, à
retenir, à étouffer, à engluer.”

       

      Un passage de Montaigne me tombe sous les
yeux où il dit bien mieux que je n’ai pu le faire à
mes patients la nécessaire alliance de l’esprit et du
corps, du somatique et du psychique : “Le corps a
une grande part dans notre être… Ceux qui veulent déprendre nos deux pièces principales et les
séquestrer l’une de l’autre, ils ont tort. Au rebours,
il faut les réaccoupler et rejoindre. Il faut ordonner
à l’âme non de se tirer à quartier… de mépriser et
abandonner le corps (aussi ne saurait-elle le faire
sans quelque singerie contrefaite) mais de se rallier
à lui, de l’embrasser, le chérir, lui assister… le redresser et ramener quand il fourvoie, l’épouser en somme
et lui servir de mari.”

       

      Le passage de mon journal de 1964 où Blanche
me dit que la structure intime de Pierre était d’être
le second et que c’est pour cela, étant en réalité le
premier, qu’il aimait traduire de grandes œuvres
derrière lesquelles il pouvait s’abriter, m’a fait réfléchir
une fois de plus à ma propre structure de second dans
la lignée et à son action sur mon œuvre.

      Le choix des sujets de mes pièces et de mes
romans est assez frappant à cet égard. Ce sont de
grands personnages auxquels je ne peux m’identifier,
je me sers de leur force supérieure et je suis vis-à-vis
d’eux en position de second.

      Quand on m’a un jour demandé à qui je m’identifiais dans Gengis Khan j’ai répondu d’emblée et
sans réfléchir : à Timour. Je crois maintenant que je
me suis aussi, dans la seconde partie de la pièce,
identifié à Tchelou t’saï. Dans La Déchirure c’est
ma vie pendant une semaine que je raconte mais le
personnage principal est la mère et, en elle, la
mort. Dans La Machination c’est Œdipe-Alexandre
qui est personnage principal, et je me suis plutôt
identifié avec son Laïos imaginaire. Dans Le Régiment
noir la structure est plus complexe, je magnifie
l’image du père jeune qui lui-même est fasciné par
Stonewall Jackson. Le frère aîné fait irruption dans
l’histoire avec le personnage de Johnson, il occupe
la moitié de l’espace paternel comme mon frère l’a
fait dans ma vie pendant ma petite enfance.

      Dans ma façon de voir la vie de Mao, c’est de
nouveau une personnalité énorme qui occupe toute
la place me laissant celle de narrateur.

      Dans Œdipe sur la route je puis me cacher, moi
et ma vie, derrière une grande personnalité que
j’accompagne sur la route. Mais là celle qui suit,
Antigone, devient peu à peu aussi importante que
celui qui semble le héros principal. Antigone, si je
réussis, sera l’assomption de cette seconde – et de
ce second – à travers les échecs et la mort. Antigone
transmet son exemple et son choix au futur comme
moi, malgré les monstres engloutisseurs du présent,
j’espère transmettre quelque chose de mon œuvre à
l’avenir.

      
        20 juillet
      

      Blanche Jouve disait : Les inventions de machines, les
hommes de maintenant aiment à se fatiguer à cela.

      
        21 juillet
      

      Je lis ce matin les premiers poèmes du Début et fin
de la neige que j’ai entendu Yves Bonnefoy lire lui-même à la Maison de la Poésie. Dans le premier
poème je retrouve deux vers qui évoquent avec une
admirable justesse une sensation que j’ai souvent
ressentie aussi pendant mes années de montagne :

       

      
        
          
            Un peu de vent

Ecrit du bout du pied un mot hors du monde


          

        

      

       

      Il ne suffit pas d’éprouver, il faut pousser la métamorphose de la sensation en mots jusqu’au moment
où elle se fait du bout du pied.

       

      Le temps comme hier est humide et gris, je ne
suis pas dans ma cellule de roses trémières mais
dans la chambre. J’ai fait du feu, il brûle doucement sur un socle de braises ardentes. Il m’envoie
sa chaleur et une légère odeur de fumée. Il est une
présence, il attire mon regard et vit à petits bruits,
comme moi au cours de cette matinée songeuse.

      
        22 juillet
      

      J’ai parfois des entretiens avec une analyste qui
vient me voir. Ces entretiens nous sont utiles,
semble-t-il, à tous les deux. Quand je pense à elle
je la nomme par les initiales de son nom : I. V.

      Je m’avise que cela fait : y vais. La première personne qui m’a poussé et contraint à y aller est mon
frère aîné Jean, c’est à travers lui que la vie m’a
apostrophé d’abord. Si je le nomme aussi par ses
initiales cela fait J.I. V : j’y vais. C’est bien dans ce
sens que l’influence de Jean et celle de I.V., au début
et à la fin de ma vie, s’est exercée sur moi.

      
        24 juillet
      

      Ce matin nous sommes allés voir l’abbaye de
Fontevraud. J’ai été ému en revoyant les gisants des
deux rois Plantagenêts : Henri II et surtout Richard
Cœur de Lion. Ils sont représentés en majesté et plus
grands que nature, pourtant soumis comme tous à
notre condition et à la mort. Cette humanité chevaleresque et seigneuriale n’a plus beaucoup de points
communs avec la nôtre. Un air de décision, de
vaillance et de recueillement sur leurs visages m’a
ému. Je ne comprends plus mais j’admire.

      
        26 juillet
      

      Hier soir j’écris à Valentine et lui dis que j’espère,
cet été, mener une première version de mon roman
“à sa faim”. M’apercevant du lapsus calami j’ajoute
sans rien barrer “et sa fin”. J’étais trop fatigué, hier
soir, pour réfléchir à ce lapsus, ce matin il m’interroge. Cette faim qui apparaît à propos de ce livre a
sans doute trait à mes réflexions un peu désabusées d’hier sur le peu de succès public d’Œdipe et
de Diotime. Il y a peut-être une faim de succès
– dont me parlait I. V. – qui me pousse en avant
pour ce livre. Il y a autre chose, c’est que j’écris ce
livre avec des moments de plaisir et de relative facilité, comme avant-hier, mais dans l’ensemble avec
beaucoup de résistance. Il en a été de même pour
Œdipe au cours des deux premières versions. C’est
un travail très difficile qui exige beaucoup de moi,
où je traite de destinées qui dépassent beaucoup la
mienne. Il y a dans mes personnages une force qui
me pousse en avant et une autre qui me freine et
cherche obstinément à me faire sortir du sillon. La
part de moi-même qui veut aller de l’avant pour
atteindre la fin du livre espère donc voir naître ou
susciter intérieurement la faim qui me maintiendra
dans la continuité et le travail nécessaire à un premier achèvement. Elle espère la faim de la fin.

       

      J’ai relu la traduction d’Antigone d’André Bonnard.
Peut-être simplifie-t-elle trop le texte mais elle a le
mérite de faire ressortir la forte unité du drame et
le tranchant du débat. Comme à chaque lecture il
m’a semblé que la pièce faiblissait après la scène
avec Hémon et celle avec Tirésias. Le malheur de
Créon ne nous importe plus car notre pensée et
notre cœur sont tournés vers Antigone. Hémon lui
devait de mourir pour elle, il se désespère de sa mort
à notre place, et Antigone reste une image d’espérance pour les siècles à venir.

      En relisant Sophocle je me rends compte que
j’aborde la partie la plus difficile du livre. Comment
dire autrement ce que Sophocle a si bien dit, quelles
choses différentes ai-je à dire aujourd’hui ?

      
        28 juillet
      

      Au travail, cet après-midi, comme ce matin sur notre
petite terrasse. Depuis un an elle est entourée de
roses trémières dont certaines montent très haut, à
plus de deux mètres cinquante. Toutes les nuances
du rouge au blanc en passant par divers roses, le
mauve, un jaune très pâle. La plus belle à mon goût
et qui ne monte pas haut est d’un rouge un peu sec
et abrupt qui vient des profondeurs. La plus gracieuse est d’un rose atténué, gai et doux. Elle semble
porter des rondes de petits enfants. Le soleil la
rend transparente, elle devient alors une danseuse.
Presque au centre de ma cellule une rose trémière
s’élève seule, sur une tige plus robuste que les autres
qui ressemble à celle d’un jeune arbre. Ses fleurs
entre le rose et le blanc ne sont pas les plus belles
mais comme elle est isolée on les voit tomber autour
d’elle avec une grâce silencieuse et très vite elle en
ouvre de nouvelles à la lumière.

      Il y a quelques jours une fleur de pavot s’est
ouverte, d’un beau rouge franc autour de son cœur
noir teinté de jaune. J’en ai été heureux, c’était le
premier pavot de notre cellule et il me rappelait le
parterre de pavots, sur le côté de “Beau Soleil”, que
j’allais voir chaque jour pendant son temps de floraison. Hier le pavot a laissé tomber ses pétales.
Aujourd’hui une autre fleur s’est ouverte et tout de
suite avec une profusion royale. Un peu plus bas,
sur une tige basse, une autre plus modeste se dévoile.
Les fleurs parlent à tous nos sens par leurs couleurs, leurs parfums, leurs formes, leur présence
éphémère et leur signification. Certaines se fanent
mais pavots et roses trémières abandonnent leur
beauté dans un silence aérien.

      
        31 juillet
      

      Vasco, à la mort d’Etéocle, se couche sur lui et pousse
un terrible cri de détresse. Un seul. Antigone pense :
Je le savais. Puis Vasco, tout de suite, s’occupe de
l’enlèvement du corps. Toute cette scène est à
revivre.

      Note pour la fin. Antigone pense à Io : elle chante
divinement bien, comme jamais je n’ai pu ni ne
pourrai chanter. Elle parle, elle me fait parler comme
je ne saurais le faire. C’est elle qui profère les sons
et pourtant, c’est moi qui parle.

      
        1er août
      

      Sur ma terrasse, j’admire la couleur d’un haut pavot
dont la fleur vit peut-être son dernier jour : son rouge
tend vers le noir atténué, un peu sourd qui en son
centre forme une croix aux branches égales se terminant par un arrondi. Ce rouge puissant, marqué du
sceau du noir, s’oppose à celui de la rose trémière, sa
haute voisine qui tend au contraire vers le carmin
avec le petit cœur jaune pâle de ses fleurs qui ressemble à un fanal au centre d’un visage extasié.

      Presque à mes pieds un petit pavot s’est ouvert
ce matin, encore tout fripé de sa naissance. Derrière
moi une mince fleur bleue, d’une couleur admirable, est née elle aussi cette nuit. J’ignore son nom,
ce qui m’indigne. En marchant dans ce petit espace,
j’ai dû maintes fois être sur le point d’écraser la
plante de peu d’apparence qui la porte. En arrivant
ici j’ai été frappé de la beauté cette année de notre
terrasse, de son charme de cellule et en même temps
choqué par son foisonnement de mauvaises herbes.
Habitué aux jardins bien ordonnés et entretenus
qu’affectionnait mon père, j’ai voulu la nettoyer. L.
s’y est opposée en me disant qu’en enlevant les
mauvaises herbes je risquais d’arracher beaucoup
de petites plantes pleines de charme. La terrasse est
donc restée comme elle était et c’est grâce à L. que
la petite fleur d’un bleu profond – de ce bleu dont
j’ai cru en le voyant qu’il n’existait pas jusqu’ici,
qu’il venait seulement d’apparaître sur la terre –
c’est grâce à son heureuse intervention qu’elle a pu
éclore.

       

      Je viens de recevoir un coup de téléphone de
Christian, il est encore pour un jour dans la région
de Saint-Emilion. Il vient d’apprendre que le roi
Baudouin est mort d’une crise cardiaque, nouvelle
qui m’affecte beaucoup.

      Pensant à lui je m’approche de la fenêtre et pour
la première fois cette année je vois se poser sur la
terrasse un, puis deux chardonnerets. Leurs couleurs, la grâce de leurs mouvements, la prestesse
de leur envol me ravissent. Entre leur apparition
soudaine et la mort du roi Baudouin il n’y a aucun
rapport et pourtant, un bref instant, ces deux images
du vrai et de l’éphémère ont été en moi dans une
relation évidente et intime, en tout cas hors du
temps.

      
        3 août
      

      CRÉON. – Il est vrai que je te hais, Antigone. Je hais ce
que tu fais et ta folle pérégrination derrière ce fou
qu’était Œdipe.
 

ANTIGONE. – Œdipe n’était pas fou. Il était en marche,
ceux qui sont en marche paraissent fous à ceux qui sont
en place.
 

CRÉON. – En marche vers quoi ?
 

ANTIGONE. – Ceux qui sont en place connaissent leur
lieu de vie, leur travail. Ceux qui sont en marche ne
connaissent que la route.


      
        4 août
      

      Bien que je n’aie jamais rencontré le roi Baudouin
il a compté dans ma vie. En 1934, lors de la mort
du roi Albert Ier et de l’avènement au trône de
Léopold III je faisais partie des soldats à cheval qui
escortaient le carrosse de la reine Astrid. Nous
étions en file de chaque côté du carrosse. Suivant
les à-coups du cortège le carrosse remontait le long
des deux files ou au contraire les laissait avancer
sans encore les suivre. J’étais placé de telle façon
que très souvent je me suis trouvé à hauteur du
carrosse de la reine qui, se tournant de côté et
d’autre, souriait à la foule et la saluait de la main.
Elle était tout en blanc et d’une beauté qui m’a
paru éclatante. Sa présence et sa beauté provoquaient dans la foule d’immenses acclamations.
Cela n’allait pas sans exciter beaucoup nos chevaux.
J’étais donc, comme beaucoup de mes camarades,
très occupé du mien et soucieux de l’alignement
sévère qui était exigé. De plus pour égayer le cortège on nous avait à cette occasion dotés d’une
lance avec une oriflamme. C’était la première fois,
et ce fut la dernière, que nous avons porté des
lances.

      C’est sur ce fond de difficultés équestres, de
soleil d’hiver, de mort tragique et de couronnement
et dans un énorme tumulte d’acclamations que j’ai
vu la reine Astrid. Je suis presque sûr qu’en face
d’elle, ou à côté, se tenait un petit garçon vêtu de
blanc comme sa mère qui devait être le futur roi
Baudouin. J’ai été frappé de la beauté vraiment royale
de la reine qui englobait me semble-t-il la grâce
timide du petit garçon qui était avec elle. Elle parvenait par son attitude à marquer qu’un grand deuil
était proche, tout en manifestant sa participation à
l’irrépressible joie populaire devant sa beauté et celle
de son jeune mari qui la précédait à cheval. Baudouin
est toujours resté lié en moi à cette vision de joie et
de gloire éphémère qui succédait à quelques jours de
distance à l’enterrement du roi Albert.

      
        8 août
      

      Antigone crie aux garçons de la barricade qui veulent la défendre : Pas de guerre, jamais de guerre
pour Antigone.

      Pas de morts de garçons, de filles, d’enfants pour
Antigone. Antigone peut mourir, elle en a la force
mais elle n’a pas, elle n’aura jamais, la force de
vous voir mourir pour elle.

       

      Hier, nous avons assisté à la télévision avec beaucoup d’émotion aux funérailles du roi Baudouin. La
cérémonie était belle, grave et simple. La foule était
plus que recueillie, elle était émue et manifestement reconnaissante du long travail que cet homme,
monté sur le trône à vingt ans, avait effectué pour
son pays pendant quarante-deux ans.

       

      Villon, parlant de la Vierge : chambre de la divinité.

       

      Pourquoi l’empereur du Japon et la reine d’Angleterre, contrairement aux habitudes de leurs pays,
ont-ils assisté aux funérailles du roi Baudouin ?
J’espère qu’ils ont désiré rendre hommage à une
personnalité aussi rare, aussi différente de celles
qu’on trouve en général dans le monde politique et
diplomatique.

      
        9 août
      

      Très frappé en regardant à la télévision la prestation de serment du roi Albert II par son trouble évident, une sorte de tremblement qui se marquait sur
son visage, et l’effort manifeste que cette cérémonie
exigeait de lui. Il semblait avoir peur, une peur physique de la tâche qui l’attendait. Que cette journée
ait été pour lui une épreuve s’est manifesté par le
soulagement qui s’est exprimé sur les visages de la
reine Fabiola et de la reine Paola lorsqu’il a terminé
son discours. Tout semble indiquer que ce n’est
pas à l’ambition qu’il a obéi en acceptant, contre
toute attente, de monter sur le trône.

      
        10 août
      

      Depuis le 1er août, vingt-deux pages d’Antigone. Ecrit
chaque jour sauf le jour de l’enterrement du roi. Cela
fait une petite moyenne de deux pages et demie par
jour. Cela devrait me mener à la fin de la première
version à la fin de ce mois ou en septembre. Je ne
vais pas vite mais le sujet est si difficile et je suis dans
une telle obscurité en écrivant cette fin que je ne dois
sans doute pas en faire plus. L’essentiel est de conserver ce petit rythme de croisière.

       

      Une parole d’Etéocle : Antigone, le joyau enseveli.
Ou serait-ce plutôt une parole de Polynice ?

       

      Très belle promenade avec les D. au bord de la
Loire. Temps gris d’abord puis un soleil entrecoupé
est apparu. Sa lumière filtrant obliquement entre
les nuages convenait bien à la majesté des grands
arbres de la rive droite. Selon les apparitions et disparitions du soleil les bancs de sable devant les
petites îles paraissaient blancs ou jaune foncé.
Regardant les arbres, amplement ouverts à l’été, je
me disais que l’idée que nous nous faisons de la
majesté et singulièrement de la majesté royale d’autrefois nous vient des arbres. Des montagnes nous
viennent plutôt les sensations de puissance, de stabilité et par instants de lumière divines.

       

      L. très choquée parce qu’à TF1 on se demande si
le tremblement qui a pris le roi Albert au moment
de sa prestation de serment ne venait pas de la
maladie de Parkinson. Elle décroche séance tenante
le téléphone pour leur dire son indignation. Cela
me plaît, nous avons tort de laisser passer sans protester les platitudes et grossièretés des médias.

      
        11 août
      

      La fin d’Antigone approche, elle est dans la grotte où
les soldats ont allumé beaucoup de torches pour
qu’elle ne soit pas seule dans l’obscurité. Encore
deux ou trois jours me semble-t-il et j’aurai terminé
cette première version. Je n’ose y croire tout à fait.

      Ensuite promenade à vélo très agréable avec Jean,
presque silencieuse et pourtant nous étions très
amicalement ensemble. Je remarque que le travail
pour Antigone a pris presque tout le temps que je
réserve pour la prière.

      
        12 août
      

      De Nathalie Delchambre, dans une lettre récente :
“Il est sans doute sage d’être à l’écoute du cœur et
de l’inconscient mais ce serait, je pense, illusoire de
croire les ressorts et les élans du cœur moins
défaillants et plus parfaits que ceux de la raison.”

       

      J’ai travaillé avec peine à prendre des notes pour
les deux dernières scènes d’Antigone. Cela ne démarrait pas, soudain j’ai commencé à voir Io jouant
Antigone. Je n’ai pu écrire que deux pages et demie
mais je crois que la dernière au moins est importante.

      
        13 août
      

      ÉTÉOCLE. – Les dieux me commandent de défendre la
ville.
 

POLYNICE. – Tes dieux sont des dieux fourbes et obscurs.
 

ÉTÉOCLE. – Tu as pris pour toi ceux du soleil, il ne me
reste que ceux-là.


      
        14 août
      

      Le 11 de ce mois par une curieuse illusion j’ai cru
que je pourrais, en deux ou trois jours, terminer la
première version de mon livre. Deux jours sont
passés et je me rends compte qu’il m’en faudra
sans doute encore une dizaine pour finir ce premier jet. J’ai dû revenir en esprit chez Clios et Io et
les scènes qui se passent là me paraissent singulièrement difficiles. Ecrire la mort d’Antigone me
coûte beaucoup.

      Au début de ces vacances j’ai vécu des moments
de paix heureuse, de bonheur dans les mouvements de l’air et des couleurs dans ma cellule en
roses trémières. Ces moments étaient des moments
d’Antigone et la cellule de roses trémières était la
sienne. En les vivant, je n’étais pas Antigone, elle
était là, elle vivait à sa manière les mêmes choses.

      
        15 août
      

      Villon nomme la Vierge, haute déesse. C’est bien
ainsi qu’elle a été vécue par le monde chrétien et
que la féminité a été intégrée dans le monothéisme. Comme le culte des saints y a fait revenir
une part de paganisme.

       

      Jean-François Lyotard : “Le bonheur ne dure
pas, il s’endure… Le bonheur est le plus compliqué,
le très peu probable. Il accepte du malheur en
lui…”

      Mon père, plus sobrement, rappelait parfois le
proverbe : Qui dure endure.

       

      Travaillé avec une certaine douleur à la mort
d’Antigone. Les cris d’Antigone : A bas Antigone si
on donne la mort à cause d’elle. Cris dont je ne sais
pas encore bien où ils me mènent. La fin du livre
commence à prendre une certaine forme. Très provisoire je le sais, mais je ne suis plus tout à fait
dans l’obscurité.

       

      Moment de vif plaisir en regardant la Vienne,
bleue et dorée dans le soleil déclinant, en parlant
avec Jean D. comme deux hommes vieux, dans la
jeunesse inépuisable de l’amitié ancienne.

      
        17 août
      

      Hier après un début difficile, coupé par le besoin
de griffonner longuement une sorte de dessin dans
la marge de ma page, un moment où l’écriture
semble couler d’une source plus profonde. Après
20 h 30 je ne me sens plus la force de continuer.
J’ai fait quatre pages et demie et j’éprouve un
moment de profonde satisfaction. Sentiment un
peu naïf : j’ai fait ce que je devais. La dette, bien
sûr : tenter de finir Antigone avant de mourir. La
dette, quand on parvient peu à peu à s’acquitter,
est aussi un moyen d’aller de l’avant.

      
        18 août
      

      Aujourd’hui à la piscine comme nous nous reposions
au soleil après avoir nagé, Jean me dit : Antigone
n’est pas une espérance, c’est une lumière.

      Cette pensée va très loin, on ne peut pas tout
reporter sur l’espérance qui nous parle de demain,
il faut d’abord voir la lumière qui est là et permet
de porter sa part d’ombre.

      
        19 août
      

      Aujourd’hui journée tout entière consacrée à l’écriture.

      J’ai bien avancé dans le récit de la mort d’Antigone
qui pourtant pèse lourdement sur moi. Six pages.
La jonction, entre la scène de la mort d’Antigone et
celle où Io et Clios jouent cette mort, est amorcée.
Je suis tout près d’avoir fini la première version du
livre. Tout près, mais je n’y suis pas encore. Je perçois
des résistances en moi, et je prévois des traverses.

      
        21 août
      

      J’aurais des raisons d’être heureux, le beau temps est
revenu, j’ai bien avancé dans mon livre, j’ai encore
devant moi une dizaine de jours avant le triste retour
à Paris. Ce matin pourtant une lourde tristesse m’est
venue après le départ de Jean et d’Yvonne.

      Malgré l’avis de Goethe qui dit qu’avec l’âge il
ne faut pas se risquer à de longues entreprises je
me suis engagé avec Antigone dans une course de
fond qui, pour être menée à bien, exige toutes mes
forces. Je suis proche de la fin d’une première version, mais c’est un brouillon inutilisable pour tout
autre que moi. Si dans son état présent, je mourais,
tout ce travail serait perdu.

       

      Béatrice Beck : “… le fond de la nature humaine
(mais elle n’a pas de fond)…”

       

      La mère de Péguy : “On était heureux quand
même, il fallait bien.”

      
        22 août
      

      A Rodica Pop : “Je trouve votre projet de comparer
la vision d’Antigone chez Yourcenar et dans mon
œuvre très intéressant. Le texte de Yourcenar paru
dans Feux et mes propres textes sont différents de
la tragédie de Sophocle. Dans Antigone ou le Choix,
de Yourcenar, il y a une résurgence frappante de
thèmes chrétiens soulevés par un puissant mouvement poétique. Antigone y devient un sauveur, l’inceste est pour Œdipe « un moyen de s’engendrer
une sœur… ». Antigone retourne à Thèbes « comme
saint Pierre pour s’y faire crucifier… ». Elle attend la
défaite d’un des frères « pour se vouer au vaincu
comme si la douleur était un jugement de Dieu ».
« Elle marche sur les morts comme Jésus sur la mer. »
« Polynice existe comme la douleur, et c’est la douleur que par préférence elle veut servir. »« Elle porte
son crucifié comme on porterait une croix. »

      C’est un texte très romantique, très différent des
textes postérieurs, plus maîtrisés.

      Sa vision d’Antigone diffère de la mienne car elle
ignore le parcours initiatique d’Antigone avec Œdipe.
Pour Yourcenar « sa dévotion aux yeux crevés
d’Œdipe resplendit sur des millions d’aveugles ».
Pour moi Antigone attend (sans attendre) et espère
(sans rien espérer) la nouvelle clairvoyance d’Œdipe
à Colone. Sa lumière brille pour ceux qui auront
comme Œdipe et comme elle le courage de s’engager dans le parcours et les labyrinthes de la nouvelle naissance.

      Ce qui distingue surtout ma vision d’Antigone de
celles que je connais, c’est l’arrière-plan de ses dix
années d’errance avec Œdipe.

      Je rejoins tout à fait Yourcenar quand elle écrit :
« On ne tue pas la lumière ; on ne peut que la suffoquer. » Antigone, pour moi, n’est pas une héroïne
ni une sainte mais une lumière. Une faible lumière
annonciatrice, intrépide et interrogeante, qui attend
ceux qui transmettront sa clarté aux générations
successives.

       

      Pour qu’Antigone devienne une espérance, il
faut des hommes qui transmettent cette espérance.”

      
        23 août
      

      Je m’exerce à réapprendre par cœur certains poèmes
des Chimères de Nerval. Quelle splendeur de l’image
et quelle justesse de la sensation ! Quelle liberté aussi
vis-à-vis de la pensée logique qui est pourtant présente mais ne domine pas. Dans Myrtho je m’émerveille du vers : “A ton front inondé des clartés
d’Orient…” C’est le mot “inondé”, chargé d’une
immensité, d’une profusion de lumière, qui donne à
ce vers tant de pouvoir. Pouvoir d’une révélation,
d’une illumination intérieure. Le vers suivant : “Aux
raisins noirs mêles avec l’or de ta tresse” m’a fait
penser à la beauté blonde et dorée de L. dans sa jeunesse. Le peintre Albert Crommelynck, dans le portrait
de L. qui est au musée de Bruxelles, a bien senti cela
et a peint, devant elle, une coupe de raisins noirs.

       

      Aujourd’hui vers 20 h 45 j’ai terminé la première
version du Cri d’Antigone en achevant la scène de
sa mort. Ce soir je ressens un grand soulagement
d’avoir terminé ce qu’il faut bien appeler un brouillon.
Il n’y a pas encore écriture mais l’essentiel de l’histoire et des personnages est là.

      
        24 août
      

      Je suis étonné d’avoir ressenti seulement un certain
contentement en terminant hier la première version
d’Antigone mais en somme pas de joie. Ce matin
j’éprouve encore un certain soulagement mais qui
ne résiste pas aux petits ennuis de la journée.

       

      L’été commence à s’incliner vers l’automne, il y a
aujourd’hui une bise qui fait tomber des feuilles.
J’ai fait du feu dans notre cheminée et en écrivant,
je regarde les flammes qui entourent deux grosses
bûches. Voici un des moments si rares dans ma vie
où je me permets de laisser couler le temps sans lui
assigner aucune tâche ni aucun but. Je me sens vivre
assez pauvrement d’ailleurs, sans fortes sensations
ni pensées, un peu comme ce feu qui luit faiblement dans la cheminée, fait des flammes vives mais
sans hauteur et ne donne que peu de chaleur. Je
pense à l’étape qui a eu lieu dans mon travail plus
brusquement et plus tôt que je ne m’y attendais.
Aux poèmes de Nerval dans lesquels je me suis
plongé, qui font voir si bien, dans une nature infiniment sensible, l’étrange et peut-être nécessaire
proximité du génie et de la folie.

      
        25 août
      

      Hier soir je me décide, assez tard et malgré la bise, à
aller en bicyclette jusqu’à la Vienne. J’ai la chance
d’assister dans une solitude parfaite à un coucher de
soleil glorieux. Pas de rouge, pas de mauve, rien que
l’or du soleil occupant l’horizon, occupant par ses
reflets l’eau sombre de la Vienne, sans occulter pourtant le ciel encore parfaitement bleu. Au loin commençaient à s’élever, comme l’annonce prochaine de
septembre, ces légères nuées bleutées qui m’ont toujours paru celles de ma patrie la plus profonde.

       

      Je m’étonnais hier du peu de joie éprouvée en
finissant la première version du Cri d’Antigone.

      Après le dîner, j’ai entrepris de relire une soixantaine de pages du premier cahier du manuscrit.
J’avais gardé souvenir que c’était fort tâtonnant et
informe. C’est très décousu certes et inégal, mais il
y a dans ces pages un souffle et une émotion qui
m’ont surpris et grandement encouragé. C’est à ce
moment que j’ai ressenti la joie dont je ne sais
pourquoi je me sentais injustement frustré.

      Ce matin j’ai relu pour y répondre la lettre où
Yotaro Miyahara m’annonce qu’il a terminé la traduction d’Œdipe sur la route en japonais. Le lien
d’admiration, fait pourtant de tant d’ignorance de
ma part, que j’entretiens avec les civilisations de
l’Extrême-Orient fait que cette traduction me cause
un plaisir particulier. Il m’écrit en post-scriptum : “Je
ne pensais plus jusque-là qu’il existait encore
aujourd’hui une écriture digne du nom de création.
Lors de la traduction j’ai senti la faim, la soif, la
poussière sur la route, les souffrances : tout est
vécu par le créateur.”

       

      Je reçois une lettre de V.M. qui me demande,
après la lecture d’Œdipe sur la route, si Œdipe
aurait pu s’en tirer seul, sans Antigone ?

      Je lui écris qu’on ne sort peut-être jamais seul de
l’erreur profonde ou du crime. Il faut sans doute
pour cela un mouvement d’amour, de solidarité, un
vrai mouvement de liberté venant de l’autre. La
vérité est peut-être du côté d’une autre question :
Pourquoi, après le départ d’Œdipe, Antigone peut-elle (doit-elle ?) être seule sur la route ? Où elle ira
dorénavant d’échec en échec jusqu’à la mort. Ecrivant
actuellement ce destin d’Antigone à Thèbes je ne
cherche pas de réponse mais plutôt à demeurer dans
la question, à continuer à être interrogé par elle.

       

      Yourcenar : “Ainsi chacun lisant différemment ce
livre de la création qu’on peut déchiffrer en deux
sens, et dont les deux sens se valent, car personne
ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne
meurt que pour revivre.” “Anna, soror…”

      
        29 août
      

      Pour la troisième fois cette année, je retourne ce
matin voir le lever du soleil sur la Vienne. Au passage, je revois le large chêne au bord de la route
qui s’épanouit dans toutes les directions n’ayant rencontré aucun rival pour s’élever librement vers la
lumière. Comme hier, je ressens très fort sa présence,
sa durée silencieuse. C’est un être entier, assuré, qui
donne l’impression de ne pas dépendre de nous
et de vivre d’une autre vie que la nôtre qui semble,
en comparaison, se dérouler dans une fourmilière
affairée.

      Pourtant il est attaché au sol, au niveau de la
nappe phréatique, au mouvement des saisons et
aux aléas du climat. Il ne peut se déplacer comme
nous, il est adapté à ce qu’il connaît, il est en dehors
de l’angoisse mais aussi en dehors de l’invention,
de ses risques et de ses bonheurs.

      Arrivé à la Vienne je vois en amont, là où le soleil
levant atteint déjà l’eau à travers les feuillages, une
légère brume dorée. Elle atteint en moi quelque
chose de très ancien, elle couronne une attente,
une espérance et je me sens transporté de joie. Ce
qui m’enthousiasme c’est, au tournant de la rivière,
cette mince couche pénétrée de soleil qui dérive
vers moi. J’ai froid, il faut que j’aille vers le soleil,
espérant que j’y retrouverai encore cette mince
apparition qui ne va durer que quelques instants.

      Je vois quelques pêcheurs qui attendent ou
méditent sur leurs barques noires dans une immobilité qui surprend. Je parviens à un endroit isolé
en plein soleil, je puis m’installer dans une barque.
Je dérange un rapace qui s’envole à lents coups
d’ailes.

      Le courant est très rapide à cet endroit, l’eau est
brune sur les bords, au milieu du courant le ciel se
reflète. Tout est bleu et vert, sauf la rivière, le soleil
est filtré par les hautes branches des arbres. La brume
est peut-être encore là, plus devinée, plus désirée
que présente. Je traverse de hautes herbes encore
pleines de rosée, cela ne m’est pas agréable. Je roule
à nouveau, pensant avec plaisir au petit déjeuner.

      
        30 août
      

      Ce soir je vais en voiture jusqu’à la rivière, il est
plus de dix heures. Plus personne, ce n’est pas
encore la pleine lune, la lumière est moins forte,
moins argentée que je ne m’y attendais. Admirables
reflets dans l’eau. Les arbres sont très sombres, je
sens combien tout cela pendant la nuit nous est
étranger. C’est un autre monde qui n’est pas fait
pour l’homme seul que je suis ce soir. En regardant
les prés à travers les haies j’ai un instant la crainte
de voir surgir une apparition maléfique. Cela me
rappelle ma petite enfance et les histoires de sorcières et d’apparitions funestes que se racontaient
les servantes et que nous écoutions en prenant l’air
de jouer.

      
        31 août
      

      A la Vienne ce matin, un peu plus tôt, je m’assieds
dans une barque, l’endroit où j’allais les années
précédentes est toujours occupé par un vieux
pêcheur que je ne veux pas déranger. Toute la vallée
en aval est délicieusement bleutée par une brume
presque invisible. Seuls les endroits où la berge est
sableuse interrompent ce long mouvement, un peu
hésitant à cette heure, entre le bleu et le vert. Les
barques noires attachées à l’arrière et présentant le
flanc à la rivière scandent irrégulièrement la rive
droite. Tout au fond les collines sont voilées encore
par une brume plus dense.

      
        2 septembre
      

      Je pars à la Vienne en vélo comme ces derniers
jours et habillé chaudement car il fait frais. Plaisir
très grand de rouler et de pédaler dans cet air exquis,
sans personne sur la route. Joie en passant de revoir
au carrefour les chênes, l’un librement déployé dans
tous les sens. L’autre, contenu par ses voisins et qui
s’élève plus haut avec majesté.

      Je suis heureux car la brume est un peu plus
forte, personne à ma place habituelle, personne
semble-t-il sur la rive. Je ne veux plus m’installer là
et vais jusqu’à la plage de cailloux où je suis allé
hier, un morceau de tronc me permet de m’asseoir.

      La vallée est toute blanche mais la brume est
peu élevée. En amont, à hauteur de l’île on ne voit
plus l’eau mais seulement la masse très claire et
vaporeuse des nuées qui suivent le courant. Je
revois les branches émergeant d’un arbre échoué, à
contre-jour elles me font penser à des manches de
charrue d’autrefois.

      Les arbres de l’île sont encore enrobés d’un léger
brouillard. L’eau est plus polluée que ces derniers
jours par des bulles blanches et de tristes épaves
de bouteilles de plastique.

      En aval, la brume sur la rive gauche est presque
dissipée. Tout est clair et précis surtout les troncs
admirables d’un bois de peupliers qui domine une
falaise de terre sableuse que le courant vient ronger.
Il est impossible de voir à la fois la rivière qui
arrive et celle qui s’en va vers la Loire. Il faut tourner la tête d’un côté puis de l’autre et ce que l’on
voit, qui est pourtant continu, est différent selon le
côté vers lequel on regarde.

      Solitude parfaite ce matin, pas une voiture sur la
rive, pas un pêcheur dans les barques, aucun bruit
de moteur. En arrivant j’ai dérangé deux grands
rapaces qui se sont envolés à lents coups d’ailes
indolents.

      Tout est déjà très bleu en aval alors que l’amont
reste dominé par le blanc. J’essaie encore de percevoir en même temps tout le mouvement irrésistible
et onduleux de la rivière. Devant moi, l’eau est
noire avec les reflets tremblés du ciel et des arbres
de l’autre rive. Deux points blancs sont une mouette
qui nage et une autre qui vient de se poser sur le
tronc d’un arbre mort. Extraordinaire patience des
oiseaux si différente de mes ruptures et sursauts
d’attention.

      Le soleil s’est dégagé de la cime des arbres. Il
éclaire, mais ne doit pas encore chauffer beaucoup
car brume et brouillard résistent en amont.

      Je m’avance en bottes dans l’eau qui est peu profonde. Le soleil et l’eau m’entourent. Je puis aller
sans difficulté jusqu’au milieu de la rivière car le
courant suit l’autre rive. J’éprouve un grand plaisir
en écrivant avec un crayon rouge sur mon nouveau
carnet. J’ai perdu hier le précédent, avec mes notes
du jour, à la gare de Port-Boulet. Je suis seul, entre
l’eau et le soleil, au milieu de la Vienne.

      Plénitude de l’eau, de la brume, de la solitude. Je
me retourne vers la rive droite d’où je viens, le
soleil ne l’a pas encore touchée et elle étincelle de
rosée.

      Je suis frappé par le sentiment de mystère que
j’éprouve en voyant au loin deux barques noires
qui viennent de sortir du brouillard. Elles me font
penser à Tristan et Iseut. J’ai vécu dans deux mondes
ces derniers matins. Celui des couleurs, de l’aube
et de la poésie où je suis en cet instant. Tout y est
accordé au cœur, à la rêverie, à la pensée méditative.
Tout à l’heure j’irai à la piscine retrouver le monde
fonctionnel, fabriqué à la mesure du plaisir collectif
d’une certaine époque.

       

      J’ai achevé avant-hier une relecture attentive, qui
m’a pris plusieurs jours, du Cri d’Antigone. J’ai
éprouvé des sentiments assez semblables à ceux
que j’ai connus à ma première lecture globale d’Œdipe.
Ce n’est encore qu’un brouillon, il y a des parties
fortes, meilleures que je ne croyais, et des parties
faibles assez nombreuses. L’essentiel, le récit, les
personnages sont là, le ton n’est pas encore trouvé,
surtout pour les parties de monologue intérieur. Je
ne suis pas sûr de les conserver telles quelles, mais
cela refléterait sans doute exactement la solitude
croissante d’Antigone.

      
        1er septembre
      

      J’ai retrouvé à la gare mes notes perdues avant-hier
et je les retranscris ici : Ce matin départ pour la Vienne,
en bicyclette, un peu plus tôt que d’habitude. En
arrivant à la rivière seules les berges sableuses de
l’autre rive et le bois de peupliers sont éclairés par
le soleil. Tout le reste est encore dans l’ombre.
Comme l’endroit où je m’asseyais d’habitude les
années précédentes est occupé par un pêcheur je
vais plus loin. Nous sommes seuls lui et moi ce
matin. Par un petit chemin qui descend vers la rivière
j’arrive à la plage de cailloux. Un morceau de tronc
échoué me sert de siège. Vers l’aval le ciel est très
tendre, un peu fluide, tout à fait blond à l’horizon.

      Je m’avance en bottes dans la rivière, quand je
suis arrivé dans l’eau peu profonde à un tiers de sa
largeur, le soleil me saute à la figure et m’aveugle.
Vif contraste entre la vallée toute bleutée en aval,
les arbres sombres de notre rive et le vert très vif
de l’herbe où la rosée scintille. L’eau a un peu baissé
depuis hier, le courant autour de moi est rapide.

      En amont brumes très basses qui se déplacent
dans le sens du courant. Je reviens sur la rive
droite, la tête lourde d’être resté trop longtemps
debout. Tout s’éclaire et se précise. Je ressens en
moi une sourde peur du vertige, il faut que l’esprit
soutienne le corps, que le soleil l’aide aussi. Là-haut la lune blanche devient transparente sans se
confondre encore avec le ciel. Présence en moi de ce
ciel et des mots : ciel de l’Anjou, ciel de Touraine.
Ces mots et le ciel me font plaisir.

      Soudain quelques vols de mouettes, parfaitement silencieux. Les branches échouées, cornes
d’un cerf immense, manches de la charrue divine
qui n’existe plus. Le soleil rouge d’hier, le Japon si
proche dans un haïku, un tableau ou une estampe.
Il est l’heure de revenir pour préparer le départ.
Adieu pays de la réalité du matin. Les peupliers de
l’autre rive sont en face de moi les piliers d’une
cathédrale d’ombre et de feuilles.

      
        3 septembre
      

      C’est il y a dix jours à près de neuf heures du soir
que j’ai terminé la première version du livre que
j’appelle temporairement Le Cri d’Antigone en achevant la scène de sa mort. J’y ai travaillé avec beaucoup d’efforts, parfois une grande tristesse. Ecrire la
mort d’Antigone a été une lourde tâche dont je sentais la nécessité mais que toute une partie de moi-même refusait. Antigone doit mourir et je ne voulais
pas qu’elle meure. Avec ce chapitre se termine la
première version, singulièrement informe, de mon
livre. Ces derniers jours j’ai ressenti un grand soulagement d’avoir terminé ce brouillon qui n’est pas
encore une écriture mais où se trouve sur papier
l’essentiel du récit et des principaux personnages.

      Il y a eu soulagement, c’est vrai, d’avoir terminé
ces trois cahiers, un soulagement mais pas de joie,
pas de délivrance, à cause de l’immense travail qui
reste à faire, à cause du retour à Paris demain, et
plus secrètement à cause d’Antigone.

      Ce matin en m’éveillant assez tôt, j’ai vu le plafond tourbillonner au-dessus de moi. J’ai l’habitude
des vertiges mais je n’en avais jamais connu d’aussi
violents. J’avais la tête lourde, mal au cœur et une
pensée impérieuse me disait : C’est le dernier jour,
il faut aller à la Vienne.

      En m’habillant avec difficulté, je me suis aperçu
que je ne pouvais pas marcher. J’ai tout de même
mis mes bottes et me suis rappelé qu’à cause du
départ j’avais laissé mon vélo devant la porte. Si je
ne pouvais pas marcher, je pourrais peut-être rouler
en bicyclette et l’air du matin me ferait du bien.

      Je suis parvenu à me hisser sur mon vélo, je ne
roulais pas très droit, mais il n’y avait heureusement personne sur la route. Arrivé au bord de la
Vienne, j’ai senti que je ne pourrais jamais descendre la pente de la berge pour entrer dans une
barque. J’ai continué jusqu’à la petite plage de
sable et de gravier à laquelle on accède par un sentier en pente douce. Arrivé sur la plage, j’avais
oublié comment freiner et me suis étalé. Je suis parvenu à m’asseoir sur une grosse bûche échouée. J’ai
senti dans ma poche mon carnet et mon porteplume et j’ai cru à l’obligation d’aller au milieu de
la rivière comme les jours précédents pour écrire
ce que je ressentais.

      Comme j’allais le faire, j’ai réalisé que, si au milieu
de l’eau je tombais, mes bottes s’empliraient d’eau
et que j’aurais du mal, malgré le peu de profondeur, à me relever.

      Je ne sais plus comment j’ai pris le chemin du
retour, j’étais ébloui par le bleu du ciel et son reflet
dans la rivière et assailli par le soleil levant. A mi-chemin, j’ai vu devant moi le chêne solitaire que j’aime
tant, la roue avant de la bicyclette a donné contre le
tronc et je suis tombé. Là, je crois que j’ai un peu vomi,
cela a dû me faire du bien car j’ai pu repartir en vélo. Il
devait être encore tôt et je n’ai croisé personne.

      A la maison L. qui était encore au lit m’a appelé,
j’ai dit que j’étais malade et me suis couché sans
pouvoir préparer son petit déjeuner. Je me suis
endormi tout de suite et j’ai dormi jusqu’à quatre
heures de l’après-midi. Au réveil tournoiements et
vertiges avaient disparu. Jean-Pierre est arrivé de
Paris, il a eu l’air étonné de me voir couché tout
habillé. Il nous a fait du thé, je me sentais mieux.
Nous avons préparé les bagages pour le départ du
lendemain. Vers le soir j’ai dit à L. : Il faut que j’aille
voir le coucher du soleil sur la Vienne. J’ai vu que
cela l’inquiétait, Jean-Pierre s’en est aperçu et a dit :
J’y vais avec vous.

      Comme nous n’avions qu’un vélo, nous sommes
allés en voiture jusqu’à la rivière et nous nous
sommes assis sur la plage où j’avais été ce matin.
Le soleil déclinait rapidement à l’ouest, entouré de
faibles nuages. Il s’est mis à grandir, à foncer, à
devenir très rouge et j’ai pensé aux glorieux soleils
d’hiver que j’aimais voir disparaître, quand nous
habitions Gstaad, derrière le sommet de l’Eggli. Ce
soleil évoquait aussi le Japon, son drapeau et à travers eux Antigone. Le disque rouge avait disparu à
demi à l’horizon mais il se reflétait parfaitement
dans la rivière qui semblait entrer déjà dans le
silence de la nuit. Il y avait deux mondes, deux
soleils, un dans le ciel, un autre dans la Vienne et
les actions du regard.

      Ce grand soleil rouge – et qui disparaissait – était
aussi Antigone, la mort nécessaire d’Antigone qui
m’avait valu cette nuit affreuse, le monde tournoyant de mon réveil, les aberrations de ma matinée et le sombre sommeil qui les avait suivies.
J’avais en somme écrit avec courage, avec foi cette
mort d’Antigone qui m’éprouvait tant. Mais la foi
ne suffisait pas. Saint Paul l’avait fait remarquer
avec justesse aux Corinthiens : “Quand j’aurais la
foi qui soulève les montagnes, s’il me manque
l’amour, je ne suis rien.” Mon texte, mon brouillon,
achevé, j’avais tenté d’occulter la mort d’Antigone
au lieu de continuer à la vivre, à l’aimer. Je ne voulais plus souffrir et c’est Antigone qui avait souffert
en moi de cet homme sans amour “qui n’était rien”,
qui ne pouvait plus rien pour elle. Elle s’était révoltée, et m’avait révélé ainsi ma fragilité et celle du
monde sans amour.

       

      Le soleil avait complètement disparu du ciel et
de la rivière, seuls quelques reflets rouges disaient
encore sa gloire et qu’une autre gloire allait se
manifester. Jean-Pierre a voulu m’aider à me lever
mais je n’en avais plus besoin. J’admirais sa patience
et l’amour de la nature qui l’avait fait demeurer à
côté de moi en silence et sans bouger. Il ne suffisait
donc pas de faire vivre et mourir Antigone dans
l’écriture. Il fallait, il faut encore l’aimer avec patience,
avec ténacité, dans l’écriture et les moments d’attente
qui la coupent. Dépasser aussi les impératifs de “il
faut”, “il fallait”, pour aller, avancer l’un dans l’autre
dans l’imprévisible existence où si j’écris, si je vis
Antigone, elle, par sa présence, me transforme et
m’invente.

      
        8 septembre
      

      Grand plaisir à rencontrer Miyahara, le traducteur
japonais d’Œdipe sur la route, le même plaisir qu’à lire
ses lettres. C’est un homme très fin, entre quarante
et cinquante ans m’a-t-il semblé. Il porte des cheveux demi-longs, une courte barbe et des lunettes. Il
a un peu perdu la pratique du français parlé mais
le choix des mots et des tournures est toujours
juste. Je me sens tout de suite en confiance avec lui
et suis charmé par sa façon d’être, sa discrétion et
sa gentillesse. Nous avons conversé un long moment
au Dôme. Ses questions sont pertinentes et dépourvues d’insistance. Il est très présent mais d’une présence légère.

      
        9 septembre
      

      J’ai reçu il y a peu de jours une lettre d’André Molitor
qui a été longtemps chef de cabinet du roi Baudouin.
Il me dit : “Seize années de travail avec quelqu’un
créent évidemment des liens. Mais quand il s’agit
d’une personnalité aussi exceptionnelle que la sienne,
c’est une expérience unique et qui vous marque pour
toujours. Ces liens étaient de sa part ceux d’une
confiance totale et de la plus attentive amitié. Et je le
lui rendais dans toute la mesure du possible.”

      
        11 septembre
      

      I. V. m’a dit à propos de mes vertiges du 3 septembre : “C’est une sorte de tourbillon qui vient de
ce que vous avez fini quelque chose, qui cependant va continuer.”

      Antigone meurt et voit qu’elle ressuscite dans Io,
celle-ci reste dans la vie, elle chante la mort d’Antigone, elle l’incarne et puis va retourner chez elle
retrouver ses enfants. Il est vrai que pour celui qui
tenait la plume ce qui s’est passé là avait la forme
d’un tourbillon ou d’une spirale qui s’élevait en
s’élargissant. La fin temporaire du travail a cassé ce
mouvement qui peut-être s’est continué dans cette
partie de mon corps : le labyrinthe de l’oreille.

       

      La lecture de Thucydide m’aide à comprendre
qu’Athènes a été le taon de la Grèce. C’est elle qui
la force à évoluer alors qu’au contraire Sparte,
après les guerres médiques, ne désirait que le statu
quo. Sparte est entraînée contre son gré par Athènes
dans une guerre totale où elle finit par l’emporter.
Les deux cités perdent leurs forces dans ce conflit,
comme Etéocle et Polynice.

       

      Jean-Luc Godard : “Le cinéma est fait pour penser,
il n’est pas fait pour voir.”

      
        12 septembre
      

      Me voilà de nouveau parmi vous, Antigone, avec
ce léger frémissement de mon nom sur vos lèvres.
Cette rumeur de compassion, ou pire d’admiration,
qui ne cesse de m’emprisonner et que je déteste.
Autrefois, elle s’élevait dans le sillage d’Œdipe et je
n’étais qu’une petite part de son histoire. L’histoire
de l’homme qui a payé le plus grand prix et fait le
grand détour pour marcher sur la route que chacun,
à sa manière, doit trouver. Maintenant qu’il est sur
un autre chemin où je n’ai plus à le suivre, je voudrais que mon histoire soit enfin la mienne, celle
de la petite Antigone que j’étais encore à la porte
de Thèbes et que je n’ai jamais cessé d’être.

      Œdipe est redevenu un voyant mais pendant
notre voyage, c’est avec un aveugle que j’ai vécu.
La tragédie vient après moi, j’ignorais son nom, son
sens et cette vie plus ardente qu’elle peut faire
naître en vous. Je suis allée vers elle sans le savoir.
Quand, à son départ de Thèbes, j’ai accompagné
Œdipe à la porte du Nord, je n’ai pas supporté de
le voir s’en aller, aveugle et seul, j’ai couru derrière
lui sur la route. A ce moment, mon passé et ce
futur auquel je croyais avoir droit m’ont été brusquement retirés. Je me suis retrouvée sur la route,
avec un homme qui voulait seulement fuir n’importe où, n’importe comment. Il a fallu vivre chaque
jour dans le présent. On peut vivre dans le présent,
ce n’est pas facile, ce n’est pas la scène que vous
avez imaginée depuis : la lutte, l’exaltation du
conflit et son dénouement sanglant. Ce fut la route
quotidienne, celle où, pendant dix ans, je n’ai jamais
su ce qu’Œdipe ferait le lendemain. C’est cela, peut-être, qui m’a éclairée de son incertitude, qui m’a
contrainte à cet abandon que je croyais un peu
lâche, que Diotime a nommé un jour la lumière
d’Antigone. Clios a été content ce jour-là, son visage
s’est éclairé ! Cela m’a fait pleurer, Clios n’a pas compris. Il était fâché le soir, quand il a raconté la chose
à Œdipe. Œdipe l’a écouté avec attention, comme
s’il s’agissait d’un événement important et pas d’une
de mes pleurnicheries. Il a pris mes mains dans les
siennes et m’a dit : “Ne sois pas triste Antigone,
Diotime et Clios ont droit à leur petit bout de
lumière, mais dans notre histoire à nous deux, tu es
toujours ma grande perche, comme à Thèbes.”

      
        14 septembre
      

      Yourcenar : “Tant qu’un être inventé ne nous importe
pas autant que nous-mêmes, il n’est rien.”

       

      Relu aujourd’hui les deux premiers chapitres
de ma première version. Je les ai trouvés pleins de
richesses, de pistes à demi tracées mais avec une
force qui m’a étonné, j’ai ressenti l’angoisse de l’immense travail nécessaire pour les mener à bien.

      Lorsque survient la pluie elle me gêne comme
tout le monde mais j’aime la façon dont elle argente
et fait parfois briller la ville, j’aime la façon dont
elle lave et rehausse les couleurs. Ce qui m’accable
c’est le ciel gris, le couvercle au-dessus de ma tête
et qui désespère les yeux. Cela aussi peut être surmonté par le courage et le sourire parfois, plus
souvent par la simple patience. Je me voudrais
alerte, eh bien je ne le suis plus, sauf parfois avec
ma plume ce qui n’est pas si mal.

      Dans une lettre, Adriano Marchetti me dit : “Je suis
sûr que vous avez consacré votre temps à Antigone
parce que vous savez qu’elle vous attend. Cela me
donne l’espérance de vous traduire encore une fois.”
Il est vrai que je sens qu’Antigone m’attend, attend un
nouveau regard. Et c’est une chose importante de
savoir qu’un homme de la qualité de Marchetti l’attend aussi pour la faire sienne. L’impératif de l’écriture est donc aussi un impératif du cœur.

      
        16 septembre
      

      Rencontre avec J.-Ph T. Je lui ai raconté certains
des thèmes d’Antigone. Malgré ma santé chancelante ces jours-ci ce fut un moment de bonheur et
d’espérance. Pendant ce temps les pluies d’orage se
succédaient au-dehors. En sortant l’asphalte, sous
un faible rayon, étincelait. Cette soudaine lumière,
comme toujours, m’a redonné le goût de vivre, de
marcher. Nous nous sommes quittés et je suis allé
me promener au Luxembourg, je ressentais un vrai
besoin de sentir l’odeur de la terre et des arbres
après la pluie. Les parterres étaient magnifiques
dans des couleurs rouge foncé et jaune qui étaient
pourtant un peu sombres pour mon état d’esprit du
moment. Mes poumons se dilataient au parfum des
arbres et des feuilles mouillées. En passant j’ai revu
la statue de Delacroix, l’étonnant contraste entre
son visage sobre et la statuaire échevelée qui l’entoure. Par la petite rue Férou, si discrète je suis descendu jusqu’à Saint-Sulpice et je suis allé revoir
rapidement La Lutte avec l’ange. La chapelle était
obscure et mal éclairée comme d’habitude. En face
de La Lutte, deux jeunes gens se parlaient amoureusement. Lui, assis sur une chaise basse, elle à
genoux, devant lui, ses mains dans les siennes. Belle
m’a-t-il semblé et le regardant avec des yeux pleins
d’amour. Je n’ai pas osé les regarder avec insistance
et je n’ai pas vu son visage à lui. Ce dialogue du
cœur était bien à sa place dans cette chapelle.

      Jacob se lance tête baissée dans la lutte et s’aveugle.
L’ange au contraire le regarde avec attention et voit
tout. La figure de l’ange nous manque. Delacroix
était encore capable de l’évoquer, Jouve aussi dans
une lutte plus cruelle. Messiaen l’a fait entendre
dans des passages de Saint François d’Assise. L’art
de notre époque semble rarement capable de susciter l’ange portant le reflet de la lumière et du
regard divin. Moi aussi, je sens que je ne puis aborder la beauté et l’amour que de biais.

      
        18 septembre
      

      Il faut que je creuse en lisant Thucydide le rapport
des frères ennemis, d’Athènes et de Lacédémone.
Athènes par son développement, ses entreprises,
son empire bouleverse le monde grec et oblige
Sparte à sortir du statu quo qui lui convenait. De la
même façon Etéocle par son incessante activité ne
permet pas à Polynice de demeurer dans l’âge d’or,
le repos coupé de quelques exploits éclatants, où
se manifestait sa supériorité naturelle. A partir de là
l’un et l’autre, comme Sparte et Athènes, sont emportés par le poids et les conséquences de leurs actes.

       

      Ce matin, en faisant mes exercices, le sourire
dans lequel je tente de me maintenir quelques instants s’est élargi soudain. J’ai senti une force intérieure apparaître comme un flot, venant du centre
du monde et agissant sur moi par un effet de chaleur et de bonheur inattendu. Il n’y avait nulle cause
ni aucun but assigné à ce bonheur. Il était là, je
savais que je n’avais qu’à continuer mes exercices
en étant plus heureux ce matin que d’habitude. Je
savais aussi que cet état n’était pas destiné à durer.
Il a disparu doucement, presque sans que je m’en
aperçoive. Je ne me suis pas senti moins heureux
quand il s’est retiré il y a eu simplement un plus
qui n’était plus là. Ce plus, ce don ne s’accompagnait d’aucune pensée nouvelle. Comme chaque
matin ma pensée était orientée vers le fait que Dieu
est vivant et que chaque jour est celui de la fête de
l’existence. Mon attention n’a pas été plus grande
pendant ce plus de bonheur, ce plus d’ouverture
sur une part inconnue de moi-même. Quelque chose
de chaud, d’inattendu, s’exprimait par ma bouche,
par mes lèvres mais sans paroles ni désir de paroles.
Ce qui se manifestait là n’était donc pas dicible et
peut-être plus destiné au corps qu’à la pensée.

      Ma confiance en Dieu vivant n’exclut pas le fait
que je sais aussi qu’il est mort. C’est sur le sol ou
socle de cette mort que Dieu devient vivant. Cela
n’est certes pas clair dans ma pensée, c’est ce que
je vis par intermittence d’ailleurs, ce que je découvre
peu à peu en l’existant.

      
        19 septembre
      

      Il s’agit de me remettre dans le sillon d’Antigone. Je
l’ai fait aujourd’hui : Cinq pages qui ne me satisfont
pas encore mais qui sont sur la voie d’y parvenir.
J’y ai travaillé le matin, puis excellent déjeuner au
restaurant qui a fait plaisir à L. et J.-P. Nous sommes
allés au Jardin des Plantes ensuite il y faisait soudain
extrêmement chaud et nous sommes revenus fatigués. Après un moment de repos j’ai repris le travail
et voilà les cinq pages.

      
        22 septembre
      

      Hier et aujourd’hui j’ai continué le chapitre I. Cinq
pages chaque jour, le travail est toujours difficile
mais commence à l’être un peu moins, il me semble
que je commence à travailler dans le sillon profond.

      
        24 septembre
      

      Ce matin j’ai reçu avec beaucoup de plaisir la traduction d’Œdipe sur la route en italien. Tant d’admiration me lie à l’Italie. L’arrivée de ce volume est un
signe d’amitié qui m’est fait dans un moment de
détresse comme j’en traverse toujours lorsque le
vertige revient m’assiéger.

      
        26 septembre
      

      Noté dans un exposé de Conrad Stein au colloque
d’études freudiennes sur le thème d’Antigone :

      “La psychanalyse est un travail du deuil. Au terme
du deuil on devient sujet.”

      “Le travail du deuil en psychanalyse ne peut
s’accomplir que s’il est fait des deux côtés à la fois.”

      Marco Cifali : “Nous sommes faits de la glaise de
Créon et de la flamme d’Antigone.”

      
        28 septembre
      

      Ce matin je m’éveille sur ces paroles venues sans
doute d’un rêve effacé : “Chacun doit devenir son
propre prêtre.”

      
        2 octobre
      

      J’ai donné à J.-Ph. T. Le Cri d’Antigone qui vient de
paraître dans la Revue générale. Il m’écrit : “J’ai
vraiment entendu que ce cri s’adressait aux forcenés de Yougoslavie. Savez-vous que – chose à
peine croyable – je ne vous avais quitté que depuis
quelques minutes, une femme est entrée dans la
boutique pour y acheter Jour après jour en me
disant qu’elle était allée retrouver, cet été, sa famille
en Bosnie, qu’elle y avait emporté Œdipe sur la
route, et que ce livre l’avait aidée à comprendre ce
qui s’était présenté sous ses yeux. Que dites-vous
de cela ?”

       

      Dans un article sur Piaf on l’appelle : “le moineau d’airain”.

       

      Moment heureux aujourd’hui en déjeunant, une
sorte d’impression de détente, de souvenirs de
moments sexués composant plus une atmosphère
que des images. Ces moments ne reviendront plus
mais ils existent dans la mémoire et je les voyais
exister autour de moi au restaurant. Notamment
chez une femme qui mettait un peu de parfum sur
sa main, le respirait avec un plaisir évident puis le
faisait respirer à son vis-à-vis qui se mettait à sourire.
Le parfum leur rappelait sans doute des moments
amoureux.

      
        22 octobre
      

      Chez le médecin avec L. Il ne nous a pas trouvés
bien. Pas de taxi, nous parvenons à nous hisser
dans un bus encombré, à un arrêt un peu brusque
L. manque tomber en arrière. Une dame lui cède sa
place, l’idée de la mort s’efface parmi ces difficultés. Le nom de Jeanne d’Arc proféré avec force par
le micro me frappe. Jeanne d’Arc, assassinée, qui
demeure toujours jeune comme Antigone. Après
notre retour, une patiente se souvient d’une merveilleuse image. Toute sa famille, dix personnes,
réunie autour d’une table, dans le jardin, sous le
saule pleureur. Elle, la seule enfant de la famille,
toute petite encore, debout sur la table. Comme une
bougie, une petite lumière éclairant sans le savoir
l’assemblée familiale un peu sévère. Comme Antigone,
traversant les siècles avec leurs guerres, leurs meurtres
et leurs joies.

       

      Je continue à lire le livre de Kundera Les Testaments
trahis. Il m’intéresse et me touche par sa grande
connaissance de l’évolution de la musique et du
roman européens depuis Rabelais. Dans les problèmes qu’il pose et se pose, je retrouve beaucoup
de ceux qui se sont présentés à moi en écrivant.
Kundera est plus lucide que je ne suis, il a aussi
une plus grande lecture. En face d’un roman il est
capable d’analyser alors que mon plaisir est de me
laisser porter par le récit.

      J’ai eu beaucoup de plaisir en découvrant qu’il
est comme moi un grand admirateur de Jacques le
Fataliste de Diderot. Il aime ce roman promenade,
ce roman en voyage, pour sa liberté, ses digressions,
ses événements inattendus, son intelligence et sa
composition apparemment sans rigueur. Kundera
est très acéré, mais il ne prétend pas avoir raison et
lorsqu’il semble bâtir un système, par exemple sur
l’histoire du roman, il ne démontre pas, il montre
et ne conclut pas.

      
        23 octobre
      

      Œdipe : “cet homme victime de l’ironie des oracles”.

      CLIOS. – Tu as appelé Œdipe, dominée par le besoin
qu’Œdipe sorte de sa folie. Tu entendais déjà l’appel
de Colone et de tous ceux qui raconteront l’histoire
d’Œdipe. Mais moi, je ne suis pas allé à Colone, je n’ai
rien à voir avec le destin futur et la légende d’Œdipe.
Œdipe est devenu pour moi un maître révéré et détesté.
Je l’ai quitté à mi-chemin de votre parcours, quand j’ai
senti l’appel de mes propres forces. Toi, tu as continué
ton errance avec lui et les dieux. Tu es très grande,
Antigone, trop grande pour moi et je suis peut-être trop
intense pour toi. Nous nous serions fait de l’ombre.
L’ombre est exquise, mais chacun doit faire naître son
soleil.

A. – Tu l’as fait, Clios. Je suis restée à l’ombre
d’Œdipe.

C. – Tu as permis sa deuxième naissance. Moi, j’étais
né uniquement d’un mouvement intérieur de B. Sans le
savoir, il m’a fait naître pour aimer Alcyon, puis toi. Un
corps à corps, un incendie de nos corps, voilà ce
qu’était mon amour. Celui que tu as refusé pour toujours
en appelant Œdipe. Celui que B. n’a même pas entrevu,
au moment décisif, fasciné qu’il était par la route
d’Œdipe et son issue à Colone. Mais pour nous, il y
avait peut-être une autre route, celle qui, jusqu’à la fin
de mon existence imaginaire, restera celle que nous
n’aurons pas prise.


      
        24 octobre
      

      Je regarde en face de moi, dans un vase posé sur le
sol devant la vieille porte de chêne, les lys que j’ai
achetés hier au marché. Quelle grâce alerte dans le
mouvement des tiges et des feuilles, quel port
plein de simplicité et de fierté des fleurs, quelle
harmonie des couleurs et des formes. Je ne me
lasse pas de les regarder, tout en sachant que c’est
un répit que je me donne avant le travail mais aussi
un moyen de ne pas le commencer encore.

      Ce répit s’est transformé en action. J’ai écrit six
pages et en ai relu quatre-vingts.

      Le personnage de K. doit évoluer dans un sens
plus ironique, Hémon doit grandir. Hémon est un
des personnages que j’aime. Que je regrette la disparition, pourtant temporaire, de Clios.

       

      Henri de Man (à propos des couchers de soleil
en montagne) : “Tout cela permet tant de variations
d’une soirée à l’autre que l’on se trouve moins
devant un paysage que devant un événement.”

      
        30 octobre
      

      J’ai écrit huit pages hier, c’était sans doute un peu
trop car j’ai été fatigué le soir mais aussi très
content. Une joie qui a été troublée par un coup de
téléphone d’Alain nous annonçant la mort accidentelle du fils de Natacha et Sylvain. Rien ne me semble
pire que de perdre ainsi un fils de vingt ans et nous
nous sommes endormis dans la tristesse.

      Dans l’après-midi nous avons reçu la visite de
Nicole et Daniel S. Ce sont des lecteurs qui m’ont
écrit de Bordeaux à propos d’Œdipe sur la route et
de Diotime. Entre-temps Daniel S. a lu Jour après
jour qu’il a découvert par hasard dans une librairie
et qui l’a enthousiasmé.

      C’est Nicole S. qui a découvert Œdipe sur la
route sur le conseil de quelqu’un avec qui elle fait
du yoga. Depuis ils ont fait partager leur amitié
pour ce livre à tous leurs amis et me dit-elle :
Nous en avons toujours chez nous pour faire des
cadeaux. Lui a lu aussi La Déchirure qu’il a trouvée très dur. Nous avons ensuite pris le thé avec L.,
ils lui ont beaucoup plu par leur simplicité et
amitié pour une œuvre dont ils n’imaginent sans
doute pas combien elle est en avant de moi.
Après tant d’années de travail solitaire c’est un
bonheur inattendu que de rencontrer des gens qui
répondent à l’appel de l’œuvre et lui portent de
l’amitié.

      
        2 novembre
      

      La mort de Fellini m’a peiné, La Strada est un film
qui m’a bouleversé. La Dolce Vita m’a beaucoup
frappé comme signe, peut-être erroné, d’une entrée
dans la décadence. Je suis loin d’avoir vu tous ses
autres films. Le dernier que j’ai vu m’a frappé par
sa force satirique, montrant avec un très léger décalage, ce que l’on voit tristement chaque jour à la
télévision.

       

      Fellini : “Rossellini… m’a appris à tourner un film
comme s’il s’agissait de faire une partie de campagne entre amis. Welles : c’était un roi tsigane,
exilé de toutes les capitales… avec quelque chose
d’un picaro royal et une qualité intellectuelle de
grande tradition anglo-saxonne.”

      
        4 novembre
      

      Parmi les informations que j’ai lues après la mort
de Fellini, celle-ci m’a frappé. Lors d’une rencontre
avec Kurosawa que Fellini admirait beaucoup, un
témoin a participé à un déjeuner avec eux. A table
pas un mot sur le cinéma mais tous deux passionnés de dessin ont beaucoup parlé de peinture et de
littérature. “A la fin du repas ils sont restés de
longues minutes, assis côte à côte sur un divan, la
main dans la main.” Le commentaire dit : “Comme
des copains d’enfance qui se retrouvent après une
longue séparation.” Pour moi cette scène merveilleuse
m’évoque plutôt la très petite enfance. A mes yeux
c’est dans cette direction que se trouve l’amitié profonde.

       

      Fellini : “Le seul vrai réaliste est le visionnaire…
Qui a dit cela ? Le visionnaire en effet témoigne
d’événements qui sont sa propre réalité, c’est-à-dire
la chose la plus vraie qui existe.”

       

      Montaigne : “Je me garderai, si je puis, que ma
mort dise chose, que ma vie n’ait premièrement
dite.”

       

      Lacordaire : “Entre le fort et le faible c’est la
liberté qui oppresse et c’est la loi qui affranchit.”

       

      Montaigne : “Selon qu’on peut, c’est tout le
refrain et le mot favori de Socrate, mot de grande
substance.”

       

      Mot qui m’échappe lors d’un entretien : “notre
monde est rationaliste et intellectuant”. Je suis étonné
de ce que j’ai dit, j’ai employé ce mot au lieu d’intellectuel. Je n’avais pas pensé que cela donnait
intellect-tuant, mais c’est ce que la pulsion inconsciente a fait jaillir.

      
        6 novembre
      

      Geneviève Henrot parle de la fin du poème L’Escalier
bleu “où l’univers affectif de l’enfant s’écroule et le
rejette dans l’ombre inquiétante du vagabondage”.
Ce passage m’a touché au cœur, j’y ai reconnu une
image de ma vie jusqu’au moment où j’ai pu me
reconnaître comme écrivain et reconquérir peu à
peu mon univers affectif enfantin, mon trésor caché
du cœur. C’est pour cela que le poème se termine
sans conclusion, ce qui m’a tant troublé jusqu’à ce
jour où Jean Paulhan m’a dit, après l’avoir lu, qu’il
y a des œuvres qui doivent être abandonnées.

       

      Autre joie, une lettre d’Adriano Marchetti qui me dit
que la semaine passée un jeune ami noir américain
est venu le voir. “Ayant vu, m’écrit Marchetti, votre
Œdipe sur la route parmi les derniers livres et attiré
par le titre et la couverture il l’a feuilleté. Ensuite il a
voulu chanter à sa manière d’artiste (il est contre-ténor
et il donne des concerts en Italie en ce moment)
par des accords très simples et très purs « le chant
d’Œdipe ». J’ai eu un désir irrépressible de partager
cet instant de joie avec vous. Et pourtant vous étiez
là, parmi nous.”

       

      Entrevue avec Myriam Watthée, qui m’a posé
beaucoup de questions surtout sur L’Arbre fou auquel
elle veut consacrer un ou deux séminaires. J’ai écrit
ce texte dans la vérité des personnages, je n’ai pas
vraiment pensé leurs actions. Pour suivre le vocabulaire de Nietzsche : dans ce récit Œdipe et Clios
sont du côté dionysiaque, mais Œdipe demande à
Antigone de sculpter une Jocaste apollinienne. Quand
il sculpte le ventre de la déesse qui danse sur la
mort il revient à l’harmonie apollinienne. Quand il
ouvre de deux coups de hache les visages harmonieux de Jocaste et le sien il y introduit une dimension dionysiaque. C’est l’irruption de l’art moderne
dans l’art ancien. La nouvelle se termine par l’action vraiment dionysiaque de Clios grimpant sur la
statue de la déesse pour lui enfoncer dans la tête la
hache d’Œdipe comme une couronne barbare. Je
ne peux pas expliquer son acte, je l’ai vu. Toute
explication serait a posteriori.

      
        7 novembre
      

      Bonheur, instant de bonheur que je m’accorde à
sentir devant moi ce dimanche une longue plage
de temps pour écrire. Je contemple avec plaisir les
roses que j’ai achetées vendredi et qui parfument
un peu mon petit bureau. Cet amour croissant pour
les fleurs est un amour sexué, je donne aux fleurs
ce que je ne puis donner à la femme. Parfois en
pensant à cela il y a un : “dommage !” qui surgit.
Mais dommage n’est pas sûr. Il y a un autre amour
qui s’est élevé en moi dont les fleurs sont le blason
sans devise mais non sans grâce.

      
        9 novembre
      

      Je me suis demandé s’il ne fallait pas considérer “Le
temple rouge” comme un récit séparé et ne pas
l’inclure dans Le Cri d’Antigone. A la réflexion, il en
est une part essentielle. Avec lui Antigone entame
son nouveau périple dans une grotte, c’est dans
une grotte aussi qu’elle va le terminer. Dans la grotte
de Clios elle entre dans le rouge, dans la grotte de
Thèbes elle meurt étouffée par la fumée des torches
qui éclairent sa mort.

      C’est ce que je ne sais pas mais découvre dans le
travail d’écriture qui m’intéresse. Dans le cas du
roman les personnages acquièrent très vite une
grande indépendance envers le romancier qui ne
les précède pas mais les suit.

      
        11 novembre
      

      Rêve où Ariane est présente dans un paysage d’été.
Je m’approche d’un ruisseau au courant rapide qui
débouche d’une canalisation souterraine. De cette
canalisation sort avec peine une barque noire très
belle.

      Ariane est une présence poignante, celle de la
femme de génie qu’est Ariane Mnouchkine et celle
de l’Ariane mythique. La barque noire porte Antigone,
Clios et Polynice, elle est pilotée par l’Aveugle de la
mer.

      
        18 novembre
      

      Au Luxembourg le froid était vif mais le soleil déclinant éclairait les belles façades du palais, d’un gris
très pâle, superbe, sorti d’un mauvais nettoyage des
pierres. Cela m’a rappelé ma surprise il y a quelques
jours en voyant à Bruxelles la cathédrale Saint-Michel
et Gudule, émergée de ses échafaudages, et toute
blanche, à la fois debout et agenouillée sur la pente.

      J’ai aimé aujourd’hui au Luxembourg le contraste
entre les murs ensoleillés du palais, les arbres dénudés, les bassins assombris par un peu de glace. Les
vases et les parterres éclatants de chrysanthèmes
jaunes et violets. C’était une fête des couleurs comme
on en voit souvent dans ce jardin mais qu’on sentait
marquée et menacée par l’hiver.

      Je suis passé ensuite à la librairie Corti voir J.-Ph. T.
Il m’a parlé du temps qui, en Inde, lui a semblé sans
limites alors que chez nous il forme une série de cases
que nous sommes condamnés à remplir. Il dit : “Nous
tenons le temps en laisse.” Il est vrai que le temps est
le grand mystère de la vie humaine. L’œuvre ne doit
pas nous justifier, elle doit croître comme une plante.
Et les plantes obéissent à une autre forme du temps,
celle du soleil, des pluies et du déroulement des saisons.

      
        19 novembre
      

      Au carrefour du pont Alexandre-III aujourd’hui, le
soleil étant plein sud on ne distinguait que la silhouette des Invalides et du dôme. J’aurais aimé
rester un moment à regarder le tumulte du monde
et le calme du ciel mais un malaise persistant m’a
forcé à reprendre le métro. Là je me suis rappelé le
sentiment de déception que j’ai éprouvé il y a vingt
jours en lisant à L., J.-P. et Lil. “Le temple rouge”. Ce
n’était pas encore ce que j’avais espéré et ce que
cela doit devenir. Je me suis dit par un réflexe qui
me saisit souvent : peut-être faut-il éliminer ce chapitre du livre. Peu après un désir soudain m’a saisi
de relire Anna Karénine que je n’avais plus relue
depuis vingt-cinq ans au moins. Le début que j’avais
oublié m’a paru éblouissant de naturel, on entre
dans ce livre comme dans une maison familière et
presque familiale. Je me suis dit : jamais je ne serai
capable de cela. Arrivé au passage de l’ouvrier écrasé
par le train amenant à Moscou Anna Karénine, je me
suis rappelé la fin du livre où Anna se fait écraser
volontairement. J’ai brusquement compris pourquoi j’ai voulu relire ce roman. Il m’apportait par
les deux accidents qui se répondent la réponse aux
questions que je me posais à propos du “Temple
rouge”. Le temple rouge est une grotte où Antigone
et Clios découvrent une vérité importante. A la fin
du livre Antigone dans la grotte où l’a enfermée
Créon en fait une autre avant de mourir. Les deux
lieux se répondent, comme les gares dans Anna
Karénine et le premier préfigure l’autre.

      
        20 novembre
      

      Ismène dit à Antigone que Jocaste lui a dit un jour :
“Il ne faut jamais tout dire à personne.” Antigone
est surprise par ce que cette réflexion contredit ce
qu’elle pense et ce qu’elle vit. Elle l’est aussi parce
qu’elle lui révèle entre Jocaste et Ismène une intimité de femmes qu’elle n’a point partagée. Jamais
Jocaste ne lui aurait dit cette pensée qui la révèle si
bien, qui révèle aussi Ismène.

       

      Merveilleux vers d’un poème de Lambersy :

       

      
        
          
            je te sens tremblant

seigneur

sans autre territoire

que d’être aimé


          

        

      

       

      et plus loin :

       

      
        
          
            toi qui danses

sur les tessons de ma timidité.


          

        

      

      
        21 novembre
      

      A Nicole Malinconi : J’ai enfin pu lire d’affilée l’entièreté de Nous deux qui m’a laissé une impression
très forte. C’est un chef-d’œuvre de l’écriture féminine mais aussi de l’écriture qui veut tout dire et
qui ne passe rien au lecteur, même le plus pénible.
C’est un livre dur, émouvant, plein de tendresse
dans sa sobriété ascétique. C’est un livre sévère pour
le monde, le nôtre, le monde capitaliste bien qu’il ne
soit pas nommé. On en sort un peu honteux d’être
homme dans un monde comme celui-là. Un peu
heureux et même fier car dans le presque-non-dit il
y a beaucoup d’amour coûte que coûte. Je me suis
senti, en tant que lecteur, honoré par votre confidence, par votre confiance en nous.

      C’est un livre qui va les ailes refermées sauf dans
le passage où vous dites : “Les jambes font le corps
de cette femme réel. Elles disent quelque chose du
mensonge de la femme.”

      Là, les ailes de l’écriture s’ouvrent un instant et
la phrase s’élance dans l’air d’où elle revient me
transpercer, au plus profond de mon lien avec ma
mère.

       

      Après son début si beau, si naturel, Anna Karénine
épuise un peu ses forces romanesques dans des
scènes, toutes très bien faites mais un peu longues
à mon gré. Pourtant je sais que je continuerai. A
cause d’Anna. Comme elle est belle animée par le
feu de l’amour. Que Tolstoï l’aime et comme il nous
la fait aimer librement à sa suite. Il ne la domine
pas, elle lui a échappé. C’est ce qui en fait ce personnage incomparable, cette superbe vivante de
l’existence imaginaire.

      
        29 novembre
      

      Rêve fait à la fin de la nuit : Sur une route forestière
un feu rouge s’allume, nous nous arrêtons pour le
passage de la biche.

      Le désir du rêve ne semble pas le passage d’une
biche ou d’une femme réelle. Il est seulement le
désir des mots : Le passage de la biche.

      
        30 novembre
      

      Montesquieu : “Le succès de la plupart des choses
dépend de bien savoir combien il faut de temps
pour les réussir…” Voilà précisément ce que je n’ai
jamais su pour aucun de mes livres. Je ne me doutais pas que La Déchirure et Œdipe sur la route me
prendraient chacun cinq ans et Le Régiment noir
plus de trois ans. Réussir une entreprise au sens de
Montesquieu c’est peut-être la mener à bien et jusqu’au bout, suivant sa conviction intime.

      
        1er décembre
      

      Très heureux d’apprendre aujourd’hui que le prix
Rossel a été attribué à Nous deux de Nicole Malinconi.
Enfin un prix qui couronne un livre sévère et admirable.

       

      La science est sans limites, c’est notre attention
et le langage qui sont limités pour la concevoir et
l’exprimer.

      
        6 décembre
      

      I. – Tu vois, dit Ismène à Antigone, si j’étais partie
avec vous, j’aurais tenté de te faucher Clios, j’aurais
échoué sans doute, mais au moins, j’aurais fait
l’amour avec lui. En tout cas, je ne l’aurais pas retenu
comme toi, sans le retenir, par l’inépuisable mystère
de ta virginité. Tu es maintenant la fille éternelle
d’Œdipe. Tes amis des Hautes Collines révèrent la
Grande Mère ; toi, dans l’esprit des gens, tu es devenue la Grande Fille du Ciel.

      
        8 décembre
      

      Un peu délaissé ce cahier ces jours-ci. J’ai été très
troublé par le rhume, et une énorme fatigue. Je me
suis accroché à Antigone et suis parvenu à écrire
depuis le début du mois deux ou trois pages par
jour. Il me semble qu’il y a trop de dialogues dans
ce chapitre IV et pas assez d’action et de sensations mais il faut que j’avance et termine pour en
juger.

      J’ai eu cependant plusieurs moments agréables
et même heureux aujourd’hui mais je me suis laissé
dominer par le gris du ciel, le froid venteux et
humide et l’interminable défilé des voitures. Je ne
suis pas parvenu à vivre l’existence vraie. Qui existe
pourtant comme me l’ont fait sentir les moments
heureux de ce jour, moments que je n’ai pas laissés
monter ou descendre en moi jusqu’à ce que j’appelle – abusivement sans doute – l’esprit.

      
        11 décembre
      

      Longue interview de deux heures avec un journaliste
et écrivain italien très sympathique, Fabio Gambaro.
Sur quoi m’a-t-il interrogé ? Sur ce qu’il appelle ma
façon de laisser se faire le livre seul, avec peu d’interventions de l’auteur. Il est intéressé par la psychanalyse et croit qu’elle intervient plus dans
l’œuvre que je ne le pense. Il a bien compris par
contre l’importance de la route, il la rattache un
peu aux années soixante, à la révolte de la jeunesse
et me demande si j’ai subi l’influence de Ginsberg et
Kerouac. Ginsberg a beaucoup compté pour moi,
Kerouac peu, je ne crois pas l’avoir lu complètement, lassé à l’époque par ce qui me semblait des
répétitions. Il m’interroge beaucoup sur mon intérêt pour l’Orient, je lui dis que ce que j’ai cherché
là c’est une inspiration spirituelle, un certain dégagement de l’envahissant ego occidental et de son
rationalisme excessif. La route est une image de l’état
de mobilité intérieure dans lequel nous pouvons
tenter de vivre. Les effets de l’initiation vécue se
font sentir chez Œdipe quand il redevient clairvoyant, chez Antigone quand elle se révolte et se
montre capable de faire front seule à tout le pouvoir de la cité.

      Il m’a interrogé sur mon livre en train, c’est avec
quelque réticence, due peut-être à la fatigue, que je
lui en ai parlé. Je lui ai dit que pour moi Antigone
était la première apparition d’une femme ayant une
pensée libre, indépendante de celle des hommes.
Que je n’avais pas envie d’entreprendre une œuvre
aussi longue, que j’avais longtemps hésité à m’y
décider mais que finalement j’ai cédé à une sorte
d’ordre intérieur. Ce qui l’a fait rire. J’ai eu plaisir à
m’entretenir avec ce bel homme à l’esprit vif.

      
        14 décembre
      

      Finalement mon interminable rhume s’est transformé en grippe, fièvre, etc.

      Je ne sais pas très bien comment je me suis laissé
glisser dans cette fatigue pathologique. Tout a commencé avec le récit de la mort d’Antigone dans la
seconde quinzaine d’août. Ce récit m’a énormément
coûté et comme je me suis fatigué plus que je ne
croyais pendant l’été cela a provoqué un état de
trouble qui dure encore.

       

      Je viens de relire le texte admirablement mis en
pages du chapitre II que L. a achevé hier. C’est déjà
assez élaboré, comme pour le chapitre I il y a pourtant quelque chose qui manque. Peut-être un certain mouvement du texte. Il me semble être sur la
voie mais il reste à étreindre l’ensemble de l’œuvre
qui est encore dans le texte, comme en moi, trop
fragmentaire.

      Il est vrai que les mois que nous traversons
novembre, décembre, janvier ont toujours été pour
moi les plus difficiles. Une fois passé le cap de mon
anniversaire, souvent les choses s’éclairent. Comme
si j’avais toujours la peur de naître et un désir de
demeurer dans le ventre maternel.

      
        19 décembre
      

      De Baudelaire : “La biographie d’Eugène Delacroix est
peu accidentée. Pour un pareil homme doué d’un tel
courage et d’une telle passion, les luttes les plus intéressantes sont celles qu’il a à soutenir avec lui-même ;
les horizons n’ont pas besoin d’être grands pour que
les batailles soient importantes ; les révolutions et les
événements les plus sérieux se passent… dans le
laboratoire étroit et mystérieux du cerveau.”

      “Pour Delacroix… ses œuvres sont des poèmes,
et de grands poèmes naïvement conçus, exécutés
avec l’insolence accoutumée du génie.”

      
        21 décembre
      

      Aujourd’hui, entre le rêve et le réveil a surgi l’histoire de quelqu’un qui interroge une vieille femme
ayant logé Cézanne lorsqu’il venait peindre sur la
Côte. Il a fait un dessin d’elle dont ensuite il a fait
un tableau qu’elle n’a jamais vu. Elle n’avait d’ailleurs
jamais vu de tableau avant de connaître ceux que
Cézanne a faits chez elle et qu’elle admirait. J’aimerais
un jour écrire ce récit qui m’a donné grand plaisir
pendant que je le vivais.

      
        24 décembre
      

      Rêve où en m’éveillant je me trouvais mesquin.
Cette mesquinerie se marquait dans la préoccupation constante de préserver mon temps pour écrire.

      La formation reçue dans mon enfance, les orientations de ma jeunesse m’empêchent encore de
sentir – sinon de comprendre – que la vraie forme
de générosité pour moi est l’écriture. Il faut donc
que j’accepte ce regard intérieur qui souvent me
trouve mesquin parce que je ne donne pas assez
de temps aux autres.

      
        26 décembre
      

      Claire Lejeune : “Lorsque la parole d’Antigone sort du
silence où l’Histoire l’a emmurée, même si l’oreille
pour l’entendre est encore à naître, la stabilité politique
de l’Etat patriarcal s’en trouve potentiellement ruinée.”

       

      J. Starobinski : “A propos de Balthus” : “Sa peinture si amoureuse des corps, si hantée par l’excès,
est l’exemple même d’un art qui, loin de consentir
à l’oubli, s’obstine à préserver le souvenir du temps
où rien n’était séparé.”

       

      C.-A. Cingria : “Si l’on ne trouve pas surnaturel
l’ordinaire, à quoi bon poursuivre.”

      
        27 décembre
      

      Trop fatigué encore ce matin pour reprendre
Antigone. Quatre jours d’interruption qui m’ont pesé
et cependant j’ai beaucoup pensé au livre et au
caractère inattendu que je dois laisser aux actions
d’Antigone.

      La fin ne doit pas être triste, après avoir vécu et
chanté la mort d’Antigone, Io veut retourner vite voir
ses enfants sinon elle sera en retard pour les coucher.

      J’ai pensé à Blanche. Pour elle Pierre était un
enfant perdu génial mais aussi un enfant qu’elle
devait aider à renaître dans une vita nuova. Elle a
été son Antigone, l’aidant de toutes les façons, tout
en s’effaçant beaucoup.

       

      Plus que son amour filial envers Œdipe c’est la
liberté de pensée et d’action d’Antigone qui est
importante pour notre époque. Pour qu’elle en soit
capable, il a fallu les dix ans d’initiation sur la route.

       

      Le jour de Noël a débuté par une longue promenade en voiture avec Camille jusqu’à Louveciennes.
L. très troublée par l’allergie qui l’accable ne s’est
pas sentie capable de venir avec nous.

      Camille conduisait très agréablement, pas trop
vite, sans à-coups et j’ai pris plaisir à revoir, bien
protégé, la Concorde, la Seine, le bois et de voir
soudain devant moi le joli clocher de Louveciennes.

      J’ai été à demi assourdi par le bruit dans le salon
puis à table mais il y avait entre tous un climat d’affection, de plaisir de se revoir qui m’a ému.

      J’ai été touché par le grand portrait de Camille
qu’après un an de travail le peintre R. est en train
d’achever. On est frappé d’emblée par la sûreté de
métier qui se manifeste là. Ce n’est qu’ensuite qu’on
pense à la beauté de Camille, telle qu’elle apparaît
de face et, peut-être plus vraie, telle qu’on la voit
en profil perdu un peu mélancolique dans un miroir.
De l’autre côté, un miroir plus petit ne reflète que le
rideau de velours qui lui fait face. Il y a dans ce
tableau une perspective très subtile qu’on n’aperçoit
pas d’emblée. La blouse et la jupe de Camille sont
somptueuses, elles ne sont ni de maintenant ni d’une
époque déterminée, je les ai vues comme appartenant au temps de l’imagination.

      Le soir Camille m’a ramené, presque par le même
chemin, dans l’obscurité. J’ai eu plaisir à revoir
l’énorme statue illuminée de la tour Eiffel, puis à la
sortie du tunnel la beauté de la voie sur berge.
Pendant ce retour nous avons peu parlé, ce n’était
pas nécessaire, un courant d’affection tendre ne cessait d’aller et venir entre nous. J’ai été si touché par
la façon douce et attentive dont Camille conduisait
pour ne pas me déranger, que cette singulière
pensée s’est formée en moi : Camille est la seule à
vraiment comprendre que j’ai quatre-vingts ans.

      
        29 décembre
      

      Depuis deux jours reprise d’Antigone. Le dialogue
d’opposition entre Ismène et Antigone révèle le
revers de l’aventure initiatique d’Antigone en montrant ce qu’elle a coûté à Ismène.

       

      J’ai accompagné L. chez le médecin. En attendant
j’ai lu quelques chapitres du tome II d’Anna Karénine.
Ils sont étonnants d’aisance et parfois très ironiques.
Notamment quand il dépeint la mode mystique qui
déferle sur le beau monde pétersbourgeois, chez les
gens qui ont dépassé la quarantaine.

       

      Je relis mon journal de décembre 1992 à fin
avril 1993. Il y a des notations intéressantes sur
Antigone, mais partout, sous-jacente, la dure lutte
pour dégager du temps et pour écrire. La lutte où
je suis toujours et qui durera j’espère, tant qu’il me
restera un peu de force.

    

  
    
      1994

      
        4 janvier
      

      Depuis Noël je me suis enfoncé à nouveau dans Le
Cri d’Antigone, je vois que l’œuvre commence à se
constituer.

      Pendant la nuit je continue à penser à Antigone.
De cette pensée nocturne émanent parfois des inspirations dont, le plus souvent, rien ne parvient à la
pensée diurne. Rien, sinon une orientation sourde
qui me tourne vers l’écriture, comme vers mon soleil
intérieur.

      
        13 janvier
      

      D’un beau texte d’André Molitor, Visite à un sage.

      “Nous devons, amis et surtout époux, nous assumer réciproquement dans un continuel mystère…”
Il est vrai qu’il y a en chacun de nous une part incommunicable qui ne peut se révéler que très partiellement. Dans la psychanalyse aussi il y a une part de
mystère qui doit demeurer intacte et qu’il faut respecter. Cette part de mystère n’est-elle pas ce qui
nous rattache à un ensemble plus vaste, peut-être
à ce que nous appelons, sans savoir bien ce que
nous disons, le tout ?

      
        16 janvier
      

      Je reçois un coup de téléphone d’une femme qui
me demande si je suis psychothérapeute. Je dis oui.
Si je suis écrivain, oui encore. C’est que je voudrais
avoir votre adresse pour vous écrire, je la lui donne.
Alors seulement elle me dit que mon livre l’a tellement touchée qu’elle veut m’écrire mais en étant
sûre que mon adresse est bien juste. Elle ne désire
rien me dire d’autre. Elle espère que je lirai sa lettre.

       

      J’ai reçu il y a trois jours une très belle lettre de
T. qui a lu les chapitres II et III de la troisième version d’Antigone. Il me dit qu’il a été frappé par une
certaine violence dans les dialogues, qui lui rappelle Œdipe sur la route, il ajoute ceci qui me
frappe : “Le lecteur est invité, à la suite et dans la
descendance de l’auteur, à reconnaître les personnages du récit comme sortis de lui, incarnant les
aspects les mieux contrastés de sa personnalité,
mais les plus secrets et comme mandatés pour l’escorter tout au long du chemin des origines.” Il a vu
apparaître en Antigone la femme à l’esprit et aux
décisions libres que j’espère faire voir.

      Cette lecture m’a encouragé car le doute tenaille
tout au long de la route.

      
        17 janvier
      

      Journée active et un peu étrange. Ce matin, devant
la résistance obstinée d’une patiente, et le plaisir à
demi inconscient qu’elle prend à me faire de la
peine, une grande tristesse m’envahit. Après cela je
dédramatise et me rappelle que nous n’avons à
faire que ce que nous pouvons. C’est le patient qui
doit guérir, qui doit vouloir guérir et se guérir. L’après-midi a été plus heureux, tout consacré à Antigone qui
est décidément exigence et effort dans ma vie,
mais aussi cause de joie.

      
        22 janvier
      

      En métro, j’ai vu s’asseoir devant moi une jeune
fille. Elle avait un visage charmant plutôt que beau
et lisait attentivement un livre de poche. Je lisais
moi-même et portais mes lunettes. A la faveur d’un
mouvement qu’elle a fait, j’ai pu voir qu’elle lisait
un ouvrage sur le zen. Sa physionomie était pleine
de calme et de gentillesse. Elle était habillée avec
une certaine grâce, mais pas de recherche. Sa chevelure avait aussi un air de discrétion et de soin. Je
me suis demandé si tant de simplicité et ce charme
détendu étaient l’effet du zen. Je l’espérais, dans ce
wagon où parmi tant de visages lassés ou banalisés, il me semblait qu’elle faisait modestement honneur à notre espèce.

      
        23 janvier
      

      Philippe Jones m’a envoyé le catalogue de l’exposition d’Albert Crommelynck où se trouve la photographie en noir et blanc d’un des deux portraits
qu’il a fait de L. Je l’ai fait encadrer et mise sur mon
bureau. Elle me touche singulièrement : c’est une
apparition claire sur un fond gris très doux, parsemé de feuillages plus sombres. Cette photographie n’a plus que des rapports de formes et de
dessin avec le tableau puisque les couleurs en sont
toutes différentes. Entre les blancs et les gris, c’est
comme l’apparition de notre jeunesse dans notre
vieillesse actuelle. Elle me cause, chaque fois que
je la regarde dans son cadre argenté, une surprise
car je vois d’abord l’apparition d’un fantôme pâli,
puis une sensation de plaisir quand je retrouve les
traits et la blondeur qui m’ont tant charmé.

       

      Bref extrait d’une lettre de Yourcenar à une religieuse : “venir en aide à la faiblesse de Dieu”. Cela
rencontre tout à fait ce que j’éprouve au sujet de la
faiblesse et du silence nécessaire de Dieu à notre
époque. Il y a des époques où il a pu être ressenti
dans sa gloire et sa puissance. Notre époque est celle
de son retrait, de sa modestie. Pourtant, il y a des instants brefs où il ne peut s’empêcher de briller.

      Dans les Mémoires d’Hadrien, il y a tout un non-écrit, du moins en apparence, qui est chuchoté
entre les lignes et qui enrichit singulièrement la lecture du livre d’un vaste domaine d’expériences, de
réflexions, de sensations.

      
        29 janvier
      

      Je reçois des îles Canaries une carte postale d’Adriano
Marchetti. Elle représente une longue dune de sable
s’étendant vers la mer. Il m’écrit ceci en forme de
poème :

       

      
        
          
            J’aime la monotonie des dunes,

leur immobilité sans arrêt


          

        

      

       

      Ce qui me rappelle la phrase de C. F. Ramuz :
“Une seule chose, toujours la même et toujours
répétée, comme la goutte d’eau qui perce jusqu’au
roc.” C’est sur cette base qu’on peut aimer dans
toute son étendue la diversité du monde et de la
vie.

       

      Peut-être, peut-être, tels sont les mots qui, depuis
ma longue fréquentation avec Œdipe, viennent le
plus souvent interrompre mes désirs de certitude.

       

      Cette nuit, j’ai rêvé de jeunes filles, d’anciennes
élèves de Montesano, mais dans une dimension plus
profonde du rêve, sans visage, sans parole, Antigone
était présente comme la route souterraine.

      
        3 février
      

      Il y a quelques jours, dans la perspective d’une rue
que je prends rarement, j’ai vu une partie de la tour
Eiffel émergeant d’un demi-brouillard. Dans cette
ville tassée sous la pluie, j’ai cru voir apparaître la
taille mince et fine d’une jeune fille au visage voilé
par les nuages.

       

      J’ai écrit en janvier comme en décembre, malgré
des conditions difficiles au cours de ces deux mois,
quatre-vingt-cinq pages d’Antigone chaque mois.
C’est le fruit de ma concentration, difficile mais
nécessaire, sur ce seul travail.

      
        7 février
      

      Au cours de la première version d’Antigone, j’ai vu
grandir les personnages de Polynice et d’Etéocle.
Au cours des versions auxquelles (2 et 3) je travaille depuis septembre, ce sont Ismène et K. qui
ont grandi. Pour Ismène, c’est une surprise. Est-ce
mon besoin de grandir les choses de l’imaginaire à
cause du caractère monotone et effacé de ma vie
quotidienne ? Je me le suis demandé, mais à la
réflexion, il me semble que ce sont les personnages qui, en prenant vie, ont pris naturellement
cette dimension nouvelle.

       

      Affronte le rouge, c’est la couleur des coquelicots.

       

      Au moment où Antigone va mourir, elle entend
Io chanter. Chanter sa mort. Clios l’accompagne en
dansant, exprimant ce que ressentent ceux du
peuple muet dont il élève la pensée par la splendeur de ses gestes et de son corps. Au moment où
Antigone sent qu’elle va perdre le souffle, Io, sur la
scène, le perd aussi. A ce moment, les enfants d’Io
prennent peur en ne l’entendant plus chanter et au
moment où Io court vers eux, Antigone bondit
dans une autre dimension de sa vie. Immense, une
joie immense pénètre en elle par un chemin de
souffrance, une joie qui la déborde et qui pourtant
est elle-même.

       

      Journées difficiles cette semaine. La maladie de
L. désorganise mon travail par de nombreuses
petites tâches supplémentaires qui m’interrompent.
Somme toute, c’est peu de chose en comparaison
des douleurs que lui cause l’allergie. Il faut aussi
que je modère mon surmoi en lui rappelant que je
fais ce que je peux compte tenu de l’état de mes
forces. Je ne pourrais faire plus qu’en négligeant L.
ou en risquant à nouveau de me surmener.

       

      Yves Bonnefoy, le 8, à la Maison de la Poésie :
“La poésie n’est pas l’art.” Pensée qui m’est familière
et qu’il a commentée ainsi : “L’art est un moyen. Il
peut servir la poésie, mais celle-ci ne dépend pas de
lui.” Mais qu’est-ce que la poésie ? Il me semble que
dans la conception de Bonnefoy, la poésie est l’amour
de ce qui est, amour qui, à travers le réseau des
mots et des rythmes, s’adresse à l’autre.

      
        21 février
      

      Jacques Lacan : “Le désir de l’homme, c’est l’enfer.”

       

      Georges Bataille : “L’érotisme est l’approbation
de la vie jusque dans la mort.”

      
        23 février
      

      Onze jours sans revenir à ce cahier tant la préoccupation d’écrire chaque jour une ou quelques pages
d’Antigone m’a requis. La maladie de L., la fatigue, la
demande des autres ont absorbé la plus grande partie
de mon temps, cependant chaque jour ou presque,
j’ai avancé un peu. Avant-hier, j’ai à peu près achevé,
du moins je l’espère, le chapitre VII : La bataille. Il m’a
fallu quatre versions pour cela et je n’ai pas tout à fait
atteint le ton de sobriété épique que j’avais en vue.
J’ai écrit plus de six pages ce jour-là.

      
        5 mars
      

      Max Jacob : “Les beaux jambages que la mer écrit !

      Et c’est pour toujours, pour toujours effacé.”

      
        17 mars
      

      Ce mois-ci, j’ai presque abandonné ce cahier. La
pression de la maladie de L., l’effort pour continuer
coûte que coûte Antigone en sont la cause. Ma santé,
malgré une certaine recrudescence des vertiges,
n’est pas mauvaise. L’angoisse du manque d’argent
reparaît car les réserves s’épuisent, mais j’arrive en
somme à la dédramatiser. Il faut donc que je continue
d’avancer vers la fin d’Antigone, à faire ce que je
peux pour L. et pour les autres, à rester détendu et
à ne pas m’agripper à l’angoisse ni aux peurs qui
assaillent les vieilles gens.

       

      Une lettre d’Adriano Marchetti me fait repenser à
Mao et à mon étrange entreprise d’écrire sur lui un
énorme volume que presque personne n’a lu. En une
période de détresse de ma vie, la fin de Montesano,
j’ai dû être fasciné par cette image du père et
grand-père puissant. J’ai aussi été très intéressé par
le singulier mélange en Mao de l’esprit taoïste et de
cette forme de l’esprit occidental que représente le
marxisme. Dans ses écrits, la majorité des citations
est d’origine purement chinoise, dont beaucoup
d’inspiration taoïste. L’armure de Mao, une partie
de ses armes, étaient marxistes-léninistes, mais son
vrai corps et la part la plus riche de son esprit étaient
taoïstes.

       

      Face au malheur du monde, il y a deux attitudes
fondamentales dans la pensée de l’Orient. Celle du
bouddhisme : sortir de la roue des choses. Celle de
la Bhagavad-Gita : combattre pour ce que l’on croit
juste en sachant que cette justice ne peut être que
relative et qu’il faut renoncer aux fruits de ses
actes. Ces deux voies, comme le christianisme de
l’Evangile, ne sont vivantes que si elles sont pénétrées de compassion.

       

      La violence est inscrite dans notre nature animale.
Elle se transforme avec les évolutions sociales, elle
se déplace, mais elle est toujours là. Le consensus
mou la voile et l’aggrave sans doute. Chaque époque
doit découvrir ce qu’elle peut accepter de violence,
et ce qu’elle peut en faire.

       

      Marchetti me parle du sourire du Bouddha. C’est
pour moi aussi le point suprême du détachement
vrai. Mais Jésus disant : “Que celui qui n’a jamais
péché lui jette la première pierre”, devait sourire
aussi. Peut-être rire.

       

      Dans Œdipe sur la route, quand Antigone,
contre toute espérance, crie : “Père, aide-moi”,
elle vit un événement intérieur qui surgit en elle,
comme un rêve, et avec la même rapidité. Elle
revoit le père puissant de son enfance, qui ne
peut lui manquer.

      
        19 mars
      

      Ce matin, je m’éveille tôt, sans doute dans l’attente
de la sonnerie du réveil car l’infirmière vient à sept
heures pour faire une piqûre à L. Dans un état incertain, entre le rêve et l’éveil, je vois Antigone en train
de sculpter dans son atelier de Thèbes. Dans un coin
de l’atelier, derrière elle, il y a Léo en train de sculpter
son otarie. Il y a aussi une communication amicale de
travail et de présence entre eux. Léo sait un peu qui
elle est – à travers mon livre sans doute –, mais elle
s’étonne de ses vêtements, de son air à la fois effrayé,
angoissé et rieur. Elle se demande si elle le voit en
rêve ou si c’est une apparition d’un homme d’un
autre temps qui se manifeste à elle. Elle sent fort bien
ce qu’il y a d’enfantin en lui, et elle l’aime à cause de
cela, mais aussi pour le magnifique animal qu’il
sculpte et qu’elle ne connaît pas. Ce moment d’onirisme, à demi éveillé, a été très heureux.

       

      Un rêve me dit que pour le moment, l’écriture
est le vert, le vert du printemps et de l’été. La
grande étendue du vert, de la verdure, de la verdeur, de la souveraineté de l’arbre et de l’irrésistible
mouvement des hommes.

      
        20 mars
      

      Je travaille la plus grande partie de la journée à
Antigone. Je me sens à nouveau dans le sillon. Je
décide de séparer en deux chapitres les monologues d’Antigone et d’Ismène.

      
        22 mars
      

      Journée très dure après une demi-heure d’éveil et
de prière heureuse. L’obligation, le désir d’écrire
sous la pesée du surmoi, la souffrance de L., qui,
par moments, m’est insupportable et me fait jurer.
La difficulté de la soigner vu ses résistances.
Finalement, à midi, je parviens à préparer avec elle
un assez bon repas qui lui plaît. Ensuite, en taxi au
laboratoire. Frais élevés comme d’habitude. Prise
de sang, d’où elle sort l’air égaré. Au retour, je trouve
heureusement un taxi. Je m’arrête au Jardin des
Plantes, je la laisse continuer en taxi et vais revoir
le prunus blanc. Malheureusement, le ciel, si beau
en partant pour le laboratoire, ne veut plus s’éclairer
et les grappes blanches ne sont pas, comme je les ai
déjà vues, au sommet de leur exultation. Je vais
m’asseoir un moment sur le banc de pierre, sous
l’arbre. Je contemple cet autre ciel de fleurs blanches,
qui se détache avec une précision parfaite sur les
nuées grises qui le surplombent. J’aspire le faible et
délicieux parfum de cet arbre aux milliers de fleurs.
Au passage, et dans un tout autre registre de couleurs et de joie, j’ai vu deux merveilleux parterres
de pensées. Accords de couleurs, vifs, étincelants et
raffinés entre les pensées jaunes, rouges, blanches,
violettes, toujours avec leurs petits cœurs lumineux
et les feuilles vertes, un peu foncées, d’où la couleur jaillit si bien.

      Ce matin, téléphone d’Adriano Marchetti, qui me
dit que la traduction d’Œdipe a été un événement
dans sa vie, que depuis, il a eu l’occasion de parler
du livre avec d’autres lecteurs et qu’il y a des amitiés et des affinités qui se forment autour de lui.

      
        7 avril
      

      De nouveau une semaine sans être revenu à ce cahier,
à ma propre vie, à ma propre pensée en somme.
Antigone a absorbé la force que me laissent la
maladie de L. et mes patients. Avec toutes ces difficultés, j’ai tout de même écrit soixante-trois pages
de mon livre en mars.

       

      Très frappé par cette réplique d’une pièce de
René de Obaldia : “Arrêtez le monde, je veux descendre.”

      
        8 avril
      

      Sur Philippe Jaccottet, Jean Starobinski écrit : “L’on se
défend mal de comparer ce parcours à une sorte de
quête initiatique, dont la récompense ne sera pas
quelque objet octroyé, quelque enseignement révélé,
mais l’éclosion d’un pouvoir intérieur, toujours plus
libre, plus pur, et dont rien n’assure la sauvegarde et
la durée.” Starobinski éclaire très justement ici ce qui
fait le fond et aussi le prix de l’œuvre de Jaccottet,
cette invite à l’éclosion d’un pouvoir intérieur, toujours plus libre et plus pur. C’est aussi ce que je
cherche, avec moins de ténacité, plus de hauts et de
bas, plus de fuites que Philippe.

      
        10 avril
      

      Terminé hier la quatrième version du monologue
d’Ismène, chapitre qui m’a semblé difficile et m’a
demandé beaucoup, j’allais dire d’efforts, mais non,
c’est de patience. Au cours de cette version, j’ai
ramené le chapitre de trente à vingt-cinq pages, et
je sens qu’il est encore trop long.

       

      Une phrase de Lacan, qui me touche beaucoup :
“Où est-il le modèle de l’homme adulte ?” Je l’ai longtemps cherché, je sais maintenant qu’il n’y en a pas,
ou peut-être qu’il n’y en a plus. Heureusement !

       

      Bon travail, heureux parfois ces derniers jours,
après le monologue d’Ismène. J’ai bien avancé
dans le chapitre suivant qui n’a pas encore de titre.
Ce travail me requiert entièrement et pèse sur moi
d’un grand poids. Il y a une impatience à l’égard
de tout ce qui peut diminuer mon espace de travail.
Souvent, en m’éveillant la nuit, j’éprouve le regret, le
manque de tout ce à quoi je dois renoncer pour finir
ce livre : le loisir, la lecture, la pensée, la prière libre
sans limitation, l’amitié (grave nostalgie) et les
poèmes. Je me dis qu’il est peut-être erroné à mon
âge de m’engager dans une œuvre aussi longue.
Que j’ai d’autres choses à dire encore sur d’autres
registres. Mais je me suis engagé sur cette route, il
faut bien que j’aille jusqu’au bout. Il est juste que je
note ici mes doutes qui sont plus nombreux que
mes certitudes, mais qui ne m’empêchent pas de
rester en marche. L’œuvre est pour les autres, mais
pour moi, c’est la marche vers elle qui compte.

       

      Très frappé par ce que j’ai lu hier sur le suicide
du chanteur rock Kurt Cobain.

       

      Je me rappelle une conversation avec Werner
Lambersy. Il m’a dit qu’au cours de ses voyages et
particulièrement en Chine, il avait éprouvé plusieurs fois dans la nature le sentiment de sortir de
son moi, d’être dans un état de certitude intérieure
sans certitudes, proche de ce que le zen appelle le
satori. Je n’ai éprouvé que rarement et faiblement
de tels états. Je le regrette, mais je ne crois pas
pouvoir à ce point sortir de moi-même. Pourtant,
plusieurs personnages de mes livres ont connu des
états d’extase et de bonheur mystique. Ces états, je
les ai intériorisés et vécus d’une certaine façon. Il y
a en moi une exigence de vérité qui ne m’aurait
pas permis autrement de les écrire. J’ai donc connu
des états mystiques à travers eux, c’est-à-dire à travers les mots. Rien de plus, rien de moins.

       

      Trois de mes patients souffrent pour le moment.
Je peux les écouter s’ils viennent me voir et sans
doute, cela les soulage. Mais dans les étapes
actuelles qu’ils doivent franchir, je constate que je
peux très peu de chose pour eux. Il faut qu’ils
parviennent à changer quelque chose en eux-mêmes.
Ils sont suffisamment éclairés, mais il faut qu’ils
fassent un pas, peut-être un seul et personne ne
peut le faire à leur place. Cela me pèse, je suis dans
l’impuissance de leur impuissance.

       

      Lu Cytomégalovirus, le court journal d’hospitalisation d’Hervé Guibert. C’est sobre, émouvant, terrible, banal et finalement humain. Il y a une
présence dans les mots et dans quelques scènes
brèves de l’amour. Si près de la mort, c’est un amour
humain, le deuxième et impossible commandement, semblable au premier. Rien de divin. Seul
l’amour humain semble exister encore pour ces
générations ou pour une large partie d’entre elles.
Jésus aurait accepté, je crois, cette façon pauvre, à ras
de terre, de vivre l’amour. Il en est de plus vastes, de
plus somptueuses, mais nous sommes parties d’un
peuple et d’un monde appauvris. Il importe de ne
pas s’égarer avec les mots alors que l’excès d’images
nous y incite tant. Le sida, comme la vieillesse, est
un état de pauvreté.

      
        14 avril
      

      Hier, j’ai achevé le chapitre V et le débat que j’ai
resserré entre Antigone et Etéocle. Le livre avance.
Il y a plus de dialogues et de monologues que
dans Œdipe. Ce n’est pas le même ton, sans que je
puisse déceler exactement pourquoi. Cela tient
peut-être au fait que j’ai beaucoup plus élagué
Œdipe que je ne l’ai fait encore pour ce livre. Il y a
peut-être plus de folie, incarnée et propulsée par
les jumeaux dans celui-ci.

       

      Une image de rêve ce matin : la prairie d’Archennes
qui gravit la pente vers la Motte. La dernière fois
que je l’ai vue, elle était plantée de maïs, ce qui
m’a déconcerté. En rêve, je l’ai revue comme elle
était dans notre enfance, une vaste prairie coupée
en deux par une rangée de fils de fer, où souvent
paissaient des vaches. La Motte m’a fait penser à
tante L. dans notre enfance. Mon oncle s’était marié
sur le tard, elle était beaucoup plus jeune que lui,
fort belle et l’air sensuelle. Elle me faisait penser à
une superbe pivoine. Je l’ai évoquée dans un poème
comme la pivoine insolente.

      
        16 avril
      

      Visite hier d’Adriano Marchetti. Il me dit qu’il ne
connaît pas du tout ma poésie. Je lui donne La
Chine intérieure et La Sourde Oreille. Nous parlons
ensuite, un peu à bâtons rompus, comme des amis
de longue date, ce que nous ne sommes que par
correspondance. Quand il est parti, L., soudain, l’a
embrassé. J’ai été touché de son admiration pour
Œdipe. Sur le plan du style, ce qu’il a surtout aimé,
c’est le mouvement rythmé et comme musculaire
de ma prose. Je lui ai dit que c’était ce mouvement
vécu dans l’oreille, cette marche de la phrase, qui
comptait pour moi. Lorsque je ne perçois pas ce
rythme sourd qui va de l’avant, je sens que je ne
suis pas dans ma vérité.

      
        17 avril
      

      Longue journée de travail, mais commencée un
peu tard. De toute façon, je n’aurais pas pu faire
plus de sept pages, j’étais trop fatigué. L. a fini de
taper le chapitre VIII, le “Monologue d’Ismène”. Je
l’ai relu, ça tient. Ce sera à revoir avec l’ensemble,
mais d’ici là, je peux considérer que c’est à peu
près au point. Le chapitre XI, auquel j’ai travaillé
jusqu’ici, est encore un peu informe. J’ai achevé la
troisième version tout à l’heure. Il faudra que j’en
fasse une quatrième. Autrefois je pouvais me contenter de trois versions. Depuis Œdipe, je suis passé à
quatre. Je ne m’attendais pas à cela.

       

      Frappé ces jours-ci par ce que j’ai lu sur le chanteur et musicien rock Kurt Cobain du groupe Nirvana,
qui s’est tiré il y a quelques jours un coup de fusil
dans la tête. Triste odyssée, famille désunie, divorce
et lui, à partir de huit ans, perdu pendant des années,
jusqu’au moment où il se raccroche à la guitare et au
rock. Grand drogué, overdoses fréquentes, mariage
avec une fille désaxée, droguée elle aussi. Ce qui me
touche, ce n’est pas le cas lui-même, mais le fait que
ce garçon faible, talentueux, très névrosé, soit pour
des millions de jeunes un héros de notre temps.

      
        19 avril
      

      Impression, en m’éveillant, d’avoir fait un très beau
rêve, mais il s’est éparpillé ne laissant en moi que
des poussières de clarté et de couleurs. Je le regrette
et en même temps, je sais qu’il y a en moi quelque
chose qui ne veut pas que je m’en souvienne pour
ne pas m’écarter de ma concentration sur Antigone.

      
        7 mai
      

      
        D’une lettre à Adriano Marchetti
      

      Vous parlez de la pesanteur qui gouverne votre
existence, mais la pesanteur nous gouverne tous ;
c’est elle qui nous permet de vivre et c’est dans la
lutte avec elle que nous nous éprouvons, et édifions ce que vous appelez si justement nos architectures de l’abîme. Cette lutte avec la pesanteur
donne de l’élan à nos vies si nous ne nous laissons
pas écraser. Elle comporte toujours aussi une part
d’obéissance au sens fort, je veux dire “d’obéissance à ce qui est” dans la réalité extérieure et dans
l’exigence intérieure.

      J’ai beaucoup admiré le Dionysos sur une panthère que vous m’avez envoyé. Quelle grâce dans
la panthère, quelle force assurée et comme indifférente à sa puissance chez Dionysos.

      Je suis arrêté dans beaucoup d’œuvres d’art
actuelles par la volonté de faire apparaître les
brouillons, les hésitations, l’effort. Là, c’est un art
de l’accomplissement qui ne montre pas ses laborieux cheminements. Ce cheminement, je le montre
pourtant moi aussi, surtout dans mon journal, car le
côté auroral de l’art grec, et d’une partie de l’art
africain, ne nous est plus accessible.

      
        8 mai
      

      René Char : “Sur le volet d’une fenêtre”

       

      
        
          
            Visage, chaleur blanche,

Sœur passante, sœur disant

Suave persévérance (…)


          

        

      

       

      L. a retrouvé dans son armoire un énorme classeur qui contient la deuxième version entièrement
manuscrite du Régiment noir. Enorme travail entrepris durant l’année 1968, et poursuivi jusqu’à la fin
de l’année 1970. Je suis impressionné par le travail
d’écriture effectué pendant ces trois ans, alors que
ma santé était ébranlée par ma première opération
et que j’avais la charge considérable de l’école.
C’était pourtant une époque où j’étais psychologiquement très déchiré, souvent déprimé et durant
laquelle j’ai beaucoup peint. J’ai eu la chance à
l’époque d’avoir le soutien de Robert Dreyfuss qui
m’a chaque fois ramené à mon axe principal : finir
le roman.

      
        9 mai
      

      Passé aux Champs-Elysées, par l’allée Marcel-Proust.
Je sens une douceur inaccoutumée, un bonheur paisible et aérien qui descend sur moi. Je m’étonne un
peu, mais je comprends : c’est le vaste ciel au-dessus
de moi, très bleu, avec de grands nuages blancs
dispersés et le soleil qui brille. Ce ciel, ce soleil que
je ne vois jamais dans ma petite cave du passage
de la Bonne-Graine, cet appartement qui m’est
cher pourtant, auquel mon cœur s’est attaché, mais
qui est obscur et bien peu céleste. Là, dans l’allée
Marcel-Proust, malgré le tumulte proche de la mer
des voitures, le ciel n’était pas découpé en petits
rectangles ou carrés ; il était vaste, réjouissant et
récompensant (de quoi, je l’ignore) mon cœur. Je
me suis arrêté sur un banc pour regarder de superbes
rhododendrons mauve foncé, un magnolia tardif et
de beaux arbustes portant des fleurs couleur bleu ou
jaune, dont j’ignorais le nom mais dont la contemplation, pourtant brève (l’heure toujours, l’heure),
m’a fait un bien immense. Transporté par les fleurs,
je suis arrivé enchanté à la Concorde où le ciel m’a
paru encore plus vaste et je me suis ensuite engouffré dans le triste métro et le journal du jour.

      
        23 mai
      

      La lecture de L’Homme sauvage et l’Enfant de
Robert Bly, en me ramenant à moi-même, à mon
histoire et aux problèmes de l’époque, m’a réorienté
vers Antigone. J’y ai retravaillé. J’ai le sentiment
d’être à nouveau sur les rails. Hier, je me suis
demandé avec insistance si presque toute l’histoire
ne devait pas être écrite en monologue intérieur
d’Antigone.

      
        28 mai
      

      Vendredi, visite de Gisèle Sallin qui vient déjeuner.
J’étais en attente de cette visite et je n’ai pas été
déçu. Elle a apporté à L. un ravissant bouquet de
roses et de pois de senteur. J’ai trouvé qu’il lui ressemblait. Il y avait dans ce bouquet un air de santé,
de fraîcheur, un sens exquis des couleurs et la
spontanéité un peu naïve qui me plaît en elle.

      Elle me dit que Diotime est un texte réellement
dramatique et que l’ensemble de mon entreprise
(Œdipe, Antigone) l’est aussi. Elle est persuadée qu’il
y a une œuvre dramatique à tirer de cet ensemble.
Elle a lu : Antigone ne se retourne pas et trouve
qu’en général, les dialogues sont bons mais que j’ai
adopté un point de vue réducteur en renonçant à
certaines parties du roman, qui lui semblent essentielles.

      
        29 mai
      

      Hier, I. V. a remarqué le pastel L’Oiseau bleu que
j’ai changé de place et accroché au-dessus de l’armoire
de mon bureau. Elle m’a dit :

      — C’est beau, mais l’oiseau est très lourd. Il
porte un grand poids.

      — Il fait la traversée des grandes eaux, que la
tradition chinoise estime nécessaire avant les
grands tournants de la vie. Il vole bas, mais il finira
par atteindre les falaises de l’autre rive. C’est vrai
qu’il est très chargé.

      — Il est chargé de douleur, de dépressions, mais
il vole. Et ces falaises, c’est quoi ?

      — Ce sont les falaises anglaises telles que je les
ai vues de l’avion qui m’emmenait en Angleterre
avec un groupe de parachutistes, en septembre 44.
Nous avions opéré avec eux dans le maquis des
Ardennes. J’avais été blessé à la main, ma blessure
s’est infectée, il a fallu m’opérer plusieurs fois et je
n’ai pas pu devenir parachutiste. Cela a été une des
grandes déceptions de ma vie.

      — C’est ce chagrin et sans doute celui de la vie
pendant la guerre qui pèsent sur votre oiseau. Il
s’efforce d’être bleu, mais à l’intérieur, il y a un
autre oiseau noir. Vous avez fini par atteindre votre
but : l’oiseau du courage, celui de la sublimation et
celui de la tristesse, peut-être de la détresse de l’enfant, ont fait la traversée des grandes eaux ensemble.

      
        3 juin
      

      En parlant de mon travail ce matin, j’ai employé les
mots : “Notre malheureuse Antigone.” L. s’est redressée et a dit : “Malheureuse, non. Heureuse, elle a
bien de la chance notre Antigone car elle a toujours
autour d’elle des amis qui la protègent et qui l’aiment. Ce n’est pas souvent comme ça dans la vie.
On dirait que tu as besoin de la protéger.” C’est vrai.
Je sens en moi ce besoin de protéger Antigone, de
l’entourer d’amitié amoureuse, celle que je sens en
moi pour elle.

       

      Il me semble, depuis hier, être à nouveau à l’intérieur de mon livre. Peinant en lui, avec lui. Jouissant
aussi de l’aventure des phrases, des rythmes, des
instants d’inspiration. Je suis en même temps accablé par le poids de l’œuvre qui me semble interminable. Il faut aller jusqu’à la fin, c’est pour le moment
le sens de ma vie, c’est là qu’elle peut se réaliser
encore.

      
        4 juin
      

      Freud m’a convaincu que le besoin de protection du
petit enfant, le besoin d’échange d’amour avec la
mère et le père, est à la base de notre idée de Dieu.
Mais cette faiblesse mise en nous par la vie, ces processus de croissance – et de décroissance – qui forment notre existence, ne sont-ils pas là pour nous
acheminer vers Dieu ? Freud procède par réduction
de Dieu au besoin de protection de l’enfance et aux
géantes images parentales de nos premières années.
Je suis loin de récuser cette pensée, elle nous éclaire
sur nous-mêmes. Mais ce besoin suscité en nous par
la vie est un signe qu’elle nous fait, qui nous indique
peut-être le sens de la marche. Peut-être n’allons-nous pas vers un désir de protection accru, mais
vers une libération, une libération de nos forces
d’amour. J’achevais mes prières du matin dans un lit
bien chaud, avant de me lever, quand m’est venue
cette pensée qui m’a donné un peu de joie, sans
m’enlever le poids des activités du début du jour.

      
        5 juin
      

      J’ai vu à la télévision beaucoup d’images du débarquement de juin 1944. J’ai lu aussi quelques articles.
Cela a ranimé en moi le souvenir de cette année si
importante, de mes espoirs et de mes déceptions. Ce
que j’ai vécu alors était intense et différent de ma vie
d’aujourd’hui. Mais il était impossible d’écrire dans
ce temps d’actions, d’espoirs, de sentiments et de
sensations aussi vivement éprouvées. Pour écrire, il
faut du calme, de la concentration, du temps,
toutes choses qui étaient à l’opposé de ce que je
vivais alors.

      
        7 juin
      

      Terminé hier de lire le manuscrit Anvers ou la Rose
des sens de Werner Lambersy. C’est un texte plein de
sève et de force. Une épopée personnelle dans celle
d’une ville, un fragment de l’épopée mémoriale qu’il
écrira, je l’espère, un jour. Il est vraiment lui-même
là-dedans, plus venteux, plus ébouriffé que dans
ses poèmes. C’est un texte qui marche en tournant
autour de la ville et autour d’une partie, terminée
sans doute et aimée, de sa vie.

      
        8 juin
      

      En allant chez le médecin, L. me dit qu’elle se sent
mieux. Effectivement, le docteur estime qu’elle va
mieux et qu’un processus de guérison lente est en
cours. Il l’encourage, il lui parle de son style de
joueuse de golf et je vois, avec joie et surprise, remonter du fond des années passées le ton enjoué et gai de
L., autrefois, dans ses rapports avec les hommes.

       

      Au retour, je commence à lire la pièce Ahmed le
Subtil qu’Alain Badiou m’a envoyée et qui va être
créée bientôt. Cela me rappelle les merveilleuses
lectures que Antoine Vitez faisait parfois le soir au
Théâtre national populaire. Au cours de l’une d’elles,
il a lu Ahmed le Subtil et nous avons tous beaucoup ri. J’entends encore sa voix rapide et variée,
et les brèves mimiques qui accompagnaient sa lecture. Je ressens le regret de la disparition de cet
homme exceptionnel que je n’ai approché que peu.
J’entends encore, pas loin de moi, le rire d’Alain
surpris de redécouvrir ainsi sa propre pièce.

       

      Je reviens par l’allée Marcel-Proust. Ce n’est plus
le grand éclat des floraisons ni des premières
fleurs. Les parterres ont maintenant des tons plus
pâles. Dans l’un d’entre eux, je découvre une rose
superbement épanouie. C’est un moment unique,
l’instant de perfection de cette fleur, que j’ai la
chance de vivre. Pourquoi la rose épanouie fait-elle
penser aux seins des jeunes femmes ? Cette ressemblance n’existe sans doute que dans le mouvement du désir qui réunit les seins au sexe, et à
l’attrait de la peau que la respiration soulève. Près
de la rose, il y a un très grand pavot bien ouvert
sur son cœur noir. Quelle couleur éclatante, celle,
à mes yeux, de la vie, alors que la rose a plutôt
celle de la jeunesse sensuelle de la femme.

      
        10 juin
      

      Je lis l’introduction à un poème sur Dante qui se
trouve dans Positions et propositions de Claudel et
trouve cette définition qui me convient : “Par le
nombre, le langage est débarrassé de la circonstance et du hasard, le sens parvient à l’intelligence
par l’oreille avec une plénitude délicieuse qui satisfait à la fois l’âme et le corps.”

       

      J’avance toujours avec difficulté dans le chapitre XII.
Il ne faut dire que le nécessaire, mais où s’arrête-t-il ?
Trouver la limite entre la pauvreté dans la matière
du récit et son débordement. De plus, il faut que
l’oreille soit satisfaite, qui parfois entrave la marche,
le mouvement en avant.

      Mes personnages sont agrandis sciemment. Ce
qui m’attire, sans que je le veuille, c’est la dimension épique. Ce n’est pas le goût du jour, qui veut
la dérision, l’humour. Ce n’est pas mon affaire de
répondre ou non à ces goûts et dégoûts d’aujourd’hui, mais d’être fidèle à la vérité de mes personnages. Ils ne se dessinent, ne prennent leur véritable
dimension que dans l’œuvre en travail et tant qu’elle
est dans cet état, ils peuvent encore changer, découvrir de nouveaux espaces d’eux-mêmes, de nouvelles
espérances.

       

      — Que penses-tu de Créon, Polynice ?

      — Vieux fauve – il a des dents solides – cache
encore ses griffes. La guerre est sa chance. Il attend.
Il a la force d’attendre, celle que nous n’avons pas.

      — Pourquoi dis-tu “nous” ?

      — C’est nous trois qu’il vise. Ne t’y trompe pas.
Nous sommes dans le même camp tous les trois.
Celui des éternels rebelles qui veulent obtenir de
l’existence plus que la vie banale, étrangère à notre
nature et dont la plupart des hommes ont la faiblesse de se contenter.

       

      Claudel : “Le but de la poésie n’est pas, comme
dit Baudelaire, de « plonger au fond de l’infini pour
trouver du nouveau », mais au fond du défini, pour
y trouver de l’inépuisable. C’est cette poésie qui est
celle de Dante.”

       

      Winnicott : “Le centre du self est un concept plutôt
inutile. Il est bien plus important d’être en contact
avec les forces essentielles de tout être vivant et il est
évident pour moi, que si la vraie force de base est la
créativité, ce qui en est le plus proche est la destruction.” Winnicott a raison et il semble que pour pouvoir libérer sa créativité, il faut traverser une ou des
phases de destruction. C’est par là que je suis passé
avant de pouvoir devenir écrivain et commencer les
poèmes de Géologie et Gengis Khan.

       

      Je m’interroge sur une phrase de Chesterton selon
laquelle la nature ne serait pas notre mère, mais
notre sœur. Il me semble que selon les moments de
la vie et peut-être de l’histoire, elle est l’un et l’autre.
Notre fraternité, notre égalité avec elle, sa bonté ou
sa dureté, son indulgence de grande sœur, sa main
confiante de petite sœur. Parfois, toute l’immensité
intérieure de la mère. C’est une géante comme notre
mère l’était pendant les premières années.

      
        16 juin
      

      L’écriture, toujours entre la crainte du trop peu et la
tentation du trop.

      
        19 juin
      

      Avant de me lever, ma pensée s’est concentrée sur
les mots : Dieu vivant. Ils m’ont donné une sorte
de bonheur calme, je les éprouvais comme un petit
dôme gris argenté, qui s’ouvrait juste au-dessus de
moi et me protégeait. En répétant les mêmes mots,
le dôme s’élevait un peu, mais pas très haut. J’ai
cru un moment qu’il continuerait à s’élever avec
mon attention grandissante, mais ce dôme, presque
invisible d’ailleurs, s’est stabilisé. Mon attention s’est
alors diluée et j’ai senti que l’événement se terminait.

      
        20 juin
      

      Encore la douce chaleur et le beau temps aujourd’hui. Journée assez lourde et divisée, après la
grande journée toute à Antigone d’hier. Je travaille
sur un texte plus élaboré que ces derniers jours, et
j’y prends plaisir. Je n’aime le premier jet que s’il
vient dans un fort mouvement intérieur. Celui-ci est
toujours éprouvant, et me laisse épuisé. S’il n’y a
pas ce mouvement, je lambine, je peine, je ne parviens pas à mettre en forme et souvent, je dilue.
C’est seulement à partir de la deuxième version
que je trouve le vrai plaisir de l’écriture, la recherche
du mot juste, du rythme de la phrase et de sa
marche obscure vers l’avant, vers le nouveau qui
ne cesse de surgir.

      Certes rien n’égale la pressante dictée intérieure,
mais celle-ci est relativement rare et mon corps a
bien de la peine à la supporter. Dans le travail
d’écriture et de mise en forme, la dictée intérieure
apparaît aussi, mais plus lente, plus sereine. C’est
un peu ce que j’ai vécu aujourd’hui où, dans l’après-midi, avant l’arrivée de deux patients, j’ai écrit trois
pages.

       

      Une patiente, un peu triste la fois dernière et qui
m’a dit des choses profondes sur son enfance,
arrive aujourd’hui ayant l’espoir d’avoir décroché
une grosse commande. Elle se retrouve battante
comme elle aime l’être, elle me promène à la superficie de sa vie de façon très vivante, mais constamment, derrière sa gaieté, son entrain retrouvé, ses
désirs, on entend les coups sourds que font en elle
les vagues du mouvement maniaque.

      
        26 juin
      

      Nuit qui me laisse une impression tumultueuse
d’où n’a émergé le souvenir d’aucun rêve. Pendant
une période d’éveil, je pense avec beaucoup de
force au combat des deux étalons, au plaisir sauvage que prennent Polynice et les hommes à ce
combat qui devient insupportable à Antigone. Elle
cherche vainement à séparer les chevaux, elle est
blessée par eux. Polynice alors intervient. Cette
scène de violence sort, je le sais bien, du plus profond de moi-même. Pas du plus ténébreux, car il
y a de la lumière dans la lutte. Ce que j’ai écrit sur
ce combat n’est pas encore valable ; ce que j’ai vu
et ressenti cette nuit peut y ajouter beaucoup.
Antigone, je l’aime. Je mets en elle ce que j’ai de
meilleur et aussi mes faiblesses. J’aime les deux
frères pour leur outrance et leur dimension de folie
épique.

       

      Gaston Compère : “Il faut que la joie soit menacée. Bach exprime cette joie mieux que quiconque.”

      
        29 juin
      

      Il y a trois jours, je me suis endormi après déjeuner.
Réveil très lent accompagné d’un sentiment de
bonheur profond, sans véhémence, sans raison. Un
bonheur qui était là, dont je me dis parfois qu’il est
toujours là, mais que je ne parviens pas à l’atteindre. Il a disparu sans faire naître de regret.

      Je parviens à écrire plus de huit pages ce dimanche.
Je suis très content. Le soir, je vais dîner dehors avec
Camille, on nous sert du beaujolais, il fait chaud, je
ne fais pas attention, j’en bois trop et me trouve
alourdi, l’esprit embrumé à la fin du repas. Voilà
comment je suis à quatre-vingt-un ans.

      Une patiente qui a terminé son analyse me dit
au revoir avec beaucoup de chaleur. Je lui ai été
utile, je dois me retirer de sa vie. Je l’ai orientée, je
crois, vers l’espérance.

      
        1er juillet
      

      Ce matin, une jeune postière, noire et charmante,
m’a apporté un paquet arrivé en mauvais état à la
poste. En voyant sur l’enveloppe des signes d’écriture orientale, j’ai pensé : c’est l’édition chinoise
d’Œdipe. Ce n’était pas la traduction chinoise, mais
celle en japonais du cher Miyahara. J’ai été content
et surtout très ému en voyant et en ouvrant ce
livre. Emu de penser que dans ce pays si lointain,
que j’admire mais ne connaîtrai jamais, une histoire
et des pensées nées à travers moi vont peut-être
toucher des gens que j’ignore.

      
        3 juillet
      

      La dérive, l’état flottant, l’incertitude du monde
actuel me pèsent et souvent m’inquiètent, mais
après tout, cela vaut mieux que les deux blocs
gelés dans leurs fausses certitudes que nous avons
connus. Cela rend possible les tristes décompositions qui sont nécessaires et sans lesquelles rien de
juste ne se recomposera. Elles nous font et nous
feront souffrir, mais il a fallu aussi que se défassent
l’Empire romain, la pérennité chinoise et l’Empire
britannique. Le risque de la vie humaine est inscrit
dans le fonctionnement étrange ou étranger de
notre esprit. Winnicott l’a bien vu. Nous devons
courir le risque de la destruction et exercer notre
créativité dans le sens de l’homme et de la femme
intérieurs.

      
        9 juillet
      

      Revu le chapitre XI, “Polynice”. C’est intéressant je
crois, mais cela ne coule pas encore ; la langue n’a
pas tout à fait trouvé son rythme. Le manque de la
lecture de L. se fait sentir, mais pour le moment,
elle n’est plus en état de lire.

      
        14 juillet
      

      Rodin : “Ce qu’on fait avec le temps, le temps le
respecte.”

       

      Cartier-Bresson : “… le portrait, c’est le plus difficile. Je recherche un silence de la personne, et pas
une expression.”

       

      Cartier-Bresson : “Il n’y a que l’instant qui compte.
C’est comme l’orgasme : ou on a le bon moment,
ou c’est raté.”

       

      Lacan : “Que la vie devienne amie…”

       

      Avant-hier, déjeuner avec Dominique. Nous avons
parlé des épreuves de l’existence et de leur sens.
C’est un mot qu’elle n’aime pas, elle trouve que
souffrance est plus juste et suffit. Pour elle, la souffrance est un fait, il faut y faire face comme on peut,
il faut aider quand on peut, elle ne pense pas qu’il
faille chercher un sens à cela. La souffrance nous
change. Constatons-le et arrêtons-nous là.

       

      Elle me dit en riant : “Tu aimes Antigone, tu t’es
construit un amour dans l’écriture.” A propos de la
mort, elle dit : “Jacques trouve qu’une vie, avec
tout ce qu’il faut vivre, ça suffit. Moi, je m’interroge
en pensant à ces millions de vies brisées, malheureuses, comment concilier cela avec l’amour de
Dieu ?”

       

      Je lui parle du poids que représente pour moi
l’achèvement d’Antigone et du conseil de Patrick,
de m’accorder encore deux ans et demi. Elle me dit
qu’elle croit qu’il a raison, qu’il faut me donner du
temps. Mais deux ans et demi encore de vie, cela
me paraît inespérable à quatre-vingt-un ans. Elle
me répond : “Ce n’est pas ton affaire.” Je me sens
allégé depuis cet entretien.

      
        19 juillet
      

      A Montour. Superbes roses trémières sur notre terrasse et dans l’entrée du manoir. Vraiment la fleur
d’Antigone, son port fier, son visage, sa forte simplicité. Certaines, bien abritées du vent, montent à
près de trois mètres.

       

      Emu, en me souvenant des merveilleuses pages
de Jaccottet sur les roses trémières.

       

      Giono : “… Œdipe, Hamlet, Antigone trouvent
tout naturel de faire ce qu’ils font. Je parie qu’en
voyant Shakespeare en faire une tragédie, Hamlet se
serait écrié : j’écrabouille Ophélie, je tue ma mère,
j’étripe mon oncle et vous en faites une tragédie ?
Mais c’est un monde ! Rien de plus naturel !”

      
        20 juillet
      

      J’ai relu un recueil de nouvelles de Kipling. C’est
inégal, mais pour un écrivain, il y a toujours beaucoup à apprendre à relire Kipling. La nouvelle traduite – assez mal m’a-t-il semblé – sous le titre
“Dans le rukh”, où l’on voit apparaître Mowgli
adulte, m’a plu autant qu’à ma première lecture
qui date de loin. Sa réputation de conteur fait un
peu oublier que Kipling est aussi un poète de
l’acte d’exister.

      
        23 juillet
      

      Il faut reprendre encore le chapitre XI. Il faut donner
plus de force sexuelle au combat des étalons.
Antigone sent qu’elle est entre eux la jument blanche.
C’est ce qu’elle ne peut supporter et qui la force à se
précipiter entre eux pour tenter de les séparer.

       

      Voici cinq jours que nous sommes ici, je n’ai pas
encore repris Antigone, mais je suis dans le sillon car
je ne cesse de penser à elle. De façon un peu confuse
la plupart du temps, ce qui est aggravé par une certaine opacité intérieure, un désordre que provoque
toujours la grande chaleur. Elle est présente pourtant,
elle est là avec la force de ce qui est nécessaire.

       

      Cet après-midi, j’ai relu Les Chimères et réappris
par cœur certaines d’entre elles, “El Desdichado”,
le début de “Myrtho”, “Delfica” et “Artémis” qui sont
pour moi des sommets de la poésie française.
Dans “Artémis” dont j’ai parlé autrefois avec Jouve
et avec Blanche, j’ai surtout été frappé aujourd’hui
par ce vers : Sainte napolitaine aux mains pleines
de feux.

      Cette vision admirable de la rose trémière est bien
différente de celle que j’ai constamment ici où, avec
leurs longues tailles, leurs couleurs claires et discrètes, elles me paraissent si proches du paysage
de la Touraine et aussi du gothique. J’ajoute qu’elles
sont aussi pour moi des images, des litanies et des
épiphanies d’Antigone.

      
        27 juillet
      

      Je fais face à l’entremêlement des roses trémières, de
temps à autre, je vois tomber, dans un silence total,
les pétales d’une fleur. Leurs couleurs vont du rouge
sombre et mat jusqu’au blanc, en passant par toutes
les nuances du rose au jaune pâle, et du mauve. De
nombreux insectes et, parmi eux, de redoutables frelons, viennent aspirer leur pollen. Elles ne se prêtent
ni ne se refusent à ces intrusions, à cette façon voluptueuse qu’ils ont de pénétrer et de se frotter en elles.
J’aime leur épanouissement en cinq pétales entourant
le cœur jaune cerclé d’un petit espace divisé lui aussi
en cinq et dont le jaune tend un peu vers le vert.

      
        29 juillet
      

      Au cours d’un rêve, une femme dont je ne voyais
pas les traits me disait qu’elle avait retrouvé des
lettres que Jouve lui avait adressées. Elle était étonnée de leur ton de souffrance après leur séparation. Elle ne se souvenait pas qu’il l’aimait tant, elle
croyait que c’était elle qui aimait le plus et découvre
seulement maintenant leur égalité dans la passion.
Elle pense qu’elle va détruire ces lettres mais elle
hésite car elle n’a jamais rien lu de si passionné.
Mais elle ne veut pas entrer dans l’histoire littéraire.
Elle ne me demande manifestement pas mon avis
et je ne le donne pas mais l’idée de la disparition
possible de ces lettres m’a fait m’éveiller affreusement triste, comme si l’amour n’avait pas le droit
de survivre à la mort.

       

      Je me rappelle ce que Blanche m’a dit de La
Déchirure dans une lettre que j’ai retrouvée peu
avant de partir et que j’ai oubliée à Paris. Elle trouvait que le livre était bon, réel, plein de force. Elle
regrettait que je n’aie pas plus mêlé réel et fantasmatique. Elle pensait que par peur du jugement de
Paris je n’avais pas tout à fait libéré ma violence.
Elle ajoutait : “Paris c’est la mode, ce n’est pas le
vrai goût qui est la force.”

      
        30 juillet
      

      Marc m’envoie un très beau texte, Les Paysages du
pardon, pour le catalogue de l’exposition de Sara
Kalisky et Marc Trivier. Un texte fait de sensations,
d’émotions, de regard où je le découvre bien plus
lui-même que dans ceux qui sont trop limés ou
trop intellectuels. Avec Les Carmes de Saulchoir, cet
accent apparaissait déjà chez lui. Il commence à se
trouver.

      
        3 août
      

      Hier soir, je suis allé dire un mot à Mme K. et je l’ai
trouvée à la fin d’un repas avec sa fille et le compagnon de celle-ci. Je me suis assis près d’eux et nous
avons parlé un moment. Le plaisir que j’y ai pris
m’a révélé à quel point je souffre de la solitude
depuis que L. ne peut pratiquement plus me parler
car sa mémoire a disparu. Il me semble que j’ai dit
pas mal de banalités, mais cela m’a fait du bien
d’échanger quelques réflexions dans une atmosphère amicale.

       

      J’ai terminé l’article “Rencontre avec Werner
Lambersy”. J’espère demain pouvoir me remettre à
Antigone. Ces derniers jours, j’ai fait de grandes
promenades à vélo, enfin grandes pour moi, des
promenades d’une heure, à petite allure. Que ce
pays est beau en été, vert par les arbres et les
vignes, éclairé par les champs de tournesols et par
les chaumes.

       

      Avec la poésie, nous exprimons nos pulsions,
mais de façon concise et purifiée. Nous atteignons
parfois à la célébration de ce qui est. Nous savons
que la beauté n’est qu’un passage, mais nous ne
passons pas, nous restons à contempler ou mettre
en forme l’objet de beauté. Avec la prose, nous
marchons, nous passons, nous ne cessons jamais
d’être des passants, pas de temps pour l’élaboration de l’objet purifié. Nous sommes constamment
dans notre vie, passé, futur, présent. Il s’agit d’aimer
son passé puisque ce qui est l’a fait tel. Ce n’est pas
facile. Il s’agit de s’aimer soi-même, mais est-ce que
la mère nous a suffisamment aimés et le père, est-ce qu’il nous a montré comment faire, comment
comprendre, comment se détacher ? La prose exige
qu’on utilise sa peu reluisante biographie, qu’on
l’affronte, qu’on l’aime pour ses malheurs, ses
erreurs, ses amours. On ne peut pas choisir, tout
est avec nous sur la route, il faut tout dire ou il le
faudra, à son heure.

      
        6 août
      

      J’ai été très frappé par la lecture de Accueils, le
tome III du journal de Charles Juliet. Je l’ai lu avec
grand intérêt, parfois avec passion et je sens que je
vais y revenir souvent. L’évolution spirituelle qu’il
fait voir est à la fois proche et très différente de la
mienne. Les voies sont multiples, la mienne a été
plus lente, mais le point où nous sommes parvenus
est très semblable : un certain apaisement, un
acquiescement à soi-même, le sentiment que la
richesse et la source de l’inspiration sont dans les
profondeurs de nous-mêmes.

      
        6 août
      

      Hölderlin : “Le groupement de tels personnages est,
comme c’est évident dans la tragédie d’Antigone,
comparable à une course où celui qui, le premier,
est à bout de souffle et se heurte à plus fort que lui
a perdu, alors qu’on peut comparer la lutte dans
Œdipe à un pugilat, et celle dans Ajax à l’escrime.”

      Le parcours de l’Antigone de Sophocle a bien le
caractère d’une course et Hémon, qui court aussi,
arrive trop tard pour dénouer la tragédie. Dans ma
vision des choses, ce même caractère apparaît, bien
qu’avec plus de lenteur. Antigone ne cesse de courir
poussée par ce qu’elle est.

       

      Hölderlin : “Le mode du cheminement dans Antigone est celui d’une insurrection.” Ceci me touche
infiniment car j’ai senti déjà Antigone comme une
insurgée spirituelle dans Œdipe sur la route. Elle
s’insurge contre la dureté de Thèbes et l’aveuglement d’Œdipe, elle l’aide à se découvrir. Dans mon
livre actuel, elle cherche à éclairer ses frères, elle
échoue et est amenée à s’insurger contre Créon et
le pouvoir. En lisant cette phrase d’Hölderlin, j’ai
pensé que L’Insurrection pourrait être le titre de
mon livre.

      “Naïveté rêvante”, dit Hölderlin en pensant sûrement à Antigone. Cela correspond tout à fait à
la vision que j’ai d’elle. Rêvante, elle a accès aux
inspirations et aux paroles des profondeurs. Sa
naïveté l’incite à leur donner vie quels que soient
les obstacles.

      
        7 août
      

      Hölderlin dit avec justesse qu’il y a dans la tragédie
grecque un caractère athlétique. Je crois l’avoir maintenu dans Œdipe sur la route, mais le roman est dans
l’esprit de la prose, c’est un passant, il va son chemin
sans pouvoir s’arrêter. La tragédie est engagée dans la
poésie par l’action de la langue, plus liée à des instants, à des conflits athlétiques où l’être tout entier est
mené jusqu’au bout de ses forces. Hölderlin voit
génialement qu’Antigone, à bout de souffle, ne peut
plus attendre l’arrivée d’Hémon. Hémon, la trouvant
morte, perd le souffle lui aussi et ne peut plus que se
tuer. Créon l’emporte pour s’apercevoir qu’il a tout
perdu et que sa course trop longue est devenue sans
but. Œdipe sur la route n’est pas une course, personne n’y perd le souffle, c’est une longue marche
vers la vie intérieure.

       

      Depuis hier, je relis les notes d’Hölderlin sur
Œdipe et Antigone et maintenant, la préface que
Jean Beaufret leur a consacrée. Ces textes m’avaient
frappé lors d’une première lecture au début je
crois des années 1980, mais c’est seulement maintenant, malgré l’obscurité des textes d’Hölderlin en
traduction, qu’il me semble en pénétrer le sens.
Chose curieuse, c’est un peu par hasard, et comme
distraitement, que j’ai emporté ce petit volume. Ce
n’est pas la première fois qu’une sorte d’instinct
profond, presque une inspiration, m’incite à lire un
livre au moment où il peut m’ouvrir à quelque
chose de nouveau ou, comme dans ce cas, à ma
propre pensée.

      Journée où, pour la première fois depuis notre
arrivée ici, je me suis senti libre de devoirs. J’ai
préparé, avec autant de soins que possible le
déjeuner, en essayant, sans y réussir tout à fait, de
ne rien oublier. Dans la foulée, j’ai sans peine fait
la vaisselle, puis je me suis couché et j’ai lu les
vingt-cinq premières pages de la préface de Beaufret.
J’ai dormi un peu et, à cause de la chaleur qui est
toujours extrême, je me suis éveillé en nage. Je
suis sorti de cet état désagréable en me passant à
l’eau froide et me voilà un peu hésitant et impressionné de devoir reprendre Antigone et travailler à
un chapitre dont la première version est très peu
élaborée.

      
        8 août
      

      Revenu depuis hier dans Antigone. Je n’ai rien écrit
encore, mais j’ai relu la première version depuis le
chapitre XII jusqu’à la fin ou presque. La matière est
là, une matière riche, mais très peu ordonnée, parfois proche du chaos. Je me suis senti un peu
découragé aujourd’hui, en me disant que j’en avais
encore pour deux ans. Ce soir, je me suis dit :
pourquoi pas, et si l’œuvre doit rester inachevée,
cela ne dépend plus de moi. Je fais mon possible
pour avancer le livre et rester en bonne santé, le
reste, à mon âge, est dans les Grandes Mains. Mes
pensées sont essentiellement tendues vers Antigone,
ce qui, après le grand effort de juin, n’était plus le
cas en juillet.

       

      Après l’orage d’hier, le temps à nouveau très beau
et très chaud aujourd’hui. Passé et repassé devant le
large paysage qui s’étend au pied du minime coteau
de Danzay. Les chaumes qui commencent à brunir,
les tournesols écrasés de soleil et qui forment des
masses d’un jaune presque vert. Les quelques maisons piquées sur la colline, les puissants alignements
verts des vignes et, encadrant tout cela, de petits
bois qui s’étagent en profondeur, surmontés au loin
de cette légère brume transparente qui m’émeut tant
en me faisant penser aux Alpes et à l’Italie. Toujours
sur le flanc du paysage, qu’il soit vu d’en bas ou de
la colline, l’imposante masse ruinée du château et
du colombier de Razilly. Ce paysage si simple, si
construit par l’homme qui pourtant n’y tient qu’une
place modeste, cette nature si riche et en même
temps sobre dans son expression, c’est un des côtés
les plus vrais, les plus attachants de la France et
combien différent du tumulte, de la pression et de la
jactance de Paris.

      
        9 août
      

      Un énorme orage, bientôt accompagné de grêle,
s’est abattu sur la région. La grêle m’a atterré à
cause du tort qu’elle risque de porter aux vignerons du pays. Mais le déchaînement de l’orage, vu
bien à l’abri, dans notre vieille maison, a touché en
moi un fond sauvage. J’ai regardé avec une sorte
de joie les quatre bouleaux devant notre porte, et
le jeune peuplier, se tordre et se défendre victorieusement contre les rafales. L’eau est tombée en
trombe, suivie par la grêle. Le sol était parsemé de
forts grêlons blancs qui, heureusement, se sont
interrompus assez vite. Les roses trémières, de
chaque côté de la maison, ont souffert mais, protégées par les murs, elles ont tenu bon. Au cours de
ces grands orages, un sentiment panique s’élève en
nous, avec la sensation forcenée de l’extraordinaire
puissance de la nature.

      
        10 août
      

      Charles Juliet : “Les adaptations négatives. Tous ces
efforts que tu as faits pour t’ajuster à la névrose
d’autrui.” On pourrait ajouter : “à la névrose de
l’époque”.

       

      Charles Juliet : “La difficulté qu’on rencontre
quand on écrit : être à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’émotion. A l’intérieur, car lorsqu’on prend
la plume, il faut y être poussé par une émotion. A
l’extérieur, parce qu’il est indispensable de pouvoir
porter un œil critique sur ce qui s’écrit.”

       

      Je crois que c’est à cause de cette difficulté que je
suis obligé de faire toujours tant de versions de ce
que j’écris. Dans mes romans, pour écrire cinquante
pages, j’en écris cent cinquante, et souvent beaucoup plus. Quant aux poèmes, pour les mettre au
point, je fais parfois des dizaines de versions.

       

      Hier, j’ai relu toute la dernière partie de la première version, celle qui a trait à la dernière marche
d’Antigone et à sa mort. J’ai lu pendant une heure
et demie car le texte est embrouillé parfois et l’écriture, souvent peu déchiffrable. C’est à nouveau une
matière, avec des moments de chaos, mais il y a
un mouvement, une vigueur pathétique, peut-être
exagérée. Si j’arrive à ordonner cette partie, à la
resserrer en lui gardant sa qualité d’émotion et
de vérité, ce sera peut-être un des moments de
l’œuvre.

       

      La metteure en scène Gisèle Sallin, qui travaille
sur le texte d’Œdipe sur la route, m’écrit : “Quelque
chose de secrètement entrepris par moi, a été vu
par vous. Vous écrivez, mais en vous lisant, on a
l’impression d’être vu par le livre, et même de
l’avoir voulu nous-mêmes.”

      
        11 août
      

      Hier, à propos du temps nécessaire au roman,
Dominique m’a dit : “Rappelle-toi ce que t’a dit ton
fils. Accorde-toi deux ans et demi, s’il le faut. Il ne
faut pas devenir esclave.” J’adhère à ce point de
vue, mais je me demande s’il n’est pas un peu
extérieur. Pour accomplir une œuvre de qualité, je
veux dire une œuvre qui dépasse son auteur, ne
faut-il pas la servir de toutes ses forces et, bien souvent, s’y asservir. Je crois à la liberté, mais, compte
tenu des inévitables exigences de la vie, la valeur
profonde de la liberté, c’est de pouvoir en faire
don. Malgré mes résistances, mes réticences, je sens
que je dois donner ma liberté à l’œuvre. Ce qui
rend cela si dur, c’est que les autres réclament aussi
une part de cette liberté. Il y a là un conflit intérieur inévitable et permanent.

      
        13 août
      

      Rêve dans lequel je comparaissais devant Œdipe, et
où Œdipe comparaissait aussi. Cette comparution
me frappe. Faire paraître un livre, c’est aussi une
façon de comparaître. Comparaître devant Œdipe,
c’est le faire devant quelqu’un qui, après avoir
cédé au principe de plaisir, puis à la condamnation par la morale sociale, a reconquis de haute
lutte sa liberté intérieure. Faire comparaître Œdipe,
c’est interroger toujours la source enfantine des
pulsions, des désirs refoulés, ceux qui ont été réalisés par des voies latérales demeurées inconscientes. C’est faire apparaître Œdipe et non pas le
juger.

      
        15 août
      

      Tout annonce le beau temps aujourd’hui et pourtant, à cause de l’humidité de la maison, j’ai allumé
du feu ce matin dans la grande cheminée et c’est
avec un plaisir de tout mon corps que je le regarde
brûler et éprouve sa chaleur.

      Depuis deux jours, je suis revenu dans le sillon
d’Antigone, avec grande difficulté et peu de résultats encore dans l’écriture, mais je sens que le livre
occupe à nouveau ma pensée profonde, celle qui
importe.

      J’ai été étonné, dans le livre de Charles Juliet, de
son silence sur la prière. Est-ce pudeur ou parce
que ce n’est pas sa voie ? Pour moi, c’est par la
prière que je suis un peu sorti des turbulences du
moi, pour m’approcher du lieu de lumière dont j’ai
toujours pressenti l’existence, mais dont je suis
demeuré loin.

       

      Ce soir, très belle promenade, à la fin du jour, dans
une campagne blonde. Soleil léger, air bleuté, par
de très petites routes, paix profonde, aérienne et
terrestre, au sein de laquelle je roulais très doucement,
presque sans pensée mais non pas sans bonheur.

      
        16 août
      

      Maintenant que les grandes chaleurs sont passées,
je puis me tenir en fin d’après-midi sur la terrasse
et travailler sur ma petite chaise à plateau. Il y a un
instant, j’ai senti une présence à côté de moi, je me
suis retourné : c’était une rose éclose ce matin sur
la partie basse du grand rosier adossé à notre mur.
Elle est à hauteur de ma main, largement ouverte
par le soleil de cet après-midi et entourée de quatre
boutons encore sertis de vert, mais dont un au moins
va s’ouvrir demain. Ses pétales extérieurs sont presque
blancs, ceux du cœur sont plus roses, à peine entrouverts. Elle ne me regarde pas, mais elle est présente
avec une grande force. Elle est tendue au bout de sa
longue branche, dans ma direction qui est pour elle
la direction du soleil levant. Ainsi elle me désigne et
m’annule car je suis seulement sur le parcours d’un
autre qui demain matin, lui apportera la chaleur, le
flétrissement et la mort, comme le veut le total épanouissement pour lequel elle est faite.

      
        17 août
      

      Quelle longue lutte, quelle résistance à l’écriture.
Quel goût en moi de l’action, de la passion, de
l’épanouissement du moi dans toutes les directions.
Si j’ai fini par faire une œuvre, c’est parce que le
ciel m’a accordé cette longue vie qui maintenant fait
de moi un survivant. J’ai été mené, parfois même
traqué, en direction d’un chemin de plus en plus
étroit, tracé dans des zones plus profondes. Il l’a
fallu, je me suis accroché à l’écriture, à l’aide de la
psychanalyse, pour survivre. Pour découvrir peu à
peu un sens obscur au chemin que je suis, à celui
que j’ai suivi. Je ne crois pas m’illusionner sur l’importance de l’œuvre. Le monde actuel est menacé
de catastrophe, notre culture, nos livres, notre langue,
peuvent très bien disparaître d’ici peu. Mon œuvre
est avant tout ma route, je la propose aux autres,
mais c’est d’abord à moi qu’elle est utile, qu’elle a
été nécessaire. Elle a été, après le temps des passions turbulentes, le moyen de me découvrir, de
sortir du petit espace du moi pour en apercevoir,
très confusément encore, un plus vaste.

      
        18 août
      

      Promenade à vélo, ce soir. La Vienne très belle, éclairée par les dernières clartés, couleur feu, du coucher
du soleil. Et soudain, au-dessus des arbres, la pleine
lune, qui apparaît avec sa lumière enchantée.

      
        20 août
      

      Lu une interview de Le Clézio. Dans sa jeunesse, il a
été touché par certains des mêmes livres que moi :
Robinson Crusoé, Croc-Blanc de London et les livres
de Stevenson. Ce sont des livres que mon père m’a
fait lire, non comme des œuvres littéraires, mais
comme des livres amusants et intéressants.

      
        21 août
      

      Diderot : “Pourquoi voyons-nous si fréquemment les
dévots si durs, si fâcheux, si insociables ? C’est qu’ils
se sont imposé une tâche qui n’est pas naturelle. Ils
souffrent et quand on souffre, on fait souffrir les
autres.”

       

      J’ai brusquement entamé la relecture du Neveu
de Rameau hier soir. J’y ai trouvé tant de plaisir
que, contrairement à mes projets, j’ai continué à le
lire ce matin. Il semble que dans ce dialogue, Diderot
donne la parole à un conscient assez moralisateur
et à un inconscient, jeune sauvage, encore plein
des difficultés de sa jeunesse.

       

      Le Clézio : “… les civilisations amérindiennes sont
du côté du silence… ce sont des civilisations qui
trouvent leur force de résistance dans le silence…
Ce sont des civilisations de l’appartenance. On
appartient totalement à la terre qui n’appartient elle-même qu’aux dieux. Il faut payer de sa chair…”

       

      Dans la préface de l’édition japonaise d’Œdipe sur
la route, Yotaro Miyahara écrit : “L’auteur nomme son
œuvre roman. Je suis tenté de la situer entre l’épopée et le roman. C’est un récit qui a un muthos
(devenir) authentique, c’est le mythe d’Œdipe vécu et
recréé… Son style est toujours sobre, retenu, presque
stoïque et on a l’impression qu’il n’y a pas eu d’affres
du travail ni d’excitation causée par le souffle de l’inspiration.”

       

      J’ai été frappé par ce que Miyahara dit du style.
Dieu sait que j’ai connu les affres et les aspérités du
travail. J’ai connu aussi des instants de grande inspiration : pour le combat d’Œdipe et de Clios,
Alcyon, la Vague, les poèmes, la nuit d’illumination
d’Œdipe et d’Antigone. Le côté stoïque qu’il voit
dans le style – ce qui me touche beaucoup – représente le travail que j’ai dû faire pour ne pas aller
plus loin dans les mots que ce que j’avais réellement vécu à travers et avec mes personnages.

      
        22 août
      

      Bien avancé hier, mais cette partie de transition que
je crois, peut-être à tort, nécessaire entre le chapitre
de la rencontre avec Polynice et le cri d’Antigone,
me paraît bien difficile. Elle n’était qu’esquissée dans
ma première version. Elle est plus développée ici
sans encore atteindre à la limpidité stoïque, selon
Miyahara, que je voudrais atteindre.

       

      L. D. me dit avant-hier au téléphone : “Pour moi,
vous êtes aussi un maître à penser.” Je n’ai pas
voulu contredire cette réflexion toute spontanée.
Rien n’est pourtant plus loin de ma réalité que cette
façon de voir. Toute idée de maîtrise m’est devenue, heureusement, étrangère. Je ne suis pas un
penseur, ma pensée est peu assurée et banale.
J’apporte autre chose, je suis un témoin, témoin de
ce que j’ai vécu, témoin de ce qui s’imagine en moi
à travers ce vécu, ces sensations, ces émotions, ces
paysages intérieurs qui ont été et sont les miens.
Cela comporte de la pensée, bien sûr, mais une
pensée venue de plus loin, qui me pense plutôt
qu’elle n’est pensée par moi. Ainsi je n’ai pensé ni
Œdipe ni Antigone, j’ai été traversé par eux. Quant
à l’amoureuse contemplation, comme je l’ai dit pour
Sophocle, elle n’était pas dans mon héritage. Combien
je le regrette parfois, mais c’est ainsi.

       

      Georges Baselitz : “Je suis convaincu que les
peintres ont augmenté la richesse du monde, par
exemple, ils l’ont augmentée du visage du Christ.”

       

      Hier soir, Valentine m’a dit au téléphone qu’elle
avait pu aller avec sa petite fille à la représentation
de Diotime et les lions à Bruxelles, à la chapelle des
Brigittines. Cela m’a fait plaisir, surtout quand elle a
ajouté : “J’ai été fière de toi.” Ce qui nous a fait beaucoup rire, avec une nuance de tendresse. Elle va
avoir quatre-vingts ans. J’en ai plus de quatre-vingt-un. Ce n’est pas si mal, pensaient sans doute nos
inconscients, de ressentir encore les choses de cette
façon. Heureusement ont-ils pensé encore que nous,
nous sommes restés barbares.

       

      Sur la route vers la Vienne, nous avons aimé de
belles fleurs sauvages d’un bleu tendre et exquis.
Une machine est venue, qui les a fauchées. Peu de
jours après, elles ont refleuri. Il y a dix jours, à la
fin de la canicule, elles ont défleuri. Depuis deux
jours, à ma grande surprise, et avec une intrépidité,
une vigueur qui m’enchantent, elles fleurissent à
nouveau. Tout à l’heure, je pensais à elles sans
raison, puis je me suis aperçu que mes yeux étaient
attirés par un parterre de fleurs bleues devant la
maison. Tout à fait différentes, beaucoup plus
petites, plus ramassées, elles ne sont pas bleu ciel
comme leurs sœurs sauvages, mais d’un bleu
dense, ardent et dont cependant le regard est
doux. Elles m’ont fait penser au manteau que
Diotime donne à Antigone et dont Clios dit qu’il est
d’un bleu grave.

       

      Je suis tellement tourné vers Antigone qu’il ne
me vient plus d’annonce, de pressentiment, de désir
corporel de poèmes.

      
        24 août
      

      Pensée qui m’est venue cette nuit au cours d’une
brève insomnie, après avoir lu hier soir des pages
du Rêve de d’Alembert de Diderot. Je me suis dit : si
Dieu n’existe pas, je me réjouis tout de même de
l’avoir aimé, de l’avoir vu à l’œuvre dans la nature
et dans l’art. Si son existence est imaginaire, l’amour
que je lui ai porté est largement revenu vers moi et
a orienté et éclairé ma vie. De toute façon, il me
paraît certain que, d’une façon ou d’une autre, je
fais partie d’un tout et qu’en tentant de m’orienter
vers ce tout, je ne puis faire erreur.

       

      L’humilité qui vient de l’humus, la terre. Avant-hier, après un après-midi chaud, me promenant à
vélo le long des champs qui vont vers Beaumont-en-Véron, j’ai été pris dans un puissant souffle d’air
chaud qui montait de la terre avec une formidable
simplicité. J’étais en lui, perdu dans son acte que je
savais temporaire, je n’y comptais pas pour grand-chose et pourtant j’y avais ma place.

      
        25 août
      

      Je relis Bénédiction de Baudelaire et suis arrêté par
un vers que je n’avais jamais pu voir jusqu’ici : Les
bûchers consacrés aux crimes maternels. Ce vers
remue quelque chose de profond et d’effrayé en
moi. Tout le début de Bénédiction est faible, surchargé et somme toute assez convenu. Ce vers terrible détonne au milieu des premières strophes où
la puissance voulue du verbe n’échappe pas à
l’emphase. Par le ton, c’est à lui que font contrepoint
les deux superbes strophes finales. Quelle force de
résistance il y a en nous, quelle secrète sacralisation
de l’image maternelle pour que, l’ayant lu si souvent, je ne l’aie jusqu’ici jamais vu ni entendu.

      
        26 août
      

      J’ai fait autrefois de La Métamorphose de Kafka une
lecture surréaliste et celle que j’ai faite ensuite du
Procès était influencée par mon expérience de la
guerre et de ce que je savais alors des camps de la
mort. Chose étrange, je n’ai pas vraiment lu Le
Château quand il a été traduit. Le personnage que
je m’étais fabriqué de Kafka avait plus, et a encore
plus, d’importance en moi que son œuvre. Je voyais
en lui le prophète d’un monde de plus en plus
absurde et en somme une sorte d’envoyé angélique. Je le vois toujours ainsi et c’est pour cela
que dans mes brouillons, j’ai nommé un de mes
personnages K. Je dois absolument approfondir ma
connaissance tant de l’homme Kafka que de son
œuvre.

       

      Belle promenade avec P.-J. à la pointe de sable
et de cailloux au bout de laquelle la Vienne et la
Loire s’unissent. Grand ciel gris-bleu formé de puissants nuages. Sous cette lumière grise, le spectacle
est très différent de ce qu’il est sous le soleil quand
les bancs de sable rayonnent de blondeur. Il est très
beau tout de même avec en face de soi l’imposante
église de Candes et l’étagement si juste du village
sur la pente de la colline.

      
        28 août
      

      Ce soir, Jacques D. me téléphone que Pascal, son
fils, au terme de sa longue maladie, vient de mourir
du sida.

      
        29 août
      

      La mort de Pascal, que Jacques m’a apprise hier
avec une voix sereine mais que j’ai sentie profondément blessée, me rappelle cette parole de Jésus, si
simple : “Passons sur l’autre rive.” C’est ce que nous
devons faire plusieurs fois dans notre vie, sur un
pont, si nous en trouvons un, ou à la nage et seul.
La mort est une de ces autres rives, elle suscite en
nous les mêmes peurs et sans doute le même désir
que les autres changements de rives sans lesquels
nos vies perdent leur sens et se décolorent.

       

      Kafka : “Un livre doit être la hache qui brise la
mer gelée autour de nous.”

      
        30 août
      

      Hier j’ai surmonté le découragement que j’éprouvais en considérant le peu de travail que j’ai fourni
pour le roman au cours de cet été et l’importance
de ce qui me reste à faire. J’ai compris que les
scènes qui se passent chez Clios ne peuvent pas
être racontées – j’ai besoin dans l’action de ceux
qui pourraient le faire –, mais doivent être des
visions d’Antigone.

       

      Promenade délicieuse vers huit heures du matin,
le soleil encore bas, encore jeune ; l’air, d’une fraîcheur exquise, le grand ciel, la solitude sur la petite
route vers la Vienne. Hier j’ai senti qu’il y avait
quelque chose de plus qui m’enchantait sans que je
parvienne à percevoir ce que c’était. Quand je suis
revenu, j’ai vu le soleil de face au lieu de l’avoir dans
le dos, alors, partout, dans l’herbe, sur les haies, sur
les branches des arbustes, la rosée s’est mise à étinceler. Elle était là, elle me réjouissait le cœur. Il a
fallu le soleil pour que je la reconnaisse.

       

      C’est le dernier été, ici sur cette terrasse, sans
doute un des derniers de ma vie. Cette vie prolongée, parfois douce, parfois dure, dont l’étoile
sévère de mon enfance exige la création pour être
justifiée.

      
        31 août
      

      Journée grise ce matin. Pluie au début de l’après-midi, à laquelle la terre aspirait. J’ai fait un grand
feu dans notre cheminée où une bûche maintenant
se consume à petit feu sur un lit de braises. Une
douce chaleur s’est répandue dans la pièce, tout est
calme, on sent la fin des vacances et l’automne qui
approche. Hier, en travaillant jusqu’à dix heures du
soir, je suis parvenu à écrire quatre pages d’Antigone
et je ne puis faire plus car le sommeil me prend
l’après-midi plus longtemps que je ne le souhaite, à
cause des courses et des fatigues que je m’impose :
gym et piscine. Je crois bien faire en me reposant,
en me détendant avant l’interminable hiver parisien.
Faudra-t-il accepter plus encore l’esclavage de
l’œuvre, lui donner tout ce que j’ai encore de temps
et de force ?

      
        2 septembre
      

      Hier, journée de pluie, je suis retourné avec L. à
Fontevraud. Sans doute ne reverrai-je jamais ce lieu
noble et simple. Comme à mes autres visites, j’ai
été frappé par les gisants des rois Plantagenêts. Ils
donnent une grande idée de ce qu’était la royauté
sacrale au Moyen Age. Sans doute est-ce l’idéal et
non la réalité incarnée dans l’habituelle folie humaine
qui apparaît là. Mais l’idéal ne vient pas de rien,
une part de la réalité l’inspire et à son tour, il agit
sur le réel.

       

      Pour la première fois cette année, j’ai pu entraîner L. jusqu’à la Vienne aujourd’hui. Le soleil revenu
et le fond de fraîcheur dans l’air l’ont permis. Elle a
été heureuse mais ce sera sans doute notre dernière promenade ensemble à cette rivière qui a été
pour nous, durant dix ans, image profonde et présence glissante de l’été.

      
        3 septembre
      

      Beau temps de septembre ce matin. Je sors en
bicyclette, l’air d’une fraîcheur délicieuse, un peu
de brume dans les prés. Arrivé à la Vienne, je trouve
la rivière dans la brume. Une brume assez épaisse,
que le soleil ne parvient pas à percer. On ne voit à travers le brouillard que son disque d’un jaune très clair,
mais n’émettant aucun rayon. Grande joie de revoir
la brume sur la Vienne. Elle est assez opaque et ne
paraît pas près de se dissoudre en gerbes et en îles
de lumière blanche comme je l’ai vue si souvent.
L’heure me contraint à revenir avant que ces phénomènes si beaux, si surprenants, aient pu se manifester.

      Baudelaire : “Heurtant parfois des vers depuis
longtemps rêvés.”

       

      Je termine un nouveau chapitre, c’est une première version en réalité. Je me demandais comment raccrocher le récit de l’arrivée de K. et Main
d’or chez Clios, à l’ensemble. L’idée m’est venue
de le faire sous la forme de visions fragmentées
d’Antigone. Le récit à la première personne ne me
donnait que des solutions très artificielles. Celle-ci
ne l’est pas plus que les autres et me permettra
peut-être de ne pas rompre l’unité de ton du récit.

       

      Je n’ai approché de près que deux grands poètes :
Jouve et Jaccottet, et aucun des deux ne s’est vraiment intéressé à mon œuvre. Pour Jouve, j’étais
d’abord un admirateur de son œuvre, c’est ce qui
importait pour lui. Il ne connaissait guère la mienne,
il a feuilleté L’Escalier bleu, et m’a dit qu’il aimait
mieux les poèmes courts. De Célébration, il m’a dit :
“Honorable, très honorable.” Il n’a, je crois, pas
ouvert La Chine intérieure, ni mes deux premiers
romans. Le sachant absorbé comme il l’était dans
son œuvre, je ne m’attendais pas à autre chose et
je n’en ai pas été blessé. Pendant deux ou trois ans,
je me suis senti très proche de Jaccottet, puis la vie
a distendu nos liens et je n’ai pas cessé depuis
d’admirer ses nouvelles œuvres, mais je ne crois
pas qu’il connaisse les miennes.

      
        8 septembre
      

      Je suis frappé, en lisant les articles de Jaccottet des
années 1950 à 1970 réunis dans Ecrits pour le papier,
par sa perspicacité, sa justesse de vue et aussi son
ouverture d’esprit.

      J’étais loin, au cours de ces années, d’avoir un
esprit critique aussi sûr. Ma formation littéraire s’est
faite au hasard des lectures et des rencontres, et est
demeurée toujours très incomplète. L’essentiel de
mon temps et de mes forces a été consacré à autre
chose. C’est ainsi, c’est peut-être ce qui, dans les
profondeurs, a été voulu par moi, par les résistances au désir. Il se peut que le désir y ait gagné
en force.

      
        25 septembre
      

      Tout à l’heure, en allant au marché, j’ai vu, dans
une cabine téléphonique deux jeunes filles, des
étrangères sans doute, car elles avaient déposé sur
le sol leurs hauts sacs à dos. L’une d’elles, une
grande fille très blonde dont je n’ai pas vu le
visage, en parlant dans le récepteur, avait replié sa
jambe sur le haut de son sac. Un rayon de soleil
éclairait seulement cette jambe et son genou, alors
que tout le reste demeurait dans l’ombre. Pendant
un instant, car je ne faisais que passer, j’ai ressenti
le choc sensuel et la douceur énigmatique de cette
jambe comme si c’était un visage. Et c’était un
visage certainement, mais un visage du corps sur
lequel n’avait pas de prise ce que nous appelons
pensée, ni même le désir. Quelque chose était là, à
jamais effacé, malgré la très forte existence dans
l’instant.

      
        26 septembre
      

      Je reçois une lettre assez découragée, j’y trouve
cette question : “Qu’est-ce que je fais là ?” C’est une
interrogation intérieure que je connais bien. Pourquoi
est-ce qu’au lieu d’écrire, je ne lis pas, je ne prie
pas, je ne cherche pas le divin dans la nature ?
Pourquoi est-ce que je ne m’abandonne pas avec
simplicité au seul fait de vivre ? L’écriture me donne
parfois des joies très profondes mais le plus souvent,
elle semble absente, comme Dieu, fatigante, fermée
et toujours ambiguë. Pourtant, si elle me prive d’une
partie de la vie, c’est en elle que se poursuit pour
moi l’œuvre de l’amour. La joie de l’écriture, c’est la
fleur qui ne dure que peu de temps, mais qui porte
la graine. Trouver la joie dans ce qui est effort et
difficulté, c’est la vie quotidienne. La joie inattendue,
donnée, c’est la pierre cachée en terre, qui soutient
l’édifice. A la dure interrogation : “Qu’est-ce que je
fais là ?”, on ne peut que répondre : “J’y suis.” Et si
l’événement vous jette à la porte, il faut obstinément rentrer par la fenêtre du cœur endurant.

      
        27 septembre
      

      Christian Bobin : “Pour s’éprendre d’une femme, il
faut qu’il y ait en elle un désert, une absence, quelque
chose qui appelle la tourmente, la jouissance.”

      
        1er octobre
      

      En relisant la belle lecture que Jean Florence a faite
de La Déchirure, je suis frappé par ce passage que
j’avais oublié : “La souffrance d’analyser, la souffrance de faire exister un texte sont là pour nous
rappeler que le langage et le temps demeurent radicalement insupportables.” Cette souffrance radicale
de faire exister un texte, c’est exactement ce que
j’éprouve dans la partie intermédiaire du roman à
laquelle je travaille pour le moment. J’éprouve certes
des moments de joie et de satisfaction dans mon
travail, mais celui-ci, à ce stade de l’écriture, m’est
radicalement étranger. Je m’efforce de jeter les
bases de mon récit, je me trouve donc dans les
fondations comme en psychanalyse et ce n’est pas
là que je voudrais être, mais déjà dans les étages
d’une écriture plus élaborée, lorsque l’œuvre commence à apparaître. Ce stade élémentaire est fondamental, c’est là que s’opère la dictée intérieure
initiale. Il faut d’abord que j’écoute cela, que je le
mette laborieusement en mots et, à partir de cette
traduction douloureuse et inexacte, la vie se mettra
à pénétrer puis à animer le texte.

      
        2 octobre
      

      Lettre de Jacques D., disant que la plus grande consolation dans la perte de ceux qui nous sont chers, c’est
de leur avoir dit ce que nous avions à leur dire.

      
        4 octobre
      

      Journée très lourde à nouveau. Courses et promenade avec L. le matin. Elle ne va pas bien, se laisse
traîner, a perdu le sens de l’heure. Deux patientes.
Un moment d’inspiration en écrivant Antigone, mais
ce chapitre pourtant important sur l’arc me coûte
beaucoup, j’avance presque tout le temps dans
l’obscurité. Peut-être est-ce un récit latéral qu’il me
faudra retirer, mais il faut aller jusqu’au bout. Trop
de “il faut” dans ma vie présente.

      
        5 octobre
      

      Dans le corps de la femme aimée, quelque chose
de divin se révèle. C’est ce que dit si bien Jouve
dans son merveilleux poème :

       

      
        
          
            C’est vrai je n’ai jamais, jamais, jamais prié

Dit la femme belle et longue de taille

Mais donnez-lui mon sein, mon ventre et ma jeunesse

Il sera satisfait.


          

        

      

       

      En prévision des voyages en Italie et en
Angleterre, je m’interroge – car c’est de cela que je
voudrais parler – sur les mobiles de l’écriture en
moi. Certainement dès l’enfance, l’écriture a voulu
quelque chose de moi. Mais je ne pouvais lui
répondre comme Le Clézio qui, enfant, écrivait des
contes et des romans. Dans une famille comme la
mienne, tournée vers les choses de la réalité, il
semblait inconcevable d’être écrivain. Ce n’était pas
un métier, pas une chose que l’on pouvait apprendre
et exercer sérieusement. C’était lié au don supérieur du conteur et du dramaturge. Mais ce don
était donné à peu de gens, il tenait du génie, du
conte des Mille et Une Nuits. Il semblait impensable
que quelqu’un de notre famille, si attachée au monde
de la production, puisse un jour recevoir ce don
mystérieux. A côté de ces génies peu accessibles, il
y avait des écrivains assez proches du journalisme,
qui vous distrayaient, vous passionnaient peut-être,
mais qui étaient au fond des amuseurs. Là encore,
ce n’était pas un vrai métier, et ce l’était encore moins
d’être poète, car c’était spéculer sur les sentiments
romantiques des femmes et étaler sans honte un
moi qu’il était décent, sinon de cacher – chose qu’on
savait impossible – au moins de voiler, en restant
dans les limites de ce qui se fait dans le milieu
auquel on appartient. Plus profondément, les arts
étaient considérés dans notre monde comme une
distraction, au mieux comme un ornement de la vie.
En tout cas, ce n’était pas une carrière comme il fallait en désirer : solide, positive et suffisamment
rémunératrice pour élever une famille. Donc, enfant,
j’ai été un lecteur passionné, mais je n’osais pas
écrire.

      
        6 octobre
      

      Une journée sans écrire est devenue pour moi une
journée affligée par un sentiment de vide. C’est exagéré sans doute, mais comment, sans cette pression,
maintenir la difficile progression vers l’œuvre achevée.

      
        21 octobre
      

      A Milan. Je suis impressionné par le caractère titanesque des colonnes à l’intérieur du Dôme et les
proportions considérables de l’édifice. Tout y parle
de force, de puissance, de majesté. En face d’une
statue de la Vierge, d’innombrables cierges brûlent.
Ce sont eux qui prient. C’est le lieu de culte d’une
religion profondément intégrée à une société. J’y
perçois la présence d’un fond barbare qui a trouvé
dans les énormes colonnes le moyen de se faire
entendre. Le pavement en marbre brillant n’est pas
dans le style de l’édifice et affaiblit l’impression de
caverne sombre et dangereuse.

       

      A l’Institut français de Florence, Marc Quaghebeur
m’interroge sur l’ingénuité d’Antigone et le fait que
dans mon récit Le Cri, je la fais redevenir une mendiante. Pourquoi ? Je l’ignore. J’ai seulement vécu
avec elle qu’Antigone, dans le malheur de ses
échecs répétés, a besoin de recevoir l’aide et l’attention des autres, et pour cela, de mendier. A ce
moment, je me rappelle l’aventure de Léo et de S.
et comment, quand il a su qu’il ne la reverrait plus,
il a éprouvé le besoin de mendier dans le métro
pour supporter son malheur. Il l’a fait, a reçu un
peu d’argent des voyageurs et s’est senti soulagé
par ce don. A ma grande surprise, mais irrésistiblement, je suis poussé à raconter cette histoire.

       

      A l’hôtel, notre chambre, très vaste, donne, par
deux larges fenêtres sur l’Arno. La chance veut que
je m’éveille à cinq heures. Une demi-lune pâle se
reflète sur le fleuve. Le jour commence à poindre.
Silence total. Beauté merveilleuse de la rivière, des
maisons sur l’autre rive, et du Ponte Vecchio. C’est
la paix du monde au sein de laquelle je sens réapparaître en moi, comme dans mon regard, la beauté
de cette ville si fière que le tumulte de la journée
m’avait voilée hier. L. me rejoint et nous regardons
la ville, les ponts, la rivière, jusqu’au moment où le
froid du matin nous force à fermer la fenêtre et à
nous rendormir un peu.

       

      Le soir, à Rome. A une interrogation de Marc sur
la durée de l’écriture d’Œdipe sur la route, je
réponds que j’ai en somme découvert que j’avais
commencé ce livre, sans avoir voulu consciemment
le faire, j’ai été souvent écrasé par sa difficulté et
si L. ne s’y était pas tellement intéressée, je ne l’aurais peut-être jamais terminé. A ce moment, avec la
belle spontanéité italienne, la salle se tourne vers
elle et l’applaudit, sans qu’elle se rende compte que
c’est à elle que s’adressent les applaudissements.

      
        24 octobre
      

      A la chapelle Sixtine que L. souhaitait revoir, énorme
encombrement. Poussés en avant par la foule, nous
nous trouvons serrés en face de La Résurrection
des morts. Il y a une sorte d’horreur et de désolation
dans cette fresque. Le Christ ressuscite les hommes
pour les juger et se venger de certains d’entre eux.
Ce Christ vengeur est très beau, mais me fait horreur, comme un affreux contresens. J’éprouve une
vraie répulsion pour cette vision du divin. Comment,
connaissant notre faiblesse, Dieu pourrait-il ne pas
être miséricordieux ?

      
        26 octobre
      

      Départ pour Londres. Je suis l’invité d’un colloque
sur la traduction et l’édition. Ne sachant pas du tout
ce que les auditeurs connaissent de mon œuvre, je
me pose à moi-même quelques questions.

       

      La première est : pourquoi l’histoire d’Œdipe ?
Elle s’est imposée à moi. J’ai constaté que j’avais,
dans mon journal, commencé à raconter son histoire, que cela durait depuis plusieurs jours et qu’en
somme, je n’avais qu’à continuer. En profondeur, il
y avait le début de la guerre 1914-1918, la souffrance d’avoir été séparé de ma mère au moment de
l’incendie de Louvain et l’errance avec mes grands-parents après la destruction de la ville.

       

      Pourquoi Sophocle a-t-il fait d’Antigone une
mendiante ? Il y a le besoin, dans un grand malheur,
de recevoir aide et attention des autres. A ce moment,
me revient à l’esprit l’histoire de Léo mendiant dans
le métro. Je la raconte et explique comment j’ai vu
dans son geste la preuve qu’il avait compris l’essentiel de son traitement psychanalytique avec moi.

       

      Je me questionne ensuite sur le vers de Jouve :
“Le poète ne dit qu’un mot toute sa vie.” Le mot
qui court à travers mes œuvres est celui du chemin,
qui va vers l’initiation.

      Et la traduction ? Dans la traduction, se retrouve le
mystère de la lecture. L’auteur trace une piste, mais
le vrai lecteur lit son propre livre car il ajoute à ce
que dit l’auteur ses propres expériences, méditations
et sensations. Le bon traducteur fait de même, mais
au fil de ses lectures et de son travail, il va de plus
en plus vers l’auteur.

       

      On m’interroge ensuite sur quelques points,
notamment sur mes personnages. Je dis qu’en avançant dans mon œuvre, je leur ai laissé de plus en
plus de liberté. Je les attends, je les écoute. J’ai
beaucoup appris d’eux.

       

      Je suis frappé par la façon dont les intellectuels
anglais qui nous reçoivent font abstraction de leur
ego pour être tout entiers ouverts à ceux qu’ils
accueillent. C’est bien différent en France où l’ego
de chacun est toujours en évidence et comme en
sentinelle devant le château de la personnalité.

      
        25 novembre
      

      L’écriture – celle qui compte – demeure toujours
sauvage, c’est ce qui fait son attrait, c’est ce qui
nous pousse sourdement à fuir l’effort nécessaire
pour lui faire place en nous. L’exigence de cette
place grandit en moi avec l’âge, peut-être que quand
elle exigera tout, je mourrai.

       

      Nous voudrions que l’écriture ait l’élan, la foudroyante rapidité de Dionysos sans ses excès.
Mais sans eux, Dionysos n’est plus. Il faut donc
une ascèse, celle d’Apollon qui a traversé l’initiation de la peste et de la lumière. Entre les deux
voies maintenues dans une seule vie, un seul
corps, une lutte sans victoire est nécessaire, et des
contradictions qui peuvent se vivre et parvenir au
sourire.

       

      Il faut plonger dans le malheur de son enfance
pour en faire resurgir le bonheur intermittent qui
reste à notre mesure. Il y a encore le malheur d’être
sorti de l’enfance, cet état que l’espèce humaine, en
chacun de nous, veut quitter, pour courir une autre
aventure, la nôtre, qui n’est pas à notre dimension
personnelle mais à celle de l’espèce.

       

      Achevé hier L’Ecriture ou la Vie de Jorge Semprun,
livre impressionnant, que j’ai ressenti dans mon
corps plus que je ne l’ai vraiment lu. Je continue à
lire des textes de Valéry, réunis en poche sous le
titre de Vues. Il y a quelques études admirables
de netteté et de pénétration sur Goethe, Vinci, et
“L’imprévisible”.

       

      Tout à l’heure, j’ai dit à Werner Lambersy que je
travaillais maintenant Antigone chapitre par chapitre, pour laisser quelque chose de propre si je
mourais avant de terminer. J’ai vu qu’il considérait
avec sérieux cette hypothèse quand il m’a demandé
s’il y avait un brouillon général de l’œuvre. Je lui ai
dit oui, mais au même moment, j’ai senti que je
n’avais en somme jamais vraiment cru à la possibilité de mourir sans avoir terminé. Jamais, jusqu’à
aujourd’hui où je l’ai vue dans la pensée de Werner.
C’est peut-être la cause de la légère tristesse, apparemment sans cause, que j’éprouve ce soir.

      
        27 novembre 1994
      

      Hier, au cours d’une conversation, je dis que le
passage d’Œdipe sur la route que je préfère relire et
que j’ai peut-être eu le plus de plaisir à écrire, c’est
l’ascension du ravin par Œdipe géant portant Antigone blessée. On me demande pourquoi. Je ne
m’étais jamais interrogé là-dessus. Je me suis rappelé alors qu’après la chute d’Antigone et la foulure qui l’empêchait de marcher, après les vains
efforts d’Œdipe pour la porter, la situation me semblait inextricable. J’ai cru que je devrais abandonner
cette scène et cependant j’avais vu, au bord du ruisseau où ils avaient bu avidement, Antigone blessée, à
bout de forces. Des deux côtés, des pentes abruptes
et au-dessus, les chemins gardés par des soldats de
Thèbes. Œdipe, épuisé lui aussi, ne renonçait pas.
Après plusieurs chutes, j’ai senti monter sa colère et
je me suis rappelé la phrase de Blanche : “La colère
veut dire espérance.” C’est alors que la merveilleuse
colère d’Œdipe l’a fait se relever en moi et l’a changé
en géant. Sur son épaule, Antigone n’était plus qu’une
très petite fille exultant de cette force qu’elle pouvait
guider de ses mains. En écrivant cela, je sentais en
moi le double désir, le double bonheur, du père et de
la fille. Il y avait aussi la joie de découvrir que mes
personnages avaient trouvé eux-mêmes l’issue d’une
situation qui ne semblait pas en avoir. L’élan vers les
Hautes Collines a pu continuer.

       

      Il me semble que peu à peu Antigone se rapproche, et que je vais bientôt pouvoir reprendre le
livre. Ce que j’écris ici n’est qu’un travail préparatoire. La fatigue que j’ai éprouvée après mes voyages
et les représentations de Diotime à Paris ne me laissait aucune force pour aller vers Antigone, pour
éprouver sa présence en moi et être capable de la
supporter. Ce moment est sur le point de passer.

       

      Je viens de relire dans Œdipe la scène de l’ascension du ravin et de l’arrivée sur les Hautes Collines. Il
y a, c’est vrai, une allégresse dans ce récit, et aussi
une grande sobriété. Celle que je n’ai pas encore
atteinte dans Antigone.

      
        2 décembre
      

      Rêve du milieu de la nuit. A la campagne, à un colloque peut-être, atmosphère estivale. On attend
Maeterlinck. Il est jeune, il est beau, il a un grand
prestige. On apprend qu’il dort, on n’ose pas l’éveiller.
Puis, il semble qu’il est là, en costume de flanelle
gris clair, très élégant.

      
        4 décembre
      

      Je n’ai pas encore repris vraiment l’écriture d’Antigone,
mais ces trois derniers jours, j’ai lu et relu les trois
derniers chapitres en travail. Je m’étends trop, cela
manque de nerf et de vitesse. Je fais trop de place
aussi à une certaine sentimentalité. Sobriété, sobriété,
tu n’étais pas dans mon héritage et c’est par effort,
patience et remise en question perpétuelle que je
puis aller vers toi. La résistance est toujours là, avec
le désir d’écrire autre chose. Le temps est limité :
finir Antigone est impératif.

       

      Il y a quelques jours, je suis allé à la Maison de
la Poésie, à une lecture du dernier livre de Jean
Grosjean. Après la lecture, je suis allé le saluer. Il
ne m’a pas reconnu. Il m’a demandé mon nom qui
ne lui rappelait manifestement rien. Je lui ai dit que
nous nous étions rencontrés souvent à la NRF où je
lui apportais des poèmes ou des textes. Il m’a dit :
“C’est vrai, à la NRF, mais c’est si loin, il y a vingt ans.”
J’étais tout de même très content de l’avoir revu et
d’avoir entendu ses poèmes. En me retrouvant dans
la rue, je me suis senti, chose inattendue, très content
de cet incident, de cet oubli. Je me suis dit : quand
j’allais à la NRF, après la mort de Paulhan, je voyais
Arland, Dominique Aury ou Jean Grosjean. Pour
moi, c’étaient des personnalités qui m’apparaissaient avec force tandis que pour eux, j’étais un des
nombreux écrivains qui venaient leur rendre visite
ou leur apporter des textes. Il est bien naturel que
Grosjean m’ait oublié alors que j’ai moi un tel souvenir de son accueil, de son intérêt pour mes
poèmes et de la bonté qu’on sentait en lui.

      
        18 décembre
      

      Nicolas Poussin : “On dit que le cygne chante plus
doucement lorsqu’il est voisin de sa mort. Je tâcherai, à son imitation, de faire mieux que jamais.”

       

      Montesquieu : “On ne saurait croire jusqu’où est
allée dans ce siècle la décadence de l’admiration.”

       

      Jacques Rivière : “Rien ne m’est plus odieux que
la foi capitaliste” (1917).

      
        26 décembre
      

      Très long déjeuner de Noël hier, tout le monde
était heureux de se revoir, mais je me suis senti un
peu écrasé par tant de nourriture, de vins, de
paroles. Un peu de détresse est née en moi d’autant que je voyais au même moment ma pauvre L.
qui ne peut plus parler, être de plus en plus
perdue. Elle n’avait plus la mémoire ni les yeux
pour cette fête et je n’avais plus les oreilles au diapason de ce qui avait lieu. Noël, c’est le jour le plus
court de l’année, celui de la mort et de la renaissance du soleil. C’est la fête de la naissance, c’est
donc celle de la séparation. C’est la délivrance de
la mère et c’est donc, pour l’enfant, la perte du
paradis. A partir de là, il devra continuer à se séparer pour aller durement vers lui-même. Je ne me
suis pas senti la force de dire ou de rappeler ces
quelques vérités. A travers le brouhaha des voix, je
me suis dit que nous étions une famille moderne,
dispersée, ce qui ne nous empêchait pas de nous
aimer.

      
        30 décembre
      

      J’ai reçu il y a quelques jours un mot d’André
Schmidt dont j’aime beaucoup les poèmes. Il a vu
jouer Diotime et les lions à Arlon et m’écrit : “Il y a
chez Diotime une violence proche d’Antigone et
aussi un érotisme presque sacré et d’autant plus
fort qu’il est dépouillé de toute sensualité… Il y a
au premier degré (mais pourquoi premier ?) un
dialogue à la fois charnel et spirituel, une relation
étonnante entre la Femme et l’Animal, qui va au
plus profond de l’être, de la vie et de la mort, au
plus profond de notre relation avec l’Invisible.” Il
me rapporte que Marc, qui a présenté le spectacle
à Arlon, a dit que Diotime “est un de ces événements
qui modifient… les perceptions et les consciences”.

       

      J’ai reçu le numéro de la revue L’Œil-de-Bœuf
consacré à Ernst Jünger. C’est le texte de Julien
Gracq qui m’a surtout frappé. Gracq dit admirablement que dans Sur les falaises de marbre, tout se
passe comme si, par un art transparent qui fait penser
à celui du vitrail, par une puissante érosion de tous
les contours, Jünger était parvenu à cerner notre
temps dans une figure douée à la fois de ce pouvoir de simplification impérieuse et de cette puissante aptitude à représenter électivement, qui est
celle des images d’un blason.

       

      La personne de Jünger, sa froideur chaleureuse,
son intérêt pour toute la nature et toute la vie, m’ont
toujours impressionné. Etre un héros guerrier à vingt-deux ans, connaître très vite la célébrité littéraire, puis
évoluer sereinement vers la profondeur sans abandonner l’intérêt pour les choses de la terre et pour
l’écriture, comment ne pas admirer un tel destin ?

      
        31 décembre
      

      Il y a en moi une résistance intérieure, une sorte de
fatigue devant la reprise d’Antigone. Pourtant elle
occupe constamment mon esprit, surtout la nuit
quand je m’éveille. Je vois alors apparaître des éléments nouveaux, des aspects d’elle que je n’avais
pas encore vus mais que je n’ai pas la force de
noter. Je pense qu’ils réapparaîtront lorsque je serai
à la phase finale du livre. Celui-ci, pour le moment,
n’est encore qu’un chantier et c’est sans doute cela
qui provoque ma lassitude. Il s’agit maintenant de
mieux organiser mon temps et sans doute de trouver plus d’aide ménagère maintenant que L. ne
peut plus m’aider.

       

      
        
          
            Fraise des bois

sous la feuille

fera mieux l’éloge du rouge


          

        

      

       

      Ce petit poème s’élève en moi comme une dernière pensée résumant cette année où le chagrin de
la perte de mémoire de L. s’est accompagnée de tant
de signes d’amitié et d’une marche très lente, mais
réelle vers la détente et le sourire.

    

  
    
      1995

      
        6 janvier
      

      Je me suis remis à l’écriture. Le petit récit intitulé
Ami que j’ai écrit pour Le Carnet et les instants
m’a demandé beaucoup plus de travail que je ne
m’y attendais. Il faut maintenant, pour des textes
de ce genre, que je les écrive trois ou quatre fois,
donc je n’avance que très lentement. J’ai commencé à revoir Les Vallées du bonheur profond
dont je voudrais faire un récit du cycle d’Œdipe et
d’Antigone.

       

      Hans G. Gadamer : “Le secret de tout art me
semble résider en ceci : ce que l’on appelle progrès
est toujours aussi forme de retour.”

      
        7 janvier
      

      Très frappé par cette réflexion de Jünger dans son
journal de décembre 1944, à propos de la lutte de
Jacob avec l’ange : “Il ne faut pas que l’homme se
laissse vaincre à trop bon compte ; Dieu doit s’imposer à lui. Il sera tenté de se prosterner par lassitude,
de se laisser tomber, avant d’être entièrement pénétré, entièrement subjugué par la force d’En Haut.”

       

      Jacob n’a pas connu cette tentation, il a lutté toute
la nuit, toute sa nuit sans doute. Ainsi, avant ma première analyse, j’ai senti que j’étais totalement subjugué et vaincu. Ce n’est que dans l’analyse, et depuis,
que j’ai fait face à la lutte avec l’ange… Cette lutte
est toujours nocturne car je ne suis pas capable, ou
pas encore, de concevoir ni d’apercevoir le divin
dans la lumière.

       

      Jünger : “La grandeur de saint Martin ne consiste
pas à venir en aide, mais à le faire tout de suite et à
secourir le premier venu. Telle est la vertu qui
confine au miracle.”

      
        9 janvier
      

      Pensé à ma rencontre avec André Delvaux. Plutôt
que le connaître, il m’a semblé le reconnaître. Des
films de lui, que j’ai vus, une image émerge ce matin :
au bord de l’Escaut, une énorme allège s’avance puissamment, poussant pour ce qu’on ne voit pas, un cri
déchirant. Cette image, ce son, m’ont transpercé
l’âme et me la transpercent encore ce matin.

      
        10 janvier
      

      La Maison dans la vigne, le journal de Jünger, me
captive, il se révèle chez lui instrument adéquat
pour faire sentir la vie et la pensée dans leur intermittente richesse.

       

      Cet après-midi, j’ai eu un moment d’abondance
du cœur, de joie toute simple. Un moment de bonheur, sans cause apparente, tout entier dans un
échange avec ce que j’ignore, que je chéris dans
cette ignorance où pourtant je devine que je suis
aimé, présent dans quelque chose de très vaste, qui
se manifeste à moi pour un moment bref dont je
sors sans regret car je n’aurais, faute de force, pu le
vivre plus longtemps.

       

      Saint-Exupéry : “Je souffre d’un temps qui m’est
étranger, mais je ne m’arroge pas le droit d’être
excepté de cette souffrance.”

      
        14 janvier
      

      Visite d’Anne Neuschäfer qui a achevé la traduction
d’Œdipe en allemand. Elle m’interroge sur le rapport du personnage de Diotime avec Hölderlin, et
sur le caractère apollinien d’Antigone. Je lui dis que
dans ce livre, Antigone est constamment confrontée
au dionysiaque dans Œdipe et Clios ; elle s’appuie
donc, pour y faire face, sur les traits apolliniens de
son caractère. Les traits dionysiaques de sa personnalité apparaîtront dans mon nouveau livre.

      
        18 janvier
      

      Je me rappelle ce que m’a dit un jour Blanche à la
fin de ma première analyse : “Quelle vie grise vous
avez eue !” J’ai été stupéfait car ce n’était pas du
tout ainsi que j’avais vécu ma vie antérieure. Ensuite
j’ai compris que ce qui était gris, c’était ma parole
d’analysant. Pris dans l’angoisse, le sentiment d’échec,
je n’avais pu lui faire sentir la force de mon amour
pour L., la façon dont il avait éclairé ma vie, ni
l’élan et l’espoir de mes engagements. Il est vrai
que toutes ces entreprises s’étaient terminées par
des échecs ou des arrêts dus à la guerre, mais je ne
les avais pas vécus dans la grisaille. Par contre, au
moment de l’analyse, c’est dans la grisaille que je
leur survivais.

      
        20 janvier
      

      Cet après-midi, entre deux activités extérieures,
j’entre dans un café tranquille où je connais un
moment de bonheur, d’entretien avec l’âme. Rien
d’extraordinaire, mais la pression du temps, si dure
ces dernières semaines, s’atténue. Je puis ne rien
faire, ne rien désirer, tout est là, comme une fleur
inattendue au détour d’un jardin, comme un sourire entrevu qui ne m’est pas dédié et dont je n’attends rien que le bref regard que, sans y penser, je
lui ai adressé en passant.

      
        21 janvier
      

      Avant-hier, entretien intéressant avec Anne Neuschäfer
qui me paraît avoir de mon œuvre une vue en profondeur. Elle m’a interrogé sur mon emploi préférentiel du présent. Je lui ai cité le mot d’Alain qui
m’a tant frappé : “L’épique, c’est ce qui se jette en
avant.” Avec le présent, on ne se remémore pas, on
marche et si l’épique est requis, c’est d’un mouvement naturel et presque sans le savoir, qu’on se jette
en avant. Je lui ai confirmé que je ne cherchais pas à
tout savoir sur Sophocle et l’Œdipe de Sophocle. Je
pars de lui, c’est sûr, mais dans ma propre direction
et j’avance dans mon temps qui n’est pas le sien.

      
        23 janvier
      

      Kant : “Une œuvre d’art n’est pas la représentation
d’une belle chose, c’est la belle représentation d’une
chose.”

      
        27 janvier
      

      
        
          
            Après le mercredi des Cendres

je n’ai pas cueilli les rameaux

et suis resté sur la route

avec le peuple du désastre.


          

        

      

      
        31 janvier
      

      J’ai relu La Reine en amont. Il y a là une matière
théâtrale, mais qui devrait être revue avec un metteur en scène et des acteurs. Je me retrouve tout
entier dans cette pièce, mais à plus de vingt-cinq ans
de distance et en me relisant, je mesure combien
j’ai changé à travers de sévères et nécessaires
épreuves. Une scène que j’avais presque oubliée m’a
plu, celle où s’opposent Alexandre et Diogène.
L’un veut le moins, l’autre le plus et ils sont manifestement fascinés l’un par l’autre. Il s’agit en somme
de conserver en soi les deux désirs, de les vivre
dans le mouvement de dépouillement et de rapprochement que l’écriture et la vie exigent. J’avais
compris bien des choses dans ces années 1967-1968, mais je ne savais pas encore tout ce qu’elles
allaient exiger de moi.

       

      Je pense avec plaisir à mon petit poème sur le
peuple du désastre. Je crois que j’ai atteint là, sous
une forme mineure, un point central de ma vie.
J’appartiens au peuple du désastre et ce peuple est
celui des blessés et handicapés psychiques.

      
        1er février
      

      Au Jardin des Plantes avec L. Il y a longtemps que
nous n’y avions plus été ensemble. Elle a admiré le
grand cèdre du Liban, dont elle ne se souvenait
plus ; elle a été contente de voir les premières pensées dans les parterres. J’ai regardé avec joie les
formes parfaitement dépouillées du grand platane.
Le ciel était bleu à ce moment et c’est sur ce fond
qu’on pouvait lire l’écriture parfaite des branches
jusqu’aux rameaux les plus minces. Ensuite, retour
dans le bruit, la pesanteur, la fatigue. Cet instant a
été, avec son pâle soleil, vite voilé.

      
        2 février
      

      Promenade seul au Jardin des Plantes, temps clair,
soleil, en ce mois où s’aiguise le désir de sortir de
l’hiver. Je me rappelle les mois de février à la montagne, l’air vif, presque pétillant, la lumière, une
jeunesse qui semblait avec eux réenvahir la terre.
Le plaisir du ski, la fatigue, le désir de la chaleur du
thé après les descentes. J’ai connu et aimé tout cela
qui est entré dans le sol le plus profond de mon
corps.

       

      Repris la lecture de l’épisode de Timour et
d’Antigone. C’est trop long, mais avec de la force et
je crois du sens. Il faut que je retourne dans ce
récit, que je m’y enfonce, que je m’y perde. Là n’est
peut-être pas le bonheur sensible, mais celui qui
est poursuivi secrètement et qui réside sans doute
dans l’action achevée.

      
        3 février
      

      Déjeuné avec Dominique. Elle me dit que ma façon
de parler des couleurs dans “Le temple rouge” lui
paraît superbe. Elle trouve que ce texte est peut-être trop chargé de symboles. Elle a sans doute
raison, et c’est un point sur lequel je dois veiller :
les symboles doivent être dans le texte, mais aussi
peu visibles que possible. L’ombre est leur élément
naturel.

       

      La prière a une place importante dans ma vie, je
ne pourrais plus concevoir mes journées sans elle,
mais tout le grand corps de l’Eglise, si appesanti par
l’histoire, par l’esprit doctrinal, par les tabous, n’est
plus le corps mystique et libre auquel je voudrais
appartenir et auquel, peut-être, j’appartiens.

       

      Repris Antigone hier et aujourd’hui. Hier, j’ai relu
le dernier chapitre en train et j’ai écrit une petite
page, avec assez de peine. Mais qu’importe, c’est
reparti. Pour me conforter dans ce travail, je suis
entré, par une porte latérale, dans Saint-Sulpice et
j’ai été frappé par la puissance lourde de son architecture. Là, c’est la solidité qui vous pénètre ; à la
chapelle des Saints-Anges, avec la lutte avec l’ange,
c’est l’énergie. Quelle fierté, quelle retenue, quelle
attention dans le visage et l’attitude de l’ange.

       

      Tous ces jours-ci, je me suis plongé dans le premier
volume de la correspondance de Goethe et Schiller.
Quelle belle amitié entre ces deux hommes. J’admire
surtout la confiance et l’humilité avec lesquelles ils se
soumettent leurs textes, demandant plus encore que
des avis : des corrections. C’est ce que j’aurais
voulu connaître et que je n’ai connu qu’un peu
avec Jean Amrouche. Si je pouvais avoir la chance
de rencontrer une telle aide pour Antigone.

      
        5 février
      

      Au cours de ces deux journées, constamment la
pression du temps, du temps nécessaire pour entrer
à nouveau dans le travail d’Antigone et le mener à
bien. Derrière cette pression du temps trop dispersé,
trop abrégé par la fatigue et la vieillesse, il y a sans
doute la présence de la mort. J’y pense et je n’y
pense pas, car je la vis surtout comme celle qui va
interrompre mon œuvre, qui va la laisser dans un
état d’inachèvement pénible pour mon journal,
pour Orion, pour Par le boulevard périphérique.
Je ne vais pas diminuer l’importance à mes yeux de
mon œuvre, je l’ai abordée dans la difficulté et la
douleur, elle représente l’effort principal de ma vie.
Pourtant je peux – et sans doute je dois – la relativiser, comme toutes les choses de la vie présente.
Elle se situe dans le transitoire, l’éphémère et le
limité dont saint Paul dit : “Lorsque viendra la perfection, ce qui est limité sera aboli.” Il serait bon
que mon regard sur la mort porte au-delà de mon
œuvre pour se rapporter aux espérances mystérieuses, comme aux réalités déjà accessibles qu’elle
contient. La mort est un des phénomènes de la vie,
mon œuvre est aussi un phénomène de la vie.
Elles vont dans le même sens et, bien que je ne le
voie pas encore, ne se contredisent pas.

       

      Dans la lettre 181 de mon édition, Schiller oppose
l’inscription “Songe à vivre” dans Wilhelm Meister
au “détestable memento mori qu’elle écrase splendidement de toute sa hauteur”. Il me paraît faire
une erreur, les deux pensées disent la même chose
car toutes les deux se rapportent au même phénomène que nous avons à penser : celui de la vie.

      
        6 février
      

      La beauté changeante de certaines femmes, toutes
en instants, en gaieté, en tristesse, en ombre et
lumière. Une de mes patientes est ainsi, non seulement je la vois changer de séance en séance, mais
au cours d’une d’entre elles, je la vois parfois
passer d’une certaine banalité, d’un visage comme
on en croise assez souvent dans la rue, à une grâce
extrême, à une beauté de réflexion et de mystère,
pour revenir subitement à la femme de tous les
jours.

      
        7 février
      

      Pensé aujourd’hui à donner comme titre à mon
roman : La Matière Antigone. C’est une expression
que j’aime beaucoup, qui remue en moi les zones
les plus profondes, mais je ne suis pas sûr que cela
touche les lecteurs de la même manière. Pour mes
poèmes qui doivent paraître, si tout va bien, à la
rentrée 95, j’ai pensé à Heureux les déliants, qui me
semble résumer assez bien mon parcours.

      
        8 février
      

      Gisèle Sallin m’écrit à propos du “Temple rouge” :
“Pourquoi Thésée doit-il confirmer ce que pense
Antigone ? C’est elle qui n’aime pas cette peinture,
c’est elle qui sait que Clios doit continuer, aller plus
loin. Pourquoi faut-il l’avis de Thésée ?… Pourquoi
intervient-il comme s’il était Œdipe ?… Je ressens
cela très fortement : Antigone et Clios doivent naître,
ressortir de la grotte – temple – ventre rouge pour
être eux-mêmes, sans Œdipe, mais issus de lui…
Ils naissent dans le sang et l’eau, ce bleu qui est la
mer.” C’est la première réaction complète, basée
sur une étude du texte, que je reçois et elle m’est
bien utile par l’action et les réactions qu’elle provoque en moi. Gisèle me dit que Diotime atteindra
bientôt la 70e représentation et que plusieurs autres,
notamment au Québec, sont encore prévues. Elle
ne s’attendait pas à cela. Moi non plus.

      
        9 février
      

      Pierre-Jérôme est venu déjeuner. J’ai eu plaisir,
L. aussi, à l’entendre parler avec beaucoup de clarté
et de mesure de ce qu’il a vu et senti en Afrique.
Plaisir aussi à le voir si beau, mince et bruni un
peu par le soleil.

       

      J’ai voulu reprendre Antigone. Le départ de
Timour doit, selon ce que je croyais voir, se passer
dans les souterrains de Thèbes où existent plusieurs villes superposées. Je voulais écrire cela,
mais je me suis aperçu que je ne voyais pas ces
villes détruites, que je ne les voyais pas en mots, et
ne pouvais les faire voir. Ou pas encore. J’ai dû
m’arrêter sans pouvoir aller plus loin. Il n’est pas
certain qu’Antigone doive descendre dans ces villes
souterraines. Cette descente n’est possible que si
elle devient nécessaire et peut devenir un des
points forts du roman.

      
        12 février
      

      
        
          
            Seul

infiniment

suffit.


          

        

      

       

      Conversation téléphonique :

      — Pourquoi dites-vous qu’Œdipe est l’homme
du désastre ? Il en sort, il le dépasse.

      — Il en sort, il ne s’y enferme pas, mais il a été
décisivement marqué par lui. Il y a une seconde
naissance dans le désastre. Il se reconnaît dans
ceux qui ont reçu la même blessure, c’est à eux
d’abord qu’il s’adresse, il est sur la route avec eux,
il marche à leur pas. Il appartient au peuple du
désastre.

      Revu les cahiers de la première et de la deuxième
version d’Antigone, que je n’ai pas encore poussée
plus loin. Il y a là un considérable travail qui reste
à faire, il faut que je m’immerge à nouveau dans
cette œuvre abandonnée pendant trois mois. Ce
que j’ai fait pour elle en février est en réalité misérable parce que j’en suis sorti trop longtemps. Comment décrire les villes ensevelies si je ne suis plus
dans le fil du récit. Je vais tenter d’écrire l’épisode
de l’arc, si je ne réussis pas non plus, il faudra
peut-être tenter une récriture générale. Je me suis
égaré en tentant de défendre mon œuvre passée et
en acceptant de faire le livre un peu artificiel que
sera L’Arbre fou.

       

      Tout à l’heure, Pat m’a téléphoné et m’a dit : “Je
suis en train de relire Œdipe, c’est un monument.”
Je dois tenter d’élever un autre monument. Le reste
est secondaire.

       

      Beau temps de février aujourd’hui. Nous sommes
allés nous promener au Jardin des Plantes. L. a bien
supporté la promenade, mais j’ai été gêné par la
foule des promeneurs du dimanche. En revenant
du marché, j’ai vu le premier arbuste en fleur, des
fleurs blanches, exquises, qui m’ont merveilleusement étonné.

       

      Que la prière devienne une forme de respiration
et ne rende pas idiot, ce n’est pas si facile.

       

      Je mesure chaque jour plus ce que j’ai perdu
depuis que L. ne peut plus m’aider ni être la première et presque toujours la plus importante lectrice de ce que j’écris. Autrefois, quand j’hésitais
entre deux mots, je lui posais le problème et en
général, son choix était le bon. Personne ne peut la
remplacer dans ce rôle.

       

      J’ai reçu il y a peu confirmation par Giorgio
Vitale que la traduction des récits en italien va être
entreprise. Celle de Gengis Khan est aussi en train.
Ainsi dans ce pays que j’aime tant, une grande
partie de mon œuvre sera mise à la disposition des
lecteurs. Et pendant ce temps, le fil dangereux des
événements, des guerres, de la vie à la fois élargie
et diminuée de milliards d’hommes, continue à se
dérouler hors de ma portée. Pourtant l’histoire mondiale de l’âme de chacun a mystérieusement sa
place dans l’histoire.

      
        13 février
      

      Ce matin, j’ai repensé au chapitre II d’Antigone,
que je dois récrire à la première personne. C’est là
que je dois sans doute inscrire la révolte de Clios – et
celle de Dionysos – contre le destin apollinien qui
est pour une part devenu le sien.

       

      Goethe à Schiller : “Je serais bien heureux
d’apprendre que votre Wallenstein vous a enfin
empoigné.”

       

      “Empoigné”, c’est l’expression juste, c’est ce
qu’Antigone avait fait avec moi et je me suis, à
grand tort, dégagé de cette étreinte intérieure. Il
faut renoncer à la distraction, aux sollicitations, se
concentrer, toujours se concentrer. Goethe connaît
bien l’essentiel et l’humble ténacité du métier d’écrivain. Je vois dans les notes de la Correspondance
que Schiller a écrit la trilogie de Wallenstein en
deux ans et demi. Parfois j’ai senti que j’aurais pu
atteindre une fécondité pareille, mais l’événement
qui m’aurait permis de me concentrer sur l’écriture,
n’a pas eu lieu et je suis resté un écrivain du dimanche et des vacances. Il n’est pas sûr que je doive le
regretter. La lutte que j’ai dû mener pour écrire a
eu aussi son prix.

      
        14 février
      

      Dialogue à propos des Vallées du bonheur profond.
Mon interlocutrice me dit :

      — C’est trop beau, Antigone a trop de chance
de rencontrer toujours des hommes qui l’aiment, et
ces vallées aussi sont trop belles. C’est un monde
qui n’existe pas.

      — C’est l’été, la vie est belle en été et ces vallées
sont préservées, Antigone les refuse pour repartir
sur la route où elle devra mendier, sans maison et
sans pain.

      — N’empêche, c’est trop beau. Je ne peux pas
m’identifier à des êtres comme ça, à qui il arrive
des choses bien plus intenses que celles qui arrivent dans la vie.

      — Est-ce que, dans vos rêves, n’arrivent pas des
choses aussi fortes ? Est-ce que vos rêves ne sont
pas aussi des réalités ?

      — Peut-être, je ne sais pas, je ne fais pas aussi
attention à mes rêves que vous. Pour croire à un
récit, j’ai besoin que la réalité soit plus sombre,
plus grise.

      Celle qui me parle ainsi est pourtant une jeune
femme belle, qui a de jeunes enfants.

      Il est vrai que j’ai tendance à agrandir mes personnages, alors que les gens d’aujourd’hui désirent
avoir affaire à des personnages et à des vies ordinaires pour pouvoir plus aisément s’identifier à
eux. C’est sans doute la raison de mon relatif insuccès, mais ma vision tend vers l’épique. C’est un
mouvement qui m’est naturel. Dans un récit comme
Ami qui est très réaliste et basé sur un fait vrai, il
y a malgré tout une tendance à l’amplification. Avec
Antigone, je suis dans le mythe, emporté par lui
dans les dimensions plus vastes qui sont celles de
l’imaginaire profond.

      
        15 février
      

      Une journée où je croyais encore ne pas pouvoir
travailler à Antigone. Ce matin, poste, banque, deux
courtes lettres, déjeuner agréable avec Pat, très beau
dans un costume qu’il a acheté à prix réduit à la production du film dans lequel il jouait. Conversation
amusante car il voit toujours le côté comique des
choses. Il pense aussi que les gens de maintenant
ne peuvent plus s’identifier à des héros. Il leur faut
pour cela des gens ordinaires, d’où le caractère
banal de la plupart des films de télévision. L’héroïsme n’est plus possible que pour des handicapés, des enfants ou des fous.

       

      Patrick est parti plus tôt que je ne m’y attendais,
et j’ai repris le chapitre “L’arc”, piteusement abandonné il y a deux jours. Aujourd’hui, le chapitre a
démarré. Deux pages et demie qui sont loin d’être
excellentes mais ne sont pas inférieures à mes
brouillons habituels.

       

      Patrick a lu Les Vallées du bonheur profond et
m’a dit que ce récit surprend parce qu’il se termine
par le contraire de ce dont il semble vouloir parler.
On s’attend à découvrir le secret du bonheur profond et on s’aperçoit qu’Antigone espère en réalité
revenir à la route, à l’errance, à la mendicité sans
abri et sans pain.

      
        16 février
      

      Je réponds aux questions d’une jeune fille de dix-sept ans qui a lu avec sa classe de première Diotime
et les lions.

      J’ai eu envie de montrer d’où Diotime était
partie. Le lieu, c’est l’Asie où habitaient beaucoup
de Grecs au moment où naît l’Empire perse. Je
raconte une histoire épique imaginaire. Je ne vise
pas à faire un message, j’invite le lecteur à vivre à un
niveau de vie supérieur à celui du quotidien. A lui de
faire de ce livre son propre livre. C’est une aventure
qui peut, si on y prête attention, donner à penser et à
vivre. L’écriture n’est pas un métier. Elle nécessite du
métier cependant, elle ne vise pas à informer ni à instruire mais à partager des sentiments, des sensations,
des pensées. J’ai toujours eu un autre métier pour
gagner ma vie. A dire vrai, j’écris pour approcher l’indicible et ainsi survivre. Pour que des personnages
comme Diotime ou le Vieillard-Enfant (Lao-tseu) s’incarnent dans un récit, il faut d’abord les aimer. Pour
que la lecture soit ce que j’en espère, il faut que les
lecteurs les aiment aussi.

       

      Une autre jeune fille, du même âge et de la même
classe, m’écrit : “La question que je me suis posée
tout d’abord a été : comment un homme peut-il se
faufiler aussi parfaitement dans le rôle d’une femme ?”
Je lui réponds : “Pour comprendre Diotime qui
découvre en même temps sa féminité et sa part masculine, il faut comprendre que la différence sexuelle
n’est pas absolue. Toute femme porte en elle des
côtés et des aspirations masculins et tout homme a
une part féminine, c’est pourquoi Freud disait avec
humour que l’accord dans un couple doit se faire
entre quatre personnalités. En ce qui me concerne,
j’ai tenté de laisser librement se manifester en moi
les parts masculine et féminine. C’est peut-être ce
qui m’a permis de faire naître et évoluer, dans le
même récit, le personnage de Cambyse et celui de
Diotime et de sa mère. Nous sommes à une époque
où de nouveaux rapports sont en train de se créer
entre les femmes et les hommes. Ce n’est pas facile.
Il faut que de part et d’autre, on accepte les évolutions nécessaires, que chacun cherche à développer
toutes ses virtualités. Il ne suffit plus de « tenir le pas
gagné » comme le voulait Rimbaud, il faut être en
route toute la vie. Vers la liberté, ainsi que vous le
dites, et un calme, que vous définissez justement
« très intense ».”

      
        17 février
      

      Je termine ou presque le chapitre “L’arc”. Le prochain, le plus difficile sans doute, sera le combat et
la mort des deux frères. Ce soir, je suis tout heureux des quatre pages que j’ai écrites. J’espère être
enfin revenu dans le sillon.

       

      Bernard Tirtiaux est venu m’apporter son nouveau livre, Les Sept Couleurs du vent. Bernard est
une personnalité diverse, attachante : maître verrier,
comédien, chanteur, metteur en scène et maintenant
romancier. Implanté dans son milieu, l’ancienne
ferme de sa famille, à Fleurus, son pays natal. A la
fois artiste, artisan, ouvrier, il me plaît beaucoup
par sa haute taille, sa voix chaude et un peu voilée,
et ses yeux très grands, très beaux. Je me sens
proche de sa façon artisanale de concevoir l’écriture. Je sens qu’il croit comme moi à une expression naïve des sentiments et des pensées.

      
        21 février
      

      L. D. a fait faire un projet de couverture pour L’Arbre
fou, avec une photo de moi. L. me dit en la voyant :
“Pas possible, il faut refuser, te mettre ainsi en
avant, ça ne te ressemble pas.”

       

      Goethe : “Les leçons que j’ai mises à profit dans
mon récent poème, je les dois aux arts plastiques.
C’est qu’en effet, sur une œuvre donnée tout
entière d’un coup, devant les yeux du corps, ce qui
est en excès est infiniment plus choquant que lorsqu’il s’agit d’une œuvre qui défile par moments
successifs sous les yeux de l’esprit. On en sentirait
le grand bénéfice au théâtre.”

       

      J’ai beaucoup appris des arts plastiques. En
voyant les œuvres du passé et celles d’aujourd’hui,
en peignant et en sculptant moi-même, bien que
j’aie toujours manqué des bases nécessaires pour
aller plus loin, la pratique des arts m’a initié d’une
autre façon à ce qu’ils sont. Les arts plastiques ont
contribué à me purger d’une certaine emphase, ou
violence, qui n’était que romantisme modernisé.

      
        23 février
      

      Au cours d’une agréable insomnie durant la nuit
d’avant-hier à hier, une longue rêverie commencée
sans doute sous la forme d’un rêve. Une femme
âgée, à demi aveugle, se promène avec un ami de
jeunesse, de passage dans sa ville. Ils marchent avec
beaucoup de plaisir dans un grand parc où ils se
sont promenés ensemble autrefois. C’est le temps
des premières floraisons, la journée est belle, fraîche,
ensoleillée. Il y a eu de fortes pluies le matin et il y a
de nombreuses flaques d’eau. La femme ne les voit
pas, enchantée de sentir à nouveau, après le long
hiver, le soleil sur son visage. Il parvient à les lui
faire éviter, mais aveuglé lui aussi par le soleil, il ne
peut empêcher qu’elle pose un pied au milieu
d’une flaque profonde. Elle pousse un petit cri, il
l’entraîne jusqu’à un banc et lui dit :

      — Vous allez vous enrhumer, laissez-moi vous
enlever votre chaussette et vous en mettre une
autre.

      Elle rit.

      — Vous avez toujours des chaussettes dans votre
poche ?

      — Cette fois, une pour vous.

      — Alors, faites.

       

      Il lui enlève la chaussette mouillée qui est noire
et lui met, avec beaucoup de soin, une chaussette
blanche, essuie son soulier et la rechausse. Il est
aussi âgé qu’elle, les cheveux blancs. Elle s’amuse
de le voir à genoux devant elle :

      — Vous n’avez jamais été comme ça devant moi.

      — J’aurais bien voulu, je n’ai pas osé. Vous étiez
si belle.

      — Je l’étais dans les films où je jouais. Par je ne
sais quel effet d’illusion, c’est mon image qui était
belle. Les hommes qui me voyaient avaient cette
image dans les yeux. Mon image en noir et blanc.
Vous comme les autres. Mais vous m’avez mis une
chaussette blanche. De quoi vais-je avoir l’air avec
des chaussettes de deux couleurs ? D’ailleurs, c’est
sans importance à mon âge. Personne ne s’en apercevra que vous.

      — J’ai toujours rêvé de vous voir en noir et blanc,
mais les chaussettes suffisent. C’est tout à fait vous.

      — Vous rêviez parfois de moi ?

      — Souvent, très souvent…

      — Vous ne me l’avez jamais dit.

      — Je ne l’aurais pas pu. Je vous trouvais si loin, et
votre mari, si supérieur par l’intelligence, la connaissance du monde et ses amitiés avec des gens de
premier plan.

      — Au moment où il est devenu ainsi, je ne
jouais plus.

      Ils marchent tous les deux. Elle lui prend le bras.
Ils s’arrêtent en silence devant un prunus rose, en
pleine floraison. Elle reprend :

      — J’ai eu un enfant, puis deux. Je me suis enfoncée dans la maternité. J’ai découvert une forme de
création prolongée, bien plus riche pour moi que le
cinéma qui me faisait toujours un peu peur. Je ne
voulais pas devenir une vedette. J’admirais les qualités de mon mari, je ne souhaitais pas qu’on continue à le considérer comme le mari d’une actrice.

      — Il a pris le relais de votre célébrité.

      — Célébrité très relative, disons plutôt réputation.

      — Vous auriez pu être un des noms marquants
du cinéma. Pourquoi, après la naissance de vos
enfants, n’avez-vous pas repris ?

      — Les enfants sont si prenants. Et puis, il y a eu
l’avènement de la couleur. Je me voyais en noir et
blanc. Je n’arrivais pas à m’imaginer en couleurs.

      — Vous avez essayé ?

      — Non.

      — Pourquoi ?

      — Cela va vous étonner. Cela m’étonne moi-même, mais je peux vous le dire aujourd’hui où
nous sommes tous les deux hors jeu. A cette époque,
vous avez été fasciné par cette femme avec qui,
après tant de difficulté, vous avez vécu.

      — Je vous crois, et je ne parviens pas à vous
croire. Je n’étais pour vous qu’un ami, un admirateur parmi tant d’autres. Vous ne me connaissiez
guère.

      — C’est vrai, mais votre admiration pour mon
image, ou mon imagination en noir et blanc, comptait
beaucoup. Et les mots que vous trouviez pour la dire.
A ce moment, vous étiez un homme, j’ai envie de
dire un garçon, car c’est ainsi que vous m’apparaissiez, extrêmement dispersé entre beaucoup de dons
et de possibilités. Mais je pressentais autre chose en
vous, peut-être l’œuvre que vous avez faite.

      — Qui s’est faite à travers moi…

      — Si vous voulez, mais vous l’avez laissée se
faire. Et c’est ça qui compte. Je sentais en vous ce
noyau dur qui voulait irréductiblement grandir.

      — Votre mari ne vous a pas poussée à reprendre ?

      — Si, souvent. Mais il virevoltait à travers le
monde, les penseurs, les arts. Un film n’avait pas
pour lui cette importance cruciale que ceux où j’ai
joué avaient pour vous. Quand j’aurais pu reprendre,
votre regard s’est détourné. Il était absorbé par
votre femme et elle, attendait de vous, votre œuvre.

      — A ce moment, elle ne m’en parlait pas. Elle
aimait être jeune, belle et amoureuse.

      — Elle le désirait au moment où moi, cela ne
m’importait plus. J’avais été trop longtemps la cible
des regards et des désirs. Elle était très narcissique,
mais au fond de son merveilleux narcissisme, il y
avait non pas vous, mais votre œuvre à venir. Pour
vous aimer, elle avait besoin de vous admirer. C’est
par là que sans trop le savoir, elle vous a poussé en
avant, vers les mots, les phrases, les sons, les couleurs. Moi, je suis restée la femme en noir et blanc.

      — C’est ce qui est toujours si beau en vous.
Vous ne pouvez imaginer le plaisir que j’éprouve à
vous voir avancer successivement un pied en noir,
puis l’autre en blanc.

      — Je ne l’imagine pas, mais je le sens. Je suis
vieille maintenant. Regardez ces petites pensées
blanches, toutes fripées par la pluie. Je suis comme ça.

      — Toujours belle.

      — Pour vous et les rares personnes qui ont vu
encore mes films en cinémathèque. Pour les autres,
je suis une vieille femme qui s’habille à l’ancienne,
de façon excentrique. Si je devais jouer encore, je
pourrais jouer maintenant un personnage comique.
Comme ça !

      Et elle esquisse quelques pas de danse.

      
        26 février
      

      Nous pensons toujours soit au néant, soit à la vie
après la mort. La vie est un phénomène très spécifique, lié à des conditions déterminées. Après la
mort, on peut penser à des formes d’existence très
différentes comme la pensée, la vision, la musique
ou d’autres qui ne sont pas au-delà de nos perceptions possibles mais seulement de celles qui nous
sont habituelles.

       

      Quand Antigone brûle l’édit de Créon, un soulèvement pourrait avoir lieu à Thèbes, mais ce n’est
pas aux Thébains que doit parler Antigone, c’est
aux temps à venir.

      
        1er mars
      

      Avant-hier, j’assiste à la réunion de refondation de
Aida, fondation d’aide aux artistes opprimés. Elle
est relancée pour venir en aide aux artistes algériens qui souhaitent se réfugier en France. Bien
que je sorte le moins possible le soir, j’ai voulu y
aller car je ressens toujours le lien profond qui
nous unit à l’Algérie. Je vois Ariane en arrivant, je
rencontre aussi Hélène Cixous et Jacques Derrida.
Il me demande des nouvelles de L., ce qui me rappelle un jour, il y a peu d’années, lors d’un colloque
important où il allait parler, quand il a traversé toute
la salle pour venir l’embrasser.

      Ariane dirige la réunion avec sa simplicité, son
esprit concret et son autorité habituelle. Son exemple
suscite un phénomène nouveau : ce sont surtout les
femmes qui interviennent, dépassant la crainte de
parler en public.

       

      Hier Anne Neuschäfer est revenue me voir. Elle
a fait dans une grande université allemande un
exposé sur mon œuvre. Il a été bien accueilli et a
suscité de l’intérêt. Elle a cependant remarqué à
cette occasion que la place accordée à l’inconscient
et à l’initiation spirituelle dans mon œuvre suscitait
des résistances auxquelles elle ne s’attendait pas. Je
l’en avais prévenue, mais elle n’y croyait pas. Elle
accorde beaucoup d’importance à l’action du temps
dans Œdipe sur la route, les personnages évoluent,
mais lentement. En faisant ce travail, elle s’est aperçue que Jour après jour prenait de plus en plus
d’importance à ses yeux. Elle a vu qu’il y a, parallèlement à la création du roman, tout un travail de
vie et de pensée qui apparaît dans le journal. Après
avoir vu mes personnages et leurs actes, je les ai
vécus ensuite. C’est l’habitude en analyse du transfert et du contre-transfert, qui a permis cela. On ne
se contente pas d’écouter les patients, on vit avec
eux le transfert.

       

      J’ai entamé un nouveau brouillon du chapitre où
Polynice et Etéocle s’entre-tuent. Début bien difficile, peu inspiré, mais il faut passer par là. Malgré
des moments heureux, toute cette période est très
lourde, à cause de la santé de L. qui vit de plus en
plus dans un monde à elle, celui de la souffrance
ou au moins du mal-être.

      
        4 mars
      

      Très frappé par un texte de Nougé :

       

      
        
          
            Battez Reprenez

Si vous abandonnez

vous êtes

perdu


          

        

      

       

      En lisant cela, je retrouve l’histoire de ma vie ;
peut-être de toutes les vies.

      
        5 mars
      

      Le poème Antigone à la lance est né de l’apparition d’Antigone et Ismène, casquées et masquées
de fer sur le rempart, s’embrassant dans un grand
bruit de métal. Scène écrite au brouillon hier.

      
        7 mars
      

      Etat du poème – que je crois définitif – aujourd’hui :

       

      
        
          
            
              
                Antigone à la lance
              

            

          

           

          
            Sur les murailles de Thèbes

Antigone à la lance

avec la pauvreté des mots

et leur désir

de fer.


          

        

      

      
        12 mars
      

      Claudel à propos de Berlioz : “Le génie lui a été
imposé.”

       

      A Namur. Ma participation au colloque “Du silence
au poème” consiste en un entretien très libre avec
Myriam Watthée-Delmotte. Inopinément, surgit la
question de la résistance à l’écriture. Cela a été un
des grands problèmes de ma vie et quelque chose
s’est enflammé en moi à ce moment. J’ai dit que l’inconscient, ou si l’on préfère, les pulsions souhaitent
s’exprimer, mais elles n’ont nul désir de transmettre
et de se manifester dans le langage mesuré et
patient de l’art. Les pulsions désirent s’assouvir violemment, jouir, crier, hurler, danser, faire l’amour.
Poser la touche juste sur une toile, écrire la note ou
le vers nécessaires, ne fait pas partie de leurs joies.
Pour accéder à l’art, il faut suivre le désir des pulsions mais, par une profonde et patiente métamorphose, le transformer et parfois le sublimer dans un
autre mode d’être. C’est là tout le problème, non
de la simple communication mais de la transmission où l’œuvre initialement subjective tend à devenir l’œuvre de tous.

       

      Au cours de l’entretien, Myriam m’a posé une
question qui m’a beaucoup frappé : Est-ce que les
deux vers qui terminent la strophe 3 de Géologie
(La voix répond : il n’y a rien de nécessaire / sauf
être là, à chaque instant, de plus en plus) ne définissent pas déjà l’attitude dans la vie et le caractère
d’Antigone ? J’ai tout de suite senti qu’elle avait vu
juste, elle en a été contente. Ces vers, écrits en
1955-1956, sont influencés par la pensée zen à
laquelle je m’initiais alors et qui n’a pas cessé d’agir
sur moi. Quelque chose de ce qui est devenu plus
tard Antigone se formait donc déjà en moi. Non
pas l’Antigone de Sophocle, mais celle qui continue à vouloir naître.

      
        14 mars
      

      Un moment de bonheur en rêve au cours du sommeil épuisé qui m’a pris en rentrant cet après-midi.
Je voyais une jeune femme blonde, un peu brunie,
comme si elle revenait de la montagne ou de la
mer. J’aimais la courbe de son front et ses beaux
yeux. Elle voyait ma fatigue, elle me donnait de
petits conseils pratiques pour alléger ma vie. Elle
trouvait que j’avais maigri. Elle sentait l’état d’exaspération intime dans lequel l’excès de fatigue m’a
plongé. Je me sentais compris sans apitoiement.
C’était une grâce du corps, des gestes et une bonté
de l’esprit et du cœur, qui me touchaient par leur
simplicité et le souci que cette femme avait de ses
jeunes enfants dont je sentais qu’elle était le soleil
familier qui m’a tant manqué dans mon enfance.

      
        15 mars
      

      La matinée s’est déroulée sous le signe libérateur
du rêve d’hier. Je sens depuis une protection bienfaisante s’étendre sur moi. Elle me rend le calme
intérieur qui commençait à me faire défaut.

      
        16 mars
      

      Ce matin, j’oublie mes lunettes sur la table de l’ostéopathe et ne m’en aperçois que déjà dans le métro.
Après le déjeuner, j’entreprends de retrouver ma
seconde paire. Impossible, malgré l’aide de L. Cette
double perte provoque en moi un vif et ridicule
mouvement de désespoir. Je me dis que la
vieillesse et la maladie avancent irrésistiblement
– comme elles font, c’est vrai – et que je n’arriverai
jamais à finir mon œuvre. Nous transportons tout le
fourbi qui encombre mon bureau sur la table à
côté. Cette mise en ordre ne me permet pas de
retrouver mes lunettes et me rend pourtant le
calme. Le désordre n’a fait que se déplacer, mais j’ai
un peu plus d’espace pour recevoir la journaliste du
Monde. Elle s’appelle Marion Van Renterghem. Elle
est blonde, jolie, assez costaude avec un casque de
motard.

      
        17 mars
      

      Une carte de Nicole Malinconi me rappelle que lors
de la soirée du 10 à Namur, j’ai dit que dans l’écriture,
le seul acte volontaire est la lutte contre la résistance. “Comme toutes les formules, celle-ci est un
peu trop absolue, je crois cependant que pour
l’écriture littéraire en tout cas, elle dit l’essentiel.”
Nicole la rapproche d’une pensée de Victor Ullmann,
compositeur tué à Auschwitz, qui a dit que “la
volonté de créer est la même que la volonté de survivre”.

      
        20 mars
      

      Depuis plusieurs jours, je me sens fatigué et irrité
de l’être. Tout m’est à charge. Les vieux fantasmes
du pur-sang attelé à une charrette reviennent.

      
        24 mars
      

      Souvenir soudain en moi de la soirée au TNP où
Antoine Vitez et Alain Badiou ont lu en alternance
des poèmes de Mallarmé. Soirée mémorable, toute
dans le vif, le tranchant, l’ineffable des pouvoirs de
la langue.

       

      Novalis : “Le sein, c’est la poitrine qui se hausse
au rang du mystère.”

       

      Ismène : sa crainte, lorsqu’elle est enceinte, de
donner le jour à un criminel, comme le fut Œdipe,
comme sont ses frères. Antigone la rassure. Peut-être pense-t-elle que les criminels ont aussi le droit
de naître, qu’il y a en tous des pulsions criminelles.
La pensée d’Antigone me demeure très mystérieuse.

       

      Il y a quelques jours, j’ai rêvé que j’étais avec L.
aux Etats-Unis. En excursion avec un groupe
d’Américains, nous nous approchions du bord d’un
canyon. Soudain le sol se dérobe sous un couple
vieillissant et il est précipité dans le vide. Nous
reculons tous précipitamment et cependant, j’éprouve
dans tout mon corps la sensation de la chute. Je
m’éveille sans frayeur en pensant : c’est la mort.
Ensuite j’ai pensé que le sol qui se dérobe sous un
couple vieillissant, c’est ce qui nous est arrivé à
Gstaad en 1973-1975. Tout s’est effondré, et ce ne
fut pas la mort, mais à travers de grandes difficultés, une profonde mutation sans laquelle je n’aurais
pas écrit ce qui est aujourd’hui la dernière partie de
mon œuvre.

      Cette chute était sans doute nécessaire, mais il
faut espérer et agir pour que la mort ne soit pas
une chute. Que sera-t-elle ? J’espère que ce sera
une autre et plus grande mutation. Peut-être sans
mémoire. La mémoire est nécessaire pour la vie
sociale, peut-être pas pour la vie. L’individualité
s’élargit, s’ouvre avec les années, elle peut s’élargir
encore, devenir plus participante. L’arbre participe
intimement à la terre, aux pluies, aux astres, aux
saisons.

      
        27 mars
      

      Hier et avant-hier, j’ai pu me remettre au dernier
combat des deux frères dans Antigone. Le soir
venu, en constatant qu’en deux jours, j’avais écrit
sept pages et demie, j’ai été heureux. Me voilà
maintenant, achevant ces lignes. Il est 22 h 30. Je
dois quitter la petite sœur écriture, je dois dormir.

      
        29 mars
      

      Giorgio Vitale m’écrit : “Toute l’histoire du cycle
œdipien n’est-elle pas une histoire de lutte contre
l’impuissance ? Pourquoi le monde lui cède-t-il
sans lutter ? Pourquoi Antigone est-elle toujours si
faible ? Si Œdipe est là, elle se jette dans ses bras et
s’en remet entièrement à lui. S’il n’est pas là, elle
s’affaiblit encore plus et a toujours besoin de quelqu’un d’autre à “servir”. Cette femme a besoin d’un
homme, parbleu !… Je crois avoir découvert
encore autre chose. Votre Œdipe, et encore plus
votre Antigone, ne sont pas méditerranéens, ils se
font germaniques, celtiques. Ils ne cherchent pas
l’amitié de la nature, ils subissent ses caprices. Et
quand les forces autour d’eux se déchaînent, ce ne
sont pas les forces transparentes de la nature, ce
sont des forces obscures, des dieux “abominables”
comme la femme sans mots, cette affreuse sorcière
shakespearienne.”

       

      Je réponds : D’abord en ce qui concerne La
Femme sans mots, je pense que son impuissance
est de n’être pas une “parlêtre”, pour parler comme
Lacan. Ce qui terrorise Antigone, c’est son silence
et celui dont est momentanément affligé Œdipe.
Dans ce récit, j’ai voulu montrer un profond
moment de faiblesse d’Antigone. Dans ma vision,
elle est “au fond et aussi” une petite fille effrayée,
son courage est un courage de réaction et de vocation. Antigone souhaiterait avoir une vie amoureuse, avoir un homme et des enfants. Ce n’est pas
ce à quoi – dans ma vision, mais je ne peux changer ce que je vois à cause de mes idées – elle est
appelée. Elle ne peut s’abandonner à son amour
pour Clios car ce serait un amour dionysiaque.
Pour faire face à la double folie d’Œdipe et de
Clios, elle doit adopter une position apollinienne.
Ensuite il est trop tard. Clios a sa propre vocation
et celle d’Antigone est trop grande et trop folle
pour lui. Dans Les Vallées du bonheur profond,
Antigone fait une régression vers l’enfance et ses
jeux, y compris les jeux sexuels. Elle est attirée par
Constantin, mais quand elle reçoit le bâton
d’Œdipe, elle s’aperçoit que son vrai désir est la
route. Le bâton d’Œdipe – ce à quoi je n’ai pas
pensé en écrivant – est un signe phallique, mais il
s’agit d’un phallique transformé par la nécessité (la
marche de l’aveugle) et le sens (la route).

       

      Antigone est un personnage féminin avec, comme
souvent chez moi, une forte composante masculine,
la route correspond à cela. C’est sa vocation.
Antigone est appelée, mais à rien de précis : à ce
qui a lieu, à l’événement. Bien sûr, il y a lutte
contre l’impuissance dans Œdipe, ce sera la même
chose pour Antigone, mais la lutte n’est pas nécessairement la victoire. Dans mon second roman,
Antigone ira d’échec en échec pour finalement
connaître une victoire au-delà de la mort, par la
transmission, par le théâtre. Antigone reste vierge,
ce qui n’est plus valorisé. Mais c’est ainsi que je la
vois, qu’elle “est” en moi. Je ne puis rien contre ce
fait. Elle n’est pas insensible au désir des hommes,
ni au sien, mais elle est appelée à autre chose.
Mes personnages ne sont pas moi (ils s’en nourrissent), ils sont, ils deviennent eux-mêmes.

      
        31 mars
      

      Moment d’inspiration hier en m’éveillant. Il en est
sorti trois courts poèmes et le soir, j’ai pu écrire
deux pages d’Antigone. Il est vrai qu’à cause des
grèves, j’ai eu une longue journée entièrement
libre. Le troisième poème (Exercice du matin) ne me
paraissait pas entièrement vrai. Je l’ai repris aujourd’hui. La disposition des vers est un peu changée
et surtout, j’ai ajouté le dernier vers.

       

      
        
          
            
              
                Exercice du matin
              

            

          

           

          
            Chaque matin sans église

Sur le béton farouche

Entre l’ignorance et l’amour

Je me prosterne

Je me prosterne devant rien


          

           

          
            Quand je suis à ma juste place

Instant, instincts, intermittences

De lumière et d’aveuglement.

Je me prosterne.

Je me prosterne devant tout.


          

        

      

      
        3 avril
      

      L. a laissé sur la table un classeur qui contient des
notes de journal de 1988. Je tombe sur cette phrase
dont la vérité me bouleverse : “On est vieux sans
répit.” C’est vrai, et pourtant le rêve où nous pouvons nous retrouver en pleine force, ou même avec
des sensations d’enfant, nous délivre parfois de
l’âge. Je ressens la même libération en écrivant.

      Pour le moment, nous attendons le médecin qui
doit venir voir L. Il est midi. Peut-être ne viendra-t-il
pas. Une matinée de plus à demi perdue.

       

      Je note ici les deux poèmes du 30 mars dont j’ai
été sur le point d’égarer les textes.

       

      
        
          
            
              
                Jour après jour
              

            

          

           

          
            Jour après jour

ténacité

limpidité

de l’acte

de l’œuvre en ruine

du rêve


          

        

      

       

      
        
          
            
              
                L’Œuvre
              

            

          

           

          
            Prière

patience

simplicité

et toi aussi, colère

d’écrire

avec les Grandes Mains

qui nous rêvent.


          

        

      

       

      Cet après-midi, un moment trop bref au Jardin
des Plantes, journée superbe, bleue et blonde, et
les feuillages qui se hâtaient de naître. Une chaleur
douce, une détente après cet interminable hiver de
pluie. Les prunus roses étaient presque défleuris, le
prunus blanc, mon cher ami éternellement jeune,
était dans toute sa beauté. En approchant, j’ai eu le
sentiment que ses fleurs n’étaient pas seulement
blanches, mais qu’elles rayonnaient d’une blancheur lumineuse. Le phénomène disparaissait en
s’éloignant, mais si on s’approchait d’elles au
contraire, les grappes de fleurs se transformaient en
lumière. Le soleil, la chaleur, j’étais heureux, heureux surtout de ne pas avoir manqué cette année
l’instant suprême de cet arbre qui, depuis tant d’années, a pris une telle importance dans ma vie. C’est
une des rencontres vitales de ma vieillesse, comme
celles de Diotime et du Vieillard-Enfant.

       

      Pensant toujours au fax de Giorgio, je me
demande pourquoi je ne puis imaginer Antigone
mariée ou faisant l’amour. La fausse réponse est :
parce que c’est ainsi que Sophocle nous la présente. Mais mon Antigone n’est plus celle de
Sophocle, elle aurait pu changer aussi sur ce point.
Est-ce que je ne veux pas garder Antigone pour
moi, pour mes lecteurs aussi, comme Sophocle,
peut-être, a gardé Antigone pour lui ? Je ne puis
répondre à cette interrogation.

      
        8 avril
      

      C’était aujourd’hui le dernier jour pour aller voir le
prunus blanc. Seules quelques branches rayonnent
encore du blanc vigoureux qui m’avait ébloui
lundi. En une semaine, je l’ai vu au sommet de sa
beauté, sous un soleil éclatant, argenté sous un
ciel de nuages et aujourd’hui, j’ai vu sa floraison
blanche défleurie, envahie par la feuille. Admirable mouvement de la sève qui prend un an pour
offrir au monde cette semaine de lumière et de
perfection.

      
        9 avril
      

      Ces jours-ci, surgissent en moi au cours de la nuit
des thèmes et des débuts de courts poèmes. Je ne
parviens pas à les noter tout de suite et, comme
des rêves, ils disparaissent, ne me laissant qu’une
trace indistincte et un regret.

      
        10 avril
      

      Pensé ce matin à écrire un Exercice de la nuit, pendant à Exercice du matin.

       

      En revenant ce matin, par un temps frais et
radieux, je suis passé par le bas des Champs-Elysées et l’allée Marcel-Proust. Moment allègre
dans l’air vif, avec les feuillages encore légers.
Beaucoup d’arbres en fleurs, d’une exubérance
merveilleuse, longues tiges de fleurs jaunes, parterres joyeux, étincelants. C’était vraiment le renouveau, je le sentais en moi. J’ai connu là un vrai
moment de bonheur, d’émerveillement devant la
joie, la vitalité des plantes, des fleurs. Une détente
profonde, un don dont il fallait prendre conscience
avec ses yeux, sa peau et finalement sa main,
comme je le fais en cet instant. Que le bonheur est
proche parfois mais, inscrit dans le mystère du
temps, il s’éloigne soudain sur la pointe des pieds.
Il était là, et puis il n’y est plus, ce que j’ai ressenti
en arrivant à la Concorde. Le dôme des Invalides
brillait au loin, dans sa gloire orientale ou indienne,
le ciel était toujours bleu, l’air vif, mais ce n’était
plus sous le souffle divin. Tout était à nouveau
humain, trop humain et je me suis hâté, comme
chacun, vers la bouche du métro, en pensant au
cher, au grand, au pauvre Nietzsche cachant solitude et grandeur derrière sa grosse moustache.

      
        14 avril
      

      Goethe à Schiller : “J’ai horreur de tout ce qui se
borne à m’instruire, sans enrichir ma capacité d’action ou sans me procurer un surcroît immédiat de
vie.”

      Cette pensée rencontrée au cours de ma lecture
il y a quelques jours est toute proche de ce que
j’éprouve moi-même. Je lis ou j’apprends pour
mon œuvre ou pour ma vie. Voilà bien des années
que j’ai le sentiment de n’avoir plus le temps pour
le reste, malgré l’état de vive curiosité et de dispersion qui correspond à mon penchant naturel.

      
        15 avril
      

      J’aurais voulu vivre une Semaine sainte, je veux
dire une semaine de recueillement, de présence à
l’inhabituel comme dans mon enfance. Malgré
l’étroitesse du catholicisme d’alors, il y avait des
présences sacrées dans le cours de l’année dont
les deux moments les plus forts étaient Noël et
Pâques. Plus peut-être que la résurrection lointaine
du Christ, ce que nous ressentions enfants, c’était
la résurrection de la nature, la promesse de l’été
et la présence de la fête de l’existence. Je n’ai pas
été à la hauteur de l’espoir que j’avais formé cette
semaine : elle n’a pas été celle du poème ni du
recueillement. J’ai été beaucoup plus troublé que je
ne m’y attendais par un bref voyage à Bruxelles, à
cause de la perte de la sacoche contenant mon billet,
mon carnet de chèques et des brouillons de poèmes.

       

      J’ai repris aujourd’hui Antigone, je n’ai écrit qu’une
page mais en la relisant, j’ai eu le sentiment que je
pouvais faire du nouveau chapitre en train (“Le
bûcher d’Etéocle”) un récit fort et ramassé. Il faut
réduire, il faut assouplir, il faut muscler mon récit.

      
        20 avril
      

      Achevé – ou presque – le poème L’Inattendu d’avril.
Pourquoi l’ai-je écrit dans une forme si brève qui
m’a causé tant de difficultés ? Je l’ignore. Ce vers
bref de trois pieds s’est imposé à moi dès le début
et je n’ai pu le remettre en question. Il me semblait
correspondre à une naissance et c’est bien la naissance de ce texte et le souvenir d’une heure enchantée dans l’allée Marcel-Proust, que je voulais exprimer.
La brièveté du vers, la nécessité de la rime qui ne
s’était pas imposée à moi lors d’une première version, m’ont demandé un travail intense. Il me semblait aujourd’hui que le résultat ne correspondait pas
à l’intensité de ce travail. Dans l’après-midi, je l’ai lu
à L. et j’ai vu son visage s’éclairer comme autrefois
lorsque je lui lisais quelque chose qu’elle trouvait
bon. Elle m’a dit : “C’est superbe.” C’était une réaction
première, celle qui est toujours la plus sûre. Je ne
crois pas qu’elle s’attachait au sens, mais au rythme,
aux images, à la musique intérieure. L’espérer, c’est
espérer encore en L. et au don du poème que je ne
pourrai mesurer que lorsqu’un premier oubli aura
fait son œuvre et libéré mon jugement.

      
        26 avril
      

      Je constate avec étonnement depuis la venue des
nouveaux poèmes que je ne me souviens plus de
mes rêves, comme si le poème ou plutôt le travail
aux poèmes en tenait lieu.

       

      
        
          
            L’attentive

absolue


          

        

      

       

      C’est peut-être Antigone. Un regard sur elle.

       

      Je m’interroge un peu sur l’abandon renouvelé
d’Antigone que suscite depuis près d’un mois l’irruption des nouveaux poèmes. Il est vrai que j’ai toujours donné aux poèmes le droit de naître et de
perturber le reste de mon travail d’écriture. Je me dis
qu’ils me conduisent sûrement à d’autres lumières
et visions sur Antigone. Mais je me demande si une
fois de plus je ne néglige pas l’essentiel pour une
sorte de transfert latéral.

      
        28 avril
      

      Journée de deuil intérieur hier, de froid aussi. Ce
que je craignais m’a été dit par le Dr C., sombre
avenir pour L., pour nous. Comme le poème auquel
je travaille me le dit : Vaillance pour faire face.
Vaillance, ténacité et mobilité intérieure. Dire que
bientôt, je ne connaîtrai plus les pensées de ce merveilleux esprit qui a tant apporté à mon œuvre.
Nous ne pourrons plus nous parler que de cœur à
cœur.

      
        4 mai
      

      Matinée admirable, le printemps dans son allégresse,
passage au Luxembourg, long instant de bonheur.
L’idée me vient que la tradition religieuse occidentale a obscurci le monde en portant son attention
sur le péché. La possibilité du mal, le mal lui-même,
est essentiel à la liberté. Par la liberté, nous pouvons accéder à la louange qui est au-delà du bien
et du mal. La louange est l’essentiel de notre rapport au divin.

       

      Nadeau à propos de Au-dessous du volcan : “Ce
livre s’est vendu en France au rythme où se vendent les chefs-d’œuvre : quelques centaines d’exemplaires par an.”

      
        6 mai
      

      L’irruption du poème dans ma vie continue. Hier, au
moment où je comptais dire en forme de prière le
texte d’Exercice du matin, des mots tout différents,
fragments un peu en forme de poème, un peu épars
encore, ont surgi. Je me suis dit que je devrais les
noter et c’est ce que j’ai fait après le petit déjeuner,
et je leur ai consacré la matinée, très heureux de ce
surgissement qui venait cependant troubler tout ce
que je prévoyais de faire ce jour-là.

      
        14 mai
      

      J’ai consacré cette semaine au nouveau poème de
forme brève dont l’inspiration m’est venue subitement. La forme m’a été dictée à contrecœur, à cause
de sa difficulté extrême, par celle de L’Inattendu
d’avril. Je comptais faire un poème court et c’est
un poème de trente-huit vers, Corps mystique de
mai, qui s’est imposé à moi. Je suis allé de nouveau à la limite de mes forces. J’en ai ressenti de la
joie, sur le fond de dérision qu’il y a à notre
époque à écrire encore des poèmes et pis, des
poèmes rimés. Mais c’était un travail intérieurement
commandé, auquel je ne pouvais qu’obéir.

      
        25 mai
      

      Voici plusieurs jours que je voulais revenir à ce
cahier. Je n’ai pas pu tant les poèmes m’ont absorbé,
surtout Paroles du corps endormi que je n’ai pu terminer qu’hier. Aujourd’hui, j’ai tenté de remettre un
peu d’ordre dans mon travail, mon bureau, ma vie,
dévastés depuis deux mois par les poèmes. Vie
dévastée, heureuse en somme. Je crois que cette
série est bonne, une des meilleures peut-être parmi
celles qui sont advenues dans ma vie.

       

      André Breton :

       

      
        
          
            La poésie se fait dans un lit

comme l’amour

Ses draps défaits sont l’aurore des choses


          

        

      

       

      Robert Desnos :

       

      
        
          
            Je connaîtrai cette femme idéale

et lentement je neigerai sur sa bouche


          

        

      

      
        28 mai
      

      Il y a dans l’écriture poétique un côté proche de
l’écriture automatique. Par le travail des mots, des
sons, des rythmes, certaines associations peuvent
nous mener ailleurs que là où nous pensions aller.
En même temps, une activité critique est en action,
il y a le poids des expériences personnelles dont
l’apparition se fait par résurgences subites, liées
souvent à un son : rime ou assonance. Enfin si la
poésie se fait au plus près de la dictée inconsciente, il y a préalablement une attente, une écoute
qui n’est pas l’automatisme de la langue des pulsions, mais action visant à entendre et à voir ce qui
est sous l’audible et le visible de la vie courante.

       

      La “république enfantine” qui termine le poème
Paroles du corps endormi n’est pas une image, ni
un espoir, c’est d’abord un état que j’ai connu dans
mon enfance à Archennes. Nous étions de nombreux enfants de deux familles, parfois de trois
quand venaient les cousins de Barcelone. Le matin
et le soir, nous étions dans le cercle familial, soumis aux parents et un peu aux servantes. Mais dans
la journée, dès après le petit déjeuner et jusqu’au
moment où il fallait aller se laver le soir, nous formions le groupe des grands, une république enfantine dans laquelle les parents intervenaient très
peu. Nous avions nos jeux, nos rites, nos préséances. Dans cette république, j’étais, avec Pauline, le plus jeune. Parfois la république se scindait,
mais le plus souvent, nous restions ensemble,
détestant qu’on nous adjoigne des enfants invités
venus d’ailleurs. C’est dans cette république où
j’avais ma place, pour laquelle il fallait constamment lutter pour avoir l’air d’un vrai garçon, que j’ai
pourtant eu la première et très confuse révélation
de l’existence d’une autre vie infiniment plus précieuse que celle que je vivais. Vers la fin de cette
période, il y a eu mon amour pour I. qui a été une
apparition, une image de cette vie un peu miraculeuse. Mais je n’ai joué et parlé avec I. qu’un après-midi et n’ai jamais pu faire autre chose ensuite que
la regarder pendant la messe, la saluer en sortant,
sans jamais pouvoir lui dire un mot. Ce que j’ai vécu
ainsi, à ce moment, a été revécu lorsque j’ai pu
avouer à L. que je l’aimais et que j’ai su qu’elle m’aimait. Ce fut dans ma vie, malgré l’extrême difficulté
de la voir et de la rencontrer, une explosion de
liberté. L. s’est inscrite à ce moment dans la république enfantine de la liberté et de l’amour. C’est
dans cette lignée-là qu’est né ce qu’il y a de plus
valable dans mon œuvre. Cette république enfantine
est restée pour moi une autre façon, née plus directement de l’inconscient et de l’Eros, de nommer ce
que l’Evangile appelle le royaume de Dieu.

      
        3 juin
      

      Hier visite de Werner Lambersy à qui j’ai envoyé
Corps mystique de mai qui m’a été en partie inspiré
par lui, sa personnalité, son histoire. Il l’aime beaucoup et me dit : cela semble couler de source. Je
lui montre Exercice du matin. Il me dit : “C’est un
poème que j’aimerais avoir écrit”, cela me touche.

       

      Je lui montre aussi Paroles du corps endormi. Je
vois qu’il le comprend dans son sens et ses mots,
mais aussi dans son rythme qui m’a coûté tant de travail. Il est frappé par l’usage du mot “vaillance”. Par
mon recours aussi à l’idée de vaillance comme à une
réalité intérieure, une fidélité à la vie, à sa propre vie
qu’on ne peut éviter.

      
        4 juin
      

      Journée presque tout entière consacrée aux coupures à faire pour l’édition italienne du Régiment
noir. Les coupures sont un des côtés les plus
nécessaires et en même temps les plus malaisés du
travail d’écrivain. Presque toujours, il y a un trop,
mais sans ce trop, l’œuvre n’existerait pas. Il faut
couper rigoureusement et cependant ne pas couper avec la tige l’existence du trop. J’ai été étonné
de sentir combien la lecture de nombreux passages
du Régiment noir m’émouvait toujours. C’est un
livre presque entièrement engagé dans l’affect profond, le désir inassouvi et la réminiscence. C’est là
que je suis parvenu à devenir un peu le père de
moi-même, à éclaircir le grand besoin de protection paternelle que j’ai éprouvé si longtemps.

       

      Je n’ai pas retravaillé aux poèmes. J’ai fait des
choses, les terribles choses.

       

      Je lis le livre d’Alain Badiou sur Beckett, il renouvelle l’étude de son œuvre. Beckett me fascine, il
exprime des sensations que j’ai souvent ressenties,
incarnées dans une forme et des histoires extrêmement concentrées et neuves. “En tout cas on est
dans la justice, je n’ai jamais entendu dire le
contraire.” Quelle justesse et quelle sobriété du dire !

      
        13 juin
      

      Robert Vivier : “Une perpétuelle anti-poésie, fondée
sur le sentiment aigu qu’une urgence interdit
aujourd’hui de regarder autre chose que les plaies
du monde.”

       

      Lettre de Jean, mon frère : “J’ai été surpris, moi
aussi, d’arriver à un âge avancé – quatre-vingt-cinq
ans bientôt – et ici, je suis un des rares rescapés de
ma génération. Ces dernières années, j’ai été
affronté deux fois de très près à la mort. Un grand
effroi, total, et puis l’acceptation. Depuis, je crois,
j’attends une mystérieuse, mais aussi merveilleuse
éternité. Pour moi, l’avenir est impensable, invivable autrement.” Il termine ainsi sa lettre : “Notre
tendresse fraternelle à tous deux.” Cela m’a beaucoup touché car c’est si loin de la froideur et de
l’ironie Bauchau du temps de mon enfance. Moi
aussi, en cette fin de vie, je ressens cette tendresse
fraternelle pour lui, que je vis toujours comme mon
aîné. Si cette tendresse fraternelle avait pu se manifester durant notre enfance, ma vie aurait sans doute
été éclairée autrement. L’esprit de lutte, de combat,
nécessité par nos constantes batailles et mes incessantes défaites, aurait eu moins d’importance.

      
        17 juin
      

      Il me semble qu’au cours de ce printemps déjà finissant, nous n’avons eu que deux ou trois beaux
jours, dont la matinée dans l’allée Marcel-Proust qui
a suscité en moi l’allégresse de L’Inattendu d’avril.
Pourtant, il y a peu, j’ai eu un moment de bonheur
qui ressemblait à un dialogue. Je voyais la beauté de
l’existence, j’entrevoyais son sourire, j’écoutais sa
parole, je me confiais à elle sans crainte, dans un
état de simplicité qui me semblait celui de la nature.
A ce moment, j’ai senti que sans renoncer à la poésie, je pourrais bientôt dépasser l’impératif qu’elle fait
peser sur moi depuis trois mois, et revenir, sans rien
trahir, à Antigone.

      
        18 juin
      

      Me suis rappelé plusieurs fois aujourd’hui l’appel du
18 juin dont je n’ai connu le texte qu’assez tard, vers
1943. S’il m’était parvenu au moment où il a été prononcé ou un peu après, aurais-je pu l’entendre vraiment ? Aurait-il pu modifier le cours de ma vie ?
Chose curieuse, j’étais parmi les gens relativement
peu nombreux qui connaissaient de Gaulle. J’avais
en effet lu et beaucoup admiré le livre qu’il a publié
vers 1938 : La France et son armée, livre que j’ai relu
il y a quelques années avec la même admiration.

      
        19 juin
      

      Souvenir de Blanche, toujours bien vivant et stimulant en moi, ranimé par la lecture du bel essai
d’Odile Bombarde : La Voix de Blanche.

      Enfin une journée de beau temps aujourd’hui.
Nous sommes allés au Jardin des Plantes, promenade
un peu troublée par l’extrême attention que je dois
porter à la marche de L. qui voit mal les dénivellements et les aspérités légères du chemin. Touché par
le vert altier des arbres et les couleurs admirablement
profondes de certaines roses. L’une d’entre elles était
en blanc, plus près du tout qu’aucune autre. Du moins
pour moi, ce jour, en cet instant.

      
        21 juin
      

      Rêve : Avec L. dans un quartier d’une grande ville,
apparemment Paris, quartier que je ne connais pas.
Nous sommes très haut dans la ville et devons
redescendre. Je traîne un bagage ou un caddie.
Nous arrivons à une terrasse métallique où se trouvent plusieurs personnes assises ou debout, vêtues
comme des ouvriers du temps de ma jeunesse. Je les
dérange en passant avec mon caddie, L. me précède
en direction de l’escalier, je ressens un peu le sentiment qu’on a lorsqu’un enfant vous échappe. Quand
j’arrive au bord de la terrasse, je m’aperçois qu’il n’y
a pas là un escalier comme je l’imaginais, mais une
longue échelle en métal que L. commence à descendre en faisant face au vide. Elle se met à crier
qu’elle va tomber. Je laisse mon caddie, et parviens
à l’attraper par les épaules et, avec l’aide des gens
qui sont là, à la ramener sur la terrasse. J’éprouve un
sentiment de vertige en voyant le vide autour de
l’échelle. Je dis à L. : “Il ne faut jamais descendre
une échelle de face, mais toujours en regardant les
barreaux et en s’y tenant.” Je m’éveille très impressionné, mais sans sensation de cauchemar.

       

      Pour la fin de Paroles du corps endormi, peut-être ce changement :

       

      
        
          
            Sur la route, encore incertains

du regard céleste entrevu

dans la république enfantine.


          

        

      

      
        22 juin
      

      Journée assez ordinaire, où je ne me suis pas senti
médiocre, mais à la peine. Le poème pourtant n’est
pas loin, Antigone non plus. Je le sens, c’est une
période difficile à passer, dans la fatigue et le souci
constant de L. Mais n’avais-tu pas pour idéal de
servir ? Te voilà servi.

      
        23 juin
      

      Ce soir, j’ai tenté une nouvelle version des Pétales
de juin :

       

      
        
          
            La pivoine déliée

par un geste de silence

abandonne sur la table

les pétales odorants

de la divine abondance


          

        

      

       

      
        
          
            Et dans l’autre liturgie

grands dieux amoureux rêvant

dans l’ombre aux fastes cruels

aux vertiges adorants

de la caverne abolie.


          

        

      

       

      Je ne sais que penser de ce poème qui a évolué
de façon inattendue, qui m’a échappé en somme.

      
        26 juin
      

      Hier matin, j’ai été avec Liliana voir l’exposition
Brancusi. Il y a eu au début de ce siècle, chez tous les
grands, un mouvement vers l’archaïque, le dépouillement, l’essentiel dont il est un des représentants
majeurs. Chez Brancusi, ce besoin se combine avec
un admirable métier artisanal. La vraie composante
du grand artiste : seigneuriale et artisanale. La mystique, le profond reliement du monde, des formes
et du divin, sont constamment présents, mais ne se
montrent pas.

      
        7 juillet
      

      Malraux : “… la domination du roman est significative
car, de tous les arts (et je n’oublie pas la musique),
le roman est le moins gouverné, celui où le domaine
de la volonté se trouve le plus limité. Combien Les
Karamazov, Les Illusions perdues, dominent Dostoïevski et Balzac, on le voit du reste en lisant ces livres
après les beaux romans paralysés de Flaubert.”

      
        8 juillet
      

      Il y a quelques jours j’ai lu à une amie Les Pétales
de juin et j’ai dit les “vestiges adorants” au lieu des
“vertiges odorants”. Je l’ai remarqué, elle aussi car
je me suis repris et elle m’a demandé : Vertiges ou
vestiges ? J’ai dit : Le lapsus voit juste, je crois.

       

      Valéry : “A un dieu seulement est réservée l’ineffable indistinction de son acte et de sa pensée.
Mais nous, il faut peiner, il faut connaître amèrement leur différence.”

       

      Mallarmé : “Indomptablement a dû”

      Voilà bien le vrai point de départ du poème.

      
        13 juillet
      

      Départ bien difficile de Paris pour Bruxelles, avec
souvent l’envie de renoncer devant l’accumulation
de choses à faire, la chaleur, la fatigue et L. complètement perdue avant ce court changement de vie et
de repères. Finalement, avec l’aide de M.-J. qui nous
accompagne à la gare, nous y sommes parvenus.

       

      La maison qu’habite Jean-Pierre à Dworp est charmante, isolée, donnant sur des vergers où paissent
des moutons. De l’autre côté du vallon, une forêt.
Quand nous sommes arrivés, des oiseaux chantaient.

      
        19 juillet
      

      Voici une semaine que nous sommes chez Jean-Pierre, près de Bruxelles, et L. va mieux. Sortir de
l’air pollué de Paris nous a nettoyé déjà poumons,
gorge et narines. Je reçois aujourd’hui une lettre
d’André Molitor qui a lu L’Arbre fou dont il connaissait
déjà une bonne partie. Il me dit que La Reine en
amont est “toujours aussi superbe et déroutante
par le retournement du mythe et son insertion dans
l’histoire”.

      
        20 juillet
      

      Le théâtre ne laisse pas le temps de réflexion que
donne le livre. Il doit frapper les corps, les sens qui
sont le lieu véritable du sacré. Pour moi l’acte le
plus fort d’Ariane Mnouchkine, c’est d’avoir dans
un Shakespeare fait sentir la présence continuelle
de la mer entourant l’Angleterre et le galop, l’excitation des chevaux alors qu’il n’y avait que des
hommes jouant parmi des toiles peintes abstraites.
Là j’ai senti ce qu’était le temps des rois du Moyen
Age et l’irrésistible folie humaine. De même dans
Les Euménides, l’arrivée, par les caveaux, des Erinyes
qui envahissent la scène comme l’irruption inaperçue du refoulé dans la conscience.

       

      Valentine et Etienne sont venus nous voir. J’ai
interrogé ma sœur pour savoir comment il se faisait
que maman, qui habitait Malines, n’ait pas cherché,
au moment de l’invasion allemande, à venir me
chercher à Louvain. Valentine m’a dit qu’elle l’avait
fait, avec papa et Jean, mais que le train s’était
arrêté avant Louvain. Plus personne ne pouvait
passer, par ordre militaire, dans cette direction. Peu
après, l’ordre est venu de rebrousser chemin et le
train les a amenés à Anvers où l’armée se repliait.
Maman espérait me retrouver rapidement avec ses
parents, mais ce ne fut possible qu’en octobre,
deux mois plus tard. Ainsi il y a eu tentative de
maman de me retrouver, mais des obstacles matériels l’en ont empêchée. Je suis heureux de savoir
qu’elle a fait ce geste et pourtant je reste un peu
déçu qu’elle n’ait pas, coûte que coûte, tenté de
me rejoindre. Le grain de folie qui lui a manqué est
pourtant celui qui a germé en moi dans mon
enfance et a éclairé, à travers maintes catastrophes,
toute ma vie.

      
        21 juillet
      

      “J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes alors
m’ont paru gris, la misère intolérable.” Cette phrase
de Camus me frappe car, grâce à Crimont et à
Archennes, mes années d’enfance ont été, malgré le
poids et les privations de la guerre, fastueuses. Le gris
est entré en moi, et le sentiment opaque de “la vie
comme ça”, avec notre arrivée à Bruxelles.

      Malgré tous les problèmes vécus entre 1951 et
1975, j’ai retrouvé le côté fastueux de l’existence en
vivant à la montagne. La splendeur des glaciers, le
changement constant des heures, des couleurs
dans l’évolution du soleil a imprégné ma vie. J’ai
vécu dans un grand théâtre naturel, sans trop le
savoir, j’ai été enveloppé, imprégné par lui et il est
vrai qu’après cela, Paris me semble bien souvent
une vaste prison de murs, de magasins et de voitures.

      
        22 juillet
      

      Epicure : “Ce qui nous aide dans l’amitié, ce n’est
pas tant l’aide que nous donnent les amis que
notre confiance dans cette aide.”

      
        2 août
      

      … Après une séance, un étrange regret m’étreint,
presque un malaise. A quatre-vingt-deux ans, j’éprouve,
à cause du départ de cette patiente, la chaude tristesse des séparations amoureuses. Je n’espère rien
pourtant, je sais qu’elle m’aime d’un amour de
transfert qui est une nécessité de la cure. Chez
moi, ce n’est pas un sentiment vif et brûlant,
le temps des passions est clos, c’est un contre-transfert. C’est le plaisir de sa présence, la tristesse
de sa disparition qui, pour la première fois aujourd’hui, me sont devenus conscients. Je ne pensais
pas que de tels sentiments pouvaient encore m’habiter.

      Je n’avais plus vu cette patiente depuis trois
semaines. J’ai souvent pensé à elle pendant ce
temps, elle occupait mon esprit par les mouvements de ses actes imprévisibles, de ses affects et
par la chaleur de son affection pour moi. Il y a aussi
sa beauté très particulière, incertaine, et à certains
instants privilégiés, très grande. Je n’ai jamais rencontré d’être dont le visage et les expressions
soient aussi mobiles. Parfois elle est, surtout quand
elle arrive, assez banale. Fréquemment mal habillée,
jeans, gros pull sans forme, bottines ou souliers de
tennis mal tenus. Le visage est assez beau de traits,
surtout les lèvres, finement ourlées, mais sans
beauté particulière. Tout chez elle est dans l’expression, quand ses yeux sourient, pleurent, expriment plus de choses que sa parole qui peut cependant,
comme à son insu, devenir profonde. Parfois elle
s’interroge, elle songe en face de moi, s’étonnant de
ce qu’elle découvre. Au cours de ses moments de
réflexion, un très léger sourire entrouvre ses lèvres.
Alors elle est très belle, d’une beauté intérieure et
mystérieuse qui me fait penser chaque fois à la
Joconde. Cette beauté n’est pas dans ses traits, mais
dans un affleurement sur son visage d’une réalité
intérieure qu’elle ignore.

       

      Relu ce soir Exercice de la nuit. C’est loin d’être
au point malgré l’énorme travail fourni pendant dix
jours presque totalement consacrés à ce poème. Il
faut le laisser reposer un peu, couper pas mal sans
doute.

       

      
        
          
            O fatigue de l’Atlante

impatience d’exister

au déclin de la lumière


          

        

      

      
        8 août
      

      La vive douleur éprouvée le 2 montre que les puissances de l’Eros sont encore vivantes dans mon
corps – cette douleur s’est atténuée, il me semble
qu’elle a disparu ces derniers jours. Il reste une
secrète nostalgie. L’état amoureux, s’il manque de
lucidité, est supérieur à l’état normal. C’est un état
où l’on plane un peu au-dessus de soi-même, où l’on
creuse dans un dédale de pensées, de sensations,
de réminiscences. Où l’on respire un air plus riche,
et se nourrit de rêves obscurs aux prolongements
mystérieux. De cet état à la femme réelle, à la relation vécue avec elle, il y a un vaste espace dans
lequel nous pouvons vivre une vie plus ardente
aux portes de l’immense. Nous savons que les choses
ne sont pas ainsi, mais pendant un certain temps,
nous pouvons les vivre dans cette dimension essentielle. Certes le désir y a sa place, mais c’est un
désir agrandi porté par des ailes puissantes qui ne
sont pas tout à fait de ce monde.

       

      Aujourd’hui, un client qui a gagné de l’argent par
un travail de nuit pénible m’a payé son retard. Je
n’y comptais pas, cela m’a fait plaisir, surtout à
cause de l’énergie qu’il a ainsi montrée.

      
        11 août
      

      L’article de Marion Van Renterghem est sorti dans
Le Monde d’hier soir. Il me semble très différent de
l’entretien fort sympathique que nous avons eu
ensemble. Elle est jeune, elle fait le portrait d’un
homme vieux, ce n’est pas tout à fait ainsi que je
me vois, mais c’est sa vision à elle, qui ne manque
pas de talent ni de cohérence. C’est un événement
heureux. La reconnaissance que j’existe comme
écrivain, que j’existe encore.

       

      J’ai terminé aujourd’hui le travail préparatoire à
la mise au net de mon journal du Régiment noir.
J’ai commencé à noter ce qui me paraît valable
depuis la fin de l’année 1967 jusqu’au mois de
juillet 1975, peu avant mon départ pour Paris. C’est
certainement une des périodes les plus dures de
mon existence. Lutte constante contre la dépression,
la mauvaise santé, puis les terribles revers économiques des années 1970 à 1975. Lutte aussi pour
faire face à l’alternance des périodes de suractivité
et de dépression de L. Sous ces épreuves, un
combat plein d’échecs, mais tenace, pour dégager le
temps d’écrire. De cette période, sont sortis La Reine
en amont, une partie de Célébration, Le Régiment
noir, La Chine intérieure, une grande partie du travail préparatoire à l’essai sur Mao et l’écriture d’une
première version d’environ six cent cinquante pages.
La relecture de ces cahiers m’a été pénible. Quelle
voie de lutte et d’obscurité a été la nôtre pendant
ces années ! Il y a eu tant de moments de détresse
que j’ai peine à reconnaître que, comme me l’a dit
plusieurs fois Robert Dreyfuss, nous avons fait face.
Je ne me suis pas écroulé, pas tout à fait, et peu à
peu quelque chose de nouveau s’est formé. Même
si j’ai fait l’erreur de me perdre dans le Mao. Durant
tout ce temps je suis frappé de l’alternance en moi
de lumière et d’aveuglement, d’une certaine incapacité à entendre les avertissements que l’événement ou les autres me donnent une fois que je suis
engagé dans l’action. En somme, le journal de ces
années-là, est l’histoire d’un long combat pour écrire,
pour sortir du désastre et de la dépression.

      
        15 août
      

      René Char : “Levé avant son sens, un mot nous
éveille.”

       

      Ecrit à Geneviève Henrot à propos de son bel
essai sur mes poèmes : “Vous faites bien d’insister
sur l’espérance dans mon œuvre. Cela s’est fait
sans que je l’aie voulu. Pour survivre dans les difficultés de ma vie, j’ai dû espérer, mon œuvre a suivi
le même chemin.”

      
        21 août
      

      Je prépare le déjeuner qui n’est pas mal réussi. L.
mange. Je pars pour la Cartoucherie de Vincennes à
la réunion organisée pour soutenir les grévistes de
la faim pour la Bosnie. Impossible de trouver un
taxi, je pars en métro. Grande chaleur. La réunion
a lieu dehors. A cause des vacances, il n’y a pas
grand monde. Elle a un caractère familial qui me
plaît. Nous sommes trois cents à trois cent cinquante
sans doute. Rencontre avec Ariane qui me touche
beaucoup. Elle est marquée par son long jeûne,
mais très présente, vivante, avec son inimitable chaleur cordiale. La réunion est un peu longue, ce qui
porte, ce sont les quatre êtres qui engagent leur
santé et leur vie. Un peu troublée par la chaleur
comme nous tous, Ariane a le don de la parole
claire, entraînante, tournée toujours vers le concret
et la pratique.

       

      J’essaie de reprendre Exercice de la nuit. J’y travaille toute la matinée, je découvre, mais je n’aboutis pas, et cela pour la seule première strophe. Que
sera-ce pour l’ensemble du poème ? Dans l’après-midi, je reçois la visite d’un lecteur qui m’a écrit, un
jeune diplomate français, né d’un père chinois et
d’une mère eurasienne, dit-il. Il est charmant, beau.
Il fait très chaud. Il semble si poli que je n’ose lui
proposer de se mettre en bras de chemise comme
moi. Je finis par lui demander ce qui l’a intéressé
dans Œdipe sur la route. Avec un sourire, il me
répond : la narration. Ce qui, après réflexion, m’a
beaucoup plu.

      
        23 août
      

      Le soudain retour du poème dans ma vie depuis
février, m’a fait abandonner Antigone. Ces poèmes
sont, je crois, importants, mais depuis six semaines,
Exercice de la nuit me bloque sans vouloir déboucher alors que je sens au fond de moi, un fort désir
de reprendre Antigone. Certains des nouveaux poèmes,
Exercice du matin, Paroles du corps endormi, font
partie de ce que j’ai écrit d’important. Pourtant au
fond de moi, une voix me dit : Antigone est ce qui
importe le plus.

      
        24 août
      

      Il ne s’agit plus de servir ma dame, mais de servir
l’existence qu’elle aime encore, puisqu’elle vit.

      
        25 août
      

      L. n’a pas faim. Je dîne seul et très fatigué. Je fais
ensuite une longue promenade dans notre triste
quartier. Au retour, je retrouve L. à table, elle croyait
être le matin et prenait son petit déjeuner. Il lui est
très difficile maintenant de se repérer dans le temps.
La retrouver ainsi m’a d’abord fâché, puis m’a causé
un vif chagrin que j’ai senti en moi toute la nuit.

      
        27 août
      

      A la Cartoucherie, pour la deuxième réunion de soutien aux grévistes de la faim. La réunion est tout autre
que dimanche dernier, beaucoup plus de monde, le
mouvement prend. Ariane, très amicale, marquée
mais très vivante malgré des mouvements ralentis.
J’admire la beauté de pensée de son visage et
quelque chose aussi de déterminé, d’entraînant. Elle
intervient peu, toujours pour ramener les choses vers
la pratique et l’action. Un de ses camarades, amaigri,
dit avec une simplicité émouvante pourquoi il s’est
engagé dans cette action. La salle est très émue.

       

      Pendant l’échange radio avec Sarajevo, je vais
dire au revoir à Ariane. Elle est confiante mais je
ressens en la quittant l’angoisse de la prolongation
de ce jeûne et des risques qu’elle et ses compagnons
vont encore courir. Pendant toute la réunion, j’ai
senti parmi nous le poids de cet acte qui nous
pousse à sortir de la résignation passive à l’injustice.

      
        29 août
      

      Patrick, qui vient jouer dans un film à Paris, est venu
passer la soirée avec moi. Plaisir de le revoir, je
pense à sa jeunesse superbe, orgueilleuse, égarée.
Le voilà loin de cela aujourd’hui. Il voit l’art du
cinéma sombrer lentement. Après pas mal d’épreuves
ces dernières années, il surnage avec une gaieté que
j’admire. Nous nous sommes promenés dans les
rues puis, remontant chez moi, nous avons continué
à parler un peu en sourdine pour ne pas éveiller L.
Patrick m’a interrogé et j’ai parlé plus que je n’ai
l’habitude de le faire avec un plaisir certain. Depuis
que L. ne se souvient plus et ne parle guère, je suis
somme toute enfermé dans le silence.

      A sa demande, je lui ai parlé du grand âge, de la
faiblesse physique qui survient, de la concentration
psychique plus forte, de la disparition de la coloration sexuelle de toutes choses. On voit toujours
cette coloration, ces ondes, ces parfums agir autour
de nous. On les éprouve encore, mais ils ne
s’adressent plus à nous, nous ne sommes plus dans
le texte, mais dans la marge. Parce qu’il n’y a plus
de réponse en nous, plus de réponse directement
sexuelle du corps. Ce qui nous reste de puissance
sexuelle est sublimé, devient admiration pour la
beauté, travail de l’esprit, sensations colorées, plaisir des narines et du toucher, mais ne concernent
plus le sceptre, le phallus dont les pouvoirs, en ce
qui me concerne, se sont maintenant concentrés et
parfois érigés dans la plume.

      Soirée douce, dans la douceur du temps qui
n’était ni chaud ni frais, dans la douceur de l’affection et de l’écoute réciproque. Nous étions père et
fils, nous étions aussi un peu frères dans notre
commune appréciation, à des niveaux très divers
bien sûr, du travail de l’âge.

      
        30 août
      

      En relisant mon journal, je tombe sur ceci que
j’avais oublié : “Œdipe, comme le désir, ne peut
mourir ; il poursuit sa route là où nos yeux trop
faibles ne peuvent le suivre, il laisse à Antigone la
charge et le poids de la mort.”

      
        31 août
      

      Travail au journal ce matin. Pierre-Jérôme, bronzé
et beau, retour de vacances, vient déjeuner. L. mange
bien, mais se retire assez vite. Camille vient nous
rejoindre, jolie, joliment habillée. Elle m’emmène
au Jardin des Plantes, ciel nuageux, coupé de belles
éclaircies. Je suis enchanté d’être avec elle dans le
vent, dans la somptuosité des fleurs. Elle me fait
parler longuement de Mary qu’elle n’a guère connue.
Sur son histoire avant notre mariage, qu’elle ignorait
tout à fait. Ainsi Patrick semble ne lui avoir jamais
parlé de sa grand-mère.

      Au cours du déjeuner, j’ai reçu de Prague un
coup de téléphone de Chris. Il était chaleureux,
j’ai senti cette joie active pénétrer en moi avec la
présence de Prague, cette ville magique dont j’ai eu
la révélation l’an dernier.

      
        2 septembre
      

      Geneviève Henrot m’écrit en s’étonnant que dans
Heureux les déliants, j’inverse l’ordre chronologique des recueils du présent au passé. “Cet ordre,
écrit-elle, anéantit complètement cette avancée vers la
lumière à force d’espérance et de ténacité, qui caractérise l’ordre chronologique de l’édition de 1986.” Je
lui réponds que j’ai voulu suivre le chemin naturel
de la connaissance vivante qui va de l’être qu’on a
devant soi à l’approfondissement de son passé et
de ses espoirs. C’est la connaissance scientifique
qui va des racines aux ramures. La connaissance
quotidienne, celle où je me situe, part du présent et
peut faire librement des allers et retours dans le
passé.

       

      Au Théâtre du Soleil. Ariane me dit que la sensation de la faim, pendant sa grève, était très aiguë,
mais qu’il lui a manqué de pouvoir se recueillir. Elle
a dû beaucoup se reposer et souvent rester étendue
pour tenir, mais elle n’a pu, comme elle l’espérait,
réfléchir et lire. Elle a tout le temps été assaillie par
les nécessités de l’action et de l’information.

       

      Avec le courrier du samedi, je reçois la préface
d’Alain Badiou pour mon prochain recueil de
poèmes et j’en conçois une grande joie. D’un regard
pénétrant et plein de sympathie, il parcourt l’ensemble de mon œuvre poétique et montre qu’elle
est basée sur la lutte difficile de l’amour contre les
puissances de la mort. La force et la finesse de son
analyse, la justesse dans le choix des citations, en
font sans doute une des meilleures études consacrées à mon œuvre poétique.

      
        4 septembre
      

      Retour de Marie-José. Grande joie pour L. et pour
moi. Nous revenons vers une période plus apaisante.

       

      Je lis à L. la préface d’Alain Badiou à Heureux les
déliants, je ne crois pas qu’elle en comprenne vraiment le texte, mais elle en perçoit bien le sens. Elle
est très émue et me dit plusieurs fois : C’est magnifique.

      
        6 septembre
      

      Reçu une lettre d’André Molitor. Il a été frappé de
l’apparition dans Paroles du corps endormi du mot
vaillance qui lui paraît correspondre – dans la fragilité – à ce qui nous est demandé. Il me dit aussi
qu’il vient d’avoir quatre-vingt-quatre ans et que
chaque jour à cet âge est un don. Chaque jour le
rapproche comme moi du Passage. Proche ou non,
“il faut y penser avec douceur”. Cette expression
me frappe beaucoup. J’ai tendance à voir la vie
comme une lutte entre les forces d’amour et de
mort, et d’oublier que la mort est un des actes et
une des nécessités de la vie. Il ne suffit pas de s’y
préparer, il faut l’aimer.

       

      En relisant mon journal des premiers mois de
1992, je suis frappé de voir combien dans ma décision de commencer Antigone, de la commencer
tout de suite, je me dérobe en retravaillant sans
grand succès les Regards sur Antigone.

      
        10 septembre
      

      Jacques Devriend m’écrit qu’il a réalisé le désir de
son fils mort du sida : “Le 24 août, nous avons été
déposer, comme il l’avait désiré, les cendres de
Pascal dans les forêts de l’Eggli. Martine (la mère),
qui marche difficilement, nous a attendus au restaurant, près du téléphérique. Sylvia, Crescentia et
moi avons trouvé, à l’orée des bois, une vieille
souche couverte de plantes sauvages et de petits
arbustes. Sous les feuilles, j’ai dispersé les cendres
et quinze petites roses blanches. Le site est d’une
grande beauté, face à un horizon de montagnes.
Pascal nous avait demandé cela, tant il avait gardé
de Gstaad et de la montagne un lumineux souvenir
d’enfant. Il faisait doux, le soleil s’est peu à peu
affirmé sous un ciel mouvant, mais sans pluie.”

       

      Je lis depuis trois jours, non sans difficulté mais
avec un intérêt, presque une avidité qui m’étonne,
le livre de George Steiner sur Martin Heidegger. J’ai
toujours été dépassé par la pensée de Heidegger
dont souvent je me suis senti proche. Il me semble,
en lisant ce livre, comprendre pour la première fois
la perspective centrale de son œuvre.

      
        11 septembre
      

      L’arrière-pays et l’arrière-pensée de Jouve, c’était
Blanche. C’est aussi mon cas, souvent.

      
        17 septembre
      

      Hier, après pas mal de résistance, j’ai repris le soir la
lecture des scènes écrites seulement en première version, qui suivent la mort des frères ennemis. Je ne
suis pas allé jusqu’au bout, j’ai lu jusqu’à 23 h 15 et
j’ai senti dans tout mon corps qu’il ne fallait pas insister. J’ai eu la surprise inattendue de trouver ces chapitres plus au point que je ne croyais. Cela m’a décidé
à revenir, dès que je pourrai, à Antigone. J’avais
besoin de dire cette heureuse nouvelle à quelqu’un.
Je me suis dit que celui que je dérangerais le moins
aux environs de minuit était Pat et nous avons eu une
longue et heureuse conversation.

      
        18 septembre
      

      Chantal Deltenre me montre un texte qu’elle a écrit
il y a longtemps. Je le recopie en l’alignant comme
un poème :

       

      
        
          
            Maman

Monument

Monumaimez moi

Aimez moi

Aimémoire


          

        

      

       

      Je suis frappé, elle aussi, de sa force de cri et des
lignes et parcours de sens qu’il recèle.

       

      Hier dimanche, après une journée de travaux
ménagers et de résistance en écrivant des lettres, je
me suis mis vers 18 heures à l’écriture d’Antigone, pour
la première fois depuis le 16 avril. Malgré le temps
réduit, j’ai écrit avant et après dîner, quatre pages.

       

      Aujourd’hui, journée assez dérangée par les
séances et de nombreux coups de téléphone. Deux
pages. C’est peu, mais si je tiens ce rythme, je peux
faire quatorze pages par semaine.

       

      Lecture de Patmos d’Hölderlin, en traduction (il faut
que je trouve une édition bilingue), c’est très beau,
c’est cet envol que je voudrais atteindre. Je ne vois pas
encore bien l’ensemble d’Antigone. Il faudra que je
reprenne un jour tout le texte écrit, à bras-le-corps,
comme Badiou l’a fait pour mes poèmes.

      
        21 septembre
      

      McKenna : “On n’a jamais deux fois l’occasion de
faire une première impression.”

       

      Albert Camus : “Le charme : une manière de s’entendre répondre « oui » sans avoir posé aucune question claire.”

       

      Je passe un moment par Notre-Dame, saisi comme
toujours, malgré le tourisme, par la grandeur immobile
et la présence qui habitent là. Avec une très forte existence du temps qui plonge dans le passé, mais déjà
nous précède, très loin en avant du point où je suis.

      
        27 septembre
      

      Une visite à Bertrand Py a intensifié mon retour à
Antigone. J’aurais voulu y travailler chaque jour, je
n’ai pas pu y parvenir. En huit jours, je n’y ai travaillé
que quatre fois et n’ai écrit que dix pages. J’étais persuadé avoir fait plus. Il sera très difficile d’arriver à la
régularité, de mettre ce travail au premier plan de ma
vie. Difficile mais pas impossible. Ma pensée est à
nouveau tendue dans cette direction. C’est Antigone
qui vit en moi maintenant, c’est aussi le rythme de la
prose qui m’habite, le poème n’occupe plus toute la
place comme il l’a fait d’avril à la fin juillet, il se tait et
son dard intérieur est tendu vers Antigone.

      
        1er octobre
      

      Reçu de Gisèle Sallin, après la première de Diotime à
Montréal, ce message : “Le public de la première était
ému, bouleversé par Diotime, et par les lions et le
buffle noir… C’est très fort ce qui se passe ici, et c’est
un grand voyage que nous faisons dans le temps et
l’espace, et surtout en nous-mêmes.” Joie de penser
que ma petite Diotime de quatorze ans a traversé
l’Atlantique et se fait entendre quelques jours dans
ce Québec auquel, après un contact si bref de huit
jours en 1972, je suis resté très attaché.

      
        12 octobre
      

      J’ai encore repris ces jours derniers Corps mystique
de mai.

       

      
        
          
            Corps mystique

De la terre

Esprit saint

Libertaire

Ecriture

Atlantique

Du corsaire

Humour fier
 

Corps mystique

De l’attente

Ton Atlante

Angélique

Est le cri

D’existence

De l’enfance

Outragée


          

           

          
            Et pour l’être

En couronne

Floraison

D’Antigone

Chant d’Œdipe

A Colone :

Fête de

L’existence

Ta vaillance

Nous suffit.


          

        

      

      
        21 octobre
      

      Voici de nouveau six jours que je n’ai plus travaillé
à Antigone. J’ai décidément bien du mal à m’y
remettre et ma participation au débat à Bobigny
m’a fait perdre beaucoup de temps et de concentration. Fallait-il le faire pour gagner cinq mille francs ?
Dans l’état lamentable de nos finances, la réponse
est malheureusement oui.

       

      Je dois faire un effort résolu pour terminer la
deuxième version d’Antigone. Ensuite reprendre
l’ensemble en mettant les chapitres qui n’y sont pas
au “je”. Enfin prendre une plus forte conscience
des résistances qui sont à l’œuvre à la fois en moi
et dans les circonstances objectives.

      La maladie de L. me prend, c’est vrai, beaucoup
de temps et de force, mais plus grave que cela est
la perte de la confiance et de l’attention qu’elle a
apportées à Œdipe sur la route. Antigone, comme
tout ce qui ne la concerne pas dans l’immédiat, lui
est devenue étrangère. Il faut que je trouve en moi
l’équivalent de ce qui fut, pendant l’écriture d’Œdipe
et le début de ce livre-ci, un travail et une espérance partagés.

      
        22 octobre
      

      Rêve : Il y a la nature, puis un grouillement de
corps étendus dont deux amis qui, peut-être, s’aiment. Quelqu’un apparaît, qui entraîne tout le
monde vers de nouvelles perspectives. Il se révèle
que les deux amis sont invalides, ils ne peuvent
suivre ni même marcher. Dans un sursaut de colère
et de haine amoureuse, ils se frappent très cruellement. Scène très sombre dont je m’éveille avec tristesse et perplexité.

      Somme toute, Etéocle et Polynice, et ce qui leur
correspond en moi, sont encore dans le monde des
passions. Une des racines de leur colère, c’est qu’ils
ne peuvent suivre Antigone, sublimer.

      
        23 octobre
      

      Il faut renoncer pour finir Antigone. Renoncer plus
que je ne fais. C’est ce qui m’est apparu, le 21, et j’ai
mis immédiatement la chose en pratique en renonçant dimanche à aller à un spectacle. Grâce à cela,
j’ai pu disposer d’une partie de l’après-midi après
le temps de repos et la promenade de L. J’avais
écrit une page d’Antigone le matin, après avoir
écrit deux pages et demie d’analyse de rêve. Malgré une très forte résistance dans l’après-midi et la
soirée, je suis parvenu à écrire encore trois pages,
curieusement entrecoupées de moments de lecture
qui semblaient donner un peu de jeu et de satisfaction à la résistance. Aujourd’hui, j’ai repris dans
l’après-midi, assez tard, après la visite d’une assistante sociale et à ma grande surprise, j’ai écrit trois
pages. J’ai surtout resserré le texte initial, supprimé
les détails inutiles, ce n’est pas encore une vraie
écriture, mais c’est un passage très pénible, celui
où Antigone se lève et court chasser le vautour.
C’est une des parties paroxystiques ou peut-être
dionysiaques du livre, et je ne sens pas encore bien
jusqu’où je peux ou dois aller dans ce sens.

      
        1er novembre
      

      Entre Antigone et Ismène. Le non croissant d’Antigone
et le oui croissant d’Ismène.

      Je m’interroge : est-ce que ce non que je n’ai
jamais vraiment prononcé, est en moi ? Est-ce que
c’est un non à la vie comme elle va et que pourtant
j’accepte, pour un oui à l’œuvre ?

      Il me semble que le non est en Antigone, dans la
mesure où elle m’échappe. C’est un non aux hommes.
Non, je ne veux pas être comme eux, même pas
comme ceux que j’ai aimés : Œdipe, Clios, Hémon,
les deux frères. Non, non, je ne veux pas être
comme eux. Et toi Ismène qui portes un enfant, tu
ne le veux pas non plus. Tu veux faire une œuvre
de vie, pas de mort, pas de puissance, pas une cité
avec son or, son armée, ses prisons. Non, rien qu’un
tout petit enfant qui veut naître de toi. N’apportant
rien. Rien que sa vie.

      
        5 novembre
      

      La fin de La Grande Troménie qu’Alain Badiou cite
dans sa préface à Heureux les déliants :

       

      
        
          
            Tu seras, éveillée à ta propre lumière,

la dernière apparue de ceux qui ont fait voile

Et qui sont revenus des grandes métaphores

Pour entrer, sans dessein, dans la métamorphose.


          

        

      

       

      En écrivant cela, je pensais à L. Depuis 1994, sa
mémoire se perd de plus en plus. Il y a donc à ce
nouveau tournant une métamorphose qui souvent
me semble une énorme charge, et qui parfois, sans
que je puisse rien y comprendre, me touche singulièrement. Son ego est réduit à presque rien, elle
est dans les mains de la maladie, qui sont peut-être
pour elle “les Grandes Mains” que je reconnais parfois dans l’écriture. Quel est le sens de ce changement pour moi ? Dans La Grande Troménie, je dis
en somme qu’il faut s’abandonner à la métamorphose. Je pensais alors et je pense toujours qu’il
faut prendre le risque des grandes métaphores de
l’existence et des choses que nous pouvons réaliser
avec nos propres forces. La métamorphose, elle,
suppose un changement dont nous ne sommes plus
les pilotes. Nous agissons encore, mais en étant
agis dans nos profondeurs. Le dessein n’est plus le
nôtre, il est celui d’un ensemble, d’un rien, d’un
tout dont les mécanismes et la grâce sont hors de
notre portée. Comme pour le poème peut-être,
notre rôle n’est plus de vouloir, mais seulement de
lutter contre la résistance.

       

      C’est Dionysos qui apporte au poème la force et
les richesses de l’inconscient, mais son vœu est de
les pousser à l’extrême et jusqu’à la transgression
délirante. Ce n’est pas la voix du dieu que le poète
doit faire entendre, mais la sienne. Cela suppose
une lutte constante pour limiter l’ego à son propre
terrain et pour le renforcer alors que l’action de
Dionysos tend à le submerger ou à le faire éclater
dans le délire.

      
        7 novembre
      

      Lettre reçue ce 7 novembre avec un chèque qui
nous tire d’une situation sans issue.

      
        Tu m’as tant donné… Je t’embrasse très, très tendrement.
      

      
        Ariane
      

      
        10 novembre
      

      D’un fax de Jacques Devriend : “Il a fait hier et aujourd’hui poétiquement beau.” Cette phrase m’a évoqué
immédiatement Lausanne, Ouchy, les promenades
d’automne au bord du lac, par le petit sentier à l’abri
des voitures. Quelle chance d’avoir eu, d’avoir encore
cet ami pour qui le temps peut être poétiquement
beau.

      
        11 novembre
      

      
        Notes sur Antigone
      

      Je suis étonné de la difficulté à aborder la fin. Il
faut y aller n’importe comment.

      Le chant d’Antigone. Est-ce que ce doit être un
chant ou seulement un cri ? S’il faut un chant, ne serait-ce pas Io, dans le rôle d’Antigone, qui le chante ? Et
Antigone heureuse, très heureuse de découvrir dans la
voix d’Io le chant, le sien, celui qu’elle ignorait.

       

      Nuit lourde aujourd’hui, peut-être à cause du
vent du sud qui a attiédi l’atmosphère. Matinée difficile où je dois me reposer. Je ne sais comment
remercier Ariane du merveilleux cadeau qu’elle
nous a fait et qui va me permettre de soigner L. et
de travailler à Antigone avec moins de souci financier. Je n’ai pas trouvé ces trois derniers jours les
mots pour le faire. Ce matin, je me rappelle, venant
de ma petite enfance, une phrase de ma mère qui
m’est souvent revenue en mémoire : “Ce qu’on ne
peut dire avec des mots, il faut le dire avec des
fleurs”, comme un proverbe, une phrase venant de
la tradition familiale. J’ai donc, chez la fleuriste,
composé un bouquet. C’est le 7 qu’Ariane m’a
envoyé, par Liliana – messager angélique –, son
chèque. J’ai d’abord pensé, songeant à Ariane :
quelle folie ! Puis : quelle merveilleuse folie ! Je ne
me sentais pas le droit d’accepter. Enfin je me suis
dit : il faut être capable de recevoir.

       

      La générosité ample, si rare à notre époque, m’a
toujours enthousiasmé et cet enthousiasme m’a habité
et rendu heureux ces derniers jours. J’ai donc répondu,
comme le conseillait maman, avec des fleurs. Sept
pivoines, trouvées par chance, sept roses rouges, sept
lys blancs. Je me demandais un peu quel bouquet
cela ferait. Je suis allé le prendre tout à l’heure.
Heureusement, je ne m’étais pas trompé, il est superbe
et m’a réjoui les yeux et le cœur.

       

      J’ai pensé ensuite que mon père, sauf quand il
racontait des histoires aux enfants, ne savait pas
exprimer ses sentiments avec des mots. A partir
de 1929, quand il a aménagé Godinne et créé le jardin,
il a commencé sans que nous nous en doutions et
probablement sans le savoir, à parler avec des fleurs,
à parler aux fleurs. Il devait avoir cinquante-deux ou
cinquante-trois ans, il s’était retiré bien à tort de la
vie active, beaucoup trop tôt pour son bonheur et sa
santé. Godinne lui a permis de créer quelque chose
et les fleurs, d’exprimer ses sentiments. Trop tard
sans doute pour maman, trop tôt sans doute pour
nous, en tout cas pour moi. J’étais trop narcissique,
trop tourné vers la littérature et les idées pour vraiment apprécier ce qu’il exprimait ainsi. J’en jouissais
mais sans remonter à l’extrême attention, au sens
des couleurs, au goût très sûr qu’il avait fallu pour
assembler si bien les fleurs. En somme j’ai méconnu
mon père à cause de son caractère bourgeois et
conservateur, sans voir qu’il avait des dons qui
débordaient souvent ce cadre contraignant.

      J’ai bien perçu au contraire et admiré, ce dialogue secret qu’il entretenait avec les fleurs, circulant dans son jardin, les soignant, les contemplant
sans cesse. C’est certainement à sa suite que dans
mon grand âge, j’ai été moi aussi pris de la passion
des fleurs et que j’ai transposé sur elles ce que mon
corps ne me permettait plus de consacrer à la vie
sexuelle et à ses bonheurs.

       

      Jean Paulhan : “Comment avoir un corps qui ressemble à son âme, au fond c’est la seule question
qui nous poursuive ; et la seule peur humaine,
c’est que l’on n’arrive pas assez vite à la résoudre.”

       

      Georges Braque : “La toile blanche, c’est comme
une poussière qui recouvre le véritable tableau. Il s’agit
de la nettoyer. J’ai une petite brosse pour dégager le
bleu, une autre pour le rouge ou le vert, mes pinceaux. Quand j’ai bien nettoyé, tout le tableau est là.”

       

      Depuis une dizaine de jours je m’efforce – et
réussis à peu près – à écrire chaque jour au moins
une page d’Antigone. Dans l’état encore sauvage
des derniers chapitres de la première version et au
milieu de toutes les choses que j’ai à faire, cela me
paraît très dur, bien plus que je ne m’y attendais.

      
        12 novembre
      

      Ce matin, je repense à la fin du livre, à la naissance
du théâtre. Io chante, Clios danse, mais il manque
quelque chose, une action, un texte. Ça, c’est K.
qui le voit, qui le dit partiellement. Cela m’a paru
très important et vaste tout à l’heure, mais maintenant, après un tas de choses à faire, que j’ai plus
ou moins faites, c’est tout rabougri sous ma plume.

      Il s’agit de redonner vie à cette fin que j’ai vécue
si fortement qu’elle m’a rendu malade. Regagner
cette émotion, cet affect, cette douleur, cette atmosphère d’étouffement progressif.

      Je reviens avec difficulté dans les derniers chapitres
d’Antigone. Résistance presque à chaque ligne. La
langue ne parle pas d’elle-même et n’apporte rien.

       

      L. ne va pas mal. Sa santé est meilleure, mais la
mémoire s’en est allée. Lorsqu’elle n’est pas dans le
repaire de notre appartement, tout est devenu
effrayant pour elle. Effroi sans doute réaliste, mais
auquel nous échappons par mémoire, pugnacité et
amour. Sans mémoire, les autres facultés demeurent présentes, mais ne circulent plus.

       

      J’ai souvent l’impression qu’“on” me dévore mon
temps. Mais qui est “on” ? Rien qu’un fantasme commode. Et “mon” temps – qui me serait dû en somme –
n’est qu’une espérance futile, irréelle, un songe que
je nourris pour ne pas m’avancer résolument dans
le présent. Le présent qui vit l’être en couronne.
Couronne d’épines parfois, couronne de ce qui est
dans la fête de l’existence, aussi.

      
        13 novembre
      

      
        Notes sur Antigone
      

      Quand elle crie, elle ne sait pas ce qu’elle crie,
elle dit des choses qu’elle ne sait pas, des choses
très belles qui bouleversent les deux camps. Qui
les font renoncer au combat.

      Même chose dans sa réponse à Créon. L’énorme
statue de pierre se fend, s’écroule et il n’y a plus
qu’un homme âgé, assez petit, assez mesquin. Avec
une fureur d’autorité, avec un amour déréglé pour
son fils qu’il ne comprend pas.

      
        14 novembre
      

      Rêve : Il y avait une héroïne dans une vie très quotidienne. La route était barrée par de larges rubans
rouges, puis par d’autres d’une couleur différente.
Finalement, grâce peut-être à l’action de l’héroïne, ils
devenaient d’un blanc très lumineux. De la couleur
de l’extase. A ce moment, la foule, qui était très considérable, pouvait passer. Je passais avec elle. Il me
semble que ce rêve me parle d’Antigone. Je suis dans
le rouge du manque. Devant le feu rouge qui arrête
et retarde. Il faut, après une transition dans la couleur
inconnue, que j’atteigne avec l’aide d’Antigone au
blanc lumineux qui rendra la fin du livre supportable
et lui permettra de continuer sa route.

       

      J’ai reçu un exemplaire de la traduction allemande
d’Œdipe sur la route et des exemplaires de la traduction
italienne de Gengis Khan. C’est une belle édition
bilingue qui m’a fait grand plaisir. Une joie inattendue que, malheureusement, L. ne peut plus partager avec moi, ce qui est bien injuste.

      
        15 novembre
      

      Une amie psychanalyste, à qui je parle du rêve des
trois séries de rubans et de la rue barrée, me dit : Les
rubans rouges me font penser au cordon ombilical
et les rubans blancs lumineux, à la lumière qui
accompagne toute naissance. Il s’agit de couper le
cordon ombilical entre Antigone et vous. C’est une
naissance, elle doit naître à sa propre lumière. C’est
parce que vous êtes entré dans la période de la mort
d’Antigone que vous ressentez peut-être une telle
difficulté et de si fortes résistances. Mais cette mort
est aussi une naissance pour elle et pour vous.

       

      J’ai été frappé par cette interprétation et surtout
par le mot lumière. C’était une de ces lumières du
corps, antérieures à la pensée, auxquelles je dois et
crois tant.

      
        20 novembre
      

      Très important et pourtant oublié jusqu’à ma relecture, le fait que si Hémon veut sauver Antigone, il y
aura une nouvelle guerre civile à Thèbes.

      
        24 novembre
      

      Jours difficiles où j’ai continué à m’immerger dans
Antigone, avançant peu, mais chaque jour. C’est vers
cinq ou six heures, ou le soir, après le dîner et le
coucher de L. que je travaille ces jours-ci. La dispersion de mes journées, l’attention constante portée à
la santé et aux actions de L. pèsent beaucoup sur
moi. J’ai repris la fin d’Antigone, qui me pose des
problèmes encore non résolus et m’attriste.

       

      Est-ce que les arbres, les fleurs, les choses matérielles, ne demandent pas pour être vraiment perçues
une certaine solitude ? Je l’ai éprouvé en traversant le
jardin de la place des Vosges. Un orage menaçait, de
grosses gouttes commençaient à tomber. Tout le
monde avait quitté le jardin. Moi aussi je me hâtais
par crainte de la pluie, mais j’étais l’un des derniers. Le ciel très sombre, les arbres agités dans un
grand mouvement de feuilles, ce superbe décor,
ma solitude, le sentiment de la fin de l’automne et
de ma vie, tout cela m’a donné un vif sentiment de
plaisir tragique. En cet instant, la vie, sous la menace,
était infiniment précieuse. Pourtant j’ai ressenti un
certain soulagement en me retrouvant rue Saint-Antoine au milieu des passants et des parapluies.

      
        25 novembre
      

      Dans le métro, une jolie femme avec deux beaux
enfants, un garçon de cinq, six ans et une fille un
peu plus âgée. La mère, la main sur l’épaule de son
fils, le guidait en lui parlant, en lui souriant. Elle ne
s’occupait que de lui et la fille, plus grande, se
tenait un peu à l’écart, manifestement habituée à
cette situation. Arrivée à l’escalier, la mère retire
son bras de l’épaule de son fils pour monter plus
facilement. Le garçon saisit alors la main de sa
sœur. Ils montent se tenant la main. En haut de
l’escalier, la mère remet son bras sur l’épaule du
petit garçon et se penche pour lui dire quelque
chose à l’oreille. Le garçon, à ce moment, lâche la
main de sa sœur qui détourne à demi la tête et
darde un regard aigu vers la mère. Tous trois très
beaux, et se ressemblant fort. A ce moment, je les
perds de vue dans la foule et je continue, le cœur
serré par cette petite scène et les malheurs qu’elle
fait prévoir.

       

      Lecture des Fiancés de Manzoni qui semble
un roman important et du Mysticisme athée de
Jean-Claude Bologne. La simplicité de son premier
chapitre me touche beaucoup. Ce livre me semble
proche de certaines de mes expériences.

      
        27 novembre
      

      Dans le poème L’Archer de 1950, où, sans le savoir,
je décrivais ma situation d’alors, j’ai intitulé “Chant
funèbre” ce qui était en réalité un chant de vie
puisque j’y convoquais le peuple des mots que j’avais
laissé jusque-là muet.

      
        28 novembre
      

      Superbe rêve : Chez Pierre et Blanche Jouve, je ne
les vois pas clairement, mais ils sont très présents,
notamment par le crâne chauve de Pierre et la robe
de Blanche. Je les vois ensemble, mais ils sont alternativement pris par des appels téléphoniques, ce
qui rend l’échange difficile. J’ai le sentiment de me
trouver dans un lieu très précieux où prédominent
les couleurs de l’or ancien et d’un velours gris et
bleu foncé aux tons un peu passés. Ce lieu évoque
un autre temps. Eux aussi, sont précieux, anciens,
fragiles et harmonieux sur un fond de silence. Je
demande un rendez-vous à Blanche. Grande difficulté pour trouver un jour et une heure qui conviennent. Blanche me fixe finalement un jour. Je me dis
que ce sera un après-midi totalement pris car ils
n’habitent plus rue Antoine-Chantin, mais au fond
du 16e ou du 17e, et je vais devoir traverser tout
Paris pour arriver chez elle. L’aspect ancien et fragile que je leur vois correspond à ma propre fragilité. Je suis heureux de les avoir revus dans cette
atmosphère sanctifiée. Puis je pense que ce rêve se
moque du caractère obsessionnel de ma préoccupation d’écrire. Elle me fait redouter de perdre un
après-midi pour voir Blanche alors que mon œuvre
est née et naît toujours d’elle.

      
        1er décembre
      

      Conversation cœur à cœur avec Liliana. Je lui parle
de L. et du sentiment de solitude que L. éprouve et
que j’éprouve aussi dans cette vie presque sans
paroles. Liliana me parle du projet qu’elle forme
avec Jean-François de constituer une association
de lecteurs pour que je puisse continuer à écrire.
Cette association s’occuperait ensuite de publier
mon œuvre. Cette idée me touche beaucoup et
m’insuffle une confiance qui me manquait bien
aujourd’hui.

      
        5 décembre
      

      La grève, le temps gris et froid, et la toux qui ne
cède pas.

       

      Cette nuit je me suis dit : c’est créer qui est vraiment difficile, c’est-à-dire atteindre cette couche
anonyme d’où émanent des inspirations liées aux
circonstances personnelles mais plus vastes que la
personne. Cette couche plus profonde où est déposée non pas notre expérience d’individu, mais l’expérience de la vie, avec le monde et avec nous.
Bien sûr, on n’atteint pas souvent cette couche
vitale et vivante, mais quand on y parvient, on en
rapporte une matière dont l’art doit faire quelque
chose de transmissible. Ainsi le plaisir de l’écriture
est de travailler cette matière, sa joie est de la
découvrir, de lui faire place en soi et d’en être pendant quelques instants transformé. Sans cette présence d’une totalité souterraine, l’écriture n’est rien,
mais c’est par la reconnaissance intérieure de ce
rien que le tout peut advenir, non pas comme un
savoir, mais comme être de vie.

      
        8 décembre
      

      Le poids de L. est de plus en plus lourd, elle a non
seulement perdu la mémoire, mais aussi presque
toute faculté de penser et de déterminer sa conduite.
Je ne pourrai durablement faire face à cette aggravation très sensible ces derniers jours où je dois me
lever deux fois la nuit pour venir à son aide. Je ne
sens pourtant pas ma vie menacée car elle est pour
le moment accrochée à Antigone, au désir et à
l’obligation que je ressens en moi de terminer cette
œuvre. C’est peut-être une illusion, mais je crois
qu’Antigone est une espérance qui me maintient
dans un courant de pensées positives et dans une
exigence envers moi-même, qui soutient ma santé
et mon équilibre.

       

      J’ai été assez difficile, bougon, nerveux avec L.
aujourd’hui. A certains moments, elle accepte parce
que la situation la dépasse. D’autres fois, elle riposte :
“Je ne vous demande rien.” Et me lance un regard
noir. Je ne m’attendais pas à une vieillesse aussi
éprouvante. Pourtant cette fatigue et ces épreuves
me stimulent. Je sens aussi qu’elles sont rattachées
au culte que j’ai eu pour L., à une certaine façon
idolâtre que j’ai eue de l’aimer et en général, d’aimer.
Finalement les idoles se révèlent être ce qu’elles
sont, des constructions de nos mains et de nos
esprits. Quand l’âge dissipe le pollen merveilleux
de la sexualité amoureuse et fait apparaître les
misères du corps, il faut renoncer à l’idole et cela
ne se fait pas sans une certaine irritation contre ses
faiblesses soudain apparues. Quand les faiblesses
atteignent l’état de destruction presque radicale de
l’être ancien comme c’est le cas pour L., l’amour et
la compassion ne parviennent pas, du moins dans
un premier temps, à assumer la formidable désillusion. L’amour et le service de L. doivent être amour
et service de la vie même. Ce qui reste en elle,
mystérieux et formidable dans le délabrement, c’est
la vie.

      
        20 décembre
      

      Pensée d’Antigone dans la grotte : D’innombrables
inconnues vont, après Io, raconter, chanter, danser
mon histoire. Qui ne sera plus seulement mon histoire, mais aussi la leur, celle du temps où elles
vivront. Et cette histoire sera incessamment renouvelée sans cesser jamais d’être la même, par la
beauté des voix, des gestes et de la musique.
J’entends la voix d’Io me dire que pour que la vie,
la pensée, l’amour se transmettent à travers les
générations fugitives, il faut qu’elles soient revêtues de beauté. La beauté n’est qu’un passage, une
assemblée d’instants éphémères, mais si nous ne la
découvrons pas sur la route, nous risquons de
nous arrêter en chemin.

       

      Aujourd’hui, vive alerte, L. très perdue après une
nuit difficile. Beaucoup de difficulté à lui faire prendre
un bain, plus encore à l’en sortir. En l’aidant à s’essuyer, je m’aperçois qu’elle ne tient plus debout et
devient très lourde. J’appelle M.-J. qui est encore là,
heureusement. Nous parvenons à l’asseoir et, la
tête contre le mur, elle s’endort. Après un moment,
nous avons pu la ramener à son lit. Qu’aurais-je fait
si j’avais été seul ? Vaine question puisque je ne l’ai
pas été.

      
        31 décembre
      

      Clios, en dansant autour d’Io, et K. avec sa flûte, disent
que l’histoire d’Œdipe et d’Antigone continuera d’ouvrir et d’animer les cœurs, de donner à penser…

       

      Antigone pense : C’est l’affaire d’Io et de ses sœurs
à venir et ce n’est pas, cela n’a jamais été mon affaire.
K. chante maintenant la ténébreuse histoire humaine,
celle que je n’ai jamais pu comprendre, ne discernant
jamais dans la confusion de mes pensées si ce qui est
important avait eu lieu déjà ou devait encore advenir.
Cela faisait rire Œdipe et Clios si habiles à jongler
avec les nuances du passé et du futur comme s’ils
étaient illimités. Il n’y a rien d’illimité que le présent,
ça je l’ai appris sur la route et la musique de K. le sait
aussi. Œdipe a fini par le comprendre à Colone et ses
yeux se sont rouverts.

       

      Rêve : Une île, une île toute blanche, on dirait de
marbre. De hautes parois lisses, le long desquelles
s’élève ou descend un chemin étroit couvert par
endroits d’une terre noire. Tout autour, la mer très
bleue qui ne fait aucun bruit. Pas de cris ni de présence d’oiseaux de mer. Le ciel, lui aussi très bleu, plus
pâle semble-t-il que la mer. Je dois faire le tour de l’île,
ce n’est pas facile vu l’étroitesse du sentier. Je ressens
un très grand bonheur d’être là, de devoir effectuer ce
parcours que peut-être j’ai déjà commencé.

      Très vite au réveil, l’idée m’est venue que l’île,
c’est Antigone. Il s’agirait du parcours initiatique
que je dois faire autour d’elle. La terre noire du
chemin, j’ai vu cela je ne sais où, au bord de la
Méditerranée. La terre noire passe pour féconde. La
roche blanche fait penser à l’épisode de la vague.
Aussi à l’idée qui m’est venue récemment que
Stentos fait blanchir la grotte par les soldats avant
qu’Antigone y soit enfermée. L’île serait aussi la
grotte.

    

  
    
      1996

      
        4 janvier
      

      Deux semaines qui ont été, dans mes heures
libres, totalement consacrées à Antigone. Je suis
parvenu à écrire, mais pas à mettre au point les
versions 2 et 3 du dernier chapitre qui sera, je
pense, le plus difficile. Une chose a bougé : c’est la
vision par Antigone, dans sa grotte, de l’Antigone
incarnée par Io. Io chante, plus par des sons que
par des paroles, les dernières heures d’Antigone.
Celle-ci comprend que la véritable Antigone est
maintenant l’Antigone d’Io et de celles qui lui succéderont. Elle va pouvoir retourner dans la douce
obscurité anonyme qui est sa vraie, sa juste place.

       

      Durant ces quinze jours, j’ai écrit trente pages
d’Antigone, c’est-à-dire seulement deux par jour
mais toutes mes journées ont été dans l’attente de
ces quelques heures où j’ai pu me concentrer et
écrire. Cette tension a ramené dans ma vie, quoique
à un point encore très tolérable, le vertige. Espérons
que les deux aides-soignantes qui s’occupent depuis
cette semaine de la santé de L. s’avéreront efficaces
et qu’elles me permettront de dormir la nuit.

       

      C’est l’état de santé de L. qui, l’année dernière,
m’a orienté pendant plusieurs mois vers la poésie,
pour me ressourcer et reprendre courage. Le courage
est en effet le thème essentiel de cette vague d’inspiration poétique.

      
        5 janvier
      

      Rêve : Dans un pays de montagnes, je voyage avec
quelqu’un d’un peu indéterminé. J’ai pris, pour une
cause inconnue le volant d’une grosse voiture que
je connais mal. Nous arrivons au-dessus d’une grande
vallée bleutée par la brume. La route tourne, je
roule assez vite, mais contre mon attente, le tournant continue, se resserre, je ne puis retenir la voiture qui sort de la route et tombe dans le vide.
Rêve sans sensation pénible ni peur, mais je suis
très impressionné.

      
        20 janvier
      

      Rilke :

       

      
        
          
            “Ardue, la descente vers Dieu. Mais vois

tu te fatigues avec tes cruches vides

et soudain, être enfant, jeune fille

femme – suffit pour infiniment le satisfaire.”


          

        

      

       

      Ce poème-dédicace, que je trouve dans des lettres
de Rilke à une compagne de voyage, me confirme
qu’il faut descendre. Qu’il s’agit de devenir ce que
l’on est et non de travailler à se perfectionner.

      
        22 janvier
      

      Jour de mon quatre-vingt-troisième anniversaire. En
général les choses s’adoucissent pour moi après ce
passage souvent redoutable. Pourquoi n’en serait-il
pas de même cette année ? Je vis encore, je puis
travailler, écrire, n’y a-t-il pas de fortes raisons de me
trouver heureux et de remercier les Grandes Mains.
Louange est le mot qui s’impose aujourd’hui.

       

      Chaque jour, depuis de nombreuses années, je
me redis la phrase de saint Paul, lue sur une tombe
au cimetière des vignerons aux Epesses : “Ma grâce
te suffit.” Cette pensée n’a cessé d’orienter ma vie
et mon œuvre.

      
        22 janvier
      

      Hier, vers cinq heures, je fais une lecture de poèmes
à la librairie Wallonie-Bruxelles. La lecture et les
réponses à l’assistance, qui ont duré environ une
heure, se sont passées, malgré ma fatigue, de façon
très détendue, amicale. J’étais heureux de l’attention pleine de sympathie des auditeurs. Je ne m’attendais pas à une assistance si nombreuse, venue
pour entendre des poèmes un samedi après-midi et
par ce froid. Il y a donc encore un petit public fervent pour la poésie. Cette impression de bonheur a
persisté tandis que je revenais, jusqu’au moment où
je me suis aperçu que j’avais perdu mon portefeuille et n’avais même pas de quoi payer un ticket
de métro. Cela m’a perturbé, mon manque d’attention m’a inquiété et j’ai passé une nuit très agitée.
Pourtant la sensation confuse d’un bonheur, d’une
sorte d’état de grâce et de plaisir en moi et dans le
public, a persisté. J’ai eu le sentiment de ne rien
forcer, d’être pour moi et pour les autres ce que je
suis, ni plus ni moins.

      
        28 février
      

      Dialogue entre une femme poète et un professeur
d’université, qui lui montre un de ses textes :

      ELLE. – Tu écris comme tu parles.
 

LUI. – Alors, c’est bien ?
 

ELLE. – Non, on écrit comme on se tait.
 

LUI. – Belle formule.
 

ELLE. – Mais ce n’est pas une formule, c’est comme ça.


      
        25 mars
      

      Voici plus d’un mois que, sauf pour noter des rêves,
je n’ai plus écrit dans ce journal. Le travail d’Antigone
a absorbé toutes les forces disponibles. Les soins
nécessaires à L. me prennent beaucoup de temps,
mais les choses se sont améliorées, ma situation
financière s’est détendue et cela m’a permis d’avoir
de l’aide pour la nuit.

       

      Antigone avance, pas vite, une soixantaine de
pages par mois depuis le début décembre. J’ai fait
une nouvelle version de la fin que j’ai nommée
l’Antigone d’Io. Quelque chose s’est enclenché alors
et j’ai repris l’écriture du livre au début du chapitre II.
Actuellement les chapitres II à IX sont passés sur
ordinateur. Le chapitre X est à la frappe et j’ai terminé le chapitre XI hier. Avec le chapitre final, cela
représente aujourd’hui cent quarante-quatre pages.

       

      Un véritable apaisement intérieur accompagne la
réalisation de ce travail. Je sens que j’ai la possibilité,
sauf accident imprévisible, de terminer Antigone.

       

      Il y a un mois que j’ai décidé de revoir et faire
taper le journal qui suit Jour après jour. C’est la rencontre importante de Nathalie Pousset – que Liliana
m’a fait connaître – qui m’y a décidé. Elle travaille
si bien, avec une telle intelligence de mes textes
que je me suis décidé à lui confier ce travail difficile. Le journal est inégal mais il contient des passages intéressants et me paraît très révélateur de
mes erreurs persistantes, de mon chemin d’écriture
et d’intériorisation de la vie.

       

      Parole d’une patiente : “Je suis une handicapée
du bonheur.”

      
        27 mars
      

      Visite de François Emmanuel, qui m’apporte le
manuscrit d’un nouveau roman. Voilà plusieurs
années que je lis et aime ce qu’il écrit. Nous avons
parlé de nos façons de travailler puisque tous les
deux nous avons un premier métier gagne-pain. Il
réserve pour écrire – étant surtout un écrivain du
matin – trois matinées et un jour par semaine. Il
écrit peu le dimanche qu’il consacre à sa famille.
Pendant ses heures d’écriture, il n’est pas là et ne
répond qu’en cas d’urgence. Il écrit sur ordinateur
et cela lui convient, dit-il, car il rature beaucoup et
l’ordinateur lui permet de tout remettre en ordre
immédiatement. En général, il lui faut deux ans
pour un roman. Je suis, m’a-t-il dit, un écrivain besogneux, je dois travailler de façon assez ascétique
pour aboutir.

      Jamais je n’ai pu arriver à cette régularité dans le
travail, à cette façon, du moins certains jours, de
donner priorité à l’écriture. Mon surmoi me contraint
toujours à faire passer les besoins des autres avant
les miens. Il n’y a là nulle vertu, mais une rigidité
psychique. Je reconnais chez François un métier,
une langue. Il a créé un instrument intérieur dont il
peut se servir. Je suis, à ma façon, parvenu au
même résultat. Il trouve que la langue simple dont
j’use maintenant, et qui est due en partie à la diminution de mon vocabulaire sous l’effet du grand
âge, épure mon écriture vers le haut.

       

      En relisant mes journaux de 1989 à 1992, j’ai vu
combien ils m’ont mené, malgré mes doutes et mes
résistances, vers Antigone. C’est là qu’après Œdipe,
elle est née peu à peu à une nouvelle existence. Je
me rends compte de l’erreur commise en abandonnant en partie ce journal ces deux derniers mois
pour mieux me concentrer sur l’écriture d’Antigone.
Cela m’a permis d’avancer plus vite dans cette écriture nouvelle, mais a nui au mouvement de pensée
dont je l’entoure dans ces cahiers. Quand j’écris le
roman, je la vis, c’est ici que je la considère et l’envisage sous des angles nouveaux.

      
        4 avril
      

      Sur la promenade Plantée. Nous voyons, dans une rue
étroite, une vaste floraison de matière, de vie végétale,
de couleurs où dominent le blanc, le jaune et le
rouge. Tout cela vivant avec intensité et abondance, et
jouissant du soleil. Souffrant aussi de l’énorme effort
pour vivre et fleurir dans cette terre chétive et cet air
pollué. Je dis à Werner : Ils font de la vie, le sol est
pauvre, mais la vie est forte.

      
        5 avril
      

      Cette nuit, j’étais de garde pour L. Vers une heure
du matin, je l’ai regardée dormir, le sommeil lui
enlevait ses rides, cachait les déformations de l’âge
et je l’ai trouvée belle. Avant le déjeuner hier, Marie-José lui avait lavé les cheveux et j’avais admiré,
avec un mouvement d’enthousiasme, leur merveilleuse couleur blond argenté. J’ai retrouvé cette
beauté dans son sommeil. Elle s’est éveillée et c’est
la femme âgée, sans mémoire et toute perdue qui
est réapparue.

      Vers six heures, je suis revenu pour l’éveiller, j’ai
à nouveau attendu un moment en la regardant, un
sentiment très fort s’est emparé de moi. J’ai vu que
c’est à travers sa maladie que je pourrais parler de
ma passion pour elle et de ma vie pendant la guerre.
Ce roman si souvent entrevu, et que je croyais proche, s’est toujours dérobé. Au cours de ces derniers
mois, je me suis souvent interrogé sur le sens dans
ma vie de la maladie de L. Le sens, pour elle et pour
moi de ce désastre, est trop vaste, trop incertain
pour que je tente de l’approfondir. Mais sa place
dans le destin du vieil homme, du vieil écrivain que
je suis, me paraît significative. La distraction, la passion, l’espérance se situent maintenant dans l’écriture, l’esprit d’amour concret, quotidien, dans le
service de L. C’est à travers ce que je vis maintenant de si dur, si lassant mais marqué par une évidente nécessité, que je dois raconter mes années
de jeunesse.

      Tout en éveillant L., en la menant à la toilette, en
la ramenant à son lit, j’ai senti s’élever en moi un
vaste mouvement de certitude. J’assistais à une sorte
de révélation intérieure qui faisait suite certainement
à des réflexions, à des intuitions démeurées souterraines. Je me suis rappelé que très souvent, au cours
des dernières semaines, je m’étais reproché de ne
plus écrire dans ce cahier pour avancer plus vite
dans Antigone. Cette nuit, j’ai vu que ne pas parler
comme je fais de la maladie de L., c’est abandonner, hors de l’écriture, une part importante, décisive
sans doute, de notre vie. J’ai fui l’exigence de tout
dire et cependant, c’est ce qui est nécessaire.

       

      L. s’est recouchée, j’étais très fatigué, je venais de
vivre un moment important, une décision, peut-être
essentielle, avait été prise en moi. La fatigue était
là, si je voulais pouvoir travailler pendant la matinée, il fallait me recoucher et tenter de dormir
encore une heure ou deux. J’étais un peu étonné
de ma position passive dans cette décision intérieure, mais à la réflexion, cette passivité n’était que
celle de ma pensée consciente. C’était la pensée
inconsciente qui s’était manifestée et avait provoqué en moi cette vaste, chaude et tranquille adhésion.

       

      Pendant toute cette journée du Vendredi saint où
j’ai bien travaillé et achevé le chapitre X, “La lumière
dans la cave”, j’ai été étonné de voir à quel point
ce moment important s’était déjà intégré dans ma
vie courante et par là, un peu effacé.

      
        6 avril
      

      Max Jacob, dans ses Litanies de la Vierge : Robe couleur d’aiguille.

      
        14 avril
      

      Hier très beau rêve : On me prête une auto, ma Volvo
blanche des années soixante, pour aller chercher
quelque chose que le rêve ne nomme pas. Paysage
d’été bleu et verdoyant dans un pays très vallonné,
collines, peut-être montagnes. Bonheur, soleil, vitesse.
Je me dis : ce pays est si beau, ralentis pour mieux
voir. Ce que je fais. Soudain la route s’engage dans
une descente trop forte, je freine. Sans que je m’en
aperçoive, je suis déporté hors de la route et me
rends compte que, tous freins bloqués, je glisse
sur l’herbe d’une très forte pente bosselée. Je
dévale un long moment et la voiture ne se renverse pas. La pente est si abrupte qu’il n’y a aucun
espoir de la remonter en voiture. A ce moment, je
vois réapparaître la route qui serpente maintenant
sur le flanc de la montagne. Il sera difficile, mais
peut-être pas impossible de la rejoindre en auto, à
travers les prés. L’accident est limité et il semble
que je pourrai, quoique sans chemin, rejoindre la
route…

      
        19 avril
      

      Au Jardin des Plantes pour revoir le prunus blanc.
Je me suis tenu un moment au centre de l’harmonieuse architecture de ses branches. Là régnait un
air régénéré par lui, où perçait son parfum discret.
Couleurs merveilleuses dans les parterres de tulipes.
Certaines d’un rouge carmin expansif, d’autres d’un
blanc d’une pureté mate et pourtant étincelante.
Diction passionnée des fleurs au soleil.

      
        20 avril
      

      Toute la journée, en sourdine, le plaisir de la chaleur revenue, après son long exil.

      
        21 avril
      

      L’autre jour, Rodolphe m’a apporté, avec le dernier
disque de son groupe, deux lithos qu’il a dessinées
puis tirées lui-même. L’une d’elles m’a frappé par la
force et la simplicité de son dessin, un peu inspiré
semble-t-il, par certains dessins des Indiens d’Amérique. J’ai eu grand plaisir en voyant ses œuvres et
en écoutant son disque. Je serais heureux qu’une
lignée d’artistes se poursuive dans la famille.

      
        23 avril
      

      Je reviens cet après-midi par les Champs-Elysées.
Un instant d’éclaircie : tout se revêt de couleurs. Ce
ne sont pas les floraisons qui me touchent, mais les
pelouses dont le vert rayonne. Sur ce vert solaire,
admirable de force et de profondeur, les ombres
déroulent une presque tendre obscurité.

       

      Repris la lecture de La Pierre de soi de Daniel
De Bruycker. De la force dans la langue et dans la
pensée. Une prose qui est cependant un poème.

      
        29 avril
      

      En sortant de la maison, je vois dans notre passage
un vitrier. C’est chose rare maintenant, je n’en avais
plus vu ni entendu depuis la fin des années quarante où beaucoup d’entre eux circulaient encore,
lançant leur cri dans les rues de Paris. Celui-ci, un
homme grisonnant, le visage entouré d’une courte
barbe grise, porte vigoureusement le chevalet où
ses vitres étincellent. Nous échangeons quelques
mots, et me revient en mémoire un des plus beaux
vers d’Aragon : Paris plus déchirant qu’un cri de
vitrier. Autrefois ce cri commençait par une longue
insistance sur le viiiii… suivi par… trier, plus bref
mais légèrement modulé. Ce n’est plus ainsi que
procède ce vitrier, à cause du bruit croissant des
rues, il a supprimé l’insistance un peu chantée sur
le viiii… et lance seulement un cri. L’ancienne
modulation n’est plus dans l’oreille des gens. Elle
est encore dans la mienne.

      
        2 mai
      

      Dans ma fatigue de ce matin, il y avait peut-être le
poids du cri d’Antigone dans le chapitre que j’ai
achevé hier. Ce cri, je l’ai tiré des profondeurs animales de mon être lorsque j’en ai fait la première version. Chaque fois que je l’ai retravaillé, je me suis
senti ébranlé, ce qui a eu lieu cette nuit où j’ai fait des
rêves lourds, charnels, émouvants. La relecture du
chapitre XI, “Polynice”, y était sans doute pour quelque chose. Le personnage de Polynice – sa volonté
de demeurer, quels qu’en soient les risques, dans
l’âge d’or, l’attirance et l’opposition qu’il y a entre lui
et Antigone – compte beaucoup pour moi. Polynice
représente sans doute ce que je désirais être sans
l’oser à la fin de mes années d’adolescence et qui a
pris forme intellectuelle lors de la lecture à dix-huit
ans de quelques livres de Nietzsche, dont la pensée
m’accompagne toujours. Ensuite il y a eu ma progressive conversion à un christianisme plus actif et vécu,
qui a été pendant quelques années une vraie passion
intérieure. J’ai souvent regretté que l’évolution précédente et l’influence de Nietzsche n’aient pas continué.
J’ai trop vite été lancé par nécessité dans la vie active,
puis troublé par la turbulence des passions. Toujours
m’a manqué une période de loisir et d’étude. Comme
un arbre dans une forêt, j’ai dû conquérir ma part
d’air et de soleil en me débattant au milieu des autres,
petite vague active parmi les petites vagues. Je n’ai
pas eu le temps du grand recueillement, ni celui de
laisser se former en moi une grande vague. Peut-être
un peu, par retranchements, dans mon grand âge, ce
qui m’étonne tant.

      
        7 mai
      

      Rêve : En Extrême-Orient, nous rencontrons André
Malraux qui dirige là une galerie ou une industrie
importante. Il refuse absolument d’abaisser ses prix
malgré la concurrence. Je ressens en sa présence un
sentiment de grandeur inatteignable, et de tristesse.

      
        12 mai
      

      Rêve : Je cherche dans l’armoire mon pantalon gris
pour comparaître au procès qu’on m’intente à propos
d’Antigone. Je crois d’abord que c’est un procès qu’on
m’intente – et je me sens effectivement accusé – parce
que j’écris Antigone. Je m’aperçois de mon erreur.
C’est pour me pousser à écrire Antigone que ce
procès m’est fait. Depuis le 3 mai et la fin du chapitre XIV, je n’ai plus travaillé à Antigone mais à la
mise au point de mon journal 1993-1994. Je me
suis dispersé et c’est pourquoi l’instance du rêve
m’intente ce procès.

      
        16 mai
      

      Hier, à l’occasion de la sortie du livre de Guy
Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie, je suis allé à
la réunion organisée par la librairie Wallonie-Bruxelles.
Guy, avec beaucoup de chaleur, a parlé de Verlaine à qui me lie depuis ma jeunesse une vraie
tendresse. J’aime charnellement son maniement de
la langue. Une des plus natives, avec celle de
Villon, de notre poésie.

       

      J’ai bien fait d’attendre que surgisse dans l’écriture un nom pour Noir, personnage énigmatique
qui prend une importance grandissante dans le
roman. Il y a deux jours, je pensais aux lettres de
l’alphabet grec. Arrivé à gamma, j’ai dérivé sur le
nom du navigateur Vasco de Gama, et de là, sur
le Vasco de Mallarmé :

       

      
        
          
            Par son chant reflété jusqu’au

sourire du pâle Vasco.


          

        

      

       

      J’ai toujours été mystérieusement enchanté par
ce dernier vers. Mon Vasco en sera incité à demeurer insondable dans le livre. Je pense que pour
l’exprimer justement, je ne dois pas savoir qui il
est, ni même s’il est une femme ou un homme.

      
        17 mai
      

      Fax de Jacques Devriend : “J’ai rêvé il y a trois
jours que nous étions attablés, L., toi et moi, dans
un restaurant. Durant tout le rêve, régnait un
climat heureux et calme. Nous étions légers, apaisés. Je te parlais, tu m’écoutais, je me sentais
encouragé. Et L., vêtue d’une robe claire, paraissait
grave et en quelque sorte ensoleillée… Il y avait
là, dans notre éveil, notre origine même. Je te parlais d’une petite phrase de Socrate. Peu avant de
mourir, il dit : « Il faut finir par des paroles heureuses. » Pour moi, cette phrase conduisait plus
vers la vie que vers la mort. C’était une parole de
vie, une parole de reconnaissance, qui « est notre
immortalité ». Tu étais dans ce rêve tel qu’en ma
vie, « l’Ecoutant ».”

      
        25 mai
      

      Samedi dernier, je suis allé voir avec Gisèle Sallin
l’Antigone de Sophocle jouée par des sourds-muets. J’ai été ému par ce spectacle auquel le
silence, coupé seulement par quelques notes de
musique ou de rares intermèdes musicaux, confère
une solennité particulière. Le langage ou plutôt la
hiératique des corps et des gestes est belle, et le
chœur a des moments de grande force. Ce spectacle m’a donné des idées pour une utilisation du
chœur axée non pas sur la danse comme l’a fait
Ariane, mais sur le geste et une voix off disant le
texte.

      
        27 mai
      

      Jünger : “L’énergie des femmes est plus forte, encore
qu’elle soit moins visible, que celle des hommes.”

       

      Suivant la demande d’Anne Neuschäfer, j’ai commencé à prendre des notes pour les conférences
que je dois faire en Allemagne.

      Un des éléments importants de mon travail a été
la lutte contre la résistance. Je puis même penser
que dans l’écriture, ce fut mon seul acte volontaire.

      
        4 juin
      

      Finalement je n’ai pu aller en Allemagne le mercredi 29. Comme j’étais allé chercher mes billets de
train, L., qui prenait son petit déjeuner, s’est évanouie. Marie-José est parvenue à la faire s’étendre
sur une couverture, sur le plancher. Là-dessus, le
kiné est arrivé, il a pris sa tension qui était très basse.
Quand je suis rentré, je les ai trouvés penchés sur
elle, toute pâle et rigide. J’ai cru un instant qu’elle
était morte, puis elle s’est un peu ranimée, la tension est remontée, nous sommes parvenus à la
ramener dans son lit. Le médecin est venu, elle a
pu se lever. Marie-José était très perturbée, j’ai senti
qu’elle ne pourrait prendre la responsabilité de L.
pendant ces quatre jours et que j’étais moi-même
trop ému pour laisser L., dans l’état incertain où
elle était, pour affronter la fatigue du voyage et la
nécessité de parler quatre fois en public.

       

      Un nouvel incident dû à la fatigue m’a fortement
atteint. Je ne me suis pas aperçu que j’avais un trou
dans la poche de ma veste et j’ai perdu ma clé. Je
n’ai pu rentrer dans l’appartement qu’avec l’aide
efficace des pompiers.

      
        6 juin
      

      L. a, je l’espère, une vie aussi douce que possible,
mais peut-être est-elle plus dure que je ne le crois.
J’ai à mes côtés une vie atténuée dans sa manifestation mais encore très présente et que la personnalité a désertée. Je vois l’étrange puissance de la
vie, dont la personne ne fut qu’un accident temporaire et souvent délicieux. Je ne cherche pas à comprendre le sens de cela, il me suffit de le vivre.

      Voici un peu plus d’un an que j’ai pris conscience
de la gravité de l’état de L. Je n’y étais pas préparé
et il a fallu tout ce temps pour bricoler le début
d’une autre organisation d’existence. Me voilà encore
là, somme toute, m’habituant peu à peu à être
désarçonné par l’événement.

      
        15 juin
      

      Reprise de l’écriture d’Antigone, début du chapitre XVII. Hier P.-J. est venu, il est content de son travail sauf sur un point : “Je suis toujours dans l’urgence,
je n’ai jamais le temps de penser à mon travail futur.”

      La nature ne travaille pas ainsi, elle a de longs
moments d’attente, de préparation, et soudain elle
surgit. Ce sentiment d’urgence a été présent presque
tout au cours de ma vie, j’ai subi son oppression.

      
        19 juin
      

      Rafina me dit que tout en soignant L. à la salle de
bains, elle s’aperçoit qu’elle a oublié quelque chose
et s’écrie : “Ah mon Dieu !” L. lève la tête et lui dit :
“Qu’est-ce que vous avez mon petit chou ? Si on
peut vous aider, on va vous aider.” Elle a été très touchée par cette phrase qu’elle a sentie pleine de vérité.
Je ne le suis pas moins car j’y trouve l’accent de L.
telle qu’elle était et sa générosité toujours ouverte.

      
        21 juin
      

      Je remets à Werner le texte complet de Soleils levants
sur la Vienne. Pourquoi la Vienne plutôt que la
Loire toute proche ? Je ne me suis jamais, au cours
des années à Montour, posé cette question. Bien
sûr la Vienne était plus proche, mais la Loire est
plus belle, plus royale. La vérité est que la Vienne
touchait plus mon cœur parce qu’elle était moins
belle, plus cachée. La Loire était la première et la
Vienne, la seconde. Toi, tu étais aussi seulement le
second dans ton enfance, le second dans le ventre
de maman et dans son cœur. Tu as largement dans
ton enfance donné ton cœur au premier, dans le
cours de ta vie, tu as admiré et subi l’influence des
premiers, des héros que ton père avait magnifiés
dans ses histoires du soir. Aujourd’hui, à la fin de ta
vie, tu peux bien reconnaître que tu préfères les
seconds, ceux qui te ressemblent, et que la Vienne
était dans sa puissante simplicité, l’un d’eux.

      
        24 juin
      

      Je continue la lecture des Vies minuscules de Pierre
Michon. Je l’admire depuis le début, mais c’est seulement avec la vie du père Foucault et celle de
Georges Bandy que j’ai été ému par la découverte
d’un véritable écrivain, comme je l’avais été par
certains chapitres de Rimbaud le fils.

      
        25 juin
      

      Rêve où je vois Laurence, une jeune poète qui
depuis quelques mois me montre beaucoup d’affection, arriver sous le porche d’Archennes où je l’attends.
Sentiment, en m’éveillant, de l’avoir accueillie dans
mon enfance, dans la part la plus vraie, la plus
blessée de moi-même.

      
        28 juin
      

      Polynice et Etéocle représentent en moi le combat
avec la langue, l’amour et la haine pour elle. Polynice,
c’est le mouvement d’inspiration et sa triomphante
apparition. C’est la joie qui ne durera pas. Etéocle,
c’est celui qui sans cesse s’oppose à la transgression,
à la paresse ou au silence de Polynice. La gloire
native, brute et solaire des profondeurs ne lui suffit
pas. Il faut qu’elle s’incarne dans une parole, dans
une langue, dans un texte transmissible. Toujours
vaincu, toujours ébloui, Etéocle résiste. Il se transforme
dans la lutte et, en elle, transforme aussi Polynice.
Le travail d’Etéocle force le génie et la folie de
Polynice à produire une matière qui demeure brûlante mais ne fait plus explosion et à laquelle la
main patiente, les journées longues, les peines et le
dépouillement de l’hiver pourront donner couleur et
chant.

       

      En tête d’un catalogue de libraire consacré à son
œuvre, je trouve un terrible portrait de Jean
Paulhan. Terrible car ce n’est plus le visage superbement intelligent et perspicace de l’homme que
j’ai connu, mais celui que j’ai vu pour la dernière
fois à un cocktail chez Gallimard au bras de
Dominique Aury. Ce visage était celui de quelqu’un qui cherche avec angoisse à retrouver, à
reconnaître des choses qu’il craint d’avoir oubliées.
J’ai vu parfois apparaître cette même expression
sur le visage de L. au moment où elle avait encore
à demi conscience que sa mémoire sombrait.

      
        29 juin
      

      Hier après-midi, après une matinée absurde et malchanceuse, j’ai senti monter en moi une tristesse
profonde comme je n’en avais plus ressenti depuis
longtemps. Je me suis mis à douter d’Antigone, trop
tournée, pensais-je, vers l’espérance et le beau,
alors que la dérision, l’absurde et la laideur occupent souvent mon regard et ma pensée. J’ai repris le
chapitre en cours. Je n’ai eu le temps d’écrire qu’une
page et demie, qui ne m’a pas semblé très bonne,
avant l’arrivée d’une patiente, et je me suis senti
apaisé. La fatigue est restée, la tristesse a disparu.

      
        5 juillet
      

      Saint Augustin : “Le langage s’entend, mais la pensée
se voit.”

       

      Faulkner : “… il y a sûrement dans la folie,
même la folie démoniaque, quelque chose que fuit
Satan terrifié de son propre ouvrage, et que Dieu
regarde avec pitié – quelque étincelle, quelque
miette pour être le ferment et la rédemption de
cette chair douée de parole.”

      
        13 juillet
      

      Peut-être faut-il cesser de vouloir sauver Antigone ?

      
        15 juillet
      

      Je demande à L. qui se lève fatiguée d’avoir vu la
télé : Que veux-tu faire ? Elle répond : “Je veux
rentrer à la maison.” Un peu interloqué, je finis par
comprendre qu’elle veut retourner dans son lit.
Marie-José me dit qu’elle lui a fait déjà la même
réponse. Nous comprenons que son lit est devenu
pour elle l’équivalent des maisons qu’elle a aimées
et sans doute de Martinrou, la maison de son
enfance. Dans cette expression, “retourner à la
maison”, il y a sûrement le désir d’y retrouver sa
mère à laquelle elle était si attachée.

      
        24 juillet
      

      Pourquoi cette résistance acharnée à l’écriture ?
Peut-être parce qu’il y a une secrète interdiction à
cette marche indirecte vers le sacré. Le sacré exige
tout et l’écriture ne lui donne pas ce tout, elle en
garde une partie pour l’art, les jouissances de la
forme et celles du narcissisme. L’écriture aussi prélève par la sublimation une part de la pulsion
sexuelle, celle-ci résiste.

      
        25 juillet
      

      Ce matin je suis éveillé au milieu d’un rêve dont je
ne me rappelle rien sinon qu’il était agréable et
dans un milieu verdoyant. En revenant à ce que
nous convenons d’appeler la réalité, j’ai poussé un
cri de protestation.

      
        31 juillet
      

      Rêves de cette nuit : Je vois couler, peut-être à travers moi, un ruisseau de fleurs lumineuses qui me
donne du bonheur. Je m’éveille, me rendors et le
rêve continue en s’élargissant car je vois une rivière
que j’aime. C’est la Vienne, dans un état plus natif
que celui où je l’ai connue. Il y a des hommes gris et
de belles femmes dont Mme Bovary et Antigone. Je
comprends que leur beauté est faite de la grisaille
acceptée, de la vie difficile, des luttes et de la fermeté de ces hommes gris. Ils forment une petite
foule dans le brouillard. Parmi eux, Baudelaire, Flaubert, Rimbaud et moi-même. A certains moments, le
brouillard se dissipe un peu et on voit couler la
lumière sur l’eau très lumineuse.

      En m’éveillant, j’ai le sentiment de me hausser le
col en m’espérant en si glorieuse compagnie, je
pense que c’est une naïve espérance : celle d’avoir
contribué au caractère lumineux d’une rivière de la
vie courante.

      
        1er août
      

      Il faut reprendre Antigone, remettre à plus tard
d’améliorer le chapitre XVIII qui n’est encore qu’un
brouillon. Reprendre le chapitre de l’arc et y ajouter à la fin la scène du grand cerisier en fleur, qui
doit se trouver, mais mal placée, dans un des
cahiers de la version 1 ou 2.

       

      Les moments de joie de ma vie sont maintenant
presque toujours liés à l’existence des enfants heureux, enfin aussi heureux que peuvent l’être des
enfants dans une société qui confisque au profit du
futur une telle part de leur présent enfantin.

      A. a lu une partie des chapitres rédigés d’Antigone.
Elle les avait lus à la troisième personne, et trouve
que c’est mieux à la première. C’est le premier avis
que j’entends sur cette métamorphose qui m’a tant
troublé avant que j’ose la décider. Elle m’a pris un
an de travail auquel je ne m’attendais pas.

       

      Une patiente étrangère me dit : “Je souffre d’un
manque de ciel. Ici, en Europe, la nécessité de
payer impôts, loyers, cotisations sociales, exige un
travail acharné qui vous ramène tout le temps sur
la terre.”

      
        4 août
      

      Jeux Olympiques. Je suis touché par une photo où
Marie-José Pérec, victorieuse, bondit comme une
gazelle. Toute longiligne, elle est très féminine et
ressemble aussi à un jeune garçon. Androgyne, elle
me fait penser à Antigone et à Diotime jeune.

       

      Dans Voyage atlantique, Jünger est frappé par
l’exubérance de la nature au Brésil, qui lui semble un
signe d’espoir de survie dans les temps dangereux
qui s’annonçaient alors. Traversant une forêt
proche de Rio, il écrit : “D’une manière tout à fait
claire, j’eus en ce lieu conscience de ce qu’est l’enchantement. Etre enchanté signifie se trouver paralysé, dormant et rêvant, pendant que les puissances
authentiques se dévoilent, se balancent au-dessus de
nous comme de grands papillons. La proximité des
fleurs n’est pas un hasard… notre vie végétative
s’éveille au milieu de ce monde de signes tacites,
qui est plus puissant que celui de la volonté.”

      
        5 août
      

      Quand j’écris, je n’ai pas à être penseur mais à être
pensé.

      
        7 août
      

      Libération publie aujourd’hui une photo qui figure
dans une exposition du New York Times. On y voit,
à Wall Street en 1918, devant une immense foule,
Douglas Fairbanks, en costume et cravate, soulever,
debout sur son épaule, Charlie Chaplin, cravaté et
agitant son chapeau. Fairbanks est un homme
solide, souriant malgré l’effort tandis que Chaplin,
avec de longs cheveux frisés et des yeux sombres,
est jeune et beau lui aussi, mais dans le registre de
la finesse. Cette scène a lieu devant une foule
d’hommes en chapeaux ou plus rarement en casquettes. Pas de femmes parmi eux. C’est un autre
monde, une Amérique déjà puissante mais pas
dominatrice. Une foule grise, un policier bon
enfant et, en vedette, les deux hommes de spectacle, plus beaux, mieux habillés, mais de sombre.

       

      Cette photo m’a beaucoup touché : c’est celle de
la grande modification des années vingt, qui a puissamment agi sur ma jeunesse. Douglas Fairbanks a
été l’acteur-culte de mon enfance, avec Robin des
Bois, Le Signe de Zorro que j’adorais, et Le Voleur
de Bagdad. Nous ne soupçonnions pas l’importance que Chaplin allait prendre, mais ses films de
gags et de poursuites nous faisaient beaucoup rire.
Fairbanks et Chaplin restent pour moi liés à l’irruption de l’Amérique dans nos vies, suivis par le
match Carpentier-Dempsey, Lindbergh, et les films
d’aventures ou à grand spectacle.

      Au cours des années trente, l’image de l’Amérique, sauf celle de Roosevelt, et de la vague du
roman américain, s’est estompée à cause des problèmes qui se posaient en Europe : la Russie de
Staline, Hitler, Franco et la guerre. C’est le débarquement de 1944 qui m’a fait comprendre le formidable développement de la puissance américaine
et la force de rayonnement de la civilisation américaine.

       

      Me voilà depuis un moment devant ma page,
avec un certain bonheur. Je suis présent à moi-même d’une façon plus profonde quand je suis la
plume à la main.

       

      Ce que j’ai appris dans ma vie laborieuse, en
dehors de l’écriture, c’est à vivre la vie courante. Je
ne suis pas un produit remarquable comme Jünger
ou Jouve, je suis du tout-venant brassé dans la vie
quotidienne et l’existence de tous.

      
        8 août
      

      Un jour, j’ai vu une reine, cette impression n’est
point passée. Elle m’a paru dangereuse et, peut-être, l’ai-je longuement évitée. Quand les circonstances nous ont rapprochés, l’impression est restée :
c’est une reine. Une reine comme elles sont en ce
temps-ci, emprisonnée dans le travail et les soucis
quotidiens. Elle a été reine dans l’imaginaire et c’est
de cette royauté que je me suis servi, sans le savoir,
pour une partie de mes livres. L’imaginaire est une
partie de la réalité et comment pourrions-nous
porter le poids de la vie courante sans les visions,
les espoirs, les transports qu’il nous procure. Je
repense à Nerval, à la présence chez lui de la reine
qui est la mort, qui est la morte. Qui est “le cri de
la fée” et “son front inondé des clartés d’Orient”.
Cet univers, inscrit dans les profondeurs inconscientes et relié aux grandes images initiales, est le
mien. J’ai vu une reine, le déroulement fictif du
temps n’a pas effacé de la mémoire cette inscription
fondamentale que je n’ai pas à comprendre ni à discuter mais à vivre dans l’obscurité du don reçu.

       

      Heinrich Böll : “Si Prométhée – ce qui veut dire :
celui qui pense plus loin – est allé chercher le feu
céleste, ce n’est pas seulement pour que les vendeurs de saucisses grillées puissent faire marcher
leur commerce.”

      
        10 août
      

      C’est la première fois, depuis un an, que je quitte
Paris pour dix jours. L. a montré de la joie hier et
ce matin de la présence de J.-P., son fils, qui restera près d’elle. Pourtant ce n’est pas sans déchirement ni angoisse que je la quitte. Elle est si
démunie, si abandonnée aux autres, et je m’imagine que ma présence et ma protection lui sont
nécessaires.

       

      En train, des moments d’enchantement en
voyant des champs, du vert, du ciel. J’ai lu Les Sept
contre Thèbes d’Eschyle pour retrouver les noms
des portes de Thèbes. Christian vient me prendre
à Lausanne. J’ai moi aussi besoin d’aide et de protection.

      
        11 août
      

      Promenade avec Christian au port de Pully, jusqu’à
la tour Haldimand près de laquelle nous avons
habité deux ans après mon remariage avec L. Les
trois garçons y habitaient avec nous. Les souvenirs
me reviennent en foule de ces deux années 1953-1955 qui ont été si importantes dans ma vie. Après
notre mariage, L., dont j’avais été séparé pendant
près de trois ans, m’aimait encore mais ne m’admirait plus alors que je l’admirais toujours. Je sentais
qu’en m’épousant, elle n’avait pas fait un mariage
d’amour, mais un mariage de la profondeur de
l’âme. Mais comment atteindre encore cette profondeur de l’âme alors qu’après la fin prématurée de
mon analyse et la grande épreuve de la séparation,
celle aussi des débuts difficiles de Montesano, je
me sentais si peu de force disponible, si peu de
confiance en moi, et que mes poèmes étaient si
rares. C’est alors que, mystérieusement, Gengis Khan
est venu à mon secours. L. a été surprise par cette
œuvre, elle s’y est intéressée et associée en esprit.
Elle m’a beaucoup aidé, avec Roland Jay, à lui
donner une forme définitive. Elle avait besoin de
m’admirer un peu et cette œuvre surgissante y a
pourvu.

      
        12 août
      

      Départ avec Gisèle Sallin qui vient me prendre
chez Christian. Je lui propose de passer à Martigny
voir une exposition de Manet. Beaucoup de tableaux
des dernières années où Manet, malade, était obligé
de travailler vite. De là une spontanéité et des simplifications souvent enchanteresses. La modernité
commence avec lui et il la pousse très loin dans ses
derniers tableaux.

       

      Nous continuons ensuite vers Saillon, le Valais
devient de plus en plus beau. Soirée heureuse avec
Gisèle, qui se termine par une promenade dans la
nuit sous le ciel étoilé.

      
        14 août
      

      Matinée avec Gisèle, consacrée à la piscine. Je
reprends contact avec l’eau et le soleil sur mon corps.
Je commence à réaliser que je vis un moment exceptionnel de cette année, un moment de détente, de
bonheur que je ne croyais plus possible depuis la
maladie de L., et qui est dû à la présence attentive et
prévenante de Gisèle, à l’harmonie et à la grandeur
des paysages valaisans.

       

      Nous allons à Sion, au musée cantonal voir des
œuvres du Déserteur. Depuis que j’ai lu le superbe
livre que Giono lui a consacré, j’ai toujours eu envie
de voir ses peintures. Les portraits ont quelque chose
de gai et d’honnête, l’artiste ne se préoccupe de la
ressemblance individuelle que pour les vêtements, les
chapelets, les colliers. Les visages sont ceux de la
condition sociale et de l’âge. Il était plus important
pour les Valaisanes d’alors d’être une fermière que
d’avoir le nez comme ci ou comme ça, et des yeux
bleus ou bruns.

      
        18 août
      

      C’est le dernier jour, beau temps aérien. Après le
bain et les bagages, nous allons voir sur la colline
le vieux village de Saillon que nous avions négligé
jusqu’ici et qui est très beau. Retour à Pully sous un
ciel vaste, éclairé comme pour une fête. Dès que
nous arrivons, Gisèle repart pour une réunion. Je ne
sais comment elle a fait, mais par sa présence, sa
gaieté, l’attention constante et jamais pesante qu’elle
a portées à ma présence et à mes limitations, elle a
fait pour moi de ces six jours une halte inespérée.

      
        19 août
      

      Ce matin je suis allé avec Rodolphe voir la maison
du Désert, sur le haut de Lausanne, où il a vécu en
communauté pendant plusieurs années. C’est une
grande maison vaudoise, carrée, robuste, avec des
dépendances pour l’ancienne exploitation agricole
qui tombe en ruine, et va être rasée. Un peu plus
bas, des lignes de HLM barrent la vue sur plusieurs
rangs, petits appartements proprets avec chacun
leur balcon. Rodolphe me dit que lorsqu’ils mangeaient et jouaient en plein air dans le pré, les gens
des HLM, de leur balcon, les regardaient avec envie
à cause de leur espace et de leur liberté, et un peu
de mépris car ils étaient sans le sou.

       

      Rodolphe ensuite m’emmène à Préverenge où
on leur a prêté une autre vieille maison qu’ils ont
aménagée. Ils y forment une petite communauté
de musiciens, qui m’a semblé sympathique.

      
        30 août
      

      Reçu une lettre d’Alain Badiou : “Ta lettre m’a, à
mon tour, beaucoup touché. J’admire, je le dis
comme je le pense, ta ténacité, et la conviction où
tu es qu’il faut suivre la voie – ou la voix – qui est
pour toi intérieurement impérative. Et il est vrai
qu’Antigone est bien autre chose qu’Œdipe.”

      
        31 août
      

      Etat du poème, après un long travail hier soir et une
nuit où j’ai rêvé que j’étais dans une grotte ou une
mine. Je devais là, avec l’aide de quelqu’un, sculpter
des Antigone, tâche qui m’apparaissait bien difficile.

      Je voulais travailler au chapitre d’Antigone commencé hier et dont j’avais écrit seulement une demi-page. Une pression intérieure, un désir aussi, m’ont
forcé à reprendre le poème. J’ai abouti à la version
suivante que j’espère définitive.

       

      
        
          
            Epiphanie

du mois d’août


          

           

          
            Libérée

du tout

par le rien

épiphanie

de la rieuse originelle.


          

           

          
            Il (parfois)

te découvre

te suscite en lui-même

lucidité

ténacité

de l’instinct d’allégresse


          

           

          
            liberté

toute en indomptablement

liberté

du tout

dans le rien.


          

        

      

       

      Ce que j’ai vu, très progressivement, en pénétrant
dans ce poème, c’est qu’une part de nous-mêmes et
de la réalité ne nous apparaît que lorsqu’elle est
libérée du tout comme fardeau, morale, préoccupation, souci. Alors, elle devient apparition de la rieuse
originelle qui est au centre de nous-mêmes et de la
vie. Là, le conscient peut l’apercevoir par instants.
Il découvre ce qu’il est, dans la lucidité et la ténacité de l’instinct d’allégresse qui est en nous, mais
que nous laissons s’obscurcir ou s’affadir dans le
regard désenchanté ou la banalité de la vie. L’instinct d’allégresse ne peut se maintenir que s’il est
soutenu par une quête de la liberté intérieure toute
en indomptablement. Dans les moments où nous
parvenons à cet état, apparaît une liberté plus
vaste, celle du tout qui n’est plus contenu, borné,
refusé par l’étendue sans limites qu’est devenu le
moi. Moi-rien qui retrouve dans la réceptivité, la
royauté initiale que l’enfant-roi a dû perdre à cause
de son esprit possessif.

      
        1er septembre
      

      C’était bien le poème qui faisait obstacle à la reprise
d’Antigone. Aujourd’hui, j’ai écrit quatre pages fort
mauvaises et à grand-peine, mais c’est reparti. Le
poème, arrivé à un stade terminal, s’apaise et ne fait
plus opposition à une venue nouvelle.

       

      Bacon : “I always think of myself not so much as a
painter but as a medium for accident and chance.”

       

      Les choses bonnes que j’écris ne viennent pas du
moi conscient, mais des profondeurs. Pourtant, je
n’ai jamais pensé à moi comme à un médium à
cause de l’importance à mes yeux du regard critique, qui doit suivre l’inspiration et, sans l’amputer,
orienter la matière vers une forme.

      
        2 septembre
      

      Je continue à penser au poème, le seul que j’ai pu
achever cette année. Ce qui peut égarer le lecteur,
c’est la modification de sens intérieur du mot tout.
Au début, tout c’est le monde, avec les actes et le
souci qu’il exige de nous. L’épiphanie fait voir ce qui
est libéré par le rien : patience, non-vouloir, possession minime, indépendance vis-à-vis du temps.

      Dans les trois vers de la fin, tout est encore le
monde, mais connu comme divin. La liberté divine
n’est pas possession de notre âme par elle, n’est pas
l’écrasement du tout-humble par le Tout-Puissant. Il
ne s’agit pas de s’abîmer dans la volonté du Tout
Autre, mais de la laisser librement s’ébattre ou reposer ou demeurer silencieuse. En amour, un orgasme
vraiment amoureux donne une idée de cela. Je ne
crois pas que l’homme possède ou que la femme
soit possédée. Dans l’orgasme d’amour heureux,
l’homme découvre un moment de liberté profonde,
il est reçu dans le libre jardin de l’autre et y trouve
sa joie. La femme y découvre sa complétude, elle
n’est plus l’être sans, elle est sujet d’amour en l’autre
comme l’autre l’est en elle. Pendant un instant bref,
ils composent un autre être qui est leur amour dans
un corps devenu androgyne.

       

      J’ai écrit ce poème dans un mouvement de sensations et de mots. C’étaient les mots qui pensaient
pour moi en cherchant soit à apparaître soit à
prendre forme dans l’écriture. C’est moi ensuite
qui, dans les mots du poème, ai reconnu les pensées qui me traversaient d’une façon libre, errante,
qui n’était pas celle de la conscience à laquelle
cependant, pour devenir poème, il fallait que les
mots, non sans douleur, accèdent.

      
        9 septembre
      

      J’avance très difficilement dans le chapitre “L’arc de
Timour”, mais j’ai eu de brèves inspirations qui
vont lui donner plus de force. Le personnage de
Vasco va gagner en relief et en ambiguïté. Celui
d’Ismène, en force car je me rends compte qu’elle
a beaucoup protégé Antigone sans le lui faire
sentir. Au moment où elles vont se quitter, Antigone
va reconnaître les services qu’Ismène lui a rendus
et Ismène en sera grandie. Ismène est plus perspicace, plus intelligente qu’Antigone, mais Antigone
est une plus grande âme, une personnalité plus
vaste, plus imprévisible, plus aimante.

       

      Après avoir lu à L. Phèdre, je continue en lui lisant
Œdipe sur la route. Elle en est heureuse et bien
qu’elle soit ces jours-ci dans un état très atone, je
vois qu’elle reconnaît certains passages et y trouve
plaisir. Je n’avais lu tout haut que des passages de
ce livre alors qu’il était en cours d’écriture. Je suis
frappé par la sobriété du récit, obtenue par un
grand travail sur un texte foisonnant. Je suis loin
d’avoir accompli le même travail pour Antigone et
me demande si avec une écriture à la première
personne, j’en serai capable. C’est pourtant cette
sobriété mêlée à des moments dramatiques et à un
climat poétique qui assure le ton d’Œdipe. Je voudrais que le même son de voix se fasse entendre
dans Antigone.

      
        14 septembre
      

      A Tournai, jeudi, pour la remise du prix biennal de
Littérature à Jean-Claude Pirotte.

      Visite de la cathédrale aux cinq tours, quels édifices pouvaient bâtir les petites cités du passé ! Une
Vierge romane en bois, une pietà dont le visage
raboté par le temps porte les traces d’une douleur
divine. Cette époque avait le sens d’une transcendance toute modeste et intérieure.

      
        14 septembre
      

      Encore à Tournai, Marc m’interroge sur Antigone.
Nous parlons du passage de mon texte de la troisième à la première personne. Il s’est imposé à moi
et représente la difficulté majeure de mon écriture
actuelle. Pour laisser parler en moi Antigone, il faut
que je libère toute la part féminine de mon être, ce
qui ne se fait pas sans opposition. J’aboutis souvent à
une Antigone androgyne, qui est sans doute vivante
en moi, mais qui n’est pas toute Antigone car sa
féminité aussi m’attire et m’inspire. L’écriture à la
première personne ralentit le texte car l’action s’y
mêle à plus de pensées et de sensations.

      
        18 septembre
      

      Terminé hier le chapitre XVI “L’arc”. J’ai repris un
texte insuffisant et court de février 1995, je l’ai amélioré et j’y ai ajouté le passage du grand cerisier en
fleur que j’avais écrit en mars 1993 dans la première
version du livre. Il y a encore pas mal de travail
pour que ce chapitre soit bon mais la matière est
là, je crois qu’il vaut mieux que j’aborde maintenant le chapitre suivant, celui de l’assaut. Je sens
que ma pensée profonde, nocturne ou diurne, est
retournée vers Antigone.

       

      Je suis frappé de l’importance que Laurence
Sartirano a prise dans ma vie. Sa présence me libère
un peu du silence et de la solitude où la maladie de
L. m’enfonce. Elle me dit qu’elle éprouve la même
surprise, et apprend beaucoup de mon acharnement
au travail, je reçois beaucoup de la spontanéité de
ses poèmes et de sa gentillesse envers moi.

      
        22 septembre
      

      J’ai fini de lire à L. Œdipe sur la route dont elle a
vécu l’écriture avec moi pendant tant d’années. Elle
y a pris plaisir, je ne crois pas qu’elle ait tout compris,
mais à certains passages que nous avions aimés
tous les deux, je la voyais sourire des yeux et parfois des lèvres. Souvent elle me disait quand je laissais tomber la voix : “C’est beau ça !” Hier je lui ai
lu Le Cri et trois poèmes. Son visage s’est particulièrement animé à la lecture des poèmes, comme si
elle était plus sensible à leur musique qu’à la prose
qu’elle avait pourtant écoutée avec grande attention.

       

      Avant-hier, comme je l’aidais à se coucher, elle
m’a dit avec une grande conviction et une étrange
douceur : “Je suis contente que tu sois là.” Une
minute après, elle était retournée à l’état de demi-conscience qui lui est devenu habituel et son
regard s’est éteint.

      
        26 septembre
      

      Rêve : Je travaille à mon bureau et me sens soudain inquiet : où est L.? Je la cherche dans l’appartement, elle n’est pas dans son lit, ni à la cuisine, ni
à la salle de bains. M.-J. travaille quelque part, mais
je ne la vois pas. Elle ne s’aperçoit pas que L. court
en trébuchant comme une petite ombre blanche
entre les portes extérieures qu’elle ne peut ouvrir.
Veut-elle s’enfuir, être libre ? Je la prends dans mes
bras, elle est devenue très légère et je la porte au
salon.

      
        2 octobre
      

      Je reçois de Tanzanie une lettre de F. qui est au
Kilimandjaro pour une dizaine de mois afin de préparer sa thèse. Il m’écrit : “Contempler la matière,
puis la recréer par l’écriture, voilà mon centre d’intérêt, mon vrai désir… Il s’agit de retrouver le monde
de l’enfant blessé… lorsque la souffrance altéra
mes sens et m’ouvrit un univers de perceptions
nouvelles.” Ces lignes me font penser que malgré
ses difficultés, il sera l’écrivain qu’il désire devenir.
Elles disent l’essentiel. Malgré les innombrables
chemins parcourus ensuite, je crois que chez tous
les écrivains et sans doute tous les artistes, il y a à
l’origine un enfant blessé qui veut vivre et s’exprimer dans un autre monde, plus vrai.

       

      Dans un rêve ce matin, je traverse le carrefour
Ledru-Rollin. Je suis protégé par le feu rouge, du
moins je le crois car le feu passe au vert, je dois
rebrousser chemin. Je me trouve devant un camion
qui a déjà démarré, je ne pourrai pas traverser, ni
lui s’arrêter. Comme il ne va pas encore vite, je
m’accroche des mains au haut de son moteur où
je peux me retenir à une aspérité. Ainsi agrippé, je
parviens à tenir jusqu’au moment où le camion
s’arrête. Un jeune camionneur en descend et vient
à moi, très heureux de ne pas m’avoir écrasé. En
pensant au désir du rêve, la première évocation a
été la parole de Jésus, que j’aime tant : “Passons sur
l’autre rive.” Je me sauve de la mort ou d’un grave
accident en m’accrochant au moteur qui m’a fait
penser au travail. Le travail qui me tient debout, et
à l’aspérité salvatrice de l’œuvre.

       

      Hier, journée troublée par les séances, un malaise
de L. et l’attente du docteur qui n’a pu venir que le
soir. J’ai tout de même pu écrire deux pages d’Antigone. Il faut s’accrocher, être un aventurier de l’imagination et de l’esprit et, en même temps, un
bureaucrate de l’écriture qui ne se réalise qu’avec
le temps et la ténacité.

       

      Dans ma jeunesse, on nous présentait – et je
pense qu’on présente encore – Dieu comme une
réponse alors qu’il est une question. Une interrogation abrupte, s’élevant parfois dans l’allégresse de la
nature et parfois sombre et dévastée. La dure question de Dieu dans les immenses cités de machines et
de chômeurs.

      
        14 octobre
      

      Hier, avec Laurence, nous sommes sortis avec L.
Pas bien loin, seulement jusqu’au bout du passage,
là où il débouche sur le faubourg Saint-Antoine. Il
y avait trop de bruit, trop de monde, elle a voulu
revenir. Elle semblait heureuse de marcher un peu
entre nous, faisant des pas plus grands que dans
l’appartement. Quand elle s’est vue habillée de
pied en cap, elle a dit : “Je vais attraper le soleil par
la queue.” Nous avons ri tous les trois de ce qui a
jailli d’elle comme un cri spontané.

      
        15 octobre
      

      Goethe : “Etant homme et citoyen, le poète aimera sa
patrie, mais la patrie de son poème, c’est le bon, le
noble et le beau qui ne dépend d’aucune province ni
d’aucun pays particuliers et qu’il étreint pour lui
donner forme, où qu’il le trouve. En quoi il ressemble
à l’aigle… à qui il importe peu que le lièvre sur
lequel il fond, coure en Prusse ou en Saxe.”

      
        17 octobre
      

      Modification de Polynice et Etéocle avec l’approfondissement du roman. Dans Polynice s’incarne
un caractère dionysiaque qui va triomphalement
vers le désastre. Ce côté dionysiaque se trouvait déjà
chez Clios sous une forme désespérée car il était plus
conscient que Polynice, mais Clios se transforme, il
découvre Antigone, l’art et grâce à eux parvient à
accepter ce que la vie humaine a de trop mutilé. Un
regret, un cri sourd persiste en lui mais l’art lui
permet de vivre comme il me l’a permis. Dans
Etéocle, se retrouve la volonté titanesque du monde
moderne, sa réussite partielle, son obscurcissement.
Ce que Polynice discerne, en affirmant que la nuit
travailleuse d’Etéocle représente l’avenir.

       

      J’ai fait cette nuit un rêve où apparaissaient des
chevaux blancs, des Indiens superbes et un quartier
de ville américaine où on avait réédifié des maisons,
une église gothique, des monuments achetés en
Europe et qui me donnaient une impression de mort.
Ce rêve m’interroge, je me demande s’il ne conteste
pas le choix que j’ai fait, avec Œdipe et Antigone, de
thèmes antiques qui auraient ce caractère de reconstitution factice. Il y a en moi une interrogation sur ce
goût du passé. Pourtant si le cadre des deux romans
est antique, les thèmes sont ceux de notre époque.
Les écrivains de la Renaissance et du XVIIe siècle
n’hésitaient pas à traiter des problèmes de leur temps
à l’aide de sujets antiques qui avaient à leurs yeux
plus de grandeur que ceux de leur époque.

      
        22 octobre
      

      Tout était organisé pour que je sorte avec Bob et L.,
mais elle refuse. Ensuite, après le thé, elle voudrait
se promener, mais Bob est parti. Dans le désordre
de ses phrases et de ses décisions, surgissent très
fréquemment ces mots : “Je voudrais partir.” Je me
demande s’il y a dans ces mots, un désir de quitter
la vie qui était pour elle activité constante de sentiments, de projets, d’action ? La situation très passive qui, malgré nos efforts, est la sienne doit lui
peser beaucoup. Quant à moi, mes espérances ne
vont pas plus loin pour le moment que la fin
d’Antigone. J’aime Antigone, je m’efforce de la
servir, mais je voudrais déposer mon fardeau. Ce
fardeau dont elle est le noyau obscur et très pesant.

      Pessõa :
 

“Rien ne pense rien”
 

“La nature est composée de parties sans tout”


      
        26-27 octobre
      

      Séjour à Archennes. Texte noté là, sur le gros chêne :

       

      C’est dans l’autre guerre, la vieille, que je t’ai rencontré lorsque j’ai été emmené dans ce qui est
devenu le lieu, la terre d’enfance.

      Lieu dont je ne voulais pas car c’était celui de la
lutte et de la confrontation

      le lieu où il fallait – pourquoi, pourquoi ? – devenir batailleur, énergique comme les autres garçons.

      Tu étais là, indifférent, semble-t-il, à la guerre, à
la faim, au mauvais pain et aux rutabagas. Occupé
seulement des événements du ciel et de l’histoire
des profondeurs.

      Compagnon de nos vies naissantes, nous t’appelions le gros chêne, tu étais le centre de tous nos
jeux, le but, celui qu’il fallait atteindre pour se délivrer ou celui-ci qu’il fallait défendre.

      Tout près était le grand massif de rhododendrons
dont le sombre édifice portait chaque année le
miracle de son éblouissante floraison.

      Toi, le durable et moi l’éphémère, nous nous
sommes connus il y a quatre-vingts ans et tu n’as pas
cessé d’être au centre de ma vie et de ma mémoire.

      Toi, dans la force, moi dans la fragilité, nous
avons parcouru tout cet espace de temps.

      Quand j’étais un petit garçon, tu étais déjà un
vieux roi, une présence hautement vénérable.

      Nous nous retrouvons, j’avais de toi souvenance
en majesté et avec surprise, je te revois atteint par
l’âge autant que moi.

      De grands creux dans ton écorce t’ont aminci de
nombreuses branches ont été élaguées et dans la
souffrance des orages, ta cime a été abattue.

      Plus mince, les flancs blessés, moins touffu, moins
haut qu’autrefois,

      que tu me touches, car je me suis nourri de ta
durée et je reconnais tes blessures, tes élans mutilés dans les castrations de mon existence.

      Je vois les terribles traces de l’émondeur, que de
branches tu as perdues, chêne en forme de torche
et de flamme.

      Tu as été la puissance paternelle de mon enfance
et tu portes aujourd’hui le dépouillement et la faible
lumière de mon grand âge avec la mémoire de ta
puissante maturité.

      Toi, l’indéracinable, le chêne qui n’est pas tombé,
qui ne tombera plus si je parviens à te donner une
autre vie dans l’exigence du poème.

      Salut à toi, arbre de vie, dans la fête des chênes,
dans la fête de l’inépuisable existence.

      Long, très long travail pour te dire, pour te célébrer, compagnon, compagnon de jeu, grand chêne
amenuisé, blessé par l’élagueur et l’incessant combat
qui t’a donné pouvoir sur les vents et les songes.

      
        5 novembre
      

      Rêve d’un patient : Il voit la mer qui se retire et sur
le terrain libéré par le reflux, un cimetière. Il y
entre et emporte une pierre tombale qui lui paraît
très légère.

      
        8 novembre
      

      Pessõa : “L’heure réelle et nue comme un quai sans
navires.” Que je connais cela, que je l’ai souvent
vécu, avant de comprendre que nous devons
envoyer nos navires vers le monde et attendre
qu’ils reviennent du voyage, plus vastes et mieux
chargés qu’au départ, pleins de nouveaux voyageurs.

      
        15 novembre
      

      Je n’ai tenu que rarement mon journal ce mois-ci,
trop de préoccupations : la santé de L. en difficulté,
le départ de Camille. Mais la cause principale et
heureuse, c’est que j’ai beaucoup travaillé à
Antigone : trente-huit pages en treize jours, ce qui,
au milieu de mes difficultés présentes, est satisfaisant.

      
        17 novembre
      

      “Œdipe, l’aède que tu as fait naître”, m’a dit un jour
Diotime. Je me suis étonné : “Comment cela ?” Elle
a souri à sa manière : “Tu l’as fait naître de ton
attente.”

      
        19 novembre
      

      Prière de Winnicott que sa femme a fait connaître
après sa mort : “O Dieu, puissé-je être vivant quand
je mourrai !” Je pense comme lui qu’on consacre
toute sa vie à devenir vivant et que cela suppose
une nouvelle naissance.

       

      Marie Balmarie : “… supposez un enfant dont les
parents ne sont que très partiellement re-nés, c’est-à-dire qu’ils sont encore pris dans la génération
précédente. L’enfant héritera de plusieurs voix,
d’un mélange d’esprits… Il lui faudra pour vivre et
« chanter dans son arbre généalogique » démêler ces
voix, mettre à l’extérieur de lui les présences
confondues qui parlaient à sa place. C’est surtout
en tant qu’ils n’existaient pas encore que ceux qui
l’ont élevé ont été défaillants à son égard.”

       

      J’ai terminé dimanche et hier l’écriture et la relecture de la version 3 de mon roman. Il me reste
deux chapitres à écrire pour cette version, ils ne se
feront pas sans peine car mes brouillons ne sont pas
très élaborés. Tout de même j’avance, la fin de ce
long voyage est en vue avec encore beaucoup de
travail pour tout resserrer et revoir.

       

      Depuis que j’y ai passé trois jours, je suis frappé
de voir la place qu’Archennes tient dans mes rêves
et mes pensées à demi conscientes. C’est un lieu
fondamental de ma vie, je l’ai particulièrement ressenti en voyant combien le gros chêne, image pour
nous de la force naturelle à travers le temps, avait,
comme moi, vieilli. J’y ai vu une image de ma vie,
avec ses épreuves grandissantes, ses blessures, les
passages de l’émondeur et pourtant j’ai été choqué,
comme si ces quatre-vingts années n’avaient pas dû le
blesser autant que moi.

       

      Depuis mon retour, je n’ai jamais vu Archennes
clairement dans mes rêves. Il est sous-jacent à
mes visions, il est pourtant le terrain primordial et,
malgré les années et l’oubli, le véritable espace de
ma vie.

      
        20 novembre
      

      Nikos Kazantzakis : “Ce monde n’est pas le vêtement de Dieu, comme je l’avais cru jadis, c’est Dieu
lui-même.”

      
        21 novembre
      

      Maintenant, dans mon grand âge, je suis tout à fait
prisonnier matériellement et pourtant je me sens
assez libéré. Je n’ai pas été l’homme que j’ai espéré
être, mais je découvre un peu la “joie dans la vérité”
comme le dit saint Paul de l’amour.

       

      Je continue peu à peu la lecture du livre de
Primo Levi : Si c’est un homme, récit terrible. J’admire
la précision et la sobriété qui font sa force.

      
        23 novembre
      

      Pessõa : “La littérature, comme l’art tout entier, est
la preuve que la vie ne suffit pas.”

       

      Emission un peu faible sur Malraux, elle passait
trop vite sur divers épisodes de sa vie. Ce qui m’intéressait était l’escadrille André Malraux pendant la
guerre d’Espagne, dont parlait mon ami d’enfance
Paul Nothomb qui en faisait partie. Il a dit des choses
intéressantes, mais on ne lui a pas laissé assez de
temps. Ce fut, je l’ai senti, une rencontre décisive
de sa vie. Il n’a pas pu l’exprimer. Ainsi la télévision
occulte autant qu’elle montre.

      
        29 novembre
      

      Achevé à peu près ce soir la fin du chapitre XXI, ce
n’est en somme qu’une deuxième version, il en
faudra encore une au moins. Un moment d’inspiration ce soir, grande joie en voyant que ce chapitre,
qui me semblait si difficile et inférieur au reste, est
en train de trouver, sinon sa forme, du moins sa
voie. Je vais pouvoir m’en libérer, le finir. Alors la
fin du livre sera proche.

      
        30 novembre
      

      Nuit très peuplée de rêves, aucun n’émerge au cours
de mes réveils. Pourtant, le matin, je sens qu’ils sont
là, inaccessibles mais présents, ils m’accompagnent
presque tout le jour, sans me faire aucun signe, de
leur présence muette.

       

      Une voix qui surgit avec une tonalité de joie et
de lumière. Elle dit : “C’est encore moi.” Je pense :
“Enfin !”

       

      Archennes est resté le vaste espace de ma vie, le
gros chêne et ma vie ont été également élagués,
j’aimerais penser que tout le superflu a été enlevé
et que ne reste que l’essentiel, mais ce serait trop
beau.

      
        1er décembre
      

      Vu ce matin avec J.-P. l’exposition de Gérard Priault,
surtout des paysages tropicaux. Le monde est là,
monde du rêve et monde réel unis dans l’imaginaire.

       

      Pour la première fois depuis longtemps, j’ose
envisager la fin de mon livre. Je sens qu’elle dépend
du courage que j’aurai au cours de ce mois. Il s’agit,
ces prochains jours, de refaire et mettre au point le
chapitre XXI. Ensuite de reprendre et de tenter de
finir le XXII.

      
        2 décembre
      

      Avant d’aller se coucher, L. m’a adressé un très
beau sourire, sans parole, mais qui m’a réchauffé le
cœur. C’était un sourire sans mémoire, mais plein
de confiance et d’amour.

      
        5 décembre
      

      
        
          
            Le livre écrit

sur les feuilles des arbres.


          

        

      

       

      Corps récalcitrant ce matin. Pas trop de “il faut”.
Ecouter ce qui se passe, ce qui est désiré avant que
la douleur ne l’exige.

       

      Le froid, l’humidité, la pluie, l’horreur de l’hiver.
Pourtant hier soir, dans la brume de fatigue qui
m’environnait, très sourdement, le bonheur de vivre
malgré tout.

      
        7 décembre
      

      Je continue à m’interroger sur le sens pour moi de
cette énorme perte : la maladie de L. Perte de tout
ce que son esprit, sa tendresse blessée, son activité
qui me déchargeait de tant de tâches, m’apportait.
Accroissement énorme, par contre, de travail et de
responsabilité. Dans ce que j’ai perdu et dans la
charge croissante, tout n’est pas perte et amoindrissement. Il y a un plus, je le sens parfois, plutôt un
plus possible, un plus en espérance plutôt qu’en
acte. Parfois, je me dis que l’existence est un fait
assez brutal qu’il faut dépouiller de son brouillard
de sentiments, pour l’accepter tel quel.

       

      Ce qui advient à L. est d’abord un fait, une épreuve
voulue par personne mais qui peut m’aider à évoluer
si je la prends avec simplicité. Ma chance souvent a
été dans mon malheur, dans la nécessité où je me
suis trouvé, à trente-quatre, trente-cinq ans de repartir
à zéro et de restructurer une vie qui me paraissait
manquée. Manquée, elle l’est restée pour une part,
mais c’est dans ce manque que l’œuvre a trouvé son
terrain et jeté ses semences.

      
        9 décembre
      

      Comme j’aidais Rafina à sortir L. du bain hier, elle a
un peu glissé. Rafina l’a soutenue et l’a tout de
suite recouverte d’un drap de bain. L. l’a remerciée
d’un petit sourire de reconnaissance et de complicité tout à fait exquis. Rafina en a été illuminée. Et
moi, un instant, je l’ai retrouvée telle qu’elle était,
telle qu’elle est encore dans les profondeurs, comme
ce sourire en fait foi.

       

      Aujourd’hui une page d’Antigone, une page de
journal. J’aurais pu faire plus, mais en somme ce
n’est pas rien. Journée dure.

      
        12 décembre
      

      Gide : “Les extrêmes me touchent.”

       

      Je me suis interrogé à nouveau ce matin, pendant mes exercices, sur le sens de la maladie de L.
Il m’est apparu qu’il n’était pas nécessaire qu’elle
ait un sens pour moi. Elle existe dans un sens
global qui est celui de la vie. Ce sens englobe ma
propre existence parmi toutes les autres. Il me
suffit de m’inscrire dans cette totalité qui, elle, je
n’en doute pas, a un sens.

      
        15 décembre
      

      Courte promenade dans le froid, presque sans pensée
ni prière. Je ne me sentais ni seul ni attristé. J’étais,
c’est tout, dans une forte présence de l’âge et de mes
limitations. Le corps que j’ai tant aimé, ne s’élance
plus, il sait, sans pensée, qu’il doit être prudent. Mot
que je n’aime pas, mais seul l’exercice de cette vertu
de prudence me donnera la force de continuer une
œuvre qui n’est pas achevée. Qui ne le sera sans
doute pas, mais le courage est de la pousser aussi
avant que possible. Je pense parfois à la joie de voir
Antigone terminée, je n’y crois pas encore tout à fait et
pourtant j’espère que le livre sera digne d’elle.

      
        17 décembre
      

      Une brusque inspiration me pousse à téléphoner à
Dominique S. Elle me dit au téléphone que sa
mère est morte très doucement dimanche, sans
devoir, comme elle et sa sœur le souhaitaient, être
hospitalisée. Je me souviens bien d’elle, de sa passion pour la musique et les livres, de son goût pour
la poésie et derrière elle j’ai vu surgir le souvenir
de Parc-Trihorn du temps où nous y allions en
vacances. Temps à la fois heureux et douloureux,
dans la proximité de la mer et de la grande nature
bretonne. Point de regret, mémoire bénie.

      
        19 décembre
      

      Lu aujourd’hui une très belle nouvelle de Conrad,
que je ne connaissais pas : Le Compagnon secret.
La proximité native entre les deux personnages
principaux, le commandant de navire et l’officier
de marine devenu criminel par accident, qui s’est
échappé à la nage et arrive presque par hasard à
son bord, est immédiate et très fortement ressentie
par le lecteur. On est ensuite suspendu aux difficultés, parfois minuscules, qui surgissent de ce compagnonnage presque silencieux et aux risques
énormes que le capitaine doit prendre pour permettre à l’officier de tenter d’atteindre à la nage
une île proche. On ne sait pas ce qui va advenir
ensuite et comment cet homme perdu pourrait se
refaire une vie dans un pays sauvage et inconnu.
Tout est très sobre, retenu, le contenu intérieur
n’est pas explicité, seuls les actes parlent.

       

      Jünger : “J’attends en vain – mais le temps perdu
est le plus fécond.”

       

      Dans l’argot des criminels anglais d’autrefois, on
disait d’un homme condamné à la pendaison : il
doit regarder par la fenêtre de chanvre. Si plusieurs
étaient pendus en même temps, c’étaient leurs
“noces de chanvre”.

      
        20 décembre
      

      J’attends une patiente, peut-être ne viendra-t-elle
pas. Je regarde les fleurs, les couleurs chaudes des
anémones, deux d’entre elles sont blanches et suffisent à faire éprouver la couleur plus active des
autres. En écrivant cela, je ressens un appel, un
regret de la vigueur sexuelle perdue. La sexualité
survit, mais elle n’est plus au centre, elle n’est plus
la force de choc de l’être. Il y a dans cette perte une
paix, je suis moins aveugle, moins irrésistiblement
branché sur certaines sensations ou désirs. L’œil, la
contemplation, la pensée, ont plus de place.

      Je regarde, au-dessus d’une petite bibliothèque
déjà encombrée, un vase de roses. Elles sont, dans
l’ombre, encore parfaites. La lumière révélerait
qu’elles approchent de leur fin. Midi vingt, la patiente
n’est pas encore là. Elle téléphone, une fois de plus
elle s’est trompée d’heure. Je lui propose de revenir à la fin de l’après-midi où j’ai une heure libre.
Elle ne saura jamais qu’elle a cassé toute ma matinée ni que grâce à elle, j’ai pu regarder plus lentement, plus attentivement les fleurs. Dans le vase où
Marie-José a mis celles rapportées ce matin, tout
mon corps est touché par l’architecture fière de
quatre lys et la couleur rose teintée de vert de quatre
tulipes qui ne sont pas encore ouvertes. Un seul lys
est en fleur, un s’entrouvre, les autres précieusement enfermés en eux-mêmes méditent encore
entre l’espérance et la certitude.

      
        24 décembre
      

      Ce soir je suis seul, j’aimerais entendre certaines
voix chères, mais c’est impossible : tout le monde
est occupé par le réveillon. Je ressens la solitude et
pourtant ce matin j’ai trouvé de belles roses, larges
et épanouies au marché. Je les ai beaucoup regardées aujourd’hui et j’ai eu le sentiment, malgré
mon évidente misère physique et mon esprit fatigué, qu’elles ressemblent à ma vie. Nous avons
beau accumuler les erreurs, les insuffisances et ce
que nous appelons nos malheurs, la vie, dans son
mouvement et ses courbes, est parfaite. Ces roses
sont bien plus moi que mon ego et j’ai part, sans le
savoir, dans leur beauté.

       

      Nuit de Noël, fête de Noël. Le passage par la nuit
permet d’accéder à la fête. C’est autour de cette
fête et du solstice d’hiver, dans cet exil de la
lumière qu’aura lieu la fin d’Antigone. Je vais dire
ses dernières heures et sa mort, mais je ne cesserai
plus de la vivre, de la faire vivre et d’être vécu par
elle. C’est un grand bonheur qui m’est échu, une
lourde tâche que j’ai longtemps tenté de fuir.

      Encore un chapitre, Henry, et puis tu devras travailler la pâte, la matière entière de l’œuvre. Je pense
à Michel-Ange et à sa colère contre le marbre qui le
séparait de sa statue. Je n’ai plus la force de cette
colère, mais je sens en moi un grand désir de
connaître enfin dans sa totalité la nouvelle statue,
la statue de mots d’Antigone.

    

  
    
      1997

      
        8 janvier
      

      La grippe puis la bronchite se sont abattues sur
nous et je n’ai pu écrire depuis Noël. J’espérais tant
finir mon livre pendant ces vacances et tout ce
beau temps libre que j’avais prévu – attendu – pour
cela a été pris par la maladie. Mon premier mouvement est de penser : quinze jours de perdus. Mais
ont-ils réellement été perdus, rien n’est moins sûr.
Dans ces jours, je me suis enrichi de rêves, de sensations d’abandon et de dérive, ma volonté a été
contrainte de tout abandonner et d’accepter de
vivre dans une étendue plus confuse, parfois plus
misérable, en tout cas plus vaste que celle de ma
vie consciente.

      
        17 janvier
      

      Beckett : “… Il faut dire les mots tant qu’il y en a, il
faut les dire jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à
ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute…”

      
        12 février
      

      C’est la première fois depuis longtemps que je trouve
la force et le courage d’ouvrir ce cahier. Le dimanche 2, à la suite de vomissements que le médecin
de garde a estimé d’origine hémorragique, L. a été,
malgré mes réticences, hospitalisée à l’hôpital Saint-Antoine. Au service des urgences, à cause du grand
nombre d’accidents le dimanche soir, nous avons
attendu près de sept heures avant qu’elle soit examinée et installée dans une chambre. Heureusement Liliana et Laurence étaient avec moi. Le
lendemain, Marie-José m’a dit : “Comme c’est vide,
ici.” L’appartement, sa vie, l’activité de ceux qui
m’aidaient et la mienne, tout était orienté vers L. et
son absence prive la maison et ma pensée de leur
centre.

      
        15 février
      

      Je perds déjà un peu le fil de ce qui s’est passé ensuite.
On a mis L. sous perfusion, on lui a fait quelques examens, on a voulu lui faire une fibroscopie sans l’endormir, elle ne l’a pas supporté. Brusquement on nous
a appris que nous pouvions la reprendre. Elle est arrivée ici en ambulance, endormie, ne reconnaissant
personne, elle ne marchait plus, sans doute d’être
restée trop longtemps sans bouger dans son lit
d’hôpital. Le lendemain, nous l’avons fait marcher
un peu, avec beaucoup de peine, puis nous l’avons
transportée du lit à table, sur sa chaise roulante de
dactylo. Quand Nicolas, le kiné, est venu, il s’est
montré inquiet de l’évolution du poignet droit et de
la jambe droite de L. Il a téléphoné au docteur P.
qui a décidé de venir voir L. le soir même. Elle l’a
examinée et a pensé, comme Nicolas, que c’était
un début de paralysie et qu’il fallait hospitaliser L.
tout de suite. Heureusement, elle a été admise à
l’hôpital et examinée assez vite. On l’a mise sous
anticoagulants et on nous a dit qu’elle serait installée très vite dans un service. Nous sommes rentrés
à pied, à minuit et demi, Laurence et moi. Laurence
a accepté de rester loger. Je ne me sentais pas le
cœur de rester seul dans l’appartement cette nuit-là. J’étais à la fois mort de fatigue et accablé par le
chagrin d’avoir vu ma pauvre petite L., tout de
même encore un peu heureuse et soignée chez
elle, brinquebalée trois fois en moins d’une semaine,
de chez nous à l’hôpital. Je ressentais quel trouble
intérieur et physique cela devait produire en elle.
La fatigue m’a aidé, je me suis réveillé tard. Camille
avait rejoint Laurence, elles avaient préparé le petit
déjeuner et leur accueil m’a réchauffé le cœur.
Camille m’a dit, et cela m’a frappé comme un signe :
“Je crois que je vais squatter l’appartement ce soir.”

      
        20 février
      

      Repris Antigone ce matin, j’ai relu les versions déjà
élaborées du chapitre XXII. Cette énorme difficulté
depuis fin décembre, ce chapitre qu’il me semblait
impossible d’écrire, en relisant mes notes, je vois
qu’il est déjà à demi écrit.

       

      Avec Camille et Jean-François, je vais voir L. à l’hôpital. Elle est sur sa chaise roulante, la tête appuyée à
un coussin tout à fait incliné vers la droite. Elle a l’air
perdue dans le sommeil. Je lui prends la main, elle
est tout à fait ailleurs. Nous sommes vraiment séparés, et je ne puis m’empêcher de ressentir une grande
tristesse. Une infirmière lui apporte une petite crème.
Je soutiens la tête de L. pendant qu’on la nourrit à la
petite cuillère. Elle mange avec un certain plaisir et
cela me détend. Quand elle refuse de continuer, l’infirmière lui donne un peu de café au lait dont elle
boit la moitié. Cela a l’air de lui faire du bien, son
visage se détend et devient même – mais peut-être
est-ce une illusion de mon désir – plus heureux. Je la
quitte un peu rasséréné, nous retraversons les rues
d’Ivry, d’une banalité presque cruelle.

      
        21 février
      

      Bonne nouvelle de L. aujourd’hui, je n’ai pu toucher le médecin, mais une infirmière m’a dit qu’on
continuait à la nourrir un peu et qu’elle acceptait
de manger. On la conduit aussi à la kinésithérapie
le matin, les choses sont donc en train de ce côté.

      Depuis le moment où j’ai compris que L. avait la
maladie d’Alzheimer et qu’elle allait perdre totalement la mémoire et le souvenir de ce que nous
avons vécu ensemble, je me suis souvent interrogé
sur le sens de cet événement. Je ne pouvais pas
répondre à cette interrogation mais j’ai constaté
que plus la mémoire l’abandonnait, plus elle avait
besoin d’aide, plus je l’aimais. C’est un renouveau
de notre amour qui s’est manifesté, je dis bien
notre car je ne crois pas que cela ait pu se manifester – très inconsciemment d’ailleurs – en moi sans
exister aussi en elle. J’ai été amené, par les soins
qu’elle nécessitait, à l’aimer aussi comme un très
petit enfant et sans doute m’a-t-elle à sa façon
répondu comme un petit enfant à ceux qui l’aiment
de tout près. J’ai vu cela apparaître sur son visage
peu avant sa première hospitalisation. Elle avait
mangé sans aide et avec plaisir. Marie-José rangeait
la vaisselle à la cuisine. Je lui ai souri, elle m’a vu et
elle a souri elle aussi. J’ai persisté dans le sourire,
elle a fait de même et son visage s’est épanoui
comme il ne l’avait plus fait depuis longtemps. Ses
yeux se sont chargés d’amour – sans doute je lui
répondais – et elle est devenue très belle, comme
autrefois et peut-être même plus qu’autrefois. Cela
n’a duré qu’un instant. Celui d’un échange de
regards et d’une ouverture amoureuse du sourire.
Puis le regard s’est à demi fermé, j’ai vu qu’elle était
soudain très fatiguée et allait s’endormir. J’ai appelé
Marie-José, nous l’avons fait se coucher. Il n’y a pas
eu de fin à cet instant d’illumination, de douleur non
plus, la vie, la vie courante reprenait sa figure prépondérante, mais l’instant avait eu lieu. Les trois hospitalisations, leurs fatigues, la solitude et la tristesse
qui ont suivi ont été précédées de cette étoile des
Rois mages, qui poursuit en moi, sans doute en
nous, son presque invincible parcours.

      
        22 février
      

      J’ai parlé avec V. de mon échange de regards avec
L. et de l’illumination de son visage. Elle m’a dit :
“C’est votre romantisme qui vous fait croire que si
vous ressentez pour votre femme le même amour
que pour un petit enfant, elle peut vous répondre
de même. La pensée s’est éteinte, la mémoire aussi
et avec elle, l’inconscient. On aimera un petit
enfant parce qu’on espère en lui, qu’il peut
répondre, progressivement aimer. Ce n’est pas ce
qui se passe pour votre femme, elle a besoin de
soins mais pas toujours des vôtres, qui êtes trop
proche, trop atteint par ce qui la touche et donc
très vulnérable. Elle a besoin de soins professionnels, d’un lieu de soins. Vous avez maintenant
d’autres devoirs, d’abord celui d’écrire et vous
devez vous protéger.”

      Je sens la vérité de ce qu’elle m’a dit, j’accepte la
séparation qui semble inévitable et, sans doute,
définitive. Pourtant je sais que la rencontre brève
de son regard et l’illumination de son visage ont eu
lieu. Je ne désespère pas d’autres échanges et je sais
que le poème Les Deux Antigone de l’automne 1982,
écrit il y a donc maintenant quatorze ans, disait vrai.
La voie est d’avancer l’un dans l’autre.

      
        25 février
      

      Marie-Claire m’envoie deux lettres qu’elle a écrites à
son père âgé de plus de quatre-vingts ans, dont
une envoyée de Gstaad en 1964. Elle s’efforce de
lui faire partager sa vie intellectuelle et sa joie de
vivre, bien plus que je n’ai jamais tenté de le faire
avec mes parents. L’été 1964, il y a maintenant plus
de trente-deux ans de cela. C’est l’année où les
Jouve sont venus chez nous, c’est l’été où j’ai écrit
de nombreux poèmes dont Origine et L’Epine. C’est
une époque qui me semble plus riche, plus intense
que maintenant. C’est à ce moment que Blanche
m’a dit à propos de mes poèmes : “Vous êtes dans
la voie profonde.” Je me rappelle un soir où, avec
Pierre et Blanche, nous regardions, du balcon de
“Beau Soleil”, des nuages rapides et très déchiquetés qui, dans leur passage, voilaient et dévoilaient
la lune. Pierre, en la voyant apparaître entourée de
folles nuées grises : “Regardez-la, celle-là, comme
elle est mauvaise, vraiment mauvaise.” Avec une
sorte de gaieté sombre, comme si cette lune néfaste
et sauvage le confortait dans une certaine vision de
l’existence.

      
        27 février
      

      Parti seul en taxi voir L. ce matin. Elle n’a plus de
sonde et semble plus calme mais elle dort profondément. L’infirmière trouve qu’elle va mieux, elle
mange, elle aurait souri ce matin.

       

      D’une lettre d’Adriano Marchetti : “Aujourd’hui
soleil resplendissant, parfums dans l’air. L’hiver s’en
va en souriant. Mais les arbres sont encore nus et
leur mission d’amour dans le secret. Un de ceux-là,
qui demeurait dans la plaine de mon enfance, est
sorti de ma plume tout flagellé.”

      
        28 février
      

      D’un fax de Mijanou : “Je n’oublie pas non plus ce
que L. m’a dit un jour : « Quand tu es trop triste,
branche-toi sur mon téléphone télépathique. Je
serai là, à l’autre bout. »”

       

      Antigone, dans Œdipe sur la route, marche vers
elle-même. Dans Antigone, elle ne cesse de descendre, de dégringoler dans ce qu’elle est. C’est
la même route, du “oui”, elle passe au “non” pour
atteindre un “oui” plus plénier. Je n’écris plus
cela avec la jeunesse et la sensualité d’un corps
jeune, mais avec la jeunesse éternelle des pulsions.
L’éros du corps n’est pas éteint, il est plus serein
peut-être, ce qui passe maintenant dans la langue
ne vient plus de lui mais d’une zone plus profonde
qui s’exprime d’une façon plus abrupte, plus filtrée
aussi.

      
        7 mars
      

      Hier à Charles-Foix avec Camille qui prend en
charge – et très bien – la rencontre avec l’assistante
sociale. J’arrive seul dans la chambre de L. que j’appelais du nom mis à côté de la porte : Thessalie.
Thessalie est toute changée, la chambre est vide,
occupée par un homme. Je ressens un violent chagrin, comme si une nouvelle fois, on avait enlevé,
chassé L. de sa maison. J’apprends qu’elle a effectivement changé de chambre, elle est maintenant à
l’étage, dans une chambre plus grande, mais pour
deux personnes et sans salle de bains. La raison de
ce changement : le poste de soins a été transféré à
l’étage et ils veulent que L. soit tout près, ce qui
n’est pas très rassurant.

       

      Ces trois derniers jours j’ai pu à nouveau reprendre
Antigone : deux pages chaque soir. Retour d’équilibre
dans ma vie, je me sens un peu mieux.

      
        5 avril
      

      Rêve : Je suis avec L. au bord d’un lac ou d’un
grand étang gelé. On voit des enfants qui jouent
sur la glace. Je tombe deux fois sans me faire mal,
je dis : “C’est parce que j’ai des souliers à semelles
de cuir.” Soudain L. m’échappe, elle court toute
menue, ravie, enfantine, à petites foulées sur la
glace. La glace se rompt, elle disparaît. Je vais à son
secours en rampant pour ne pas briser la glace. Sa
tête réapparaît, disparaît, j’enfonce mon bras dans
l’eau, j’attrape son vêtement, je ramène sa tête inanimée hors de l’eau. Je crie aux enfants : “Appelez du
secours”… Je crie aux enfants : je crie à mon enfance.
C’est sur mon enfance que je compte pour surmonter l’épreuve. Mon enfance et son désir d’amour et
d’expression.

      
        19 avril
      

      Très grande tristesse et frustration hier soir en
apprenant par Marie-José qu’hier comme avant-hier, L. n’a pas mangé, serrant les dents et refusant
d’ouvrir la bouche. Je sens qu’elle souffre dans son
corps de l’état d’esseulement où elle se trouve.

      
        20 avril
      

      A l’hôpital, quand j’entre dans la salle à manger,
désolation de trouver L. dans son fauteuil, profondément endormie, la tête et tout le corps déjeté sur
la droite, très bas, sur un coussin mal placé. Les
cheveux épars, sans lunettes, sans chaussettes, les
pieds nus tout froids. On m’avait promis de la coucher après le déjeuner, manifestement on ne le fait
pas. Elle est enfoncée dans un sommeil perturbé
par sa mauvaise position. Moi, plongé dans la
détresse et le sentiment d’impuissance. Je la promène au soleil pendant une heure, elle ne me
reconnaît pas, même mes paroles à l’oreille ne suscitent plus son sourire. Je la ramène à la salle à
manger, je sais qu’on va sans doute la laisser
encore dans ce fauteuil pendant deux heures, dans
le petit chahut idiot d’une télévision incessante. Je
n’ai plus la force de rester, j’assume cette faiblesse,
prends le bus en parlant avec une femme entre
deux âges qui semble très malheureuse. A Ivry-Centre, je trouve par bonheur un taxi et je reviens
ici travailler à Antigone.

       

      Vis-à-vis de L., je le sais, le courage essentiel maintenant est de préserver ma santé et de continuer à
écrire. La beauté de L. dans les premières années
de notre amour, quand nous n’étions qu’amoureux,
pas alourdis par le travail et la vie quotidienne, me
revient en images, en instants qui m’émeuvent. Et
quand je la vois aujourd’hui, si malheureuse, si déchue
en apparence, pourtant c’est la même. Toujours celle
qui a touché et libéré mon cœur.

      
        21 avril
      

      Encore une journée consacrée à l’avant-dernier
chapitre, la fin est proche, je le sens, mais je ne veux
pas finir ce soir, je me sens trop fatigué pour cela.
Hésitation entre diverses fins possibles : la grande
révérence, le non à l’espoir de l’arrivée d’Hémon.
Travail entrecoupé de petites activités, de moments
de lecture, d’une longue sieste puis d’une promenade après déjeuner. Travail tout le temps au bord
de la lassitude mais où l’esprit ne cesse pas d’être
sur le chemin et la main d’avancer, comme elle
peut, pour le suivre avec des mots. Le soir venu,
j’ai écrit six pages. Un peu de joie.

       

      La pensée, fréquemment, qui revient vers L., vers
le désir d’alléger sa vie là-bas, en ce lieu où je suis
forcé de l’abandonner, sans parole, sans téléphone,
sans même la possibilité d’appeler, d’appuyer sur
un bouton. Tout abandonnée aux autres. Ce qui
est, ce que j’accepte quand je m’enfuis après avoir
passé deux heures près d’elle. Elle qui était ma première lectrice, est-ce que j’écris encore pour elle ?
Réponse impossible. Demeurer, habiter dans la
question que son existence me pose.

      
        23 avril
      

      Hier, mardi 22, heureuse surprise, c’est la voix de
Bertrand Py qui téléphone plus rapidement que je
ne m’y attendais. Il a déjà lu les deux premiers chapitres que je lui ai envoyés. Il y a des améliorations
à apporter, des coupures à faire, mais beaucoup
moins que dans Œdipe sur la route. “Le roman est
déjà là, vous êtes sur la voie royale et ce sera aussi
bien qu’Œdipe.” Les dialogues doivent souvent être
simplifiés, abrégés. Le livre est surtout fort dans
l’action. C’est autour d’elle qu’il faut un peu le structurer. Je lui parle du titre, il me dit : “Il y en a un
qui s’impose sans hésitation, c’est Antigone.” Cela
me frappe beaucoup car je croyais qu’il fallait plutôt
éviter ce rappel de l’Antiquité, mais je suis tout de
suite convaincu et même heureux car j’aime tellement ce nom.

      Pour K., il a quelque doute pour ce nom qui
s’est imposé à moi avec tant de force et trouve le
personnage insuffisamment étoffé. Il voudrait aussi
que je fasse mieux sentir Thèbes.

      Dans les premiers chapitres, il y aurait trop de
dialogues, heureusement ensuite l’action prévaut.

       

      Il aime le livre. Je suis très, très content. Extraordinairement encouragé. Plein de l’espoir que le
livre pourrait sortir à l’automne.

       

      Après cela je suis allé avec Camille, revenue très
belle de l’île de Ré, voir L., touchante, fatiguée par
sa position assise. Camille a obtenu de l’infirmière
principale l’assurance qu’on la coucherait pour la
sieste. Pendant cette visite, je sentais l’angoisse me
remonter dans la gorge. C’était, comme d’habitude,
la compensation du succès de l’entretien avec
Bertrand.

      
        27 avril
      

      Semaine éclairée par l’entretien téléphonique avec
Bertrand Py, puis par sa lettre. Tous deux m’ont
énormément stimulé et m’ont donné, après ce long
travail solitaire et silencieux, le sentiment d’avoir
été lu, compris et d’être proche du but. Antigone n’est
pas comme Œdipe sur la route un roman d’initiation. Antigone, malgré ses défaillances passagères,
est prête à affronter l’épreuve et les nombreux
échecs. Dans ce livre, elle ne s’initie plus, elle affronte
et elle transmet à l’avenir son espérance sous la
forme, en élaboration, du théâtre.

       

      Ce matin j’ai relu la seconde partie du chapitre “La
grotte” qui m’a donné tant de peine à cause de la
ressemblance entre la situation d’Antigone et celle
de L. depuis son premier transport à l’hôpital. Je suis
parvenu à dépasser ce tabou. J’ai revu ensuite le
dernier chapitre, j’ai été ému par cette relecture, j’ai
fait encore quelques coupures, mais dans l’ensemble, je ne crois pas que je puisse faire mieux.

      
        30 avril
      

      En pensant à ces dernières années dominées par la
maladie de L., il m’arrive de les voir comme des
années de malheur. Cette vision est fausse, les changements progressifs de l’état de L. m’ont affecté, ils
m’ont aussi beaucoup appris. Ils m’ont révélé qu’on
peut communiquer de vie à vie, même quand l’esprit de l’un s’est endormi.

       

      Winnicott : “Se cacher est un plaisir, mais ne pas
être trouvé est une catastrophe.”

      
        9 mai
      

      Je suis content, j’avance dans la révision d’Antigone.
Cette semaine j’ai revu les chapitres IV à VIII et dans
la soirée, j’ai bien entamé celle du chapitre IX que
j’ai terminé ce matin. Dans l’après-midi, j’ai revu le
chapitre X, “La lumière dans la cave”, et ce soir, une
partie du XI, “Polynice”. J’étais trop sûr de ce chapitre, il est beau mais il y a des répétitions et des
longueurs dans la fin, qui m’étonnent.

       

      Comme je ne suis pas allé à l’hôpital et n’ai pas
reçu de patients, ma journée a été toute consacrée
à l’écriture et recueillie, concentrée sans trop d’effort
ni de fatigue. Journée assez solitaire mais heureuse.

       

      Dans mon Antigone, il y a des passages où elle
est pleinement femme, d’autres où elle est plutôt
androgyne, ceci souvent dans les passages épiques.
Alors que j’ai vécu avec des femmes très féminines,
ce côté androgyne que je retrouve un peu dans
l’orientation de notre société correspond certainement chez moi à un désir inconscient.

      
        13 mai
      

      Le coup de téléphone de Bertrand a été pour moi
un événement décisif, je pensais que mon livre
était bon, qu’il pouvait égaler ou dépasser Œdipe
sur la route, mais pour la première fois, cela m’était
exprimé par un avis extérieur et autorisé. J’ai eu à
ce moment la certitude que je pouvais terminer
pour fin mai, début juin et j’ai découvert en moi la
confiance et surtout la force de pouvoir le faire,
sans renoncer à mes visites régulières à L.

       

      J’ai reçu les textes de la troisième version, que
Bertrand Py a lus et qu’il a annotés. Ses réflexions
sont parfois dures : “… on se croit en classe de
philo… trop long… vous l’avez déjà dit et mieux”,
et bien d’autres. Il secoue ma sentimentalité, mon
besoin d’explications et ma tendance à trop dire. Il
me secoue mais presque toujours de façon juste et
parfois il manifeste de l’admiration. Ce travail m’est
très utile, il m’aide à couper des digressions ou des
dialogues trop longs. Il me ramène vers l’action qui
révèle mieux les personnages que les commentaires. Il me fait voir, sans le dire, que j’ai une
vision trop sentimentale d’Antigone. Elle ne s’apitoie pas autant sur elle-même que je le fais. Je
décide de récrire les premier et troisième chapitres,
de retravailler beaucoup le chapitre “Etéocle”, de
supprimer, sur le conseil de Bertrand, le chapitre
“Vasco”, plus faible que les autres et pas nécessaire.
Je décide aussi de récrire le chapitre “Les visions”. Il
admire beaucoup “Le monologue d’Ismène”, est très
sévère pour le chapitre “Etéocle”. Je croyais le chapitre
“Polynice” plus beau et plus poussé que les autres, ce
n’est pas son sentiment, les dialogues sont trop longs.
Avec un peu de dépit, je constate qu’il a raison.

       

      Dans tous les chapitres suivants, à l’exception de
“Timour” et de “L’Antigone d’Io”, il m’indique encore
pas mal de coupures à faire et j’en découvre moi-même de nouvelles. Après tout cela, le texte me
semble bien allégé, quoique très différent de celui
d’Œdipe. Depuis l’entretien téléphonique et la lettre,
j’ai travaillé avec un sentiment de paix et de certitude que je ne connaissais plus depuis longtemps.

      
        14 mai
      

      Le travail d’Antigone continue bien. A cette date,
j’ai revu les chapitres II à XIII. Le nouveau XIV, “Les
visions”, est presque au point aussi. Tout à l’heure
Bertrand Py m’a téléphoné et m’a dit que le chapitre III, “Antigone ne se retourne pas”, le plus difficile peut-être, était bien, dans sa nouvelle version.

       

      Il y a quelques jours, L., après avoir mangé, les
yeux grands ouverts, me regardant avec ce regard
insistant qui cherche à me reconnaître sans y parvenir, s’est endormie. Je suis resté un moment à la
regarder dans la salle à manger. Soudain, dans son
sommeil, et sans aucune cause extérieure car elle
avait les yeux fermés, un très beau sourire est
apparu sur son visage. Pas un sourire de réponse
ni de coquetterie comme souvent autrefois, mais
un vrai sourire de joie. La cause ne pouvait en être
qu’intérieure, ainsi des pensées, des images ou des
sensations de bonheur traversent encore son être
malgré le silence du cerveau. Cela m’a rappelé un
jour en Italie au bord de la mer, un peu avant
d’arriver à Venise. J’étais allé me baigner, elle était
entrée dans la mer jusqu’à la taille mais n’avait pas
envie de nager. Soudain je l’ai vue sourire, d’un grand
et libre sourire qui ne s’adressait à personne et dont
elle ne semblait pas avoir conscience. Son bonheur,
en cet instant, ignoré semble-t-il d’elle-même, est
resté imprimé en moi à travers tant d’années.

      
        18 mai
      

      J’écris à Bertrand Py : Au sujet d’Antigone, je voudrais d’abord préciser que ce livre n’est pas une
suite d’Œdipe sur la route. Sur Antigone, telle que
je la voyais en 1989 et dans les années précédentes, j’avais tout dit dans Œdipe sur la route, je
pensais que c’était une étape franchie et désirais
écrire d’autres choses. Il me semblait aussi que la
mort d’Antigone et son conflit avec Créon avaient
été portés sur la scène par Sophocle d’une façon
complète et inégalable.

      Au cours des années suivantes, le personnage
d’Antigone n’a pourtant pas cessé de m’habiter. Au
milieu de mes autres travaux, je lui ai consacré plusieurs poèmes dont Sophocle sur la route et
Regards sur Antigone. J’ai écrit sur elle cinq récits
dont deux ont été tirés de versions initiales
d’Œdipe sur la route. C’est après avoir écrit un de
ces récits, L’Arbre fou, que je me décide, pendant
l’année 1992, à commencer vraiment l’Antigone
actuelle.

      Au cours des trois années qui viennent de s’écouler, le personnage s’est modifié en moi. Son rôle
auprès d’Œdipe est terminé et la force qu’elle a
acquise – et qu’elle ignore – au cours de son périple
de dix ans avec lui va lui permettre de faire face à
d’autres épreuves. A ce moment, je ne vois qu’un
personnage et ses premiers affrontements. J’entends
les reproches qu’elle subit : ceux de Clios, ceux de
sa sœur Ismène, je rencontre avec elle l’incompréhension de Créon, d’Etéocle et de Polynice. Œdipe
a fini son parcours en redevenant voyant et en traversant glorieusement les siècles. Je vois Antigone
aller d’échec en échec, avant d’être enterrée vivante
sur l’ordre de Créon. Je ne vois rien de plus à ce
moment, le personnage d’Antigone m’appelle, je le
suis en m’interrogeant.

       

      Au printemps 1993, on m’invite à un colloque
sur la poésie. Je suis déjà bien accroché à l’œuvre
nouvelle, je ne veux pas m’en détourner, je refuse.
On me dit que je pourrais parler d’Antigone et de
la naissance de la poésie dramatique. J’accepte et
j’écris Le Cri, texte repris en partie dans le roman
actuel. Je dis là que “les noms réunis de Sophocle
et d’Antigone trouveront le lieu qui, n’étant pas la
vie, devient plus fort et plus vivant que la vie”…

      C’est à la fin de l’année 1993, en relisant l’ensemble de ce que j’avais écrit que j’ai ressenti un
malaise de l’avoir fait à la troisième personne. J’ai
récrit le premier chapitre à la première personne et
j’ai été frappé par le naturel du “je”. Ce n’est pourtant
qu’au cours de l’été 1994, en abordant le chapitre XI,
celui de Polynice, que j’ai décidé de reprendre tout
mon livre à la première personne. Pourquoi ? Je ne
me souviens pas d’en avoir vraiment débattu, c’est
dans le texte que c’est advenu. Antigone, peu à
peu, m’est devenue si proche dans les mots – dans
les mots et les maux – que la distanciation du “elle”
m’a paru factice et finalement impossible.

       

      Cela signifie-t-il que je me suis identifié à elle ? Je
ne le crois pas. Cela ne tient pas, en tout cas, à la
différence d’époque car pour moi, Antigone est un
personnage du présent. Elle est présente dans notre
passé, notre avenir, et surtout dans notre aujourd’hui. Ce qui a empêché l’identification, c’est que
tout en la sentant très proche, je n’ai jamais cessé
de percevoir en elle le mystère de la femme pour
l’homme. Pour suivre Antigone, pour la comprendre,
j’ai fait appel à la part féminine qui existe en moi,
comme en tout homme qui ne se contente pas
de développer son ego. J’ai fait appel aussi, dans
Antigone, à la part virile existant en elle comme en
toute femme. En me relisant, il me semble voir que
j’ai poussé Antigone, comme le fait la société occidentale actuelle pour beaucoup de femmes, vers
une certaine image androgyne. Je le constate sans
me souvenir de l’avoir voulu…

       

      Dans mon livre, Antigone cherche le lieu où l’action et la parole, les siennes, celles des autres, celles
aussi de l’événement, échappant aux servitudes de
l’actualité, à son perpétuel glissement dans l’oubli ou
la banalité, peuvent être vues et entendues avec suffisamment de force et de recul.

       

      Maintenant que le livre est terminé, je vois que
ce lieu est le théâtre. En commençant, je ne voyais
pas si loin, je voulais seulement montrer Antigone
autrement, dans sa liberté, sa grandeur et sa faiblesse. Pour cela, j’ai donné une large place à ses
frères, à Ismène, à Hémon et à un personnage nouveau : K., le messager de la musique et de la vie
mystique.

      Antigone déteste la pensée et les absurdes ambitions guerrières de ses frères. Elle les admire pourtant d’être si sauvagement natifs de leur propre
pensée et de refuser – comme elle fait elle-même –
les vérités qui ne sont pas les leurs.

       

      Antigone se déroule pendant la guerre civile entre
Etéocle et Polynice, il se termine sous la menace
d’une autre guerre civile entre Créon et son fils
Hémon. Cette guerre serait causée par Antigone, et
elle veut l’éviter à tout prix. Les événements les
plus marquants de ma vie ont été les deux guerres
mondiales que l’on peut aujourd’hui tenir en partie
pour des guerres civiles. J’ai écrit les premières versions d’Antigone pendant la guerre de Bosnie et il
est vrai que le thème de la guerre civile domine
mon roman Le Régiment noir, se retrouve dans l’histoire des Hautes Collines dans Œdipe sur la route
et maintenant dans Antigone.

      Je n’ai pas accordé au personnage de Créon la
même stature que Sophocle et je n’ai pas donné la
même importance que lui à l’affrontement décisif
entre Antigone et lui. Je pense que Sophocle a donné
à voir et à entendre, de façon insurpassable, ce
conflit, je n’ai pas tenté de refaire ce qu’il a exprimé
avec tant de profondeur, de force et de sobriété.
Mon Antigone n’est pas un personnage de tragédie,
mais de roman, elle n’est pas la femme d’un acte,
d’un débat, d’un refus. Elle est la femme d’un monde
nouveau qui, à travers une longue initiation, trouve
le courage d’agir et de penser sans modèle.

       

      Antigone a été influencée par la maladie de ma
femme, qui a accompagné son écriture. Le caractère
inéluctable de son destin a été tracé par Sophocle,
mais il reflète l’incapacité où nous sommes encore
de lutter contre la maladie d’Alzheimer. L’effacement
de la personne d’Antigone devant l’Antigone d’Io,
celle du mythe, du théâtre et de la transmission, correspond à l’action de la maladie qui efface mémoire
et parole. A ce moment, on découvre que la vie,
dépouillée des précieux attributs de la personnalité, demeure le vrai trésor et que sa lumière, voilée
par les nuages du temps et de l’épreuve, nous
éclaire toujours.

      Il y a beaucoup d’aventures dans ce livre, je ne
les ai pas inventées, j’ai dû les voir pour les écrire,
c’est pourquoi ce livre m’a pris tant de temps. Il
faut ce temps, il faut l’attente et l’espoir, pour que
l’aventure s’apprivoise un peu et accepte de se laisser voir. Antigone a été une chance peut-être, une
douleur, un bonheur dans ma vie.

      
        3 juin
      

      J’ai terminé hier Antigone, commencée le 1er août 1992,
mais à laquelle je n’ai pas cessé de penser pendant
les premiers mois de l’année 1992. C’est l’appel, au
début du mois d’avril, de Bertrand Py qui a déclenché le sursaut qui m’a permis d’achever ce livre en
deux mois. J’étais à ce moment en grande difficulté
avec l’avant-dernier chapitre, où Antigone est menée
du tribunal à la grotte. Il était trop proche de ce que
je venais de vivre et vivais avec l’hospitalisation de L.
Au moment où Bertrand m’a téléphoné, elle commençait à réagir par une très forte dépression à ses
nouvelles conditions de vie. Elle refusait de manger,
elle ne buvait presque plus et on recommençait à
la nourrir par sonde.

       

      Lorsque Bertrand m’a demandé quand je croyais
finir, j’ai dit que je ne le savais pas, qu’il me faudrait
quelques semaines, peut-être quelques mois. Il m’a
alors suggéré de lui envoyer le manuscrit dans son
état présent. J’ai accepté. Après l’avoir relu, certaines
erreurs me sont alors devenues évidentes. Pourtant,
c’est grâce à cette relecture que j’ai repris confiance
dans mon livre.

      
        4 juin
      

      Ce matin je m’éveille en entendant L. m’appeler
d’une voix claire, sans crainte ni angoisse : Henry…
Henry… Henry… Ces appels me touchent profondément et je l’appelle moi aussi : Laure… Laure…

      Je prie un peu ensuite et me rendors. Toute la
journée, j’ai entendu derrière les paroles prononcées et le travail que je faisais ces appels et mes
réponses.

       

      Téléphone de Bertrand Py qui me demande de
pouvoir publier dans des papiers de publicité la
seconde partie de Sophocle sur la route, surtout à
cause de la fin, me dit-il, qui est si belle.

      
        5 juin
      

      Durant le mois d’avril, si important pour Antigone,
L. allait mal, elle mangeait et buvait très peu, elle
était tout à fait endormie. A partir de ce moment,
elle est sortie de ce qui était sans doute une
dépression due à la difficile accoutumance à la vie
d’hôpital. Je ne puis cependant m’empêcher de
penser que le retour en moi de l’espérance de finir
Antigone a aussi compté dans son rétablissement.
Certes un antidépresseur l’a aidée, mais l’espoir qui
m’animait, l’énergie que je déployais tout en ne
cessant de penser à elle, a eu certainement beaucoup d’importance. Elle a dû, à sa façon, sentir que
loin d’être un poids et un empêchement de vivre
pour moi, elle était une lumière et un amour
vivant.

      
        8 juin
      

      Avec les quelques forces qui me restent, je dois me
consacrer à alléger les dernières années de L. et,
pour le reste, tenter de jouer encore mes quelques
notes dans la poétique et le réenchantement du
monde.

      
        15 juin
      

      Nietzsche : “Un homme de labyrinthe ne cherche
jamais sa vérité, il ne cherche jamais que son
Ariane…”

       

      Jünger : “Nous sommes inéluctablement disposés en vue d’un instant de bonheur qui est notre
destin…”

      
        16 juin
      

      L’attrait de la sainteté a été puissant sur moi pendant ma jeunesse, il me semble maintenant teinté
d’un peu d’orgueil et risquant d’engendrer des
sentiments de culpabilité excessive comme on le
voit chez le cher saint François. La sainteté juste me
semble celle qui s’ignore comme chez Antigone,
ou Marie-José.

       

      Je continue à lire Soixante-dix s’efface. C’est parfois un peu long, souvent remarquable. Le Jünger
du grand âge me fait penser à Blanche, même profondeur incommensurable de la pensée qui, pourtant, ne se livre pas tout entière. Il y a un mystère
et un silence qu’ils ne tentent pas de percer mais
qui fait partie de leur pensée et de leur façon de
vivre. Jünger a le don d’expression écrite que
Blanche n’avait pas, ou dont elle n’a pas laissé de
trace. Elle enrichissait Pierre de sa pensée, de son
savoir, cela lui suffisait.

      
        17 juin
      

      Il faut que je continue à écrire pour éviter d’être
submergé par le deuil d’Antigone et celui de la
séparation d’avec L. Deux deuils qui ont tendance
à n’en faire qu’un, ce qui est faux en vérité. Je dois
élaborer ces deux deuils différemment, mais je ne
puis le faire que par l’écriture.

       

      La chose la plus nécessaire, celle par quoi je dois
commencer, c’est le livre presque écrit sur Pierre
et Blanche. Il me semble que je dois cela à leur
mémoire, surtout à celle de Blanche, si méconnue.

      
        18 juin
      

      Petit récit qui s’est élaboré partiellement en rêve.
Deux très jeunes filles dans une école de danse,
elles veulent – ou leurs mères veulent – devenir
danseuses. Clémence est d’une beauté éblouissante, c’est pour acquérir de la grâce en vue de
devenir actrice qu’elle danse. L’autre, Sylve, est très
enfantine de corps et d’esprit mais l’âme de la
danse l’habite. Parfois ses gestes, ses bonds aériens
surprennent le maître de ballet et ses camarades
qui pressentent en elle un talent exceptionnel.
Danser c’est encore jouer pour elle. Un jour, dans
une séance d’improvisation, sa partenaire est
Clémence qui, jusque-là, venait au cours à d’autres
heures. Pour Clémence, Sylve est une petite fille
qu’elle n’avait jamais regardée. Elle admire ses
mouvements gracieux et ingénus, ses yeux sont
captés par elle. Sous ce regard, Sylve s’anime, elle
est transportée par la beauté de Clémence, elle se
découvre dans le regard émerveillé de l’autre. Le
temps de l’exercice est terminé, les autres s’arrêtent, Sylve et Clémence dansent toujours, le maître
de ballet les regarde, les autres aussi. Il se passe
quelque chose d’inattendu, jamais Clémence n’a
été si belle, elle rayonne, elle ne danse que pour
provoquer les mouvements et les élans de son
amie. Sylve, sous le soleil des yeux de Clémence,
est une fleur qui commence à s’ouvrir, qui est dans
le moment encore incertain mais le plus délicieux
de la floraison. Clémence ferme à demi les yeux et
sourit à Sylve, celle-ci revient sur terre, elle a douze
ans, elle est intimidée par la grande qui en a seize.
Elle s’arrête, hésitante, sur un pied, comme une
graminée couchée par le vent. Clémence est saisie
d’enthousiasme, elle court vers Sylve, celle-ci
s’élance vers elle comme une petite fille. Le maître
de ballet applaudit, tous ceux qui sont là aussi. La
mère de Sylve pleure, un instant capital vient
d’avoir lieu, sa fille entreprend un grand voyage.

      
        22 juin
      

      Nous sommes allés à l’hôpital avec Camille. On devait
couper les cheveux de L. qui était déjà dans la salle,
endormie. Quand son tour est venu, j’ai été saisi
d’une intense émotion, je ne savais pas comment la
faire coiffer et j’ai réalisé que c’était la première fois,
alors que je l’avais toujours vue avec ses longs
cheveux blonds, qu’on allait les lui couper sans son
accord. Sa chevelure qui a, selon les âges, scandé
sa beauté, était toujours coupée et coiffée selon ses
indications. J’étais sur le point de pleurer et ne
savais que répondre aux questions du coiffeur.
Heureusement Camille a pris les choses en main,
elle lui a dit ce qu’il devait faire et a surveillé tout
de près. Après avoir ramassé une petite mèche de
cheveux, je me suis retiré dans une partie sombre
de la pièce où je me suis cru inconsolable. Je ne suis
pourtant pas resté inconsolé car en face de moi,
dans un fauteuil roulant, une dame âgée et assez
grosse attendait pour une mise en plis. Elle n’était
ni mince ni belle mais elle avait un regard très bon.
Sans me fixer, je sentais qu’elle voyait mon désarroi
et ma tristesse et qu’elle me comprenait. Elle ne
pouvait plus parler qu’avec difficulté mais après
plusieurs essais, elle m’a dit : “C’est dur, hein…”
Ces mots ont été pour moi une bénédiction, elle
comprenait comme moi les douleurs et les appréhensions de la vieillesse, elle voyait la diminution de la
vie de L. et nous faisait don, à elle et à moi, de sa
pensée compatissante. Je me suis apaisé. Camille et
le coiffeur sont arrivés à une coiffure réussie et
plus commode. L. s’était rendormie, j’ai poussé son
fauteuil roulant vers la porte et je suis passé devant
la vieille dame, repris par un soudain chagrin. Elle
attendait ce passage et quand je suis passé devant
elle, elle a redit : “C’est dur, c’est très dur.” Je l’ai
remerciée du fond du cœur et je suis retourné dans
notre partie d’hôpital. Sans doute ne la reverrai-je
pas, mais je voudrais ne pas l’oublier.

       

      Hier samedi, je suis retourné avec Marie-Claire à
l’hôpital. L. nous a accueillis à demi endormie, avec
un sourire ravissant qui m’a profondément touché,
Marie-Claire aussi était émue. Nous l’avons fait
manger, le début a été un peu difficile mais elle
s’est peu à peu éveillée et elle a mangé avec une
application qui nous a fait grand plaisir. Ainsi, dans
la vieillesse, on peut gratifier les personnes qui
vous aident par les actions les plus simples, boire,
manger, sourire, qui apparaissent comme des merveilles, des dons, après les périodes difficiles qui
nous ont plongés dans l’angoisse.

       

      A la maison avec Laurence. Elle a préparé un
repas agréable puis nous avons lu ensemble des
poèmes de Nerval. Nous nous sommes dit que le
vers : “La sainte de l’abîme est plus sainte à mes
yeux !” est d’une vérité absolue pour tous les
artistes. C’est la sainte de l’abîme qui nourrit leur
œuvre malgré les erreurs, les méconnaissances ou
les malheurs de leur vie.

      
        25 juin
      

      Arrivée hier de la totalité des épreuves d’Antigone,
je suis tout à fait surpris et enchanté de cette rapidité d’exécution. Je corrige le premier chapitre, “Le
temple rouge”. Adriano Marchetti, de passage à
Paris, vient déjeuner, il demande à le lire, je vois
qu’il est déçu par la première page. Il trouve
qu’elle est peu claire, trop de voix extérieures, celle
de Jocaste, celle d’Œdipe, qui ne permettent pas
de bien discerner celle d’Antigone. Il est vrai que
cette première page n’a pas la rapidité de celle de
mes autres romans et c’est la première objection
grave qui m’est faite. Je vais donc, c’est déjà décidé, revoir encore ce chapitre dont je me croyais si
sûr.

       

      Après son goûter, j’emmène promener L., elle est
contente. Je suis heureux de faire quelque chose
de concret pour elle et surtout de me retrouver
seul avec elle. Elle s’endort, je vais et viens avec
son fauteuil roulant sous les arcades. Je m’arrête
pour lui parler et je vois sur son visage l’expression
d’une douleur, d’un chagrin qui me surprend dans
l’état de confiance où je me trouvais moi-même.
Cela me transperce. Il s’agit bien, me semble-t-il,
du profond chagrin de la séparation des siens, de
sa maison qui a toujours tant compté pour elle.
C’est pour moi une révélation, elle a donc par instants le sentiment de son malheur, du mien et de
notre irrémédiable séparation. J’en parle en revenant à Camille, elle me dit que c’était peut-être une
douleur physique d’un moment, qui s’est ainsi manifestée en tristesse dans la confusion de sa pensée. Je
m’efforce de la croire.

      
        7 juillet
      

      André Breton dans le poème Union libre :

       

      
        
          
            “Ma femme aux yeux d’eau pour boire en prison

Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache…”


          

        

      

       

      Dans ces deux vers, il exprime le désir de tous
les artistes, car dans le travail créateur, nous sommes
souvent en prison et les yeux d’eau de l’amour
sont bien nécessaires dans cette longue route obscure. Le second vers n’est pas moins vrai, le bois
est dur et résiste à la hache que l’écrivain manie et
dont il est la première victime.

      
        30 juillet
      

      Arrivé hier à Pully chez Christian et Marianne.
Devant moi, les toits et les arbres des jardins qui
s’étagent jusqu’au lac. Celui-ci s’étend sous mes yeux,
parfaitement calme, surmonté d’une légère nuée,
immobile et transparente. Seul le passage à intervalles
réguliers des trains de la ligne du Simplon rappelle,
par sa précipitation, que nous sommes dans un
monde sous pression.

       

      En face de moi, dans une vasque accolée au mur,
une merlette vient boire, puis se baigner plusieurs fois dans l’eau, avec des mouvements ravissants. Ensuite, elle s’ébroue et s’envole brusquement,
laissant mon regard rafraîchi, réjoui par le ballet
silencieux qu’elle m’a donné à contempler.

       

      Antigone maintenant s’est éloignée, le cordon
ombilical est coupé. C’est une œuvre qui m’est en
grande partie mystérieuse. Pourquoi, après avoir
refusé si longtemps de m’y engager, m’y suis-je
brusquement décidé, je l’ignore. Presque tout ce que
j’envisageais de dire à ce moment, j’y ai renoncé ou
je l’ai coupé. De façon inattendue, ce sont d’autres
scènes, d’autres personnages qui ont pris de l’importance. Pourquoi avoir choisi un mythe grec et si
souvent traité ? Pour moi ce n’était pas un mythe,
Antigone est une des rencontres de ma vie et j’ai
vécu son histoire comme une histoire présente.

       

      En janvier et au début de février, la vie n’était
pas facile mais il y avait cette douceur de savoir L.
près de moi, bien soignée par des gens que je
connaissais et dans sa propre maison. Tout cela
s’est évanoui, ne reviendra plus, nous sommes,
comme Antigone dans la grotte, entrés en solitude.

      
        11 août
      

      Il y a trois jours, à Lausanne, Robert D. me disait :
“Nous ne devons pas nous préoccuper de ce qui
arrivera après la mort mais seulement de ce que
nous pouvons et devons encore faire avant.” Cela
m’a rappelé les vers d’Omar Khayam que je cite
très approximativement :

       

      
        
          
            Ne te préoccupe pas, Khayam,

Car après la mort,

Il n’y a rien

Ou la miséricorde.


          

        

      

       

      Vers que j’ai lus pour la première fois à dix-sept
ans et dont le sens n’a cessé de m’accompagner
depuis lors.

      
        12 août
      

      Arrivée aujourd’hui des exemplaires d’auteur
d’Antigone. Plaisir ce soir de relire, imprimés, les
trois premiers chapitres qui me semblent couler de
source.

      
        15 août
      

      J’ai emmené L. se promener à l’ombre des marronniers, je lui ai lu des passages d’Antigone. Elle s’endormait, se réveillait et, une ou deux fois, a souri.
Puis elle a pris le livre, l’a caressé, cela lui évoquait
clairement des sensations connues.
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