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        “DOMAINE FRANÇAIS”
      

       

      
        
          LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
        

      

       

      
        A Paris, dans un hôpital de jour, Véronique, psychanalyste, prend
en charge Orion, un jeune adolescent gravement perturbé. Malgré
ses difficultés, elle discerne qu’il est doué d’une imagination puissante et entreprend de l’orienter vers le dessin et la sculpture. Les
chemins de la création et ceux de la vie quotidienne sont semés
d’incertitudes et d’échecs, mais dans ses “dictées d’angoisse”,
Orion parvient à s’ouvrir à la parole et à mettre en mots ce qui le
hante. Au fil des années et suivant des voies inusitées, l’œuvre –
l’œuvre intérieure et l’œuvre artistique – apparaît et s’affirme.
      

      
        Le délire, la confusion, les surprenants effets de l’art en actes,
la patience des déliants qui partagent les efforts du “peuple du
désastre” (les handicapés), le mystère indicible de la souffrance
que combat l’opiniâtre espérance, tels sont les thèmes de ce livre
où Henry Bauchau a versé beaucoup de son expérience de la
psychose et de l’analyse pour atteindre, au-delà du vécu, à la vie
du roman. Sous le signe de l’espoir, la présence fugitive de “l’enfant bleu” éclaire Orion et Véronique sur un chemin de compassion.
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Né en Belgique en 1913, Henry Bauchau est décédé à Louveciennes en 2012. Psychanalyste, poète, dramaturge, essayiste,
romancier, il est l’auteur d’une des œuvres les plus marquantes
de notre temps, traduite dans le monde entier. En 2008, son
roman Le Boulevard périphérique a obtenu le prix du Livre Inter.
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      Il faut descendre jusqu’au chaos
primordial et s’y sentir chez soi.
 

GEORGES BRAQUE


       

      … le chaos, mot grec, signifiait paradoxalement à l’origine : ouverture et
abîme, c’est-à-dire libération.
 

FRANCIS PONGE


    

  
     
LA RENCONTRE

 
Première année à l’hôpital de jour. Dès ma sortie du
métro, à Richelieu-Drouot, je retrouve mon malaise.
Je consulte ma montre. Après le long trajet depuis
ma banlieue, je sais que je suis à l’heure et pourtant je me sens en retard. En retard sur le tumulte,
l’urgence qui dominent ce quartier de la Bourse.
En retard sur le monde, sur l’angoisse.
Je ne perds pas pied, je remonte lentement la rue
Drouot, je me force à bien percevoir l’inégal échelonnement des gris et le dôme blanc de Montmartre qui les surmonte. Je suis présente, attentive,
c’est le moment de changer de rue, d’aborder avec
courage le porche un peu dégradé, l’escalier et
l’écrasante banalité de l’entrée de l’hôpital de jour.
Ensuite viennent le couloir, la salle des profs, ses
tables, ses portemanteaux encombrés et l’accueil
toujours méfiant de ceux qui m’ont demandé, le jour
de mon arrivée, pourquoi on m’avait parachutée là.
J’ignorais alors les conflits qui troublaient la
maison et j’ai répondu : “C’est la direction qui peut
vous le dire, moi, je sais seulement que j’ai les qualifications nécessaires et que je dois gagner ma
vie.” C’était peut-être la bonne réponse, depuis ils
ne m’agressent plus, mais ils me tiennent à l’écart
et je ne fais pas vraiment partie de l’équipe.
 
En arrivant je vois, affiché sur le mur par le professeur d’art, un dessin qui m’enchante et s’accorde
à la détresse bien cachée que j’éprouve. C’est une
très petite île, une île bleue, entourée de sable
blond et couverte seulement de quelques palmiers. Cette île, son ciel, sa lumière, sa minuscule
solitude protégée par une mer chaude expriment
le désir, la douleur d’un cœur blessé. Le dessin
naïf, d’une manière fruste, toute pénétrée de rêve,
me fait sentir avec force le silence, l’exil terrifié, la
scandaleuse espérance dont il est né.
On me dit que c’est l’œuvre d’Orion, un garçon
de treize ans, en qui alternent l’application, de fortes
inhibitions et des crises de violence. Sans savoir
son nom, je connais Orion car aux interruptions
de cours il vient toujours se coller à la porte de la
salle des profs pour solliciter protection contre les
provocations de ses camarades. Pâle, les cheveux
longs, l’air souvent égaré, serrant étroitement contre
lui son cartable que les autres cherchent à lui arracher, il me fait penser à un suppliant.
Le lendemain, je m’approche de lui : “J’ai vu ton
dessin de l’île, il est très beau, je l’aime beaucoup.”
Il me regarde l’air effrayé et heureux, je poursuis :
“Tu as beaucoup de talent.” Il sourit encore mais
son regard s’assombrit, serait-ce de perplexité ?
Est-ce qu’en quatrième il pourrait ne pas comprendre le mot talent ? J’ajoute vite : “C’est un dessin qui fait du bien.” Son visage s’éclaire à nouveau :
“Oui, dessiner une île, ça fait du bien.”
L’heure du retour en classe sonne, il s’en va sans
dire au revoir, poussé, happé par les autres, mais
avant de prendre le couloir qui mène vers sa classe
il se retourne et me fait de la main un petit signe
timide.
 
A cause du conflit entre le directeur et l’équipe
soignante mon statut est devenu incertain et on
me demande souvent de remplacer des professeurs. Ce jour-là, je dois prendre dans l’après-midi
la classe de quatrième, celle d’Orion. Ce sont des
classes pour handicapés, de six ou sept élèves, et
il n’est pas facile de maintenir leur attention. Après
vingt minutes de cours, je vois qu’Orion décolle et
que, s’il écoute encore, il ne fait plus que dessiner
sur son banc. Tous les élèves sont fatigués et, pour
le dernier cours, je décide de leur projeter des diapositives d’histoire de l’art. Cela marche mais certains se lassent et profitent de l’obscurité pour sortir
et aller chahuter dans les couloirs ou chez leurs
camarades. Orion, au premier rang, ne cherche pas
à s’échapper, il regarde avec attention les images
tout en griffonnant obstinément sur son banc. Je
parviens à rétablir plus ou moins l’ordre et à la fin
du cours, qui est aussi l’heure de la sortie, je vais
remettre en place le projecteur et les diapositives.
A mon retour, je vois que les élèves ne sont pas
partis et qu’ils regardent Orion absorbé, qui dessine toujours sur son pupitre. Au moment où je
reviens, il semble s’éveiller, jette un coup d’œil sur
l’endroit où se trouvait son cartable et pousse un
cri désespéré : “Mon sac !” Ses camarades sortent
en vitesse de la classe et, groupés à la porte, rient
bruyamment. Orion hurle encore : “Mon sac !”, mais
ils ne font que rire plus fort. Avant que, stupéfaite,
j’aie pu tenter de l’arrêter, Orion, avec une vigueur
inattendue, saisit un banc et le jette en direction
de ses camarades. Ceux-ci, rieurs et terrorisés, se
sont enfuis. Ils reviennent narguer de loin leur victime qui saisit un autre pupitre et le lance de toutes
ses forces contre le mur où il se casse.
Je vois à ce moment Paule, une des filles de la
classe, m’indiquer de la main le lieu où ils ont caché
le cartable. Je vais le chercher pendant qu’Orion
fait en bousculant les pupitres un fracas épouvantable. Quand je reviens, il ne me voit plus, il ne voit
pas son cartable. Fort pâle il saute sur place, très
haut, en roulant des yeux, dans la salle dévastée.
Les autres se sont rapprochés dans le couloir, ils
le regardent fascinés et prêts à filer. Je demande à
Paule :
“Pourquoi faites-vous ça ? Regardez dans quel
état vous l’avez mis !
— On ne peut pas s’en empêcher, Madame, lui
qui a toujours peur de tout, il devient formidable.
C’est plus terrible qu’à la télé.”
Puis, comme Orion, cessant de sauter, saisit son
sac pour en vérifier le contenu, elle ajoute :
“Quand il aura fini, il va pleurer, vous devrez le consoler. Nous, on a trop peur. D’ailleurs c’est l’heure,
on s’en va !”
Elle se sauve et je les entends descendre en riant
l’escalier des élèves.
Orion pleure maintenant à chaudes larmes, il se
laisse tomber en gémissant : “Sous-le-Bois… aller
à Sous-le-Bois. Ici, c’est toujours les rayons !”
Une secrétaire est encore là, je lui demande de
l’aide. Elle connaît les crises d’Orion, nous parvenons à le faire se lever, à l’amener à mon petit
bureau. Je lui donne un morceau de chocolat, il
hésite puis commence à le manger. Je demande à
la secrétaire : “Sous-le-Bois et les rayons, c’est quoi ?
— Sous-le-Bois, c’est chez sa grand-mère, à la
campagne, très loin je crois. Les rayons, il dit que
c’est le démon. Il est un peu fou parfois. Au revoir,
il faut que je finisse mon travail.”
Orion est calme maintenant, les yeux rouges de
larmes il a retrouvé l’air apeuré, sur ses gardes, qui
lui est habituel. Il marmonne : “Il faut aller remettre
la classe en ordre, ça fait bazar comme ça !”
Nous arrangeons la classe aussi bien que possible. Il y a de vilaines traces sur les murs et les
pupitres qu’il a lancés sont en piteux état.
Il les regarde avec une fierté craintive et dit :
“Deux de plus ! Ah, il est fort celui-là !”
Je lui montre son pupitre que nous avons tant
bien que mal remis debout :
“Qu’est-ce que tu griffonnes tout le temps là-dessus ?
— On est obligé, madame, des dessins chahutés
du démon, ceux qu’on ne doit pas voir !
— Pas comme ton île.
— L’île, c’est pour s’enfuir de lui.
— Sous-le-Bois, c’est une île ?”
J’ai eu tort de poser cette question. Il se tait, puis
soudain, comme un secret :
“On ne sait pas, madame.”
Nous avons terminé, il me tend une main molle,
un peu humide, celle pourtant qui tout à l’heure
lançait les pupitres en l’air, et s’en va en rentrant
les épaules, comme pour se cacher.
Le lendemain je parle de l’incident avec son
professeur principal qui me dit : “Oui, les autres le
turlupinent pour qu’il devienne violent, alors ils
ont peur de lui. C’est ce qu’ils cherchent. Pour eux
c’est comme un film de terreur. Orion a bien du
mal à suivre en classe, il dessine au lieu d’écrire.
Pourtant il écoute mais on ne sait pas ce qu’il comprend. C’est sa troisième année ici, les deux précédentes, cela marchait mieux. Le pronostic pour
l’avenir n’est pas très favorable.”
 
Dans les mois qui suivent, je le recueille souvent dans mon bureau, en larmes après des crises
de violence ou désemparé, ne sachant plus où il est
lorsqu’il a, comme il le croit, reçu trop de rayons. Je
me familiarise un peu avec lui, ses étranges réactions et son langage, comme il dit, chambardifié.
Souvent aussi, lorsqu’il sent qu’une crise menace,
il vient frapper à ma porte et, si je suis seule, il me
demande une feuille et des crayons et se met à
dessiner. Toujours des dessins très violents : bombardements, explosions, éruptions volcaniques que
je ne puis regarder sans malaise. A la fin des cours,
il se lève brusquement, que le dessin soit terminé
ou non, me dit au revoir et s’en va de son air traqué, le corps de profil pour être moins visible. Un
jour, je décide de le suivre. Une fois dans la rue il
marche très vite sans rien regarder, comme s’il était
poursuivi avant de s’enfoncer, en courant, dans la
bouche aux dents grises du métro.
 
A la suite d’un acte de violence à la cantine, on
lui en interdit l’accès pendant une semaine. Problème, il ne peut pas déjeuner seul et j’accepte de
l’accompagner dans l’un des terribles self-services
du quartier. Le premier jour il revient avec un plat
de viande et des frites. Il mange les frites puis contemple la viande avec désespoir.
“Laisse-la, si tu veux, tu n’es pas obligé de la
manger.”
Il me lance un regard affolé qui signifie : Si, on
est obligé.
Il mâchonne longtemps un premier morceau mais
le second ne passe pas.
“Laisse le reste, je vais te chercher une assiette
de pâtes, j’ai un ticket pour ça.”
Je vois la peur grandir dans ses yeux et, au moment où je me lève, il plante brusquement son couteau fort pointu à la place où était ma main.
Je le regarde en riant comme si c’était une blague,
il me semble qu’il se détend. Quand je reviens, il
tourne toujours lugubrement dans sa bouche le second morceau de viande. Il n’arrivera jamais à l’avaler, alors que les pâtes, je le vois à ses yeux, il aime.
“Crache ce morceau sur ta fourchette, comme ça !
— Sur mon assiette, on le verra.
— Non, sur la mienne, j’ai fini. Et mange les
pâtes.”
Je lui tends mon assiette et, après avoir regardé
tout autour si personne ne l’observe, il dépose son
morceau sur le bord. Il ressent un soulagement
manifeste et je ne puis m’empêcher de penser :
Qu’est-ce qu’il est ligoté !
Pendant qu’il dévore ses pâtes, je vais chercher
deux desserts et un café pour moi.
“Vous savez, vous, comme l’enfant bleu, faire
disparaître les boulettes de viande qu’on ne peut
pas manger.”
Qui est l’enfant bleu ? Je suis sur le point de lui
poser la question. Je m’arrête à temps pour ne pas
entendre le “On ne sait pas”, qui oppose son mur
de béton aux questions.
Je me contente de lui dire : “Tu as fait, avec ton
couteau, un trou dans la table.” Comme le trou est
assez visible, je mets ma tasse dessus et nous nous
en allons. Quand nous sommes dehors, il rit très
fort : “Personne n’a vu le trou, et, nous, on s’est
échappé. On aime ça !”
 
Peu avant les vacances, se décide le sort de l’hôpital de jour. Comme je ne suis entrée qu’en septembre et que je n’ai pas pris part au conflit entre
le directeur et l’équipe, je suis consultée par les
membres du conseil d’administration. Je n’ai rien à
perdre, je n’ai plus ma place dans l’organisation
future et vais être licenciée. Je me contente de dire
dans un rapport ce que je crois possible.
Je prends aussi contact avec les services du chômage. Je vois qu’à quarante ans ils ne me donnent
pas beaucoup de chances de trouver rapidement
un autre travail.
J’apprends avec surprise que mon rapport a été
remarqué par le conseil d’administration de la boîte,
qu’une solution a été trouvée et que Robert Douai,
le professeur, dont j’avais suggéré la nomination, a
été choisi comme nouveau directeur.
La veille des vacances, Douai vient me voir :
“Nous avons mis sur pied un nouvel organigramme
pour la rentrée…
— Mon poste est supprimé ?
— Il était mal défini, mais nous souhaitons, le
médecin-chef et moi, que vous restiez avec nous.”
Je ne cherche pas à cacher mon soulagement, ni
ma surprise. Douai ajoute : “Pour participer à la
cure des élèves. Vous avez une formation de psychanalyste et des diplômes en sciences. Nous ne
nous sommes pas assez occupés jusqu’ici des élèves
qui peinent à suivre les cours collectifs. Vous pourriez être chargée de ces cas individuels, les accompagner en thérapie et les aider pour leurs études.
Vous êtes qualifiée pour les deux, ce qui est rare.
Ça vous intéresse ?”
Je n’ai pas le choix, je réponds : “Beaucoup !”
Il regarde sa montre : “J’ai un peu de temps, j’ai
seulement pu parcourir votre CV que je n’avais pas
à connaître jusqu’ici. J’aimerais vous poser quelques questions et faire plus ample connaissance
avec vous, je peux ?
— Bien sûr.
— Que faisait votre père ?
— Instituteur… par vocation ! Et socialiste ! A sa
retraite il a été le directeur bénévole de cours de
français pour immigrés.
— Votre mère travaillait aussi ?
— Institutrice comme lui… Elle est morte à ma
naissance.”
Il est un peu troublé par ma réponse. Je le rassure : “Ne regrettez pas, vous ne pouviez pas savoir.
Posez-moi les questions que vous voulez.
— Vous avez fait des études supérieures, vous
avez poussé la biologie très loin, puis vous avez
opté pour psycho.
— Mon père m’a donné le goût des sciences. Il
rêvait pour moi d’un doctorat en biologie. Je l’ai
préparé…
— Vous avez renoncé ?
— Non, pendant mes études j’ai travaillé dans
plusieurs laboratoires. J’ai reçu une bourse de doctorat. J’ai eu alors un accident de moto avec mon
premier mari. Il a été tué sur le coup, j’ai été blessée gravement et l’enfant que j’attendais est mort…
La guérison et les années suivantes ont été difficiles. Heureusement ma belle-mère est venue à
mon secours. Elle m’a persuadée de faire une psychanalyse. J’ai senti que c’était ma voie.
— C’est alors que vous avez fait psycho ?
— Oui, j’ai pu entrer en seconde année tout en
continuant à travailler en laboratoire. J’ai fait tout
le parcours : un doctorat, une analyse didactique,
j’ai suivi des tas de séminaires, je suis une vraie
fille d’instit.
— Et après vous avez arrêté ?
— Non, je me suis remariée et nous sommes
partis en Afrique… trois ans.
— Votre mari travaillait là ?
— Pas du tout. C’est un ingénieur, très fort en
mécanique et un coureur automobile, qui a gagné
beaucoup de courses.”
Douai est étonné : “C’est le Vasco, qui a gagné
trois fois les Vingt-Quatre Heures du Mans et tant
de rallyes ?
— C’est lui.
— C’est un grand champion. Pourquoi s’est-il
retiré si jeune ?
— Vasco pensait avoir appris de la course tout
ce qu’elle pouvait lui apprendre. Ce n’est pas
quelqu’un qui souhaite accumuler les succès. C’est
un chercheur. Il s’est tourné vers la musique, il compose, il cherche. Nous sommes partis en Afrique
pour recueillir ce qu’il appelle des musiques originelles avant qu’elles ne disparaissent ou ne soient
commercialisées.
— Vous avez dû rapporter des disques.
— Ces musiques n’étaient pas à nous. Vasco a
donné les enregistrements à l’Unesco. Mais, à notre
retour, l’entreprise de moteurs qu’il tenait de son
père battait de l’aile. Vasco n’est pas de ceux qui
s’en tirent par une faillite. Il a tout vendu, tout payé.
Nous n’avons gardé que quelques dettes que nous
payons peu à peu.
— Que fait-il maintenant ?
— Il est ingénieur dans ses anciens ateliers. Ce
n’est pas un gestionnaire. Il crée des moteurs et,
quand il a le temps, il compose.
— Et vous dans tout ça ?
— J’ai aimé notre vie errante de chercheurs en
Afrique. Maintenant je gagne ma vie ici, plutôt mal
parachutée, comme on me l’a reproché à cause
des conflits de la boîte. J’ai bouché les trous, je
n’ai pas pu travailler vraiment cette année. Avec
vous j’espère que cela va changer…”
Douai se lève, je fais de même. Il me tend la
main avec une sympathie toute nouvelle :
“Oui, Véronique, cela va changer et nous travaillerons bien ensemble, j’en suis sûr.”
 
L’été est là, mais Vasco ne veut prendre qu’une
semaine de vacances. Nous restons chez nous, dans
la maison où une communauté de jeunes comédiens nous accueille. Les comédiens font partie de
l’équipe d’Ariane, une jeune metteur en scène, qui
a monté plusieurs spectacles admirables par leur
ampleur et leur nouveauté. Ils viennent d’entreprendre une expérience nouvelle, la réalisation
d’un grand film sans vedettes connues. Quand je
puis, j’assiste aux tournages et tout un monde nouveau se révèle à moi.
Quand ils partent tourner à l’extérieur, nous disposons seuls du jardin qui s’étend jusqu’au chemin qui borde la Seine.
Je trouve du travail, j’aide des étudiants à préparer leurs examens en biologie. Un médecin ami
m’envoie deux patients en psychothérapie. Je reçois
les étudiants et les patients le matin. L’après-midi je
peux descendre me reposer au jardin pour lire et
pour écrire.
Lentement l’espoir du poème revient en moi. Je
commence à écrire un long texte :
 
L’ombre est douce aujourd’hui, douce dans la mémoire

Il y a trois roses sur le mur et j’écris sous le cerisier.

Un chaland remonte la Seine. Une araignée tisse sa toile

Comme les hommes d’autrefois ont tissé les roses gothiques

Ce soir il y aura les framboises à cueillir…
 
Je peine en écrivant, mais chaque soir, quand
Vasco revient, j’ai quelques vers ou quelques lignes
à lui montrer. Il les lit avec une attention qui m’encourage plus que des paroles. S’il n’aime pas, je le
vois tout de suite dans ses yeux. Il s’avance avec
moi dans mes textes, il ne les juge pas, il pense
que je peux me critiquer toute seule.
Je fais de même avec sa musique, j’aime, je crois
en elle et pourtant je sens qu’il ne s’est pas encore
trouvé. Comme moi, dans l’écriture et encore si
souvent dans la vie. Patience est le mot de notre
vigueur.
Si, le soir, il n’est pas trop fatigué, Vasco compose. C’est son monde que je ne partage que s’il
joue ou me laisse déchiffrer des fragments. Parfois
quand la nuit d’été tombe il prend sa flûte et nous
descendons au jardin. Il s’abandonne alors à la
musique, mêlant sans retenue les classiques qu’il
joue à la perfection, les mélodies populaires et les
rythmes nombreux de l’Afrique. Je suis emportée
dans son univers de rigueur et de liberté, tout en
détresse et en folies d’espoir. En écoutant Vasco,
j’entends la voix brûlante ou charmée de mon
père quand il me lisait des poèmes de Victor Hugo
qu’il aimait ou certains passages d’Homère ou de
Sophocle.
Je sens que l’invention, la musique future de
Vasco, auxquelles je le fais croire, sont là. Il le sait,
il ne peut pas encore y atteindre quand il compose. Ce qui est si dur pour lui, pour nous.
Quand Vasco se décide à prendre quelques jours
de vacances, nous regardons nos comptes, nos
dettes ont beaucoup diminué. Nous faisons de
grandes balades, nous allons courir sur l’île des
Impressionnistes ou dans la forêt de Saint-Germain.
Nous contemplons les grands arbres et nous captons leurs ondes bienfaisantes dans nos mains. Il
m’emmène deux fois dans des circuits où il a couru
autrefois. Arrivés dans un des endroits solitaires qu’il
affectionne, il sort son saxophone et joue pour moi
seule. Je reçois ce don avec joie et je sors aussi mes
petits talents. Puisqu’il joue pour moi, je jongle pour
lui comme je faisais avec mon père. Nous sommes
heureux alors, très heureux. Demain n’existe pas,
hier non plus. Il n’y a plus rien qu’aujourd’hui et
l’admirable, l’éphémère présent.


  
    
       

      TROIS CENTS CHEVAUX BLANCS

DANS LES RUES DE PARIS


       

      
        Peu avant la rentrée, quand je viens le voir, Robert
Douai me dit : “Nous avons quelques élèves pour
vous. Le cas le plus lourd est Orion que vous connaissez déjà.
      

      
        — Est-ce qu’il a des frères et sœurs ?
      

      
        — Une demi-sœur, plus âgée, Jasmine. Orion a
complètement décollé de la classe l’an passé, le
faire redoubler ne servirait à rien. Nous avons
pensé l’envoyer dans un autre hôpital de jour où
les études ont moins d’importance. Ses parents sont
allés voir, ils croient qu’il stagnerait là, alors qu’il
peut encore progresser. Ils ont raison, mais seule
une forte prise en charge individuelle permettrait
de le garder ici. Les parents viennent me voir
demain avec Orion, les médecins seront là. Venez
aussi, c’est là que les choses se décideront.”
      

       

      
        Le lendemain, grande réunion dans le bureau du
directeur. Le père d’Orion est un artisan en bijouterie, aimable, ouvert, avec une nuance de gaieté respectueuse. La mère est grande, encore belle, la
chevelure sombre, souriante mais fermée. Orion, un
peu endimanché, est assis près d’eux, il regarde par
la fenêtre, l’air absent. Est-ce qu’il comprend que
c’est de lui et de son avenir que nous allons parler ?
Quand je le salue, il semble à peine me reconnaître.
      

      
        Le docteur Bruges, qui a suivi Orion jusqu’ici sur le
plan psychologique, fait le point : “Orion, après avoir
fait ses classes primaires dans un centre psychologique, a bien suivi ici en sixième, moins bien en cinquième où il a commencé à être persécuté par ses
camarades qui pourtant, comme tout le monde d’ailleurs à l’hôpital de jour, l’aiment bien. En quatrième,
il a pris un grand retard dans toutes les matières et
ses crises de violence au lieu de diminuer sont devenues plus fréquentes. Normalement il ne devrait pas
rester au Centre, car il est manifeste qu’un redoublement ne servirait à rien. Ses professeurs le trouvent
intelligent quand il n’est pas trop perturbé, doué
d’une excellente mémoire, habile de ses mains et
pensent que dans un environnement plus calme
et plus personnalisé il pourrait progresser encore. En
accord avec eux, je propose qu’il demeure dans sa
classe pour les maths, le sport et le dessin qu’il aime
beaucoup. Pour les autres matières, il bénéficierait
d’un préceptorat avec Mme Vasco qui est qualifiée
pour lui donner un soutien psychologique et l’aider
dans ses études et, s’il le désire, pour le dessin.”
      

      
        Pendant que le médecin parle, Orion, tête basse,
regarde obstinément par la fenêtre. Que regarde-t-il ? Je me penche, la cour est déserte, personne
aux fenêtres, il ne voit rien, il se cache.
      

      
        Les parents se consultent du regard, il y a un
silence puis ils donnent leur accord à ce plan. Je
leur conviens, peut-être, ou pensent-ils qu’ils n’ont
pas le choix ? Bruges se tourne vers Orion : “Et toi,
Orion, es-tu d’accord ?”
      

      
        Le visage tourné toujours vers la fenêtre, Orion
ne répond pas.
      

      
        “Réponds à M. le docteur, Orion”, finit par dire le
père.
      

      
        Orion ne bouge pas, le silence s’épaissit, je sens le
danger grandir car Bruges insiste : “Il faut répondre,
Orion, c’est une règle du Centre de ne jamais changer le plan d’études et de soins d’un élève sans
son accord.”
      

      
        Il faut ! Toujours ce terrible “il faut”, qui le persécute sans doute depuis sa petite enfance.
      

      
        Avant toute pensée, je me risque, je vais vers
Orion, tourné toujours, tout crispé, vers la fenêtre.
Je me penche à hauteur de son visage : “Tu ne
peux pas répondre mais si tu me dis oui, tout bas
à l’oreille, je peux le dire pour toi.”
      

      
        Il tourne à demi la tête, lève vers moi un regard
pâle, tremblant, chargé d’une sorte de promesse
d’affection à laquelle une autre promesse répond
en moi.
      

      
        Il souffle : “On dit oui.”
      

      
        Je dis aux autres : “Il m’a répondu : On dit oui.
Alors, moi aussi, je dis oui.”
      

      
        Le docteur Lisors, le médecin-chef, qui s’est tenu
jusqu’ici en retrait et à qui notre petite scène n’a
pas échappé, dit, après avoir consulté du regard le
docteur Bruges et le directeur :
      

      
        “Nous sommes d’accord. Faisons un essai sur la
base de ce plan jusqu’à Noël. Nous ferons le point
à ce moment-là.”
      

      
        Il lève la séance et s’approche de moi : “J’ai vu,
je crois, un bon début de transfert. Si ça marche,
attendez-vous à l’avoir sur les bretelles pour des
années.”
      

      
        Je ris en répondant : “Peut-être.”
      

      
        Nous rions tous les deux en nous quittant. Oui,
je ris mais effectivement j’ai peur de ce qui vient
de se passer. Je suis contente d’avoir gardé mon
travail et de ressentir de la compassion pour Orion,
le déshérité, mais je crains que la tâche ne soit
lourde. Qu’importe, je n’avais pas le choix.
      

       

      
        Il y a beaucoup de monde sur les boulevards,
c’est la fin d’un bel après-midi de septembre.
Quelque chose finit en ce moment, une autre commence. Ne pas traîner, me hâter vers l’Opéra et les
méandres d’Auber pour prendre le RER vers ma
banlieue, essayer de trouver une place assise et
préparer à temps le dîner pour Vasco.
      

      
        Dès le lendemain mon travail avec Orion commence. Il est content d’être seul avec moi, à l’abri
dans mon minuscule bureau. Nous nous habituons,
peu à peu, l’un à l’autre. Je m’aperçois vite que ce
ne sera pas facile. Il est attentif et de bonne volonté
mais ne peut se concentrer plus d’un quart d’heure
d’affilée. Après, il faut changer de sujet ou d’activité.
      

      
        La première fois que, le voyant fatigué, je lui propose de dessiner, il dit : “Maintenant c’est au cours
de dessin.”
      

      
        Comme toujours il a peur de n’être pas en règle.
Je lui rappelle qu’il peut dessiner au cours et avec
moi. “Tu n’as pas entendu à la réunion ?
      

      
        — Non, on n’entendait pas, on avait peur.
      

      
        — Peur de quoi ?
      

      
        — Peur des rayons du démon de Paris, on les
sentait maragouiller tout autour, mais comme il
y avait des docteurs et toi ils n’ont pas réussi.”
      

      
        Il faut que je m’accommode de son vocabulaire
et de ce “on” persistant. Que je ne pose pas de
questions. Je lui propose une feuille d’un beau format et des crayons de couleur. Il prend certains
crayons en main, il les regarde, il regarde la feuille.
Est-ce qu’il est comme moi, est-ce qu’il doit attendre,
prendre du temps jusqu’à ce qu’il trouve son sillon ?
Il a choisi un crayon, je le regarde faire, ne pas
faire, et vois peu à peu quelque chose s’ébaucher.
      

      
        “On dirait une île…”
      

      
        Il ne répond pas, sourit, s’enfonce, s’immerge
dans son travail. L’île ne sera pas aussi belle que la
précédente, toute bleue et blonde, car il emploie
trop de couleurs différentes. Qu’importe, puisqu’il
s’exprime et est manifestement heureux. Il n’a pas
le droit de l’être longtemps car soudain il lève la
tête et dit avec un peu d’effroi :
      

      
        “La dictée…
      

      
        — Demain, continue ton dessin.
      

      
        — Maman, elle dit qu’il faut faire une dictée
chaque jour.”
      

      
        Le moment du bonheur s’éteint, l’angoisse apparaît dans ses yeux. Je lui fais la dictée, il soupire, il
rature souvent, quand elle est finie, il me la tend :
“Tu marques les fautes en rouge.”
      

      
        Je les marque, je lui rends la feuille. Il la regarde
avec consternation et dit d’une voix qui n’est pas
la sienne : “Que de fautes, que de fautes !
      

      
        — Qui dit cela ?”
      

      
        Il ne répond pas, il se lève : “C’est l’heure, Madame.”
      

      
        C’est en effet l’heure de l’interruption pendant
laquelle il va se coller à la porte de la salle des
profs et s’exposer en ce point central aux plaisanteries, menaces et mauvais coups de ses camarades.
      

       

      
        Le lendemain en arrivant il me tend la dictée de
la veille : “On l’a recopiée. Tu la refais ?”
      

      
        Je reprends la dictée, je dicte lentement, je souligne un peu de la voix les mots où il a fait des
erreurs. Il s’efforce, il soupire en barrant des mots,
il transpire. Après dix minutes, il n’en peut plus,
j’ai pitié de lui : “Arrêtons, tu es fatigué, on reprendra plus tard.” Il me tend sa feuille, puis, comme
une chose qu’il constate soudain :
      

      
        “On a peur… on a peur des volcans.
      

      
        — Des volcans…
      

      
        — Ceux qui sont dans ma tête. Qui crient : Que
de fautes ! Que de fautes ! Qui gueulent : Pourquoi ? Et puis : Comment ? Et Pourquoiment et
Commentquoi ! Et puis nul, nul, on t’aura ! Et alors
ça bouillonnise de partout.”
      

      
        Il est en transpiration, ses yeux brillent, ses paupières clignent, il va parler encore mais jusqu’où ?
Est-ce que son corps tiendra ? Il est si agité. Est-ce
que le prix d’un effort continu ne sera pas trop
grand, trop lourd ? Avec toi qui n’en sais pas tellement sur la psychose. Faut-il poursuivre ? Comme
lui, je me réponds intérieurement : On ne sait pas.
A ce moment, je repense à son île. Oui, continuer
mais par une autre voie. La parole est si difficile
encore, si incertaine pour lui. Je risque : “Si tu reprenais le dessin de l’île ?
      

      
        — On l’a laissé hier à l’atelier.
      

      
        — Allons le chercher ensemble.”
      

      
        Il se recroqueville sur lui-même, il a peur. Il dit
d’une voix faible : “Non, toi seule.”
      

      
        Je me lève en vitesse et à travers le dédale des
corridors j’arrive à la porte de l’atelier. Merde, elle
est fermée ! Je reviens en hâte auprès d’Orion toujours tapi sur sa chaise. Je mets devant lui une feuille
et des crayons de couleur.
      

      
        “La porte est fermée, je vais essayer de trouver
la clé. Commence un autre dessin en attendant.”
      

      
        Les secrétaires n’ont pas la clé, je consulte
l’emploi du temps, c’est le jour où Mme Darles,
le professeur d’art, ne vient pas. Sans doute a-t-elle
emporté la clé. Je reviens en hâte. Comme je le
craignais, Orion présente déjà tous les symptômes d’une grande crise, ses yeux clignent, il
bat des bras, il va sauter bientôt, puis viendra le
reste.
      

      
        “Tu n’as pas mon dessin ? Ils l’ont caché. Ils l’ont
volé !
      

      
        — Mais non, personne n’a pu le prendre, la porte
est fermée et Mme Darles a emporté la clé.”
      

      
        Je le fais s’asseoir : “Nous sommes tranquilles ici
dans notre petit bureau. Commence un nouveau
dessin.
      

      
        — On ne sait pas quoi faire. Dans la tête on n’a
rien.”
      

      
        Il se lève à nouveau, repousse sa chaise qu’il
fait tomber et se met à sauter sur place en me
regardant sans me voir. Je n’ai pas l’habitude, je
suis prise de panique, mais surtout je pense : quel
début ! Dès le début une grande crise que tout le
monde connaîtra. Certains penseront sans doute :
quelle affaire elle en fait ! Mais ont-ils déjà fait face,
seuls, à une crise pareille chez un jeune de cet âge ?
Ont-ils senti peser sur leur travail la menace contenue dans la décision : nous faisons avec vous un
essai d’un trimestre ?
      

      
        Orion s’affole de plus en plus, moi aussi, c’est à
ce moment que je me rappelle l’intérêt qu’il a manifesté pour des images de labyrinthes, que je lui ai
montrées. Je crie presque : “Un labyrinthe, Orion,
dessine un labyrinthe !”
      

      
        Ce mot semble l’atteindre de plein fouet. Il arrête
de sauter, il me voit, ce qui l’apaise. Je ramasse sa
chaise, il s’assied devant la table, voit son papier,
ses crayons. Je n’ai plus peur, je répète : “Fais un
labyrinthe !
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Comme tu les aimes. Toi tu dessines les contours en noir et je t’aiderai à mettre les couleurs où
tu me diras.”
      

      
        Il regarde le rectangle blanc du papier, le mot
labyrinthe le travaille, le fascine. Il prend un gros
crayon noir, écrit le mot : ENTRÉE à gauche, puis se
met à tracer très vite des voies complexes qui vont
vers le centre ou d’un côté à l’autre de son dessin.
Penché sur le papier, il est totalement absorbé par
son travail et ne semble plus avoir conscience de
ma présence. Pourtant, relevant les yeux, il me dit :
“Tu mets du rouge, tout autour, comme un cadre.
Ne déborde pas sur mon dessin !”
      

      
        C’est un ordre, c’est lui le maître maintenant et
je suis son élève. Je prends un gros crayon et, en
face de lui pour ne pas le gêner, je commence à
faire un cadre rouge. Je suis étonnée de la rapidité
et de la sûreté de son dessin pourtant très sinueux.
Je vois naître sous mes yeux un vrai labyrinthe,
encore obscur pour moi mais au parcours clair et
assuré pour lui.
      

      
        A droite du labyrinthe il écrit : SORTIE.
      

      
        Je regarde l’heure, il a fait ce dessin en cinquante
minutes. Je n’en reviens pas : “On peut aller de
l’entrée à la sortie ?
      

      
        — On doit encore placer les obstacles et l’autel.
      

      
        — Les obstacles…?
      

      
        — Là où il y a deux ou plusieurs voies. La bonne
et celles qui butent contre un mur.
      

      
        — Qui t’a appris ça ?
      

      
        — Toi.”
      

      
        Je suis stupéfaite : “Moi ?”
      

      
        Il dessine toujours sans mot dire. Brusquement :
“Tu me l’as appris dans ma tête et l’autel aussi.”
      

      
        Il me montre du doigt un carré resté blanc au
centre du dessin : “L’autel est là !”
      

      
        Il le dessine en quelques traits. Il n’a plus rien du
gamin apeuré, étriqué que je vois chaque jour. Je
découvre en lui la même force, la même certitude
que lorsqu’il soulève des pupitres et les lance en
direction de ses camarades. Est-ce qu’il va s’écrouler ensuite comme alors ? Cela ne semble pas le cas.
Il est calme, il me donne ses instructions :
      

      
        “Tu mets les obstacles en rouge. Pas trop de
rouge. L’autel en jaune et blanc pour faire doré. On
va faire le bon parcours en bleu et toi tu feras les
faux en vert là où on te dira. Le bleu et le vert, ça
va ensemble ?
      

      
        — Oui, ça va. Tu sais que l’interruption a sonné,
tu ne veux pas t’arrêter un peu ?
      

      
        — Non, madame, aujourd’hui on travaille jusqu’à la fin.”
      

      
        Je mets du rouge sur une tête de mort qui indique
un obstacle. J’en mets trop sans doute, il me lance un
regard réprobateur et, prenant mon crayon, me
montre comment faire pour les suivants. Avec un
crayon bleu il souligne le chemin sacré, celui qui
mène à la sortie, il est fort sinueux, il doit se tromper souvent.
      

      
        Orion avance très vite et sans beaucoup de soin
dans son tracé bleu, il semble cependant ne jamais
heurter ni sauter un mur. Il m’indique des chemins à
faire en vert, ils aboutissent tous à des culs-de-sac,
tandis que son chemin vers la sortie se poursuit sans
obstacles. Je ne pense pas qu’il pourra si vite, et à travers tant de circonvolutions, aller sans erreur de l’entrée à la sortie. C’est ce qu’il croit pourtant, car, quand
il aboutit avec son crayon bleu à l’endroit où il a
écrit : sortie, un sourire rusé, puis émerveillé apparaît
sur ses lèvres et il me dit des yeux : Tu vois !
      

      
        J’admire sa confiance, sans y croire.
      

      
        “Montre-moi le parcours du doigt, tu as mis ton
bleu si vite.”
      

      
        Il suit du doigt sa voie bleue qui sinue dans tout
le rectangle, tourne plusieurs fois autour de l’autel,
va de l’avant, revient en arrière et finalement d’un
trait irrésistible parvient à la sortie sans rencontrer
d’obstacles ni franchir aucune des séparations qu’il
a dessinées.
      

      
        J’ai contrôlé son travail sur ma montre, il a mis
cinquante minutes pour son premier tracé, environ
une heure pour le reste.
      

      
        “Magnifique, Orion, et tu as été si vite.”
      

      
        Il est heureux : “On voyait le chemin.
      

      
        — Sur le papier ou dans ta tête ?”
      

      
        Il semble perdre l’assurance, la certitude qui
l’animaient, il redevient le garçon effrayé qu’il est le
plus souvent. “On ne sait pas.” Puis : “Il est l’heure,
Madame.”
      

      
        Il a congé l’après-midi, je demande : “Tu veux
ramener le labyrinthe chez toi ?
      

      
        — Non, c’est pour ici.
      

      
        — Il est beau. Est-ce que je peux le montrer
aux médecins et à M. Douai ?”
      

      
        Il semble content de ma demande, il sourit,
mais répond seulement : “On ne sait pas.”
      

      
        Pendant qu’il enfile lentement un affreux blouson brun, je dis : “Demain, il faudra mieux faire
ton bleu.”
      

      
        Il me toise un instant du regard : “Et toi, ton vert !
Le rouge est bien.”
      

      
        Il s’en va, déjà de profil et pressé comme toujours. Pressé par quoi ?
      

       

      
        Dans l’après-midi, j’obtiens un rendez-vous des
médecins, malheureusement Robert Douai ne sera
pas là. Avant de leur apporter le Labyrinthe, je le
regarde à nouveau et suis étonnée de le voir beaucoup plus barbare, plus sauvagement colorié que
je ne l’avais vu quand j’y travaillais avec Orion. Je
le montre aux médecins et leur dis ma stupéfaction
devant la rapidité avec laquelle Orion l’a tracé, sans
plan préalable, sans arrêt ni corrections.
      

      
        “Est-ce qu’il va vraiment de l’entrée à la sortie
sans erreur ? demande le médecin-chef.
      

      
        — Suivez mon doigt sur le tracé bleu. Jamais
Orion ne s’est égaré et pourtant constamment il
y avait des choix à faire car toutes les autres voies
aboutissent à un mur. Je ne puis m’expliquer cette
rapidité, cette sûreté soudaine étant donné l’âge et
les inhibitions d’Orion.”
      

      
        Ils restent un moment à regarder le dessin. Le
docteur Bruges dit : “C’est extraordinaire en effet.
C’est sans doute le corps de la mère, Orion va vers
la sortie, comme autrefois il est allé vers la naissance.” Cette remarque ne me convainc pas. Je
voudrais interroger Bruges, mais il a un autre rendez-vous et doit partir.
      

      
        “Vous savez, dit le médecin-chef, je suis très
frappé par ce dessin et sa rapidité d’exécution.
Bruges aussi, même s’il a voulu le masquer par sa
tentative d’interprétation. Je ne peux rien vous en
dire aujourd’hui, nous devons rester tous les deux
étonnés et même stupéfaits devant ce labyrinthe.”
Il sourit, me tend la main. A moi de jouer.
      

       

      
        Je m’efforce donc de rester étonnée, stupéfaite,
à travers la répétition et la banalité des jours. Se
lever tôt, le petit-déjeuner en hâte, la route en voiture jusqu’à la station du RER ou à pied si Vasco a
déjà dû partir. Le trajet, toujours debout, jusqu’à la
Défense, parfois une place assise jusqu’à Auber.
Les couloirs, les escaliers mécaniques, la sortie
dans le tumulte et la cohue à l’Opéra. La ville où
de plus en plus les voitures empiètent sur la vie
des hommes. Les boulevards, la rue Drouot et le
dôme blanc de Montmartre qui console un peu. Il
faut donc être consolée ? C’est ton sort, celui que
tu partages avec tous, même si vous ne savez plus
très bien ce que c’est que partager. Trop serrés,
trop pressés, chacun s’efforçant de préserver son
petit espace de liberté.
      

      
        Orion se presse aussi pour arriver de sa banlieue,
attraper l’autobus, le métro et aboutir à l’hôpital de
jour dans mon petit bureau. Si je vis ces trajets
dans la fatigue du corps, la lassitude de l’esprit, lui
les vit sans doute dans la peur écrasante des autres,
la crainte de se dénoncer en laissant voir qu’il n’est
pas conforme, pas comme les autres.
      

       

      
        Le démon de Paris, Orion veut en parler ce matin
tandis qu’il se libère péniblement de son blouson
qu’il boutonne – ou bétonne – toujours jusqu’en
haut.
      

      
        “On a reçu des rayons aujourd’hui… à l’arrêt de
l’autobus. Il avait cinq minutes de retard et le
démon était déjà là, il profite de tout. Il voulait me
faire sauter devant tout le monde. Mais heureusement il était fatigué, il n’avait pas trop de force, on
sentait qu’il avait eu peur…
      

      
        — Peur…
      

      
        — Parce qu’il a été renversifié, coupé, roulotté
par les chevaux de la nuit. Des nuits, la Vierge de
Paris envoie ses trois cents chevaux blancs. Alors
ils galopent dans les rues de Paris et ils chassent le
démon. Il a peur d’eux, il court, il court, ça m’amuse,
oui, ça m’amuse ça…!”
      

      
        Il rit très fort : “Le démon tente de s’envoler mais
ses ailes se prennent dans les réverbères, se cognent
contre les maisons. Il retombe et les trois cents
chevaux blancs le piétinent, le mordent et il est
obligé de s’enfuir en criant. Comme il crie, comme
il crie dans ma tête ! On aime ça !”
      

      
        Je suis emportée dans son enthousiasme, trois
cents chevaux blancs, est-ce que je les vois ? Oui, je
les vois et je suis heureuse, je les entends galoper,
je vois le démon détaler en hurlant devant eux.
      

      
        “Trois cents chevaux blancs dans les rues de
Paris. Que c’est beau, Orion ! Tu es capable de voir
ce que les autres ne voient pas.
      

      
        — On ne sait pas si on voit vraiment ou si c’est
dans la tête.
      

      
        — Le démon a peur, il s’enfuit en criant et tu
aimes ça.
      

      
        — On aime ça ! Mais papa, maman, les profs,
ils ne croient pas au démon… Moi, on sent son
odeur, ses rayons et il me fourgue son charabia
dans la bouche quand on doit parler.”
      

      
        Puis soudain : “Et la dictée, quand est-ce qu’on
la fait ?
      

      
        — C’est toi qui veux la faire ou le démon « que
de fautes » ?”
      

      
        Il rit : “Moi, on veut dessiner. Pas les chevaux
blancs, c’est trop difficile. Peut-être quand on sera
grand.”
      

      
        Je lui donne une feuille, il commence un nouveau labyrinthe, très différent, toujours avec la même
et surprenante rapidité. Attendant le moment où il
me demandera peut-être d’intervenir, je me dis :
Trois cents chevaux blancs qui poursuivent le démon
de Paris, celui qui a vu cela a reçu un don, un rayon
de douleur, un rayon de lumière. C’est peut-être un
artiste ? C’est peut-être sa voie, s’il en a une ?
      

    

  
    
       

      
        
          ON AIME ÇA
        

      

       

      
        Une nuit, je rêve que je suis avec des voisins sur le
chemin au bord de la Seine que j’emprunte souvent pour aller à la gare. Nous regardons avec
anxiété descendre du ciel un fauteuil de télésiège
suspendu à un parachute rouge. Sur le siège se
trouve un garçon très pâle. En s’approchant du sol
le parachute a des soubresauts, le garçon est bousculé, nous craignons qu’il ne s’écrase sur le sol ou
n’aille tomber avec son parachute dans la Seine. Il
parvient à atterrir sans trop de mal et nous nous
précipitons vers lui, enthousiasmés. Il est si jeune,
il est descendu de si haut, il est le héros de notre
petite communauté banlieusarde.
      

      
        Je m’éveille, il est tard déjà, il faut que je m’habille. Heureusement Vasco peut me conduire à la
gare. J’arrive à temps pour le train. C’est seulement
pendant le trajet que je repense au rêve. Le garçon
pâle ressemble à Orion, le parachute rouge difficile à diriger me fait penser aux labyrinthes très
colorés qu’il me fait entourer de rouge. Il est
dans une position périlleuse, il a pris des risques,
moi aussi en acceptant de m’occuper de lui. J’ai
ressenti en le voyant atterrir le même enthousiasme que lorsque je l’ai vu dessiner avec une
telle certitude son labyrinthe et parler des trois
cents chevaux blancs. Orion, si exclu, si effrayé
le plus souvent, semble parfois comme le garçon
du parachute descendre du ciel. Quel ciel ? Il n’y
a pas de ciel !
      

       

      
        Je sors à Auber, je suis vomie avec les autres sur
les boulevards, parmi les voitures en rangs serrés.
Je pense au labyrinthe qui a été construit pour
contenir le fruit monstrueux d’une femme et d’un
taureau. Un être moitié homme, moitié bête, comme
nous sommes tous en somme, mais nous nous le
cachons bien. Là, se joue un drame avec de grands
personnages : Minos et Pasiphaé, Thésée, Ariane
et le Minotaure. Ceux des histoires que racontait
mon père.
      

      
        A peine suis-je arrivée à mon bureau que j’entends frapper. C’est Mme Beaumont, le professeur
de maths d’Orion. Elle a toujours été distante mais
aimable envers moi. Elle est en colère. “Savez-vous ce qui est arrivé hier après-midi ?
      

      
        — Pas du tout, je n’avais qu’une élève et je suis
partie tôt. C’est au sujet d’Orion ?
      

      
        — Naturellement. On n’arrive plus à le tenir
depuis qu’il est chez vous. Hier, je lui ai fait remarquer qu’il ne faisait que griffonner sur son banc, il
m’a répondu : Je ne griffonne pas, je construis un
labyrinthe. Cela a fait rire les autres. Je lui ai dit :
Tu n’es pas ici pour ça. Il m’a brusquement lancé
un coup de poing. En pleine figure. Regardez cette
tache rouge sur ma joue.
      

      
        — Je suis désolée. Vous semblez croire que j’y
suis pour quelque chose ?
      

      
        — Bien sûr. Vous l’excitez avec vos labyrinthes,
vous le poussez trop ! C’est un début de transfert,
vous aurez la régression ensuite. Soyez plus prudente, c’est un hôpital-école ici pas un cabinet de
psychanalyste. Vous vous lancez dans des expériences sans vous soucier de vos collègues.
      

      
        — Je suis d’accord avec vous pour demander
une sanction. C’est une violence inadmissible.
      

      
        — Que vous risquez de subir vous aussi. Prenez garde. Vis-à-vis des autres élèves une exclusion de deux jours suffira. D’ailleurs ce n’est plus
mon affaire, puisque Orion ne semble vouloir travailler qu’avec vous, chargez-vous de lui aussi pour
les maths. J’en ai parlé à Douai, je ne veux plus
voir Orion à mon cours.”
      

      
        Je vois qu’elle voudrait s’en aller en claquant la
porte, mais elle a un peu pitié d’Orion et sans
doute de moi. Elle soupire : “Est-ce que ce pauvre
garçon est encore à sa place ici ? Vous le croyez,
vous ?”
      

      
        Je me durcis : “Oui, je le crois. Je vais parler au
directeur pour la sanction.
      

      
        — Oh ! lui, il est encore plus intéressé que vous
par ce qu’il appelle le cas Orion. J’étais fâchée
contre vous, je ne le suis plus. C’est peut-être bien
que quelqu’un d’entre nous se risque encore avec
un élève si malade. Je vous plains, je ne vous en
veux pas.” Elle referme la porte sans la claquer.
      

       

      
        Les semaines passent, nous approchons de Noël
et de l’évaluation de mon travail avec Orion. Parfois
il me semble que nous avançons, son vocabulaire
s’élargit peu à peu, il est moins tendu, ses dessins
sont plus précis, il est plus calme. D’autres jours, au
contraire, il régresse, il délire, il s’effraie de tout et
semble enfermé, enserré dans une invisible prison
transpercée de rayons. Est-ce que nous faisons trois
pas en avant puis deux en arrière ou deux pas en
avant annulés par trois en arrière ? Je parviens à
espérer encore, mais tout juste.
      

      
        Un après-midi assez calme à l’hôpital de jour,
après une matinée chargée. On a donné congé
aux élèves, j’attends un patient à la fin de l’après-midi, je suis tranquille dans mon bureau, je relis
Freud. Comme une bonne étudiante, je prends des
notes, je souligne certains passages. Je suis presque
seule dans l’institution et suis surprise d’entendre un
grand tumulte, des cris. Immédiatement s’élève en
moi la crainte d’un danger pour Orion. Je sors du
bureau, personne dans le corridor, mais j’entends
quelqu’un crier et donner des coups de poing et
des coups de pied dans la porte qui sépare les
classes du hall d’entrée et du bureau de direction.
Comme je le redoutais Orion est devant moi, mais
quel Orion ! Les yeux fous, hurlant, écumant, les
poings en sang et lançant de toutes ses forces des
coups de pied dans tous les sens.
      

      
        Je l’appelle par son nom, il ne me reconnaît pas,
il ne m’entend pas. Je parviens à saisir sa main :
“Orion… Orion tu es ici à l’hôpital de jour, avec
moi, tu es chez des amis.
      

      
        — Des amis…, quels amis…, ils m’ont fait attendre deux heures… deux heures, tout seul devant
la porte du gymnase. Personne n’est venu, personne sauf le démon de Paris. C’est lui qui casse
tout. Après deux heures, il peut tout faire le démon !
C’est la faute à l’hôpital de jour !”
      

      
        Je tente de l’entraîner vers mon bureau, il semble
se laisser faire et soudain m’échappe et d’un formidable coup de pied brise le bas de la porte de
séparation. A ce moment, elle s’ouvre et je vois
derrière elle Robert Douai, qui recule pour éviter
le coup. Il est manifestement très ému par ce qu’il
voit, je lui crie : “Laissez-moi faire…!” Orion s’est
fait mal en tapant, je vois qu’il est sur le point de
pleurer, je parviens à l’entraîner. Il se débat encore.
Je le pousse en avant, mais devant ma porte il se
laisse tomber de tout son long en criant. Avec l’aide
de Douai je réussis à le relever, il pousse encore
quelques cris mais surtout il pleure à gros sanglots
ce qui est bon signe. Je dis à Douai : “Ça va aller !”
Je soutiens Orion pour le faire entrer dans le
bureau, je lui avance un fauteuil. A ce moment,
d’une dernière détente, il donne un coup de pied
dans la fenêtre dont on entend les carreaux dégringoler avec un bruit lugubre dans la cour. Heureusement il ne s’est pas blessé, il m’a donné
quelques bons coups mais rien de grave en
somme. Maintenant il pleure, il sanglote la tête sur
mon bureau. Je lui donne un verre d’eau, du chocolat, il hésite puis les prend.
      

      
        Douai pousse la porte, il voit le carreau brisé.
“Vous n’êtes pas blessée ?
      

      
        — Non, lui non plus. Une chance… Je vais aider
Orion à se laver le visage et j’irai le reconduire au
métro.
      

      
        — Revenez ensuite un moment, que nous fassions le point.”
      

      
        Au retour je vois qu’on a remis un peu les choses
en ordre, mais la porte sur laquelle Orion s’est
acharné est en piteux état. Tout le monde va voir
les traces de sa violence. Douai me demande :
“Qu’est-ce qui s’est passé ?
      

      
        — Orion devait aller au gymnase à deux heures.
Vous avez donné congé cet après-midi. Personne
ne l’a prévenu. Il a attendu deux heures devant la
porte, il a été fusillé de rayons pendant ce temps
et il est revenu ici hors de lui.
      

      
        — Il aura vécu cela comme une exclusion.
      

      
        — Sans doute. Au lieu de frapper sur la porte
du gymnase, il est revenu se déchaîner ici où il
pouvait espérer que quelqu’un l’entende et le calme.
Tout le monde verra les dégâts.
      

      
        — Nous sommes habitués aux dégâts, nous sommes là aussi pour ça. Vous vous en êtes bien tirée.
Vous n’avez pas eu trop peur ?
      

      
        — Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. C’est
maintenant que j’ai peur. Qu’est-ce qu’on dira de
cela dans l’évaluation de fin de trimestre ?
      

      
        — N’ayez pas peur, l’évaluation est faite. Orion
fait des progrès inattendus. Vous ne vous en rendez pas compte ?
      

      
        — Pas vraiment. Vous savez le quotidien est
plutôt lourd, mais je suis heureuse de ce que vous
me dites.”
      

      
        Nous nous quittons, il est tard, je suis contente
de ce que Douai m’a dit, mais dès que je suis dans
le RER je sens combien j’ai été traumatisée.
      

      
        Je m’aperçois le lendemain que la scène n’est
pas restée inaperçue. Comme je passe devant la
salle des profs, j’entends quelqu’un lancer à la cantonade : “Vous avez vu le dernier exploit d’Orion,
le préceptorat continue à faire son effet !”
      

      
        Je devrais entrer, faire face, expliquer si c’est
possible. Je n’en suis pas capable, je n’entre pas,
est-ce que je la boucle ? Non, je n’ai rien à expliquer, je fais mon travail, c’est tout. Quand Orion
arrive, il regarde avec un plaisir évident la vitre
qu’il a brisée hier et que j’ai tenté de masquer par
une feuille de papier à dessin et du sparadrap. Il
ne dit mot des événements de la veille. Nous faisons la dictée, nous passons à l’histoire. Puis je
demande : “Est-ce que tu vas demander aux moniteurs qu’ils te préviennent à l’avenir ?
      

      
        — On ne sait pas.
      

      
        — Tu as dit à tes parents ce qui est arrivé ?
      

      
        — On ne sait pas.”
      

      
        Il dessine ensuite à toute vitesse et d’une plume
volontairement maladroite ce qu’il appelle le lac
de Paris. L’eau a tout envahi, n’émergent du lac que
la pointe de la tour Eiffel et le dôme de Montmartre.
Il sait que je déteste ce dessin qui revient chaque
fois que les choses vont mal.
      

      
        Pendant plusieurs jours tout le travail que nous
avons fait semble annulé. Orion est retourné dans la
rigidité de sa vie habituelle et la banalité d’une pensée prisonnière. Qu’est devenu le garçon qui a dessiné avec feu et décision le premier labyrinthe ?
Nous nous ennuyons ferme tous les deux et ça dure.
      

      
        C’est au moment le plus obscur que Douai m’envoie Jean-Philippe. Il a abouti à l’hôpital de jour,
après avoir été renvoyé de plusieurs collèges, à
cause d’un symptôme : il écrit mal et lentement. Il est
intelligent, malicieux, avec son allure de Gavroche.
Il s’ennuie en classe. Il m’est tout de suite sympathique et me dit : “Je voudrais composer des chansons, comme mon père.
      

      
        — Je n’ai jamais fait ça !
      

      
        — On dit que vous écrivez, vous pouvez m’aider.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Je vous dis les chansons que je fais. Vous me
corrigez et puis vous les écrivez.
      

      
        — Tu veux que je sois ta secrétaire ?
      

      
        — Non, nous apprenons ensemble, vous verrez
on s’amusera et, un jour, quand je chanterai en
public, je vous inviterai.
      

      
        — Tu sais composer ?
      

      
        — J’apprends avec mon père.
      

      
        — Je croyais qu’il était parti.
      

      
        — Il nous aime bien maman et moi, mais il aime
encore mieux se barrer. Il revient toujours tous les
deux ou trois ans.
      

      
        — Bien, nous allons essayer. Tous les deux jours.
Sois régulier.”
      

      
        Je puis accepter, j’ai des moments libres et ce
Jean-Philippe, si rapide et rieur, va peut-être alléger ce qui est devenu mon poids lourd, Orion.
      

      
        Car nous continuons à grand-peine, Orion et
moi, à nous enfoncer dans des labyrinthes qui deviennent des grottes préhistoriques. Il trace parfois
sur leurs parois quelques signes superbes ou terrifiants, mais la lumière nous manque. Est-ce que l’air
et l’eau vont nous manquer aussi ? Est-ce que nous
ne découvrirons pas l’issue ? L’issue qui est en lui.
      

      
        Pendant ce temps Jean-Philippe vient tous les
deux jours et me dit des chansons ou des bribes
de chansons, encore informes mais d’où jaillissent
toujours des passages inattendus et futés. Je suggère des coupures, des liens entre les parties, puis
il me les dicte. Ensuite, à voix presque basse, pour
n’être entendu que de moi, il les chante. C’est inégal, mais il a un don. Nous prenons plaisir à ces
séances, j’aime son esprit de titi parisien, sa façon
dure et tendre de dire la vie comme elle est.
      

      
        Sa mère vient me voir, c’est une infirmière, belle,
blessée. Elle craint pour l’avenir de son fils : “Il est
vif, intelligent, mais c’est un feu follet, comme son
père. Un révolté qui se fait renvoyer de partout.
      

      
        — Faites-lui confiance. Comptez sur les forces
cachées en lui.”
      

      
        Elle voudrait me croire, elle ne peut pas, bien
qu’elle reparte plus heureuse. Le doute, toujours le
poids paralysant de la peur et du doute.
      

      
        Quelques jours plus tard Jean-Philippe arrive à
une heure inhabituelle.
      

      
        “Je peux vous dire une nouvelle chanson ?
      

      
        — Je n’ai guère de temps et tu as cours.
      

      
        — Le con de prof m’a jeté dehors. Vous voulez
ou vous ne voulez pas ?”
      

      
        Son beau sourire à demi suppliant me touche.
“Vas-y !”
      

      
        Nous travaillons un moment puis, comme d’habitude, il me dicte son texte. On frappe à la porte,
c’est Orion. En voyant Jean-Philippe, il est fâché :
“C’est mon heure, Madame.”
      

      
        Jean-Philippe aussi est mécontent d’être interrompu : “Tu peux bien attendre un instant, nous
avons presque terminé.”
      

      
        Orion commence à s’irriter : “Non, c’est mon
heure.”
      

      
        Jean-Philippe a-t-il conscience du trouble d’Orion ?
En souriant il lui fait un petit signe des mains. Il
s’avance vers lui, enserre son épaule du bras : “On
est copain, Orion.”
      

      
        Le mot copain agit sur Orion, il sourit, il est content, il s’assied près de nous. Je continue à noter la
chanson de Jean-Philippe. Quand nous sommes à
la fin, je dis : “Maintenant chante-la.” Il perd son
assurance habituelle, son visage se contracte : “Pas
devant quelqu’un, Madame. Même un copain.”
      

      
        Et à Orion : “Tu comprends ?”
      

      
        Il voit qu’Orion comprend très bien. Jean-Philippe
me prend son texte des mains, pose encore la main
sur l’épaule d’Orion, sourit et file. Orion s’installe
à sa place, sort ses cahiers avec une lenteur crispante et soudain : “Qu’est-ce que tu fais avec Jean-Philippe ?
      

      
        — Il compose des chansons, il les compose
dans sa tête, il ne peut pas les écrire, il a des difficultés pour écrire.
      

      
        — C’est un copain handicapé, comme moi. Il
peut te dicter des chansons-poèmes, moi pas ?
      

      
        — Tu peux aussi. Tu veux que je te lise une
chanson de Jean-Philippe ?”
      

      
        Il est content : “Oui.” Je lui lis une chanson. Il rit :
“On aime ça. On voudrait dicter comme lui.” Je
prends une feuille, ma plume, j’attends. Il cherche :
“On ne peut pas chanter, on a peur comme lui.
On veut essayer un poème, mais sur quoi ?
      

      
        — Tu as dit du poème de Jean-Philippe : on
aime ça, dicte-moi les choses que tu aimes. Tu vois,
j’écris déjà le titre” :
      

       

      
        On aime ça
      

       

      
        Il hésite, puis il me dicte avec parfois de longs
arrêts et d’autres moments où il va très vite.
      

       

      
        Moi, on aime les chevaux blancs quand ils sont calmes
      

      
        Et les îles, on aime beaucoup les îles pleines d’arbres et
de fleurs
      

      
        Sans ville, sans ceux qui font peur, avec des cabanes
faites par soi-même
      

      
        On aime les îles parce qu’elles sont calmes avec des
girafes qui viennent boire
      

      
        On aime les chevaux blancs comme dans les films
      

      
        Les trois cents chevaux blancs qui galopent la nuit dans
les rues de Paris
      

      
        Et qui habitent dans ma tête
      

      
        Parfois je monte dessus et on va à Sous-le-Bois
      

      
        Ma grand-mère a un jardin et il y a un vieux tunnel où
on peut jouer
      

      
        Il y a des oiseaux, des moineaux, des merles, des oiseaux
français
      

      
        On aime aussi le labyrinthe, là on peut guider les autres
      

      
        Le labyrinthe et les îles, on aime ça !
      

       

      
        Il regarde son poème écrit, il est content, mais
demande : “Pourquoi tu fais des phrases toutes
séparées ?
      

      
        — Comme tu ne dictais pas les séparations, je
les ai mises en coupant les phrases en vers, comme
on fait pour les poèmes et les chansons.
      

      
        — Tu fais ça aussi pour Jean-Philippe ?
      

      
        — Oui, mais tu peux tout changer si tu veux.
C’est ton poème, pas le mien.”
      

      
        Il ne répond pas, c’est l’heure, il s’en va. Il laisse
le poème sur ma table.
      

      
        Le surlendemain quand Jean-Philippe arrive, il
est gai comme toujours, mais il n’a pas de chanson
nouvelle. “Rien dans la tête, dit-il, ça ne va plus,
qu’est-ce que je fous dans cet hôpital merdique ?”
Il tombe en arrêt devant le premier labyrinthe
d’Orion que je viens d’afficher sur le mur. “C’est
beau ça ! C’est toi qui l’as fait ?
      

      
        — Non, c’est Orion.
      

      
        — Ça lui ressemble.
      

      
        — Tu trouves ?
      

      
        — Toutes ces couleurs écorchées, qui saignent.
Ce chemin embrouillé mais où on ne se perd pas.
Et puis vous avec lui.
      

      
        — Moi…?
      

      
        — Naturellement, vous êtes dedans, avec votre
portrait en blanc et noir sous les couleurs. Est-ce
qu’entre l’entrée et la sortie il y a une histoire ?
      

      
        — Peut-être celle de Thésée, du Minotaure et
d’Ariane.
      

      
        — La fusée Ariane ?
      

      
        — Non, une autre Ariane.
      

      
        — Tu me raconteras ? J’ai tellement besoin d’entendre des histoires d’avant la télévision.
      

      
        — Je te la raconterai, si tu veux.
      

      
        — Et à Orion aussi : c’est des histoires comme ça
qu’il doit entendre, des merveilleuses. Pour lui les dictées et les maths c’est idiot. Zut, c’est l’heure, je file.”
      

      
        Il s’éclipse, rieur et angoissé.
      

      
        C’est la dernière fois que je l’ai vu. Peu de jours
après, comme je m’inquiète de son absence, Douai
me dit : “Il ne viendra plus. Il a été renvoyé.
      

      
        — Sans me prévenir ?
      

      
        — Vous n’étiez pour lui qu’un professeur temporaire. Je le trouvais sympa et doué moi aussi, mais il
a proféré de telles grossièretés, des insultes et même
des menaces vis-à-vis d’un professeur qu’il a été
impossible de le garder. C’est fait, on ne peut plus
y revenir et n’essayez pas, je vous en prie, de lui
écrire ou de le revoir. Après le coup de poing d’Orion
et vos nombreux billets d’excuse pour les retards de
Jean-Philippe, vous avez fâché certains de vos collègues. Ne me compliquez pas la vie. Nous avons
trouvé un collège qui a accepté Jean-Philippe. Cela
n’a pas été facile. A lui de se débrouiller maintenant.”
      

    

  
    
       

      
        
          PASIPHAÉ
        

      

       

      
        Raconter à Orion des histoires, de vraies histoires
d’avant la télévision, l’idée de Jean-Philippe me
fait réfléchir. C’est peut-être une voie pour sortir
de la banalité où trop souvent mes cours et nos
séances s’enlisent. Il ne faut pas que je raconte
seule, il faut qu’il raconte lui aussi. Si son vocabulaire est encore trop pauvre, il faut qu’il participe à
l’histoire par le dessin.
      

      
        Un jour après le départ d’Orion je fixe son premier labyrinthe sur un carton blanc qui forme
autour de lui une sorte de cadre, avant de le remettre
au mur. Le lendemain Orion, en arrivant, s’arrête
stupéfait devant le dessin, comme s’il ne l’avait
jamais vu.
      

      
        En enlevant son blouson, il demande : “Tu l’aimes
bien celui-là ?
      

      
        — Oui je l’aime beaucoup, on sent qu’il y a une
histoire qui se passe là. Il faut que nous la racontions.
      

      
        — Moi, on ne connaît pas tout. Toi tu commences,
Madame.
      

      
        — Après tu diras ce que tu peux et tu continueras par un dessin ?”
      

      
        L’idée lui plaît mais il hésite : “Et les devoirs ?
Maman veut que je fasse d’abord les devoirs inscrits sur le cahier.
      

      
        — Je marquerai le dessin comme un devoir. Un
devoir à faire chaque semaine.
      

      
        — Si c’est un devoir comme les autres, elle ne
dira rien.
      

      
        — Je commence par quoi, Orion ?
      

      
        — Par une île, une île avec un labyrinthe.”
      

      
        Je commence à lui parler des hommes du début
de l’histoire, qui apprennent à naviguer sur la mer, à
pêcher, à se risquer au large sur leurs petits bateaux
à rames. Il y a beaucoup de naufrages, beaucoup de
noyés mais peu à peu ils parviennent à manier
la voile, à aller sur les îles et à les habiter. Une île, la
Crète, est proche de l’Egypte, ils y vont en bateau,
ils apprennent la science des Egyptiens et parviennent comme eux à fonder un royaume.
      

       

      
        Orion m’écoute avec grande attention, on dirait
que je suis entrée dans son monde. Si je ralentis ou
m’arrête pour rassembler mes idées, il lève vers moi
des yeux presque suppliants et dit : “Et après ?” Cela
me rappelle mon père et ses histoires, il s’arrêtait
toujours un peu pour préparer l’arrivée d’un événement ou annoncer le dénouement. Alors suspendue
à ses lèvres, je disais, moi aussi : “Et après ?” Cela
établit entre Orion et moi une étrange connivence,
comme si j’étais mon père, le conteur, et lui, l’enfant
que je suis toujours, avide d’histoires et de visions
d’un autre monde. L’enfant, qui en naissant a fait
mourir sa mère, celle qui me manquera toujours.
      

      
        Orion m’interrompt : “La Crète, c’est une île, le
démon de Paris ne peut pas y aller, il a peur de
la mer. On est tranquille sur l’île, on est bien tous
les deux.”
      

      
        Je vois ou je sens tout à coup qu’il est en Crète
et qu’il y est avec moi. Que nous sommes ensemble
dans ce lieu où je n’ai jamais été et qui m’est soudain
tout ouvert. Je suis électrisée et, comme faisait mon
père, je m’élance.
      

      
        “En Crète règnent le roi Minos, le juge et la reine
Pasiphaé, la magnifique. Survient nageant dans la
mer un taureau entouré d’écume, quand il aborde le
rivage chacun voit sa beauté aveuglante. Il va sans
hésiter vers la reine. Elle sort de son palais, elle est
transportée par la beauté du taureau de la mer. Il
s’établit entre eux une entente passionnée, irrésistible.
      

      
        Le roi Minos comprend, car une voix intérieure lui
parle, que cet amour n’aura que la durée d’un été
enflammé. A l’automne, le taureau de la mer repart
en traversant puissamment les flots. Pasiphaé oublie
tout, un voile s’étend sur ces mois de foudre et de
feu, elle est à nouveau la reine et la femme sublime.
      

      
        La sagesse et la patience de Minos ont accompli
leur œuvre, le palais est à nouveau habité par un
couple royal dont le rayonnement s’étend sur le
royaume, mais la reine porte en elle l’enfant du
taureau étincelant. Que fera dans la Crète, que fera
dans le monde l’être à venir qui n’aura de place ni
parmi les hommes ni parmi les animaux ? Pasiphaé l’aime, elle contemple son ventre avec joie,
elle le vénère. Quand il naîtra il lui faudra un lieu
à sa mesure et tout à lui.”
      

       

      
        Orion me regarde en souriant et je sens que je
fais de même. Je sais qu’il ne comprend pas tout,
mais ses yeux brillent, les miens doivent briller
aussi. Je me sens épuisée, je me sens inspirée, je
continue. Orion éteint la lampe de mon bureau, ce
qu’il n’a jamais fait. Il pleut dehors, nous sommes
dans une demi-pénombre douce.
      

      
        “Le roi Minos fait venir Dédale le plus célèbre
architecte de la Grèce. Il lui demande de bâtir un
palais à l’image du corps et de l’esprit du Taureau
de la mer et de Pasiphaé. Dédale appelle ce palais
le Labyrinthe. Il travaille au plan avec son fils Icare.
L’entrée doit en être visible, désirable, dangereuse,
la sortie doit demeurer mystérieuse.
      

      
        Minos pour construire le Labyrinthe fait appel à
son peuple et aux esprits des profondeurs, chacun
ne doit en connaître qu’une partie. Icare dessine les
voies enchevêtrées, les os, les muscles, les artères
des corps de Pasiphaé et du Taureau. Dédale se
charge des intermittences et des miracles du désir,
des chemins ardents de l’amour et de ses redoutables glaciations.
      

      
        L’enfant de Pasiphaé grandit en elle, il devient
énorme, elle l’aime de plus en plus mais redoute
une épouvantable naissance. Un bateau, couleur
de l’aube, aborde en Crète, il transporte le plus
célèbre médecin du Pharaon, c’est le Taureau divinisé qui l’envoie pour secourir la reine.
      

      
        Tandis que le Labyrinthe s’achève, le médecin
prépare l’accouchement. Le jour venu, prenant une
lame, il ouvre Pasiphaé et sort le terrible enfant
qu’il est seul, avec la reine et Minos, à pouvoir
regarder et soigner. Minos est épouvanté, Pasiphaé
est heureuse, elle serre tendrement son petit, incroyablement grand. Après sept jours, Minos le
baptise avec l’eau du Nil apportée par le médecin.
Il le nomme le Minotaure. Je suis, dit-il, son père
véritable car c’est mon désir qui a envoyé vers toi
le Taureau divin et fait de toi une taure. Il sera la
grande statue vivante de l’homme dans l’animal et
de l’animal dans l’homme. Un témoignage indéchiffrable, face à nos présomptueuses pensées.”
      

      
        Pendant que je parle, Orion se lève :
      

      
        “C’est l’interruption, madame, on peut laisser le
cartable ici ?
      

      
        — Pourquoi arrêter, pour traîner à la porte de
la salle des profs ?
      

      
        — C’est l’heure, on doit.”
      

       

      
        Il part, mais la voix qui sort de moi dans la
pénombre ne veut pas s’arrêter.
      

      
        “Minos ajoute : Il ne serait pas juste que notre
fils demeure dans un monde où les deux parties
de lui-même sont séparées, nous allons lui ouvrir
le Labyrinthe que Dédale a élevé pour lui.
      

      
        Il est si jeune encore, dit Pasiphaé.
      

      
        L’heure est venue, répond Minos.
      

      
        Et le petit Minotaure, fier et assuré sur ses quatre
pattes, semble l’approuver de ses yeux brillants.
Pasiphaé admire sa beauté, son courage, elle veut
lui caresser la tête pour voir si commencent à apparaître les cornes puissantes du Taureau. Le Minotaure se détourne alors d’un mouvement preste et
lance une première ruade qui effleure le corps de
sa mère.”
      

      
        Je vois la porte s’ouvrir à peine et Orion apparaître. M’a-t-il entendue continuer ? Ecoutait-il
derrière la porte ? Il la referme, se glisse vers son
fauteuil et dit en levant les yeux vers moi : “Et après ?
      

      
        — Le roi Minos veut garder Dédale et son fils
prisonniers pour qu’ils ne puissent jamais dévoiler
à personne le secret du Labyrinthe. Dédale l’avait
prévu, il a fabriqué des ailes et s’est envolé avec
son fils. Icare n’est pas arrivé en Grèce, car le soleil
a décollé ses ailes et il est tombé dans la mer. Dédale, quand il s’aperçoit que son fils n’a pu le
suivre, est inconsolable.”
      

      
        La voix d’Orion s’élève : “Alors le démon de
Paris commence à le mitrailler et il devient prisonnier des rayons, comme moi.”
      

      
        Ma voix reprend : “Le roi Minos et Pasiphaé
conduisent leur fils jusqu’au Labyrinthe. Pour y entrer il se dresse sur ses jambes, mais dès qu’il franchit le seuil il s’élance au galop sur ses sabots
sonores. Tous les deux jours Pasiphaé lui fait descendre de la nourriture : un jour pour l’homme,
un jour pour le taureau. Pour boire il a des sources
très pures et pour se baigner une rivière. Une fois
par mois Pasiphaé descend passer deux jours avec
son Minotaure, elle emporte le luth dont elle joue
d’une façon merveilleuse. Si le Minotaure est plutôt
homme ce jour-là, elle chante et il l’accompagne de
sa flûte. Alors on apporte des sièges et des boissons excellentes au roi Minos et à ses filles Ariane
et Phèdre. Ils écoutent la voix de Pasiphaé s’élever
comme si elle venait du ciel ou des profondeurs
de la terre, soutenue par la flûte inouïe du Minotaure. Or, si Pasiphaé charmait tous les jours les
habitants de l’île en jouant du luth sur le seuil du
palais ou dans les marchés, personne jamais ne
l’avait entendue chanter.
      

      
        Parfois Pasiphaé ne chante pas et le Minotaure,
la prenant sur son dos, l’emmène au galop dans les
immensités du Labyrinthe. A son retour il faut la
soutenir tant le grand voyage fait avec son fils l’a
éprouvée.
      

      
        Jamais, elle n’a dit à personne, même pas au roi
Minos, qu’elle admirait tant ce qu’elle a vu dans le
Labyrinthe ni comment, dans son enceinte, est né en
elle le don du chant. Est-ce qu’elle parlait au Minotaure, est-ce qu’il lui répondait ? C’est un secret
qu’elle a emporté quand, avec le roi Minos et le
soleil du soir, elle est redescendue dans la mer.”
      

       

      
        Le silence surgit entre nous, je rallume la lampe,
il y a un échange de regards, animé par une confiance toute neuve. Nous retournons lentement dans
une part moins éclairée de nous-mêmes. C’est bientôt l’heure de la fin des cours.
      

      
        “Prends ton carnet, Orion.”
      

      
        Il le sort. Je lui indique comme d’habitude un
devoir et une leçon pour le lendemain. Puis je prends
son carnet et j’écris moi-même : Pour la semaine
prochaine, dessin en couleur, format moyen : L’entrée du Labyrinthe.
      

      
        Il est content, c’est un devoir, sa mère le comprendra. Il referme son sac, il reboutonne son
blouson avec la même lenteur méthodique que
chaque jour. J’éprouve encore dans notre petit
bureau un reste ténu de la présence du Minotaure
et de Pasiphaé. Je vais avec Orion jusqu’à la porte et
là il me tend tout naturellement son front comme
il fait sans doute le soir avec ses parents pour
qu’ils l’embrassent. Je suis sur le point de faire de
même, puis brusquement je me ressaisis, je prends
sa main et la serre dans les miennes. Il ne semble
pas avoir eu conscience de son geste ni être blessé
du mien et s’en va comme chaque jour.
      

      
        Je m’interroge ensuite : Pourquoi ne l’ai-je pas
embrassé ? Ce pauvre garçon est très jeune encore,
il est lourdement handicapé, il souffre beaucoup,
quelque chose a eu lieu. Du plus profond de moi-même un “non” surgit : Orion a un père, il a une
mère. Tu n’es, tu ne dois jamais être que sa “psy”.
      

       

      
        Il y a une grève, ce jour-là, un train sur trois
seulement. J’arrive pourtant à me hisser dans le
RER et à survivre comme les autres. Orion m’attend
déjà, nous nous asseyons, il ne demande pas :
“On fait la dictée ?” Car une autre dictée s’élabore
avec, entre nous, la présence du Labyrinthe où,
après des années de joie, le Minotaure s’ennuie. Le
roi Minos a pouvoir sur Athènes qui commence
seulement à grandir. Il exige que la cité lui envoie
chaque année un tribut de dix jeunes filles et de
dix jeunes hommes pour servir de compagnes et
de compagnons au Minotaure et peupler l’immensité du Labyrinthe.
      

      
        Orion me fait face, il semble plus grand, ses yeux
brillent. Est-ce lui qui me fait dire : “Le bruit se
répand dans Athènes que le Minotaure, après s’être
servi des jeunes de la cité pour son plaisir, les
dévore ensuite dans d’abominables festins. En
Crète, le peuple, assuré que le Minotaure est herbivore, pense que ses compagnons athéniens ont
développé avec lui des cités où poussent les plantes
qui rendent la vie heureuse. Au Labyrinthe fleurissent les jeux, les combats rituels, le plaisir, la musique et la danse. Les jeunes gens d’Athènes qui
y entrent parfois en pleurant n’en sortent jamais,
retenus par la vie heureuse qu’ils y trouvent.
      

      
        A Athènes, le roi Egée, qui fut jadis un héros
verdoyant, a vieilli, il hésite à répondre au désir de
son peuple qui veut refuser le tribut exigé par la
Crète. Il a peur que Minos n’ordonne à sa flotte
d’écraser celle d’Athènes et d’envahir la cité. C’est
alors qu’intervient, au Conseil, son fils Thésée,
demeuré silencieux jusque-là.
      

      
        Le tribut exigé par Minos, dit-il, est intolérable, il
est vrai cependant qu’Athènes n’est pas encore
capable de résister à la Crète. Une seule solution :
tuer le Minotaure. Fier de ses exploits, Thésée est
sûr de pouvoir le faire. Il demande à partir avec le
groupe de jeunes Athéniens envoyés cette année en
Crète pour entrer dans le Labyrinthe. Transporté par
le courage et la confiance de Thésée, le Conseil
contraint le roi Egée à accepter son offre. Pendant
qu’on prépare le bateau qui va emmener le tribut
d’Athènes en Crète, le roi Egée tombe dans une
profonde mélancolie comme s’il était sûr de ne
jamais revoir son fils.”
      

      
        Orion se lève : “On a sonné l’interruption,
Madame.”
      

      
        Je continue à penser, peut-être à écouter l’aventure de Thésée, à éprouver la présence proche et
formidable du Minotaure.
      

      
        J’entends sonner le retour en classe, Orion revient.
Tout à l’heure je sentais en lui un peu de la fierté
de Thésée, je le retrouve très pâle, diminué. “Qu’est-ce qu’on t’a fait dans les couloirs ?
      

      
        — On ne sait pas, madame.”
      

      
        J’attends, il finit par dire : “Et la dictée, on la fait ?
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — On ne sait pas. On doit.”
      

      
        J’ai prévu sa réponse, j’ai préparé une petite dictée sur l’arrivée de Thésée et de ses compagnons
en Crète, sur la profonde impression que la beauté
du prince fait sur Ariane et Phèdre, les filles de
Minos, qui assistent au débarquement et échangent quelques paroles avec lui. Le sujet plaît à Orion,
il écrit avec soin, il hésite et barre moins que d’habitude. Je corrige, il n’y a pas trop de fautes, je le
félicite. Il dit : “Avec Thésée c’est plus facile, on
dirait qu’il est comme le copain qu’on n’a pas.
      

      
        — Et le dessin de l’entrée du Labyrinthe…?”
      

      
        Il semble surpris : “Il y a une femme sauvage…
Elle rit…”
      

       

      
        Le lundi suivant quand j’arrive, Orion m’attend
déjà, serré, recroquevillé contre la porte du bureau.
Je le fais entrer : “Montre-moi ton dessin.
      

      
        — Pas la dictée avant ?
      

      
        — Non, le dessin d’abord.”
      

      
        Il me tend le carton, il contient deux dessins. Le
premier représente un chemin bordé de deux hauts
murs de pierres grises, un tournant empêche de
voir vers où il va. Le tout est maladroitement dessiné, c’est un dessin beaucoup plus enfantin que
ceux qu’Orion fait maintenant.
      

      
        “C’est le chemin vers le Labyrinthe ?”
      

      
        Sans doute n’en est-il pas content car il dit piteusement : “On ne sait pas.”
      

      
        Je regarde le second et je suis saisie. Dans un
grand mur de rocher, il y a de nombreuses ouvertures, au centre, une porte massive surmontée,
comme à la proue des voiliers d’autrefois, par le
buste d’une femme. Cette femme porte une robe
rouge laissant voir ses seins. Elle a un collier d’or
et une sorte de couronne sur la tête. Ses grands
yeux vagues vous regardent mais peut-être ne
vous voient pas. Elle rit, non pas d’un rire méchant
ou amer ni parce qu’elle s’amuse. Elle rit parce
qu’elle sait. Elle sait que dans la vie sur la terre,
comme dans la vie au Labyrinthe, il y a de quoi rire
et s’effrayer.
      

      
        Le dessin est dur, haché, très coloré par endroits,
on pourrait même dire barbouillé, il brutalise, mais
son efficacité saute au visage.
      

      
        “Qu’est-ce que Jasmine a pensé de ça ?
      

      
        — C’est affreux !
      

      
        — Et ton père ?
      

      
        — Il n’aime pas dire.
      

      
        — Et toi ?
      

      
        — C’est comme ça, avec ces grosses dents blanches en horreur !”
      

      
        C’est maintenant ma voix, peut-être suscitée par
le dessin, qui dit :
      

      
        “Ceux qui ont peur de la femme sauvage vont
par là, c’est long, de plus en plus étroit, on trouve
des ossements. Ceux qui parviennent à revenir
sont devenus fous, les autres s’endorment au milieu des squelettes et ne se réveillent plus. On ne
peut entrer que par la porte mais elle n’a pas de
serrure ni de clé. Si vous tentez de la forcer, le rire
de la femme sauvage vous tue. Seule la reine Pasiphaé connaît le secret de la porte et peut conduire
les jeunes Athéniens jusqu’à elle. En s’approchant
Pasiphaé chante, la porte s’ouvre, elle vous pousse
en avant avec son chant. Brusquement le Labyrinthe
est là. Vous êtes dedans. Le chant s’arrête. La porte
se referme et la femme sauvage rit.”
      

      
        Il y a une sorte de cri qui sort de nous : “Et
après ?”
      

      
        La réponse d’Orion est abrupte : “On ne sait pas.”
      

      
        Nous nous regardons, nous ne connaissons pas
la suite, c’est comme ça. Je vois la lèvre inférieure
d’Orion qui tremble un peu.
      

       

      
        Je lui propose de prendre un livre et de lire, il
n’y parvient pas, il bafouille. Je reprends le passage, ma voix hésite, tremble un peu, je fais des
erreurs qu’il remarque.
      

      
        Je lui demande si je peux garder ses dessins au
bureau. Il dit : “C’est pour ici.”
      

      
        Puis : “Tu dois inscrire le dessin pour la semaine
suivante sur le cahier.”
      

      
        J’écris : Thésée entre dans le Labyrinthe avec le
fil qu’Ariane lui a donné pour revenir. Dessin, même
format. Date : lundi prochain.
      

      
        Il regarde le sujet et referme le cahier sans mot
dire. Il se prépare pour aller à la piscine rejoindre
les moniteurs et ses camarades. Il ne nage pas
encore. “Il sait, dit le moniteur, mais il n’ose pas se
risquer en eau profonde. S’il y arrive, ce sera un
tournant décisif.”
      

      
        Je dis à Orion : “Risque-toi, va d’un côté à l’autre
comme tu fais quand tu dessines un labyrinthe.” Il
me regarde, il voudrait me croire, il ne peut pas.
      

      
        “La piscine, c’est du vrai. Le labyrinthe c’est dans
la tête.
      

      
        — Dans la tête…
      

      
        — On ne sait pas, Madame. C’est l’heure.” Il me
tend la main. Il s’en va.
      

      
        Une semaine plus tard, il m’amène un autre dessin, rehaussé de gouache dans des couleurs très
claires. Thésée est grand, vigoureux, son visage
ressemble un peu, sous ses cheveux noirs, à ceux
qu’on voit dans les reproductions de fresques ou
de vases grecs. Il déroule avec grand soin le fil
d’Ariane et avance avec précaution dans les couloirs d’un palais. Devant lui des escaliers, des fontaines, l’entrée d’une vaste salle. Les murs de ce
palais, peints en couleurs vives où dominent le
rouge et un jaune lumineux, et son architecture
mystérieuse font du bien. Ce sont eux qui importent, plus que le personnage de Thésée.
      

      
        Je m’étonne de ressentir tant de plaisir devant
ce dessin qui respire le bonheur mais où les maladresses ne manquent pas. Je m’interroge et je
parviens à la source de mon enchantement. Les
couleurs, les architectures, la solitude étrange du
palais d’Orion m’évoquent celles des tableaux métaphysiques de la première période de De Chirico,
que j’aime tant. Sans avoir l’invention, l’ampleur
des œuvres de De Chirico, le dessin d’Orion me
fait pénétrer, comme elles, dans l’univers onirique.
Le Thésée d’Orion s’avance avec une décision non
dépourvue de crainte dans un monde qui n’est
plus le nôtre. Un monde d’incompréhensibles
messages, de cauchemars, d’événements fracassés,
le monde étranger, infini peut-être, qui est celui de
l’humanité endormie.
      

      
        Toute la semaine j’entends Thésée errer dans les
vastes couloirs, les escaliers qui s’entrecroisent et
les salles du Labyrinthe. Dans la salle centrale qu’il
n’a pas encore trouvée, le Minotaure, debout, dans
une solitude intense, écoute son pas tâtonner,
s’éloigner et revenir.
      

      
        Dans le dessin qu’Orion apporte ensuite Thésée
s’avance dans le Labyrinthe avec force et circonspection, accroché à la pelote de fil magique qu’Icare,
amoureux d’Ariane, lui a donnée en talisman avant
de s’envoler. Il y a quelque chose de victorieux
dans sa démarche qui me rappelle Orion quand il
dessinait son premier labyrinthe. Il y a aussi une
présence de la peur. Celle du Minotaure. Pourquoi
a-t-il peur ?
      

      
        Je ramène le soir les deux dessins chez nous, je
les montre à Vasco. “Regarde, ils ressemblent à des
rêves.
      

      
        — C’est vrai, on dirait que Thésée rêve ce qu’il
est en train de vivre.”
      

    

  
    
       

      
        
          LE MINOTAURE ASSASSINÉ
        

      

       

      
        Quand j’ai écrit sur le cahier d’Orion : Prochain
dessin : La salle du Minotaure, Orion n’a pas réagi
et ne semblait pas avoir peur du Minotaure. Le
dessin qu’il m’apporte n’a plus les couleurs de joie
des précédents, il représente une salle aux murs
rouges et à l’atmosphère sombre. Adossé au mur
principal il y a le trône du Minotaure, orné de
petites têtes de taureau. Le Minotaure est assis sur
ce trône, totalement seul, il a un corps d’homme
curieusement rosé. Au bout de ses jambes et,
chose affreuse, de ses bras, il y a des sabots de taureau. Il n’émane de lui aucun sentiment de puissance, mais plutôt une impression d’attente et de
compassion. Il a le corps d’un homme très grand,
mince, sans rien de formidable avec une tête de
taureau qui m’évoque un visage.
      

      
        “On dirait un père…”
      

      
        Est-ce qu’Orion est aux aguets, est-ce qu’il s’attendait à ce mot ? Il répond tout de suite : “On ne
sait pas.”
      

      
        J’écris dans son cahier : Rencontre de Thésée et
du Minotaure. Je le lui montre. Il dit : “Est-ce qu’ils
vont se battre ?” Je ne réponds pas. Il a l’air soulagé et remet son cahier dans son sac.
      

      
        Je ressens une certaine appréhension de lui
avoir prescrit ce thème. Comment va-t-il réagir ?
Jusqu’ici il s’est avancé dans les couleurs claires
d’un rêve de Labyrinthe. Il y était heureux. La salle
du Minotaure, par ses couleurs et son atmosphère,
marque déjà un obscurcissement redouté. Maintenant il va mettre en présence le mystère un peu
misérable du Minotaure, tel qu’il le voit, et la hardiesse effrayée de Thésée. Son intention de tuer.
      

       

      
        La semaine est difficile, il finit par me dire : “On
reçoit des rayons à cause du dessin. En Crète, le
démon ne peut pas tout bazardifier. C’est une île,
il ne peut pas traverser la mer. Thésée et le Minotaure sont bien tranquilles là-bas. C’est nous ici
qu’on est dans les rayons de Paris.
      

      
        — Tu es à l’abri quand tu dessines.
      

      
        — On ne peut pas toujours dessiner. Souvent il
vous prend par-derrière et quand on est plein de
rayons on ne peut plus dessiner parce qu’il faut
sauter ou donner des coups sur le mur et alors on
a mal aux mains et aux pieds.
      

      
        — Tu veux dire que tu ne peux pas terminer
ton dessin pour lundi ?
      

      
        — On ne sait pas, Madame…
      

      
        — Bon, je mets sur ton cahier que tu as une
semaine de plus pour le finir.”
      

      
        Toute la semaine qui suit est très pénible. Orion
gémit souvent : “Lourd, c’est lourd, les rayons ne
brûlent pas encore mais ils sont tout autour.”
      

      
        Un jour il soupire : “Il faut que tu sois derrière
moi, pas loin.”
      

      
        Orion peine, j’essaie de le soutenir, de rester à
côté ou derrière lui sans rien vouloir, si c’est ça
qu’il attend de moi. Si c’est Orion qui travaille et
se débat le plus, nous devons affronter ensemble
le monstrueux. Qu’est-ce qui est monstrueux ? Le
Minotaure ou la domination en nous de l’homme
sur l’animal, avec ses impérieuses limitations ?
      

      
        Orion est inquiet le jour où il m’apporte son
dessin. Il ne le sort pas de son sac, il s’assied, figé,
en face de moi.
      

      
        “Tu me donnes ton dessin ?
      

      
        — Non, toi, Madame, prends-le ! Lis d’abord la
rédaction qui est au-dessus.
      

      
        — Tu as fait une rédaction en plus ?
      

      
        — C’est le dessin qui voulait ça.”
      

      
        Je prends la feuille, en grands caractères maladroits il y a un texte.
      

       

      
        
          RÉDACTION : LA TÊTE GÉANTE
        
      

       

      
        En entrant dans le Labyrinthe il y a une tête
géante, elle est derrière mais on la voit toujours
devant. Son rire rit comme le diable. Elle attire
dans l’impasse. La tête est assez jeune, des gros
yeux, des oreilles bien visibles et la bouche qui rit
en montrant les grosses dents blanches en horreur.
      

      
        Le Minotaure est sur son trône en train d’attendre
les sacrifices de filles, il est au centre du Labyrinthe,
au coin où il y a l’autel et où ça fait palais.
      

      
        Thésée avec le fil d’Ariane rencontre le Minotaure, il sent qu’il est fort.
      

      
        On vient pour te tuer car le roi Minos doit te
donner Ariane en sacrifice. Ma fiancée.
      

      
        Le combat commence et continue longtemps
cette horreur. Thésée enfonce son épée dans le
ventre du Minotaure où il y a le cœur. Le Minotaure tombe mort et Thésée a gagné le bagarrement. Il est triste. Il prend le fil d’Ariane, l’enroule
et sort du Labyrinthe pas par la sortie mais par
l’entrée où il y a Ariane qui l’attend et Thésée l’emmène, elle croit pour se marier.
      

      
        Fin de rédaction.
      

       

      
        Je retire de son sac le carton défraîchi qui protège peu ses dessins. Je l’ouvre, sors le dessin et le
caractère dramatique de la scène me frappe. Elle a
lieu dans la vaste salle où, dans le dessin précédent, le Minotaure siégeait sur son grand fauteuil.
Le fauteuil est là devant le sombre mur rouge,
mais le Minotaure n’y est plus, il est debout, très
grand et sans défense, devant Thésée.
      

      
        Thésée n’est plus le beau jeune homme costaud,
aux cheveux noirs et au masque régulier qu’Orion
a peint dans ses précédents dessins. C’est un garçon bien plus jeune, plus petit qui a les longs cheveux bouclés, le visage pâle et effrayé d’Orion. Ce
nouveau Thésée tient à la main une sorte d’épée
qu’il enfonce en criant, avec une résolution désespérée, dans le corps du Minotaure qui le domine
de sa haute taille.
      

      
        Le Minotaure, la tête penchée vers Thésée, semble
contempler avec une profonde tristesse, mais sans
esquisser un geste de défense, le forfait, l’assassinat, qui a lieu.
      

      
        Mystérieusement avec sa tête de taureau, ses
grandes cornes dont il ne se sert pas, et sans
qu’aucun trait ne les rapproche l’un de l’autre, le
Minotaure assassiné ressemble lui aussi à Orion.
Je vis cette scène comme très cruelle et inéluctable : Orion, fasciné, dominé par l’image de Thésée, est, hurlant d’horreur, contraint à tuer le
Minotaure. Préparé au crime, le Minotaure se laisse
sacrifier sans défense, en penchant vers son garçon une tête pleine de douceur, de résignation et
de pardon.
      

      
        Je ne peux y croire, je vois dans cette scène que
le Minotaure est, sur une scène ténébreuse, le Père
qu’Orion, dans sa détresse, est condamné à tuer,
comme il tue aussi une part de lui-même. Moi aussi,
j’ai été contrainte de vivre cela, puisque j’ai tué ma
mère à ma naissance. Avec Orion je le vis encore en
contemplant cette image aux couleurs explosives
et dont les nombreuses maladresses ne peuvent
cacher la vérité ni la souffrance. Nous regardons
longtemps le dessin, nous nous regardons en silence.
      

      
        “Cela a été dur pour toi de faire ce dessin et
pour ton Thésée de tuer le Minotaure.
      

      
        — On a senti beaucoup de rayons et souvent
l’odeur du démon empêchait de dessiner. Après
on a été mieux parce que tu étais derrière moi.
      

      
        — J’étais derrière toi ? Il n’y a rien sur le dessin.
      

      
        — Tu es derrière moi, juste là où finit le dessin. Il n’y avait plus de place sur la feuille mais tu
es là.”
      

      
        Est-ce que j’étais derrière lui pour le pousser en
avant… ou pour défendre son Minotaure ?
      

      
        “J’étais là. Je suis là…
      

      
        — Oui, tu es là. On est content que tu es là.
Avec tous les gamins qui chahutent, qui font des
croix sur mes cahiers ou sur le banc comme si on
était déjà mort, comme parfois on voudrait. Quand
ils me crient : Tu vas voir à la sortie, on t’aura ! A la
poubelle, aux chiottes ! Ils me forcent à jeter des
bancs sur eux, à foncer comme si on avait des cornes
pour les courser. Si tu n’étais pas venue, pour être
derrière moi, on aurait mis le feu à l’école. Le feu
on aime ça, on aime beaucoup. Le démon de Paris
aussi aime ça ! Sans toi l’école n’aurait pas été sauvée et on aurait été mis en prison.
      

      
        — Dans ton dessin Thésée te ressemble.
      

      
        — On ne sait pas. C’est toi qui vois ça. Tant que
tu étais derrière moi on pouvait avancer même si
on était aveugle.
      

      
        — Aveugle…
      

      
        — Pour attaquer le Minotaure on doit être aveugle, sinon on devient trop triste.
      

      
        — Le Minotaure dans ton dessin a l’air très malheureux et toi…
      

      
        — On est comment ?
      

      
        — Dis-le toi-même.
      

      
        — Non, toi. C’est toi qui étais derrière moi, dans
ma tête, quand on faisait le dessin.
      

      
        — Tu es comme quand tes camarades veulent
que tu leur fasses peur, en jetant des bancs, en
fonçant sur eux comme un taureau, ou en cassant
des carreaux.”
      

      
        Il éclate de rire : “Casser des carreaux on aime
ça et puis après on pleure.”
      

      
        Il demeure un instant silencieux puis : “Tuer le
Minotaure, l’enfant bleu n’aurait jamais fait ça.
      

      
        — L’enfant bleu…”
      

      
        Il s’est déjà repris, il dit d’une voix neutre : “On
ne sait pas.”
      

      
        Il y a un silence que nous laissons vivre tous les
deux. Il se penche sur son sac et je regarde encore
le dessin qui m’émeut tant. Ce dessin où je suis
sans y être. Orion, aveugle, surmonte à nouveau
sa peur par la violence. Ce que n’aurait pas fait
l’enfant bleu, cet enfant que je ne connais pas et
dont, si je l’interroge, je ne saurai jamais rien.
      

      
        Orion dit : “C’est l’heure pour la géo, madame.
      

      
        — D’accord. Est-ce que je peux mettre ton dessin ici sur le mur, comme j’ai fait pour les autres ?
      

      
        — Pas celui-là !” Je ne demande pas pourquoi,
je prends mon livre, lui le sien. Au lieu de commencer à lire, il dit avec colère : “On ne veut pas
que les autres le voient… Ils feront des croix tout
autour pour dire qu’on t’a tuée.
      

      
        — Je ne suis pas le Minotaure… je suis derrière
toi.
      

      
        — Ça n’empêche pas, quand ils sont après moi
en bande, ils savent beaucoup de choses que le
démon de Paris leur a bombardées dans la tête.
C’est l’enfant bleu qui savait faire ce qu’il faut pour
ne pas être escarbarbouillé et seulement faire ce qui
amuse. Moi, on était trop petit alors.” Il commence à
lire. A la fin des cours je lui demande : “Est-ce que tu
peux faire un autre dessin la semaine prochaine ?
      

      
        — Dessiner c’est mieux que faire chier les
parents.”
      

      
        J’écris sur son cahier : Thésée sort du Labyrinthe. Rencontre avec Ariane.
      

      
        Il soupire : “Le démon de Paris va faire encore
une danse préhistorique de rayons comme les
semaines passées.
      

      
        — Tu as fait tout de même ton dessin…
      

      
        — On l’a fait parce que tu étais derrière moi,
comme le démon de Paris.”
      

      
        Je ne réponds pas, parce que je suis déboussolée c’est vrai, mais surtout parce que je sens entre
nous une présence insolite qu’Orion perçoit aussi.
Il bat plusieurs fois des bras, je crois qu’il va sauter, il ne le fait pas. Il regarde avec plaisir la vitre
qu’il a cassée et qu’un carton mal fixé remplace
encore. Il rit : “Casser des vitres ça me fait rire, il le
sait, il le sait bien, celui-là !”
      

      
        Il rassemble ses affaires, me tend la main et
s’éclipse brusquement comme s’il fuyait. J’ai l’impression qu’il ne me laisse pas seule. Je me refuse
à penser ça. Je prépare calmement la journée de
demain et m’en vais cependant avec soulagement.
Sur le boulevard il tombe une pluie très froide que
je ressens sur mes épaules comme un fardeau
injuste et trop lourd. Dans le train je trouve une
place, je m’efforce de lire mais je n’y parviens pas.
Orion et le Minotaure occupent ma vision. Je revois
le visage douloureux et compatissant du père
affligé par le désastre nécessaire. Je ne comprends
pas, je ne cherche pas à comprendre mais, comme
dit Orion, c’est lourd, lourd. Oui, un seul mot ne
suffit pas pour dire cette pesanteur. A ce moment
je repense aux trois cents chevaux blancs qui galopent dans les rues de la nuit. Ceux qu’il a découverts,
qu’il a pu dire, qu’il m’a fait voir. Ceux qui me font
penser qu’il est un artiste. Est-ce que j’y crois ? Je
suis tentée de me persuader que non. Comment
croire à trois cents chevaux blancs qui poursuivent
le démon dans les rues de Paris ? Comment croire
au démon de Paris ? Je ne peux pas y croire mais
Orion a fait entrer le démon et les trois cents chevaux blancs dans mon existence. Ils y sont chaque
jour, comme des images vitales qui nous incitent à
poursuivre, pas à pas, notre chemin à travers les
rafales de la psychose et notre vie grisaillonne et
minutée de banlieusards.
      

      
        Avec Orion, j’apprends, j’apprends beaucoup. Que
recouvre cette étrange certitude ? Que j’apprends
à ne pas savoir, à ne pas comprendre et pourtant à
vivre. Que surtout j’apprends à attendre. Attendre
quoi ? Est-ce Orion qui répond à ma place ? On ne
sait pas.
      

       

      
        Orion m’apporte un dessin où Thésée sort du
Labyrinthe et rend sa pelote de fil à Ariane. Plus
rien du caractère sauvage et dramatique du sacrifice du Minotaure. Thésée ne ressemble plus à
Orion, horrifié et aveugle, se précipitant vers celui
qui n’était pas son adversaire, et je ne me tiens
pas derrière lui dans sa tête, invisible et hors de
l’image.
      

      
        Thésée, costaud et paisible, est pourvu d’une
ample chevelure noire qui fait penser à Goliath. Il
n’a pas l’air fort impressionné par Ariane, en robe
blanche avec des fleurs dans ses cheveux. Du Labyrinthe on ne voit plus qu’un immense escalier, au
bas duquel ils se tiennent, sur un fond de montagnes roses éclairées par un soleil dessiné à la hâte.
      

      
        Orion n’est plus le Thésée qu’il a été pour un
temps de combat désespéré. Le Minotaure a disparu.
C’est Minos, le juge, c’est Pasiphaé, la mère sublime
qui règnent invisibles dans le Labyrinthe.
      

       

      
        Un matin, pendant que je travaille avec Orion, le
docteur Lisors me fait appeler pour un renseignement. Il est dans la pièce à côté, qui sert pour l’ergothérapie, avec une longue table sur laquelle il a étalé
quelques dossiers. Nous consultons l’un d’entre
eux, quand soudain nous entendons un grand cri et
Orion, affolé, battant des bras, les yeux révulsés,
arrive en courant vers nous. Il crie quelque chose
que nous ne pouvons comprendre, il est encore
plus effrayé de nous voir, nous évite, s’arrête un instant et ne sachant que faire, sans élan, saute à pieds
joints sur la table. Nous sommes bouleversés par
son arrivée et ce bond stupéfiant.
      

      
        Le médecin-chef est encore plus surpris que moi,
il ne peut d’abord que dire : “Mais… mais…!” Puis :
“Qu’est-ce qu’il y a ?… Descends !”
      

      
        Orion ne sait que faire sur la table, terrorisé, il
n’ose plus bouger. Peut-être ne nous voit-il pas ? Je
dis : “Prenons-le chacun par une main et faisons-le descendre.”
      

      
        Il saute, mais ses genoux ne le soutiennent plus
qu’à moitié et, sans notre aide, il serait tombé. Lisors
demande : “Mais qu’est-ce qu’il y a, Orion ?” Tout
essoufflé, il crie : “Le téléphone… On a décroché
mais le chahutement du démon était si fort qu’on
a dû s’enfuir.”
      

      
        Je vais voir dans le bureau, je reviens : “Le téléphone était décroché, mais la communication a été
coupée.” Je vois qu’Orion est très pâle et encore
commotionné et je dis à Lisors : “Je crois qu’il vaut
mieux que nous sortions un peu tous les deux.
      

      
        — Allez-y et revenez me voir tout à l’heure, il
faut que nous parlions.”
      

      
        Nous allons nous promener, l’air est vif, les couleurs reviennent sur les joues d’Orion. Je lui propose d’aller prendre un chocolat dans un café.
A ma grande surprise il accepte.
      

      
        Il a peur pourtant en entrant à ma suite dans le
café. Il y a un peu de monde et je l’entraîne dans
un coin tranquille. Le garçon, qui vient prendre les
commandes, l’effraie et il tourne son visage vers le
mur pour ne pas être vu de lui.
      

       

      
        Je lui reparle de ce qui vient de se passer, il me
dit : “On a décroché le téléphone parce que la
sonnerie avait peur, alors avec sa voix le démon a
sauté sur moi, il a serré ma gorge, il a fallu crier,
crier et se sauver.
      

      
        — Après…
      

      
        — On ne sait pas, le docteur et toi vous avez
pris mes mains et le démon n’était plus là.
      

      
        — Tu avais sauté sur la table, sans élan.
      

      
        — Ce n’est pas moi, c’est le démon qui a sauté
avec ses rayons de géant dans mes jambes.”
      

      
        Il boit lentement son chocolat. “Pourquoi est-ce
que le démon me crie des choses que tu n’entends
pas et le docteur non plus ?”
      

      
        Je ne réponds pas, il finit son chocolat.
      

      
        “Il crie le démon : On va te les couper, connard… Attends un peu et tu vas voir… Bon à rien,
on va te vider… Et ton cartable, on va pisser dessus, tu ne le retrouveras plus jamais… Au feu, à la
poubelle tes affaires…!
      

      
        — Est-ce que ce ne sont pas les autres élèves
qui disent ça ?
      

      
        — Le démon les pousse. Et puis il me crie :
Saute ! saute ! Fais du bazarbouillis partout. Casse,
casse, casse…!
      

      
        — Pourtant tu es toujours vivant et tu as envie d’un
deuxième chocolat. Je le commande et je reviens.”
      

      
        Il renifle et regarde avec méfiance autour de lui.
Quand on lui apporte son chocolat :
      

      
        “Il n’y a pas de démon ici parce que tu es là. Si
on est seul, la peur commence à transpirer. Et si on
ne pouvait plus payer le garçon, ils voudront me
mettre en prison et alors on cassera tout.”
      

      
        Il boit son second chocolat, il s’apaise, nous
revenons sans nous presser à notre petit bureau.
      

      
        “Je dois aller voir le docteur Lisors, voilà une
feuille et de l’encre de Chine, fais un dessin pendant ce temps. Ce que tu veux.”
      

      
        Lisors me reçoit avec son sourire habituel, un
peu moqueur. Il est franchement surpris : “Quelle
force de la pulsion ! Ce bond sur la table et, une
fois là, il ne savait plus du tout où il était. Il a eu
peur du téléphone ? Il est habitué pourtant.
      

      
        — Il m’a dit : la voix du démon m’a sauté à la
gorge. On a dû s’enfuir et crier.
      

      
        — Que pensez-vous de cela ?
      

      
        — Avec Orion quand c’est l’ouragan on ne peut
pas penser, on essaie de rester présent c’est tout.
      

      
        — Vous ne pensez pas que c’est le démon qui
lui a sauté à la gorge…?
      

      
        — Je ne peux pas me permettre de refuser ce
qu’il ressent. Si je nie son délire, qu’est-ce que je
fais auprès de lui ? Au jour le jour, on travaille.
Très pauvrement, je sais, mais on avance. Pour la
cure comme pour les études. A tout petits pas, avec
parfois des bonds en avant et parfois des bonds
en arrière.
      

      
        — Mais lui quand il vit ses pulsions, ses délires,
c’est à grands pas ?
      

      
        — A très grands pas et j’ai peine à suivre. Et
parfois c’est l’ouragan et je suis emportée.
      

      
        — C’est un cas très lourd, nous le savons. Vous
vous en tirez bien, mais ne vous concernez pas
trop, ce serait dangereux pour lui et pour vous.
      

      
        — Je cherche à ne pas trop me concerner, ce n’est
pas facile. Quand on est dans les petits pas, j’écoute,
j’enseigne, je patiente. Mais dans les grands pas, dans
la bourrasque, c’est plutôt lui qui guide et nous
sommes dans les mots déchaînés, tous les deux.
      

      
        — Dans les grands pas, vous et lui vous êtes un
pluriel.”
      

      
        Le mot me frappe de plein fouet : “Oui, dans ses
crises nous sommes un pluriel. Bien malgré moi,
mais alors il faut sans doute que je sois dépassée !”
      

      
        Il dit : “C’est vrai.” Puis avec une sorte de regret :
“Mais, vous, vous soignez, vous soignez vraiment,
même si vous ne savez pas toujours comment
faire. C’est une chance.”
      

      
        Il prend ma main dans les siennes et me dit avec
une sorte d’affection : “Revenez me voir, quand ça
ne va pas !”
      

       

      
        Je retourne au bureau, Orion est penché sur un
dessin à la plume qu’il achève avec une surprenante rapidité. Je ne demande pas ce que c’est, je
le sais déjà quand il m’annonce dans un éclat de
rire cruel : “Le lac de Paris !
      

      
        — Toujours le même. Tu aimes ça.
      

      
        — On aime ça et c’est toujours différent.”
      

      
        Son dessin représente un grand lac, d’où n’émergent que le haut de la tour Eiffel et le dôme de
Montmartre. On voit aussi, sortant de l’eau, une
fumée, c’est l’élément nouveau. Il a suivi mon
regard. “On a mis le feu à l’hôpital de jour, il va
devenir un volcan. On aime les volcans.
      

      
        — Et les gens, où sont-ils maintenant ?
      

      
        — On ne sait pas… C’est toi qui as dit qu’on
pouvait dessiner ce qu’on voulait.”
      

      
        Ce dessin représente donc ce qu’il veut secrètement. Oui, une part de lui désire la disparition de
Paris, de l’hôpital de jour et de notre travail ensemble.
      

      
        Je suis bien obligée de le constater, ce dessin
qu’il ne cesse de répéter sous des formes et couleurs variées me blesse profondément tandis que,
lui, ça le fait rire. Est-ce qu’il voit ce qui est presque
ma détresse ? Il dit : “On a fait des bulles.
      

      
        — Des bulles…
      

      
        — Oui pour mettre notre petit bureau, la Sainte-Chapelle, et les choses que tu aimes.”
      

      
        Je suis très touchée. Est-ce que je me méfie pourtant, puisque je dis :
      

      
        “Les bulles ne sont pas sur le dessin.
      

      
        — Elles sont sur le dessin dans ma tête…”
      

      
        Il prend le dessin, me le tend : “Tu le gardes ?”
      

      
        Comme je ne réponds pas, il dit : “Ma mère sera
fâchée si elle le voit. Très fâchée.
      

      
        — Je le suis peut-être aussi, Orion.”
      

      
        Il me regarde : “Toi, tu peux…”
      

      
        Comme j’ai pris le dessin, il me lance un petit
regard suppliant et finit par murmurer :
      

      
        “On ne sait pas, Madame.”
      

      
        Puis de sa voix habituelle : “On doit partir, c’est
l’heure.”
      

      
        La porte refermée, je me trouve dans une soudaine et incompréhensible déréliction. Pourquoi ?
Pourquoi pas ? Je sais qu’il y a, à côté de sa bonté
native, beaucoup de haine en Orion, que cette
haine lui est nécessaire pour avancer. Avancer…?
Avancer dans son art. Voilà je me suis formulé la
chose. Et si je me trompe ? Et si je suis insuffisante ?
      

      
        Il y a deux vers désolés de Verlaine qui surgissent dans ma mémoire. C’est dans Gaspard Hauser chante :
      

       

      
        
          Suis-je né trop tôt ou trop tard

Qu’est-ce que je fais en ce monde ?


        

      

       

      
        C’est bien l’interrogation fondamentale qu’Orion
me force à partager avec lui et tout l’immense peuple
des handicapés, qui est le nôtre. Oui, le mien aussi
depuis la mort de ma mère à ma naissance. Comme
vient de me le dire Lisors nous sommes maintenant un pluriel. Je ne voulais pas ça, mais quelque
chose de net, de délimité. Lui, un patient, moi sa
“psy”. Pas ce terrible partage, qu’il suscite dès qu’il
est en crise, où nous sommes ensemble dans ce
pluriel, sur ce même bateau que ni l’un ni l’autre,
nous ne pouvons plus quitter.
      

      
        En arrivant à Chatou, je vois que Vasco n’est pas
là. Un surcroît de travail, imprévu comme toujours. Pas le moment, à la fin du mois, de prendre
un taxi et avec la gêne du carton à dessin la route
me semble interminable. Une camionnette s’arrête
près de moi, une petite dame rondelette aux cheveux gris se penche et demande :
      

      
        “Vous allez vers Montesson ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Montez, je tourne un peu avant, mais ça vous
rapprochera.”
      

      
        Je la remercie, je monte, je suis émue, c’est la
première fois sur cette route que quelqu’un, le
soir, me propose cela, sans aucun signe de ma
part. Je le lui dis, elle rit, ses joues rouges se plissent de petites rides très gaies. “Les gens ont peur
maintenant, vous savez, quand je reviens du marché, moi aussi, je ne prends que des femmes et
des vieux. En voiture j’aime parler, mon mari n’est
pas très causant. Comme vous, on dirait.
      

      
        — Vous croyez ?
      

      
        — Oui, vous êtes comme ça. Vous préférez écouter, non ?
      

      
        — Peut-être.
      

      
        — Quand j’étais jeune mon mari me disait : j’aime
ta voix et je chantais souvent. Il ne me dit plus ça,
alors je ne chante plus et je parle trop. Pourtant j’ai
tiré un bon numéro avec lui. Voilà, ici je tourne,
vous êtes tout de même plus près. Ne me remerciez pas. C’est naturel, vous aussi vous êtes un
bon numéro, ça se voit.”
      

      
        Je marche avec plaisir tout étonnée de la paix
que m’a rendue cette petite femme énergique avec
sa gaieté de pomme rouge. Comme je monte l’escalier, j’entends arriver la voiture de Vasco. Je me
presse, je parviens à réchauffer de la soupe, à préparer des œufs à la coque.
      

      
        Vasco me serre dans ses bras : “Tout est prêt et
moi je n’ai pas pu aller te chercher. Encore un moteur qui résiste et, cette fois-ci, je n’ai pas réussi.”
      

      
        J’ai mis le dessin d’Orion sur le piano de Vasco.
      

      
        “Je voudrais que tu regardes ça.
      

      
        — Ton Orion a fait mieux.
      

      
        — Ne dis plus : ton Orion… Orion n’est à personne.
      

      
        — C’est pour ça qu’il est malade.
      

      
        — Tu vas trop vite. Mangeons d’abord.”
      

      
        Nous sommes heureux d’être ensemble, nous
avons faim, nous sommes fatigués tous les deux.
Quand il a achevé son deuxième œuf à la coque
avec un plaisir évident, Vasco se penche, reprend
le dessin. “Qu’est-ce qu’il a voulu faire ?
      

      
        — Comme souvent, le lac de Paris.
      

      
        — Je vois le sommet de la tour Eiffel, le dôme
de Montmartre et cette grande fumée qui sort de
l’eau, qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — C’est l’hôpital de jour qui brûle et qui devient
un volcan sous l’eau.”
      

      
        Vasco est impressionné : “C’est lui qui l’a fait brûler ? Ça t’a fichu le cafard ? Est-ce qu’Orion n’a pas
un sérieux ennemi en lui-même, qui voudrait le suicider ?… Dans son état, avec la vie qu’il mène, à
part ses heures avec toi, ça peut se comprendre.
      

      
        — Il ne connaît même pas le mot suicide.
      

      
        — Il connaît la chose. Se tuer serait une entreprise trop difficile pour lui. Ce serait plus facile de
mourir avec tout le monde.”
      

      
        Je suis stupéfaite : “Tu as vu ça !
      

      
        — Tu es trop concernée par ce garçon, comme
moi par le moteur d’aujourd’hui…
      

      
        — Tu trouveras demain pour ton moteur, moi
pas. Dans la psychose on n’est plus dans notre
univers, mais dans un autre…
      

      
        — Orion n’a pas besoin que tu comprennes.
Seulement que tu sois là et que tu l’écoutes.
      

      
        — Et toi et moi nous avons besoin d’être payés
à la fin du mois. C’est un fait qui compte, même si
nous sublimons, si nous sublimons chacun de
notre côté.”
      

      
        Vasco rit : “Tu as raison. Je vais faire une tisane.”
      

      
        Il l’apporte, avec des biscuits que j’aime et du
miel.
      

      
        Je demande : “Crois-tu que je vais devoir affronter son instinct de mort tout au long du traitement ?”
      

      
        Il sourit : “Vous allez trop vite, Madame la psychothérapeute. Je ne sais pas vraiment ce qu’on
appelle l’instinct de mort. Pour ma part, j’ai assez
à faire à me débattre avec la vie, heureusement
nous sommes deux pour cela.”
      

       

      
        Au cours des semaines suivantes Orion m’apporte encore deux dessins de ce qui est devenu
peu à peu l’histoire de Thésée. Sur le premier dessin Orion est avec Ariane dans une barque à voile
blanche avec son air paumé des mauvais jours.
      

      
        Plus d’Ariane dans le dessin suivant. Orion, caché
par une voile noire, pilote seul le bateau à l’entrée
d’un vaste golfe. Du haut d’une falaise, un personnage étrange se précipite, tête la première, dans la
mer. Est-ce le roi Egée dont je lui ai parlé la veille,
qui, voyant la voile noire, croit à la mort de son
fils et se tue ?
      

      
        “Si Egée s’est jeté dans la mer, Orion, Thésée est
roi.
      

      
        — Thésée n’est pas comme nous. Il fait ce qu’il
veut.
      

      
        — Nous ne faisons pas ce que nous voulons…?
      

      
        — Non, personne ne fait ça, les enfants doivent
obéir et aller à l’école. Les parents doivent travailler, gagner des sous et faire la cuisine. Toi non
plus, tu ne fais pas ce que tu veux, personne ne
peut être content de s’occuper tous les jours d’un
garçon bousillé par le démon.
      

      
        — Je suis contente de m’occuper de toi, Orion.
Tu es malade mais on travaille ensemble pour que
ça aille mieux dans l’avenir.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est l’avenir, Madame, quand
on ne peut pas avoir de copine ?
      

      
        — Pourquoi ne pourrais-tu pas ?
      

      
        — Tu vois bien, tu aimes qu’on parle de ses
désirs, du sexe, de l’amour, de ce qu’on connaît et
de ce qu’on ne connaît pas. Mais on ne dit rien, il
y a quelqu’un qui ne veut pas, qui dit que tu es
une obsédée sexuelle.
      

      
        — Qui dit ça ?”
      

      
        La question m’a échappé, la réponse inévitable
suit : “On ne sait pas… On ne sait même pas si
quelqu’un le dit ou si c’est dans la tête que c’est
écrit. Et ça fait un gros bouchon que jamais on ne
pourra déboucher.” Il a son rire cruel : “C’est un
bouchon qui parle souvent, qui dit : On ne sait
pas. On ne sait pas ! Souvent aussi c’est un bouchon qui crie. Qui crie : Des rayons, tu en auras et
le démon de Paris, toute la vie, il t’en foutra de
plus en plus. Petit crétin, on te connaît, bon à rien.
On va le voir, tout le monde va savoir que tu es
un bon à rien, à rien, à rien ! Sans copine, sans
métier, à sauter tout seul dans un hôpital de jour.
C’est ça qu’il gueule le bouchon et après il demande :
Pourquoi tu as tué le Minotaure, l’enfant bleu ne
l’aurait pas fait ?”
      

      
        Il laisse tomber sa tête sur ses dessins étalés sur
la table. Il attend. Il attend quoi ? Heureusement
que j’apporte toujours un jus d’orange. Dans le
tiroir, il y a un verre et du chocolat, je remplis
le verre. “Relève-toi, prends ton verre.”
      

      
        Il le prend, boit un peu, demande : “Est-ce qu’il
y a encore du chocolat ?”
      

      
        Il sait très bien qu’il y en a, mais il faut qu’il
fasse entendre ce ton de doute, de reproche informulé. Il mange son chocolat lentement pour en
savourer tout le goût. Ce n’est pas le bonheur, si
rare et incertain chez lui, mais il a retrouvé le calme,
le bien-être. Ce n’est pas peu.
      

      
        Il commence à rassembler ses dessins, il me les
donne : “Tu les gardes avec les autres.”
      

      
        Puis : “On n’a pas fait la dictée, rien que des
parleries.
      

      
        — C’est important les parleries, c’est ce qui te
fait avancer.
      

      
        — On ne sait pas, Madame. Il est l’heure.”
      

      
        Après son départ je me sens préoccupée mais
de quoi ? Du petit personnage qui se précipite
dans la mer Egée, du désir de mort que je sens en
travail chez Orion. Contre lequel je n’ai pour lutter
que bien peu de choses : des soins, des dessins,
de l’affect, beaucoup d’affect et nos parleries comme
dit sa mère. Nos parleries, dont le vocabulaire s’élargit peu à peu, mais qui butent toujours sur son
éternel : on ne sait pas. Il faudra des années, oui
des années de parleries et de dessins. Eh bien, il
y faudra des années !
      

       

      
        Orion m’apporte le dessin que je lui avais demandé : Thésée roi. Arrivé au bout de son périple,
son Thésée semble voir qu’il n’est pas devenu un
vrai roi et ne porte qu’un masque dérisoire. Le vrai
pouvoir réside toujours dans les mains du passé.
Le Thésée d’Orion est entré dans le Labyrinthe
attaché à un cordon ombilical, il n’a pas affronté
son Minotaure, il a seulement tué une de ses images
fantasmatiques. Orion a seulement fait avec Thésée le début du périple, pas plus, et nous nous
retrouvons paumés tous les deux. Eh bien c’est
ainsi, cela nous arrivera sans doute encore souvent.
Je regarde à nouveau le dessin, Orion aussi et nous
nous mettons à rire. Nous ne savons pas très bien
pourquoi, mais nous sentons ensemble qu’une
période de notre aventure vient de finir. Orion dit :
“Est-ce qu’on fait la dictée, aujourd’hui ?” Nous la
faisons tant bien que mal. Il sort pour l’interruption et en revenant demande : “Est-ce qu’on peut
te dicter un poème du Minotaure ?
      

      
        — Bien sûr.”
      

      
        Je prends des feuilles. Il dicte avec peine, l’air
très absorbé, avec des arrêts, des retours en arrière,
des moments où il dit : “Ça tu effaces !”
      

      
        Quand il s’arrête, je lis :
      

       

      
        
          LE MINOTAURE
        
      

       

      
        
          En face du grand Minotaure

Il y a deux Thésée dans les dessins

On est le plus petit jeune

Tu entres avec moi dans le Labyrinthe

Est-ce qu’on est un peu Thésée ?

Pas tout à fait, pas le vrai de vrai

On est devant, tu suis derrière

Là, hors du dessin, tu es là.

Est-ce qu’on gagne, est-ce qu’on est le roi Thésée ?

Le plus petit des deux ?

On ne sait pas. Toujours on doit dire ça !

On aime Thésée et le Minotaure

Dans le Labyrinthe, il est fort Thésée

A Athènes on est un roi paumé

Celui qui pissait souvent dans sa culotte

A quatre ans à l’hôpital Broussais

Dans le service infantile de chirurgie.

On n’a pas entendu Pasiphaé, la reine

Quand elle chante, divine, comme tu as dit

Et le grand Minotaure, il danse, il joue de la flûte

Seulement si nous écoutons, les deux.


        

      

       

      
        Cette dictée est pour lui un grand effort, il soupire, il transpire, il se contracte et brusquement se
tait. Alors je lui souffle : “Respire, Orion, respire à
fond.” Il le fait, essaie de sourire. Il fait très chaud,
il transpire vraiment beaucoup, ça ne m’est pas
agréable et nous ressentons tous les deux un grand
soulagement quand il dit : “C’est la fin.”
      

      
        Il me regarde : “C’est bien ?
      

      
        — C’est vraiment toi. J’aime beaucoup.
      

      
        — Toi, Jean-Philippe disait que tu as fait de vrais
poèmes. En livre.
      

      
        — Toi, tu es peintre.
      

      
        — On ne sait pas, Madame, on dit qu’on est un
handicapé, on reçoit une pension de handicapé pas
de peintre.
      

      
        — Si tu travailles, tu seras peintre.”
      

      
        C’est sorti de moi comme une certitude, il est
content, il ne me croit pas tout à fait, mais il est content. C’est l’heure. Après son petit rituel de départ,
il s’en va.
      

      
        Est-ce que j’avais le droit de lui dire : tu seras
peintre ? De lui indiquer ainsi une voie peut-être
trop dure pour lui ? Si j’ai dit ça, c’est que… c’est
que je l’espère. Peut-être que j’ai dit mon désir
alors que c’est le sien que je dois écouter.
      

       

      
        C’est la chaleur, c’est aussi la fin de l’année scolaire. Orion m’apporte encore un dessin : c’est une
salle vide du palais de Thésée. Posées sur le sol,
plusieurs têtes qui semblent abandonnées au hasard
le long des murs. Elles sont les seules présences
dans ce palais déserté. Où sont les corps ? On ne
sait pas. Ce dessin est le reste d’une tragédie qui
n’aura pas de fin. L’histoire de Thésée a cessé d’inspirer Orion.
      

      
        Son imagination, quand je parviens à le faire parler, est partie ailleurs, vers les îles, parmi lesquelles
commence à apparaître l’île Paradis numéro 2 qui,
dans l’océan Atlantique, se construit lentement dans
sa tête.
      

       

      
        Le hasard me fait découvrir dans un grand magasin des cahiers recouverts de similicuir dans
lesquels on peut glisser, entre des plastiques de
protection, les dessins. J’en choisis un, d’un bleu
superbe, et quand Orion arrive le lendemain je lui
propose d’y insérer ses dessins et son poème. Côte
à côte, nous regardons longuement chaque dessin
avant qu’il ne les glisse lui-même dans les feuillets
du cahier bleu. Quand c’est terminé le cahier a
grossi, est devenu une sorte de livre. Je le lui
donne : “Voilà l’histoire de Thésée par Orion. C’est
un vrai livre et dorénavant il faut que tu signes tes
dessins et un jour tes tableaux.”
      

      
        Il me regarde, il est surpris, ému, très heureux.
Il a peur de ne pas comprendre et ne prend pas le
cahier : “C’est pour qui le cahier ?
      

      
        — C’est ton œuvre, c’est pour toi.
      

      
        — On a fait seulement les dessins, le cahier n’est
pas à moi.
      

      
        — Il est à toi, je l’ai acheté pour toi et je t’en fais
cadeau.”
      

      
        Il le prend, le tourne dans ses mains, l’ouvre, le
ferme comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Jamais
je ne l’ai vu ému de bonheur comme ça. Ses yeux
clignent très vite, est-ce qu’il va s’agiter ? Je lui dis :
“Si tu as envie de sauter parce que tu es content,
saute !
      

      
        — On ne veut pas sauter, Madame, on veut rentrer à la maison. Montrer le cadeau aux parents et
à Jasmine.
      

      
        — Eh bien, pars vite.
      

      
        — Est-ce qu’il y a encore un peu de chocolat
pour me calmer ?”
      

      
        Je lui en donne, il le mange très vite, pressé de
partir.
      

      
        C’est le dernier jour de classe. Il me dit : “Bonnes
vacances. Est-ce que tu m’écriras ?
      

      
        — Oui et je continuerai si tu me réponds.
      

      
        — On répondra. Au revoir, Madame, à septembre.”
      

      
        Il me tend une main que la chaleur rend moite
et s’en va avec le cahier bleu soigneusement enfermé dans son sac.
      

       

      
        L’hôpital de jour est fermé et nous avons des
journées d’étude. Je reçois un appel téléphonique
du père d’Orion. “Orion voudrait vous voir avant
que nous partions demain à la campagne. Il a été
si heureux de votre beau cadeau qu’il veut vous
apporter quelque chose. Peut-il venir ?
      

      
        — Oui, à six heures, quand la réunion ici sera
finie.”
      

      
        A l’heure dite, Orion est là, il m’apporte dans un
carton tout neuf un dessin du même format que
ceux de Thésée. J’ouvre le carton. Pour la première
fois, le dessin est exécuté à l’encre de Chine avec
une précision toute nouvelle.
      

      
        Ce dessin suscite en moi une sensation de vigueur
et de promesse. C’est le carrefour de deux chemins
dans une forêt de jeunes arbres. La forêt s’étend
en profondeur, les arbres ont la même taille et
appartiennent à la même espèce, celle du rêve. Le
blanc domine, le noir fait les contours. Les deux
chemins se croisent – comme Orion et moi – on
ne sait ni d’où ils viennent ni où ils vont.
      

      
        Les branches des arbres sont encore presque
dénudées, de petites feuilles à demi ouvertes s’apprêtent à grandir. Beaucoup d’hiver encore dans
cette forêt mais le printemps est proche.
      

      
        Au premier plan trois arbres aux troncs clairs,
aux branches vigoureuses. Il y a beaucoup de
force et d’espoir dans ce dessin, une douleur aussi.
On ne l’aperçoit pas tout de suite, c’est peu à peu
qu’on voit avec étonnement que dans cette plantation d’arbres jeunes certains ont déjà été abattus et
qu’il ne reste d’eux que des souches, tronçonnées
à ras de terre. Pourtant les arbres vigoureux sont
de loin plus nombreux. De la souche la plus proche
deux branches nouvelles s’élèvent. Tout près, pour
la première fois, une tentative de signature, un
O parfait.
      

      
        “Ton dessin est beau, Orion, je suis très touchée
par ce cadeau. Tous ces jeunes arbres c’est toi et
ton œuvre. Vous allez ensemble donner beaucoup
de feuilles. Et je te remercie aussi pour cette signature.”
      

      
        Je n’ai pas besoin d’en dire plus, il voit bien que
je suis heureuse, très heureuse de ce dessin et il
en est content : “On l’a fait hier après-midi, le soir
tard et ce matin. Ça n’est pas devenu beau tout de
suite, on a eu peur.
      

      
        — C’est ton plus beau dessin.
      

      
        — C’est seulement pour toi. Merci pour ton cadeau. On doit rentrer, bonnes vacances, Madame.”
      

      
        Il me tend tout naturellement son front comme
il l’a déjà fait une fois. J’aimerais l’embrasser, mais
je me contente de prendre ses mains dans les
miennes. Je regarde ses yeux très clairs que j’ai
rarement vus heureux comme aujourd’hui. Il s’en
va content. Moi aussi je suis contente en emportant ce dessin qui me remplit d’espoir. Il y a les
troncs castrés, leur douleur. Ne jamais oublier cette
menace. On peut espérer, pas plus.
      

       

      
        A la maison, je montre à Vasco le dessin que j’ai
reçu. Il le regarde longuement, puis soudain :
      

      
        “Quelque chose de beau est en train d’apparaître là. De beau et de très pesant. Est-ce que tu
te rends compte de la pression que tu exerces sur
Orion pour qu’il devienne un artiste ?”
      

      
        Sa question éclaire d’un jour nouveau un problème qui ne cesse de m’interroger et que pourtant je laisse toujours dans l’ombre. Je réponds un
peu mollement : “Il est doué, je pense que l’art est
sa voie.
      

      
        — Pour guérir ?
      

      
        — Il n’est pas sûr qu’il puisse guérir…
      

      
        — Alors, tu espères quoi ?
      

      
        — Qu’il ne se vive plus comme un handicapé,
qu’il existe à ses propres yeux et à ceux des autres comme quelqu’un qui a un métier, comme un
artiste.
      

      
        — Tu crois qu’il pourra supporter un destin si
lourd, une telle exigence ?
      

      
        — Orion dirait : On ne sait pas.
      

      
        — Qui est ce « on », ce fameux « on » qui te fait
souffrir avec lui, presque chaque jour ?
      

      
        — Ni Orion, ni moi, ni « on » ne savent ce qu’il est,
Vasco. Il existe, c’est tout. Ça au moins, c’est sûr.
      

      
        — Et si « on » ne supporte pas le « je » d’un artiste ?
      

      
        — Je ne sais pas, avec Orion tout est si obscur,
si imprévisible.
      

      
        — C’est cette obscurité qui t’attire ?”
      

      
        Il voit que je ne puis répondre. Il sourit, je ne
suis pas seule, nous sommes deux.
      

    

  
    
       

      
        
          LE MONSTRE
        

      

       

      
        Assassin du Minotaure, héritier du trône, le Thésée
d’Orion à Athènes n’est plus qu’un roi paumé :
Orion de même à son retour de vacances. Il a été
à Sous-le-Bois, il a pêché des truites dans la Césère
avec son père. Il est allé aussi à la mer chez ses
nombreux tontons et tatas, il s’est baigné dans
l’océan, il a sauté dans les rouleaux mais quelque
chose de démon l’a obligé à garder toujours un
pied au fond et à ne pas nager dans la mer ni dans
la vie.
      

      
        C’est avec Thésée que quelque chose a peut-être fourché dans l’histoire, en tout cas dans notre
traitement. Dans les labyrinthes qu’il a faits auparavant, Orion, au milieu des difficultés de la traversée, se dirigeait impérieusement vers la sortie.
      

      
        Thésée n’a pas fait cela. Son meurtre accompli,
il a pu grâce au faux cordon ombilical revenir à
l’entrée du Labyrinthe. C’est depuis lors qu’il y
a en nous de moins en moins de Minotaure et de
plus en plus de monstre humain. Orion n’a pas pu,
comme le Minotaure, se séparer de Pasiphaé d’une
brusque ruade et se risquer dans l’exploration de
son Labyrinthe.
      

      
        La route sera longue encore, sans doute très
longue, et, pour éviter que notre travail ne tombe
dans la médiocrité, je lui propose que nous discutions ensemble de notre plan pour cette année.
Ensuite il me dictera ce qu’il en aura retenu. Ce
projet lui plaît, nous en discutons pendant plusieurs jours. Il entreprend ensuite, avec beaucoup
de peine, des moments de plaisir, presque d’enthousiasme et d’autres de découragement, de me
dicter ce dont nous avons parlé ensemble. Ce qu’il
espère, peut-être.
      

       

      
        
          NOTRE PROJET
        
      

       

      
        Nous continuons ensemble à étudier comme à
l’école et aussi à faire, tous les deux ensemble, le
docteur un peu psychothéraprof. Ça sert à me
rendre plus calme quand on devient nerveux, si le
démon de Paris attaque de loin avec ses rayons ou
de tout près avec son odeur, qui force à danser la
Saint-Guy. Tu travailles pour qu’on soit plus intelligent et moins malheureux. Moi, on veut être heureux, et toi ? Cette année on veut travailler avec toi
parce qu’on te connaît et qu’on a moins peur dans
les grosses crises. Si on parle d’une jeune fille,
comme Paule, tu trouves que c’est bien pour moi.
Tu t’intéresses, même presque beaucoup aux jeunes
filles qu’on connaît et à mes dessins. Une prof
comme toi, madame, ça sert à enlever le démon
de la tête et à penser aux belles filles. Paule est à
l’hôpital de jour parce qu’elle est aussi un peu nerveuse, elle est gentille sauf quand elle est parfois
du côté de ceux qui font des mauvais coups.
      

      
        Quand on sera grand… On aime peindre et siffler des airs d’opéra. Ce n’est pas un métier ça…
Les autres métiers, ceux pour gagner des sous, on
ne sait pas, on ne sait pas comment faire ? Et si
on sent le démon de Paris, qu’on casse les outils et
les machines ? Gagner des sous comme on doit faire,
ça fait peur. On ne sait pas ce qu’on pourrait
faire quand on sera un vraiment grand. Toi, tu le
sais ? On aime dessiner seulement ce qu’on a dans
la tête. Faire du réel pas réel. On ne veut pas que
ça devienne du moderne comme souvent toi tu
aimes. Maman dit que c’est du gribouillage. Comme
si c’était fait par un détracté. Pour enlever le détractement, il faut faire des choses agréables : aller
dans les bois, planter des arbres, faire des squares
et des manèges pour les enfants, aller à la piscine,
avoir des copains, des cousins de son âge, oser
parler aux belles filles. Nous deux, on est bien tous
les deux dans ton bureau, tu as toujours du chocolat. On a envie de faire des choses agréables : aller
en dessin à l’île Paradis numéro 2. Parce que, sur
l’île Paradis qu’on ne doit pas dire, on dirait que
ça s’est terminé dans le catastrophié. Nous deux,
on lutte contre la folie débile, ça serait plus facile
si Paule, la belle fille, prenait le même métro que
moi ou Supergénie de la télé, l’autobus.
      

      
        Tu es prof mais parfois tu es aussi un peu docteur, une dame qui soigne le détractement, pas
avec des remèdes pour des pas-normaux, qui font
peur. Nous deux, on est des normaux parce qu’on
travaille ensemble. Moi, on est un peu un pas-normal
parce que le démon de Paris, il saute sur mon dos,
il me bousille la gueule, il me détractouille mais
moins quand nous on est à deux. Voilà, fin du
projet.
      

      
        “Il est l’heure, Madame, on doit partir. Est-ce qu’il
y a encore du chocolat ?”
      

      
        Il mange son chocolat, je lui donne des mouchoirs en papier car il a beaucoup transpiré. Il est
très fatigué mais content. Il dit ce qu’il fait rarement : “A demain”, en refermant la porte.
      

       

      
        Je reste seule, je relis ce qu’il a dicté et je commence à voir pourquoi je suis si attachée à lui.
Pourquoi à son transfert si lourd je réponds par un
tel contre-transfert. Il est le déshérité, c’est vrai, il a
sans doute été choisi, au fond du ténébreux inconscient familial pour être le symptôme de son mal.
Il est aussi un produit d’une certaine pensée que
façonnent à travers le monde la télévision et la
publicité. Pourtant cela n’altère pas le fond natif,
originel qui apparaît chaque fois que l’événement,
la douleur ou la joie percent l’écran d’opinions ou
de pensées toutes faites dans lesquelles l’époque
et son milieu le tiennent enfermé.
      

      
        Son malheur, ses handicaps bouleversent en moi
la femme profonde, car il y a dans notre commune
aventure quelque chose de fondamental. Quoi ?
C’est ce que je ne parviens pas à me formuler quand
soudain une certitude surgit : Orion et moi, nous
sommes du même peuple. Quel peuple ? Le peuple
du désastre. Qu’est-ce que ça veut dire le peuple du
désastre ? La réponse, imparable, avec la voix
d’Orion dit : “On ne sait pas.”
      

      
        “On” rassemble ses affaires et prend son parapluie
car il risque de pleuvoir. “On” a trop attendu, perdue
dans ses pensées, c’est l’heure de pointe, toutes les
rames sont bondées, plus une place assise. “On” est
serrée de tous les côtés, “on” peut seulement respirer
encore. C’est ainsi. Et intérieurement je me dicte :
“Ce n’est pas une réponse, c’est mon peuple. Point.”
      

       

      
        Les jours, les semaines, les mois se suivent. L’automne, le terrible hiver parisien, la pluie, le ciel
plombé, le métro et le RER encombrés, la cohue de
Noël. Le temps qui manque à Vasco pour composer ou jouer sa musique, le temps qui me manque
à moi, celle qui n’ose pas vraiment se prendre pour
un poète, pour un écrivain.
      

      
        Le dimanche Vasco me joue ce qu’il a composé
pendant la semaine, je suis heureuse, j’aime, il a un
grand talent c’est sûr, mais Vasco n’est pas fait pour
le talent. Je lui dis combien j’aime ce qu’il fait
mais il voit bien que ce n’est pas encore ce que
j’espère, ce que j’attends de lui. Il dit : “Pas encore ?”
Je ne réponds pas, il souffre, nous souffrons ensemble. Il me dit un jour : “Toi, dans tes trop rares
poèmes et avec Orion, tu te risques tout entière.
Moi, je freine.
      

      
        — Mais je freine aussi, Vasco, dans la vie on doit
souvent freiner.
      

      
        — Toi, tu as fait sauter le bouchon de merde.
Moi, j’appuie dessus. Je ne sais pas comment, mais
j’appuie.”
      

      
        Il éclate de rire : “C’est même mon point d’appui.”
      

      
        Quand il est comme ça, nous faisons l’amour
pour nous consoler. Je pense : Il ne faut pas se
consoler, la vérité c’est d’être inconsolable et heureux. Pas facile, pas facile non plus d’être plus
âgée que son homme qui a dix ans de moins que
vous et qui est inconsolé parce que sa musique, la
vraie, celle qui doit sortir de son corps, est toujours souterraine.
      

      
        Pendant ce temps, Orion et moi, nous avançons
ou nous reculons sur des chemins souvent arides ou
trempés de boue. Nous consolidons pas à pas notre
voie piétonnière pour ne pas sombrer trop souvent
dans les abîmes ou les trous d’obus de la banalité
invaincue. La belle histoire des labyrinthes, du Minotaure et de Thésée semble tarie.
      

      
        Je me dis dans les moments de lassitude : il est
moins souvent violent, les cours qu’il fallait arrêter
après un quart d’heure peuvent durer vingt-cinq
minutes, le vocabulaire réellement compris s’élargit chaque jour et il ose parfois poser des questions quand il ne comprend pas. Ce n’est pas rien.
Non, ce n’est pas rien, mais les progrès souvent
ralentissent ou se cachent. Il y a l’échec quotidien
des dictées sur lesquelles insiste sa mère. Quand je
lui remets sa dictée corrigée, il éclate toujours de
son rire de gamin fou et, quand les fautes sont particulièrement nombreuses, il prononce la sentence
impitoyable : “Que de fautes ! Que de fautes !”
      

      
        Parfois je pense : C’est par l’orthographe qu’“on”
le tient ! Un jour quand Orion me dit : “Est-ce
qu’on fait la dictée ?” je laisse déborder ma colère :
“Pas de dictée aujourd’hui ! Je ne peux plus supporter tes cris : que de fautes ! Des fautes, tout le
monde en fait, ça n’empêche pas de vivre et d’être
heureux. Tu peux vivre avec une mauvaise orthographe. Ce qui est important pour toi c’est de dessiner, d’apprendre de nouveaux mots. De vivre en
liberté.”
      

      
        C’est la première fois que je me mets en opposition avec les désirs de sa mère. Il devient très
pâle, il se lève. Est-ce qu’il va s’en aller, est-ce qu’il
va sauter ? Il n’en a pas la force. Il se laisse glisser
sur le sol.
      

      
        Je ne veux pas me laisser manipuler, je le fais
s’étendre, j’ouvre la fenêtre, il pleut et l’air frais
lui fera du bien. J’entends l’ergothérapeute dans
la salle à côté. L’appeler ? Non, je peux m’en sortir seule. Je le fais détendre ses bras, ses mains,
ses jambes. Je dis : “Respire !” Il gémit : “Ne respirez plus !” Je reprends : “Respire !” Peu à peu sa
respiration se rythme. Il reprend des couleurs, il
veut se lever. “Non, reste encore un peu couché.
Respire, respire, n’arrête plus de respirer. C’est ça
l’ordre.
      

      
        — L’ordre de qui ?
      

      
        — L’ordre de personne, le tien ! L’ordre de la
respiration qui se fait sans qu’on y pense. Tu peux
te lever maintenant, on va faire une dictée d’une
autre sorte. C’est toi qui dicteras et moi j’écrirai.”
      

      
        Il se lève, il respire bien, s’assied avec calme sur
sa chaise pendant que je prends une feuille et un
stylo. Il réfléchit quelques instants puis dit à ma
grande surprise :
      

       

      
        “DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO UN”
      

       

      
        J’admire. Quel titre ! Jamais je n’aurais pu formuler cela de façon aussi juste. Déjà il reprend :
      

      
        “En partant ce matin on a tout de suite été bazardé,
l’autobus n’était pas à l’heure et quand il arrivait
il s’arrêtait tout près de moi en aboyant comme s’il
allait mordre. On a pensé que papa aurait dit qu’il ne
peut pas aboyer car c’est un autobus et pas un
chien… Tout de même, il aboyait et même il voulait me mordre, mais il ne l’a pas fait. Alors on a
pensé qu’on allait mettre le feu au Centre pour ne
plus devoir attendre l’autobus et prendre le métro…
Puis on a vu qu’on ne pourrait pas l’incendier à
cause de toi et de notre petit bureau et on a eu
envie un petit peu de te mordre. Parfois on aimerait aussi être ton chien, on ferait seulement des
promenades, on pourrait faire pipi partout et sentir
les filles qui passent. On n’aime pas d’avoir un
collier, pour l’arracher on doit retrouver ses mains
et, toi, tu aides pour ça… Pour ne pas incendier il
vaut mieux qu’on parte en dessin sur une île. Toi,
tu peux rester ici puisque tu ne sens pas l’odeur
du démon, même si on voit que tu sais un peu
qu’il existe… On ne peut plus partir à l’île Paradis
qu’on ne doit pas dire car là il y a eu du malheurifié. On part avec Bernadette, c’est une fille gentille
de l’ancien centre où on était avant. On ne la rencontre plus mais on aime la voir dans la tête. On
aime mieux Paule, souvent elle est copine… et parfois elle est avec ceux qui écrivent sur des feuilles
de papier : On t’aura, connard ! Avec Bernadette,
on passe le mors à deux chevaux blancs. On aime
ça : passer le mors. Quand on est à cheval on met
la ceinture de sécurité et, hop, on part au galop,
comme dans les films. On va jusqu’au port et là on
loue un bateau pas trop grand. Moi, on tient le
gouvernail et Bernadette elle tient l’écoute, on pense
que ça s’appelle comme ça… L’écoute, ça rappelle
toi dans le petit bureau, pour ne pas avoir peur et
pas s’énerver.
      

      
        Quand on ne sait plus où on en est au milieu de
l’océan, Bernadette prend le livre de commandant
de navire et elle lit des passages. Avec bon vent et
pas de naufrage, car le démon a peur de traverser
la mer, on arrive à l’île Paradis numéro 2. C’est une
île qui est dans le réel de la tête mais pas encore
dans le dessin. Une île déserte avec plein de fruits,
des grottes, des palmiers et une rivière où on peut
pêcher des truites naturelles. Fin de dictée d’angoisse, sinon on va dépasser l’heure.”
      

       

      
        “C’est très intéressant, Orion. Prends le texte
que j’ai écrit et corrige-le, il y a sûrement des fautes
car tu dictes trop vite. Pendant ce temps je marque
sur ton carnet : Premier dessin de l’île Paradis
numéro 2, pour la semaine prochaine.”
      

      
        Il lit la dictée, remarque quelques fautes et les
souligne à l’encre rouge.
      

      
        “Tu vois, moi aussi j’ai fait des fautes. Tout le
monde en fait.”
      

      
        Il sourit, indulgent : “Toi, tu en fais moins. C’est
l’heure pour le gymnase, madame, on doit partir.”
      

      
        Quand il m’apporte son premier dessin de l’île,
je suis très déçue. Le dessin, traité de façon sommaire aux feutres et aux crayons de couleur, représente une grande fille aux cheveux jaunes, debout,
et un garçon plus petit, assis, qui pêchent à la
ligne sur le bord d’une médiocre rivière. Le garçon
et la fille ont l’air d’avoir traversé l’océan et abordé
sur l’île pour une partie de campagne et un pique-nique des plus conventionnels.
      

      
        Je ne peux m’empêcher de dire : “Ça n’a pas
l’air de t’avoir inspiré. Tu n’aimes pas le sujet ?
      

      
        — On aime beaucoup l’île Paradis numéro 2.
      

      
        — Tu as fait Orion plus petit que Bernadette.”
      

      
        Il me reprend le dessin. Il semble un instant
étonné de ce qu’il a fait. Suit l’inévitable : “On ne
sait pas. Est-ce qu’on fait la dictée ou pas, Madame ?”
      

      
        Je l’ai blessé sans doute. Nous faisons la dictée,
nous travaillons un peu la biologie, c’est une matière qu’il aime. Il s’en va, il y a eu un froid entre
nous. De ma faute, parce que j’ai été si déçue par
la pauvreté de son dessin. J’ai été injuste, le dessin
est faible, sans doute bazardé par une imagination du
démon, mais, toute maigrichonne qu’elle soit dans
cette première apparition, l’île Paradis numéro 2
existe. Existe en Orion, existe en moi et dans une
sorte de réalité de papier et de couleurs maladroites.
Elle est un lieu que nous allons habiter, chacun à
notre façon, pour une nouvelle étape dans l’imagination profonde.
      

       

      
        Le soir, je parle avec Vasco de l’île Paradis
numéro 2. Je le sens charmé par ce nom, secrètement épris de ce projet qu’il appelle l’aventure
d’Orion. “Nous vivons toi et moi, me dit-il, la vie
soucieuse et agitée des Parisiens. Nous y ajoutons
quelque chose, toi par l’écriture, moi par la musique.
Orion c’est bien autre chose, il veut sortir du cadre
et t’emmener avec lui en plein océan, sur une île
où ne passe aucun bateau, qu’aucun avion ne survole. Il y part avec l’idée de mener là son petit
train de vie banlieusard, mais il sera emmené beaucoup plus loin qu’il ne l’imagine par le désir de
l’île et de l’océan.
      

      
        — Tu crois que je peux l’aider à vivre ça ? Avec
le Labyrinthe il a été emporté plus loin qu’il ne
voulait. Il est revenu en arrière avec Thésée et s’est
retrouvé paumé.
      

      
        — Dans la partie de nous qu’on cache, on est
tous paumés. Orion, lui, ne peut pas le cacher, c’est
pour ça qu’il doit jeter des pupitres contre les murs
et casser des vitres.
      

      
        — Tu penses que c’est avec ça qu’il fera des
dessins ?”
      

      
        Vasco ne répond pas et je pense : On ne sait pas.
      

      
        Orion continue à faire marche arrière dans le
second dessin. Il est maintenant un peu plus grand
que Bernadette, ils pique-niquent tous les deux
comme s’ils faisaient une excursion. Rien ne manque à l’attirail, mais la fille a toujours l’air aussi
sotte avec ses cheveux jaunes et le paysage est
vague ou inexistant. Je me risque à dire : “Elle
n’est pas belle ton île. Une rivière mal dessinée,
quelques rochers, des palmiers et des cactus, le
soleil entouré de rayons comme font les enfants.
On ne voit même pas la mer. Traverser l’océan
pour arriver sur une île si moche, est-ce que ça
vaut la peine ?” Orion ne répond pas mais ma
réflexion fait son chemin, peut-être, car le lundi
suivant il m’apporte un dessin bien différent.
      

      
        Un cap verdoyant terminé par de hautes falaises
s’avance dans l’océan à l’est, il se prolonge au sud
par un large golfe bordé de plages de sable et de
forêts. L’océan est d’un bleu profond, les soleils
enfantins des dessins précédents ont disparu, partout règne une chaude et vive lumière. On voit
enfin comme l’île est belle et que cela valait la
peine d’y aborder par les voies océanes et les
abîmes de sa belle imagination naïve. Mon regard,
rebuté jusque-là, s’éclaire, enfin je respire avec la
mer et les arbres, j’ai envie de marcher, de courir,
de nager, de me confier au soleil, à l’ombre et aux
odeurs salines. Pas de bruit, pas de regards voyeurs,
personne pour prendre l’espace. L’île est là, elle
existe sur une feuille de papier, sortie des mains
qui l’ont rêvée, des yeux qui ont su la voir toute
originelle. Je ne cherche pas à cacher ma joie à
Orion. Il semble content, sans plus, de mon approbation. A-t-il compris ce que j’aime en ce dessin ?
Ce n’est pas sûr car survient un dessin où son
oncle et sa tante, tonton Alain et tata Line, après
avoir laissé leur bateau à l’ancre, s’approchent de
l’île dans un canot, accompagnés par deux petites
cousines.
      

      
        Ma déception est grande en voyant Orion et
Bernadette accablés de ce considérable apport qui
va banaliser ce qui promettait d’être leur aventure.
Orion attend ma réaction car il a dit en me donnant le dessin : “Tu n’aimeras pas.”
      

      
        Je n’aime pas en effet et cela semble lui causer un
plaisir égal à celui de ma joie devant le dessin précédent. Je pense : Je suis vraiment cloche, quelle piètre
analyste ! Par mes réactions je semble choisir entre
deux Orion, alors qu’il n’y en a qu’un, celui qui a
produit ces deux dessins que je ressens comme
contradictoires. On a le droit d’être plusieurs.
      

      
        Il me dit, comme on explique à un enfant : “A
deux, on est trop peu pour jouer. On aime tonton
Alain et tata Line. Avec les cousines on est six,
c’est plus amusant pour jouer.”
      

      
        Il a raison, il a besoin de jouer, après son enfance
solitaire et souvent terrifiée, c’est un grand manque.
Je le pousse en avant vers la parole, le dessin, l’effort. Il doit aussi jouer et l’art n’est pas encore le
jeu de sa vie. Patience, peut-être un jour ou peut-être jamais ? On ne sait pas.
      

      
        C’est à ce moment qu’Orion dit : “Il y a un autre
dessin, plus grand, pas un devoir. C’est pour ça
que j’ai apporté le carton à dessin. Papa me l’a
acheté hier. Le dessin, c’est un monstre…”
      

      
        Je pense : Enfin ! Et je dis : “C’est mieux de mettre
tes monstres en dessins que de les garder dans ta
tête.”
      

      
        Il rit : “C’est un brouillon, si c’est bien, je le referai sur une belle feuille.”
      

      
        Le dessin qu’il pose devant moi est plus grand
que les autres et exécuté uniquement à la mine de
plomb. C’est un brouillon mais le contraste entre
le corps clair du monstre, les ombres et le fond
sombre du dessin révèlent une maîtrise tout à fait
inattendue du noir et du blanc.
      

      
        “Raconte, comment tu as fait ce monstre ?
      

      
        — On ne peut pas, Madame, tu fais la dictée de
français et après on fera la dictée d’angoisse…”
      

      
        Je lui fais sa dictée, en contemplant le dessin qui
provoque en moi espoir et compassion. Quand j’ai
terminé, je prends ma plume, des feuilles et Orion
déclare : “On dicte, moi, maintenant :
      

       

      
        
          DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO DEUX
        
      

       

      
        Vendredi, quand on est reparti on avait déjà
peur car on ne te verrait pas pendant trois jours à
cause de la fête. Dans le métro le démon de Paris
s’est pas risqué, dans l’autobus il commençait à
me voir et il devinait que les parents étaient partis
hors du territoire hanté. Tout devenait un labyrinthe inextricable… Inextricable, c’est un des mots
qu’on avait étudiés le matin. On le comprend pas
encore bien et le mot s’est mis à siffler qu’à Paris,
avec les autos et les gens partout, pour ne pas se
perdre, on doit toujours prendre le même métro,
le même autobus et que ça fait de la peur et de
l’ennuiable… A la maison on a d’abord sonné,
comme si on espérait que les parents étaient encore
là. Ils étaient partis et les rayons surnaturels traversaient la porte et entraient par le ventre. On a pris
la clé et la porte s’ouvrait… C’est alors qu’on a pensé
à un monstre avec des cornes partout qui feraient
défense au démon… Maman avait dit : A deux
heures tu mangeras si Jasmine n’est pas là. C’est
elle qui vient quand les parents partent. Il n’était
qu’une heure et elle n’était pas arrivée… Pendant
une heure on faisait la petite danse de Saint-Guy.
On ne pouvait pas s’asseoir sauf quand on pensait
à l’île Paradis numéro 2, mais elle n’était pas assez
dans la tête pour arrêter la danse… On a repensé
au monstre à cornes, un monstre gentil avec moi
et pas apprivoisé et on pouvait arracher des morceaux de la tapisserie et sauter dessus. C’était
comme si on arrachait la peau du démon surnaturel. A deux heures Jasmine n’arrivait pas, on devait
manger des tomates, du saucisson, du pain et du
fromage. Alors le démon attaquait vraiment et c’était
la grosse, grosse danse de Saint-Guy, pareil que si
on était un sauvage. On frappait sur les murs et les
carreaux, on se faisait mal, mais on ne cassait rien,
sauf un peu sa main gauche. Et on devait manger
ce qu’il y avait, ça prenait une heure et demie car
la danse faisait qu’on était comme un singe dans
une cage, qui mange en recevant des flèches…
Vers quatre heures le démon est devenu fatigué, il
est retourné à Paris faire des accidents et des maladies et la danse s’est calmée. On a cherché dans le
dictionnaire les mots que tu avais marqués. Quand
Jasmine est arrivée on ne voulait pas la mordre,
son copain avait voulu l’emmener au cinéma. Elle
ne voulait pas, elle a dit : Avec celui-là on ne fait
pas ce qu’on veut. Il en fera une tête, car on va le
débarquer. Alors on a ri en pensant à la tête du
mec, c’est comme passer le mors à un cheval, on
aime ça ! Elle a mis un disque et m’a dit : Tu peux
dessiner. On a demandé : Le monstre ? Elle a dit :
Oui, fais-le. Tu en as de la chance de pouvoir dessiner, moi on pouvait seulement quand on était
petite… On a d’abord dessiné la tête et le corps
ensuite se dessinait presque tout seul. Les cornes
et les défenses servent à se défendre contre le
démon de Paris et les mauvais coups. Elles servent
aussi à être gentil avec le copain… Le copain, c’est
moi, mais pas pour commander comme celui de
Jasmine.
      

      
        Jasmine regardait le dessin, on voyait qu’elle
aimait. Elle a dit qu’avec les hommes c’est pas si
tant facile et que c’est bien d’avoir des défenses.
Vers sept heures on a dîné les deux, on a mangé
du lapin, après de la glace, on aime ça. On voulait
regarder la télé mais elle a dit : Non, continue ! On
faisait la tête du monstre comme celle d’un éléphant… Les éléphants sont forts, ils n’ont pas besoin
d’anges gardiens, ils ne connaissent pas encore le
démon surnaturel, mais il va les attraper et les
enfermer dans des parcs.
      

      
        Le monstre a de grandes oreilles… c’est pour
effrayer, c’est aussi pour bien écouter comme toi.
Il a des défenses sur le dos, quand il y a des avalanches ou des ovnis, il les coupe en deux. Le
monstre peut se tenir à quatre pattes ou sur deux,
pour être plus fort il s’appuie sur sa queue de crocodile… Si on reçoit des rayons surnaturels dans
la tête, il me met sur son dos entre deux cornes et
il me protège. Si une de ses défenses casse, elle
repousse. On a achevé tout le contour du monstre
et on est allé dormir. Le matin Jasmine a dit : Finis
ton brouillon, comme ça tu pourras le montrer à ta
psychololo. On répond : Moque-toi pas du monstre,
il aime pas ça ! Quand les parents sont revenus,
Jasmine a montré le monstre… On a vu que ça ne
plaisait pas tant à maman, mais Jasmine a dit que
c’était très bien. Elle a son bac, Jasmine, et maman
seulement le certificat et Jasmine pense qu’elle
comprend mieux l’art que maman et papa pense
cela aussi, mais il préfère pas trop rien dire… Il
n’est pas trop pour la discute, papa. Toi, on était
sûr que tu allais aimer le monstre. C’est presque
comme s’il y a un téléphone entre toi et moi. Un
téléphone sans se parler.
      

      
        Fin de dictée d’angoisse.”
      

       

      
        Je lui passe le texte de sa dictée, mais il ne veut
pas la lire ni la corriger. Il veut que nous regardions
ensemble le dessin. La grande tête grise n’a pas du
tout l’assurance majestueuse d’une tête d’éléphant.
L’innocence de ses grands yeux implore et ses
multiples cornes et ses défenses paraissent bien
fragiles. Le corps est humain, agenouillé sur les
jambes de devant. Les jambes arrière repliées sur
elles-mêmes auront-elles la force de soulever la
tête énorme et le dos arrondi, hérissé de cornes ?
Comment peut-il se lever, marcher, courir ? Il ne
peut pas, c’est clair, il ne peut se déplacer que dans
un espace restreint, il ne peut que se défendre,
mais si ses défenses cassent elles repoussent.
      

      
        Le monstre est surpris d’être au monde, dans le
monde tel qu’on dit qu’il est. Ce n’est pas celui
dans lequel il vit, ni celui dans lequel il peut vivre.
Comment ne serait-il pas effrayé de ce gouffre, de
cette énorme faille entre ces deux mondes où
pourtant il lui faut tenter d’exister ? Comment s’étonner qu’il soit surchargé de toutes ces défenses
dont il faudra qu’il se délivre, si un jour il en a
moins besoin ? Il faut qu’il marche, qu’il prenne la
route, mais il est clair qu’il ne pourra vraiment marcher, courir et même voler que dans le domaine
imaginaire qui est le sien. Vasco me dirait peut-être
que je veux mener Orion plus loin qu’il ne peut,
mais ce dessin, si lucide en somme, dément cette
crainte qui est aussi la mienne. Je sens avec force
que la voie où nous sommes est bien celle d’Orion.
Certes, demain je douterai de nouveau, mais la
certitude que j’éprouve en cet instant est juste.
      

      
        Les grandes oreilles du monstre sont dessinées
avec beaucoup plus de douceur et de précision que
le reste. Elles ressemblent à trois feuilles superposées, la feuille blanche séparant celle d’un gris très
fort d’une autre feuille au gris adouci. Pour Orion,
ces oreilles sont les miennes quand je l’écoute. Il
perçoit donc obscurément que je ne puis pas
l’écouter tout le temps dans la profondeur analytique. Je ne peux l’écouter ainsi que par instants.
Ceux où nous sommes, comme maintenant, deux
enfants qui regardent et découvrent ensemble la
même image intérieure.
      

      
        C’est un instant de bonheur. Il sourit, nous sourions en regardant le dessin, nous l’aimons pour
ce qu’il est dans le présent, pour ce qu’il promet
d’être dans l’incertain futur et nous nous écoutons
être heureux, dans ce qu’il a appelé notre téléphone
sans parler.
      

      
        Il est temps de me rappeler l’heure, d’inscrire sur
son cahier les devoirs et les leçons pour la semaine.
Avant de mettre le dessin dans le carton qu’il a
apporté et qu’il veut manifestement laisser ici, il
touche du doigt avec douceur les grandes oreilles
du monstre et dit : “Elles sont belles celles-là !”
      

      
        Il accomplit avec sa minutie habituelle toutes les
formalités du départ. Nous enfermons chacun dans
notre boîte personnelle le téléphone sans parler. Il
pousse la porte et les deux enfants, qui étaient là,
disparaissent.
      

       

      
        Je vais voir si le docteur Lisors est là pour lui
montrer le dessin du monstre. Il est dans le bureau
de Robert Douai et tous deux ont un peu de temps.
Je pose le dessin d’Orion sur une chaise.
      

      
        Lisors dit : “Ça marche votre travail, Orion montre
ses résistances.
      

      
        — Orion m’a dit : Si elles cassent, elles repoussent.
      

      
        — Son dessin devance de loin sa pensée, dit
Douai. Ce sera ainsi longtemps. Il faudrait lui proposer d’exposer.”
      

      
        Exposer, cette idée soudaine m’enthousiasme, je
sens qu’elle va donner à Orion une perspective
qui lui manque, mais déjà la difficulté m’effraie. Les
deux hommes rient en voyant les sentiments contradictoires que ce projet provoque en moi.
      

      
        “De toute façon vous avez le temps et Orion
aussi”, dit Lisors en s’en allant.
      

      
        “Le monstre est étonnant, dit Douai. Il mêle effroi
et douceur. Je suis frappé de la bonté de ses deux
grandes oreilles. Est-ce que ce ne serait pas aux
vôtres, si patientes, qu’il a pensé ?”
      

      
        Je suis touchée par ce qu’il me dit et m’aperçois
que cet homme, qui approche seulement de la
quarantaine, m’a toujours plu sans que j’en prenne
conscience. Tout à coup dans la femme que je suis
réapparaît celle que j’ai été, qui plaisait aux hommes
et qui aimait ça. Celle que j’étais avant les années
graves qui sont venues. Nous rions et plaisantons
comme une femme et un homme qui se plaisent,
bien résolus à ne pas aller plus loin.
      

      
        Ce sont les belles et larges oreilles du monstre
qui ont suscité l’instant inattendu, que nous vivons.
Orion a vu en moi la beauté de l’écoute, une beauté
à l’écoute comme dit Vasco, et c’est ce qui m’a rendu
la confiance que je ressens à nouveau. Je sais que
je peux plaire encore, c’est à la surface que ma
confiance s’était fanée. Est-ce Orion qui vient de
me la rendre ?
      

      
        Il est tard, le RER sera bondé si j’attends encore,
je quitte Douai, je vois que notre petit échange lui a
plu et que nos rapports à l’avenir en seront transformés. Il ne sera plus jamais avec moi le directeur
en face d’un membre de son personnel. Grâce à
Orion je ne serai plus seulement une des psys du
Centre qu’il dirige mais aussi une femme. Je ne
m’engouffre pas dans le métro ce soir, j’y descends
comme autrefois, sûre de plaire, avec la certitude
de pouvoir d’un sourire provoquer – si je le veux,
mais je ne le veux pas – un autre sourire en réponse.
      

    

  
    
       

      
        
          L’ÎLE PARADIS NUMÉRO 2
        

      

       

      
        Orion et Bernadette en ont marre des excursions
et des jeux en famille. Tonton, tata et cousines sont
réembarqués en vitesse, on espère qu’ils auront
bon vent et surtout qu’ils ne reviendront plus nous
gêner dans notre île.
      

      
        Ensuite apparaît un objet insolite : une roulotte
sur une plage de l’île. Une vraie roulotte en bois
de gens du voyage d’autrefois, avec des brancards
pour deux chevaux. Est-elle sortie de la mer ? Orion
m’explique que Bernadette et lui l’ont faite avec
des épaves apportées par les marées. Il faut qu’on
retrouve les chevaux blancs qui sont venus avec
nous sur l’île.
      

      
        “On va leur passer le mors.”
      

      
        Il rit d’abord à cette idée puis son visage s’assombrit : “On a mis le mors… à moi… quand on était
petit et on n’est plus comme tout le monde. Alors
on a souvent envie de partir aux Roches Noires et
d’aller dans la mer loin, toujours plus loin. On ne
peut pas puisqu’on ne sait même pas nager. On a
peur des Roches Noires, alors on nage avec un pied
au fond… On préfère être vivant, moi !
      

      
        — C’est bien…
      

      
        — Avec toi, tout est toujours bien, on pense
que c’est pas souvent comme ça dans la vie. Jasmine
elle dit que tu es une vraie savante, mais que tu
n’es pas assez sévère. Toi, tu passes pas le mors.
      

      
        — Mais tu n’es pas un cheval, Orion, tu n’as
pas besoin de mors.
      

      
        — Jasmine, parfois, elle défend son demi-frère,
maman a peur de Jasmine. Papa a peur de maman,
mais pas de Jasmine. Et moi, on a peur de tout le
monde sauf de papa et toi. Est-ce que tu vois ?
      

      
        — Je vois que ce n’est pas toujours drôle.”
      

      
        Il rit, nous rions tous les deux. Il est peut-être
content d’avoir parlé, je suis contente de la roulotte née des marées de l’océan. Elles apporteront
encore des choses nouvelles, ces choses que j’espère
avec patience.
      

       

      
        Le temps défile, le temps coule à travers les
séances avec Orion, celles avec mes autres patients,
les réunions qu’on appelle synthèses au Centre et
qu’Orion, comme sa mère, appelle parleries.
      

      
        Tous les jours j’arrive ou je repars de l’Opéra par
Auber, ses escaliers roulants souvent en panne, ses
couloirs rouges, sa foule incessante. Après ou
avant c’est le boulevard Haussmann dont je connais
pas à pas les boutiques, les trottoirs et les lieux
d’encombrements habituels.
      

      
        Dès le 20 du mois je suis effrayée par le peu
d’argent qui nous reste. Je devrais demander une
augmentation, mais je n’ose pas. Pourtant j’étais
bien hardie autrefois, je ne le suis plus. Les Trente
Glorieuses sont finies depuis longtemps et, comme
les autres, je ne pense qu’à garder ma place.
      

      
        Vasco a sa musique et moi. Moi j’ai sa musique,
rarement mes poèmes, et lui. En outre, j’ai Orion.
Je sais que Vasco le sait et qu’avec courage il accepte
ce poids supplémentaire. Ce n’est pas dans le
monde qui gagne que j’ai ma place, je suis avec
Orion et sa roulotte sur la plage de l’île Paradis numéro 2. Nous pouvons vivre sans doute et espérer
mais nous avons, Orion et moi, subi une défaite
insurmontée. Il ne faut pas que j’y entraîne Vasco.
Sa musique devient plus belle mais il sait, nous
savons que ce n’est pas encore sa musique, celle
qui viendra un jour. Vasco n’a pas encore découvert sa vraie musique, mais il m’a moi, son unique
auditrice, comme il dit, et il ne perd pas pied. Tandis qu’Orion n’a jamais eu qu’un pied dans ce
monde et c’est pour cela qu’il n’ose pas nager.
      

      
        Chose étrange, on dirait à voir le dessin qu’il m’apporte ce matin que par contre il peut très bien voler.
Voler entre les arbres en se balançant aux longues
lianes des forêts de l’île Paradis numéro 2. En voyant
le dessin qu’il me dévoile avec son habituelle lenteur, je ris de plaisir. C’est un enchantement.
      

      
        Ils sont six, au milieu de grands arbres aux larges
frondaisons. Ils y grimpent en se cramponnant aux
lianes. Ils se balancent d’un arbre à l’autre avec
une folle et exubérante liberté… Lui, avec ses longs
cheveux et de larges épaules, est le plus habile,
l’initiateur, celui qui s’est risqué le premier, qui
grimpe le plus haut et va d’une branche à l’autre
avec le plus de hardiesse. Il est Tarzan, il pousse
son cri sonore et se laisse filer au bout d’une liane
du sommet vertigineux d’un arbre géant jusqu’à
l’arbre d’en face où il retrouve, sur une forte
branche, Bernadette émerveillée.
      

      
        Bernadette est plus souple, plus blonde que
dans les dessins précédents. Les cousines, l’oncle
et la tante sont gais, vêtus de couleurs vives et
s’amusent de grand cœur dans les arbres au pied
desquels fleurissent des fleurs merveilleuses.
      

      
        Orion est le chef de la bande, il est plus que
Tarzan, il est Mowgli. Protégé par la panthère noire,
il grimpe, joue, triomphe de tous les obstacles, dans
la république enfantine et rêvante des lianes de sa
jungle.
      

      
        Par ce dessin, Orion libère les trésors enfouis
des rêves de l’enfance et démontre qu’il est déjà
un peu celui que je souhaite qu’il devienne. Son
maniement de la gouache est loin d’être parfait,
son dessin des personnages comporte toujours des
gaucheries mais il est capable de nous transporter
malgré cela dans un autre univers : l’antimonde de
l’espérance et du désir où je me retrouve avec lui
dans les récits du soir de mon père et, plus tard,
dans ses lectures des deux Livre de la jungle, sans
fin ni limites. Il me persuade que Mowgli vit toujours, qu’il ne peut pas mourir et qu’il est bien
présent dans le dessin d’Orion, dans la chaleur
enveloppante et douce de ses couleurs, dans les
formes en mouvement de ses personnages, et
dans son rêve aérien d’adolescent aux lianes.
      

      
        J’entends ma voix qui semble lui sourire : “C’est
très beau, Orion, c’est joyeux, c’est libre, ça donne
envie de s’amuser toute la vie dans les arbres avec
toi, quand tous les jours sont des jours de congé.”
      

      
        Il ne répond pas, mais sa figure tout entière
s’éclaire peu à peu de la naïveté un peu tremblante
qui apparaît parfois dans son regard et qui lui a
attaché le cœur de l’équipe de l’hôpital de jour et
le mien. Il traverse lui aussi un instant d’émerveillement où il découvre ce qu’il est, ce qu’il deviendra
peut-être. Il ne peut y croire encore, moi non plus,
mais cela nous permet d’espérer.
      

      
        Peu à peu, je sors de la jungle, des grands bonds
en liane à travers les arbres, je reviens au dessin
sous mes yeux, je m’étonne : “Vous êtes six, je
croyais que tonton Alain était reparti.
      

      
        — Ils sont repartis, le dessin c’est avant, on avait
besoin d’être nombreux pour s’amuser dans les
arbres. On recommencera quand les copains viendront. Et puis on se fera une maison dans l’arbre.
      

      
        — Les copains viendront…
      

      
        — … On ne sait pas encore comment, sauf le
cousin Hugo qui viendra en sous-marin. Un moins
grand que celui du capitaine Nemo. On l’a déjà dessiné dans la tête et parfois on pourra le conduire.”
      

      
        Le dessin nous a retenus si longtemps que l’heure
de la dictée est passée. Il ne la réclame pas mais,
quand l’interruption sonne, il s’en va comme d’habitude se cacher à l’entrée de la salle des professeurs.
Est-ce qu’il veut faire face à l’épreuve ou, comme je
le crains, est-ce le besoin de se faire sadiser ?
      

      
        Comme d’habitude il revient un peu diminué.
      

      
        Nous effectuons le travail du jour. Je lui demande :
“Et les rêves…?
      

      
        — On ne se rappelle jamais ça.”
      

      
        Il éclate de rire : “Si, un… Il y avait un docteur
tout en blanc qui disait : La voie royale vers rien
du tout… Tu étais là et on sentait que tu n’étais
pas d’accord.
      

      
        — Je t’ai dit l’autre jour que le docteur Freud a
écrit : Le rêve est la voie royale vers l’inconscient.
Ton rêve rappelle peut-être ça ?
      

      
        — C’est quoi l’inconscient ?… Ce qui bouillonnise et bazardifie dans la tête ? Maman et Jasmine
elles disent qu’on ne doit pas regarder là, que toi
tu tripotises souvent dans ma tête et que ce n’est
pas sûr que ça serve, puisqu’on est toujours malade.
      

      
        — Elles voudraient que tu partes d’ici ?
      

      
        — Pas maintenant, après. Elles trouvent que tu
sers pour l’orthographe, le français, ça c’est maman.
Jasmine elle pense surtout aux maths et à la biologie, elle dit : ça c’est utile. Le dessin elle dit que c’est
bien pour se calmer et s’amuser. Que, toi, tu es une
psycho-docteur gentille, mais ce n’est pas comme
ça qu’on apprend un métier.
      

      
        — Etre peintre, c’est un métier.
      

      
        — Pas tant vraiment. Pour être prof de dessin
comme Madame Darles, oui. Mais on aurait peur
des élèves et s’ils faisaient du chahut on leur lancerait des bancs et on perdrait sa place. Un vrai métier,
comme papa, c’est mieux, on gagne plus. Un
peintre, un vrai, il doit pas s’exciter et parler charabia et il faut des relations et avoir une bonne orthographe.
      

      
        — Regarde comme ton dessin est gai, on s’amuse
à le regarder, on a envie de sauter, de danser d’un
arbre à l’autre avec les lianes. C’est aussi ton désir de
mettre des monstres sur papier. Le désir de ta maman et de Jasmine c’est d’avoir une bonne orthographe, un métier et de l’argent. C’est leur désir à elles,
pas le tien. Ton désir c’est l’aventure, l’île Paradis
numéro 2, les grands arbres avec des fleurs autour
et la roulotte. C’est aussi les trois cents chevaux
blancs qui poursuivent le démon dans les rues de
Paris.”
      

      
        Ses yeux brillent, il rit, il a un nouveau moment
de bonheur. Ensemble nous sommes pour quelques
instants plus haut que terre, là où il peut vivre heureux. Il voit que ce monde, le sien, le nôtre existe.
Cela ne va pas durer, pas plus que moi il ne pourra
s’y maintenir. Ce monde-là, le vrai peut-être, on ne
peut y vivre que par intermittence. Il le voit en
cet instant, il l’aura vu, il ne l’oubliera plus, pour
le meilleur et pour le pire. Je sens le sourire quitter ses lèvres et les miennes, la vision fugitive déserte nos regards. Il revient, nous revenons dans ce
que Vasco appelle le monde en prose et en bruit.
      

      
        Il y revient si brutalement qu’il perd pied, il transpire beaucoup, il se met à sauter en me regardant.
Je souffre mais je parviens à lui sourire, il saute
moins haut, il se calme, il soupire :
      

      
        “Pourtant on n’est pas fou, n’est-ce pas, Madame ?
      

      
        — Non, tu n’es pas fou, Orion, et tu le sais.”
      

      
        Il y a un silence et puis : “Sans maman il n’y aurait
plus de maison et, quand on perd sa carte orange ou
la clé, c’est Jasmine qui la retrouve… Et c’est papa
qui gagne les sous.
      

      
        — Avec tes tableaux tu en gagneras un jour.”
      

      
        C’est sorti de moi, d’un coup, sans que je le
veuille et trop vite. Est-ce vraiment ce que j’espère ?
Lui ne me croit pas, je le vois bien. D’ailleurs c’est
l’heure, il rassemble ses affaires.
      

      
        “Est-ce que je peux montrer ton dessin à mon
mari ?
      

      
        — Tu peux, Madame. A demain.”
      

      
        Il est redevenu le garçon de seize ans qui a peur
de presque tout, pressé d’aller s’abriter à la maison. Le bonheur, l’enthousiasme de tout à l’heure
l’ont quitté.
      

      
        Je retiens un peu sa main dans la mienne : “Courage, Orion !”
      

      
        Il a un pauvre sourire : “On essaie, Madame, on
essaie les deux, mais c’est pas tant souvent qu’on
y arrive.”
      

      
        Il s’en va, j’ai un moment libre, j’ai envie de pleurer. J’ai bien le droit, non ? Je pleure, plus longtemps qu’“on” ne me l’a permis. De tristesse, avec
un peu de joie qui fait pleurer aussi.
      

       

      
        En fin de journée j’emporte le dessin. A son
retour je le montre à Vasco. Il le regarde longuement, à sa manière, sans rien dire, puis avec un
soupir :
      

      
        “Si je l’osais, quelle musique je pourrais composer là-dessus. C’est le rêve de toutes les enfances.
      

      
        — Est-ce que c’est vraiment ce que tu penses ?
Tu ne le dis pas pour me faire plaisir ?” Je ne peux
m’empêcher d’élever le ton en disant cela. Je sens
que je crie presque :
      

      
        “Le malheur d’Orion je dois le vivre avec lui,
Vasco, je n’ai pas à le guider, pas à espérer qu’il
devienne ceci ou cela. C’est son affaire. Ah, que
c’est difficile ! Je suis une petite machine à espérer.
Il ne faut pas. Ils me disent tous que je me concerne trop. Trop pour Orion. Trop pour toi. Tu
devrais espérer dans la musique tout seul comme
un grand.
      

      
        — Je croyais que tu parlais d’Orion et maintenant c’est de moi.”
      

      
        Pourquoi ai-je dit ça ?… Je cours vers Vasco, il
me serre dans ses bras et me murmure à l’oreille
un vers de Villon : “Ame ne te doulouse point.”
L’âme croit qu’elle existe en ce moment et ne se
doulouse plus. Il ne faut pas craindre pour l’âme
enfantine souvent martyrisée d’Orion. Personne ne
doit la sauver. Elle est vivante, disent les lianes de
l’île et ceux qui s’amusent avec elles à s’élancer
dans les arbres.
      

       

      
        Nous passons une nuit heureuse, au petit matin
je fais un rêve, Vasco dort encore et je parviens à
le noter succinctement sans l’éveiller : Je marche
avec des amis sur un chemin plein de lumière. Ils
parlent gaiement et beaucoup. Je me sens moins
proche d’eux que je ne croyais. Nous arrivons à
une rivière, le chemin continue, longeant la rive. Il
y a là un ruisseau qui se jette dans la rivière et que
franchit un pont étroit et branlant. Je dis : C’est par
ici, faites attention on ne peut passer qu’un par un
sur ce pont. Occupés par leur conversation les
amis ne m’entendent pas et continuent le long de
la rivière. J’hésite, je voudrais les suivre, pourtant
c’est bien par ce pont qu’il faut passer. Je le traverse avec précaution, quand je me retourne pour
appeler les amis, je ne les vois plus. Le pont aussi
a disparu, le ruisseau est devenu un torrent qui se
précipite en bouillonnant dans la rivière dont le
cours s’est immensément élargi. Heureusement il
y a un sentier, il est très boueux, je n’ai pas de
bottes, la marche est pénible. Le sentier rétrécit,
des arbustes et des ronces me griffent et me retiennent, je glisse dans des flaques, je manque à chaque
pas de tomber. Pourtant je ne tombe pas.
      

      
        Le parcours devient plus dur, je monte et redescends sans cesse, malgré l’extrême fatigue je ressens une petite allégresse. Le défilé s’élargit, le
nuage lentement se déchire, le ciel est là. Quel
paysage de bonheur apparaît, de quelle profondeur est le bleu du ciel. Les pentes des montagnes,
couvertes d’arbres dorés au sommet, rayonnent au
soleil, un peu de neige est tombée sur les cimes
mais, dans la vallée, les forêts et les prairies sont
encore vertes. Au loin un troupeau doit descendre
des alpages car on entend le bruit sourd et entrecoupé des clarines.
      

      
        D’une brèche entre deux montagnes la cascade
tombe, solitaire, sauvage, tout entourée de nuées
blanches et de cascatelles que le vent fait trembler.
Sa beauté me transperce, elle fait penser à la
musique future de Vasco, tandis que les pentes
chevelues et les colorations infinies des forêts évoquent Orion et l’univers fulgurant de ses tableaux
à venir. A ce moment je perçois en moi une lutte.
Une sorte de publicité géante tente d’occuper mon
regard et de m’éveiller. Je résiste, je défends mon
bonheur, je finis par entendre les mots de mon angoisse : Est-ce qu’Electricité de France va capter
cette chute ?
      

       

      
        C’est un jour de congé, nous prenons le petit-déjeuner lentement en écoutant un disque. Puis
Vasco se met à composer, en jouant parfois quelques
notes au piano. Par la fenêtre je vois les premières
feuilles menues sur les arbres, des chalands descendent et remontent la Seine, la brume se dissipe, ce sera peut-être une belle journée. Je note
mon rêve en détail, je ne cherche pas les associations. Non, je veux seulement le revoir. Tout à
l’heure Vasco ira courir sur l’île, je lui apporte le
café qu’il aime et lui demande de lire mon rêve. Il
prend mon cahier et lit : “Tu l’interprètes comment ?
      

      
        — Je ne l’interprète pas, ce n’est pas ce qu’il
veut. Il veut qu’on le contemple.”
      

      
        Il me reprend le cahier : “Tu as raison, c’est un
objet de contemplation, un poème. Mais à la fin,
pourquoi la crainte qu’EDF ne capte la chute ?
      

      
        — Est-ce que ce danger n’existe pas ? C’est
pour cela qu’il faut aider Orion… sans lui enlever
son malheur… ce qu’on appelle sa folie, car ce
sont eux qui un jour veilleront sur lui.”
      

      
        Vasco me regarde, surpris : “C’est une de tes
fusées, une des pensées de mon intrépide épouse
qui se jette toujours en avant.”
      

      
        Il prend ma main dans la sienne, il l’embrasse.
Je suis contente, contente sans savoir pourquoi, je
me serre un peu contre lui, puis plus fort. Ça, c’est
trop ! Son café est devenu froid, je file lui en faire
un autre pour pouvoir un peu respirer toute seule.
      

      
        Quand je reviens, il s’est mis en tenue pour aller
courir, il dit en savourant son café :
      

      
        “Hier, tu étais si émue que je n’ai pas pu te dire
la nouvelle. Le patron est venu comme chaque
semaine il m’a dit : Le directeur nous quitte, il a
trouvé mieux ailleurs. Dommage pour la vente et
la finance, là il est très fort mais ce n’est pas un
homme de la mécanique comme vous. Est-ce que
vous voulez le remplacer ?”
      

      
        L’angoisse me prend : “Tu vas accepter ?
      

      
        — Non bien sûr. J’ai dit : je continuerai à travailler, à affiner des moteurs pour vous, peut-être
à en inventer, mais, diriger une entreprise, ce n’est
plus mon affaire.”
      

      
        Je me sens déchargée d’un poids immense :
“Qu’est-ce qu’il a dit ?
      

      
        — Vous ne retrouverez plus une occasion comme
ça. C’est à cause de la musique que vous refusez ? J’ai
dit : oui. Il a ajouté : Et à cause de votre femme ?
J’ai encore dit oui. Il a murmuré : Elle en a du courage, celle-là. Et en riant : Vous êtes bien payé mais
ça passe encore à vos dettes. Vous travaillez très
bien, pour vous en tirer je vais vous donner des
primes. C’est ce que je voulais te dire.”
      

       

      
        Le dessin qu’Orion m’apporte quelques jours
plus tard n’a plus rien de la folle exubérance du
grand jeu aux lianes et de sa danse d’arbre en
arbre. Un cheval blanc est attelé à la roulotte et
Bernadette est en train d’en caresser un autre, fort
maigre, avant de lui passer le mors. Il y a des palmiers, sur la mer au loin, de beaux oiseaux volent
dans le ciel. Bernadette, vêtue de rose avec des
chaussures à talons, détonne un peu dans cet
ensemble, elle est plus jolie et moins gauche que
dans les premiers dessins mais où est la place
d’Orion ?
      

      
        “Il y a quelqu’un qui manque ?
      

      
        — Oui, hier il y a eu des rayons, dit Orion, on
ne peut dire ça que par dictée.” Et sans hésiter il
commence :
      

       

      
        “DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO TROIS
      

       

      
        Il y a eu des rayons, des forts, alors on sautait à
cause de l’absence des parents et on tapait sur les
meubles. Jasmine est venue voir, elle cherchait à
me calmer mais ça faisait des rayons en plus. Elle
a crié, alors on a tapé un peu sur sa main. Elle a
cru qu’on allait la taper plus fort… Si elle avait
continué à crier le démon l’aurait fait. C’est bien
qu’elle soit partie. Elle s’est sauvée en claquant la
porte.
      

      
        Après les rayons se sont calmés, on s’est laissé
tomber par terre, on pleurait et on sifflait un air
d’opéra. On voulait aller aux Roches Noires pour
nager et devenir noyé. Heureusement on n’avait
pas de billet… Avant de se coucher on est allé
prendre la croix qui est dans l’armoire de maman,
on l’a mise sur son ventre et on a pu s’endormir. Le
matin elle était par terre, pas cassée, on l’a remise
dans l’armoire et on a pris le petit-déjeuner… Alors
l’île Paradis numéro 2 existait de nouveau et on a
dit à Bernadette de m’enfermer dans la roulotte,
pour pas qu’on aille aux Roches Noires, comme on
avait envie un peu trop… On ne veut pas, comme
on ne sait pas nager, me noyer tout près du bord
et que des enfants me trouvent sur la plage.
      

      
        Fin de dictée d’angoisse.”
      

    

  
    
       

      
        
          LA MORSURE
        

      

       

      
        Il y a de bons moments dans notre travail, d’autres
très longs ou qui sombrent dans une écrasante
banalité. Il y a les bonds en avant, les régressions
les jours où sentant qu’il est trop agité je l’emmène
promener. Parfois nous allons voir des musées,
des expositions ou des magasins qui ne l’effraient
pas. Chaque fois il va avec une sûreté singulière
vers les objets, les scènes, les tableaux qui le concernent intérieurement. Dans les musées il passe,
sans y jeter un coup d’œil, devant des œuvres que
j’admire et dont je lui parle, mais quand il s’attarde
devant d’autres c’est toujours qu’elles ont un rapport secret avec ses constellations, le démon de
Paris et les labyrinthes. L’île Paradis numéro 2 est
sans nul doute le labyrinthe qui fait suite à celui
où Thésée a reculé trop vite et je vois que nous
n’en avons exploré qu’une faible partie.
      

      
        A une exposition, dès l’entrée il dit : “C’est du
moderne, maman n’aimerait pas et Jasmine pas
sûr.” Il ne regarde rien et soudain tombe en arrêt
devant un petit tableau surréaliste. D’une porte
légèrement entrouverte on voit une vipère descendre un médiocre escalier de bois. On sent
qu’elle le fait sans bruit en déroulant souplement
ses anneaux. Une lumière grise tombe d’un vitrage
du toit. Il y a un curieux silence dans ce tableau et
une sourde menace.
      

      
        Orion le regarde, fasciné, après un moment je le
quitte et vais voir le reste de l’exposition. Un peu
inquiète, je reviens, il est toujours là, complètement perdu dans le tableau qui lui évoque sans
doute quelque grand spectacle intérieur. Je lui
touche légèrement l’épaule, il sursaute comme si
je l’avais éveillé. Il bégaie : “On… on… on veut
sortir !” Nous sortons.
      

      
        Est-ce que la vipère qui descend l’escalier est le
sexe – le Sexe Terrible – qui, ayant enfin trouvé la
porte entrouverte, descend vers la liberté ? Bien
d’autres images ont pu encore traverser ses sens et
son esprit pendant la demi-heure qu’il a passée
devant ce tableau tandis que moi j’en regardais
tant d’autres mais sans les vivre aussi intensément
que lui.
      

      
        Il demeure troublé jusqu’à la station de métro.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Il ne m’en parle pas et
je ne puis l’interroger.
      

       

      
        Chaque semaine Orion va à la piscine et M. Dante,
un moniteur de sport très patient, s’occupe de lui
seul, un moment. Il vient me voir et me dit : “Hier,
Orion a fait en eau profonde trois brasses impeccables, soudain il a pris peur et est revenu à toute
vitesse s’accrocher au bord. Je lui ai dit : Tu vois, tu
sais nager. Recommence et traverse le bassin. Je lui
ai dit cela tranquillement, sans le toucher ni rien, car
je le connais. Il s’est mis à trembler et brusquement,
avec une rapidité incroyable, il m’a mordu la main.
Et pas un peu, regardez la trace. Sur le coup, j’ai crié
de surprise, je me suis vite repris et lui, en sortant de
l’eau, il avait l’air plutôt fier. Pourtant ce garçon
m’aime bien. Ah ! celui-là ! Mais nous arriverons à le
faire nager, j’en fais mon affaire.”
      

       

      
        Ainsi, dans le noir, dans le gris, avec parfois de
brillantes, de brèves éclaircies, j’enfile les semaines,
les mois, je tourne les pages du livre du temps et
de l’oubli. Des gens, en général plutôt fauchés, me
demandent de les prendre en traitement, ils ne
peuvent venir en banlieue. Douai, qui sait que je
gagne trop peu, mais n’y peut rien cette année,
m’autorise à les recevoir quand il n’y a plus personne au Centre. Ça me fait gagner un peu plus,
cela me créera peut-être une petite clientèle, mais
je rentre plus tard.
      

       

      
        Ce matin Orion revient, agité, après l’interruption. “On voudrait dessiner à l’encre de Chine, sur
une grande feuille, un orage… Sur l’océan, pas
loin de l’île Paradis numéro 2, il y a un bateau que
la foudre casse en trois…
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Presque tous les voyageurs partent en barques
de sauvetage, le commandant a appelé par radio,
des bateaux arrivent et les sauvent. Il y a quelqu’un
qu’on n’a pas éveillé et qui dort dans l’arrière du
bateau. On appelle ça comment ?
      

      
        — La poupe.
      

      
        — On ne peut pas dire qui est là ni où va aller
s’échouer la poupe, tant qu’on n’a pas oragé et
coupé à la foudre le bateau. Tu vois ce qu’on veut
dire ?
      

      
        — Je vois que tu veux commencer tout de suite.
J’ai justement une belle feuille de bristol. La voilà
avec de l’encre et une plume.”
      

      
        Il commence par l’éclair avec lequel il coupe en
deux avec force le centre de sa feuille. Très vite il
est absorbé par son travail, je me lève doucement
pour aller remettre un papier au secrétariat. Quand
j’ouvre la porte, il tourne vers moi un visage
angoissé : “Reste, Madame, ça orage et c’est foudroyé partout, sans toi on va brûler.”
      

      
        Je referme la porte, je reviens, un peu contrariée, m’asseoir en face de lui. Plongé à nouveau
dans son travail, il ne me voit plus, mais je sens
qu’il a besoin que, par ma présence, je participe à
son dessin. Quand notre temps de séance est fini,
il se prépare à partir avec son rituel habituel. Il me
tend sa feuille.
      

      
        “Tu ne l’emportes pas pour travailler chez toi ?
      

      
        — Non, Madame, sans toi ça peut brûler, on ne
veut pas être brigandoragé dans la tête.”
      

       

      
        Lors des séances suivantes, une grande partie du
temps est consacrée au nouveau dessin. Sous l’éclair,
l’océan en tumulte et un bateau que la foudre brise
en trois morceaux apparaissent. Le dessin est très
ténébreux, les noirs l’emportent de beaucoup sur les
blancs. La seule lumière vient des éclairs. Quand
Orion dessine le moment où la foudre brise le navire
il rit très sauvagement et marmonne : “Ah, il est fort
celui-là !” Puis il siffle le passage sur l’orage de la
Sixième Symphonie qu’il aime tant.
      

      
        Je rapporte ce trait à Vasco, il me dit : “Il aime la
musique ce garçon, il faut qu’il en joue lui-même,
ça le consolera. Il doit apprendre.
      

      
        — Apprendre quoi ?
      

      
        — A lire la musique, à jouer d’un instrument. La
guitare, c’est dans le vent, il apprendra vite. Et l’hôpital de jour trouvera bien un bel Espagnol guitariste.”
      

      
        L’idée me plaît, j’en parle à Orion, qui veut
d’abord voir le monsieur, avant de se décider. L’idée
plaît à plusieurs professeurs, Douai décide de faire
un essai à la rentrée de septembre.
      

       

      
        Chaque semaine Orion m’apporte un dessin de
l’île Paradis numéro 2, mais son centre d’intérêt
principal est devenu le dessin du bateau foudroyé.
      

      
        Nous entrons dans l’été, juin est là tout en feuilles,
tout en fleurs avec déjà une atmosphère de vacances
qui semble lui faire peur. Ce n’était pas comme ça
les autres années. Pourtant comme d’habitude, il va
partir dans la maison familiale de son cher Sous-le-Bois. Il ira aussi au bord de la mer : “Sauter dans
les vagues, on aime ça, alors on rit beaucoup, à
Paris c’est rare de rire. On a peur des vacances cette
année, parce qu’on va partir loin de toi.
      

      
        — Je reviendrai comme toi, fin août.
      

      
        — Parfois on ne revient pas, comme l’enfant
bleu. Si tu ne reviens pas, Madame, on risque de
mettre le feu à l’hôpital de jour et alors on deviendra un incendiaire en prison.
      

      
        — Qui est le « on » qui mettrait le feu ?
      

      
        — On ne sait pas, Madame !”
      

      
        J’entends bien le ton déjà menaçant de sa voix,
pourtant je risque :
      

      
        “ « On » c’est Orion avec une dose de démon de
Paris. Si Orion disait « je », le démon de Paris ne pourrait peut-être plus entrer si facilement dans la tête.
« Je » est plus mince que « on », le démon n’y trouverait pas de place.
      

      
        — Tu es comme Monsieur Dante, Madame, tu
crois qu’on peut nager mais on ne peut pas. Le pied
qui veut toucher le fond est plus fort, on a dû mordre Monsieur Dante. Est-ce qu’on peut te mordre ?
      

      
        — Je vais crier…”
      

      
        Il se baisse très fort et comme un chien, sans se
servir de ses mains, il saisit ma main gauche. Il
mord, pas trop fort, mais je suis si surprise que je
crie. Il se redresse en faisant tomber sa chaise, il
saute en regardant ma main que je cache. Je me
suis levée sans le savoir, je me force à me rasseoir.
Il saute d’un air effrayé, de plus en plus haut, il me
fixe sans me voir. Il a de plus en plus peur, il va
devenir violent. Je me lève, je lui dis : “Calme-toi
Orion, tu es ici au Centre, dans notre bureau. Il n’y
a que nous deux.”
      

      
        Il donne deux grands coups de pied dans la
porte, heureusement elle est solide.
      

      
        “Pourquoi tu as crié ? Ils vont venir !”
      

      
        Je mets mon doigt sur mes lèvres et je parviens
à dire : “Personne ne viendra. Personne n’a rien
entendu.
      

      
        — Ton Vasco mari va voir qu’on t’a mordue.
      

      
        — Je mettrai une bande.
      

      
        — S’il me tape, ce sera le grand bagarrement, et
alors gare à lui.
      

      
        — Ce n’est pas un homme qui tape sur les jeunes.
      

      
        — Mon père non plus, maman parfois quand elle
est en colère mais si le démon m’a trop rayonné
on tape sa main. Après on l’embrasse et on pleure.”
      

      
        Il voudrait se laisser tomber sur le sol comme il
fait dans ses grandes crises et pleurer longtemps
pour que je le console. Je ne me sens pas capable
de supporter cela aujourd’hui, j’ouvre la porte :
“Viens sortons, ça nous fera du bien.” Il se laisse
faire, après le couloir je l’entraîne à la porte des
visiteurs et le fais sortir le premier.
      

      
        A ce moment Robert Douai entre, il ne voit
qu’Orion et lui dit mécontent : “Tu n’as pas le droit
de sortir par ici Orion, va par la porte des élèves.”
Orion agite ses bras fébrilement et donne des coups
de pied dans la porte.
      

      
        “Orion n’est pas bien, Monsieur, je l’emmène
promener. Je l’ai fait passer par ici pour aller plus
vite.”
      

      
        Le directeur s’efface, je pousse doucement Orion
en avant. Nous descendons les premières marches,
il a toujours l’air égaré, il bat des bras. Douai le
voit et me demande : “Voulez-vous que je vous
aide ?”
      

      
        Orion crie à tue-tête : “On veut pas… On veut
pas !”
      

      
        Je fais signe à Douai : Non, ne venez pas.
      

      
        Orion ne crie plus, mais un râle léger sort de sa
gorge, il pleure, son nez coule, je lui tends des mouchoirs en papier qu’il refuse. Il continue à descendre.
      

      
        Nous arrivons sur le palier du premier, je lui
essuie le visage, il sursaute mais me laisse faire.
Malheureusement la porte de l’ascenseur s’ouvre.
Surpris il se met à sauter. Une dame sort et s’arrête
effrayée.
      

      
        Je lui dis : “N’ayez pas peur.” Et à Orion : “Prenons l’ascenseur.”
      

      
        J’ai tort car il voit peut-être le démon dans cette
porte ouverte. Il hésite, la porte se referme, il se
presse contre moi en battant des bras. Douai, qui
a suivi de haut la scène, descend les marches. Il
dit : “Orion, calme-toi !
      

      
        — C’est lui qui ne veut pas se calmer, Monsieur.” Et il veut foncer sur Robert. Il me bouscule,
son épaule cogne la mienne, il fait tomber mes
lunettes. Je crie : “Mes lunettes… mes lunettes !” Et
je pense : Elles sont si chères !
      

      
        Orion en m’entendant se penche, les ramasse et
les tend à Douai en gémissant :
      

      
        “On l’a mordue… on l’a cognée.”
      

      
        Il se met à pleurer. La dame sort ses clés, entre à
demi chez elle et me dit : “Je vous plains !”
      

      
        Cela me blesse, je réponds très vite : “Ce n’est
pas mon fils, Madame. Je fais mon métier.”
      

      
        La dame ferme la porte, je prends Orion par le
bras, il se laisse faire, nous descendons quelques
marches, il pleure. Douai nous rejoint : “Et vos lunettes ?” Je les prends, je lui dis d’une voix troublée :
“Laissez-nous, ça va aller.”
      

      
        Nous croisons des gens dans la cour, Orion
pleure toujours et se laisse pousser en avant. Que
doivent penser les gens ? Une voix barbote dans
ma tête : Bourreau d’enfant, bourreau d’enfant !
Une autre proteste : Orion n’est plus un enfant. La
première voix reprend : Si, c’est un enfant et le
pire c’est que tu le sais. Console-le, c’est ton métier ! Je cesse de le pousser en avant, instinctivement j’ai pris son bras, ce geste semble le consoler.
Je lui tends un mouchoir en papier. “Essuie tes
yeux !” Il sort de sa poche un vrai mouchoir bien
propre, essuie son visage, se mouche. Quand
nous avons traversé le boulevard, il n’est plus
triste et se met à rire très fort en disant : “On est
comme un grand fils avec sa mère. Qui se donnent le bras.”
      

      
        Je me sens blessée comme je l’ai été par la dame,
cette fois je vois un peu pourquoi. Mon enfant est
mort avant de naître et je ne veux mettre personne
à sa place. Surtout ne pas usurper celle des parents
d’Orion. Ce n’est pas le moment d’en parler, je dis
seulement : “Allons nous promener au jardin du
Palais-Royal.”
      

      
        Quand nous y sommes, sous les arbres, dans la
présence des fleurs et le bruit du jet d’eau, je dis :
“Orion, tu as une maman, un papa, tu es leur grand
fils. Moi je suis seulement Mme Vasco, ta psycho-prof-un-peu-docteur, comme tu dis. Je suis payée
par le Centre pour ça et je ne peux rien être de
plus pour toi. Je t’aime beaucoup mais je ne suis
pas ta maman, tu n’es pas mon grand fils. Il faut
bien le comprendre.”
      

      
        Il m’écoute, il ne répond rien, il regarde les fleurs.
Je ne retire pas encore mon bras du sien. Je le fais
quand nous nous asseyons à la terrasse d’un café
que j’aime. Il est intimidé. “Tu veux quoi ?
      

      
        — Un jus d’orange.”
      

      
        Il hésite, puis sourit à sa façon désarmante : “Avec
toi, on peut ?
      

      
        — Tu peux.
      

      
        — Alors deux.”
      

      
        Je commande ses deux jus d’orange et au lieu de
mon thé habituel je prends un café. Il boit ses jus en
veillant à ne pas en laisser perdre une goutte. J’ai du
travail l’après-midi, j’ai encore une heure devant
moi, je voudrais rester dans le jardin au soleil.
      

      
        “Il est l’heure pour toi, Orion. Est-ce que tu
peux aller seul jusqu’au métro ?”
      

      
        Son visage se trouble : “Aujourd’hui on ne peut
pas, Madame, on est trop loin de la station. Il va
me tourbillonner si on est seul dans les rues.”
      

      
        Je me laisse faire, je paie, je dis même : “On va
faire encore une fois le tour du jardin.
      

      
        — Toi aussi, tu as dit on.
      

      
        — C’est vrai. Tu peux me donner le bras dans
le jardin, mais pas dans la rue.”
      

      
        Il prend mon bras d’autorité, il me soutient
même un peu et je me rends compte que je suis
très fatiguée et que sa morsure me fait mal.
      

      
        Douceur du jardin du Palais-Royal qui par ce
beau jour de juin berce ma fatigue, détend ma
détresse, celle d’Orion et notre crainte commune
de son avenir. Que doivent penser les gens en me
voyant avec mon tailleur jadis élégant mais défraîchi et démodé, donnant le bras à ce garçon aux
beaux yeux un peu fous, qui se serre contre moi
avec ces gouttes de sueur que la chaleur et l’angoisse
font glisser sur son visage. Oui, qu’en pensent-ils ?
Je concentre mes forces pour penser : Je m’en fous. Je
n’y parviens pas, inutile de me jouer la comédie.
Quelle faiblesse, je ne serai jamais indifférente à
ce que les gens pensent de moi.
      

      
        Orion quitte mon bras quand nous nous retrouvons dans la rue, c’est un soulagement et pourtant
je deviens un peu triste. A la station de métro, il
me tend poliment la main : “Au revoir, Madame,
à demain.” Son attitude change, lui qui marchait à
côté de moi, bien droit, faisant face aux passants,
semble rétrécir. Il descend l’escalier, comme s’il
craignait de prendre trop de place, le regard aux
aguets.
      

      
        Je retourne à mon bureau, j’ouvre ma bouteille
d’eau et m’apprête à manger mon pique-nique
quand Robert Douai arrive. “Ça s’est bien terminé ?
      

      
        — Je l’ai emmené au Palais-Royal, il a pris deux
jus d’orange, il s’est calmé. Je l’ai ramené à son
métro.
      

      
        — J’ai eu peur pour vous.
      

      
        — Moi, j’ai eu peur pour mes lunettes.”
      

      
        Il rit, puis avec cet esprit concret qui me plaît
chez cet homme qui sait aussi manier les idées :
      

      
        “S’il finit par vous les casser, vous faites une
note de frais, on a un budget pour ça, de même
pour les consommations. Cependant ne prenez
pas trop de risques, il peut devenir dangereux.
      

      
        — Je sais, la difficulté c’est que dans notre psychanalyse, si on peut appeler ça une psychanalyse, il me met constamment en position maternelle.
Cette position que Freud trouvait si difficile à assumer. Il n’y a pas que moi qu’il met dans cette position, il y a aussi M. Dante et vous parfois…
      

      
        — Je n’y avais jamais pensé… c’est vrai. Pourtant tout à l’heure, quand Orion était si menaçant,
vous avez refusé mon aide et vous avez dit à la
dame : C’est mon métier. C’est exagéré, risquer de
vous faire casser la figure, cela ne fait pas partie
de votre métier.
      

      
        — Pas de mon métier de psy mais… ça m’étonne
de vous le dire… de mon métier d’infirmière.
      

      
        — Vous vous considérez comme son infirmière ?
      

      
        — Un peu ça… Pour lui c’est nécessaire.
      

      
        — Et vous là-dedans ?
      

      
        — Pour moi aussi c’est peut-être nécessaire. Mon
enfant est mort avant de naître… A cause de ça je
dois soigner. Est-ce que je peux manger ? Vous
voulez un verre d’eau… un peu tiède ?”
      

      
        Il accepte un verre d’eau. Je mange ma tartine
avec une pomme comme d’habitude.
      

      
        “Reprenons, me dit-il, pourquoi voulez-vous être
aussi son infirmière ?
      

      
        — Je ne veux pas, je dois. Une partie de moi
est faite pour ça. Et lui, il est un des soixante
malades caractériels, névrosés, borderline et psychotiques dont l’ensemble des travailleurs du Centre
s’occupe. Vous, le directeur, vous pourriez ne lui
accorder qu’un soixantième de votre attention et,
étant donné ses crises de violence, vous auriez des
raisons sérieuses de le renvoyer. Vous ne le faites
pas, et moi j’accepte d’être sa psycho-prof-un-peu-docteur et infirmière. Pourquoi ? C’est parce que je
crois que comme l’albatros de Baudelaire il a de
grandes ailes qui l’empêchent de marcher. C’est
loin d’être sûr, je sais, mais c’est ce que je ressens.
La psycho-prof fait son métier, aussi bien qu’elle
peut, mais l’infirmière qui est en moi ne peut s’empêcher de soigner ces grandes ailes, qui peut-être
n’existent pas, mais qu’elle sent se débattre constamment autour d’elle.”
      

      
        Douai se verse encore un verre d’eau : “Vous
y allez fort. Revenons un peu à la situation réelle.
Pour le Centre, pour vous, pour moi, Orion est
d’abord un malade, un grand malade, c’est vous
qui assumez la part la plus large de la tâche, pourtant vous n’êtes pas seule. Que penserait la plupart de vos collègues qui se sont occupés d’Orion
pendant trois ans, que penseraient les moniteurs,
les médecins et moi qui le soignons encore avec
vous, si vous nous parliez en assemblée générale
ou en synthèse des ailes de géant d’Orion qui l’empêchent de marcher ?
      

      
        — Ils riraient et je crois qu’ils auraient raison
mais vous ne feriez pas de même, parce que au-delà du train-train nécessaire à la marche du Centre
vous savez que je vois juste, mais vous ne pouvez
pas le dire. Je ne le dis d’ailleurs pas à mon directeur, je confie mes folles pensées à un ami.
      

      
        — Et si la voie que vous envisagez échoue ?
      

      
        — Ce sera un jour l’hôpital psychiatrique et le
corset bien serré des médicaments.
      

      
        — Vous allez trop fort et trop vite à nouveau.
      

      
        — Si vous préférez me retirer Orion, je serai
triste mais j’accepterai et je resterai avec vous car
j’ai besoin de gagner ma vie.
      

      
        — Ce n’est plus possible, vous le savez, il fait
un transfert massif sur vous. Ce n’est pas cela qui
m’inquiète mais le contre-transfert considérable
que vous faites. Vous risquez ainsi de perdre votre
lucidité et de mettre en danger votre sécurité.”
      

      
        Nous nous regardons, je fixe calmement ses yeux
honnêtes : “Vous avez raison, il y a un risque. Est-ce qu’Orion n’en vaut pas la peine ? Si je ne m’engage plus comme je le fais, il ne se passera rien.”
Il hausse les épaules : “Je ne peux pas vous approuver, je n’ai jamais pensé qu’on pouvait soigner
ainsi. Mais personne ne pourrait soutenir que vous
ne soignez pas.”
      

      
        Il se lève : “Je vais être très en retard, on m’attend
pour déjeuner. Nous en reparlerons.”
      

       

      
        Je n’ai que deux séances l’après-midi, j’arrive
trop tôt à la gare de Chatou, je téléphone à Vasco
que je rentre seule. Il me dit : “J’entends que tu es
bien trop fatiguée pour ça. Prends un taxi !
      

      
        — C’est une folie, Vasco !
      

      
        — Il faut faire des folies, prends un taxi, j’y tiens
absolument.
      

      
        — Tu es gentil.”
      

      
        Et je vais prendre un taxi.
      

      
        A la maison je ne sais si c’est la main qu’Orion a
mordue plus fort que je ne croyais ou la surprise
que j’ai ressentie devant cet acte inattendu, mais
j’ai mal. Je me fais un pansement, je m’étends sur
le lit et, sans m’en rendre compte, je m’endors.
      

      
        Je suis en prison, ma condamnation est si longue
que je ne sortirai plus jamais du gris. J’éprouve la
douceur d’une caresse sur mon bras, est-ce que
les anges peuvent entrer librement par la fenêtre
des prisonniers comme dans le dessin que Sigmund Freud aimait ? Ils le peuvent, puisque Vasco,
revenu sans bruit, embrasse ma main autour du
pansement qui recouvre la morsure. Mon Dieu, il
fait presque nuit déjà, il doit être très tard et je n’ai
rien préparé.
      

      
        “Tu dormais si bien, tu dois avoir mal à la main.
J’ai un bon médicament pour cela. J’ai préparé un
plat et une crème que tu aimeras.
      

      
        — J’ai oublié d’acheter du pain…
      

      
        — Trop tard maintenant, on s’en passera.”
      

      
        Nous mangeons. Il regarde mon bandage : “C’est
un nouveau chapitre de ta grande aventure ?
      

      
        — De ma petite aventure, un petit succès par-ci, un petit échec par-là. Et aujourd’hui un nouveau chapitre : « On »… m’a mordue.”
      

      
        Il embrasse ma main, s’assied au piano et joue
quelques notes très sombres, quelques autres qu’on
dirait en chute libre. Puis quelques sons s’élèvent,
qui tentent une amoureuse et incertaine action.
      

      
        Je dis : “Orion… Vasco…, chacun avec son trop
grand ciel encombré de nuages.”
      

      
        Il rit doucement : “Va vite te coucher tu es si
fatiguée. Je note ce que j’ai joué et te rejoins.”
      

      
        Je me couche, j’ai besoin de prier, je me rappelle
un passage d’une épître de saint Paul :
      

      
        “Quand j’aurais le don de prophétie, la connaissance de tous les mystères… de toute la science…
Quand j’aurais la foi… celle…, celle qui soulève
quoi ? Qui soulève les montagnes… si l’amour me
manque… je… pourquoi toujours je ?… Je ne suis
rien…”
      

      
        Je pense confusément : C’est dur… très dur ça !…
Je ne trouve pas la suite, je m’endors déjà… L’amour
prend… patience… l’amour rend service… J’entends
encore de très loin les dernières notes de Vasco.
      

       

      
        Quand Orion entre dans mon bureau, revenant
un peu énervé du gymnase, il regarde mon bandage : “Tu as mal ?
      

      
        — Un peu.
      

      
        — Monsieur Dante au gymnase m’a dit : Tu m’as
marqué. Est-ce qu’on t’a aussi marquée ?”
      

      
        J’entends une nuance de plaisir et de menace
dans sa question, il a ce matin ses yeux de cheval
effaré. Je réponds : “Ceux qui font des mauvais
coups, qui te disent : on va t’avoir, qui font des
croix de cimetière sur tes feuilles et tes affaires, ils
ne veulent pas te tuer. Ils veulent seulement t’enfermer dans le territoire de leurs petites idées et
t’empêcher d’être libre. Et, toi, tu crois devoir leur
lancer des bancs à la tête, mais ce n’est pas la
bonne réponse.”
      

      
        Il s’est assis, il n’a pas enlevé son blouson, il
fouille avec son doigt dans son nez. Je le supporte,
je lui tends un mouchoir en papier, il continue
sans le prendre. Il affirme avec force : “On ne t’a pas
mordue, c’est Lui.
      

      
        — Lui, avec tes dents. Ce sont elles qui m’ont
marquée.
      

      
        — Celui-là quand il bombardifie, Madame, on
ne sait plus à qui sont les dents… On a essayé de
le retenir, on avait trop mal dans la gueule. On ne
savait plus ce qu’on faisait. C’est l’enfant bleu qui
aurait su, du temps de l’hôpital Broussais.”
      

      
        Il éclate de rire : “A quatre ans le démon est
descendu pisser dans mon lit. L’enfant bleu savait
ce qu’il faut faire alors et le démon et l’ange crient…
Ils crient… quoi ? On ne sait pas.”
      

      
        Il se lève, se tient sur un pied, jette par terre son
précieux blouson. Est-ce qu’il va sauter ? Je suis
tout à l’écoute. Il reprend : “Les deux ils disaient,
l’ange noir et le blanc : Tu ne peux pas, tu es petit,
tout est défendu… du… du… du… Saute plutôt !
Agite tes bras ! L’enfant bleu ne disait rien, mais il
faisait comprendre avec ses mains et ses yeux qu’il
pensait : C’est pas défendu. Un jour tu seras grand !
Chaque jour tu seras plus grand contre le défendu…
du… du. Avec ça, il vous marquait aussi, à sa façon,
sans mordre, sans faire mal, sans mots volcans qui
gueulent : Que de fautes, que de fautes !”
      

      
        Le téléphone sonne. D’un mouvement rapide je
coupe la communication. Orion avait reposé le pied
sur le sol. La sonnerie lui a fait peur, il le relève et
ressemble à un échassier en attente.
      

      
        “Le démon, Madame, il me marque avec les
rayons de ses dents, alors moi aussi je marque
avec ses dents. On a marqué Monsieur Dante. On
l’a fait crier, toi aussi on t’a marquée, on t’a fait crier.
Il vous a fait crier pas trop fort, parce que vous êtes
gentils. Alors on n’a pas eu de crise. Une fois on a
mordu la main de maman en colère. Après on a eu
une crise et on a pleuré si dur et si longtemps qu’elle
a eu peur et n’a plus senti qu’elle avait mal.
      

      
        Une fois on a voulu mordre Jasmine mais elle
va si vite que le démon n’a pas pu attraper son
bras. Les dents ont claqué sur rien. Le démon a été
bien attrapé, il a fait une si drôle de tête que Jasmine a éclaté de rire. Alors on a ri tous les deux,
Jasmine était fière, elle a fait du chocolat, on l’a bu
en mangeant de la tarte.
      

      
        — Jasmine a été plus forte que le démon…
      

      
        — Elle va plus vite. Parfois, elle est de son côté,
comme Paule. Parfois elle est du mien. On ne peut
pas savoir avec elles. Avec Monsieur Dante et toi
on sait.”
      

      
        Il a reposé sa jambe, il ramasse son blouson,
l’accroche au portemanteau, je crois qu’il va redescendre dans notre monde. Mais non, il s’assied, il
dit : “Prends tes feuilles…” Sa voix change :
      

       

      
        “DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO QUATRE
      

       

      
        Après avoir marqué lundi Monsieur Dante, jeudi
le démon a marqué Madame avec mes dents. On
était malheurifié car c’est une dame gentille avec
Orion. Jasmine dit : Elle se donne de la peine, celle-là, ce n’est pas moi qui serais patiente à se crever
comme elle. Moi en tout cas, Orion ne m’a jamais
mordue, car il sait qu’on mordrait aussi et qu’on
serait bagarré-mordus tous les deux.
      

      
        On était tout de même un peu content d’avoir marqué Madame car on avait ce désir dans les dents…
Est-ce qu’on a toujours du désir dans les dents
quand on fait des choses défendues ?… L’enfant
bleu était gentil, les infirmières l’aimaient. Les
grandes personnes font tout le temps des choses
défendues, l’enfant bleu aussi. Quand on disait des
choses qu’il fallait obéir il ne disait pas non, il ne
pleurait pas, il savait comment on peut ne pas faire
ce qu’on n’a pas envie. Avec lui on comprenait ça,
on faisait comme lui. Après, il est resté à l’hôpital et
moi on ne comprenait plus rien… Comme avant.
      

      
        Avec Madame on comprend un peu ce qu’elle
comprend. Dans la crise elle a compris qu’on devait
sortir et on sortait malgré l’escalier qui criait et l’ascenseur qui voulait mordre. Dans la rue on sautait
encore, elle était gênée mais elle restait près de
moi comme si on était son grand fils qu’on n’est
pas. Elle dit qu’on a maman et papa, qu’elle est
seulement une psychothéraprof. Que le Centre lui
donne des sous pour ça… Personne ne croit au
démon de Paris que moi. Madame, elle est payée
pour ne pas y croire mais depuis que les dents
l’ont mordue on voit qu’elle y croit plus fort. N’est-ce pas, Madame ? Elle rit aussi et dit : C’est toi qui
dictes, Orion… C’est moi qui dicte mais plus souvent, c’est le démon qui parle, alors on rit en charabia de quoi on devrait pleurer et on saute en
roulant des yeux comme un déconné et les autres
m’appellent Orion le fou. On a lu que des rois de
l’histoire avaient des fous. Papa dit : Encore un
métier de foutu, un de plus. S’il n’y a plus pour
moi que des métiers de foutus, qui est-ce qui gagnera des sous ? Peut-être ce serait mieux que le
démon me cercueille avant ?”
      

      
        Puis avec autorité : “Fin de dictée d’angoisse.”
      

       

      
        Il me regarde écrire en hâte le mot fin, mettre la
date. L’interruption sonne. Je propose : “Reste ici,
Orion, on regardera un livre.” Il ne veut pas, c’est
l’heure, il sort.
      

      
        J’en profite pour passer au secrétariat, je le vois
en passant, tapi à l’entrée de la salle des profs. Derrière la porte de séparation que le surveillant vient
de fermer, un groupe d’élèves chante en chœur :
      

       

      
        
          Don, Don,

Dindon blond

Orion, Orion

Et sa blonde Mme Vascon


        

      

       

      
        Orion n’a pas l’air de me voir quand je passe
devant lui, il écoute le chant comme s’il était chargé
de menaces. Je demande au surveillant : “Ils chantent souvent comme ça ?
      

      
        — Oh vous savez, tous les profs y passent.
      

      
        — Et lui ?
      

      
        — Orion, c’est fréquent, ils cherchent à le sadiser pour le voir en bagarre. Alors ils ont peur et ça
les excite.
      

      
        — Pourquoi vient-il ? Je lui propose de rester
avec moi.
      

      
        — Il aime un peu être leur cible, puis il y a Paule.
      

      
        — Il est amoureux d’elle ?
      

      
        — On peut voir ça comme ça.”
      

      
        Quand Orion me rejoint au bureau, il chantonne
comme ses camarades :
      

       

      
        
          Don, Don,

Dindon blond

Orion, Orion

Et sa blonde Mme Vascon


        

      

       

      
        Il s’assied, me regarde attendant ma réaction.
Elle ne vient pas, il dit comme s’il répondait à la
question que je ne poserai pas : “On ne sait pas.”
      

      
        Je ris, nous rions, il y a un instant de complicité
entre nous.
      

    

  
    
       

      
        
          LA HARPE ÉOLIENNE
        

      

       

      
        Un nouveau dessin représente la poupe du grand
navire foudroyé d’Orion. Blanche et rouge cette
fois, avec les traînées noires de la foudre, la poupe
s’est échouée sur la rive de l’île Paradis numéro 2.
Au milieu des débris et des ferrailles, évanouie ou
endormie sur un lit d’algues : Paule. Paule toute
plate, sans volume, en jeans et chemise verte, avec
aux pieds des souliers à talons hauts.
      

      
        Alors que Paule est déjà presque belle, son visage
dans le dessin est sans grâce, ses traits sont pâles,
à peine esquissés. Sur la plage de nombreuses tortues se hâtent vers la mer et, au bout d’une lourde
chaîne, une ancre noire s’enfonce à demi dans le
sable.
      

      
        C’est un dessin naïf mais dont tous les détails
sont traités avec réalisme, sauf le corps de Paule
qui ressemble à une grande poupée, aplatie par
un rouleau. Je dis : “Paule est plus belle en vrai.”
      

      
        Et Orion : “Comment tu sais que c’est Paule ?”
      

      
        Je suis surprise, la fille évanouie sur la plage ne
ressemble pas à Paule, pourtant je sais que c’est elle.
      

      
        “Je l’ai seulement deviné, Orion, mais j’ai dû
deviner juste puisque Paule doit venir dans l’île.
Maintenant il faut la soigner.
      

      
        — Bernadette est allée chercher le remède et
dans la cale on a trouvé de l’eau de Vittel. C’est l’eau
que Paule préfère.
      

      
        — Continue l’histoire.
      

      
        — Bernadette lui lave le visage et les mains. On
voit qu’elle respire bien, on lui donne le remède,
elle ouvre les yeux, elle dit : On est contente que
tu sois là, Orion, on est enfin sur ton île, elle est
belle, on aime les tortues. Elle embrasse Bernadette, puis moi et continue : On a cru qu’on allait
couler et elle boit de l’eau de Vittel. Ses mains ne
sont plus froides, nous la soutenons, on marche
les trois jusqu’à la maison dans l’arbre. On monte
tous les trois, avec toi ça fait quatre.
      

      
        On arrive en haut, Paule est contente de voir
une vraie maison avec une porte et des fenêtres et
dit : Une maison dans un arbre, on a toujours voulu
ça, c’est mieux qu’à Montrouge chez les parents.
      

      
        Elle a faim, nous aussi, toi madame tu as préparé le poisson qu’on a pêché hier, Bernadette a
chauffé les haricots en boîte qu’on a trouvés dans
la cale du bateau cassé. Moi, on a cueilli des fraises
dans notre potager.”
      

      
        Il s’arrête, il me regarde : “Il y a un autre dessin,
est-ce qu’on le montre ? Il est venu tout vite dans
le désir de la main, mais il n’est pas fini fini car
dimanche on est allé à la foire avec papa et on a
tiré des pipes en terre.
      

      
        — Montre et raconte encore l’histoire de l’île
Paradis numéro 2.”
      

      
        Pendant qu’il prend son sac, l’ouvre, tire le dessin, referme le sac, pose le dessin sur le bureau, je
perçois que, comme lui, je ne suis plus seulement
dans le petit bureau. Je suis, moi aussi, dans la maison dans l’arbre et me rends compte qu’elle est trop
petite – une sorte de pavillon de banlieue miniature – pour que nous puissions tous les quatre
y vivre en liberté. Il faut que, comme les trois autres,
je puisse dans le nouveau monde qui s’ouvre sur
l’île prendre toute ma place. Pourquoi ? Pour vivre
dans cette liberté qu’Orion désire et dont il a si
peur. Puisqu’il a choisi d’être sur l’île, je dois y être
avec lui, un peu derrière, comme dans la marge
du dessin où, par une douloureuse erreur, il a tué
son Minotaure.
      

      
        Le dessin est sur la table, nous le regardons
ensemble, c’est bien un dessin du monde magique
de l’île Paradis numéro 2. Sur une colline, dominant la mer toute proche, il y a un grand arbre mort
tout hérissé encore de branches noires à demi brisées. Au sommet il se divise en deux têtes dépouillées, au centre de la fourche est fixé le squelette
d’un très grand oiseau dont la tête est remplacée
par un crâne humain. Les ailes énormes sont ouvertes et fixées à d’autres branches du chêne. Les
plumes qui restent demeurent accrochées à une
peau grise très tendue. Au centre, sous la tête de
mort, sont fixées les cordes d’un sommaire instrument de musique.
      

      
        Il y a des vols d’oiseau de mer dans le ciel, des
arbres verts entourent, à quelque distance, le géant
mort mais toujours debout. Tout le bas du dessin
est inachevé, sauf quelques taches bleues qui doivent signifier l’océan Atlantique.
      

      
        “Pour que je comprenne ton dessin, Orion, il
faut que tu racontes ce qui est arrivé avant.
      

      
        — Quand on a eu fini de manger, Madame, Paule
a ouvert son sac à dos pour faire sécher ses affaires.
Elle a fouillé dans son sac, puis elle a tout mis par
terre et, comme elle ne trouvait pas, elle a pleuré
très fort en disant : Ma petite radio est perdue, elle
est tombée dans la mer. Sur cette île, comment
entendre de la musique sans radio ? On ne peut pas
vivre sans musique et sans danser. On ne danse
pas pour devenir danseuse dans un ballet mais
pour passer le bac et danser un jour avec mon mari
et mes enfants.
      

      
        Bernadette a répondu : Orion te sifflera de la
musique, il connaît quatre symphonies par cœur
et des airs de danse. Moi on connaît des chansons.
      

      
        Ce n’est pas suffisant, elle a dit Paule, toujours
entendre des symphonies et seulement sifflées. Il
faut une musique qui danse, sinon l’île sera l’hôpital de jour numéro 2 et on préfère retourner à
Montrouge.
      

      
        Madame dit : Orion, tu te rappelles le livre qu’on
a lu l’année dernière. Un livre de Michel Tournier,
il s’appelait comment ?
      

      
        Vendredi ou la Vie sauvage, Madame, roman
pour les jeunes.
      

      
        Dans ce livre il y avait une harpe éolienne qui
faisait de la musique avec le vent.
      

      
        On peut en construire une, Madame, car en se
promenant en roulotte on a vu tous les trois un
oiseau mort avec de grandes ailes, un condor…
      

      
        Bernadette demande : Vous croyez qu’Orion peut
faire une harpe éolienne entre les branches du
chêne pour que Paule ait une sorte de radio avec
le vent ?
      

      
        Oui, avec les pastels gras et la gouache, il peut.
      

      
        Paule est heureuse, elle chante avec Bernadette
et puis on dort tous les quatre, les deux fenêtres
ouvertes car on n’a pas beaucoup de place.
      

      
        — Et après, Orion ?
      

      
        — Après on a d’abord fait l’arbre mort avec les
pastels gras. On a grimpé dans le chêne avec les lianes à la gouache. On a fixé les ailes du condor à
l’encre de Chine, parfois un peu diluée et on les a
tendues pour que le vent les fasse musiquer comme
les orgues de Bach. C’est juste ce nom ? Pour la tête,
on ne sait pas comment sont les têtes de condor,
on a mis à la place la tête de mort de l’autre livre
qu’on a lu : L’Ile au trésor. Ça rit ces têtes-là et quand
le vent passe dedans ça fait une musique, une
musique douce, qui plaît aux filles. Bernadette et
Paule dansent. On danse un peu tout seul, parce
qu’on ne sait pas encore danser avec une copine.
Madame s’est assise, elle écrit un poème. Moi aussi,
on écrit des poèmes. Le sien elle ne le lit pas parce
qu’elle est avec les filles dans la partie du dessin
qu’on n’a pas terminée.
      

      
        Le lendemain on remonte en lianes sur le grand
chêne, papa m’a donné les cordes d’un vieux violon et on sculpte en bois dans ma tête un instrument dans lequel le vent peut jouer une autre
musique que celle des ailes du condor ou de la
tête de mort qui rit. On redescend en lianes,
Madame est là et elle dit que les trois musiques
du vent sont belles. On est content, avec Bernadette et Paule on va se laver et se baigner dans la
rivière, Madame ne vient pas, le démon de Paris
l’a marquée avec ses dents et sa main n’est pas
guérie.
      

      
        Les filles nagent, moi on est toujours attaché par
le pied au fond, Paule se moque de moi, les dents
ont envie de mordre sa main, elle le voit et reste
dans la profondeur où on ne peut pas l’attraper à
cause du pied au fond. Les filles crient : Bisou, les
dents se calment et on reçoit d’elles deux bisous.
On n’en reçoit pas de Madame. Quand on est payé
pour son travail, il n’y a pas de bisou en plus.
      

      
        Le vent se lève, il amène des bombes de pluviage et la harpe éolienne hennit. Vers le soir le
vent tourne à la tempête, la pluie cesse, on sent
qu’on ne peut plus retenir ses chevaux blancs. On
descend de la maison de l’arbre, les filles ne veulent pas, elles ont peur, mais elles ont plus peur
encore de rester seules. On court comme un taureau vers l’arbre, car sa musique est comme la
blessure que faisaient les docteurs, quand on était
un petit de quatre ans à l’hôpital Broussais.
      

      
        Heureusement tu étais là, Madame, tu te mettais
entre le tronc et les cornes qu’on avait dans la tête.
Tu chantais, on préfère quand tu chantes mais c’est
pas souvent. Tu chantes :
      

       

      
        
          Orion, Orion tu n’es pas un taureau,

tu n’es pas un Minotaure, Orion

il n’y a pas de démon ici,

tu es dans la tempête sur une île

sur ton île Paradis numéro 2.


        

      

       

      
        L’arbre chante ça avec toi, Madame. Ça fait du
bien, même ça fait rire, car la tempête on connaît.
      

      
        Tu dis : Ecoute, Orion, comme c’est beau. On se
calme, on entend que c’est beau et que le condor
chante plus haut et plus profond qu’on ne pourrait
jamais siffler. Bernadette commence à avoir peur
et elle s’accroche à ton bras, Madame, moi on
aime cette musique. L’océan tropical Atlantique et
les volcans sous la mer au lieu de crier : Que de
fautes ! Que de fautes ! font ensemble un concert
qui fait hennir, et galoper mes chevaux blancs.
      

      
        On saute un peu, mais Madame dit : Ecoute,
Orion… Ecoute comme c’est beau cette harpe
éolienne dans ta tête.
      

      
        Tu me retiens de sauter et de taper avec les
cornes qu’on n’a pas contre les arbres, en faisant
une petite musique d’enfant bleu. Comment tu connais cette musique puisque tu n’es jamais allée
dans l’île Paradis numéro qu’on ne doit pas dire ?
      

      
        Madame dit : On ne connaît pas cette musique
mais parfois on sent ce qui est dans ta tête pour te
calmer.
      

      
        Paule chantait avec le condor, la tempête faisait
tomber des branches du vieux chêne, tu emmenais plus loin Bernadette et Paule. Tu es venue me
chercher, on ne voulait pas, alors tu m’as pris par
le bras, comme si on était ton grand fils qu’on n’est
pas. On était content, Bernadette s’est mise à danser avec le vent. On faisait comme elle, puis on
dansait les deux. Paule chantait très haut, dans la
tête qui riait. Toi et Bernadette vous chantiez avec
l’enfant bleu dans les ailes de l’oiseau et moi tout
en bas dans le ventre du condor.
      

      
        La voix de Paule montait si haut que Madame
devait lui dire : C’est beau, c’est beau ! Arrête, tu
vas casser ta voix ! Elle ne s’arrêtait pas, on croyait
que Paule allait s’envoler, elle ne s’envolait pas.
      

      
        Après, on est tombé dans l’herbe, on riait, Bernadette aussi, on ne pouvait plus s’arrêter. Paule
ne pouvait plus que courir vers la mer qui criait
des grosses vagues. Tu disais : Cours vite, et les
trois on courait derrière Paule. On la rattrapait juste
avant les vagues et on revenait vers la maison de
l’arbre. Paule ne pouvait plus parler et Bernadette
claquait des dents. Il y avait un homme très grand
en bottes noires, qui chantait toujours et ses branches mortes tombaient tout autour.
      

      
        Dans la maison de l’arbre, Bernadette ferme la
porte et les fenêtres, on est presque content de
sortir du trop beau. Bernadette fait réchauffer la
soupe, toi, Madame, tu fais du pain grillé et on
met la table. Paule est comme une endormie qui
rit. On la soigne pour sa gorge et elle peut manger. Après la vaisselle, les deux filles se sont couchées et toi tu es partie dans une grotte. On veut
entendre encore la tempête, on ouvre la fenêtre et
on entend la musique de la harpe éolienne. C’est
comme une femme sauvage qui a froid. Les filles
se réveillent, elles ont peur, elles crient : Ferme la
fenêtre, on ne peut plus supporter ton condor fou.
On est fâché, on veut courir dans l’île, grimper
dans les arbres et se balancer en lianes dans le
noir. Bernadette crie : Tu es dingue, tu vas te casser la jambe
      

      
        Elle saute de son lit en vitesse, ferme la porte à
clé. Les filles se rendorment, on saute un peu pour
se calmer, puis par l’échelle on monte dans son lit,
celui du dessus. On est bien dans le lit, avec un
peu de démon dans l’air, comme partout. On se
berce doux en pensant à des choses de l’île Paradis numéro qu’on ne doit pas dire.”
      

       

      
        A ce moment le téléphone sonne avec un bruit
de tonnerre. Je décroche : “Occupée, rappelez ce
soir chez moi, s’il vous plaît.” Je suis stupéfaite de
me retrouver, le matin, à l’hôpital de jour et plus la
nuit dans la maison de l’arbre. Orion continue :
      

      
        “Pendant la nuit, Madame, on entendait un peu
de musique d’enfant bleu, mais les filles ne l’ont
pas entendue. C’est quand on était petit qu’on a
entendu cette musique. Après on a été à l’école,
on a été jeté et on ne l’entendait plus. Avant la
harpe éolienne et la musique de l’homme tué qui
rit dans le condor on ne savait même plus qu’elle
existait cette musique bleue. Maintenant on ne sait
plus que siffler des airs de disque ou de radio.
Pourquoi ? Pourquoi Madame ?”
      

       

      
        Son visage reprend son expression habituelle, je
vois naître sur son front autour de ses yeux les
tressaillements qui le font ressembler si souvent à
un cheval effrayé. Comme je ne réponds pas, il
répète plusieurs fois au bord du cri :
      

      
        “On ne sait pas… on ne sait pas, Madame !”
      

      
        Il regarde sa montre, moi aussi, l’heure de la fin
des cours est passée, nous n’avons pas entendu la
sonnerie. Il est effrayé de voir qu’il est si tard. Il ne
sera pas à l’heure chez lui, on va lui poser des questions. Il rassemble ses affaires avec une prestesse qui
ne lui est pas habituelle, il dit : “Au revoir, Madame.”
Il laisse la porte ouverte et s’en va en courant.
      

      
        Je suis, moi aussi, bouleversée par ce qui a eu
lieu. Je ferme la porte, je me rassois, je me force à
respirer longuement. J’ai été emportée dans son
délire. J’ai aimé sa violence, son malheur, son allégresse déchirante. J’y ai participé car il ne lui suffisait pas de pouvoir délirer librement, il avait besoin
que nous délirions ensemble, comme nous l’avons
fait déjà. Etait-ce une faute professionnelle de ma
part ? Orion a répondu pour moi : On ne sait pas.
Puis pour me remettre à distance : On ne sait
pas, Madame. Et il est parti à toutes jambes afin de
garder un pied au fond et ne pas se risquer plus
longtemps dans les eaux profondes. Reste un “on”
insondable. D’où vient ce flot d’images et de sons,
la voix follement haute de Paule et la musique barbare du grand condor ? Où vont-ils ? On ne sait
pas.
      

      
        Respirer, respirer encore, attendre durement devant la grande porte qui peut-être n’existe pas,
demeurer immobile dans la chaleur étouffante du
petit bureau. Ne pas croire que je vois le sens de
ce qui a eu lieu, ni que j’ai l’obligation de le chercher. Il y a eu une présence, une musique, une
danse inouïe des mots et puis Orion a revêtu à
nouveau son masque apeuré pour aller prendre le
métro, le bus et retourner chez lui.
      

      
        Si sa mère lui demande : “Tu as fait une bonne
dictée aujourd’hui ?”, il ne répondra pas. Si elle
insiste, il lui opposera : “On ne sait pas” pour protéger sa vie.
      

      
        Je me lève, il fait très chaud, je transpire. Ne pas
penser, vivre, patienter, faire attention. Encore plus
attention, car déjà je ne sais comment j’ai quitté
l’hôpital de jour et me retrouve dans la foule. A Auber, j’achète un journal, je paie, heureusement
personne ne sait que je reviens de l’île Paradis. Je
trouve une place assise, je tourne les pages du
journal mais je ne peux rien comprendre.
      

      
        Malgré mes efforts je me suis trompée de train,
celui-ci ne s’arrête pas à Chatou, je dois descendre
à Rueil-Malmaison. La chaleur, le bruit, le passage
en trombe des voitures, tout accable la pauvre piétonne qui se retrouve presque seule sur le pont.
En dessous la Seine, muselée de partout, coule entre
l’espoir et le désespoir du monde comme il est.
      

       

      
        Je reviens tôt mais épuisée à la maison. Cinq
heures, encore deux heures ou trois avant le retour
de Vasco. Je devrais noter ce qui s’est passé avec
Orion, quand nous étions oragés, tous les deux. Il
fait trop chaud ; d’abord prendre une douche, me
faire une tasse de thé. Après je m’étends un peu,
je m’endors.
      

      
        Je suis embarquée dans un rêve redoutable avec
Moby Dick, la baleine blanche. Dans le tumulte
des vagues, j’entends, comme un cri, le nom terrible du capitaine Achab. Tout glisse dans la sauvagerie. Le téléphone sonne à l’étage en dessous,
il m’éveille et sauve mon rêve de l’oubli.
      

      
        Je le note vite et prépare le dîner. J’entends Vasco
ouvrir la grille en bas et me retrouve en train de
dévaler l’escalier. Il est sur le palier du premier.
Ses yeux s’éclairent, je me jette dans ses bras. Nous
remontons l’escalier ensemble. Il dit : “J’ai une
bonne nouvelle.” Il me regarde : “Toi, il t’est arrivé
quelque chose aussi.”
      

      
        Quand nous sommes à table, Vasco dit : “D’abord
toi, raconte…”
      

      
        Je m’efforce de lui raconter le délire d’Orion,
notre délire et la tempête sur l’île Paradis numéro 2.
Comme si c’était la suite je lui raconte aussi le rêve
de Moby Dick et de la voix qui criait, dans la terreur,
le nom d’Achab.
      

      
        Il remarque quand j’ai terminé : “La baleine
blanche, Achab et les grandes vagues du Pacifique
sortent de ta merveilleuse séance avec Orion.
      

      
        — Tu penses que c’était une séance ?
      

      
        — Sans doute et qui me fait penser à une phrase
de Giono que nous avons aimée ensemble.
      

      
        — Redis-la.
      

      
        — « L’homme a toujours le désir de quelque
monstrueux objet… »
      

      
        — « Et sa vie n’a de valeur que s’il la met entièrement à sa poursuite. » Cette phrase a été écrite
pour toi, Vasco.
      

      
        — En face de Moby Dick, ma musique n’existe
pas encore.
      

      
        — Tu te trompes, tu manques de patience comme
Achab. Le monstrueux objet est fait pour être
entendu et contemplé. Pas pour être capturé… Je
n’ai pas envie de parler de cela maintenant, je suis
si fatiguée. Allons plutôt nous promener au bord
de la Seine.”
      

      
        Nous sortons, le soir est doux le long de l’eau,
du côté de Paris le voile lumineux qui surplombe
la ville empêche de voir les étoiles. Vasco se penche
vers moi : “Je dois te dire enfin la bonne nouvelle.
Le nouveau moteur qui m’a donné tant de travail
est au point. Je vais toucher une prime, le solde de
mes dettes sera remboursé d’un coup. Je vais disposer à nouveau de mes samedis. Si nous retournions régulièrement courir sur l’île ? Cela nous
ferait du bien et j’aime tant te voir courir.
      

      
        — D’accord, j’aime courir avec toi…
      

      
        — Alors samedi ?
      

      
        — Samedi, oui, quelle chance !”
      

      
        Soudain je pense à Orion qui ne fait pas assez de
sport. Qui n’ose pas courir seul, car alors le démon
peut lui sauter dessus par-derrière.
      

      
        “On pourrait emmener Orion…”
      

      
        J’entends Vasco rire dans l’obscurité. Il me serre
contre lui, prend ma main dans la sienne : “Un
de tes monstrueux objets vient de percer le mur du
son… Orion, pourquoi pas ! Orion bien sûr !”
      

    

  
    
       

      
        
          LA STATUE EN BOIS D’ARBRE
        

      

       

      
        Je dis à Orion que Vasco et moi souhaitons l’emmener courir avec nous sur une île.
      

      
        “Quelle île ?
      

      
        — Une île de la Seine.
      

      
        — On doit venir chez toi ?
      

      
        — Nous irons te chercher à la gare en voiture,
après la course tu viendras manger et dessiner
chez nous.
      

      
        — On aime les îles, si tu es là. On aime courir.
On viendra après les vacances.”
      

      
        Nous tentons de travailler, je sens son esprit
ailleurs. “Où es-tu Orion ?
      

      
        — On est avec la statue, on pense à sa longue
jupe, la même que toi, madame.”
      

      
        A cause de la chaleur, je porte depuis quelques
jours de longues jupes en coton. Il l’a remarqué,
cela m’étonne car le plus souvent j’ai l’impression
qu’il ne voit – et encore pas toujours – que mon
visage.
      

      
        “Tu es avec quelle statue ?
      

      
        — La statue qui est dans le dessin… qui est dans
le sac.
      

      
        — Montre !”
      

      
        Il sort son carton du sac et soupire sans l’ouvrir.
“C’est que le dessin n’est pas bien fini fini, de nouveau. Seulement la statue.”
      

      
        Le dessin inachevé qu’il me tend représente un
cap de l’île Paradis numéro 2 au moment où le soleil
du matin sort des eaux. Au sommet d’une falaise,
entourée de quelques arbres qu’elle écrase de sa
hauteur, une immense statue de femme fait face
au levant. La statue est revêtue d’une jupe longue
et d’un chemisier semblable à celui que je porte
depuis le début de la canicule. C’est la longue jupe
qui lui confère cette présence monumentale avec
laquelle Orion cherche à affronter l’océan intérieur, ses démons et, chaque matin, la dangereuse
naissance d’un nouveau jour.
      

      
        Le corps de la statue, c’est moi sans aucun doute,
avec une sorte de majesté que je n’ai heureusement pas dans la réalité mais qui existe peut-être
pour Orion. Ce qui me terrifie, c’est que la tête de
la statue n’est pas la mienne. Figée dans l’ébauche
d’un sourire ou le début d’un cri, c’est la tête de
Paule. Paule, dans la vie, porte toujours des pantalons ou des minijupes, elle est très mince, la statue a une force, une solidité qu’elle ne possède
pas. Est-ce que mon corps est devenu comme ça ?
Je fais glisser une main le long du corps de la statue, de l’autre je suis la ligne de mon corps. Est-ce
qu’Orion le voit ? Peut-être, car il dit : “C’est ta
jupe, mais c’est une statue en bois d’arbre, c’est
pas toi. Parfois des choses viennent, la jupe aussi
on ne savait pas qu’on la faisait en dessinant.
      

      
        — Ta statue en bois d’arbre est très belle. Peut-être qu’un jour tu feras aussi des sculptures.
      

      
        — C’est trop petit chez nous et puis ça salit.
      

      
        — Jasmine n’a pas de place, non plus ?
      

      
        — Quand sa maman est morte, elle a hérité d’un
pavillon. On pourrait y faire des statues mais Jasmine veut toujours que ça ressemble et, moi, on peut
seulement faire ce qu’on voit dans sa tête.”
      

      
        Il caresse la statue du doigt et soupire : “Elle est
grande, elle est grande celle-là.
      

      
        — C’est ton imagination qui est grande…”
      

      
        Il me regarde, il n’est pas convaincu. Nous faisons la dictée du jour. Après l’interruption nous
lisons en alternance une histoire du Livre de la
jungle. Il l’aime et quand elle est finie : “Puisque
tu fais des écritures d’écrivain, tu devrais écrire une
histoire de Mowgli. Celle-là, quand on la lisait, on
pensait que c’était toi qui l’avais écrite. L’imagination
est dans la tête, le démon aussi, c’est tout mêlé.”
      

      
        La fin des cours sonne, c’est la fin de l’année
scolaire, il rassemble ses affaires.
      

      
        “Demain, on part en vacances, Madame. Ça va
être long…
      

      
        — Si tu m’écris je te répondrai.”
      

      
        Il ouvre la porte, tend instinctivement son front
vers moi pour que je l’embrasse. Je réagis :
      

      
        “Tu es trop grand, pour qu’on t’embrasse, Orion.”
      

      
        Je vois ses yeux ciller, se mouiller, je dis très vite :
“Ne sois pas triste, Orion, je t’aime beaucoup et tu
le sais. Bonnes vacances. Chaque jour je penserai
à toi.”
      

      
        Nous nous serrons la main, il s’en va. En me
retournant je vois Douai dans la salle d’ergologie,
dont la porte est ouverte, en train de tirer des textes
à la photocopieuse. Il me regarde en riant :
      

      
        “Dites, c’était presque une scène d’amour avec
Orion !”
      

      
        J’entre dans son jeu : “Presque, si vous le voyez
comme ça. Dans le cours d’un traitement ça arrive,
non ?
      

      
        — Bien sûr, d’ailleurs ce n’est pas à Orion que
je pense, c’est à vous.
      

      
        — Vous trouvez de nouveau que j’en fais trop ?
      

      
        — Nous sommes tous fatigués en fin d’année,
mais vous plus que les autres. Les psychotiques,
c’est lourd et Orion est un cas très lourd.
      

      
        — Orion va mieux, un peu mieux chaque année.
Il y a quatre ans, il semblait qu’il n’y avait plus de
progrès possible.
      

      
        — Vous avez prouvé le contraire, mais est-ce
que vous ne dépassez pas vos forces ?
      

      
        — Pourquoi dites-vous cela ?
      

      
        — Parce que je le pense depuis longtemps, je
vous en ai souvent parlé. J’ai trouvé dans votre
dossier d’engagement un volume de poèmes que
vous veniez de publier. Je l’ai lu, la poésie n’est pas
précisément mon domaine, j’ai trouvé votre livre
difficile, mais il m’a touché. Il y a maintenant quatre
ans que vous ne publiez plus. Est-ce que vous
écrivez encore ?
      

      
        — Peu, le dimanche seulement et pendant les
vacances. Les poèmes viennent quand ils veulent,
cela ne se commande pas.
      

      
        — Orion vous prend trop de temps et de force.
      

      
        — Vous avez découvert cela, vous ! Est-ce que
c’est en tant que directeur que vous dites ça ?
      

      
        — En tant que directeur j’apprécie votre travail
et votre ténacité. C’est en tant qu’ami que je pense
à l’écrivain qui est peut-être nécessaire aux autres,
peut-être aussi à Orion.”
      

      
        J’ai envie de fuir, je balbutie : “Je suis en retard,
il faut que je parte…”
      

      
        Je reviens dans mon bureau, je rassemble mes
papiers. Douai, qui a fini de tirer ses textes, entre.
      

      
        “Vous n’êtes pas si pressée que cela, il n’est pas
tard. Parlons un peu.”
      

      
        Il prend la place d’Orion, je m’assieds aussi.
      

      
        “Vous allez me dire aussi : ne vous investissez
pas trop. Je voudrais bien, mais comment…? Vous
le savez, vous ?
      

      
        — Non, je ne le sais pas, Véronique. Est-ce que
la psychanalyste ne prend pas trop de place à
l’écrivain ? Vous êtes en osmose avec Orion. Son
imagination a peut-être besoin de la vôtre pour se
déployer. Je ne peux vous en dire plus, mais de
cela je suis sûr.”
      

      
        Douai me souhaite de bonnes vacances, il se
lève et s’en va. Moi, je regagne ma banlieue.
      

      
        Dans le train je ne puis ouvrir mon livre, je
pense aux vacances d’Orion et à l’échange silencieux qui sous-tend nos paroles. Au transfert, au
contre-transfert qui demeurent si mystérieux derrière les mots qui les cachent.
      

      
        A la gare, surprise, Vasco m’attend, alors que je
me préparais à revenir péniblement à pied. Je me
sens perdue, à cause de l’incertitude, peut-être du
chaos, à travers lequel j’avance – oui, j’avance –
sans rien comprendre. Vasco le voit tout de suite,
il me prend le bras pour me conduire à la voiture.
      

      
        “Tu es troublée, alors que tes vacances commencent enfin ! Qu’est-ce qui s’est passé avec
Orion ?
      

      
        — Rien, il est parti. Il a fait un dessin… Un dessin inachevé… Avec une statue immense. Une
femme qui fait face à la mer et qui porte mes vêtements. Une de mes longues jupes et mon chemisier. Et qui a la tête de Paule, une fille de l’hôpital
de jour, de l’île Paradis numéro 2. J’ai été bouleversée, puis le directeur m’a parlé.
      

      
        — Parce qu’elle a une tête de jeune fille, tu
crois que sa statue n’est plus toi. Tu penses que la
jeune fille que tu as été n’existe plus ?” Et après un
moment : “Tu veux conduire ?”
      

      
        Oui, je veux conduire, je ne veux pas retourner
à la maison. Je roule vite, beaucoup trop vite.
Vasco sent que je ne respecte pas le rythme de ce
moteur qu’il a soigneusement réglé, mais il ne dit
rien. Je vais vers Saint-Germain-en-Laye et dans la
forêt j’enfile en dérapant dangereusement un sentier interdit. Vasco ne dit rien, le sentier nous mène
près de la terrasse que nous aimons tous les deux.
Nous trouvons un banc que nous connaissons bien.
De son bras, sans mot dire, Vasco entoure mes
épaules, je commence à aller mieux, j’ai besoin de
lui parler.
      

      
        “Ton premier cadeau a été un briquet, un briquet de marin que j’avais toujours dans la main
sans m’en apercevoir au temps où je ne savais pas
encore que je t’aimais. C’est ce briquet qui a peu à
peu réveillé, réchauffé mon âme effrayée. Je l’ai
toujours sur moi. Regarde !”
      

      
        Vasco se lève, il m’entraîne vers la balustrade
qui domine la vallée et je deviens heureuse, sans
raison, comme durant nos années sauvages et
nos périples en Afrique. En dessous de nous la
Seine, la vallée où bientôt vont s’allumer les lumières des milliers, des millions d’existences que
nous ne connaîtrons jamais. Le silence de Vasco
est proche, à l’écoute du mien, il demande : “Veux-tu rentrer ?”
      

      
        Oui, je veux revenir, nous avons faim, nous
sommes las et je veux le nourrir, prendre soin de
lui qui, malgré sa fatigue, est venu me chercher à
la gare pour nous ouvrir ces moments de bonheur.
Il prend le volant, il roule bien moins rapidement
que moi tout à l’heure et pourtant nous allons plus
vite. Je sens un vif mouvement d’amour pour ce
grand corps à côté du mien et, glissant mes bras
sous les siens qui conduisent, je l’embrasse, je
l’étreins avec force. Il ne dit mot, ses yeux fixés
attentivement sur la route encombrée. Je pense :
c’est un professionnel, mais je sais que son attention intérieure est tournée vers la mienne et que
nos corps de pensée s’unissent.
      

      
        A la porte de la maison je le délivre et toute
légère je me lance dans l’escalier pour nous préparer à dîner pendant qu’il cherche une place pour
se garer.
      

      
        Quand nous avons mangé et fait la vaisselle il
demande : “Montre-moi le dessin d’Orion.”
      

      
        Je le sors du carton, le fixe sur une large feuille
blanche et suis frappée par la rusticité de son style.
Emporté par ce qu’il a vu, Orion n’a fortement dessiné que son arbre-statue, le reste est ébauché à la
hâte.
      

      
        Vasco regarde longuement la géante de la mer,
il la parcourt du doigt, il y revient. Il est plus impressionné par cette œuvre inachevée que par les autres
dessins d’Orion.
      

      
        “Ce garçon a sûrement des mains de sculpteur,
cette femme-océan est presque une sculpture.
      

      
        — C’est son désir. Cela pourrait être horrible
pour moi d’être le désir de ce garçon. Ce n’est pas
ça. Son désir est une statue géante qui me ressemble, à moi et à Paule. Une statue forte, puissante,
armée de son énorme tronc pour empêcher le
démon de sortir rugissant de la mer.
      

      
        — Orion te voit, te veut en dur, Véronique, moi
aussi. Le dur, c’est l’art, c’est la musique. Lui le
montre.
      

      
        — Et toi ?
      

      
        — Pas encore. J’ai peur de voir la musique sortir de moi délirante et couverte d’écume.
      

      
        — Pour faire, il faut défaire, Vasco.
      

      
        — Je défais, Véronique, trop lentement. Je vais
encore de défaite en défaite. Tandis qu’Orion, le
handicapé, dessine, sculpte, face à la mer, son espérance en dur.”
      

       

      
        Nous passons un samedi heureux, nous allons
courir sur l’île, nous nous reposons. Vasco compose, j’écris quelques lettres en retard, je pense à
Orion à Sous-le-Bois. Plus de démon de Paris là-bas, son pouvoir s’arrête à Orléans. Il n’y a plus
que les démons beaucoup moins forts de la campagne.
      

      
        Durant la nuit je fais un rêve important. Il y a un
très grand arbre, à demi foudroyé, on le croit mort
et pourtant je vois de minuscules feuilles apparaître sur ses branches. C’est l’arbre d’Homère. Il
chante l’hymne phallique. Un immense, un dangereux tumulte s’élève, c’est le galop blanc des chevaux psychotiques.
      

      
        Je m’éveille, je suis heureuse, un peu tremblante.
Vasco dort paisiblement à côté de moi. Je me rassure, je note mon rêve sur le petit carnet que j’ai
toujours à ma portée. Je me rendors, je sens que
je suis de plus en plus heureuse et m’éveille en
pleurant.
      

      
        Vasco est levé, il a préparé le petit-déjeuner,
il est content du sommeil prolongé dans lequel il
m’a vue plongée. Il part à nouveau courir sur l’île,
il est infatigable, moi pas et je descends écrire dans
le jardin. J’écris le texte de mon rêve, je m’apprête
à noter mes associations. Une certitude m’arrête :
ce n’est pas ce que désire le rêve. Il veut que je
continue à l’écouter. Un mot surgit : le visionnaire.
Le rêve ne doit pas être analysé, il doit être donné
au visionnaire. Quel visionnaire ? Pas un seul, deux,
les deux aveugles qui ont peur de leur chant. Le
galop blanc des chevaux psychotiques c’est le chant
d’Orion, l’arbre d’Homère qu’on croyait mort et
qui renaît c’est le chant de Vasco.
      

      
        Je pleure doucement, comme à la fin de mon
sommeil, de bonheur peut-être. Je sens en moi la
faible trace d’un tout petit enfant que je vois avec
surprise, avec amour, bien trop d’amour. Est-ce
moi qui, en naissant, ai fait mourir ma mère ? Est-ce mon enfant mort en moi avant de naître ?
      

      
        Je dérive, je dérive, on a bien le droit de se laisser dériver. L’accident. C’est moi qui conduisais la
moto. C’est mon mari, qui m’a crié : “Accélère !
Remonte !” L’enfant que je n’aurai plus, comme je
n’ai plus eu de mère. La répétition des actes. Il faut
d’abord que je m’aime pour aimer, pour soigner
les autres. Pour vivre mon attente devant la porte
qui n’ouvre pas, comme dit Vasco.
      

      
        Vasco revient, je lui raconte mon rêve. Il est touché, il est ému : “L’arbre foudroyé, l’arbre d’Homère, qui chante l’hymne phallique, cela fait plus
que me parler, ça me transporte. C’est comme la
grande statue d’Orion, celle qu’il faut que je fasse
un jour, tout en musique. C’est étrange, l’accès aux
femmes semble barré pour Orion. Mais pas dans
l’imaginaire. Face à l’océan et au démon préhistorique il plante son dard. Dans ta statue, dans celle
de Paule. Ça te blesse ?
      

      
        — Non, Vasco. Je soigne Orion, comme tous mes
patients, avec mon écoute, ma voix, mes yeux, tout
mon corps. Comment faire autrement ? Je ne peux
pas me cacher comme tant le font derrière la
science.
      

      
        — Dans ton rêve, j’ai entendu quelque chose
d’essentiel pour la musique, qui vient d’Orion et
que, comme lui, je vivais sans le savoir.
      

      
        — Le galop blanc des chevaux psychotiques ?
      

      
        — Les touches blanches et noires du piano, les
notes qui doivent devenir brûlantes pour ne pas
être fracassées. Les partitions qui prennent feu. La
musique qui s’enfonce, s’enfonce pour pouvoir
s’envoler.
      

      
        — Ce sera long, Vasco, très long, très dur pour
toi et pour Orion. Allons préparer le déjeuner et
ensuite sortez de mon esprit. J’ai besoin d’être seule,
d’être vide, d’être rien pour écrire, pour écouter ce
qui parle en moi sans paroles.”
      

    

  
    
       

      
        
          LA MUSIQUE DE VASCO
        

      

       

      
        Cet été-là, nous passons une partie de nos vacances
en Bretagne chez Aurélia et David qui nous invitent souvent. Ils sont médecins et psychanalystes
tous deux, brillants et plus expérimentés que moi.
J’ai fait mon analyse didactique avec David et quand
je le rencontre – en civil, comme dit Vasco – je ne
puis oublier la pyramide de silence et d’hiéroglyphes
enflammés dont il était revêtu pour moi, durant les
années où il m’a aidée à proférer ma parole encore
à demi paralysée.
      

      
        Aurélia est femme, mère, analyste, presque toujours sereine et fréquemment rieuse. Elle est passionnée de musique et admire Vasco.
      

      
        Il y a souvent beaucoup d’amis chez eux, des
analystes, des artistes. Au déjeuner, s’il ne pleut
pas, on mange dehors à l’heure qu’on veut. Le soir,
c’est un vrai repas, les femmes sont en longues
robes de toile qui donnent à la tablée style et couleur. Les hommes sont en pulls. Nous sommes
parfois nombreux, ça discute ferme, avec aménité
et talent. Cela m’intimide, je n’ose guère intervenir.
      

      
        Le matin, j’accompagne Aurélia au marché. Quand
je suis seule avec elle j’ose lui poser des questions. Je finis souvent par lui parler des problèmes
d’Orion.
      

      
        Un jour, comme nous revenons, elle me dit :
“Pourquoi m’interroges-tu toujours sur le cas de ce
garçon ? Il est si difficile ?
      

      
        — C’est mon cas le plus grave et je le vois seize
heures par semaine.
      

      
        — C’est énorme ! Tu le supportes comment ?
      

      
        — Comme je peux. Je suis sa psy, sa prof, je dois
faire face à ses crises. Souvent j’angoisse, je pense
que j’en fais trop ou trop peu.
      

      
        — Je n’ai eu affaire aux psychotiques que comme
interne à l’hôpital, c’est loin. Notre amie Luce, une
infirmière, vient demain, elle va prendre sa retraite
bientôt, elle a une grande expérience. Parle avec
elle, elle pourra t’aider mieux que moi.
      

      
        — J’ai peur que le cas d’Orion ne pèse sur
Vasco.”
      

      
        Aurélia réagit : “Pourquoi ? Surtout ne le mêle
pas à cela.
      

      
        — Difficile, c’est Vasco qui se mêle. Orion le
fascine.
      

      
        — Il faut un mur. Chacun son travail.
      

      
        — Tu sais, Vasco saute les murs.”
      

      
        Elle rit : “Pas toujours pour son bien.
      

      
        — Vasco a vu un dessin inachevé d’Orion : un
arbre-statue, une femme géante, qui fait face à
l’océan. Il m’a dit : Je n’ai encore rien fait en musique
qui ait le pouvoir de cette statue qui n’existe pas.
      

      
        — Lui, qui a tant de talent…
      

      
        — Le talent n’intéresse pas Vasco.
      

      
        — S’il vise le génie…
      

      
        — La musique est en lui. Il ne peut pas encore
lui livrer passage. Alors il attend et il souffre.
      

      
        — Il attend quoi ?
      

      
        — Il n’y a pas de mot. La grâce peut-être ?
      

      
        — Ma grâce te suffit, comme saint Paul. Bon,
vous n’êtes pas sortis de l’auberge. Et cette grâce,
Orion l’atteint ?
      

      
        — Parfois, peut-être. Souvent je crois avoir rêvé
mais il y a dans ses dessins, ses paroles des traces
obscures.
      

      
        — C’est toi qui les vois ou Vasco ?
      

      
        — Nous deux. Parfois je pense que j’exagère
mais Vasco pense que non.
      

      
        — Ils délirent à deux, et parfois, quand tu te
laisses aller, vous délirez à trois. Pourquoi pas, la
psychose est si obscure. Tu en auras lourd sur les
bretelles avec ces deux-là, tu crois que cela en vaut
la peine ? Vasco seul ne te suffit pas ?
      

      
        — On ne sait pas.”
      

      
        Cette réponse jaillit de moi. Je me trouble, je
balbutie : “Voilà que je te réponds avec les mots
d’Orion.”
      

      
        Nous arrivons à la maison, nous déchargeons les
achats en silence. Je range tout dans le réfrigérateur et à la cave. Aurélia est allée garer la voiture.
Je ne l’entends pas entrer dans la cuisine, soudain
je me retourne, elle me regarde faire, depuis un
moment sans doute. Elle capte mon regard et
hausse les épaules avec un peu de colère. Puis
elle me prend dans ses bras en soupirant : “On ne
sait pas… vraiment ?”
      

       

      
        Journée calme hier, je travaille à mon poème, le
premier depuis longtemps. Peut-être vais-je arriver
à mettre en mots le don du rêve. A la fin de l’après-midi Aurélia m’appelle : “David vient de me téléphoner, il a invité ici une de ses anciennes patientes,
Gamma, elle arrive demain. Lui doit retarder un
peu son retour. Je ne la connais pas, David me dit
que c’est une de tes amies.
      

      
        — C’est ma grande amie, tu vas l’aimer c’est une
merveilleuse musicienne.
      

      
        — Je l’aime déjà comme violoniste. Si jeune et
un tel talent !
      

      
        — Gamma ici, quelle joie ! Il y a plus d’un an
qu’on ne s’est vues.
      

      
        — Un an ? Pourquoi ?
      

      
        — Gamma est venue me consulter pour un traitement. J’ai vu tout de suite que ce n’était pas un
cas pour moi. Je l’ai envoyée à David. Nous nous
sommes beaucoup rencontrées pendant ce temps,
David trouvait cela bien pour elle. Tu sais, je l’aime
beaucoup, elle… elle est amoureuse de moi. A la
fin de son analyse, David a suggéré une séparation d’un certain temps. Quand David va jusqu’à
suggérer quelque chose… tu connais !”
      

      
        Elle rit : “Je connais.”
      

       

      
        En bottes et en jeans, j’arrose la partie du jardin
déjà dans l’ombre. J’ai le temps et David est content que je le fasse. J’aime arroser les hortensias
d’un bleu profond qui sont au pied de la maison,
les jeunes arbres et les fleurs que David a choisis
et plantés avec tant de soin. Par ce beau temps le
jardin est vite altéré et mon tuyau à la main j’arrose allègrement.
      

      
        Gamma arrive en voiture comme un tourbillon,
me serre dans ses bras et éclate de rire : “Présente-moi.” Aurélia la reçoit avec sa grâce habituelle
et la fait entrer : “Je ne vous connais pas encore et
pourtant je vous connais et je vous aime par la
musique. David sera très heureux de vous revoir.
Un retard imprévu. Il sera là demain.”
      

      
        J’aide Gamma à monter ses affaires dans sa
chambre. Dès que nous sommes là, elle s’écrie :
“C’est décidé, tout va changer ! J’abandonne le violon pour le chant. Ma mère est désespérée, mais
mon maître dit que je suis prête.”
      

      
        Je suis stupéfaite : “Tu abandonnes le violon ?
Avec un tel talent…”
      

      
        Je me reprends : “C’est vrai que ta voix est si
belle…
      

      
        — Tu me comprends, j’en étais sûre. J’en ai
marre qu’on parle de mon talent. A quatorze ans
je jouais déjà aussi bien que maintenant. Je ne
veux pas promener à travers le monde mon violon, ma virtuosité et mes dilatations cardiaques
comme mon cher papa. Ni comme ma mère respecter toute ma vie : Les notes. Rien que les notes !
Je veux vivre, chanter, changer de voie, tenter ce
que je ne sais pas encore faire. Comme toi !
      

      
        — Comme moi…
      

      
        — Comme toi… tu es biologiste, tu passes à la
psy pour t’occuper d’enfants, tu écris, tu deviens
amoureuse de Vasco, tu es chercheuse en Afrique, tu
deviens psy pour adolescents psychotiques en attendant la suite. Tu es une vraie ligne droite, tout en
courbes et en zigzags. C’est pour ça que je t’aime.”
      

      
        Je suis stupéfaite, je suis comme ça, oui et je ne
le savais pas encore.
      

      
        “C’est pour ça, que je t’aime aussi Gamma.
      

      
        — Autrement hélas, autrement… Tant pis pour
toi !”
      

      
        Et nous éclatons de rire toutes les deux.
      

       

      
        Vasco arrive le lendemain avec Luce et son mari.
Luce, l’infirmière psychiatrique dont Aurélia m’a
parlé, m’est tout de suite sympathique. J’apprends
à Vasco que Gamma veut se lancer dans le chant,
il n’en revient pas : “Une violoniste comme elle,
devenir chanteuse débutante parmi tant d’autres !
      

      
        — Ne te laisse pas aller à une opinion toute faite,
Vasco. Gamma a une voix admirable. Ce qu’elle
veut c’est un retournement de toute sa vie. Ne plus
savoir…
      

      
        — Comme toi avec Orion…”
      

      
        Il y a un silence, nous pensons chacun de notre
côté. Je me jette à l’eau pour aller vers lui.
      

      
        “Oui comme moi avec Orion, comme toi quand
tu écoutes un moteur pour sentir ce qu’il peut, ce
qu’il veut. Comme nous pensons, Gamma et moi,
que tu feras un jour avec la musique.”
      

      
        Vasco est touché, troublé. Je ne veux pas prolonger. Je l’aide à défaire sa valise, à ranger ses
instruments, ses musiques, sa raquette. Je lui fais
couler un bain. “Détends-toi, tu as le temps. Je
descends à la cuisine aider Aurélia pour le dîner.”
      

       

      
        Nous sommes nombreux à table. Il fait chaud,
Vasco a mis une chemise rouge, il est beau, David,
en noir avec son regard oriental, son sourire ironique, sa pipe éternelle, l’est aussi. Gamma rayonne
comme toujours. J’ai mis une petite robe de toile,
celle que Vasco, absurdement, appelle ma robe
fauvette ce qui, sans raison, me donne confiance.
Vasco parle peu, mais quand il le fait tout le monde
l’écoute. Comme on parle surtout musique je suis
plus assurée que d’habitude. Aurélia annonce
qu’après le repas Gamma et Vasco vont donner un
bref concert. Je ne le savais pas, je suis contente.
Le repas fini, je m’occupe de la vaisselle, Vasco
vient m’aider. Je lui demande ce qu’il va jouer. “Un
morceau pour flûte que j’ai écrit cet hiver, tu le
connais. Je l’ai un peu changé.”
      

      
        C’est Vasco qui commence avec son morceau
pour flûte, il joue très bien et cependant avec une
sorte d’indifférence. Il n’était pas comme ça quand
il conduisait en course. Sa mère, qui l’a initié aux
rallyes, me l’a souvent dit. Sa musique est parfaite
mais est-ce vraiment la sienne ? C’est beau et pourtant nos corps ne sont pas émus.
      

      
        Est-ce que Gamma sent cela comme moi ? Elle
écoute Vasco très attentivement et parfois glisse
vers moi un regard déçu. Déçue, au fond de moi,
je le suis aussi.
      

      
        Quand il termine, Vasco est très applaudi, je
remarque que Gamma, qui a pris son violon en
main, n’applaudit pas. Moi j’applaudis l’homme
que j’aime.
      

       

      
        C’est le tour de Gamma, elle attire à elle le pupitre
et la musique de Vasco et annonce : “Je vais tenter
d’adapter au pied levé la musique de Vasco au
violon. Je ferai des fausses notes, qu’il les excuse
et vous aussi. Je me risque…”
      

      
        Vasco, aussi surpris que moi, demeure impassible.
      

      
        Gamma commence, c’est le même morceau, ce
n’est pas la même musique, ce sont les mêmes
notes mais chargées d’une autre intensité. Gamma
ne s’adresse pas au goût, à l’intelligence, à notre culture musicale. Elle parle à nos corps, un langage
plus chaud, plus brûlant, au bord de la souffrance.
Je suis à côté d’elle, je vois qu’elle saute des notes,
des accords, qu’elle crée des béances, des discordances qui font vivre plus fort la musique. Ce n’est
plus la beauté qui est cherchée, ni trouvée, plus
l’harmonie, c’est autre chose. Qui n’est pas atteint,
qui ne peut pas l’être dans le bonheur mais qui
existe par la musique dans la présence et l’au-delà
du malheur. Je vois que Vasco souffre et qu’il exulte
en écoutant Gamma. Elle rate quelques notes parfois et nous sommes blessés par l’instant rocailleux,
nécessaire à celui qui vient nous transpercer ensuite.
Elle termine par une cascade de fausses notes, qui
lui permettent, au milieu de nos applaudissements,
d’abandonner son violon, de saisir les mains de
Vasco en chantant de sa voix merveilleuse : “Pardon, pardon pour mes fausses notes.”
      

       

      
        Le lendemain le temps est très beau. Quand
je reviens dans notre chambre, Vasco relit mon
poème : “Ce poème c’est comme si tu l’avais écrit
pour moi, l’arbre d’Homère, l’hymne phallique, le
galop blanc des chevaux psychotiques, les aveugles qui ont peur de leur chant, c’est ma musique.
Ma musique future… Enfin, je vais m’en inspirer
pour le concert de ce soir.
      

      
        — Tu accompagnes Gamma comment ?
      

      
        — Au saxo.”
      

      
        Je descends à la cuisine avec Luce préparer le
repas habituel. Pendant qu’elle ouvre les parasols
car le soleil est fort, je prépare les œufs brouillés,
les autres reviennent de la plage, de Douarnenez,
du tennis.
      

      
        A la fin du déjeuner Gamma annonce : “Après le
dîner ce soir, concert. Au fond du jardin pour ne pas
réveiller les enfants. Vasco jouera du saxo et moi…
je ne jouerai pas du violon, c’est tout ce que je peux
vous dire.” Elle s’incline avec sa grâce habituelle.
      

      
        Je trouve au courrier une lettre d’Orion. Une
carte postale avec château, qu’il m’envoie sous enveloppe comme je le lui ai recommandé. Il écrit :
      

       

      
        Chère Madame,
      

      
        On a été à ce château cette semaine. Hier on a
été pêcher dans la rivière. On a pris deux truites,
papa aussi. On a fauché le pré autour de la maison, on aime ça faucher et aussi faire des œuvres.
On part à la mer chez tonton Gustave pour se baigner comme toi dans les rouleaux de l’océan pendant quatre jours. On a achevé le dessin de la
grande statue devant la mer. On aimerait que tu
viennes un jour chez mémé avec ta bagnole. Les
parents vont bien. On te salue Madame et Monsieur Vasco on lui serre la main, en serrant, comme
tu apprends. Maman a corrigé les fautes.
      

       

      
        ORION
      

       

      
        Le soir Aurélia nous conseille de prendre des
pulls et des écharpes. Le temps est beau, mais la
nuit tombe et il fera frais. David a installé une grosse
lampe, des bancs et des sièges au fond du jardin.
Vasco a apporté son pupitre et il y place sa partition. Avec prestesse Gamma saisit la partition, la
passe à David et renverse du pied le pupitre. Elle
annonce avant que Vasco ne puisse réagir : “L’Arbre
d’Homère, musique de Vasco sur des fragments d’un
poème de Véronique.” Et elle commence à chanter.
Après un moment d’hésitation, Vasco embouche son
saxo et joue. Est-ce qu’il l’accompagne ou la précède, je ne sais car tout de suite je suis bouleversée
par ce que j’entends. Ce que j’attendais, ce que j’espérais depuis si longtemps, ce que chante la voix de
Gamma, c’est la musique de Vasco, qui suscite en
nous un temps d’allégresse et de délivrance.
      

      
        Face à l’océan, Vasco élève avec des sons, avec
la voix de Gamma la grande femme qu’a dessinée
Orion. Orion, le handicapé, qui marche, qui avance,
cruellement égaré dans les labyrinthes d’“on ne sait
pas”.
      

      
        Est-ce que Vasco est délivré, est-ce qu’il a libéré
sa musique ? Est-ce qu’il ne se laissera plus couper
d’elle par sa redoutable habileté, par les ordres
impérieux du savoir ? Sous la voix de Gamma, j’entends celle de Vasco qui crie dans son saxo : Non,
je n’abandonnerai plus l’arbre d’Homère. Oui, promet la voix insurgée de Gamma, les aveugles, les
navrés, les psychotiques peuvent chanter et partager avec tous leur amour.
      

      
        Homère chante à deux voix, celle de Vasco engendre le dieu des combats et de la dure nécessité. Celle de Gamma espère et aime : l’arbre qu’on
croyait mort, il est vivant, peut-être…
      

      
        Les mots, que le poème avait assemblés avec tant
de peine et de travail, sont là. Disloqués, tordus,
désunis mes mots sont là, et l’œuvre dévastée, la
forêt de l’amour abattue deviennent sublimes dans
la musique. Les résistances, le trésor enseveli, le
génie sauvage de Vasco apparaissent.
      

      
        Rien n’est résolu encore car, sur la pente écumeuse de lui-même, l’esprit de dérision s’empare à
nouveau de Vasco. Il abandonne son instrument,
sa voix de bronze saisit, en les dénaturant, des mots
de l’Hymne à l’amour que j’aime tant.
      

       

      
        
          J’ai reçu le don de la musique

Celle des hommes et celle des anges

Mais l’amour me manque

Je ne suis qu’un métal qui résonne

Une cymbale retentissante.


        

      

       

      
        Gamma ne connaît pas l’Hymne à l’amour mais
elle perçoit la défaillance, la dérision de Vasco. La
superbe vague de sa voix l’affronte et engloutit
celle de Vasco. Il allait abandonner son instrument, le jeter peut-être, il est emporté par l’énergie
de Gamma. Il embouche son saxo et produit, à
travers nos corps, les sons immenses, désespérés,
célestiels de sa vraie musique.
      

      
        Je pleure, à côté de moi Aurélia pleure aussi. Je
vois des larmes sur le visage de Gamma, elle chante,
elle continue à chanter, sa voix fait s’apaiser peu
à peu la musique de Vasco et nous ramène avec
lui sur la terre.
      

      
        Je perds pied ensuite, puis Vasco et Gamma sont
là. Ils m’entourent en retournant à la maison. Je n’ai
rien fait, rien que pleurer sans comprendre et c’est
moi qui suis épuisée. Peu importe, ils sont près
de moi, c’est mon poème écartelé qu’ils ont chanté,
c’est par lui qu’ils se sont trouvés.
      

       

      
        Après cela nous dansons. Sur des disques d’abord,
puis Vasco joue, alternant flûte et saxo en sourdine. En jouant il se tourne souvent vers moi et
quand je danse il me dédie un passage que nous
aimons, un son, une pensée. Et moi, est-ce que je
ne suis pas dédiée à lui tout entière ? Je pense, non
plus tout entière. Il y a Orion, la détresse d’Orion à
laquelle je suis aussi dédiée pour longtemps. Vasco
le sait, je vois dans son regard qu’il le comprend.
Peut-être même qu’il le veut.
      

       

      
        Nous nous sommes couchés très tard. A la fin
de la matinée, Vasco remonte dans notre chambre
avec une tasse de thé. C’est ce dont j’avais envie. Il
me prévient que Gamma doit partir. Elle m’attend
en bas, resplendissante, sa voiture chargée devant
la porte. Elle m’embrasse gaiement : “Faisons un
tour ensemble.” Elle m’entraîne dans le petit jardin
clos de David, nous nous asseyons sur le banc où
souvent je viens écrire.
      

      
        “Pourquoi pars-tu, Gamma ?
      

      
        — A cause de toi, à cause de Vasco. Hier il a
montré à tous le grand musicien qu’il est.
      

      
        — Grâce à toi.
      

      
        — Grâce à ton poème, grâce à nous deux. Je
peux l’aider à se réaliser, à se faire connaître comme
compositeur mais ce sera dangereux pour toi. Si je
parviens à le faire percer, tu ne le perdras pas, car
il t’aime vraiment, mais tu perdras sa présence, votre
vie quotidienne. Il sera entraîné dans un tourbillon
de concerts, de fans prêtes à se jeter à son cou.
Méfie-toi, moi aussi je suis dangereuse, je mène
ma vie vers le danger, comme il faisait avant toi,
comme il devra le faire à nouveau.
      

      
        — Si tu peux l’aider à se réaliser, fais-le, Gamma.
C’est ce que j’espère.
      

      
        — Cette nuit est inoubliable pour moi, Véronique.
Ton poème que nous avons amputé, malaxé et
qui est resté ton poème. De ses débris a jailli la
musique de Vasco comme une tour, comme une
montagne qui me forçait à chanter autrement. Ta
douce beauté d’automne sous ta blondeur en larmes. Tes pouvoirs que tu ignores. Je dois quitter
tout ça pour un temps, à cause de toi, mais surtout
à cause de Vasco.”
      

      
        “Pourquoi à cause de Vasco ?
      

      
        — Parce que maintenant que nous avons vu,
entendu qui il est, nous ne pouvons pas, à nous
deux, entre bonnes femmes, décider de son avenir, de son destin. C’est lui qui doit faire le premier
mouvement et prendre ses décisions lui-même.”
      

      
        Je ressens un vif sentiment de reconnaissance, je
serre Gamma dans mes bras. “Tu as raison. Je suis
heureuse que tu penses cela, j’aurais dû le penser
moi-même, mais j’ai trop désiré qu’il devienne ce
qu’il a été cette nuit. Tu as raison, il faut le laisser
faire.”
      

       

      
        Nous sommes tous attristés par le départ de
Gamma. Dans notre chambre, Vasco essaie de travailler, mais il est trop fatigué et nerveux pour cela.
Je ferme les volets : “Reposons-nous, dormons,
nous sommes épuisés tous les deux, les autres aussi
après cette nuit.”
      

      
        Il se laisse convaincre, se couche près de moi, met
sa main dans la mienne et brusquement s’endort.
Sa main, parfois impérieuse ou tendue, est tout
abandonnée. C’est une grande douceur de la sentir toute confiée à ce commun sommeil où nous
glissons ensemble.
      

      
        Je rêve qu’il y a dans le lieu inconnu deux peintres. Je ne vois pas le premier, j’ai seulement entendu
sa voix. L’autre est une femme âgée, aux cheveux
blancs, habillée à l’orientale. Elle répond : J’admire
votre habileté, votre technique, votre audace. Toute
ma vie j’ai tenté d’acquérir cette maîtrise. J’ai commencé tard, je ne l’ai pas trouvée. J’ai trouvé autre
chose.
      

      
        Cet autre chose est sur mes lèvres. C’est son ignorante, sa merveilleuse promesse qui m’éveille.
      

      
        A marée basse, je vais à la plage avec Luce.
Nous marchons les pieds dans l’eau, c’est agréable.
“C’est bon pour la santé, dit Luce qui ajoute : Je
suis entrée à l’hôpital à seize ans comme fille de
salle, puis aide-soignante, enfin je suis devenue
infirmière. En quarante ans j’en ai vu défiler des
gens, des cas, des problèmes, des malades et des
docteurs. Avec toi, dès que je t’ai vue, je me suis
dit : Avec elle, pas besoin d’être sur ses gardes, on
va se comprendre.
      

      
        — J’ai senti cela aussi. Tout de suite j’ai eu confiance.”
      

      
        Elle prend mon bras, nous marchons vers le port
au loin. Le soleil, voilé parfois de petits nuages,
tombe obliquement sur nous. La plage commence
à se vider, des planches à voile sinuent dans l’eau,
certaines viennent s’échouer sur le rivage. Vasco
voudrait en faire, je le sais, mais se dit qu’il n’a pas
le temps. Orion, lui, n’oserait même pas le désirer.
      

      
        Luce me dit : “Parle-moi, si tu veux de ce garçon qui te préoccupe tant, m’a dit Aurélia. Tu sais,
des psychotiques j’en ai beaucoup vu, beaucoup
soigné. Je ne peux pas dire que je les connais, car
personne ne les connaît vraiment, mais j’ai beaucoup travaillé avec eux, je sais que c’est dur et
cela te fera du bien d’en parler.”
      

      
        Nous marchons dans l’eau, le regard fixé sur les
falaises basses, les champs. Un grand navire se
détache sur l’horizon, les planches à voile et les
voiliers ont presque tous disparu. Je raconte à Luce
ce qu’a été jusqu’ici mon aventure avec Orion.
Parfois je sens qu’elle est émue par des souvenirs
ou l’évocation de mes doutes, de mes détresses,
alors je prends son bras. Parfois c’est moi, qui suis
émue en lui parlant de mon arrivée dans le milieu
troublé et peu accueillant de l’hôpital de jour, de
ma crainte du chômage, si je ne réussissais pas
dans mon travail avec Orion. Le jour décline, Luce
est la plus âgée, elle a connu les mêmes doutes
que moi, les mêmes problèmes – peut-être insolubles – et est parvenue à les vivre.
      

       

      
        Aujourd’hui c’est sur la plage de Sainte-Anne que
j’accompagne Luce. Je lui parle du conseil qu’on
me donne à propos d’Orion : Ne vous concernez
pas trop. Je voudrais bien ne pas tant me concerner, je n’y parviens pas, Orion occupe mes pensées, ma vie, plus que mes autres patients.
      

      
        “Tu t’en occupes beaucoup chaque semaine.
      

      
        — Ce n’est pas seulement cela, j’investis sur
un futur peut-être imaginaire. Je pense qu’il est un
artiste.
      

      
        — Ton traitement est basé sur cela.
      

      
        — Le directeur croit, comme moi, qu’il est un
artiste, d’autres aussi, mais est-ce que je puis avec ses
handicaps le charger du poids d’un destin si lourd ?
      

      
        — D’être artiste ?
      

      
        — Cette pensée pèse sur lui. Il n’en demande
pas tant.
      

      
        — Si tu le penses, c’est que tu le penses.”
      

      
        Cette réflexion me désarçonne : Oui, c’est ce
que je pense, ce que je continuerai à penser malgré mes doutes. Mais je défends mes doutes : “Et
si je me trompe, Luce ? Si je trouble la vie d’Orion,
celle de Vasco et la mienne ?
      

      
        — Tu crois que je n’ai pas troublé ma vie et celle
de mon mari avec tout ce que j’ai vécu dans les
hôpitaux ? Parfois je revenais épuisée, en pleurant.
Et quand il y avait des grands patrons, des glorieux,
qui prescrivaient des traitements risqués. Après, ce
n’étaient pas eux qui ramassaient les morceaux. J’en
ai vu des chefs de clinique, des internes brillants,
des jeunes qui venaient me dire comme toi : J’investis trop, je me concerne trop. Tu n’es pas la seule.
Ceux qui disent cela, ce sont les meilleurs, les vrais
médecins. Ecoute, avec les gros poissons, ceux des
eaux profondes, comme ton Orion, ceux qui ne
se concernent pas refilent le cas à un plus jeune ou
à nous les infirmières. Et ces malheureux-là passent
de main en main, jusqu’à ce qu’il y ait quelqu’un qui
s’investisse et n’abandonne pas. Laisse-les te dire :
ne vous concernez pas trop. Qu’est-ce que c’est
trop ? Je peux te dire, après tant d’années d’hôpital,
avec les psychotiques, si on n’en fait pas trop, on
n’en fait peut-être pas assez. Pose-toi franchement la
question : Est-ce que tu pourrais abandonner, te
faire décharger d’Orion ? C’est possible après l’avoir
eu en charge quatre ans.”
      

      
        J’entends sa question, avec tout mon corps qui
frémit sous le poids que je porte et qui ne peut
que s’alourdir encore. La réponse est claire : “Non,
non, je ne veux pas être déchargée d’Orion.
      

      
        — Je m’en doutais, tu penses ! C’est écrit sur
ton visage.”
      

      
        Nous marchons encore un peu, les pieds dans
l’eau, le temps fraîchit, nous sommes fatiguées.
Nous rentrons. Sur ma table je trouve une carte
d’Orion que David a déposée là.
      

       

      
        Chère Madame,
      

      
        On est retourné encore à la mer, on a dû nager.
Avec le pied droit on voulait suivre le cousin Hugo
mais le pied gauche ne voulait pas lâcher le fond.
On a bu la pas trop grosse tasse et le pied gauche a
dû nager aussi pour suivre le cousin. Il a dit après :
Mais tu sais nager. Il y a des rayons qui disent que
non. Moi, on ne sait pas. On revient à la maison
dans huit jours. On est triste et on est content, on
dirait. On te remercie de ta carte. Les parents te
saluent. Leur fils Orion aussi.
      

       

      
        Je monte dans notre chambre. Vasco n’est pas
encore revenu. Je m’assieds devant la table où est
étalée la partition qu’il avait préparée pour le concert.
Ses feuilles me font penser aux dictées d’angoisse
d’Orion. J’ai un peu froid, je songe à l’heureuse chaleur de l’île Paradis numéro 2. Soudain, la longue
promenade, l’air frais du soir, la fatigue et l’émotion de la veille me submergent, je m’endors les
bras sur la table, le visage sur les feuilles éparpillées.
      

    

  
    
       

      
        
          LA PETITE FILLE SAUVAGE
        

      

       

      
        Rentrée ce matin pour l’équipe soignante à l’hôpital de jour, les élèves ne viendront que demain.
Dans la cour je rencontre Mme Beaumont. Elle
semble avoir oublié ses griefs contre moi et le
coup de poing d’Orion. Nous nous embrassons,
elle me dit quand nous sommes dans l’ascenseur :
“Orion est difficile, je sais, mais vous semblez avoir
trouvé sa voie en l’orientant vers la peinture.” Je
suis moins sûre qu’elle d’avoir trouvé la voie
d’Orion. Quand j’entre dans la salle des professeurs, Robert Douai m’annonce : “Orion s’est trompé
de jour, il est venu ce matin, je n’ai pas voulu le
renvoyer, je l’ai installé dans votre bureau. Allez
le voir un moment.”
      

      
        Orion m’entend arriver, il se lève, il sourit d’un
air vague et content. Je suis heureuse et souris
aussi.
      

      
        “Tu t’es trompé de jour, Orion ?
      

      
        — On ne s’est pas tant trompé en se trompant,
Madame. On voulait t’apporter tout de suite une
œuvre qu’on a peinte pour toi.”
      

      
        Il ouvre son carton, met le dessin sur la table
et immédiatement je me retrouve dans la chaleur et
l’atmosphère de l’île Paradis numéro 2. Dans une
clairière, parsemée de fleurs, un petit zèbre écoute,
en levant la tête, des notes qui descendent d’une
source cachée dans un arbre au feuillage touffu.
Au bord de la clairière il y a une hutte de rondins,
la porte ouverte laisse voir deux couches de foin
et de fleurs blanches.
      

      
        Orion : “Il y a deux lits, un pour le zèbre, l’autre
pour la petite fille sauvage.
      

      
        — Il y a maintenant une petite fille sauvage sur
l’île ?
      

      
        — Il y en a une, elle fait de la musique sans
bruit, comme toi. Seul le zèbre peut l’entendre.
      

      
        — Et tes vacances à Sous-le-Bois ?
      

      
        — On croyait que le démon de Paris avait perdu
ma trace, mais un jour, au petit-déjeuner, la cousine Jeanne a pris ma chaise et ma place. Ça, le
démon de Paris ne l’a pas supporté, on a dû faire
le taureau. On frappait la chaise d’un coup de tête
sans cornes. On renversait la chaise et Jeanne
pleurait très fort. On la ramassait quand tonton
Gustave est arrivé très dans la grande colère. Il
avait envie de donner des coups, mais il a vu que
ça ferait du bagarrement.
      

      
        — Il a vu que tu peux te défendre.
      

      
        — Souvent on ne sait pas tant bien et quand on
sait on a trop de forces. Si on avait bagarrifié avec
tonton Gustave, après on aurait pleuré. C’est un tonton qu’on aime bien et la cousine Jeanne qui pleurait, aussi.
      

      
        — Tu aimes aussi les zèbres ?
      

      
        — On ne sait pas. Les zèbres on ne les connaît
qu’en dessin. Le zèbre, il est blanc et noir, comme
toi, Madame.” Et il s’en va.
      

       

      
        La journée se passe en réunions qui m’absorbent et au cours desquelles résonne sourdement
en moi la phrase d’Orion : “Le zèbre, il est blanc et
noir, comme toi, Madame.” Je sens que ces mots
me révèlent ce que je suis et une vérité encore
cachée sur ce qui nous lie, obscurément, Orion et
moi.
      

      
        Dans le train qui me ramène chez nous, je
pense au Tao chinois, cette forme parfaite où le
noir et le blanc sont à la fois unis et séparés dans
le cercle par la douceur d’une courbe lente. Dans le
noir, le germe du blanc et, dans le blanc, celui
du noir. Est-ce que c’est cela que nous tentons de
nous apporter l’un à l’autre ? Pour Orion le blanc
est la couleur de la lumière, celle de la feuille
blanche sur laquelle il pourra dessiner, c’est le
moyen de sa marche en avant. Le noir c’est le trait
qui lui fait découvrir ce qui est en attente dans sa
tête, c’est aussi la couleur du démon. En le poussant en avant, en l’engageant à se risquer, je suis
aussi pour lui du côté du démon. Je suis aussi une
sorte de démon de Paris qui bouscule ses habitudes, ses conforts apeurés, ses résistances.
      

      
        Il fait voir dans ce dessin ce qui existe entre nous,
qu’il n’aurait pas pu dire et que je n’avais pas compris.
      

      
        Le soir, je montre à Vasco le dessin d’Orion :
“Dans la tête d’Orion tu es celle qui écoute et
entend la musique silencieuse de la petite fille
sauvage.
      

      
        — C’est ta musique, Vasco, celle de la petite
fille sauvage que tu caches.”
      

      
        Je déteste son rire cruel : “Et si tu t’illusionnais,
Véronique, sur moi et sur ma musique ?”
      

      
        Je parviens à lui répondre sans céder, sans m’attrister : “Ce n’est pas ce que je pense, Vasco, tu le
sais.”
      

       

      
        Tout est lent, tout est long et restera de même,
je le sens. Vasco semble avoir oublié la naissance
de sa musique en Bretagne. Il ne propose rien à
Gamma, qui attend, j’en suis sûre, une initiative de
sa part. Comme elle me l’a dit, c’est à lui de décider.
      

      
        Le travail avec Orion a repris dans une routine
qui m’atterre. Il a su nager dans la mer mais à la
piscine il refuse à nouveau de se risquer où il n’a
pas pied.
      

      
        Je croyais en avoir fini avec les dictées, mais
chaque jour, à nouveau, il en réclame. Nous reprenons donc le cours des dictées tandis que s’élève
entre nous, avec une sorte de jubilation funèbre,
la voix d’une Mère Terrible qui répète : “Que de
fautes. Que de fautes !”
      

      
        Nous avançons, reculons, piétinons sur le terrain miné de l’art et de la psychanalyse. Le soir je
retrouve Vasco, qui revient las ou victorieux du
combat avec ses moteurs. Les jours où il n’est pas
trop fatigué il se met au piano et écrit des notes,
encore des notes comme avant. Avant quoi ?
      

       

      
        J’ai obtenu de Douai et des parents d’Orion qu’il
puisse venir chez nous le samedi. Le matin nous
allons courir sur l’île des Impressionnistes avec
Vasco. Orion passe le reste de la journée à dessiner, s’il est trop nerveux, nous nous promenons
ensemble.
      

      
        Ce samedi-là, Vasco n’est pas là, et je propose à
Orion d’aller courir à deux. Sans y penser je pars
en tête et pendant un moment Orion me suit. Il
veut me dépasser mais le sentier est étroit au bord
de l’eau et j’accélère. Je m’étonne de l’entendre
gronder, il s’arrête, ramasse un bâton, accélère
pour me rattraper mais je ne me laisse pas dépasser, sa colère m’amuse, elle me fait peut-être plaisir. Il y a un passage plus large, je ralentis, je le
laisse passer. Il me menace de son bâton en me
dépassant. Peu après, il s’arrête et, en se retournant,
me crie : “Si tu me dépasses encore, on te jettera
dans la Seine avec tes cheveux blonds de démon.”
Je suis surprise de l’intensité de sa colère. “C’est
un jeu, Orion, je ne te dépasserai plus. Si tu veux
me jeter dans la Seine, tu peux, je sais nager.”
      

      
        Il est en face de moi, ses yeux clignent, il se met
à sauter, puis soudain jette son bâton dans l’eau et
part à toute allure sur le sentier. Je le suis de loin,
il s’arrête, se courbe, il a un point de côté. Je le
rejoins, je l’emmène au grand platane qui est un
peu plus loin. C’est un très vieil arbre, au tronc
impressionnant qui étend loin au-dessus de nous
son admirable ramure.
      

      
        “Mets tes mains sur le tronc comme je fais avec
Vasco, ses ondes vont te calmer.
      

      
        — On ne peut pas sentir les ondes des arbres.
      

      
        — Celui-ci est si grand, si fort que tu vas les
sentir.”
      

      
        Nous plaçons nos mains sur l’énorme tronc, je
sens les ondes monter en moi. Heureuse, je tourne
la tête vers Orion. Un sourire apparaît sur ses
lèvres, il les sent aussi. La matière le calme, parle à
travers ses mains. Il y a une présence tangible, sensible qui agit dans son corps et apaise son esprit.
Nous restons là longtemps, je vois qu’il ressent les
ondes plus vivement que moi, je suis heureuse de
son sourire. Il rappelle doucement : “Madame, ça
va être l’heure du train.” Il est calme, détendu, il a
beaucoup transpiré, il faut que je pense à lui acheter une eau de toilette. Il dit : “Madame, le naturel,
c’est plus fort que le surnaturel, n’est-ce pas ?” Je ne
suis pas celle qui sait, je réponds : “On ne sait pas,
Orion.” Et nous rions tous les deux.
      

       

      
        Je propose aujourd’hui à Orion de faire un grand
arbre à l’encre de Chine. “Si c’est bien, on l’exposera.
M. Douai voudrait que tu commences à exposer tes
œuvres.” L’idée lui plaît, il fait un brouillon sur une
grande feuille, soudain il se lève en renversant sa
chaise. Il a fait une tache. Je regarde : “Ce n’est rien
Orion, cette tache ressemble à une blessure comme
il y en a sur les vrais troncs d’arbres.
      

      
        — On a peur de la blessure, Madame, le démon
est caché dedans. On voudrait faire une dictée
d’angoisse.
      

      
        — Vas-y !
      

       

      
        
          DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO CINQ
        
      

       

      
        Le matin, c’était plutôt bien quand on a pris le
chocolat avec maman. Le démon s’était caché derrière la commode et on ne sentait pas son odeur.
Le bus est arrivé à l’heure, on a pris le RER pour
Chatou.
      

      
        A la place habituelle où attend Madame, elle
n’était pas là. Il y avait un autocar, on a fait un peu
le rhinocéros contre lui…, sans faire de bosses.
Madame est arrivée, elle est venue sauver le car.
On est encore fâché de ce retard qu’il n’y avait
pas… Nous allons courir sur l’île jusqu’au platane.
On met les mains sur le tronc pour les ondes, elles
deviennent fortes et on rit, Madame aussi. C’était
comme si on jouait à quatre mains au piano, comme
on voit à la télé. On court encore pour revenir, on
a très chaud. Dans sa maison Madame dit que
c’est mieux de prendre une douche. On a peur car
chez nous on a la baignoire. Elle donne un peignoir et un bonnet tout fin pour les cheveux…
C’est pas Jasmine qui aurait fait ça !
      

      
        On a un peu peur sous la douche, puis on pense
qu’on a déjà été sous la douche dans le bleu sur
l’île d’avant l’île Paradis numéro 2, on devient triste et
on pleure. Madame tape à la porte, elle dit d’arrêter
et de mettre le peignoir.
      

      
        Pendant qu’elle prend sa douche on s’habille et
on met du parfum d’homme… On est toujours
comme si on avait perdu son pays et pourtant la
France est là. Ce qui n’est plus là, c’est le bleu de
l’île qu’on ne doit pas dire, celle qui n’est pas dans
l’océan Atlantique tropical et qui n’est pas seulement dans la tête.
      

      
        Madame me console en mettant la Sixième Symphonie qu’on peut siffler tout entière, mais le disque
c’est mieux. Elle est contente…, elle est triste…
aussi parce que Monsieur Vasco va partir faire sa
musique à Londres avec Gamma… On a mangé du
saumon avec du fromage et des légumes. Moi, on a
eu aussi un morceau de tarte et un jus d’orange.
      

      
        On commence à dessiner le grand arbre pour
exposer. L’ouragan des rayons vient dans la plume,
on a fait un cariboucharabia d’encre sur le dessin.
Le démon me tient mais on renverse sa chaise sans
la casser. Il y a un tonnerre de bruits et de rayonneries, on a envie de faire une explosion d’encre
sur le mur… Madame vient, elle dit, c’est bien cette
tache, c’est une vraie blessure d’arbre. On n’avait
jamais pensé que les arbres ont des blessures,
comme on a les hommes à cause… à cause de quoi ?
      

      
        Alors on a envie de faire une dictée d’angoisse
avant de refaire un arbre comme moi, un arbre
avec une blessure, un arbre comme le platane qui
donne des ondes. Et Madame elle écrit vite, comme
on dicte et elle n’est plus triste à cause de Monsieur Vasco en Angleterre. Et moi, on ne pleure
plus à cause du bleu de l’île qu’on ne doit pas dire.
      

      
        On n’a pas fini, Madame, c’est fini seulement
quand on dit : fin de dictée d’angoisse.
      

      
        Maintenant on n’est plus dans un pays bleu. On
est dans un pays noir et blanc. Comme le zèbre.
Qu’est-ce que ça veut dire ?… Tu es une psycho-prof-un-peu-docteur. Pourquoi est-ce que tu ne le
sais pas non plus ? Ceux qui font les mauvais coups,
ils disent qu’on aime travailler avec toi à cause de
tes cheveux blonds… Pas seulement pour ça, il y a
aussi le zèbre, avec lui on court nous les deux et
on dessine dans le noir et le blanc… Pourquoi ? Fin
de dictée d’angoisse.”
      

       

      
        Il dessine ensuite au crayon, puis à l’encre le
tracé du grand arbre. Penché sur sa feuille ou
tournant autour d’elle avec une concentration, une
ténacité admirables. L’arbre s’élève du blanc avec
un tronc irrésistible et la majesté esquissée d’une
vaste couronne.
      

      
        Je lui apporte son jus d’orange et une barre de
chocolat. Il ne me voit pas. Je l’entends gronder,
avec un demi-rire : “Ah, il tient celui-là. Il peut courir le démon, il tient fort cet arbre, pas comme moi.”
      

      
        Il avale son verre et met le chocolat dans sa
poche sans s’en apercevoir. Il est tout entier dans
son dessin ou dans son arbre. Pourtant à cinq heures, après avoir rangé sa plume et ses crayons, il
se dresse : “Madame, c’est l’heure pour le train.
On laisse le dessin sur la table ou est-ce qu’il y a
un carton ?
      

      
        — Il y a un nouveau carton à dessin.”
      

      
        Il est content, il le caresse un peu de la main et
y range le dessin avec précaution. J’ai droit à un
long regard reconnaissant, puis il fait descendre
sur lui la pauvre carapace avec laquelle il voudrait
se protéger pour se rendre invisible aux autres, je
retrouve le garçon tendu, apeuré, furtif qu’il est aussi.
Dans la voiture, il demande : “Monsieur Vasco et sa
musique, il va partir pour toujours ou est-ce qu’il
va revenir ?
      

      
        — Il va revenir.”
      

      
        Je rentre seule, comme hier, avant-hier et demain.
J’ouvre le carton à dessin. L’arbre d’Orion n’est encore
qu’ébauché et c’est déjà un arbre maître. Ce n’est
pas un arbre qu’il a regardé et copié. C’est un
arbre intérieur qu’il a découvert, qu’il a contemplé,
là où il était, en lui-même. Dans son être meurtri,
blessé, ligoté, il y a donc ce maître à demi enseveli,
ce voyant de la vie aveugle… Non, je ne perds pas
mon temps avec lui. Je suis utile. La vie n’est pas
toujours boiteuse. Vasco a enfin pris une décision.
Il a été voir Gamma. Elle lui a proposé de participer avec elle à trois concerts en Angleterre. En
qualité d’accompagnateur, mais dans chaque concert il y aura un ou deux morceaux de lui. Voilà
trois jours qu’il est parti.
      

       

      
        Pendant que s’ébauche le grand arbre, il y a
l’histoire de l’île Paradis numéro 2, qui continue.
Chaque semaine, je prescris dans son carnet de
devoirs un dessin. Il y a une grotte ornée d’animaux
préhistoriques et d’ossements où apparaît la petite
fille sauvage à demi vêtue d’une peau de bête et
les cheveux très longs en désordre.
      

      
        Elle apparaît ensuite sur la grande femme en
bois d’arbre qui fait face à la mer. Cette femme qui
me ressemble avec une tête de jeune fille. Elle est
couverte maintenant de plantes et de lianes, dans
sa chevelure de fleurs tropicales la petite fille sauvage se dresse, inaccessible.
      

      
        “Tu les as habillées de couleurs.
      

      
        — Parfois la petite fille chante avec la mer, on
l’entend. Est-ce qu’elle chante seulement dans ma
tête, ou est-ce qu’elle chante vraiment ?…”
      

       

      
        Vasco revient de Londres, les concerts ont eu un
grand succès. “A cause de Gamma”, dit-il. Il n’a
pas vraiment confiance dans les engagements futurs.
“Il vaut mieux que je retourne à l’usine. Les moteurs
finalement c’est plus vrai que la musique. Là au
moins je sais ce que je fais…”
      

      
        Je sens qu’il cherche à me blesser, je ne réponds
pas.
      

      
        Nous allons courir avec Orion sur l’île. A mi-course, Vasco nous lâche et continue seul. Orion
le regarde longuement courir : “Comment est-ce
que Monsieur Vasco court si vite et si longtemps ?
      

      
        — Il s’entraîne presque chaque jour, si tu courais aussi souvent que lui tu pourrais courir plus
longtemps.
      

      
        — On ne peut pas, Madame, si on court seul, le
démon de Paris me suit tout bas, tout bas et, quand
on n’y pense plus, il saute sur mon dos et alors ça
pèse lourd dans la tête. C’est la petite fille sauvage
qui court toute seule, si vite que le démon ne peut
pas sauter dans ce qu’elle pense.
      

      
        — Sur l’île Paradis numéro 2, tu peux courir
comme elle.
      

      
        — On est sur l’île Paradis numéro 2 seulement
quand on dessine. On ne peut pas courir dans le
vrai, comme Monsieur Vasco. Sur l’île d’avant on
était deux, on jouait, on courait dans les corridors.
On ne doit pas parler du perdu.”
      

      
        Vasco nous rejoint. A la maison Orion lui dit :
“On voudrait que Madame apprenne la guitare à
l’hôpital de jour avec moi.”
      

      
        Vasco rit : “Pourquoi pas la flûte ?
      

      
        — Madame et moi on préfère la guitare. A l’hôpital de jour il n’y a qu’un professeur de guitare.”
Vasco prend l’air étonné : “Tu veux vraiment
apprendre la guitare, Véronique ?”
      

      
        Orion me regarde avec l’air navré et les grands
yeux innocents qu’il a parfois. Je dis : “Si Monsieur
Pablo est d’accord, je voudrais apprendre la guitare
avec Orion.”
      

      
        Orion sourit : “Le plus beau, c’est la harpe
éolienne, Monsieur. On a entendu à la radio un de
tes concerts avec Gamma, Monsieur. Toi, tu pourrais faire la harpe éolienne dans le vrai. Moi, on peut
seulement la faire en dessin. Dans le vrai, on
peut seulement faire de la guitare avec Madame.”
      

      
        Nous mangeons en silence. A la fin du repas,
quand Orion est retourné travailler dans notre chambre, Vasco, très troublé, me dit : “Ce garçon nous a
entendus, Gamma et moi, à la radio. Il croit que
nous pouvons faire une musique de harpe éolienne.
C’est absurde, mais cela me bouleverse.”
      

      
        Il y a de la détresse dans sa voix. Je dis : “Orion
a entendu juste, il a raison et tu le sais.”
      

      
        Vasco se fâche : “De nouveau les rêves, les sommets, les gouffres, les naufrages, l’immense patrie
des illusions. Notre pauvre existence, notre art
éphémère à la cime des montagnes et le vent qui
fait là-dedans sa musique géante. C’est trop, Véronique, cette conception épique, héroïque de la vie
et de la musique, c’est trop pour moi. Vive les
moteurs, leur précision, leur force maîtrisée par le
calcul et l’expérience. Ta conception de la musique,
de l’art, ce n’est plus la vie, c’est de l’épopée. Finie
l’épopée.”
      

      
        Une colère inconnue monte en moi, je sens
qu’il faut que je la vive. Je ne peux plus être celle
qui est toujours bien élevée, je lève stupidement
mon bras, je l’abats lourdement sur la table, je fais
tomber la cafetière. Je crois que je vais crier, mais
sans doute à cause d’Orion qui travaille à côté je
ne crie pas. C’est avec une voix presque blanche,
horriblement tendue, que je dis : “Vasco, est-ce que
tu ne comprendras jamais, est-ce que tu ne sauras
jamais qui tu es ? La musique c’est toi. Toi ! C’est
ta vie que tu fuis. Tu n’en as pas d’autre, tu crois
avoir le choix, tu ne l’as pas, le choix est fait. Tu
feras la musique des profondeurs, celle qu’on ne
commande pas, qu’on ne maîtrise pas, ou rien. Il
n’y a pas là d’héroïsme, ni d’épopée. C’est ainsi,
c’est tout.”
      

      
        Nous sommes émus tous les deux, ma colère
disparaît et je ne veux pas pleurer devant lui. Heureusement Vasco va à une répétition, il me serre
très fort dans ses bras, il va dire au revoir à Orion,
je les entends parler un moment.
      

       

      
        L’arbre a grandi, il s’élève. Je reconduis Orion à
la gare. Je fais quelques courses, je prépare la
valise de Vasco qui part demain pour de nouveaux
concerts. Le dîner prêt, je mets la table, Vasco
revient, je vois qu’il est encore troublé mais il me
sourit. Il me tend une partition : “Tiens, c’est en
refroidi… à peu près ce que nous avons joué et
chanté à Londres, ta Mélopée viking.”
      

      
        Je vois tout de suite que c’est beaucoup plus
ouvert et déchaîné que ce qu’il avait écrit autrefois
sur ce poème. Cela laisse beaucoup de liberté au
chant, à l’invention. C’est une piste, pas plus, mais
une piste sur laquelle on peut courir, bondir, s’élancer, peut-être. Le dernier vers soudain me perce le
cœur : “Les chevaux de la mer n’auront plus de
poulains.” Ils n’auront plus de poulain, moi non
plus, je n’aurai plus d’enfant et le mien est perdu.
Est-ce que je pensais à cela quand j’ai écrit ce vers ?
Je ne sais plus mais cette blessure ne cesse pas
d’être présente. Les chevaux de la mer, leur galop
est-ce celui des trois cents chevaux blancs d’Orion
qui, eux aussi, n’auront plus de poulains ? Vasco me
regarde, il voit ma détresse. Je fais un effort pour
la surmonter et horriblement j’éclate de rire. Il ne
dit rien, il prend ma main dans la sienne, la caresse.
Je dis : “Je ris parce que ceci n’est pas seulement
beau. C’est toi… toi qui poses tes questions terribles.
      

      
        — C’est ton poème qui le fait.”
      

      
        Je ne réponds pas, je vais chercher le plat que
j’ai préparé, nous mangeons, je retrouve peu à
peu mon calme. Je n’ai plus faim, il vide le plat, je
suis contente, il dit : “Ce qui m’a décidé à jouer
avec Gamma ce sont les deux dessins d’Orion, la
grande femme de la mer et la harpe éolienne. Il
m’a dit quand je suis passé lui dire au revoir : On
pense que tu peux faire la même musique que la
harpe éolienne, pas seulement dans ta tête comme
moi, mais dans le vrai.
      

      
        J’ai senti alors que je devais affronter les autres,
me livrer au vent et aux incendies du public pour
faire naître ma musique. Je n’en suis pas encore là,
j’ai pu en Bretagne et en Angleterre avec Gamma.
Là j’étais dans cette vérité qu’Orion connaît parfois, et qui me fait si peur car elle est tellement
proche du délire.”
      

      
        Je le prends dans mes bras, je ne peux, après
l’émotion de cette journée, lui parler autrement.
“Couchons-nous vite. Je dois te conduire à la gare
très tôt demain. Je m’occuperai de tout.” Il m’embrasse, je le repousse doucement, il se couche, je
mets la table pour le petit-déjeuner en pensant
confusément : ils vont prendre le tunnel sous la
Manche, nous allons d’abord passer le tunnel de la
nuit. Une nuit tendre, les deux corps très proches,
et les rêves librement séparés qui vont, qui errent
dans l’immense inconnu, jusqu’à l’affreux réveil
annonçant l’heure de la séparation.
      

       

      
        Chaque semaine, et c’est un apport nouveau,
j’apprends la guitare avec Pablo et Orion. Dès la première leçon j’ai vu que si j’ai l’avantage de pouvoir
lire une partition Orion apprend plus vite. Il a
même, ce qui m’a un peu vexée, l’oreille plus fine
et plus sensible que moi. Il est heureux pendant
ces leçons, même s’il grince parfois des dents quand
il fait une fausse note ou se trompe. Mes fautes
par contre le font sourire avec douceur, comme s’il
était le grand frère qui sait que sa petite sœur ne
peut aller plus vite. Pablo a compris qu’il ne faut
pas nous faire de remarques et seulement, en cas
d’erreur, reprendre lui-même le passage jusqu’au
moment où nous pouvons l’exécuter correctement.
      

      
        Un samedi, nous allons courir sur l’île des Impressionnistes, plus loin que d’habitude. Nous parvenons à une petite place que nous connaissons
bien. On y voit les poteaux d’un slalom pour
motards, comme j’en ai tant parcouru au temps où
j’apprenais à conduire une moto. Le dessin compliqué des poteaux amuse Orion.
      

      
        “C’est un labyrinthe. Je suis un des chevaux
blancs du Minotaure.”
      

      
        Il s’engage dans le parcours, en levant très haut
ses genoux, comme un cheval de cirque. Un homme
en moto arrive, il arrête son moteur et gueule :
“Qu’est-ce que vous foutez là ? Sortez du parcours.
Allez faire vos singeries ailleurs.”
      

      
        Terrorisé Orion s’arrête et, comme l’autre s’avance
vers lui, il recule. L’homme continue à avancer en
criant : “Foutez le camp !”
      

      
        Mon sang ne fait qu’un tour. “Foutez le camp !
De quel droit ? Si vous touchez à ce garçon ou si
vous l’insultez encore, je porterai plainte.”
      

      
        Surpris de me voir surgir en face de lui, le gros
homme s’arrête. “C’est mon slalom.
      

      
        — Pas du tout, cette place est à tout le monde,
on vous la prête seulement pour l’apprentissage
des motards, mais il n’y a personne.
      

      
        — Mon élève va arriver.
      

      
        — Rien ne vous autorise à crier comme vous
faites. Quand votre motard sera là, on lui cédera la
place. En attendant, nous allons nous promener
dans votre parcours sans renverser vos poteaux.”
      

      
        L’homme grommelle : “Bon, bon…”
      

      
        Au moment où nous terminons le parcours, le
candidat motard arrive. Je dis en passant à l’instructeur : “C’est un beau slalom, bien dessiné, j’en
ai fait beaucoup moi aussi quand j’apprenais à
conduire.”
      

      
        Il se déride, nous tend la main : “Sans rancune,
au revoir.”
      

       

      
        L’après-midi Orion termine son grand arbre. Je
le place sur le chevalet et nous le regardons longtemps. Je suis frappée par la force et l’ampleur de
l’œuvre : “Tu peux avoir confiance en toi, Orion,
puisque tu es capable de faire un dessin comme
ça.”
      

      
        Il me regarde, la bouche un peu tremblante :
“On ne peut pas avoir confiance, Madame, car on
n’est pas capable, comme tu dis. On est toujours
malade, comme on pense dans la famille, et comme
le crient les pas-copains.
      

      
        — C’est un bel arbre, tu peux en être fier.
      

      
        — On est fier, Madame, mais on ne l’a pas vraiment fait. Ça s’est fait dans la tête, mais dans la
tête on ne fait pas ce qu’on veut, souvent il y a du
démon et des rayons et des chevaux oragés en
tempête. Et puis, Madame, tu viens regarder, tu dis
que c’est bien. Alors on devient plus capable. Mais
on ne l’est pas dans le vrai… Pas encore. On est
toujours petit, trop petit.”
      

      
        Je comprends soudain le mystère du grand arbre,
c’est la vision du monde d’un enfant petit, encore
petit, qui vit perdu, éperdu au milieu d’adultes, de
géants qui disposent de forces et de puissants désirs
qu’il ne comprend pas.
      

      
        Orion me regarde comme s’il me demandait une
aide, une protection maternelle. Je murmure en
moi-même : Je ne suis pas ta mère. C’est trop, je
ne peux pas.
      

      
        Orion regarde dans le vague, le vague où je suis
et semble me dire que je peux, que je peux très
bien, le temps nécessaire, tant que je pourrai tenir
le coup. Quelque chose crie en moi : J’ai déjà un
enfant, un enfant mort et j’ai Vasco sur les bras. Je
ne peux pas ! J’oublie le lieu, le temps et je plonge
tout entière dans ma propre déréliction. La voix
d’Orion me ramène soudain où nous sommes :
“Tu as oublié le goûter, Madame.”
      

      
        C’est vrai, j’ai oublié le goûter. Je l’apporte, il
mange les biscuits sans m’en laisser un seul.
      

      
        “Ce dessin, tu devrais le signer, Orion, et mettre
la date.
      

      
        — L’écriture est pas belle, Madame, ça va abîmer.”
      

      
        Il essaie de signer au crayon sur une feuille, il
y a un étrange contraste entre le caractère enfantin
de son écriture et la précision du dessin. Après
plusieurs essais, il arrive à une signature acceptable, mais le n final est toujours trop grand, il
veut que je le trace. Je le fais et il repasse le tout
très proprement à l’encre.
      

      
        Je lui demande de me laisser le dessin pour le
montrer au médecin-chef et au directeur. Il ne discute pas, il a peur de rater son train. En sortant de
la voiture il dit : “On pense que tu es la maman
des dessins.” Déjà il va vers le quai, tirebouchonné
comme d’habitude, pressé, furtif, pour tenter d’éviter le choc de l’univers encombré.
      

       

      
        Le lendemain je montre l’arbre au docteur Lisors
et à Douai. Ils sont impressionnés. Douai me dit
qu’il peut le faire exposer à une exposition collective à la mairie du 13e arrondissement. Ils font venir
Orion à une réunion de synthèse pour qu’il montre
son dessin. Il revient content.
      

      
        “Tu es resté longtemps. Ils ont aimé ton dessin ?
      

      
        — Ils étaient étonnés. Madame Darles m’a demandé si tu m’avais aidé. On a dit que tu avais fait
le n de la signature. Ils ont beaucoup ri… Pourquoi, Madame ?”
      

       

      
        Au vernissage de l’exposition à la mairie, il y a
du monde et presque tous ceux qui travaillent
à l’hôpital de jour sont venus. Le Grand Arbre est
dans une petite salle, entouré de quelques dessins
de l’île Paradis numéro 2. Le maire est venu dans
la salle et a félicité Orion qui, pour la première
fois, porte une cravate et un nouveau costume. Il
a voulu que je sois derrière lui “comme tu étais
derrière Thésée, dans le dessin”. Beaucoup de membres de l’équipe ont été surpris par la qualité du
travail d’Orion. Ils ne s’attendaient pas qu’il puisse,
avec ses handicaps, parvenir jusque-là. Très entouré,
Orion sourit d’un air vague et quand il ne sait que
dire il se tourne vers moi.
      

      
        Les parents d’Orion sont là, impressionnés par
le monde présent et le succès de leur fils. Je fais la
connaissance de Jasmine, une grande fille trop
maquillée mais qui au naturel doit être jolie. Je la
prenais à tort pour une adversaire, elle me remercie de tout ce que je fais pour son demi-frère, qui
souvent n’est pas trop facile. Elle dit : “Je pars en
Angleterre pour me perfectionner en anglais, après
j’ai des tuyaux pour trouver du travail chez un marchand de tableaux. Comme ça, je pourrai peut-être
aider Orion plus tard. Vous êtes sûre qu’il a assez
de talent ?
      

      
        — Il a plus que du talent, répond Vasco.
      

      
        — Le pauvre, c’est qu’il souffre de son démon
qui n’existe pas.
      

      
        — Il existe pour lui, dit Vasco. Vous pourrez
l’aider, mademoiselle Jasmine, mais il faut apprendre à connaître la peinture. Ici, à cette exposition,
les œuvres d’Orion sont les seules originales. Tout
le reste c’est plus ou moins de la copie, de la
mode ou de la décoration.”
      

      
        Jasmine est étonnée : “Vous croyez qu’il peut
devenir un professionnel ?
      

      
        — Sûrement.
      

      
        — C’est que les parents veulent le mettre en apprentissage.”
      

      
        A ce moment j’interviens et je dis avec une certitude qui me stupéfie : “Impossible. Pour Orion c’est
l’art ou l’hôpital psychiatrique.”
      

      
        Jasmine se tourne vers Vasco qui manifestement
l’éblouit : “Vous pensez ça aussi, vous ?
      

      
        — Oui, et je crois que vous pensez de même,
mademoiselle.”
      

      
        A la fin de l’exposition j’ai cru qu’Orion donnerait Le Grand Arbre à l’hôpital de jour. L’esprit de
rétention et d’économie qui l’oppresse ne le lui a
pas permis. Il a donné au Centre un dessin plus
petit et moins convaincant.
      

      
        Pendant cette période Vasco a participé à plusieurs concerts avec succès. Orion a exposé pour
la première fois. Ce n’est pas si peu. Tous deux
commencent, peut-être, à pratiquer leur vrai métier.
      

    

  
    
       

      
        
          L’INSPECTEUR
        

      

       

      
        J’ai trop espéré sans doute car, après l’exposition,
j’ai retrouvé mon Orion avec tous ses problèmes,
un peu aggravés par l’agitation de cette semaine.
L’exposition a eu cependant un résultat heureux,
mon salaire a été augmenté. Vasco gagne pas mal
d’argent avec ses concerts, je commence à avoir
une petite clientèle personnelle. Je demande à mes
patients des honoraires ridiculement bas, dit Gamma.
Ils ne me paraissent pas si faibles, je débute et une
clientèle ne s’acquiert pas comme ça.
      

       

      
        Je continue les leçons de guitare avec Pablo et
Orion. Nous y prenons plaisir tous les trois. Pablo
est beau, ses yeux surtout sont superbes et je suis
sensible aux mouvements subtils de ses mains sur
les cordes. Je m’étonne des progrès d’Orion, bien
plus rapides que les miens, il a déjà dans certains
morceaux une aisance, presque une virtuosité surprenante. Ne serait-ce pas sa voie, à côté de la
peinture, plutôt que la sculpture vers laquelle je
m’efforce en vain de l’orienter ? Je m’en ouvre à
Pablo qui me détrompe : “Orion apprend vite mais
il n’aime pas vraiment la musique comme vous.
Avec la guitare il cherche à se rassurer, à se consoler, il n’ira pas plus loin.”
      

       

      
        Les dessins de l’île Paradis numéro 2 se succèdent. Parfois je suis déçue, parfois je suis éblouie.
Orion transpose sa vie, comme il le peut, dans ces
dessins. Pendant les vacances à Sous-le-Bois il fait
souvent des explorations de grottes avec le cousin
Hugo. Celui-ci est devenu le principal pôle d’amitié, peut-être d’amour pour Orion. Est-ce pour cela
que Bernadette et Paule disparaissent de l’île ? De
cette amitié naissent plusieurs dessins de grottes.
Dans l’un on voit deux garçons en train de s’embrasser sur le seuil, beaux tous les deux par la
grâce du crayon. Le dessin s’appelle Les Sensations
préhistoriques. Je ne saurai jamais ce que sont ces
sensations car Orion ne me parle jamais de sa
sexualité qui manifestement le tourmente beaucoup.
      

      
        Un jour apparaît le portrait de Paule, c’est le premier portrait d’Orion. En jeans et chemisier bleu,
le visage un peu informe, Paule n’est pas flattée. Je
dis : “Paule est bien plus belle que ça.”
      

      
        Orion me prend le dessin des mains, le regarde
comme s’il ne l’avait jamais vu et dit : “On peut le
déchirer ?
      

      
        — Oui, si tu en refais un pour la semaine prochaine.”
      

      
        Il le déchire alors très soigneusement en petits
carrés.
      

      
        Le portrait qu’il m’apporte ensuite est tout différent : ni les cheveux, ni les yeux, ni la forme du
nez ne sont ceux de Paule. Pourtant sans que cela
lui ressemble, c’est elle. Plus grande, embellie par
son regard bleu, par les fleurs et les feuillages qui
l’entourent. Derrière elle tombe ce qu’Orion appelle
une chute d’eau tropicale. Le cousin Hugo, sur le
seuil de la grotte, lui était accessible. Paule est interdite, c’est une copine, mais il est évident que dans
sa tête elle ne sera jamais sa copine. “Elle a de très
beaux yeux, Orion.”
      

      
        Il éclate de rire : “C’est le bleu de l’autre île, l’île
Paradis numéro qu’on ne doit pas dire.
      

      
        — Un très beau bleu…
      

      
        — On l’a perdu. On l’a retrouvé à l’école enfantine avec Mademoiselle Julie. On avait toujours
des bons points alors et Marceline aussi. Mademoiselle Julie, elle nous donnait la main pendant les
récréations quand les autres faisaient du bruit et
risquaient de faire des mauvais coups. Elle savait
que le démon peut lancer des rayons et faire mordre
et cracher. Il y en a qui disent que le démon n’existe
pas. Par moments c’est vrai, mais tout d’un coup il
fait sauter et rouler des yeux comme une espèce
de fou qu’on n’est pas. Ils disent : ce n’est pas le
démon qui saute, c’est toi, il faut te retenir. Quand
on doit faire pipi, on peut se retenir un temps mais
quand il faut y aller, il faut y aller. Quand le démon
veut qu’on saute, ou qu’on casse les carreaux
comme on aime, il faut y aller, on ne peut plus se
retenir. Mademoiselle Julie, elle comprenait ça. Pourquoi tu écris, ce n’est pas une dictée d’angoisse ?
      

      
        — Ça devient comme une dictée d’angoisse, ça
te soulage quand j’écris et que tu peux relire ensuite.
      

      
        — Bien, Madame, alors :
      

       

      
        
          DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO SIX
        
      

       

      
        Après l’école enfantine, on est allé à l’école primaire. On a dû dire au revoir à Mademoiselle Julie…
on pleurait, on sentait que ça allait dans le pire.
Mademoiselle Julie a dit : A l’école restez ensemble
les deux, Marceline et toi, au même banc et à la
récréation, si on vous cherche, mettez-vous dos à
dos et défendez-vous. Vous pouvez !
      

      
        Elle a parlé à l’instituteur chez qui on allait. Son
nom c’est Monsieur Barou, mais les enfants l’appellent Monsieur Barouf. Il est un peu gentil mais
à la récré il ne reste pas dans la cour… On a reçu
des parents un nouveau cartable à la rentrée, Marceline aussi. Quand on sort à la récré il y a des
garçons et des filles plus grands qui font des dessins et des croix dessus. Alors on ne veut plus sortir
mais… mais par un mot-démon on doit. Monsieur Barou nous a mis, Marceline et moi, au premier
rang. Les premières semaines on a les meilleures
notes, mais aux récrés et en sortant on a peur. On se
met dos à dos Marceline et moi et on se défend un
peu, mais les plus grands tapent plus fort. Marceline
n’a plus voulu, elle a dit : Allons avec les cartables à
la porte de la salle des profs, là ils n’osent pas attaquer… Mais ils osent, ils viennent vite et tapent ou
font tomber le cartable en courant. Monsieur Barou
dit : Ne restez pas là, allez jouer comme les autres…
Mais le mot-démon interdit de jouer, on a peur, on a
seulement envie d’être en classe et d’écouter l’instit
pour apprendre.
      

      
        Un jour il y a Yves, un garçon plus grand qui en
courant très vite a cogné ma tête contre le mur.
On a eu mal et on a saigné. Il revient pour recommencer, on attrape son bras et le démon de Paris
le mord. Il se roule par terre en criant, il saigne,
mais moi aussi on saigne. Yves crie : Il m’a mordu,
ça saigne, il est peut-être enragé. Ça saignait, c’est
vrai… on était un peu content, on ne savait pas
qu’on sautait, mais on sautait très haut et tout le
monde le voyait, les profs sont sortis et après on
ne se rappelle plus.
      

      
        Les parents sont allés chez le directeur et on a
reçu un avertissement. On a été jeté deux jours
avec des punitions. Quand on revient, les autres
font semblant de mordre comme si on était un
chien… Les notes commencent à dégringoler.
      

      
        L’inspecteur vient un jour, il n’a pas trop de cheveux, des lunettes un peu méchantes et des grands
pieds avec des chaussures jaunes sur l’estrade.
      

      
        Monsieur Barou dit que Marceline et moi on fait
bien les devoirs et qu’on écoute, mais que le vocabulaire est pauvre et qu’on ne peut pas répondre
aux questions.
      

      
        L’inspecteur dit : Nous allons voir s’ils sont à leur
place ici. Il commence à parler des choses à Marceline. On voit qu’elle connaît les réponses, mais le
démon de Paris l’empêche de répondre. Marceline
commence à pleurer très fort et l’inspecteur ne peut
plus lui parler. Il dit : Voyons l’autre. On a envie de
pleurer aussi mais le mot interdit crie qu’on ne peut
pas car…, carcasse !… car on est un garçon. On
comprend la première question de l’inspecteur et
Monsieur Barou sait bien qu’on connaît, mais on ne
parvenait pas à répondre… Monsieur Barou ne
peut rien dire parce que l’inspecteur est au-dessus
de sa tête.
      

      
        L’inspecteur demande quelque chose mais c’est
comme si on n’entendait plus. On voit seulement
ses grands souliers jaunes et ses longues jambes
qui commencent à écraser. L’inspecteur se tourne
vers Monsieur Barou et dit : Une question encore,
celle de la dernière chance.
      

      
        Les yeux de Monsieur Barou disent : N’aie pas
peur ! Il sait bien qu’on ne peut plus répondre,
comme Marceline qui pleure toujours… L’inspecteur avec ses grosses lunettes, c’était son métier de
savoir ça. Le démon bouillonnisait ma tête, les mains
tremblaient, l’inspecteur dit quelque chose et il ne
voit pas qu’on ne peut plus l’entendre. Avec sa
grosse voix et ses souliers jaunes qui bougeaient,
il me révolvérisait si tellement qu’on ne pouvait
plus le supporter… On était trop petit alors pour
soulever le banc et le jeter sur lui, pan, pan, dans la
gueule ! On est sorti du banc, on est allé vers son
estrade et on a donné des coups de pied sur ses
grandes jambes grises et ses souliers jaunes qui
étaient comme des maillets qui tapaient sur ma tête.
      

      
        — Tu as fait ça, Orion ! Continue… Et après ?
      

      
        — Oui, Madame, on l’a fait, et malgré les gros
maillets jaunes de ses pieds il ne savait pas se
défendre, il balançait sa tête avec pas beaucoup
de cheveux. Et il reculait comme un vieux tueur
qui a perdu son revolver en disant : Mais… mais…
vous êtes fou.
      

      
        On n’était pas fou, on aurait voulu taper plus
haut que ses jambes. Peut-être on l’aurait fait tomber, mais Monsieur Barou a pris doucement ma
main dans la sienne, comme tu aurais fait Madame,
il a pris Marceline qui pleurait, de l’autre main et il
nous a emmenés dehors. On était un peu content
à ce moment d’être dans la cour où il n’y avait
personne. Après on ne sait plus ce qui est arrivé,
c’est comme un nuage gris que le démon de Paris
et banlieue a tendu tout à travers dans la tête…
      

      
        Fin de dictée d’angoisse.”
      

       

      
        “C’est très courageux ce que tu as fait, Orion.
Un petit garçon qui ose se défendre en face du
Grand Inspecteur-démon. Je t’admire.”
      

      
        Je sais que sa “psycho-prof” ne devrait pas dire
ça. Je devrais seulement écouter. Mais comment ?
J’admire vraiment son courage. Le lui cacher serait
mentir. A son âge est-ce que j’aurais osé faire ça ?
Oui, mais je n’ai pas eu besoin de le faire, parce
que mon père était toujours à côté de moi. Mais,
lui, c’est tout seul qu’il l’a fait. Je l’admire, est-ce
que je n’ai plus le droit de dire ce que je pense ?
      

      
        Orion reprend : “On s’est défendu, parce qu’on
avait tellement si peur, Madame, c’est pas souvent
qu’on peut. Presque toujours c’est le démon qui
fait la violence.
      

      
        — Se défendre quand on est dans son droit,
c’est bien.
      

      
        — C’est pas le bien qui est arrivé… après on a
été jeté de l’école. On est le garçon qui a été jeté.
Sans toi, Madame, on aurait été jeté aussi de l’hôpital de jour. Et quand on a donné des coups à
l’inspecteur, papa et maman, ils n’ont pas pensé
comme toi.
      

      
        — Personne n’avait le droit de te traiter comme
ça.”
      

      
        Il me regarde de ses yeux naïfs, je vois qu’il me
croit un peu, mais pas tout à fait. Il aurait préféré
être comme les autres et ne pas devoir faire la
grande action qu’il a faite alors, ni celles qu’il devra
faire encore pour devenir lui-même. S’il y a un
plus tard que la banalité quotidienne et le regard
des autres n’éteignent pas.
      

      
        Il interrompt mes pensées : “On t’a trouvée,
Madame, parce que tu es un peu comme Mademoiselle Julie. Tu es aussi une sorte d’enfant bleu
de l’île numéro qu’on ne doit pas dire.”
      

      
        Il se lève : “C’est l’heure pour aller au gymnase,
sinon on sera en retard, au revoir, Madame.”
      

      
        Il me tend la main et s’en va.
      

       

      
        Ce matin vient Roland, un garçon de treize ans,
très inhibé, que je reçois depuis deux mois à la
demande du docteur Lisors. Je le vois plusieurs
fois par semaine, il est très atteint et ne peut venir
seul. Sa mère, en général, le conduit à l’entrée des
visiteurs, je l’attends là, je lui prends la main ou le
bras pour le conduire à travers les corridors jusqu’à mon petit bureau. Il en connaît parfaitement
le chemin mais n’oserait jamais venir seul jusqu’à
ma porte.
      

      
        Arrivé chez moi, il s’assied dans le coin de la
pièce, l’air absent, le visage tourné vers le mur et
attend. Je tente de lui parler, il ne répond pas, je
lui raconte une histoire, je ne sais pas s’il écoute,
si je mets devant lui une feuille et des crayons de
couleur, il lève la tête et dit seulement : “Quoi ?” Je
réponds : “Une maison, une montagne, un pont,
un garçon.” Parfois il ne fait rien, parfois il trace en
quelques traits rapides un dessin, le sujet est difficile à déchiffrer mais les couleurs sont heureusement accordées. Quand il a terminé, il biffe le tout
de deux gros traits noirs en marmonnant des sons
que je ne parviens pas à comprendre. Les séances
sont longues pour lui, mais il ne refuse pas de
venir et je crois parfois qu’il a une certaine confiance
en moi, peut-être un peu de plaisir à être là.
      

      
        Aujourd’hui, dès qu’il est assis, il cache son visage
contre le mur pour que je ne puisse pas le voir. Je
sens qu’il est impossible de lui parler. Je dispose
sur la table plusieurs feuilles, des crayons et pour
la première fois des couleurs, des pinceaux et un
bol d’eau. Il tourne la tête, il me regarde faire, il
me semble qu’il y a un soupçon d’intérêt dans son
regard.
      

      
        “Mets-toi plus près, Roland, ce sera plus facile.”
Il se rapproche, regarde les feuilles, les couleurs,
prend un pinceau et dit : “Quoi ?” avec une force
inhabituelle. Je dis : “Quelqu’un… quelqu’un qui
bouge.” Il essaie les couleurs sur une feuille de
brouillon et soudain se décide. Avec le premier
pinceau il peint en vert une sorte de gouffre au
fond duquel il fait apparaître du bleu. Il hésite puis
avec un autre pinceau, avec du rouge et du jaune
il peint une terrible chose : une sorte d’homme ou
de bonhomme, car il a une tête, deux bras et deux
espèces de jambes en bas. Ce bonhomme se précipite bras en avant, dans le gouffre et à la place
de son visage il n’y a rien qu’une bouche ouverte
qui crie et même qui hurle. Ce bonhomme, je n’ai
aucun doute, c’est lui-même. Il le regarde et prend
comme d’habitude le crayon noir pour le biffer. Je
saisis la feuille encore humide et lui dis : “Il ne
faut pas abîmer un beau dessin comme ça !… Tu
dessines mieux avec des pinceaux.”
      

      
        Il y a une promesse de sourire sur son visage
mais elle n’aboutit pas. Il se rencogne contre le
mur en marmonnant comme d’habitude des séries
de mots incompréhensibles. Je me rapproche, je
prends un carnet et un crayon. Je parviens à entendre “Strasbourg”. Instinctivement, car je passe là
chaque jour, je dis : “Strasbourg-Saint-Denis ?”
      

      
        Pour la première fois je vois ses yeux sourire. Il
continue sa série, je ne comprends plus puis soudain
j’entends et j’écris : “placide”. Qu’est-ce que ça veut
dire, ça s’inscrit dans quelle longue phrase puisqu’il
a marmonné si longtemps ? Quel rapport entre ces
mots et l’image que Roland a peinte et qui parle de
façon terrifiante ? De mort, de suicide ? A treize ans !
      

      
        Plus tard, je montre ce dessin à Orion. Il le regarde
attentivement. “Il n’est pas trop, trop bien dessiné,
mais c’est un beau dessin.
      

      
        — Il fait peur.”
      

      
        Il éclate de rire : “Tu as raison, Madame, ce
garçon-là, il ne dirait pas que le démon de Paris
n’existe pas. Il a reçu des rayons, des pires que
pires et il plonge en criant pour s’enfuir n’importe
où. C’est mieux de casser sa gueule en dessin que
dans le vrai, c’est ce que tu dis toujours, Madame.
      

      
        — C’est Roland, qui a peint ça, tu l’as déjà vu
sortir d’ici. Il dit tout bas des mots que je ne peux
pas comprendre. Hier il a dit Strasbourg-Saint-Denis
et puis des tas de mots avec un adjectif que tu
connais : placide.
      

      
        — C’est pas un adjectif, Madame : c’est Saint-Placide. C’est un nom de station entre Strasbourg-Saint-Denis et Porte-d’Orléans.
      

      
        — Si tu les connais, dis-moi tous les noms de
stations entre ces deux-là. Peut-être que je vais
reconnaître ce qu’il marmonne toujours.”
      

      
        Orion connaît toutes les lignes de métro et de
bus et beaucoup de stations. Il récite :
      

      
        “Strasbourg-Saint-Denis, Réaumur-Sébastopol.
      

      
        — Il me semble reconnaître. Continue.
      

      
        — Etienne-Marcel, Les Halles, Châtelet, Cité,
Saint-Michel, Odéon…
      

      
        — C’est ça…
      

      
        — Saint-Germain-des-Prés, Saint-Sulpice, Saint-Placide.
      

      
        — C’est ce qu’il murmure.
      

      
        — C’est peut-être sa ligne pour l’école. Peut-être qu’il n’aime pas l’école, comme on n’aimait
pas l’école primaire et l’inspecteur.”
      

      
        Roland irait à l’école… quelle école peut lui
convenir ? Orion est content de m’avoir aidée :
      

      
        “Le démon et ses mauvais coups dans Paris et
banlieue, on dirait qu’on connaît ça mieux que toi,
Madame.
      

      
        — C’est vrai. Il faut que tu rencontres Roland, il
est gentil mais très difficile à comprendre.”
      

      
        Le soir je téléphone à la mère de Roland. Oui, il
va à une école spécialisée pour les enfants en difficulté, elle n’avait pas pensé à me le dire. Elle le
conduit ou le fait conduire en métro, l’école est
près de Strasbourg-Saint-Denis.
      

      
        “Et où prenez-vous le métro ?
      

      
        — A Saint-Placide.”
      

      
        Orion ne s’est donc pas trompé. Je vais voir
l’école comme si je voulais y inscrire quelqu’un.
Ce n’est pas du tout une école spécialisée. On
y fait du rattrapage d’enfants en retard, du bachotage pour les classes finales mais aucune rééducation. Je vois un jeune surveillant. Il connaît
Roland et me dit qu’il se terre et ne parle à personne. Aux examens qui ont lieu chaque semaine,
il remet toujours des feuilles blanches. Il perd son
temps ici.
      

      
        C’est sans doute le malheur qu’il vit là que Roland
a voulu me dire en murmurant son chapelet de
stations, celui qu’Orion a déchiffré. Je demande à
la mère de retirer son fils de cette école, nous trouvons un répétiteur pour l’aider dans ses études, en
attendant de trouver une solution pour la rentrée
prochaine.
      

       

      
        Quand je tente de me souvenir des mois qui
précèdent les vacances de cette année, je ne perçois qu’un brouillard, un brouillard gris de fatigue
et souvent de solitude. Puis je discerne l’hôpital de
jour, Orion, Roland, les patients. Les retours de
Vasco et ses départs, car le succès grandit. Les
répétitions, les concerts auxquels j’assiste plus
rarement, car il y a toujours un lendemain qui
commence tôt, avec l’hôpital de jour, les patients
et le dialogue inconscient dans lequel je dois me
plonger.
      

      
        Vasco a acheté à Orion la grande femme qui
regarde la mer avec mon corps et la tête de Paule.
Il me dit : “Ce garçon a l’esprit et les mains d’un
sculpteur. Il doit se risquer dans la sculpture.”
      

      
        Cette réflexion me décide à prendre contact avec
les Ateliers de la ville de Paris, le travail qu’on y fait
semble de qualité. Aurélia me dit qu’un sculpteur
italien de ses amis, Alberto, un homme très ouvert,
dirige l’atelier installé au lycée Henri-IV. Je vais le
voir. Il accepte de prendre Orion à l’atelier à condition que je l’accompagne. Un travail en plus, mais
qui, peut-être, en vaudra la peine.
      

      
        Le médecin-chef et Douai sont d’accord. Ils pensent – ou je les amène à penser – que l’an prochain la plus grande partie du temps d’Orion doit
être consacrée au dessin, à la sculpture et à la guitare.
      

      
        Orion refuse d’abord d’aller à l’atelier de sculpture, il a peur, il finit par accepter de le voir. Il
trouve Alberto gentil, les sculpteurs qui sont là
sont plus âgés que les élèves de l’hôpital de jour,
il n’y aura pas de mauvais coups. Il finit par dire :
“Après les vacances, on ira.”
      

      
        L’aventure de l’île Paradis numéro 2 ralentit. Il
apporte encore quelques beaux dessins, l’un est
un panorama de l’île, un grand ballon attaché le
surmonte, il n’y a personne dedans, son air innocent le fait ressembler à Orion. Il est solidement
arrimé à l’île par un gros câble.
      

      
        “Ton ballon a un bon cordon ombilical, Orion.”
      

      
        Il rit, comme quand on touche sans méchanceté
un point sensible de sa vie. Il ne répond pas.
      

    

  
    
       

      
        
          LE PEUPLE DU DÉSASTRE
        

      

       

      
        A cause d’une fête populaire de nuit, on nous
accorde le lendemain un jour de congé inattendu.
Je l’apprends trop tard pour prévenir Orion qui
devait venir chez nous. Je téléphone à ses parents.
Personne, ils sont sûrement partis à la fête. Je téléphone à Jasmine, elle est là, elle me promet de
prévenir Orion qu’il a congé demain et qu’il ne
doit pas venir chez moi.
      

       

      
        Il fait beau, je pense être seule dans la maison.
J’ai pris du thé, les fenêtres sont ouvertes, je me
sens délicieusement libre. Le vert des feuilles, le
ciel clair, le soleil pénètrent en moi et je puis leur
laisser le temps de le faire.
      

      
        Bientôt les vacances, bientôt le retour de Vasco,
la campagne ou la mer peut-être.
      

      
        J’ai du temps pour une fois, je m’installe, je veux
écrire un poème en forme de chanson que je
nomme déjà La Gare forestière, je vais tenter d’y
rendre le souvenir et les sensations de mon enfance
campagnarde et garçonnière avec mon cher père.
      

      
        Une porte claque très fort en bas, il y a plus de
vent que je ne croyais. Il y a un grand bruit dans
l’escalier, mes amies doivent être en train de faire
déménager la grande armoire par des déménageurs improvisés. Je ne peux faire attention à ce
tumulte inattendu, je suis en train de trouver le
premier vers du poème, qui apparaît, tout éclairé
d’enfance.
      

      
        Au moment de le noter, un énorme coup ébranle
la porte en face de moi qui semble exploser en
s’ouvrant. Je vois – non, je ne vois pas – un instant
le démon est là. C’est lui, je le sens dans l’épouvante, j’ai devant moi l’archange du mal.
      

      
        Je ne discerne rien d’abord, j’entends un torrent
de mots de colère et de reproches. Enfin je vois
Orion. Mais dans quel état ! Il est hors de lui, il
renverse deux chaises, il ferme d’un coup de pied
la porte qu’il a déjà fendue en l’ouvrant. Il est pâle,
en nage, la bouche ouverte et hurlante, les cheveux dressés sur la tête. Il crie de toutes ses forces.
      

      
        “On est arrivé à la gare, Madame, tu n’étais pas
là… Pas là !… On a attendu, attendu, puis on a dû
marcher très vite jusqu’à la grille de ta maison. Et
avec le blouson et le sac on avait chaud, on brûlait
comme l’enfer.”
      

      
        Je suis si surprise, terrifiée encore, que je ne
puis que dire : “Il fallait enlever ton blouson, c’est
l’été…
      

      
        — On ne pouvait pas, Madame, le démon de
Paris faisait sentir déjà le malheur, on devait marcher, puis courir… avec le blouson !… Tu n’étais
pas là !… Pas là !
      

      
        — Mais Orion, c’est un jour de congé aujourd’hui, tu ne devais pas venir.
      

      
        — Pas vrai ! Personne ne l’a dit !… Personne à
la gare ! Il a fallu venir à pied pour la première
fois. Et on avait peur de se perdre.”
      

      
        Je pense : quel bonheur qu’il ait trouvé son
chemin.
      

      
        “Avec toutes ces petites routes on aurait pu se
tromper. Et alors ?… Et alors, Madame… dans cette
banlieue qu’on ne connaît pas !”
      

      
        Il transpire affreusement, il a soif. Je l’aide à se
débarrasser de son sac et de son blouson. Je l’amène
se rafraîchir au lavabo, je l’essuie un peu, je sens
son corps toujours bouleversé de colère. Je lui
donne un jus d’orange, il vide le verre et le jette
par la fenêtre. Il baisse la tête, il va faire le taureau,
est-ce qu’il va foncer sur moi ? Non, il se détourne
et fonce sur le paravent qui cache un peu notre
cuisine. Avec un bruit affreux une pile d’assiettes
s’écroule, beaucoup se brisent en tombant et je
vois qu’il s’est fait une blessure sur le front.
      

      
        Mon sang-froid revient, je dis d’une voix calme
et plutôt sèche :
      

      
        “Tu es blessé, Orion, tu saignes. Il faut laver et
désinfecter la blessure. Mettre un sparadrap. Viens
à la salle de bains.”
      

      
        Il me suit, il voit le sang sur son front, il a peur.
Il se calme et se laisse soigner. “Maintenant on a
un pansement sur le front, tout le monde le verra.
Maman sera fâchée.”
      

      
        Il me regarde d’un œil noir : “Et puis, qu’est-ce
qu’on va faire maintenant ?
      

      
        — Il est presque l’heure de manger. Je vais préparer le repas, mais je n’ai pas grand-chose.
      

      
        — Et après ?
      

      
        — Je te reconduis si tu veux, ou tu restes et je
te ramènerai à la gare à l’heure habituelle.
      

      
        — On préfère rester pour dessiner.”
      

      
        Je lui donne un numéro de Géo pendant que je
prépare le déjeuner. Je tente de me raisonner mais
j’ai été horrifiée et suis encore violemment contrariée
par sa présence. Pour une fois que j’étais seule toute
une journée et que je pouvais écrire. Tu n’es pas si
bonne que tu le crois, Véronique. Non, je ne suis pas
si bonne et aujourd’hui je ne peux plus l’être…
      

      
        Orion me rejoint à la cuisine. Quand je lui dis de
ramasser les assiettes brisées il le fait de bonne grâce.
      

      
        “Combien de cassées ?
      

      
        — Cinq, Madame et une un tout petit peu.
      

      
        — Jette les morceaux dans la poubelle. Si l’assurance de l’hôpital de jour ne me les rembourse
pas, c’est toi qui les paieras. Et le verre. Et la porte
que tu as fendue.”
      

      
        Comme chaque fois qu’il est question d’argent,
son esprit d’économie se ranime et le calme. Nous
déjeunons, je lui fais l’œuf qui me reste et nous
partageons un plat de pommes de terre. Il demande
à sa manière indirecte : “Est-ce qu’il y a des tomates ?
      

      
        — Non, je n’en ai pas acheté puisque tu ne devais
pas venir.
      

      
        — Est-ce qu’il y a du jus d’orange ?
      

      
        — Tu as bu tout à l’heure ce qui restait.”
      

      
        Il mange en silence et très vite. Je lui tends le
plat. Il le vide.
      

      
        “Tu es sûr que je n’en voulais plus ?
      

      
        — On a eu trop peur pour savoir ça.”
      

      
        Ma colère tombe, car j’ai eu peur moi aussi. Lui et
moi, nous faisons partie du peuple accablé par la
sourde terreur de ne pas comprendre le monde et ce
qui s’y passe. Mais nous ne nous rendons pas. Pas
encore ! Soudain m’apparaît d’une façon éclatante
que c’est ce qui constitue l’essentiel de mon travail
avec Orion, de mon contre-transfert heureux et malheureux envers lui : l’aider à trouver en lui-même la
force de ne pas se rendre : Non, jamais ! Je pense tout
cela en tumulte, cela doit apparaître sur mon visage
car il me regarde de la façon dont il regarde sa feuille
lorsqu’il dessine ou peint. Je vois sur son visage la
même compassion que celle que j’éprouve pour
lui. Il y a entre nous un instant de silence, de repos,
presque de bonheur, qui vient alléger l’effort, l’espoir
incertain que nous nous infligeons l’un à l’autre.
      

      
        Il bat un peu l’air de ses bras : “Tu as eu peur, Madame, quand le démon a cassé la porte en entrant ?
      

      
        — Très peur. Je n’avais jamais vu le démon avant
ça.”
      

      
        Il rit très fort, il est content : “C’est que le démon
avait attendu longtemps à la gare. Il avait sauté
sans personne pour l’arrêter. Il avait couru jusqu’à
la maison, il avait eu le temps de s’emparer de la
tête et du corps.
      

      
        — Est-ce que le démon est sorti maintenant…
      

      
        — On ne sait pas, Madame.”
      

      
        Il y a un instant de silence, puis il demande :
“Est-ce qu’il n’y a pas de chocolat ?”
      

      
        J’allais oublier le chocolat et les biscuits qu’il
aime tant comme dessert. A la cuisine il n’y a plus
de biscuits mais il reste une barre de chocolat. En
général je lui en donne plusieurs.
      

      
        Il voit tout de suite que c’est la disette et divise
son chocolat en plusieurs petits morceaux égaux
pour le faire durer plus longtemps. “Qu’est-ce
qu’on va faire cet après-midi, Madame, est-ce qu’il
y a une feuille et de la gouache ?
      

      
        — Il y a tout ce qu’il faut, je prépare ta planche
à dessin.”
      

      
        Il s’installe, hésite, puis déclare : “On voudrait
faire un pavillon, on n’aime pas les appartements.
On veut faire le pavillon que les parents n’ont pas.
C’est ça qu’on a dans la tête.”
      

      
        Il commence à faire son tracé, il a l’air bien en
train, je passe dans l’autre pièce, je me mets à ma
table, j’essaie de retrouver le vers que l’irruption
d’Orion tout à l’heure m’a empêchée de noter,
celui qui devrait m’ouvrir la porte de La Gare forestière et des sensations de l’enfance. Il est perdu,
d’autres se présentent, je les note, une torpeur
m’envahit, je vais jusqu’à la porte. Orion travaille
avec une difficulté manifeste à sa gouache. Pourtant il faut que je le laisse faire car la contrariété, la
fatigue de la scène du matin m’obligent à m’étendre.
Je lutte, je lutte mais je ne puis m’empêcher de
m’endormir d’un sommeil inquiet.
      

      
        Je sens que ça remue, que ça s’agite dans la direction dangereuse. Je m’éveille à demi, j’entends
Orion donner de grands coups sur sa table, il crie
mais à voix encore contenue toutes les injures et
malédictions qu’il connaît. Il renverse sa chaise,
bientôt ce sera la table, éveille-toi, éveille-toi, Véronique, tout est en train de mal tourner. Je ne peux
pas aujourd’hui, je ne veux pas faire face à cela de
nouveau.
      

      
        Je me lève pourtant, j’ouvre la porte, c’est la
grande scène. Deux fois le même jour, et un jour
de congé vraiment c’est trop ! J’ai envie de perdre
patience, moi aussi, de crier comme lui. Si tu fais
ça tu ne sais pas jusqu’où cela peut aller. Il faut
entrer dans la pièce, comme tu le fais déjà, et dire
d’une voix calme : “Qu’est-ce qui ne va pas, Orion ?
Ne t’excite pas comme ça. Je peux t’aider ?”
      

      
        Ses yeux roulent dans tous les sens, il a l’air
complètement égaré, mais parvient à dire : “C’est
le démon qui me bazarde, qui m’a saisi par les
cheveux et a fait tomber la chaise. Il fait des fautes
avec le pavillon, il n’aime pas les pavillons. Il veut
me faire cracher et mordre, c’est sûr comme du
temps de Monsieur Barouf. Et puis, et puis, Madame, on doit… on doit pisser et aujourd’hui on
n’ose pas aller seul. Il le sait bien celui-là et que,
quand on doit y aller, on le doit. Il veut qu’on
mouille son pantalon et partout… Et voilà on pleure,
comme il veut !”
      

      
        Je le prends par la main, je le conduis aux toilettes. “Vas-y, je reste devant la porte pour empêcher le démon d’entrer.”
      

      
        Orion ferme la porte à clé, la retire. Je l’entends
uriner pendant un temps qui me semble interminable. Bon c’est fini, il s’agite. “Tire la chasse, Orion,
n’oublie pas.” Il la tire, il veut sortir, il a oublié
qu’il a fermé la porte.
      

      
        “Elle est fermée !… Il n’y a plus de clé !… Le
démon l’a prise.
      

      
        — Tu l’as mise dans ta poche.
      

      
        — Il l’a volée, elle n’y est pas. On va casser la
porte.
      

      
        — Tu vas te faire mal, Orion, la clé est dans
l’autre poche.”
      

      
        Il la trouve, il l’essaie, il est si agité qu’il n’arrive
pas à la faire entrer dans la serrure. De la tête il
cogne contre la porte. “Arrête, Orion ! Tu vas te
faire saigner de nouveau. Essaie de respirer avec
moi pour te calmer.” J’aspire, j’expire avec bruit, il
fait de même.
      

      
        “Cela suffit, Orion, introduis la clé lentement dans
la serrure. Voilà ! Tourne !”
      

      
        La porte s’ouvre, Orion est là, pantelant, essuyant
ses larmes. “Tu es comme le docteur de l’île qu’on
ne doit pas dire, Madame. Il disait : Respirez ! Et
après : Ne respirez plus ! Il disait cela dans le noir
qui fait des étincelles. C’est là que le démon m’a
bouillentonné. Ne respirez plus ! Et hop, il m’a sauté
dedans. Ne respirez plus, c’est ce qu’il veut, le
démon de Paris et banlieue.
      

      
        — Mais tu respires malgré lui, Orion, c’est ça
qui est magnifique.
      

      
        — Pas tellement, Madame, heureusement qu’il
s’enfuit parfois en criant parce qu’il entend arriver
les trois cents chevaux blancs.
      

      
        — Lave-toi les mains, Orion et ferme ta braguette. Ensuite nous regarderons ta gouache, d’après
ce que j’ai vu, tu l’as déjà bien avancée.”
      

      
        Je remets la chambre en ordre et nous regardons son tableau. C’est sur un fond de verdure le
pavillon idéal, flambant neuf dont une part de lui
rêve. Il est carré, au centre d’un petit jardin. Au
rez-de-chaussée, une porte, une fenêtre sur rue,
un garage. Deux grandes fenêtres mansardées à
l’étage. Une grille d’entrée, une boîte aux lettres,
deux petits ronds de pelouse avec fleurs au milieu,
un chemin de gravier les entoure et s’élargit devant
la porte et le garage. C’est sur ce gravier que la
gouache et le pavillon idéal d’Orion ont capoté.
C’est toute la part domestiquée de lui-même, comme
il dit, qui a été refusée et ravagée par sa part sauvage.
      

      
        “Tu as commencé la gouache, Orion, avec des
détails compliqués. Après tout ce qui s’est passé,
c’est trop difficile de la terminer maintenant. Il vaut
mieux que tu la finisses un autre jour. Aujourd’hui il
y a en toi des monstres. Des volcans en activité. Ils
te tourmentent, tous ne sont pas mauvais. Tu ferais
mieux de dessiner un de ces monstres, les monstres
te font moins mal quand tu les dessines.
      

      
        — Ils me font mal dans la poitrine, Madame, ils
me tordent, et plus bas ils cognent.
      

      
        — Tu as voulu les faire sortir en cassant des
assiettes, en essayant de briser la porte, mais tu
n’as réussi qu’à te faire mal. Ce serait mieux de
faire des œuvres avec eux. Ça ferait une série
de monstres, comme tu as déjà fait une série Thésée et une série île Paradis numéro 2.”
      

      
        Orion est stupéfait, puis une sorte de sourire
apparaît timidement dans son regard.
      

      
        “On le fait quand ?
      

      
        — Tu commences tout de suite, tu as encore le
temps. Je remettrai ton pavillon dans le grand carton à dessin rouge. Tu peux le reprendre là quand
tu veux. Tu as des feuilles, choisis un beau papier.
      

      
        — A l’encre de Chine ?
      

      
        — Si tu veux. Pourquoi n’essaies-tu pas un grand
dessin au crayon ? Tu en fais de si beaux en petit
format.”
      

      
        Il prend une feuille, essaie divers crayons, en
choisit deux qu’il taille avec la précision artisanale
qu’il apporte à tout ce qui touche son travail. Elle
contraste singulièrement avec l’incohérence apeurée qui pirate si souvent ses actes et sa pensée.
Penché en avant on dirait qu’il décrypte quelque
chose qui est déjà sur sa feuille, car il trace avec
autorité les contours de son dessin. Je prends une
chaise et m’assieds à côté de lui, je m’ennuie un
peu mais je sens qu’il a besoin de mon regard
pour pouvoir continuer en paix son travail. Parfois
il tourne rapidement la tête vers moi, l’air de
demander : C’est bien ?
      

      
        Je dis alors à voix basse : “C’est bon. Continue.”
      

      
        Je vois des lignes pleines d’angles et de défenses
s’élaborer. Orion plonge dans le travail comme on
s’enfonce dans le sommeil. Il n’a plus besoin de
moi, je descends chez nos voisines pour voir – car
il ne me reste rien – si je ne trouverais pas chez
elles un peu de jus d’orange et des biscuits pour le
goûter d’Orion. A ma grande surprise Delphine est
là en train de répéter son prochain rôle. Elle se
lève, émue : “Tu es parvenue à l’apaiser, j’ai eu si
peur pour toi quand il est arrivé ce matin comme
un furieux et qu’il montait l’escalier en essayant
d’arracher la rampe.
      

      
        — Je ne me doutais de rien, j’entendais le bruit
mais je croyais que vous déménagiez la grande
armoire.
      

      
        — Il ne t’a pas frappée ?
      

      
        — Quand il a ouvert la porte à coups de pied,
j’ai cru voir le démon. Enfin ça s’est un peu calmé.
      

      
        — Il a tout de même cassé de la vaisselle ? J’ai
pensé monter pour t’aider, puis je me suis dit que
ce serait pire.
      

      
        — Tu as bien fait. Tu n’aurais pas un peu de jus
d’orange et des biscuits pour son goûter ?
      

      
        — Bien sûr j’en ai… Quelle patience il te faut !”
      

      
        Je remonte avec le petit plateau qu’elle a préparé avec sa prestesse habituelle. Je le pose sur la
table roulante à côté d’Orion. Il jette un coup
d’œil rapide dessus. Voit que tout est en place
comme d’habitude. Il est content.
      

      
        Son travail a bien avancé. Il y a déjà sur la feuille
un monstre qui se cache. Le corps n’est encore
qu’un tracé mais la tête tourne vers nous de grands
yeux innocents, effrayés par tout le poids, toute la
cruauté que le monde fait peser sur le peuple des
handicapés. Ce sont les yeux d’Orion, ceux qui
me lient à lui, malgré la colère qui peut les animer
ou le délire qui les chavire et les fait tourner dans
tous les sens.
      

      
        “Ses yeux sont très beaux, Orion, tu vois qu’il
valait mieux le dessiner que le garder en toi avec
tous ses malheurs.”
      

      
        Il rit : “C’est un monstre pour protéger moi,
Madame. Avec ses cornes il peut baïonnetter mais
moi on est son copain.
      

      
        — Ce sera un de tes meilleurs dessins. Achève
ton goûter, il faut partir à la gare.
      

      
        — Avec toi, Madame, on n’est pas tout seul, on
est deux, comme avec l’enfant bleu.”
      

      
        Je me tais mais il ne continue pas.
      

      
        En revenant de la gare je téléphone à Jasmine.
      

      
        “Vous n’avez pas prévenu Orion du jour de
congé. Je ne l’attendais pas. Il est arrivé dans un
état terrible.
      

      
        — Il a beaucoup cassé ?
      

      
        — Ça aurait pu être pire mais il a beaucoup
souffert.
      

      
        — Et vous, alors ?
      

      
        — Moi aussi. Il fallait téléphoner, Jasmine.
      

      
        — Je l’ai fait.
      

      
        — Comment est-ce qu’Orion est arrivé alors ?
      

      
        — Vous savez, sa mère, elle était bien contente
d’être libre le lendemain de la fête. Elle aura oublié
de lui parler du congé. Tout le monde n’est pas
poire comme vous.”
      

    

  
    
       

      
        
          L’ATELIER
        

      

       

      
        Il m’a fallu du temps pour décider Orion à venir à
l’atelier de sculpture, comme nous en étions convenus. Cet atelier a lieu dans une très vaste pièce
du lycée Henri-IV. Je ne puis séparer dans mon
esprit cet atelier, les nombreuses heures que j’y ai
passées et les justes proportions des architectures
qui l’entourent.
      

      
        Alberto, qui dirige l’atelier, travaille les métaux,
forgeant avec eux des ensembles abstraits et expressifs. Rien de tel ici. On travaille la terre et le plâtre.
Si on veut autre chose on apporte son matériau, ce
qui est rare.
      

      
        Les participants, le jour où je parviens à y amener Orion, sont nombreux et d’âges divers. Alberto
a dû parler de notre arrivée, de nombreux regards
se lèvent sur nous. La plupart se connaissent et un
léger bruit de conversation règne dans l’atelier. Déjà
Orion a peur, il se serre étroitement contre moi et
a envie de partir.
      

      
        Heureusement Alberto est si souriant, si détendu
qu’Orion se rassure un peu. Alberto nous montre
où sont les outils, les matériaux, il nous explique
les techniques élémentaires, nous assigne nos places
et s’en va, sinuant entre les sculpteurs, regardant
ce qu’ils font, donnant un conseil bref ou une appréciation et le plus souvent ne s’exprimant que par
un sourire. Orion se serre de plus en plus contre
moi. Il faut que je lui trouve des outils, que j’installe sa selle. Je lui propose : “Allons chercher de la
terre.
      

      
        — On n’ose pas, Madame.
      

      
        — Reste ici, je vais t’en chercher.
      

      
        — On ne peut pas rester seul, Madame, il y a
des rayons.”
      

      
        Comment faire ? Je sors un calepin et un crayon :
“Dessine ce que tu sens, pendant ce temps je te
rapporte de la terre.” Il accepte et se met immédiatement à dessiner.
      

      
        Je me presse, j’ai tort, je n’ai pas la technique
pour manier la terre. Heureusement Alberto vient
à mon secours et m’aide à déposer les deux blocs
de terre sur nos selles.
      

      
        Orion me tend le calepin, il y a grossièrement
dessiné la salle où nous sommes en agrandissant
la porte demeurée ouverte. Alberto voit le dessin
et dit : “Tu as le sens des volumes, Orion.”
      

      
        Orion a peur, il n’a pas compris le mot volume,
il roule des yeux. Je dis vite à Alberto : “Il ne sait
pas quoi sculpter.
      

      
        — Commence par une petite tête.
      

      
        — On peut faire la tête du démon de Paris ?”
      

      
        Alberto rit : “Si tu veux.”
      

      
        Orion, sans un mot, se met immédiatement au
travail. De temps en temps, il se tourne vers moi
pour s’assurer de ma présence, puis regarde autour
de lui. Que regarde-t-il ? Il regarde la porte. Alberto,
à ma demande, a dit qu’on la laisse ouverte. Orion
voit que s’il a trop peur il peut s’enfuir.
      

      
        Il me demande ce que je fais. “Une petite pyramide.
      

      
        — C’est pour faire un labyrinthe ?
      

      
        — Peut-être.”
      

      
        Je n’en suis pas là, j’ai bien de la peine à travailler ma terre et à aplanir les quatre faces. Alberto
me donne quelques conseils. Il regarde le travail
d’Orion. “Il est adroit, il a déjà sculpté ?
      

      
        — Jamais.
      

      
        — Je crois que ça ira pour lui.”
      

      
        Cela veut dire sans doute que pour moi ça ne
va guère, mais peu importe, apprendre à travailler
avec du vide et du plein m’intéresse. Et je ne suis
pas ici pour moi.
      

      
        Orion est comme une bête effarouchée, dès que
quelqu’un s’approche de lui, il se serre tellement
contre moi que je dois m’arrêter. Finalement il s’enfonce dans son travail, je fais de même et mon bloc
de terre commence à ressembler à une pyramide
en ruine. La prochaine fois je la polirai, j’y ferai
même une porte.
      

      
        Orion est en train d’achever sa tête de démon,
elle est plus haute que je ne m’y attendais, les deux
trous sombres sont des yeux, plus menaçants que
ceux des hommes, pas de nez ce qui d’abord accable puis retient le regard. La petite bouche est largement ouverte sur ce qui doit être un cri. Je pense
à l’île Paradis numéro 2.
      

      
        “Il pousse le cri de la petite fille sauvage.”
      

      
        Les yeux d’Orion brillent : “C’est un cri qu’on
n’entend pas, elle est encore muette.”
      

      
        Alberto s’approche : “Ta tête est très bien. Tu es
doué. Entoure-la d’un linge humide, tu la termineras la prochaine fois.
      

      
        — On ne peut pas la terminer, Monsieur.
      

      
        — Pourquoi ?”
      

      
        Orion roule les yeux, agite les bras. “Elle est finie,
Monsieur.”
      

      
        Alberto la regarde à nouveau et dit : “C’est vrai,
tu as raison.”
      

      
        Il nous fait un petit signe d’adieu et s’en va.
J’enveloppe tout de même les deux blocs dans des
linges humides. Je les place côte à côte sur une
étagère. Je demande à Orion de remettre nos outils
en place, il ne peut pas, il faut que je le fasse. Il
est doué, c’est sûr mais je suis en train de me coller un grand travail supplémentaire.
      

      
        Nous partons, il me suit, entièrement perdu dans
ce qu’il vient de vivre. Nous descendons la rue
Saint-Jacques, dans le tumulte des voitures, sans
qu’il souffle mot. Nous arrivons à l’arrêt où nous
prendrons chacun un bus différent.
      

      
        Il tourne soudain les yeux vers moi : “La petite
fille sauvage crie dans la bouche du démon. Elle
appelle l’enfant bleu, le démon de Paris est bazar-bouillé par ce cri que nous on n’entend pas. Ses
yeux s’enfoncent, il perd son nez, il se gargouille
comme on l’a fait.”
      

      
        Son autobus arrive le premier, il y grimpe de
profil, cramponné à son sac, et se réfugie dans un
coin.
      

       

      
        Une sorte d’amitié-habitude se crée entre Orion
et Roland quand ils se croisent pour se succéder
dans mon petit bureau. Le traitement de Roland
commence à agir, il parle un peu, il dessine volontiers. Au lieu de se protéger par son air affaissé il
se protège de plus en plus souvent par un large
sourire. Un matin, il est en retard, je vais le chercher deux fois à l’entrée comme d’habitude, je
pense qu’il ne viendra plus et me plonge dans un
travail. Soudain, sans que personne ne frappe, la
porte du bureau s’ouvre violemment. C’est Roland,
tout essoufflé, très effrayé, qui se met à rire dès
qu’il me voit sourire : “Tu vois que tu peux arriver
tout seul jusqu’à mon bureau.
      

      
        — Je ne savais pas. Le retard c’est à cause du
bouchon, un bouchon terrible…
      

      
        — C’est ton bouchon qui a sauté.”
      

      
        Il rit, il est content et fier de son exploit qu’il
croyait impossible. Depuis lors il vient tout seul à
mon bureau, je ne vais plus le chercher.
      

      
        Le médecin-chef est frappé de cet incident : “Il
y a de grandes réserves de possibilités en lui, il
faut les lui faire découvrir. Voir ce qui marche.
Orion et lui ont des problèmes différents, ils n’ont
pas peur des mêmes choses. Il faut tenter de les
rassembler dans des activités. Essayez l’atelier de
sculpture.”
      

      
        J’essaie, Roland accepte de venir, mais ne vient
pas. Finalement je lui annonce que j’irai le chercher chez lui. Quand j’arrive, sa sœur me dit qu’il
est introuvable. Je dis très haut : “Tout était convenu avec toi, Roland, je ne peux pas attendre et
ne reviendrai plus te chercher.”
      

      
        Je m’en vais. En remontant la rue qui mène vers
le lycée je sens un regard peser sur moi. Je ne me
retourne pas. Au croisement suivant j’aperçois
Roland qui se faufile entre les passants. Il continue
un peu derrière moi. Quand je rejoins Orion à la
porte du lycée, il se glisse à côté de nous.
      

      
        Orion est presque habitué à l’atelier. Il ose aller
chercher seul son travail en cours et ses outils. Le
reste m’incombe encore. Roland est très impressionné par le travail d’Orion, une barque viking
avec voile et rames. C’est en terre et, malgré les
renforts de fil de fer, très fragile. Cette multitude
de détails fait l’admiration de Roland et, comme
d’habitude, le décourage. “C’est super ! Je ne pourrai jamais faire ça. Est-ce que je peux partir ?
      

      
        — Non. Fais quelque chose de plus simple.”
      

      
        Je l’installe, la terre ne lui parle pas, je lui apporte
un petit bloc de ciment et un couteau. “Essaie de
faire un animal en creusant avec le couteau.”
      

      
        Cela lui plaît. “Un taureau ?
      

      
        — Si tu veux, mais c’est difficile.”
      

      
        Il travaille un peu, puis, après quelques minutes,
va regarder ce que font les autres avec un grand
sourire. S’ils lui parlent, il s’écarte vite en souriant
toujours. Le traitement a diminué ses peurs bien
plus que celles d’Orion qui n’ose encore s’approcher que d’Alberto.
      

      
        Orion s’énerve, son mât et ses rames ne cassent
plus depuis qu’il les a renforcés avec du fil de fer,
mais c’est la voile qui s’affaisse. Roland commence
à faire de nombreuses pattes à son taureau, je lui
dis : “Quatre suffisent.” Il semble ne pas comprendre
et n’arrive pas à creuser les pattes. Il se fatigue et
semble sur le point d’abandonner. Soudain il se
tourne vers Orion, que l’état de sa voile rend de
plus en plus nerveux, et lui demande :
      

      
        “Comment on fait les pattes ?”
      

      
        Je crains le pire car les narines d’Orion se gonflent, son souffle se précipite mais Roland ne le voit
pas. Il lui tend son bloc et son couteau avec une
telle confiance qu’Orion se calme. Il prend le bloc,
l’installe plus commodément sur la selle de Roland
et sans un mot avec son application habituelle commence à faire naître du corps informe du taureau les
pattes qu’a esquissées Roland. Il y en a sept. Va-t-il
en couper et faire un vrai quadrupède ? Pas du tout,
il est entré immédiatement dans le système de pensée de Roland. Lui qui est souvent d’un réalisme qui
frôle le banal, accepte très bien que le taureau de
Roland puisse avoir sept pattes monumentales et
une seule corne dans le cou car c’est la seule aspérité qu’il a laissée subsister pour cela. Roland est aux
anges, Orion précise encore certains angles. C’est un
taureau cubique sans arrondi, très petit, la tête baissée. Fortement rassemblé sur ses sept pieds il a l’air
prêt à charger.
      

      
        Orion le soulève pour le regarder de tous les
côtés, le pose sur le dos et dit à Roland en montrant
le ventre : “Là, tu fais sa bite.
      

      
        — Où je veux ?
      

      
        — En sculpture on peut faire tout comme on
veut.”
      

      
        Il retourne à son drakkar. Roland taille un peu
le ventre. Il est émerveillé du résultat. Il voudrait le
peindre en rouge. Il va falloir que j’apporte des
couleurs, je le ferai car le goût juste et naturel de
Roland pour les couleurs contraste avec le caractère irréaliste de ses travaux.
      

      
        Orion se débat avec sa voile et s’énerve. Je lui
demande : “Est-ce qu’il faut une voile ? Les Vikings
n’en mettaient pas toujours.”
      

      
        Son bateau a une belle ligne, altière et sauvage,
la voile, les rames altèrent cette superbe forme.
Orion, à nouveau, abîme ce qu’il fait par une profusion de détails. Alberto, qui s’approche, confirme :
“Ton bateau serait mieux sans voiles et moins fragile.”
      

      
        Tous les symptômes d’une crise apparaissent
chez Orion, mais il n’ose pas la manifester devant
Alberto. Celui-ci ajoute : “Le comptable demande
que vous passiez chez lui avec Orion et Roland.
      

      
        — J’ai donné les chèques pour eux et pour moi.
      

      
        — Vous devez tous les trois signer dans son
registre, sinon j’aurai des ennuis. Vous connaissez
l’administration.”
      

      
        Je connais, il faut y aller mais ce n’est vraiment
pas le bon jour, car déjà Orion gronde : “On ne veut
pas, on va rater le bus.
      

      
        — Il est plus tôt que d’habitude, tu as le temps.”
      

      
        Il est très mal, il saute un peu. Heureusement
Roland dit : “On y va avec toi, Madame.” Nous
sortons de l’atelier, nous passons devant le majestueux escalier du lycée, je sens une douleur dans
le dos. Ne pas me retourner brusquement, tourner
d’abord la tête. Je retiens un cri. Orion a gardé son
couteau à la main, la pointe a traversé mon chemisier.
Il est très pâle, hors de lui. Roland croit à une blague
et rit. Ce rire emporte ma peur, je fais face à Orion,
je lui dis : “Remets ton couteau à sa place.”
      

      
        Roland éclate de rire : “Comme la bite du taureau !”
      

      
        Orion se détend et rit avec Roland. Il enfourne
le couteau dans sa poche. Je prends sa main dans
la mienne et c’est ainsi, Roland derrière nous, que
nous arrivons chez le comptable. Il soupire : “Vous
ne me facilitez pas le travail.” Il voit qu’Orion, très
pâle, tout en sueur, hésite la plume à la main. “Si
ça ne va pas, faites une croix.
      

      
        — On ne veut pas faire de croix, Monsieur. Moi,
on ne veut pas mourir.”
      

      
        Le comptable hausse les épaules pendant qu’Orion
signe finalement en grosses lettres malhabiles.
Roland se trompe de place et doit recommencer.
      

      
        Pendant que je signe à mon tour, le comptable
me dit : “Vous amenez ici de drôles de garçons.
J’espère que vous assurez la sécurité.
      

      
        — J’assure, je suis toujours avec eux.
      

      
        — Et vous avez la force qu’il faut ?
      

      
        — Jusqu’ici, oui.”
      

      
        Et je sors avec eux pour aller prendre l’autobus.
      

      
        Je sens une tristesse en moi en voyant Roland
s’éloigner. Il est venu me voir hier, la séance a été
bonne, au moment de partir il m’a donné un petit
carton à dessin : “C’est pour toi. C’est un portrait
de mon père”. Il est parti sans rien ajouter.
      

      
        En ouvrant le carton j’ai vu un dessin maladroit
en noir et blanc. Ce n’est pas du tout un portrait.
Roland ne pourrait pas faire un portrait, il ne sait
pas dessiner et pourtant ce dessin évoque mystérieusement la mort de son père. C’est un ensemble
enchevêtré de lignes lourdes et de taches d’encre
noire qui suggère irrésistiblement le malheur né
de quelque événement obscur. C’est le témoignage
d’une immense tristesse, incomprise, celle qui l’a si
longtemps retenu d’évoluer. Roland, si doué pour
les couleurs, a su avec un peu d’encre exprimer la
mort sur un bout de papier, qu’il m’a donné peut-être pour que je partage sa douleur.
      

    

  
    
       

      
        
          LE CHIEN JAUNE
        

      

       

      
        J’attendais Vasco, hier soir. Il n’arrive pas, il me
téléphone que Gamma, très fatiguée par leur tournée, a eu un malaise à Londres avant leur dernier
concert qu’il a fallu annuler. Le médecin ne se prononce pas, mais il est inquiet. Il la fera peut-être
hospitaliser demain.
      

      
        Ce matin, en allant chercher Orion à la gare, je
vois tout de suite qu’il n’est pas bien, comme il
l’est déjà depuis une semaine. Moi, non plus, je ne
suis pas bien, fatiguée par cette année où je n’ai
pas cessé de travailler trop, déchirée par les aller
et retour de Vasco et inquiète de la fatigue et de la
tension où leur succès croissant entraîne Gamma.
Et voilà qu’elle est malade au moment où Orion
semble sur le bord de nouvelles crises dont la raison m’échappe.
      

      
        Il m’a un peu attendue à la gare et c’est avec
colère qu’il monte dans la voiture dont il claque
violemment la porte. Porter sa colère aujourd’hui
et ma fatigue, c’est beaucoup, c’est trop !
      

      
        C’est trop, alors quoi ? Alors rien, c’est ainsi. Il
est en tenue de sport, moi aussi, je range la voiture sous le pont de Chatou et nous nous engageons sur le sentier de l’île. Le ciel est nuageux,
mais sous la voûte des arbres qui bordent la Seine
on pourrait presque se croire dans un bois et je
pense à l’atmosphère des courses d’école en forêt
qui signifiaient dans mon enfance l’été, les derniers jours de classe et déjà presque les vacances.
      

      
        Je commence à courir, je laisse Orion me dépasser en lui disant comme toujours maintenant :
“Pars en avant, je te rejoindrai.” Foncer un peu lui
fera du bien et calmera son agitation. Il saute un
moment, tourne deux fois sur lui-même en toupie
et se lance enfin sur le chemin à foulées régulières, un peu lourd, un peu ours avec ses longs
cheveux qui s’agitent.
      

      
        Je veux le suivre et m’aperçois que je ne puis
plus courir aujourd’hui, tant la fatigue de cette
année pèse soudain sur mes genoux. Ce mois orageux, mes journées encombrées, mon amour, ma
vie ravagés par le manque de temps, tout cela
évoque la bataille toujours perdue que soutient
l’indéracinable espérance. C’est à cause d’elle, je
ne l’oublie pas, que je suis payée à l’hôpital de
jour et que je parviens à vivre sans peser sur l’incertaine destinée de Vasco.
      

      
        Qu’importe que je traîne la patte, que je me
sente diminuée – quelque chose soupire même :
claquée – puisque Orion court grâce à moi sur
l’île, faisant entrer un peu d’air pur, un peu de calme
dans ses poumons, détendant le plexus, l’orage
solaire, qui est si souvent chez lui enserré, broyé
par l’angoisse. Je vais le retrouver bientôt, captant
des mains et du front les ondes du grand platane.
      

      
        J’entends aboyer un chien, je prévois des ennuis,
je presse le pas et, sans m’en apercevoir, me mets
à courir. Je trouve Orion acculé contre un buisson
par un chien jaune de médiocre taille qui saute et
aboie aigrement autour de lui. Recroquevillé sur
lui-même, Orion, terrorisé, ne bouge plus mais bat
faiblement des bras ce qui excite le chien. Je ne
sens plus la fatigue, seulement ma colère et la
détresse d’Orion. Je ramasse un bâton, le chien me
voit arriver et file. Je lance le bâton qui le rate de
peu, lui arrachant un jappement aigu.
      

      
        Mon geste a fait se dénouer mes cheveux, de
quoi ai-je l’air ? Orion, livide, l’air égaré, saute très
haut maintenant que le chien s’est sauvé.
      

      
        A ce moment débouchent du sous-bois deux
bonnes femmes, alertées par le cri du chien jaune.
Comme à tous ses débuts de crise, je répète :
“Orion, Orion, tu es sur l’île avec moi, tu me connais. N’aie pas peur, le chien s’est sauvé.”
      

      
        Ses yeux, fixés vers le haut, redescendent, son
regard réapparaît. Il me regarde avec étonnement,
il me voit, il me reconnaît. Le chien jaune s’est
caché derrière les deux dames, en imperméables
foncés – des mères de jeunes femmes qui font du
golf sur le terrain tout proche –, qui nous regardent
d’un air offensé.
      

      
        Je sais, mais de quel pauvre savoir, que ce n’est
pas cet irritant roquet qu’Orion a vu, mais un
monstre jailli de lui-même. Je ne réagis pas assez
vite, Orion m’échappe, fait quelques foulées vers
les dames et le chien. Courbé, tendu comme un
arc, il se met à aboyer furieusement et à cracher
dans leur direction. Le scandale a lieu et c’est ma
présence qui l’a permis, car jamais sans cela Orion
n’aurait osé se déchaîner comme ça.
      

      
        Le chien se tait et file, les deux dames, emportées par ce coup de vent subversif, s’enfuient dans
la partie cachée du sentier. J’entends déjà ce qu’elles
vont dire. “Nous avons été agressées par deux
fous. Une sorte de sorcière tout échevelée qui a
lancé une bûche sur mon chien. Heureusement
elle ne l’a pas touché. J’aurais porté plainte. Et
l’autre, un vrai dément qui aboyait et crachait pour
nous faire peur. Nous avons dû revenir en arrière,
j’ai cru qu’il allait nous poursuivre. Cette partie de
l’île est devenue bien mal fréquentée, si près du
golf, c’est incroyable. Comment permet-on ?”
      

      
        Pendant que je reste clouée sur place, Orion
reprend conscience peu à peu et revient vers moi
au petit galop, tout en nage, l’air plutôt fier. Il est
vrai qu’il a chassé tout seul le chien jaune et les
deux dames à sacoches qui ne semblaient pas
commodes.
      

      
        Comme je ne bouge pas, il tourne autour de moi
en marmonnant avec de brefs éclats de rire. Abasourdie, je me dis : somme toute Orion n’a pas eu de
grande crise, peut-être n’en aura-t-il plus aujourd’hui.
Ça c’est le côté positif mais en regard quelle régression ! Cette peur enfantine d’un cabot nullement
redoutable. Ses aboiements, ses crachats ont retenti
en moi comme la négation, l’annulation de tout le travail que nous faisons ensemble depuis tant d’années.
      

      
        Nous revenons en courant vers la voiture, j’ai
oublié ma fatigue de tout à l’heure.
      

      
        Avant de prendre place Orion dit : “Si ça continue, on va prendre le train pour les Roches Noires.
      

      
        — Les Roches Noires…
      

      
        — Là on nagera dans la mer… tout droit !”
      

      
        Je prends peur car j’entends que cela correspond à des idées qu’il roule obstinément dans sa
caboche.
      

      
        “On fera ça, si ça continue… si on ne sait pas
quoi continue, Madame.”
      

      
        Puis, après un silence : “Est-ce qu’on va couler ?
Est-ce qu’on veut couler ?”
      

      
        Je l’écoute, je ne peux rien de plus.
      

      
        Alors un cri : “Moi, on veut vivre ! On veut vivre,
moi !
      

      
        — C’est bien, Orion, de vouloir vivre mais tu
devrais dire carrément : Moi, je veux vivre.
      

      
        — Non, Madame, on ne peut pas parler le français bon. Nous… (ah, que ce nous me touche !) on
ne peut parler que le français handicapé, le français
des bazardés, des charabiacés. Ceux qui partent le
matin pour être domestiqués à l’hôpital de jour et
en sortir le soir pour la gueule du métro. Nous, on
est comme ça les deux. Madame, souvent tu m’apprends des choses et parfois c’est moi qu’on te
dicte et toi qui apprends. Quand il n’y a pas le
démon, on fait comme si on savait, mais on ne
sait pas vraiment.”
      

      
        Je lui tends une serviette, il essuie son visage,
couvert de sueur, nous entrons dans la voiture, je
démarre en me demandant si je vais trouver des
nouvelles de Vasco à la maison. Je prépare le repas.
Orion mange beaucoup comme d’habitude, mais
les tics de l’angoisse ravagent son visage.
      

      
        Après déjeuner, il veut reprendre son croquis du
pavillon.
      

      
        “C’est difficile, fais-en plutôt un autre.
      

      
        — On doit, Madame.”
      

      
        Je sais qu’il est aussi impossible d’interroger “on
doit” que “on ne sait pas”, il faut laisser faire Orion
jusqu’à l’échec inévitable, qu’il désire peut-être.
      

      
        Je me sens crevée et comme il occupe la chambre
à coucher où la lumière est meilleure, je m’étends
un peu sur le tapis de l’autre pièce. Je commence
à m’assoupir quand j’entends Orion rire, chanter,
siffler et bientôt se mettre à sauter.
      

      
        Eveille-toi en vitesse, ça s’apprête à mal finir.
L’idée me vient de lui proposer une dictée d’angoisse, presque tout ce que je sais de lui vient de
ces dictées où son besoin maniaque des détails le
mène parfois à exprimer ce qu’il ne peut dire autrement ou s’évertue à cacher. Je me lève, je propose.
Refus, il ne veut pas de dictée d’angoisse et fixe
avec colère son affreux dessin sur lequel il vient
de faire une tache. Je l’aide à l’effacer, puis, sans
qu’il s’y oppose, je vais replacer la feuille dans le
carton à dessin. Il rit toujours d’une façon crispée,
il sait qu’elle m’est pénible, il pourrait arrêter, il ne
le fait pas parce qu’il trouve juste sans doute que
je souffre avec lui. Est-ce que je le crois aussi ?
      

      
        Ah là là ! Quel fantasme ! Où est la technique
psychanalytique ? Que dirait Douai, que dirait Lisors ?
Pourtant à travers cette souffrance exagérée, indigne
d’une vraie professionnelle, je commence à comprendre des mots déchiquetés :
      

      
        “Les Roches Noires… au bord de la mer… si on
ne réussit pas… dans le stage… Là on peut se
jeter dans la mer… on peut nager très loin… et
puis… La semaine prochaine… on commence à
l’atelier de papa… tous les jours en juillet… Si on
a des crises… Si on reçoit des rayons… si on casse
le matériel… Alors ?… Alors, Madame ?… On est
un bon à rien, un que-de-fautes !… On n’a plus
qu’à… Tu vois ce qu’on veut dire ?”
      

      
        Je vois. L’apprentissage qu’il doit entreprendre
pendant un mois à l’atelier où travaille son père
correspond bien à son habileté manuelle, à son
goût du travail précis, mais pas à son état d’angoisse. A l’atelier, il s’agira pour lui de copier des
pièces, copier lui fait peur, cabre son imagination
et provoque des rayons qui le frappent. C’est ce
que je dois expliquer à la réunion générale, pour
que l’hôpital de jour fasse pression sur ses parents
pour limiter les séances d’apprentissage. Je suis
effrayée car je n’ai jamais vu Orion dans cet état,
c’est la première fois que l’idée de suicide s’exprime aussi clairement chez lui.
      

      
        A ce moment son visage se calme un peu, il
me tend une feuille et d’une voix toute changée
annonce :
      

       

      
        “DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO SEPT
      

       

      
        Il y a trois jours, les parents étaient en province,
on a eu peur la nuit, un bruit comme on n’avait
jamais entendu. Des odeurs annonçaient le rayon,
il est venu, on a été cogné… bruté… chapardisé.
On était cassé jusque dans son imagination.
      

      
        Plus d’île Paradis numéro 2 en couleur… plus
de maison dans l’arbre… plus de harpe éolienne…
plus de Bernadette, de Paule, ni de Madame dans
l’île. Plus d’amis qui viennent en ballon ou en
sous-marin. Toujours des rues, des voitures, des
métros, des autobus en bagarre. Si les rayons, si le
bruit inconnu troublent même l’imagination, on
n’a plus rien… plus d’île, plus d’océan Atlantique
tropical pour se réfugier. On n’a pas envie de se
retrouver seul, tout seul, dans son imagination…
Jésus, même s’il y a du bruit, même si le démon le
tape et le jette, il a toujours son évangile. Mais moi
si le démon me déconne, s’il me déconstructionne
comme il fait… on n’a plus de territoire. On a besoin
d’un territoire pour avoir encore des copains et
des copines dans son imagination, même si dans
le vrai on saute sous les rayons.
      

      
        Fin de dictée d’angoisse.”
      

       

      
        Avec ses paroles entrecoupées, ses grondements,
ce rire nerveux qu’il ne peut maîtriser et qui me
fait mal au ventre, ce qu’Orion demande sans demander c’est que je sois calme, toujours plus calme
et que je lui dise : “Fais un autre dessin pour te
calmer, Orion, un monstre qui sera mieux sur ton
papier que dans ta tête.”
      

      
        Il proteste : “Aujourd’hui on n’a pas de monstre
en dessin dans la tête.”
      

      
        Je le laisse dire, je lui apporte de nouvelles
feuilles et de l’encre de Chine.
      

      
        “Il y a un monstre que tu n’as pas encore dessiné,
c’est l’inspecteur qui t’a fait jeter. Tu lui as donné
des coups de pied, mais il mérite beaucoup plus
en dessin.
      

      
        — Oui ! Pan, pan, dans les couilles !”
      

      
        L’idée l’enthousiasme, il choisit une feuille, taille
un crayon. Soudain se retourne : “Ne regarde pas,
tu promets ?
      

      
        — On promet.”
      

      
        Il éclate de rire et commence à dessiner. “Ça
c’est un dessin, qu’on ne doit pas montrer.”
      

      
        Je prépare son goûter. Le téléphone sonne, c’est
Vasco : “Je ne peux pas rentrer, Gamma n’est pas
mieux, le médecin souhaite la faire hospitaliser. Sa
mère va venir et décidera avec elle.
      

      
        — C’est si grave ?
      

      
        — Je ne sais pas, elle est très faible. Gamma voudrait beaucoup que tu viennes.”
      

      
        Soudain la gravité de la situation me saute aux
yeux. Il faut que j’y aille mais…
      

      
        “Orion va très mal, Vasco, je dois absolument
parler de son cas à la réunion générale de l’hôpital de jour, demain. Parler à son père. Recevoir
des patients que je ne peux plus prévenir. Je pourrai prendre l’avion après-demain, impossible avant.
      

      
        — Bref, tu ne peux pas venir maintenant à Londres à cause d’Orion ?”
      

      
        Je suis sur le point de protester aussi violemment que Vasco m’a parlé. Je pense soudain à mon
cher père qui aurait dit : “Un peu ça… c’est mon travail !”
      

      
        Je dis : “Un peu ça, Vasco… Orion, c’est mon
boulot !”
      

      
        Cette réponse apaise sa colère, il me dit doucement : “Je te comprends, Véronique, peut-être que
pour le moment Orion est encore plus malade
que Gamma. J’ai eu tort de me fâcher, mais tout
est si difficile ici, je me sens dépassé. Gamma a
besoin de toi. Viens dès que tu peux. Je t’embrasse.”
Il raccroche.
      

      
        Orion vient prendre son goûter. Il est gai maintenant, il mange et boit bruyamment. Il voit que je
suis triste. “On dirait que tu as envie de pleurer,
Madame.
      

      
        — Je suis triste mais je ne pleure pas.
      

      
        — Tu es triste parce que Monsieur Vasco est
parti ?
      

      
        — Notre amie Gamma est tombée malade à
Londres.
      

      
        — Elle chante à la radio, on l’écoute mais pourquoi elle part tout le temps avec Monsieur Vasco ?
      

      
        — Pour des concerts, c’est leur métier.
      

      
        — Et toi, tu restes ?
      

      
        — Je reste à cause de ceux qui ont besoin de
moi. Comme toi, Orion.”
      

      
        Il est content mais son dessin le presse et il
retourne dans l’autre pièce. Je me lance sur le téléphone, j’obtiens un billet pour Londres, après-demain. L’heure avance, je préviens Orion : “Il est
temps pour ton train.
      

      
        — Non, Madame, ce dessin-ci on doit le finir, on
prendra le train dans une heure, tu téléphones chez
moi pour prévenir.”
      

      
        Je téléphone, c’est sa mère qui répond, elle est
surprise de ce retard imprévu. Le père d’Orion
n’est pas revenu, elle me donne un numéro où
l’appeler demain matin. J’en profite pour lui dire :
      

      
        “Je trouve Orion si nerveux et angoissé ces jours-ci. Est-ce qu’il y a une raison ?
      

      
        — Oh vous savez, pour nous ce n’est pas différent. Il est presque tous les jours comme ça.”
      

      
        Comme je ne réponds pas, elle ajoute : “C’est
vous, au Centre, qui trouvez qu’il va mieux.
      

      
        — Tout de même, il peint maintenant, il sculpte,
il expose.
      

      
        — Artiste, ce n’est pas un vrai métier. Si après
son stage il pouvait être embauché à l’essai, ce serait
mieux.”
      

      
        Je n’insiste pas, j’aurai peut-être plus de succès
avec le père demain.
      

      
        Dans la pièce à côté j’entends Orion chantonner, siffler, tout en criant à mi-voix : “Pan ! Pan ! Tu
l’auras !”
      

      
        J’entrouvre la porte, il est tout à son travail, ignorant ses propres cris et son exultation joyeuse. Je
ne vais pas l’interrompre, il faut attendre l’heure
du prochain train, attendre emprisonnée par Orion,
alors que ma chère Gamma est malade et que Vasco
a besoin de moi.
      

      
        Je m’étends sur le tapis, pour faire une relaxation. Ce n’est pas facile. J’ai aidé peut-être Orion à
retrouver son calme et c’est moi maintenant qui
suis précipitée dans son pays de fantasmes où
résonne le galop blanc des chevaux du délire. Avec
les orages, les îles, l’assassinat du Minotaure et les
chemins barrés du Labyrinthe où l’on bute sur des
têtes de mort qui rigolent dans l’obscurité.
      

      
        Ah, il est loin le temps où tu pensais que la psychanalyse est une science précise. Avoue-le, fille
d’un instituteur espérant tellement de la science, tu
as cru devenir un jour un ingénieur de l’âme. Tu
ris, mais c’est ce que tu espérais, même si très vite
tu t’es aperçue qu’il faut compter avec les catastrophes, puis avec le Désastre. Et pourtant, tout
au fond, tu penses toujours comme ton cher papa :
Hors la science, point de salut ! Détends-toi, tout
n’est pas si grave, Orion est mieux maintenant. Un
peu grâce à ton savoir, surtout grâce à ta présence.
Prends conscience de ta colonne vertébrale, de tes
cervicales qui doivent se délier, encore, encore.
Détends tout l’édifice, les jambes, les pieds. Tout
ce qui doit rester souple, souple, mouvant. Pas un
chêne, pas le grand Modèle. Même pas un roseau
plus ou moins pensant. Fluide, fluide, rivière, avec
de belles arches de pont comme ces longues jambes,
ces genoux de bronze qui plaisaient tant aux
hommes, qui sont toujours là, que tu dois détendre
plus, plus encore. Accepte-toi, comme tu es : un
pied là où l’on est affamé de servir, de donner, de
se donner et l’autre pied dans l’art, dans le doute
et l’exigence continuelle du peut-être.
      

      
        Détends-toi, libère-toi, délie-toi… tu le sais bien,
tu boites un peu… beaucoup… passionnément…
pas du tout… Gamma dit que tu paries sur elle,
sur Orion, sur Vasco, jamais sur toi-même.
      

      
        Elle m’aime pour ça, pour cette paix qui est
maintenant, dans ma bouche, une boisson délicieuse. Laisse l’immensité entrer en toi… Comme
elle le fait. Durant quelques instants je suis dans
ses bras. Je repose ma tête, tout mon corps sur
une épaule immense. Je suis sur la haute falaise
qui me sépare encore de l’océan sommeil…
      

      
        Des coups légers à la porte, Orion rit en me
voyant sur le tapis détendue et bienheureuse.
      

      
        “Tu fais une relaxation, comme tu me fais à moi.
      

      
        — Tu pourrais en faire plus, Orion.
      

      
        — On ne peut pas tout seul, Madame, on ne
peut presque rien faire tout seul. Le dessin est fini.
Il va être temps pour le train.” Je me lève, il est
prêt déjà. “Tu emportes ton dessin ?
      

      
        — Non, ce n’est pas un dessin pour les parents.
Personne ne peut le voir que Madame… et Monsieur Vasco.”
      

      
        Nous partons, il est heureux, il siffle des fragments de La Flûte enchantée qu’il affectionne pendant que je me faufile avec peine dans la foule
des voitures qui reviennent de Paris. Paris la ville des
obstacles, comme il dit.
      

      
        “C’était finalement une bonne journée, Orion, tu
as fait une œuvre.”
      

      
        Il ne m’accorde même pas ça ! Avec son impitoyable réalisme il dit :
      

      
        “Ce matin, il y a eu le chien qu’on a aboyé et de
gros rayons. Ensuite c’était lourd, lourd jusqu’à ce
qu’on commence le dessin.
      

      
        — Maintenant tu es bien.
      

      
        — Il y a le train, Madame, et après si on a des
crises à l’atelier de papa, qu’est-ce qui va arriver ?”
      

      
        Je l’amène jusqu’à l’escalier qui mène au quai, la
présence de la foule l’agite, il a envie de battre des
bras. Il se retient de justesse. Vous souffrez ensemble
de cet effort, est-ce vraiment nécessaire ? On ne
sait pas. Il gravit déjà l’escalier, mince silhouette
qui se presse bien que le train ne soit pas encore
en vue. Seul sur sa petite île, dans sa petite bulle,
flottant dans l’immense océan des autres.
      

       

      
        Quand je reviens de la gare j’ouvre le carton où
Orion a laissé le dessin interdit que seuls Vasco et
moi pouvons voir. Je trouve deux dessins, l’un au
brouillon, représente un petit garçon aux longs
cheveux donnant avec acharnement des coups de
pied à un maigre géant en costume, cravate et
lunettes. Le dessin est sommaire, sauf le visage de
l’inspecteur. Qui n’est plus un visage, mais le
masque fermé de l’indifférence bureaucratique où
l’habitude et la routine ont pris toute la place. Des
grosses lèvres de l’inspecteur s’élève une bulle où
il est écrit : Mais ! Mais !
      

      
        Le second dessin est à l’encre de Chine, très soigné, c’est celui sur lequel Orion a travaillé si longtemps. Au premier plan, un pistolet de concours,
dont le canon fumant est encore dirigé vers la braguette d’un pantalon dessinée dans les plus extrêmes
détails. Le bas du corps de la victime est caché,
au-dessus le buste cravaté et le visage de l’inspecteur. Sa bouche, ouverte et tordue, pousse un cri
de douleur. Dans une bulle en capitales : Pan ! Pan,
tu l’as eu !
      

       

      
        J’ai demandé de pouvoir parler du cas d’Orion à
la réunion générale hebdomadaire de l’hôpital de
jour. La réunion est longue et, quand mon tour
arrive, il est tard. Le docteur Lisors et son collègue
ne sont plus là, à cette heure ils ont des patients.
      

      
        Pour faire comprendre la régression croissante
d’Orion depuis deux semaines je raconte l’incident
sur l’île des Impressionnistes. Quand j’arrive au
moment où Orion chasse les dames et le chien
jaune en aboyant, tout le monde éclate de rire. Ce
qui m’a paru si tragique les fait rire, eux qui connaissent pourtant bien Orion, qui est maintenant le
plus ancien élève du Centre. Ce rire me désarçonne
d’autant que je sens que l’heure avance et que tous
sont désireux que la réunion finisse. J’aurais mieux
fait de ne pas parler de cela. Robert Douai me fait
un petit signe compatissant mais qui signifie qu’il est
temps de lever la séance. C’est presque la fin de
l’année scolaire, tout le monde est fatigué, un orage
menace, chacun ne pense plus qu’à atteindre son
métro ou son bus avant qu’il n’éclate.
      

      
        Douai vient me serrer la main avec un air navré
mais s’en va comme les autres.
      

      
        Je me retrouve seule devant le compte rendu de
la séance que je dois rédiger comme chaque
semaine pour qu’on puisse le taper dès demain. Je
décide de ne pas y mentionner mon intervention.
      

      
        En finissant de relire le texte, je vois sortir du
bureau une secrétaire qui achève l’envoi d’une circulaire. Elle a entendu la scène et voit que je suis
bouleversée. Elle me dit en haussant les épaules :
      

      
        “Faut pas vous en faire, ils sont comme ça !
Comprenez, c’est la fin de l’année, ils sont fatigués.
Nous avons tous de la sympathie pour Orion mais
il est un des soixante jeunes dont le Centre a la
charge. Il a droit à un soixantième d’attention,
d’affection. Nous lui donnons, à cause de ses yeux
et de vous, un peu plus. Ça ne vous paraît pas suffisant. Normal. Mais avec ces malades-là, on va
jusqu’où ? Je vous trouve sympa, courageuse, mais
de l’équipe, de n’importe quelle équipe vous ne
pouvez pas attendre qu’elle vous soutienne plus
qu’on ne le fait ici.
      

      
        — J’ai droit à un soixantième d’aide et pour le
reste, je me débrouille…
      

      
        — Ben oui. C’est ce que vous avez réussi jusqu’ici.
      

      
        — C’est vrai, mais maintenant j’ai peur.
      

      
        — Parce que vous restez assise là, toute seule.
Venez prendre un café avec moi, ça vous fera du
bien et ça me fera plaisir.”
      

      
        Quand nous sommes devant nos tasses, elle me
sourit, elle a un très joli sourire.
      

      
        “Parfois j’admire ce que vous faites. Mais avec le
travail ici et mon ami le soir je n’ai pas le temps.”
      

      
        Nous nous embrassons avec une soudaine gaieté,
nous sommes amies un peu et nous partons, sous
la pluie qui commence, prendre chacune notre
métro.
      

    

  
    
       

      
        
          LE CARREFOUR D’ANGOISSE
        

      

       

      
        A nouveau il fait froid, en juin, ce n’est pas juste.
Après le petit-déjeuner, je vais prendre une douche,
je me fais un shampooing. Au moment de me rincer les cheveux et de me laver, plus d’eau chaude.
Horrible sensation, sentiment aigu d’injustice. Tout
le froid, toute l’humidité et le poids de cet exécrable été me tombent dessus. J’ai la chance
d’avoir au téléphone le médecin-chef. Je lui parle
seulement de la mise en apprentissage d’Orion et
de l’angoisse que provoque en lui sa crainte d’avoir
une crise et de casser du matériel. Il me dit tout de
suite : “Chaque jour et pour toute une journée,
c’est trop pour lui. Proposez à son père un jour
sur deux et seulement pour une demi-journée.
J’aimerais que vous régliez cela vous-même avec
lui.
      

      
        — Puis-je dire que cette proposition vient de
vous ?
      

      
        — D’accord. Et ne vous préoccupez pas trop,
des régressions même fortes sont inévitables par
moments. Vous le savez, cela fait partie du transfert.” J’accepte le reproche sous-jacent et le remercie de son aide.
      

      
        Je téléphone au père d’Orion, je lui explique
que l’apprentissage prévu sera trop lourd pour
Orion. Nous proposons de le réduire à une demi-journée tous les deux jours.
      

      
        “Vous savez, me dit-il, ce n’est pas une vraie
entrée en apprentissage. C’est une initiation qui
peut se faire à la carte, car de toute façon il ne
sera pas payé. Je ferai ce que vous conseillez. Cela
a toujours bien marché pour Orion.
      

      
        — Il a peur de ne pas réussir.
      

      
        — Oh pour réussir, il réussira. Il est très adroit
et a déjà fait des essais de bonne qualité à la maison.
      

      
        — Il a peur de faire une crise et de casser des
outils ou du matériel. Il est inquiet, c’est pour cela
qu’il est violent et fait tant de crises depuis deux
semaines.
      

      
        — Vous savez, avant les vacances on a beaucoup de travail. Je fais des heures supplémentaires
et je rentre tard. Je n’ai rien remarqué de spécial,
quand je reviens il regarde la télé puis va se coucher. Il ne m’a parlé de rien…”
      

      
        Comme je vais rester à Paris en juillet, je propose qu’Orion vienne dessiner ou peindre avec
moi, au Centre, les jours où il ne travaille pas. La
communication se termine amicalement, le problème d’Orion est au moins temporairement réglé.
C’est le mien qui est plus pesant que jamais. Pourquoi ai-je fait tout ce cirque ? Pourquoi ai-je dramatisé les choses à ce point et voulu faire peser, à
contretemps, sur toute l’équipe un problème que
je pouvais – comme je viens de le faire – régler
seule avec un peu de réflexion et deux coups de
téléphone.
      

      
        Comment n’ai-je pas mieux compris la réponse
si juste de Vasco : “Tu ne peux pas venir maintenant à Londres à cause d’Orion.” Et le léger reproche
du médecin-chef : “Vous savez que les régressions
font partie du transfert.”
      

      
        Oui, je le sais. Je le sais, mais dans le trouble où
m’a mise l’état d’Orion je l’avais oublié.
      

      
        Je pars prendre le RER pour Paris. Il faut que je
passe retirer mon billet pour Londres, que je voie
un instant le médecin-chef, puis que j’aille à l’atelier de sculpture pour retrouver Orion et Roland.
      

      
        Dans le train je repense à un rêve de cette nuit :
On bâtissait des ponts, des passerelles, des échangeurs entremêlés, peut-être y avait-il aussi des tunnels. Je passais à travers tout cela en portant sur
mon dos un sac qui ne cessait de s’alourdir.
      

      
        A l’agence je reçois mon billet avec un retour
non fixé. C’est cher, mais mon salaire est arrivé à
la banque.
      

      
        A l’hôpital de jour, je vois rapidement le docteur
Lisors. Il est satisfait de la façon dont j’ai arrangé
les choses avec le père d’Orion. Il me regarde avec
une sorte de compassion amusée au-dessus des
demi-lunettes dont il se sert pour lire. “Il faut, me
dit-il, donner à Orion une autre vision de son
enfance que celle du conformisme total dans lequel
il a vécu. Il a compensé ce dressage maternel et scolaire par l’image effrayante de la liberté démoniaque.
Le but est de reconstruire autant que possible son
enfance et de faire apparaître ses vrais désirs.”
      

      
        J’approuve cette voie et ce but lointain. Mais il
me dit cela, entre deux visiteurs, il ne peut m’en
dire plus, le comment sera mon affaire. Il y a un
seuil à franchir, un lâcher-prise à opérer. Je n’y
suis pas. Pas encore !
      

       

      
        A nouveau le métro et demain je pars à Londres,
pour trouver Gamma dans quel état ?
      

      
        A l’atelier de sculpture Roland est déjà là, il part
demain en vacances, sa mère a aimé son taureau
rouge aux sept pattes.
      

      
        Orion est en retard, je vais l’attendre dans le
cloître. Il arrive en nage, l’air égaré. Il s’arrête devant
le banc où je suis assise. “Lève-toi, Madame, on va
casser le banc, on a reçu un rayon.” Je regarde, il
n’y a personne. Je me lève : “Renverse-le mais ne
le casse pas ou tu devras le payer.” Il prend le banc
et le renverse. Je suis saisie de voir comment ce
banc les pieds en l’air et ce garçon aux yeux effarés suffisent pour donner à ce lieu calme, il y a un
instant, l’aspect d’une scène révolutionnaire. Qu’est-ce qu’Orion ferait dans une révolution ? Est-ce
qu’il se cacherait chez lui, épouvanté ? Est-ce qu’il
se déchaînerait, saisi par l’ivresse de détruire ? Pas
de révolution pour Orion, pas de révolution pour
les paumés, est-ce que cela veut dire pas de révolution du tout ? Ou y a-t-il toujours un rôle pour
les paumés, pour tous ceux qui ont connu la terreur et l’ivresse de voir s’écrouler les murs de leur
monde, de leur prison ?
      

      
        Je remets le banc en place, Orion m’aide. Deux
professeurs passent et regardent d’un air étonné
Orion sauter sur place. Ils se disent sans doute :
“Qu’est-ce qu’un garçon comme ça vient faire ici ?”
Chez les normaux. Tout près de Normale sup, d’où
sont sortis tant d’anormalement normaux.
      

      
        Roland et Orion sont contents de se revoir. Ils
se racontent des choses et s’amusent. En s’amusant Roland ne fait rien et Orion travaille. Il creuse,
avec le couteau bien affûté qu’il apporte et emporte
chaque fois, le visage de sa tête de jeune fille. Il
m’appelle, me montre la joue gauche : “On devrait
rajouter du plâtre ici.
      

      
        — Tu as raison. Eh bien fais-en !”
      

      
        Il n’hésite pas, le couteau à la main, il part chercher une bassine. Il la nettoie, mais au moment où
il veut y mettre l’eau le robinet produit quelques
horribles bruits de gorge mais pas d’eau. Orion
lâche son bol, qui tombe avec un bruit affreux, et
se met à sauter son couteau à la main. Nous ne
sommes pas très nombreux à l’atelier mais tous
ceux qui sont là le regardent. Je suis, comme eux,
effrayée par ce couteau, la lame tournée en l’air,
avec lequel il saute de plus en plus haut. Ce sont
les ouvriers qui travaillent à restaurer les parties
anciennes du lycée qui ont arrêté l’eau. Elle va
revenir, c’est sûr, mais je suis intimement troublée
par cette coïncidence : l’arrêt de l’eau chaude ce
matin et maintenant la coupure d’eau. Je suis déjà
près d’Orion. Je dis : “C’est une coupure, l’eau va
revenir, saute si tu veux, mais donne-moi ton couteau.” Roland est venu avec moi, il rigole et, comme
Orion saute toujours, il dit : “Allez, donne ton couteau.” Orion, qui ne m’a pas entendue, semble
l’entendre. Il saute moins haut. Je répète : “Le couteau !” Il le voit, il est surpris, il fait un geste comme
pour le défendre, puis, comme je ne bouge pas et
que Roland rit toujours, il me le donne.
      

      
        Une femme âgée qui fait de belles œuvres en
terre vient voir la statue d’Orion. Elle regarde le
profil gauche déjà achevé et dit : “C’est bien, au
bord du sourire.” Je regarde avec elle ce profil qui
sous la longue chevelure a, c’est vrai, beaucoup
de finesse. Orion est content de cette remarque,
mais moins que moi, il est tout occupé par le plâtre
qu’il faut ajouter au profil droit et au nez dont il
veut affiner les narines. La sculptrice retourne à
son travail et je regarde pour la première fois la
tête de face. La finesse du profil gauche et l’esquisse du sourire disparaissent. Je vois un fort
visage au menton solide, un visage archaïque où
apparaît sous une forme excluant toute ressemblance immédiate quelque chose qui rappelle Orion.
Non pas l’adolescent effrayé, traqué, explosif et
pourtant doux qu’il est dans la vie courante mais
le Grand Obsessionnel qui à travers les millénaires
abat méticuleusement sa besogne et, malgré les
rayons turbulents des démons de Babylone ou de
Paris, accomplit finalement l’œuvre qu’il s’est prescrite.
      

      
        Orion a de nouveau besoin de plâtre, il n’ose
plus en faire tout seul, je vais avec lui, Roland nous
suit, après un moment je les laisse seuls. Orion
revient, il regarde sa sculpture qui commence à
prendre forme. Je creuse un bloc de plâtre, une
tête à quatre visages. Orion revient, sa sculpture
commence à prendre forme. Roland fait une tête.
Il me demande conseil. J’ai le sentiment que sa
tête d’ogre est terminée, qu’il ne peut guère que
l’abîmer. Je lui propose de la peindre comme son
taureau. L’idée lui plaît mais à ce moment Orion,
qui est en pleine action, me demande de lui faire
du plâtre car il va bientôt être au bout du sien. Sans
même y penser, j’y vais. Roland me suit. Nous faisons à deux un plâtre moins bon que celui qu’il
ferait lui-même. J’ai abandonné mon travail. Je me
suis une fois de plus comportée comme celle qui
doit le suppléer en tout, sans considération pour
mon propre travail. Je me rappelle l’attitude de
quelques grands artistes qui, par diverses formes
de névrose, ont su préserver leur travail, je me dis
que je ne serai jamais de ce bois-là. Que je n’ai
pas encore compris qu’il faut laisser voler Orion
de ses propres ailes, même si elles sont fragiles.
Orion me demande encore deux fois de préparer
du plâtre. La première fois je lui demande de venir
avec moi et il fait le travail presque seul. La suivante je lui dis : “Tu peux le faire toi-même.” Il
renverse sa tête en arrière, me montre son étrange
regard de cheval effrayé par l’orage et commence
à sauter sur place. Roland rit, tout en recouvrant sa
tête d’ogre de peinture. Il sait ce qui va se passer
et effectivement un déclic se produit en moi : après
tout c’est pour cela que je suis payée.
      

      
        Je fais donc un autre bol de plâtre pendant
qu’Orion se remet au travail à son allure de professionnel, sans hâte et sans arrêt. A la façon dont
il s’inspire du plâtre qu’il façonne, de la retouche
qu’il a faite, de la forme esquissée, je reconnais,
si perturbé qu’il soit par ses fantasmes, le véritable artisan, je n’ose pas dire artiste. Celui qui se
laisse guider par son travail et par ce qui survient.
En ce moment il est tout entier à ce qu’il fait, heureux peut-être, et fredonne des fragments de symphonies.
      

      
        Le travail de Roland est plus discontinu, il pose
quelques touches de bleu, regarde autour de lui,
rêvasse, puis retourne à sa peinture. On voit bien
qu’il n’appartient pas comme Orion à une lignée
de manuels. Mais il est heureux lui aussi, en voyant
la métamorphose de sa tête, il me fait des petits
signes gais, il rit en écoutant Orion muser et de
temps à autre il lance les premières notes d’un air
de rock. Je me dis que ce bonheur, les instants de
bonheur de ces deux garçons valent bien la peine
que je me donne. J’aide Roland à recouvrir la tête
d’un bleu qui en séchant devient mat. Il peint les
yeux, la bouche et le nez qu’il a fait en creux de
rouge vif. Il dit : “C’est terrible cette tête !” Effectivement elle me rappelle des terreurs enfantines et
l’effrayante image de l’ogre. A cette époque je me
réjouissais comme les autres de la victoire du Petit
Poucet mais est-ce que j’y crois encore ? Quand on
passe tant d’heures, tant de jours en face de la
psychose on ne peut s’empêcher de penser que
l’ogre a bien des chances de triompher. Oui, nous
devons rester souples, attentifs, inventifs parfois,
nous devons lutter avec la ténacité du Petit Poucet,
ne jamais crier : “Pouce ! Je me rends !” Mais l’ogre
ou l’ogresse nous avalera peut-être sans même s’en
apercevoir ! Ainsi va l’art, ainsi va l’écriture, toujours
combattant la mort, toujours vaincus et reprenant
d’âge en âge le combat.
      

      
        Roland me regarde, un peu interloqué pendant
que je dérive, que je divague peut-être, perdue
dans le bleu, dans le rouge dévorateur qui est sorti
de ses pinceaux. Orion me regarde aussi mais mon
silence ne l’impressionne pas. Il sait ce que c’est
que d’être fasciné. Il veut bien dire à Roland que
sa tête d’ogre n’est pas mal, en réalité, il n’en a
que faire, il a ses propres monstres.
      

      
        Je sens qu’on ne peut pas laisser la tête comme
cela, comme un morceau de viande sur l’étal d’un
boucher. C’est ce que Roland éprouve aussi. Je dis :
“Il y a du bleu, il y a du rouge. Si on lui mettait un
peu de blanc sur la figure, ça ferait ressortir le bleu
et ça atténuerait le rouge.”
      

      
        Roland approuve. Il apporte un tube de couleur
blanche et un autre pinceau : “Des deux côtés de
la crevasse tu traces avec ton doigt deux lignes. Là
tu mets ton blanc.” Il refuse de la tête : “Non, vous !
      

      
        — Pourquoi moi ? Vas-y.”
      

      
        Il refuse encore, plie ses deux mains devant lui
comme pour se protéger : “Non, non, vous !” Ses
yeux rient toujours mais ses mains supplient. C’est
un moment très important pour lui, qu’il ne comprend pas, qu’il ne peut pas dire. Il faut que je
comprenne, que je vive à sa place. Je suis si lasse
aujourd’hui, je ne devrais plus rien vivre d’important ce soir. Mais… mais tu es payée pour cela :
c’est ce qu’aurait pensé mon père. C’est ce que je
pense aussi.
      

      
        Avec un doigt je mets du blanc sur la palette, je
trace une ligne sur la joue droite, l’ogre a changé
déjà. Je trace l’autre ligne sur la joue gauche, je les
épaissis toutes les deux. Je me retourne : “C’est ce
que tu voulais, Roland ?
      

      
        — Tout à fait ça !”
      

      
        Orion lève les yeux de son travail : “C’est pas
mal.”
      

      
        Puis après un moment : “C’est mieux avec le
blanc.” Roland jubile, il sait qu’Orion ne cherche pas
comme moi à voir le bon côté des choses, à donner
confiance. Orion n’est pas un terre-neuve, c’est un
naufragé, quand il approuve on peut vraiment le
croire.
      

      
        Je regarde à mon tour l’ogre en train de sécher.
C’est devenu un totem sommaire, brutal, excessif,
ce n’est plus la gueule ouverte et les organes digestifs d’une béance abominable. Roland peut rire.
L’ogre sorti de ses mains est devenu une sorte
d’objet d’art, de dieu illettré qu’il pourra fourrer sur
une cheminée comme un souvenir un peu comique
de terreurs révolues.
      

      
        Nous sortons tous les trois ensemble. Orion
remarque qu’il a du plâtre sur son blouson et sur
le bas de son pantalon. Il est atterré, on le verra
dans le métro. Que dira sa mère s’il est sale ? Nous
le brossons un peu et je réponds à sa question :
“On s’en fout.” Roland rit plus fort que moi, Orion
change de figure et éclate de rire. Roland crie :
“On a bien le droit d’être sale.”
      

      
        En moi retentit le formidable : “Rien n’est sale”
de Gengis Khan que Vasco admire tant. Qu’il parvient à penser, alors que je n’y arrive pas, bien que
je sache qu’il est bon d’écraser nos petits “moi”
coupables sur ce rocher de négation.
      

       

      
        Roland nous quitte joyeusement en haut de la rue
Saint-Jacques, il part demain pour Belle-Ile. Avec son
totem. Pour nous les vacances sont encore lointaines,
j’accompagne Orion à sa station de métro, c’est pour
lui un lieu néfaste car, par suite d’une fausse manœuvre, il y a perdu un jour sa carte orange. En
arrivant à la station nous sommes saisis par l’haleine
puissante du monstre en été. Orion a peur, mais
sa carte fonctionne, il passe sans encombre et se
retourne un instant pour me faire un petit signe.
      

      
        Je repars, cela a été une bonne séance somme
toute pour tous les deux, mais il s’agit d’attraper
mon métro, de ne pas rater les changements et de
retrouver à Chatou ma voiture pas trop bien garée.
Après cela, peut-être, un coup de téléphone de
Vasco ce soir.
      

       

      
        Je suis arrivée à Londres, j’ai été atterrée par
l’état de Gamma, il s’est amélioré et nous avons pu
la ramener à Paris où on va lui faire à l’hôpital de
nombreux examens. C’est moi qui étais à côté d’elle,
couchée sur une civière dans l’avion.
      

      
        Le soir je téléphone au père d’Orion : “Je suis
revenue de Londres avec mon amie malade. Comment se sont passées les premières journées d’Orion
à votre atelier ?
      

      
        — Bien, il vient l’après-midi, le travail n’est pas
difficile pour lui. Le patron est passé un moment et
l’a même félicité. Tout est tranquille à l’atelier car
nous ne sommes que deux avec lui, les autres sont
en vacances. Il veut vous parler, je vous le passe.”
      

      
        J’entends la parole précipitée d’Orion : “Bonsoir,
Madame, oui le travail ça va, on peut le faire. Le
patron a dit qu’on est habile. Mais on a peur des
rayons préhistoriques de vous savez bien qui… si
on en reçoit on peut abîmer une pierre ou casser
des outils. Alors… alors… c’est comme si on était
un bon à rien, un pachacroute débile. Est-ce que
Gamma va mieux ?
      

      
        — Nous l’avons ramenée à Paris en avion, elle
est à l’hôpital pour des examens. Je vais la voir
demain puis je viendrai le soir pour la dernière
séance à l’atelier. Je t’attendrai à sept heures devant
la porte. J’aurai le beau dessin que ton père a déposé
chez moi et que je dois montrer à un éditeur.
      

      
        — Est-ce qu’on peut apporter le nouveau dessin qu’on a fait ?
      

      
        — Un nouveau dessin ? Bien sûr, tu le montreras à Alberto.”
      

       

      
        Le lendemain quand j’arrive à l’hôpital, Gamma
dort. Je contemple son visage amaigri et si beau,
j’écoute son souffle. Sa main se crispe un peu, je
vois deux larmes glisser de ses paupières. Elle
s’éveille, sent ma présence, me cherche des yeux,
me trouve. Sourit à travers ses larmes : “Je rêvais
que tu partais très loin, mais naturellement tu es
là. Tu es toujours celle qui est là ?
      

      
        — J’essaie.”
      

      
        Elle détourne les yeux, voit le carton à dessin
que j’ai avec moi.
      

      
        “C’est un dessin d’Orion ?
      

      
        — Oui, un dessin au crayon, très impressionnant. Je dois le présenter tout à l’heure au jeune
éditeur qui va publier le poème que tu as aimé.
      

      
        — Montre-moi ce dessin.”
      

      
        Je sors du carton le grand dessin à la mine de
plomb où Orion a repris et poussé plus loin le
thème du monstre masqué aux yeux doux et plaintifs, aux larges oreilles, et couvert d’innombrables
défenses dont il m’a dit si justement : “Si elles cassent, elles repoussent.”
      

      
        Gamma le contemple longuement, puis me dit à
voix basse : “Ce monstre qui a les grandes oreilles
du silence me bouleverse. Il est plus caché, plus
barbelé de défenses que nous les musiciens, mais
quand il se lèvera sur ses jambes il sera grand.
Orion aussi, grâce à toi.
      

      
        — Grâce à lui-même, c’est lui qui travaille, moi
je suis près de lui et j’écoute.”
      

       

      
        Je prends l’autobus, puis le métro, une longue
série de stations défile et je pense aux grains des
chapelets qui glissaient autrefois entre les mains
des femmes.
      

      
        Je me dépêche pour être à l’heure au rendez-vous avec l’éditeur, place Saint-Sulpice. Il connaît
mal Paris et ne sait pas le temps qu’il faut pour s’y
déplacer. Il sera sans doute en retard. Toi, tu dois
être à l’heure, dit l’ange gardien cruel, qui pèse
encore sur moi.
      

      
        L’éditeur arrive avec une demi-heure de retard.
Il aime beaucoup le texte, un peu long pourtant. Il
s’attend que je lui explique des passages qui lui
semblent obscurs. “Je ne peux pas expliquer, ce
que j’avais à dire, je l’ai dit. S’il y a des passages obscurs, c’est qu’ils le sont aussi pour moi.”
      

      
        Il ne proteste pas, il veut voir le dessin. Je lui
sors le monstre agenouillé d’Orion. Il est impressionné.
      

      
        “Son dessin me touche beaucoup comme tous
ceux d’Orion que j’ai vus jusqu’ici, si on peut le
réduire au format du livre sans l’abîmer, je le prends.
Ce garçon, à sa manière, invente un nouveau monde
et l’on découvre que c’est le nôtre.”
      

      
        Sa réaction me fait plaisir, j’aimerais encore parler
avec lui mais il regarde sa montre, il doit partir pour
un autre rendez-vous. Nous sortons, je le quitte à
regret. Je le suis du regard, je le vois, avec sa
haute taille, fendre la foule de profil à la manière
d’Orion. Je crois même le voir courir et sauter sur
place comme Orion fait quand l’air devient lourd,
lourd… Etrange fantasme, celle qui a peur en pensant à Gamma à l’hôpital, à Orion en apprentissage
et aux Roches Noires ce n’est pas cet homme, c’est
moi. Moi, qui, si je n’étais pas si bien dressée, me
mettrais peut-être à courir et à sauter d’angoisse.
      

      
        L’heure avance, j’entre au jardin du Luxembourg. Je ne vois pas les promeneurs, les arbres,
les fleurs, je monte vers le Panthéon, je me retourne
pour voir une embellie éclairer le jardin que j’ai
quitté à regret. Je vois l’énorme dent de la tour
Montparnasse, je l’ébrèche du regard, je la frappe
du bâton des fantasmes, je la fauche à la base
comme les orties de mon enfance.
      

      
        Je sens, comme Orion, la colère et l’angoisse
monter en moi et je sais que le seul moyen d’échapper à la grande dent cariée, au soleil vacillant de
cet été pourri, est d’aller rapidement au lieu convenu pour y faire des choses précises.
      

      
        Je remonte la rue Soufflot, la rue du souffle,
pour attendre Orion à la porte du lycée. Remontant de la rue Saint-Jacques, il arrive en même
temps que moi, l’air plutôt calme. En me tendant
la main, il me regarde avec une attention inhabituelle, l’air de penser : Aujourd’hui, je suis plus bien
que toi.
      

      
        Il doit lire dans mes yeux que ce n’est pas un
jour ordinaire, que c’est moi qui ai reçu des rayons,
que je n’irai pas chercher ses outils, que je ne ferai
pas son plâtre.
      

      
        Il est troublé, il hésite au bord d’une crise et
scrute mon visage en cillant des yeux. Il voit que la
femme qui est là ne pourra pas le protéger comme
toujours et que, s’il fait une crise, elle sera lourde,
très lourde et onéreuse. Il voit qu’aujourd’hui je
prendrai ce risque, il saute un peu dans l’entrée, je
ne dis rien. Il me suit dans l’atelier, va prendre lui-même ses outils et l’œuvre en travail. Il se tourne
vers moi : “On va faire mon plâtre.” Il croit que je
vais l’approuver, que je serai heureuse de sa décision.
Je ne suis pas heureuse, je dis seulement : “Vas-y”,
comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde. A l’autre bout de l’atelier, en préparant
son plâtre, il me regarde souvent pour voir si je
veille sur lui, si je suis prête à lui porter secours. Je
ne suis prête à rien, il faut que je travaille pour ne
pas penser à Gamma, aux examens qu’on lui fera
demain et à leur verdict. Quand Orion revient
avec son plâtre, je pense seulement : En somme,
il est en train de m’éduquer, de m’apprendre qu’il
n’a pas tant besoin d’être aidé.
      

      
        Marion, une excellente sculptrice, qui vient
parfois à l’atelier, arrive avec Alberto. J’aime son
beau sourire mesuré de statue romane, elle a
appris qu’Orion veut sculpter le bois et elle lui
apporte la liste des outils nécessaires. Il est très
content et la remercie lui-même avec un beau
sourire avant d’aller ranger la liste dans son précieux sac.
      

      
        Alberto fait son tour habituel, examinant le travail de chacun, distribuant de rares conseils. Quand
il a terminé, Orion me demande de l’aider à lui
montrer son dessin à l’encre de Chine qu’il appelle,
je ne sais pourquoi, Le Pharaon sous la mer. Ça
c’est mon travail, je l’aide à le sortir du carton et
de l’enveloppe en plastique destinée à le protéger
de la pluie. Nous le plaçons sur un chevalet et je
suis frappée par sa force. La planète, entourée d’anneaux, rayonne tout en lumière, au milieu d’un noir
superbe, ignorant tout, indifférent à tout ce qui n’est
pas son immense obscurité.
      

      
        Est-ce Orion, l’apeuré, le sauteur qui, à sa manière, a vécu ce dessin ? Ce grand écart est-il possible ? C’est là, devant nous, le blanc rendu lumière
par le noir intrépide qu’il a suscité sans pinceau,
rien qu’avec une plume et de l’encre de Chine. En
n’économisant ni le temps ni la peine, l’œuvre n’a
pas été pensée avec des mots mais vécue dans la
lutte et l’amour attentif du blanc pour le noir. Alberto
s’approche, il regarde longuement le dessin, ce
qui est déjà plus qu’un éloge et dit : “C’est beau,
c’est bien.” Et aux membres de l’atelier qui se sont
rassemblés autour du chevalet : “Il y a une belle
économie de moyens.” Un murmure admiratif
s’élève et Orion a sa minute de gloire.
      

      
        Mon regard se fixe depuis un moment sur une
forme humaine ni noire ni blanche, mais grise qui
fait face les yeux fermés aux flammes qui s’échappent du dernier anneau de la planète.
      

      
        Alberto la remarque aussi : “Cette tête, c’est quoi ?”
      

      
        Je m’attends qu’Orion lui oppose son habituel :
“On ne sait pas, Monsieur.”
      

      
        Il me regarde d’abord, puis comme si c’était une
farce, il dit en riant : “C’est le pharaon qui était
sous la mer. Madame m’a donné une photo sous-marine faite à Alexandrie.
      

      
        — Tu l’as bien changée ?
      

      
        — On n’aime pas voir un homme sous l’eau…
On ne veut pas, moi, mourir aux Roches Noires, on
a mis le pharaon dans le dessin. Comme Madame
dit, c’est mieux de mettre les monstres dans le dessin que de les garder dans la tête.”
      

      
        Orion s’excite un peu en parlant. Alberto sent
que le terrain devient brûlant et s’éloigne. Nous
emballons le dessin.
      

      
        Le père d’Orion arrive pour emporter ses œuvres
et son dessin. Il est mal garé, le départ est précipité, je n’ai que le temps de dire à Orion : “Je t’attends après-demain au Centre, n’oublie pas.”
      

      
        C’est le dernier jour à l’atelier avant les vacances, je dis au revoir à tous et m’en vais seule vers
l’interminable route souterraine, changement de
lignes, changement de train et enfin celui qui
m’amène à la gare où Vasco m’attend. Il est triste et
soucieux comme moi, il me serre dans ses bras
pour me consoler ou que nous nous consolions
ensemble, mais aujourd’hui je ne veux pas être
consolée. Je dis seulement : “La fièvre ?
      

      
        — Elle a un peu baissé, demain les examens
commencent.”
      

      
        Malgré l’heure nous n’avons pas faim, après avoir
rangé la voiture, nous traversons le jardin qui est
vert et rose sous un ciel de nuages bas et rapides.
De la terrasse vient le parfum du parterre de fleurs
blanches dont je ne connais toujours pas le nom.
      

      
        Vasco prend ma main dans la sienne, comme je
le désirais tellement au temps de mon amour inavoué pour lui. Je me rappelle un vers : “Amour,
passant amour, que ferais-je de toi ?”
      

      
        Après la mort de mon enfant, je l’ai cru, l’amour
n’est qu’un passant. Cela n’a pas été ainsi et l’amour
m’a réchauffée sur la longue route.
      

      
        Pourtant, pas d’illusions ! L’amour est aussi un
nœud coulant, ne va pas trop vite, ne va pas trop
loin, sinon ça va serrer. Nous apprenons cela tout
enfants, nous cherchons à ne pas le savoir et malgré tout nous le savons. L’amour, avec son invisible lanière, nous tient en laisse. Comme Vasco,
qui sent peut-être le cours dangereux de mes pensées et me dit : “Viens. Rentrons, il faut absolument que tu manges, que tu dormes.”
      

      
        Et moi, guidée, contenue par cette laisse amoureuse, je le suis.
      

       

      
        Je reviens de l’hôpital où j’ai été voir Gamma.
En métro, pas de place assise. Un changement,
puis douze stations avant Richelieu-Drouot. La vie
absurde… L’absurde ne fait-il pas partie de la vie ?
N’est-il pas la face obscure, peut-être nécessaire,
de la liberté ?
      

      
        J’arrive à l’hôpital de jour, la secrétaire m’a donné
la clé, le calme de ce lieu toujours bruissant
m’étonne. Je crains que ce silence et ce vide ne
perturbent Orion et je descends l’accueillir dans la
cour. Je l’emmène dans notre petit bureau qui me
semble encore plus étroit que d’habitude.
      

      
        Il est un peu agité et je crois qu’il va me parler
de sa vie à l’atelier de son père mais il veut me
parler d’un rêve qu’il a fait cette nuit et, comme s’il
débordait de lui, il commence tout de suite à le
raconter.
      

      
        “On était dans la campagne, sur la colline il
y avait une sorte de couloir qui descendait vers la
mer souterraine, puis un escalier. On faisait la moitié du chemin, alors on avait peur, peur d’être tout
seul et on remontait vite, vite, pour être avec quelqu’un. Sur la colline tu étais là. On redescendait
les deux, moi devant et toi derrière, comme dans
le labyrinthe. Sur le mur il y avait de grandes peintures un peu comme dans les grottes ou dans le
livre d’Histoire de France quand on était petit avec
Clovis et Charlemagne. Il y avait aussi la galaxie
avec le pharaon mort sous la mer. On entendait
un bruit de vagues et le rêve s’est éveillé. On aurait
voulu descendre avec toi jusqu’à la mer souterraine, le rêve ne le voulait pas. Il s’éveillait pour
pas qu’on descende plus loin.”
      

      
        Il nous reste du temps et il esquisse au crayon
l’entrée d’une grotte qu’il barre de stalactites et de
stalagmites qui me font penser à des dents de requin.
Pourquoi, je n’ai jamais vu de requins ? Il n’est pas
content de ce qu’il a fait. Je lui tends une gomme.
Sans hésiter il efface les dents de requin et avec
ses doigts étend la poudre du crayon à la place.
Cela fait une grande bouche noire, on peut y entrer
sans être déchiré par les dents, mais on risque d’être
avalé.
      

      
        Il contemple un instant son dessin en riant très
fort, puis me le tend : “Ce n’est pas un dessin pour
les parents, tu le gardes. Il est l’heure, Madame, on
vient encore une fois. La semaine prochaine on part
pour Sous-le-Bois, par Orléans et le carrefour d’Angoisse.”
      

       

      
        Le soir, en dînant, Vasco me demande : “Est-ce
qu’Orion part bientôt en vacances ?
      

      
        — La semaine prochaine. Pourquoi ?
      

      
        — Je voudrais moi aussi, Véronique, un peu de
vacances avec pas trop d’Orion dans tes pensées.
      

      
        — Tu préférerais que je ne m’occupe plus de
lui ?
      

      
        — Certainement pas.
      

      
        — Tu ne crois plus en son avenir ?
      

      
        — Si, son traitement m’importe beaucoup. Ce
pas à pas que vous faites ensemble, que nous suivons, qui nous guide, on ne sait pas vers où. Tous
les trois, parfois Gamma aussi.”
      

      
        J’éprouve une grande frayeur, un souffle froid
me traverse. D’où a-t-il tiré cela ? Pourtant c’est
vrai. C’est terriblement vrai. Heureusement qu’il
sait ce qu’il faut faire face à cette révélation. Il
m’ouvre les bras. Que faire d’autre devant cette
vérité qui vient de jaillir de lui, peut-être de nous
deux, que s’embrasser, se cramponner l’un à l’autre,
danser face à face, comme je l’y entraîne. Oui, danser comme Dieu fait. S’il existe ?
      

       

      
        Deux jours plus tard, quand nous nous retrouvons le matin dans la cour de l’hôpital de jour, Orion
a l’air agité et un peu fier. Dans l’escalier il me dit :
“On a fini à l’atelier de papa, le patron était content, il m’a acheté un dessin de galaxie.” Quand
nous sommes chez nous, il dit : “Prends ton cahier
d’angoisse, on va dicter.
      

       

      
        
          DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO HUIT
        
      

       

      
        On avait droit à une sorte de nouvel appartement, pas un pavillon comme on voudrait, mais
un grand appartement, plus qu’un F4. Le rêve
allait le visiter avec maman. Il y avait un palier
avec quatre entrées, c’était le carrefour d’angoisse
des appartements. On pensait que tu serais là
pour dire la bonne entrée. Tu la disais car tu étais
là… et tu n’étais pas là… tu vois ce qu’on veut
dire ? On grimpait un escalier, il y avait plusieurs
chambres, une cuisine et une salle de bains. Maman regardait la cuisine et la salle à manger. On
voyait une porte, tu étais derrière moi et on la poussait, il y avait un autre escalier, seulement pour nous
et les amis. Au-dessus de l’escalier, un autre appartement beaucoup plus grand et une fenêtre ouverte
qui donnait sur une forêt comme à Sous-le-Bois et
aussi une rivière pour pêcher avec papa et des
endroits pour nager. On n’avait jamais vu un appartement si grand. C’était un appartement qui rendait
grand comme on n’est pas. Il y avait aussi des palmiers naturels et pas castractés, avec des oiseaux.
On pensait qu’ils allaient chanter, ils n’ont pas pu,
car le rêve s’est éveillé. Fin de dictée d’angoisse.
      

      
        — Tu as des associations…
      

      
        — Quand maman restait en bas, on visitait seul
le grand appartement du dessus. Tu étais derrière
moi, on était à l’aise : pas de rayons, pas d’angoisse,
la forêt, la rivière, c’était la nature à l’intérieur de
ma tête.
      

      
        — Avec un carrefour d’angoisse à l’entrée de
l’appartement.
      

      
        — Oui, Madame, comme sur la route de Périgueux, la route pour aller en vacances. Avant
Sous-le-Bois était à mamie, maintenant elle est
morte et c’est chez nous. Il est l’heure, Madame, on
doit partir. Bonnes vacances pour vous et Monsieur
Vasco et bonne santé pour Gamma.”
      

      
        Nous nous serrons la main, je vois qu’il est un
peu triste, moi aussi. Je suis heureuse de la vision
qu’il a eue, grâce au grand appartement, d’une
dimension plus vaste de lui-même que celle qu’il
vit quotidiennement. Que veut dire son carrefour
d’angoisse ? Quelle force d’expression chez lui !
Quel beau titre pour un poème !
      

      
        On frappe à la porte, c’est Orion qui revient, il a
sorti une carte de son sac.
      

      
        “On pense, Madame, que tu n’as pas compris.
On avait apporté la carte Michelin pour te montrer, mais en dictant le rêve on l’a oubliée. Regarde,
sur la route de Périgueux, ce village-là c’est Angoisse
et le carrefour juste à côté, c’est le carrefour d’Angoisse. Tu vois c’est marqué, on passe là toujours
depuis qu’on est petit, sur la route de Périgueux.
Là on sait qu’on est petit, toujours petit, comme
l’enfant bleu savait aussi… On reprend la carte,
Madame, c’est celle de papa. Bonnes vacances.”
      

    

  
    
       

      
        
          LA GRANDE BANNIÈRE
        

      

       

      
        J’ai oublié – je l’ai désiré sans doute – la plus grande
partie de l’été qui a suivi. Il est dans ma mémoire
comme un long parcours oppressant avec des
moments de lumière dont ne persistent que peu
d’images.
      

      
        Gamma est guérie mais son maître de chant
souhaite qu’elle ne recommence à chanter en concert qu’à l’automne. Elle ne pourra le faire que
plus rarement et moins longtemps. Parfois Vasco
donne des concerts seul ou avec d’autres musiciens. Pourtant c’est dans son travail avec Gamma
que naît sa vraie musique, celle qui rencontre de
plus en plus de succès mais aussi des résistances.
      

      
        Les cours reprennent à l’hôpital de jour, Orion
revient, le mois d’août s’est bien passé, il a été à la
mer et à Sous-le-Bois. Il a souvent nagé dans les
rouleaux de l’océan ou dans la rivière, il a pêché,
visité des châteaux et une île avec ses parents. Il a
un peu sculpté et dessiné souvent.
      

      
        Il ne veut plus continuer la série des gouaches
de l’île Paradis numéro 2 et me demande de lui
donner comme devoirs de grands dessins à l’encre
de Chine à faire chaque quinzaine.
      

      
        Nous avons pu entrer enfin dans notre nouvel
appartement où tout est loin pourtant d’être terminé.
Robert Douai m’autorise à recevoir Orion chez moi
une fois par semaine, ce qui me facilite la vie.
      

      
        Pendant ces dernières années Ariane et son
théâtre ont monté d’admirables spectacles. Ils ont
donné des formes nouvelles à des tragédies anciennes ou suscité la création de tragédies de notre
temps. Elle me téléphone qu’elle va organiser une
manifestation pour la libération des artistes sud-américains emprisonnés par les dictateurs. Elle
voudrait que la manifestation soit précédée par un
défilé de cent bannières anti-dictatures peintes par
des artistes.
      

      
        “C’est une idée très belle…
      

      
        — Alors, propose à Orion d’en faire une, ça lui
fera du bien, et fais-en une aussi.
      

      
        — Il faut d’abord que j’en parle avec lui et ses
parents.
      

      
        — Je te rappelle dans deux jours.”
      

      
        J’en parle à Orion, il est à la fois tenté et réticent. Il a peur d’avoir des crises et surtout que la
manif n’empiète sur son séjour de Toussaint à Sous-le-Bois.
      

      
        Ariane me rappelle : “Est-ce que vous ferez des
bannières tous les deux ?
      

      
        — Orion a peur, il n’a jamais fait d’œuvres de
cette dimension, il craint une crise et nous n’avons
pas le matériel.
      

      
        — Pour la crise, tu seras là. Les bannières, les
couleurs, le matériel seront au théâtre. Vous travaillerez sur place, vous mangerez avec les acteurs,
cela ne lui coûtera pas un sou.
      

      
        — Le plus difficile, Ariane, c’est qu’Orion ne peut
peindre que ce qu’il voit, comme il dit, dans sa tête.
      

      
        — Il le verra ! La dictature, l’oppression, le malheur, il connaît. Peindre en grand, montrer dans la
rue ce qu’il fait, ce sera pour lui un grand pas. Une
expérience importante. Donc c’est d’accord, vous
venez à partir de lundi après-midi. Je compte sur
vous.”
      

      
        Elle a déjà raccroché. On ne résiste pas, je le
sais, à Ariane, à sa certitude que vivre c’est se risquer, dépasser ses peurs.
      

      
        Le soir, Vasco revient de voyage, il pense que
malgré les grandes dimensions des bannières nous
pouvons participer à la manifestation. Le docteur
Lisors et Douai sont d’accord pour que je consacre
une semaine à Orion seul et que nous allions travailler au théâtre. Les parents acceptent aussi, car
je serai tout le temps avec lui.
      

      
        Le plus difficile à convaincre est Orion. “C’est
un acte de solidarité avec tous les artistes dont tu
fais maintenant partie, une occasion de faire une
belle œuvre et de te faire connaître.”
      

      
        Il me regarde méfiant : “Tu seras avec moi ?
      

      
        — Chaque jour et tout le temps. Nous aurons
une semaine pour faire nos bannières.
      

      
        — Qu’est-ce qu’on peindra, on n’a rien dans la
tête.
      

      
        — C’est une manif contre les dictateurs, qu’est-ce que tu détestes le plus ?
      

      
        — Le démon !
      

      
        — Tu peins le démon-dictateur.
      

      
        — On peut le peindre avec des yeux partout…
noir et beaucoup de rouge ?
      

      
        — Toutes les couleurs seront là, à toi de choisir.”
      

      
        Il est attiré et il a peur : “On irait quand ?
      

      
        — A partir de lundi, on a toute la semaine pour
finir.
      

      
        — Et comment on mangera ?
      

      
        — Là, avec les autres artistes et les comédiens
du théâtre.
      

      
        — On aura peur, on ne peut pas manger là. Tu
prends un pique-nique.
      

      
        — Je vais préparer le déjeuner. Commence déjà
un brouillon de ton démon.”
      

      
        Pendant que je suis à la cuisine, il fait un premier
tracé de son brouillon. Je l’entends s’exclamer : “Un
œil sur ton front, une tête de serpent sur ta queue.
Pan, une trompe sur ta gueule !”
      

      
        Après déjeuner, je m’installe en face de lui et
nous poursuivons tous les deux nos projets. Le
mien est abstrait. Lui trace sur sa feuille un long
personnage noir et cornu sur lequel il jette parfois
un regard amusé et stupéfait.
      

      
        Mon dessin est trop compliqué, Orion vient le
voir : “Tu fais du moderne, Madame, maman n’aimerait pas, mais Jasmine peut-être.”
      

      
        Je regarde son démon qui a déjà pris forme :
“Toi aussi, tu es un moderne. Ton démon n’est pas
comme ceux du Moyen Age. Tu es un artiste moderne, de maintenant.”
      

      
        Cette idée l’étonne, puis lui plaît, il sourit : “Qu’est-ce que tu fais avec toutes ces lignes et tes mesures ?
      

      
        — Les quatre flèches de l’espérance qui percent
les murs, qui les empêchent de grandir.
      

      
        — Les murs du métro, de l’école, de l’ennuiement
quand on est tout seul ?
      

      
        — C’est ça !”
      

       

      
        Le premier jour où nous allons au théâtre, Orion
est très agité au moment de partir, j’ai prévu la difficulté et j’ai demandé à Vasco de nous conduire
en voiture.
      

      
        Au théâtre, il est heureux de la proximité de la
forêt mais effrayé de voir beaucoup de monde circuler et s’affairer partout. Nous croisons trois comédiennes, il se cache derrière moi quand elles me
parlent. Il est stupéfait d’entendre qu’elles l’appellent par son nom.
      

      
        “Comment elles me connaissent ?
      

      
        — Tu as fait des expositions, elles les ont peut-être vues, ton nom est sur la liste des artistes qui
font des bannières. On te connaît ici.”
      

      
        C’est dans le grand hall des répétitions que nous
allons peindre. Les toiles, très vastes, sont étendues
sur le sol et quelques artistes y travaillent déjà.
Liliana, une des dirigeantes du théâtre et mon amie,
a fait étendre dans un coin tranquille nos deux toiles
avec des pinceaux, des brosses et des couleurs.
      

      
        Certains peignent debout, d’autres à genoux sur
le sol ou sur leur toile. Tout naturellement Orion
s’agenouille et je l’imite. Nous sommes tous les
deux bien désorientés par les dimensions de nos
bannières. Jamais nous n’avons travaillé sur des
surfaces aussi vastes. Liliana qui survient nous dit :
“Vous pouvez vous servir de ces toiles comme
brouillons, demain vous en aurez d’autres, plus
résistantes pour la manif.”
      

      
        Nous sommes si absorbés par notre travail que
je ne sens pas le temps passer et ne m’aperçois
pas que tous ceux qui travaillaient avec nous sont
partis. Une porte fermée derrière nous s’ouvre
avec un certain fracas, c’est Vasco qui survient
comme d’habitude par un chemin inattendu. Son
corps souple, son sourire semblent portés par la
lumière. Orion à genoux sur sa toile le regarde
s’approcher avec la même joie que moi. Un éclat
de gaieté nous transporte, Vasco est heureux, il
fond sur moi, me soulève de la toile et m’embrasse. Il aide Orion à se relever, l’embrasse aussi
d’un même mouvement et nous dit en riant : “Venez
vite, il est tard, vous étiez enfermés, plus personne
ne savait que vous étiez encore là. Heureusement
que je connais la mécanique.”
      

      
        Il nous entraîne en courant à la voiture.
      

      
        En débarquant Orion devant chez lui Vasco dit :
“Demain et les autres jours, il faut arriver le matin,
sinon tu n’auras pas le temps.” Et Orion : “Bien,
Monsieur, on ira !”
      

      
        Le lendemain je retrouve Orion au métro et nous
allons à pied jusqu’au théâtre. Le temps est beau,
les arbres touchés par l’automne ont des couleurs
mouvantes et nous sommes impatients de commencer le travail. Les nouvelles toiles sont dans le
hall, étendues sur le sol à côté de nos premières
esquisses. Leur matière est plus rugueuse et il faut
avant de les peindre les enduire de blanc. Quand
nous avons fini de le faire, ces deux beaux rectangles blancs me fascinent et j’ai un moment de
regret en pensant que nous allons les recouvrir
de signes et de couleurs qui vont prétendre à un
sens, à une autre beauté que celle de cet instant nu.
      

      
        Je prends le sac du pique-nique et j’emmène
Orion déjeuner sur un banc au soleil. Nous entendons le bruit du repas des comédiens et des autres
artistes. J’aimerais être mêlée à leur communauté,
à leur chaleur mais le moment n’est pas encore
venu. Orion mange bien, il est heureux d’être au
soleil, sans doute d’être avec moi, car, après avoir
avalé la dernière goutte de son jus d’orange, il
s’empare du sac, prend mon bras pour m’aider à
me lever et me dit avec autorité : “Viens, Madame,
on travaille.” Et je le suis, toute contente.
      

       

      
        Nous sommes plusieurs à peindre dans le grand
hall, chacun sous une lampe ce qui forme un certain nombre de petits dômes de lumière recueillie,
entourés de larges espaces d’ombre. Je m’absorbe
dans le tracé géométrique de ma bannière, les proportions sont bien différentes de celles de mon
projet et je me trompe souvent. J’envie Orion qui
semble tracer sans peine les formes de son démon
médiouse, comme il l’appelle. Tout à coup il s’agite,
se relève et crie : “On a peint du charabia.” Il se
met à sauter en marmonnant : “On a fait du foutu !
La tête est trop grosse, avec des taches noires de
bon à rien.”
      

      
        Je me relève, je regarde, la tête est trop grosse
en effet par rapport à son projet primitif et dans sa
détresse il a fait des taches de peinture noire sur
sa toile. Pourtant la puissance de cette tête disproportionnée me frappe.
      

      
        “Ne saute plus, Orion, ta tête est belle.
      

      
        — Trop grosse, Madame !
      

      
        — Non, tu ne fais pas un homme, tu fais un
démon médiouse. Tu ne peins pas un démon français avec une tête comme toi. Son corps est costaud mais plus petit. C’est comme ça dans ta tête
puisque tu l’as fait comme ça.”
      

      
        Il s’arrête de sauter et me regarde perplexe.
      

      
        Je me risque : “Le médiouse c’est une langue à
part, l’enfant bleu la connaissait, il la lisait dans ta
tête.
      

      
        — Tu ne connais pas l’enfant bleu.
      

      
        — Non, Orion, mais je commence un peu à
comprendre le médiouse à force de t’entendre le
parler et de te voir le dessiner. Cette tête n’est pas
dessinée en français mais en médiouse, c’est pour
cela qu’elle est si bien.
      

      
        — Et les taches noires ! Qu’est-ce qu’ils vont
dire : Orion le débile, le tordu, ils vont crier ça.
      

      
        — Tu recouvres les taches avec du blanc, et tu
laisses sécher, l’acrylique ça sèche vite. Je vais le
faire avec toi, puis tu fais un nouveau tracé du
corps mais tu gardes sa grosse tête.”
      

      
        Orion se calme, nous étendons du blanc sur les
taches. Un ancien du théâtre, qui peint pas loin de
nous, regarde un instant et dit : “C’est bien parti.”
Puis : “Il paraît qu’il y a du thé et du gâteau au
réfectoire, tu viens ?
      

      
        — Non, Orion n’est pas encore habitué. Dis à
Liliana que nous resterons ici.”
      

      
        Je laisse Orion continuer seul et me remets à
ma bannière. Soudain je sens la main contractée
d’Orion s’accrocher à mon épaule. Il me dit d’un
ton effrayé :
      

      
        “Regarde, une médiouse qui vient !”
      

      
        Une majestueuse apparition vient vers nous portant un objet sur sa poitrine. Une femme avec une
longue robe très belle. Quelque chose brille dans
ses cheveux. Je la vois venir avec émerveillement,
je n’ai pas le temps de penser, mais devant l’effroi
d’Orion il faut que je parle.
      

      
        “Ce n’est pas une médiouse, c’est une reine du
théâtre. Je crois que c’est Odile.”
      

      
        Soulagé, Orion se détend. L’apparition est toute
proche, c’est Odile. Qui tient le rôle de la reine
dans le Richard II de Shakespeare que va monter
Ariane. Elle porte un plateau qu’elle dépose entre
nous, il y a une tasse de thé, un verre de jus d’orange
et deux morceaux de gâteau. Dans sa robe bleue,
traversée de fils d’or, Odile est une reine du grand
royaume du théâtre et des légendes. Je le lui dis,
elle sourit du très léger sourire un peu grave qui
va éclairer le tragique de sa lumière contenue. Elle
me dit : “Liliana m’a demandé de vous apporter
cela, rapporte-lui le plateau, on m’attend pour la
répétition.” Elle part en courant aussi légère qu’était
lente et majestueuse son apparition dans l’ombre,
il y a un instant.
      

      
        Je savoure ma tasse de thé et dis à Orion : “Tu
peux manger les deux gâteaux, je n’ai pas faim.”
      

      
        Lui a toujours faim, c’est une des rares certitudes
de notre travail ensemble. Orion, soudain très nerveux, a voulu avaler d’un coup son jus d’orange. Il
s’étrangle et l’événement produit une crise de toux
et une explosion de gouttes qui tombent sur son
pantalon et ma bannière. Immédiatement il se
dresse, saute en agitant ses bras, en criant : “On a
reçu des rayons, tout est sale maintenant… Bannière-démon… On va la déchirer.”
      

      
        Alertés, les autres peintres nous regardent. Celle
qui pense dit en moi : C’est la catastrophe… C’était
à prévoir… J’ai pris trop de risques !
      

      
        Mais l’autre, qui a déjà traversé tant de crises,
fait face à Orion et dit de sa voix curieusement
tranquille : “Ce n’est rien, Orion, essuie ta bouche.
Ça ne va pas faire de taches, et ton gâteau, pourquoi tu ne le manges pas ?
      

      
        — C’est à cause du démon, madame, on aime le
chocolat mais pas la pomme en dessous. Il le sait,
celui-là.
      

      
        — Mange le chocolat et laisse la pomme !
      

      
        — On peut faire ça, laisser la moitié dans l’assiette ?
      

      
        — Bien sûr. Tu es libre, tu peux manger ce que
tu veux, et le chocolat de mon assiette aussi.”
      

      
        Il se calme peu à peu et mange le chocolat des
deux assiettes. A ce moment le grand Bob passe, il
prend le plateau et regarde un moment la bannière d’Orion. “Elle est drôlement bien ta tête de
démon.”
      

      
        Nous continuons à travailler, nos bannières prennent forme, plusieurs peintres commencent à s’en
aller, j’aperçois Vasco qui nous cherche du regard.
Il vient vers nous et regarde nos bannières : “Vous
avez bien avancé tous les deux.”
      

      
        Et à Orion : “Il a vraiment la grosse tête ton
démon. C’est à cause de ça qu’il fait des erreurs, il
se croit plus fort qu’il n’est.”
      

      
        Orion range ses pinceaux : “Il y a eu une apparition, on croyait que c’était une démon médiouse.
Madame a dit que c’était la reine du théâtre qui
apportait le goûter. Moi on pense que c’était la
mère de l’enfant bleu.
      

      
        — Tu la connaissais ?
      

      
        — Non, Monsieur, elle habitait loin, elle venait
deux fois par mois et moi on est parti après dix jours
et l’île de l’enfant bleu est devenue l’île qu’on ne
doit pas dire.
      

      
        — L’enfant bleu t’a parlé d’elle ?
      

      
        — On ne savait pas beaucoup de mots alors.
On jouait sur mon lit ou par terre. Elle jouait avec
nous dans ma tête, elle était une Maman bleue qui
jouait et ne parlait pas, comme madame quand on
fait de la guitare ou des dictées d’angoisse. Dans les
dictées d’angoisse on parle et Madame pas mais ce
qu’elle écrit, c’est comme si on l’avait écrit les deux.”
      

      
        J’écoute, étonnée. Entre Vasco et Orion une connivence s’est établie.
      

       

      
        Le troisième jour, je dispose de la voiture. J’emmène Orion et quand nous arrivons au théâtre je
vois tout de suite qu’il commence à se sentir chez
lui. Dans le hall, plusieurs peintres nous saluent
de la main et Orion leur répond de même tout
naturellement.
      

      
        Nous nous mettons au travail. La tête du démon
a presque la même dimension que son corps. Cela
fait un démon trapu, tout hérissé de pointes et de
défenses mais nullement disproportionné. Pendant
ce temps je fais sur ma bannière des essais de couleur avec du bleu et du rouge. Il m’interroge : “Est-ce que c’est mieux de faire un fond ?
      

      
        — Oui, c’est mieux.
      

      
        — Quelle couleur ?”
      

      
        Je suis en train d’étendre du rouge sur une partie de ma bannière et sans trop réfléchir je dis :
      

      
        “Pour un démon, du rouge.”
      

      
        Il éclate de rire, il est content, il marmonne :
“Pan ! on va t’en mettre du rouge, ça va chauffagiser, bien fait pour toi !”
      

      
        Il ne prend pas la couleur du tube, il la mélange
avec une autre et son savoir-faire m’épate. Il voit
que je l’observe et me dit : “Regarde pas ! Occupe-toi de ta bannière, avance ! Il faut que tu la fasses
toute seule, c’est pas moi qui va t’aider !”
      

      
        Il y a dans ses paroles une sorte d’agressivité
réjouie, toute nouvelle et qui me stimule.
      

      
        Son rouge n’est pas un rouge ardent ni brutal.
En comparaison le rouge que j’étends sur ma
propre bannière me semble fruste, mais il ne sera
plus ainsi quand il sera accompagné du blanc et
du bleu que je médite.
      

      
        Je n’ai pas emporté de pique-nique aujourd’hui
et au moment où on sonne pour le déjeuner Bob
arrive comme convenu : “Liliana m’a dit de venir
vous chercher.” Et à Orion : “Viens avec moi te laver
les mains d’abord.”
      

      
        Orion part avec lui, non sans regarder si je les
suis. Au moment d’entrer dans le réfectoire il est
effrayé par le bruit et le nombre des convives,
mais Bob le pousse en avant et Liliana l’accueille
avec tant de gentillesse que nous nous retrouvons,
sans trop de mal, assis à une table à l’écart. Ariane
passe avec Delphine, elles nous font signe et Orion
leur répond comme nous.
      

      
        L’après-midi nous travaillons sans incidents et à
l’heure du thé, pour la première fois, il accepte d’en
prendre une tasse.
      

      
        Le soir au moment de partir, il a achevé d’étendre
autour du démon son rouge somptueux. Je suis
très fatiguée, lui aussi. Il dit avec regret : “Monsieur
Vasco ne vient pas ?
      

      
        — Non, il a un concert, il viendra demain.”
      

       

      
        Le quatrième jour il fait beau, le soleil perce à
travers les vitrages et je suis stupéfaite de voir
apparaître sur la bannière déployée d’Orion un
énorme démon blanc, entouré de rouge ancestral.
Jamais je n’avais imaginé cela, je pense à la Chine
où les démons sont blancs. Nous ne sommes pas
en Chine mais à Paris où ce grand démon blanc a
l’air scandaleusement nu. Orion lui aussi regarde,
sidéré, cette superbe et terrible forme. “Tu veux le
laisser comme ça ?
      

      
        — Non, il n’est pas fini, il n’a pas de peau, on
va la faire.
      

      
        — Il est beau comme ça, on dirait un démon
blanc de Chine.
      

      
        — On veut faire le démon en noir de Paris. En
pollution, en fumée d’essence, en tunnel de métro
et en voyous qui bousculent pour voler.”
      

      
        Nous nous mettons à peindre et Orion trace
avec beaucoup de soin sur le ventre du démon un
autre visage porteur d’une mince couronne et d’un
énorme nez, sous lui les couilles du démon et son
pénis lui confèrent étrangement une bouche et
une barbe, sans cesser d’être ce qu’ils sont. Ce
visage aux deux petits yeux ronds me fait penser
à Ubu Roi dont Orion n’a jamais entendu parler.
      

      
        A l’heure du déjeuner il me suit sans se faire
prier et va s’asseoir à la table où Bob nous rejoint.
Il se sent en terrain connu, fait la queue pour aller
se servir et rapporte lui-même son assiette bien
remplie et son verre. A la fin du repas je lui propose une courte promenade, il refuse pour avancer son travail.
      

      
        Après le goûter Vasco vient nous rejoindre, il est
en bleu de travail et va nous aider. Il regarde
d’abord le travail d’Orion, il admire le fond rouge
et le graphisme aigu, mais est gêné par un défaut.
“Tu n’as pas assez de place à droite pour le bras et
la queue. Tu pourrais déplacer la queue à gauche,
il y a plus de place et le bras est plus haut.” Orion
voit tout de suite que Vasco a raison. Celui-ci, sans
insister, s’agenouille à côté de moi et m’aide à
étendre du bleu sur ma bannière. Pendant ce temps
Orion commence à réparer son erreur, quand il a
effacé la queue mal placée, il s’écrie : “Ce n’est pas
juste que tu travailles seulement avec Madame. On
peut aussi être aidé.
      

      
        — Exact, dit Vasco, j’achève ce triangle et je
t’aide.”
      

      
        Vasco va se mettre à côté d’Orion qui lui explique
ce qu’il doit faire. S’il a une hésitation il demande :
“Et pour ça ?” La réponse d’Orion est immédiate et
précise.
      

      
        Mon dos me fait mal, je me redresse et vais voir
les peintres encore à l’œuvre. Certaines bannières
sont belles ou frappantes mais aucune n’a la force
acérée ni l’inventivité de celle d’Orion. Je reviens
vers notre coin. A deux ils ont bien avancé, il y a
maintenant sur la tête du démon trois yeux verts et
méchants. Les oreilles en forme de feuilles sont
menaçantes. Sur le dos commencent à apparaître
deux petites ailes, incapables, sauf action magique,
de supporter l’énorme poids du corps.
      

      
        Tout en travaillant, Orion s’est rapproché de
Vasco, ils sont maintenant épaule contre épaule
et Vasco ne se dégage pas. Orion tourne vers lui
son regard et dit sans s’arrêter de peindre : “On est
bien tous les deux.
      

      
        — Oui, on est bien.
      

      
        — Quand on travaille comme ça, dit Orion,
c’est comme si tu étais l’enfant bleu. Si on n’avait
pas été si petit on aurait fait comme ça à l’hôpital
Broussais.
      

      
        — L’enfant bleu parlait aussi en disant « on » ?
      

      
        — On ne sait pas, on n’avait que quatre ans. Ne
va pas plus loin là, il faut laisser une ligne blanche.
L’enfant bleu avait une maman bleue, il parlait
comme elle.
      

      
        — Madame n’est pas une maman bleue pour
toi ?
      

      
        — C’est une maman d’enfant bleu même si elle
porte presque toujours des pantalons. Avec elle on
a appris des mots, beaucoup. On est toujours en
face d’elle pour les dictées que-de-fautes et pour
les dictées d’angoisse et pour apprendre. L’enfant
bleu… il était à côté de moi… Il m’apprenait…
comme moi on t’apprend à bien étendre les couleurs en te touchant l’épaule. Avec Madame… on
se parle presque toujours en se parlant.
      

      
        — Tu dis presque toujours, il y a des fois où
vous vous parlez sans vous parler ?”
      

      
        Orion éclate de rire : “C’est pas souvent mais
parfois on se parle comme ça. Alors on ne le dit à
personne, sauf aujourd’hui.”
      

       

      
        C’est avec Vasco qu’Orion parle. C’est bien. Avec
toi, tout est bien, comme dit Orion. Pourtant il y a
une petite déception, ce n’est pas avec toi, c’est
avec Vasco qu’Orion parle de l’enfant bleu.
      

      
        Je suis toute seule avec ma bannière, ils travaillent tous les deux à celle d’Orion.
      

      
        Orion se lève : “Il est l’heure, Monsieur, on doit
prendre l’autobus et Madame elle est très fatiguée.
On a bien avancé…”
      

      
        Vasco réagit : “Tu ne peux pas dire, j’ai bien
avancé ?
      

      
        — On ne sait pas.
      

      
        — Demain matin, nous finirons à trois ta bannière. Et l’après-midi celle de Madame. D’accord ?
      

      
        — D’accord et nous on parle encore de l’enfant
bleu.”
      

      
        Orion sourit en disant cela. L’enfant bleu est là,
peut-être ?
      

       

      
        Le lendemain nous cueillons Orion à l’arrivée
de l’autobus. Au théâtre, il est de la famille. Il dit
bonjour à tous et tous lui répondent. Nous commençons, comme prévu, à travailler à son dictateur-démon. Orion est au milieu et dirige le travail. Je
m’occupe de la tête, Vasco des pieds et des mains,
qui ont chacun dix doigts très effilés et pointus,
des yeux espions et des bouches menaçantes. Orion
s’occupe de replacer à gauche la queue amputée à
droite. Pendant que le travail avance, Orion se
déplace peu à peu vers Vasco. Quand leurs épaules
se touchent et comme Vasco ne se retire pas, il se
met à parler :
      

      
        “Quand on était petit, on souffrait du cœur, on
ne faisait pas les mêmes progrès que les autres
enfants et les parents devaient attendre qu’on ait
quatre ans pour aller à l’hôpital Broussais au service de la chirurgie infantile. Est-ce que tous les
enfants ont peur, Monsieur quand ils vont là, que
les parents doivent partir et qu’on doit rester tout
seul ? Toi, Monsieur, tu aurais eu peur ?
      

      
        — Oui, j’aurais eu peur.”
      

      
        Orion écoute avec grand contentement cette
réponse : “Mais, moi, Monsieur, on avait plus peur
que les autres. On ne connaissait pas encore le
démon de Paris, mais il faisait déjà qu’on avait
peur des infirmières, des docteurs et surtout des
autres enfants. Quand les docteurs posaient des
questions, on ne pouvait pas répondre, rien que
pleurer et crier quand ils me touchaient.”
      

      
        Nous continuons à travailler en silence. Le
temps me dure et je dis comme si j’écoutais les
histoires de papa.
      

      
        “Et après ?”
      

      
        Nous nous serrons tous les trois, nous communiquons par les épaules, comme Orion aime. J’entends ou peut-être je crois entendre Vasco répéter :
“Et alors ?
      

      
        — On m’a descendu dans une machine à civière
dans une chambre où maman ne pouvait pas entrer.
On a été couché sur du froid, il y avait du noir,
puis du noir avec des étincelles. Quand la lumière
est revenue l’infirmière était en blanc de morte.
On entendait qu’elle parlait mais on ne comprenait pas ce qu’elle disait. Quand on a été dans le
noir du froid, le docteur disait avec une voix de
démon d’hôpital : « Respirez… ne respirez plus » et
alors on étouffait. L’infirmière voulait expliquer.
Expliquer quoi ? Il y avait une odeur nouvelle, une
odeur préhistorique qu’on sentait avec la respiration qu’on devait ouvrir puis fermer. Pourquoi ?
      

      
        C’est là que tout s’est emmerdoublé et qu’on a
entendu le bruit et senti la grande odeur et la force
du démon de Paris. Et les autres, même maman,
quand on est sorti de la machine noire ne le savaient
pas. Ils n’entendaient pas ce qu’on entend dans la
chambre d’étincelles… quand le démon entre en
moi par la petite porte qu’on ne peut plus fermer.”
      

      
        Orion se presse contre nous, il transpire beaucoup, il crie à voix basse ses dernières phrases.
      

      
        Bob à ce moment vient nous dire : “C’est l’heure
du déjeuner.” Il voit Orion tout contracté et ruisselant de sueur et dit : “Tu as chaud, viens te laver
les mains.”
      

      
        Orion se lève et le suit, Vasco dit : “Je vais avec
vous.”
      

      
        Et à moi : “Retiens une table.”
      

      
        La bannière d’Orion est prête, il ne lui reste qu’à
signer. Je vais seule à notre table, c’est pour Vasco
qu’Orion a commencé à ouvrir la porte de l’enfant
bleu, c’est Bob qui, sans le savoir, a arrêté la crise qui
menaçait. C’est bien, Orion a besoin d’amis, moi je
suis sa psycho-prof-un-peu-docteur. Ne pas l’oublier.
      

       

      
        Pendant le déjeuner Orion est calme, de temps
à autre il s’arrête de manger pour poser la main
sur l’épaule de Vasco ou de Bob. Au dessert, il y a
de la tarte, Bob lui en sert un grand morceau et
une tasse de café, alors qu’Orion n’a jamais pris de
café de sa vie. Bob lui dit : “La tarte c’est meilleur
avec du café.”
      

      
        Orion, sans hésiter, prend une gorgée de café, il
grimace un peu.
      

      
        “Mets du sucre et tourne”, lui dit Vasco en lui
donnant deux morceaux. Le café sucré lui plaît, il
en prend, comme Bob, avec son morceau de tarte
et finit par vider sa tasse. Il se tourne vers moi : “Il
ne faut pas le dire aux parents.”
      

      
        Mais Vasco : “Il faut le leur dire. Tu es grand
maintenant, tu fais ce que tu veux.
      

      
        — C’est papa qui gagne les sous.”
      

      
        Vasco m’interroge du regard, j’interviens : “Tu
en gagnes un peu aussi, tu as une pension, tu vends
déjà des œuvres. Tu étudies, tu peins, tu sculptes,
tu as un métier.
      

      
        — Ils disent que ce n’est pas un vrai métier.
      

      
        — Si, c’est un vrai métier, dit Vasco, ici tous sont
des artistes comme toi. Tu es un artiste peintre et
sculpteur.”
      

      
        Les yeux d’Orion se tournent vers Vasco avec
une joie reconnaissante : “Un artiste peintre et
sculpteur ?”
      

      
        Il se tourne vers moi : “C’est vrai, Madame ?
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        — Et maintenant, allons-y, dit Vasco, car si ton
Démon fasciste est fini, l’Espérance de Madame ne
l’est pas, il faut s’y mettre tous les trois.
      

      
        — Demain on part à Sous-le-Bois, je ne peux
pas rentrer tard.
      

      
        — Tu rentreras quand ce sera fini, dit Vasco, tu
ne vas pas nous lâcher.
      

      
        — Non”, dit Orion, et comme Bob, qui a trouvé
une cafetière encore emplie, lui propose du café il
lui répond avec assurance : “Oui, une demi-tasse
et un sucre.”
      

       

      
        Nous travaillons tous les trois à ma bannière,
Orion, au centre, ajoute à ma demande une nouvelle couche de blanc aux quatre étoiles de l’espérance. Avec sa précision habituelle il rectifie les
erreurs que j’ai faites lors des premières couches.
Vasco et moi travaillons aux bleus et aux rouges
que les flèches doivent traverser.
      

      
        Tout est un peu rigide dans ma bannière et si
mes rayons d’espérance vont aux limites des résistances massives qui les entourent, ils ne les dépassent pas. Pas encore. C’est bien ainsi que je suis.
Sous ma bannière j’ai laissé en blanc un petit rectangle. Pourquoi ?
      

      
        Orion le regarde : “Toi, tu es un artiste écrivain,
tu dois écrire là.”
      

      
        Je suis frappée, mais écrire quoi ? Je regarde
Vasco, il approuve de la tête. Brusquement me
revient à l’esprit un demi-vers. “Si j’écrivais « En
lumière acharnée » ?”
      

      
        Le visage de Vasco s’éclaire : “Ecris-le.”
      

      
        Et Orion : “On ne comprend pas vraiment, Madame, mais ce sont des mots qui dérayonnent…”
      

      
        Quand Orion a signé son démon-dictateur et
que j’ai écrit mon texte nous étendons sur le sol nos
deux bannières ainsi que Liliana nous l’a demandé.
Celle d’Orion est de loin la plus belle, la plus inattendue, mais je vois dans leurs yeux que la mienne
n’est pas mal et digne de défiler le jour de la manif.
      

      
        A ce moment Ariane et le scénographe viennent
voir les bannières. Ariane est manifestement frappée de la qualité et de l’agressivité stupéfaite,
comme elle dit, de l’œuvre d’Orion. Il est vrai que
son démon-dictateur est puissant, dangereusement
armé mais qu’il est surpris de la résistance qui lui
fait face. Ariane interroge Orion sur certains aspects
de son œuvre. A ma surprise, il lui répond chaque
fois à grand effort mais avec précision.
      

      
        Elle rit : “Tu en sais des choses sur le démon et
les dictateurs. Et il paraît que tu bois du café maintenant.
      

      
        — On a moins peur ici.
      

      
        — C’est normal d’avoir peur du démon-dictateur,
il est fort et méchant. Mais on peut lutter.”
      

      
        Ariane se tourne vers moi : “J’aime aussi ta bannière et ton texte : « … en lumière acharnée ». C’est
ce que nous pouvons apporter : un peu de lumière
et beaucoup d’acharnement… Comme tu fais avec
Orion.”
      

      
        Le scénographe continue à regarder la bannière
d’Orion, il n’est pas expansif mais est manifestement frappé par la précision et l’originalité du travail d’Orion. : “C’est fort… ce sera long… mais
continue.”
      

      
        Nous sommes contents tous les trois, Orion est
pressé de s’en aller, il part demain à Sous-le-Bois,
il ne faut pas qu’il arrive trop tard chez lui.
      

    

  
    
       

      
        
          LA MANIF
        

      

       

      
        C’est le jour de la manif. Elle part du Panthéon où
nous nous regroupons pour prendre les bannières.
C’est un jour venteux de novembre, il a plu le
matin, les rues sont humides et les nuages menacent. Nous montons chacun notre bannière sur
une hampe en bambou. Il y a un peu de confusion au début mais tout a été préparé avec grand
soin, des cordons ont même été prévus de chaque
côté au bas des bannières pour que deux personnes puissent assister le porteur en cas de grand
vent. Pour donner l’exemple à Orion, je porte ma
bannière moi-même et Vasco reste à côté de moi.
Orion fait des difficultés pour porter sa bannière et
dit à Bob : “Non, toi d’abord, on la prendra ensuite
si ça va.” Il y a de nombreux photographes de
presse et c’est la bannière d’Orion qu’ils prennent
le plus souvent en photo. Le père et la mère
d’Orion ont l’air étonnés par l’ampleur de la manifestation qui rassemble déjà beaucoup de monde.
      

      
        Les cent bannières sont en tête du cortège
qu’Ariane précède ou longe pour donner des instructions avec son porte-voix ou lancer des slogans. Elle est à la fois calme et vibrante et elle
anime toute la manif de sa fougue, de sa conviction. Le cortège s’ébranle, en tête des banderoles
disent les raisons et les buts de la manifestation.
Ensuite viennent nos cent bannières, elles frappent
les gens groupés ou qui circulent sur les trottoirs.
Le gros de la manifestation suit, formé de beaucoup de gens connus qui veulent soutenir les
artistes sud-américains, emprisonnés ou chassés
par leurs dictateurs. Je m’aperçois, tandis que notre
marche est rythmée par moments par des musiciens, que j’ai très peu pensé, depuis le début de
l’entreprise, au but et aux raisons de la manifestation. Tout a été occulté par la présence d’Orion et
par le souci qu’il s’adapte au milieu inconnu du
théâtre et de la manif. Nous traversons le boulevard Saint-Michel. Le vent est fort, je me fatigue,
Vasco me relaie et porte ma bannière. Roland qui
nous a rejoints tient un des cordons.
      

      
        Orion, en voyant que Vasco porte ma bannière,
veut soudain reprendre la sienne à Bob et la porter
lui-même. Je demande à Bob de rester près de lui.
Nous passons par de petites rues en direction du
Pont-Neuf. Il y a beaucoup de monde pour nous
regarder passer. De la tête de colonne, Ariane, avec
son porte-voix, nous demande de nous limiter à trois
bannières par rang. Nous parvenons à rester de front
avec Vasco, la pluie tombe un peu, heureusement
j’ai mis la grande casquette que Gamma m’a offerte
et qui me donne un air un peu canaille. Beaucoup
de gens photographient Vasco au passage. Ils photographient en même temps Orion et sa bannière.
      

       

      
        Nous arrivons sur le Pont-Neuf, soudain des
rafales frappent nos bannières, chacun se cramponne, je vois Roland éclater de rire en voyant les
efforts de Vasco. Orion tient bon au début, Bob et
moi le soutenons, en tenant serrés les cordons de sa
bannière. Nous avançons vaille que vaille. Au milieu
du pont, une autre rafale nous arrive dessus, la
bannière d’Orion pique du nez, il croit qu’elle est
tombée sur le sol. Il prend peur, lâche la hampe et
s’enfuit. Heureusement Bob a saisi le haut, moi le
centre de la hampe, la bannière ne tombe pas
comme bien d’autres. Bob la redresse, mais Orion
se défile derrière les passants. Je le vois rouler des
yeux et battre des bras. Deux jeunes gens viennent aider Bob. Je me précipite à la poursuite
d’Orion pendant que la manif continue à avancer.
Caché derrière un réverbère, il est en train de sauter. En m’approchant je l’entends crier à voix basse :
“On t’a eu, bon à rien, débile, débile ! On t’a eu !”
      

      
        “Ta bannière n’est pas tombée, Orion, viens vite
avec moi, courons reprendre notre place.” Il ne
m’entend pas. A ce moment survient son père.
Orion le voit, s’arrête, il me voit aussi. Son père dit :
“Regarde, elle est là ta bannière, elle n’est pas tombée.” Je le prends par le bras, il se laisse faire. Je
me mets à courir, il me suit, nous avançons avec
peine dans la foule, nous nous rapprochons peu à
peu de Bob et de la bannière. Vasco se retourne
plusieurs fois, il est inquiet, il nous voit et nous fait
un grand salut du bras. Quand nous arrivons hors
d’haleine à notre place, Bob demande à Orion :
“Tu veux la reprendre ?
      

      
        — Non, toi.”
      

      
        Nous sommes rue de Rivoli où la circulation se
poursuit sur une moitié de la rue. Tout est bien
réglé, musique et slogans se succèdent, je suis un
peu étourdie par ce qui est arrivé, le bruit de la
foule et la proximité des voitures qui nous dépassent. Roland est heureux, Vasco sourit à des fans,
Bob est tranquille et assuré. Je prends plaisir à entrer
dans le jardin des Tuileries, le vent est moins fort,
le bruit des voitures atténué, Orion s’est apaisé, il
sourit à nouveau à l’espérance et aux couleurs des
cent bannières. Il demande à Bob de lui rendre la
sienne qu’il porte avec fierté.
      

      
        Cette épreuve risquée s’achève, le succès est là
car Robert Douai, qui est venu assister à la fin du
défilé, s’approche de nous. Il demande à Orion :
“Tu es content de ta bannière ?”
      

      
        Et lui sans hésiter : “Oui, Monsieur, elle est bien
et la manif aussi, mais on a reçu des rayons sur le
Pont-Neuf.
      

      
        — Heureusement tu avais des amis avec toi.”
      

      
        Orion rit avec une sorte de bonheur : “C’est vrai,
Monsieur, on a des amis.”
      

      
        Nous nous regroupons près de l’entrée des Tuileries, derrière le Jeu de Paume. Ariane forme avec
les bannières un grand demi-cercle, les manifestants se rassemblent derrière nous. Le ciel est toujours menaçant mais, entre les nuages, les rayons
intermittents du soleil viennent éclairer les couleurs des bannières. Tout est très simple, rien que
l’appel des noms des artistes massacrés, emprisonnés ou disparus. Une grande fraternité s’élève de ce
coin de Paris qui a connu tant de scènes tragiques.
      

      
        Orion est heureux, il y a un an encore, jamais il
n’aurait pu supporter une telle expérience. Une
grande joie me traverse : nous marchons lentement, parfois très lentement, mais nous marchons.
      

    

  
    
       

      
        
          L’ENFANT BLEU
        

      

       

      
        Le lendemain quand j’arrive à l’hôpital de jour je
suis encore attristée par le départ de Vasco. Trois
semaines de tournée en Italie, puis une semaine
près de Naples pour apprendre avec le maestro de
Gamma ce qu’elle peut encore chanter et ce qu’il
vaut mieux éviter pour sa voix et sa santé.
      

      
        J’apporte des journaux à Orion qui n’en lit jamais.
Tous parlent de la manif et le font en bonne place,
dans Libération il y a une grande photo de sa bannière, au départ devant le Panthéon. Dans les autres
journaux ce sont des photos collectives où on distingue particulièrement la sienne.
      

      
        Il est très content, il a entendu parler de la manif
à Radio-Luxembourg, qu’on écoute chez lui. Il a
vu aussi quelques images à la télévision.
      

      
        “Est-ce qu’on va se voir avec Vasco ? Chez toi ou
ici dans le petit bureau ?
      

      
        — Vasco est parti ce matin pour l’Italie.”
      

      
        Il est surpris, ses yeux s’embuent de larmes. “Il
ne me l’a pas dit.
      

      
        — Si, il te l’a dit, mais avec tout le tintamarre de
la manif tu n’as pas entendu.
      

      
        — Il part longtemps ?
      

      
        — Assez longtemps, un mois.”
      

      
        Il est décontenancé : “On voulait parler avec lui
et toi de l’enfant bleu. Hier quand on était dans la
manif, on avait peur, on sentait le démon qui soufflait
dans la bannière. Puis, avec Vasco et toi, l’enfant
bleu était de nouveau là. Mais le démon soufflait
toujours : On t’aura, on le fera mourir l’enfant bleu
et alors on t’aura ! Quand le rayon est venu sur moi
au Pont-Neuf on a pensé que l’enfant bleu était
mort et on s’est enfui. Tu es venue et on a pu continuer…
      

      
        — Vasco ne reviendra pas avant un mois, Orion,
mais si tu fais une dictée d’angoisse sur l’enfant
bleu, j’en ferai une copie pour lui et la lui enverrai, ce sera comme s’il était là. Quand il l’aura lue,
il te téléphonera un jour et on sera trois comme tu
le souhaites.
      

      
        — Vasco va faire ça, Madame ?
      

      
        — Il est très occupé, il a beaucoup de répétitions,
de concerts, de voyages à faire, mais il le fera.
      

      
        — Il n’est pas payé comme toi pour ça ?
      

      
        — Non, il n’est pas payé, il le fera parce qu’il
est ton ami.
      

      
        — Mon ami… mon ami.”
      

      
        Orion tourne et retourne en lui ce mot, qui devient le plus beau du monde.
      

      
        Je prends le cahier, ma plume.
      

      
        “Alors, vas-y…
      

       

      
        
          DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO NEUF
        
      

       

      
        On a été opéré du cœur à quatre ans. Quand
les parents m’ont mené à l’hôpital, on ne m’a pas
mis dans un dortoir. L’odeur de l’hôpital épouvantisait dès qu’on est entré. On ne connaissait pas le
démon alors, même pas son nom. On connaissait
très peu de noms, très peu de mots, les parents ne
se rendaient pas compte parce qu’on faisait comme
si on comprenait. A la maison on entendait le bruit
de la bouche de maman, de papa ou de Jasmine,
on savait ce qu’on devait faire, comme toi quand
ça sonne tu décroches le téléphone mais on ne
comprenait pas vraiment ce qu’ils disaient. Alors
avec les mots qu’on n’avait pas, on était comme
obligé de déconner en mots qu’on savait. Pas beaucoup. Le docteur d’alors, qui était gentil, appelait
ça mon perroquettisme. Ceux de quatre ans qu’on
ne savait pas opérer du cœur dans le temps vieux,
ils mouraient. Quand on est opéré là-bas, on est
comme un résurrectifié. Tout d’un coup on doit
vivre comme les autres, on a le même cœur, mais
quand on est un peu pistonné du démon on ne
sait pas comment faire. On ne doit plus avoir peur,
plus avoir des crises, on ne doit plus perroquettifier et ennuyer les parents et les copains d’école,
mais on a beau être changé on est le même.
      

      
        Quand les parents m’ont installé dans la chambre
on a pensé qu’ils allaient rester mais ils sont partis.
Maman, elle a beaucoup fait de bisous avant de
partir et même elle pleurait un peu, car elle voyait
qu’on avait peur tellement. Elle a dit : A demain.
      

      
        On avait peur des infirmières avec leur tablier et
parfois des taches, on pensait du sang. Elles avaient
des voix gentilles mais pas des voix de maman.
On devait rester dans son lit, manger des choses
qu’on n’avait pas l’habitude, prendre des pilules.
Heureusement maman n’avait pas oublié ma petite
étoffe et mon nounours. On ne pouvait pas s’endormir sans la petite étoffe comme on disait. Tu as
dit qu’on avait besoin de la petite étoffe car elle
rappelait l’odeur de la maman. Alors on ne le savait
pas et les soignantes non plus. Quand on ne l’avait
plus, on pleurait jusqu’à ce qu’on la retrouve. Ça
faisait souvent.
      

      
        Il y a un garçon plus grand que moi qui est venu.
Il a regardé le nounours, on a vu dans ses yeux
qu’il allait le prendre. On l’a mis de l’autre côté du
lit, il a attrapé une patte et tiré comme pour l’arracher. Il était plus fort mais on a crié et pleuré, une
infirmière est venue et il s’est sauvé. Quand l’infirmière est repartie, il est revenu, on a caché le nounours sous les draps, il se tenait dans la porte. Il a
demandé : C’est quoi ton nom ? On ne voulait pas
le lui dire. Alors il dit : Tu ne sais même pas ton
nom, un vrai débile !
      

      
        On dit : Orion.
      

      
        Ce n’est pas un nom français ça.
      

      
        Si, c’est un nom français. On est français, moi,
mais on ne pouvait pas le dire. On sentait que les
mots n’étaient pas sûrs, méchants peut-être et qu’on
allait faire rire de soi en répondant si on parlait.
      

      
        On s’est tourné du côté du mur et on pleurait
parce qu’on ne pouvait même pas dire qu’on était
français comme les autres. On était comme les
autres, mais les autres ne le voyaient pas. L’infirmière est arrivée, fâchée, elle a dit : Qu’est-ce que
tu lui as fait pour le faire pleurer ?
      

      
        Rien, Madame, j’ai demandé son nom, il a dit un
nom de con.
      

      
        Il a dit Orion, c’est son nom.
      

      
        C’est pas un nom français.
      

      
        Si, c’est un nom français, tout le monde ne peut
pas s’appeler Louis comme toi. Tout le monde n’a
pas un nom de roi. On est en république, tu n’es
pas encore président. Sors d’ici ce n’est pas ta
chambre.
      

      
        Il retourne dans sa chambre et il me déteste.
Tout le temps quand les infirmières ne sont pas là,
il vient dans ma chambre avec ses copains qui
font les mauvais coups. On a peur, on doit cacher
ses jouets.
      

      
        Maman vient l’après-midi à l’heure des visites,
elle voit qu’on a peur mais les mauvais coups restent dans leurs chambres quand elle est là. Elle ne
comprend pas pourquoi on a de plus en plus peur.
Quand on s’éveille, maman a rangé la chambre, elle
dit des mots comme pas toujours parce qu’on est
malade parce qu’on est celui qui comprend plus
tard que les autres ou parce qu’on est bouché, ça
c’est un mot qu’on comprend. On a peur, Madame,
et on vomit un peu dans son lit. Elle est gênée
maman en nettoyant le lit et le vomi. Elle dit à l’infirmière : Orion, on peut dire qu’il n’est pas comme
les autres. Mais le docteur dit qu’il ira mieux. Ses
yeux clignent, il agite ses bras, il parle sans arrêt, il
dit des choses qu’on ne comprend pas, il comprend tout ou presque tout. Quand il est debout,
n’ayez pas peur s’il saute, s’il fait la danse de Saint-Guy. Ça va passer, il ne casse presque jamais rien.
L’infirmière dit : Ne vous en faites pas, Madame,
on connaît ces enfants-là, ça ira mieux après l’opération.
      

      
        Est-ce qu’on accuse maman, à cause… à cause
de moi ? Elle s’en va à la fin des visites. Elle sait
toujours ce qu’il faut faire. Mais les garçons mauvais coups reviennent. On voudrait être leur copain,
on ne peut pas le dire. Il faut se taire et supporter
jusqu’à ce que l’infirmière arrive. Elle est en colère,
ils sont fâchés comme si c’était à cause de moi.
      

      
        Fin de la dictée d’angoisse.”
      

       

      
        “Voilà, Madame, c’est l’heure, on va à la piscine,
on fera la suite lundi, ce sera bien si Vasco est au
téléphone.”
      

      
        Je suis troublée après le départ d’Orion, je sens
en moi naître et bouillonner quelque chose. Pour
une fois j’ai un peu de temps, je peux. Ce qu’Orion
a dit c’est un poème, un poème de malheur. Il doit
porter en lui une sorte d’espérance puisqu’il est
vivant, Orion est vivant c’est ça que je dois dire.
      

      
        Ce sera un poème-histoire, plus personne ne fait
ça. Pas d’importance. J’écris, j’écris très vite plusieurs
pages. Tumultueuses, sûrement pleines d’erreurs
et de fautes. Peu importe. Le rythme, la forme
viendront plus tard, ça peut attendre. Aujourd’hui
c’est la matière qui est là, celle que crachent les
volcans d’Orion. Les volcans que-de-fautes !
      

      
        Assez, il est temps que je retourne chez moi
pour écouter les patients qui vont venir.
      

      
        Le soir, seule, je relis. Il y a là un chaos, une
matière qui donne à vivre et à penser. Je travaille
le début, je parviens à donner forme à cinq longs
vers :
      

       

      
        Les enfants de quatre ans, qui sont à l’hôpital en chirurgie du cœur
      

      
        Le cœur se serre lorsque l’on pense à eux. Quel cœur ?
      

      
        Le mien serait-il assez vaste
      

      
        Pour entendre ce qu’a vécu, dans sa petite enfance,
Orion, l’adolescent obscur
      

      
        Dont si longtemps plus tard je cherche à décrypter les
mots, les cris, les phrases entrecoupées
      

      
        Les rêves, les dessins et les dictées d’angoisse…
      

       

      
        A la séance suivante Orion annonce :
      

       

      
        “DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO NEUF – DEUXIÈME PARTIE
      

       

      
        Ce n’est pas facile d’être malade au service de la
chirurgie infantile. On a peur…, on n’ose pas dire.
Papa, quand il vient le soir après ses heures, il dit :
Tu es un garçon. C’est vrai. Un grand garçon,
comme ils disent. Mais ce n’est pas vrai, on n’est
pas grand. On est devenu comme grand et même
fort, quand on a peur on soulève les bancs, on casse
des portes et des fenêtres, on aime ça parfois. Et
puis on pleure parce qu’on sent qu’on redevient
petit, comme on était, comme on est vraiment.
      

      
        Un jour on me descend par le grand ascenseur.
On entre avec la bonne infirmière, celle qui a compris qu’il ne faut pas me parler car on a peur. On
n’est pas comme les autres, elle le sait. Elle montre
tout ce qu’il faut faire. On a peur dans cette chambre
blanche avec toutes les machines qui montrent
leurs dents. L’infirmière me couche sur du froid,
elle me tient un peu la main.
      

      
        Puis, il y a du noir, puis du noir avec des étincelles et le docteur avec sa grosse voix de fou qui
dit : Respirez… Pourquoi il dit ça, puisqu’on respire toujours. Puis : Ne respirez plus… Pourquoi ?
La lumière blanche revient, l’infirmière montre
comment bouger sur le froid, elle prend ma main,
on ne pleure pas, on a trop peur, le noir revient
avec des étincelles et quand le fou crie : « Ne respirez plus !… » le vraiment grand entre en moi avec
quelque chose qui fait des explosions dans la poitrine. Et les autres, le docteur fou qui parle dans le
noir, la bonne infirmière qui comprend et maman
qui m’attend dans la chambre, les autres ne le
voient pas.
      

      
        Le jour de l’opération arrive. Maman est là quand
on fait la première piqûre. Après on ne se rappelle
plus. Quand on s’éveille, ça fait mal, on ne connaît
aucun mal comme ça… Pourquoi ils me font si
mal, on n’a rien fait ? Maman explique : C’est pour
ton bien, pour l’avenir. On ne comprend pas ces
mots, elle ne le sait pas.
      

      
        Maman prend ma main. On est son petit garçon malade, elle ne parle plus, elle me regarde
avec ses yeux de maman. Est-ce qu’elle comprend ? Elle regarde sa montre, elle doit partir.
On a peur, les mauvais coups vont venir. On montre le nounours, on dit : Prends-le. Maman est étonnée, elle le prend, elle va le mettre dans l’armoire.
On s’agite, elle dit : Bouge pas, tu vas faire monter la fièvre.
      

      
        Elle ne sait pas que dès qu’elle sera partie Louis
va venir prendre le nounours. On n’a pas les mots
pour expliquer, on pleure, elle fait deux bisous,
l’heure est la plus forte, elle part.
      

      
        Ils arrivent. Jacques reste dans le couloir pour
voir si une infirmière ne vient pas, Louis examine
mon lit, le nounours n’est pas là. Il ouvre l’armoire,
le prend. On est dans le malheur démon, tellement
si fort qu’on s’endort en pleurant.
      

      
        Quand on s’éveille, il est là. L’enfant bleu, l’enfant de la maladie bleue. Il est grand, il a sept ans.
Il est assis sur le lit de façon à ne pas gêner et il
tient ma main dans la sienne. On est très content.
On ne connaît pas cet enfant bleu… mais on sent
tout de suite que lui me connaît.
      

      
        — Il te connaît…?
      

      
        — On ne sait pas, Madame. C’est un enfant de
l’hôpital, un enfant vrai qui tient ma main et c’est
aussi l’enfant qu’on se fabricole pour ne pas être
trop malheureux…
      

      
        On s’endort encore un petit peu, l’infirmière
vient avec un médicament. On voit qu’elle aime
bien l’enfant bleu. Elle dit : Il va le cracher. Donne-le-lui, toi. Il prend le verre, me montre comment
on doit ouvrir la bouche et avaler le remède. On est
étonné, on est content, il montre une deuxième
fois. Il le porte à mes lèvres : Tiens-le toi-même.
C’est mauvais, mais on l’avale. Il est content, il rit,
on sent qu’on peut rire avec lui, il ne se moque pas.
      

      
        Où est ton ours ?
      

      
        Des yeux on montre l’armoire.
      

      
        Il va voir : Il est parti, on te l’a pris. Il ne demande
pas qui.
      

      
        On va le chercher.
      

      
        Il revient avec le nounours.
      

      
        Il te le prendra plus.
      

      
        C’est le soir, papa arrive avec un jouet, l’enfant
bleu part doucement en le saluant de la tête. Papa
donne le jouet. Il dit : Ils sont gentils de me laisser
venir après les heures de visite. Il me donne le
jouet, il me parle, on comprend le son de sa voix,
le mouvement de ses yeux, pas les mots. Avec l’enfant bleu, c’est plus facile, on se parle sans mots.
      

      
        On s’endort un peu, on a moins mal depuis le
médicament, papa m’embrasse, il part en disant :
Heureusement ils sont gentils. L’enfant bleu vient
et fait avec ses yeux et ses mains des petits signes
qui font rire. On comprend que Louis et ceux qui
font les mauvais coups ne reviendront pas. Il leur
a parlé et ils lui obéissent. On ne sait pas pourquoi, mais de ça on est sûr.
      

      
        Au milieu de la nuit on s’éveille, on a mal au
démon, il crie dans mon oreille : Qui est gentil ?
Qui est gentil pour papa et maman, puisqu’ils doivent toujours partir ? On se débat un peu dans son
lit. On a mal. Qui est gentil à l’hôpital ? L’enfant
bleu. Il n’a pas peur, lui. Le démon est là tout le
temps qui guette pour envoyer des rayons ou des
fusées dans les nerfs. L’enfant bleu est plus fort,
pourquoi ? Pourquoi, Madame…? On se demande
ça maintenant, alors on ne connaissait pas ce mot.
On ne savait même pas dire : on ne sait pas. Qui
m’a appris à dire ça ? On n’en est pas sûr, Madame,
mais on pense que c’est lui, l’enfant bleu, lorsqu’on
jouait à deux ou avec un des méchants qui devenait gentil, sur le plancher ou sur mon lit. Dans
notre île…
      

      
        Après l’opération on peut sortir du lit, il m’aide,
on est dans les presque guéris, c’est difficile car on
ne comprend pas bien et on a peur de faire des
bêtises et que les autres se mettent à rire. On sent
qu’alors on va faire une crise très forte, plus forte
qu’à la maison, car dans la chambre noire avec les
étincelles le démon est entré… il a grandi. On voit
– on ne savait pas très bien dire ça, Madame, car
alors on était très petit –, on voit que si on fait rire
les autres de soi, le démon ne pourra pas le supporter et il me jettera par terre devant les autres
enfants. Alors on ne connaît pas de mots pour dire
ça, mais la chose est déjà dans la tête, on a peur
de ces têtes qui me regardent hurler, vomir et cracher sur le sol en me tordant de peur. Hurler tout
seul par terre au milieu des autres, est-ce que ce
n’est pas trop terrible pour le démon ?
      

      
        L’enfant bleu, il voit qu’on a peur, il sait de quoi,
peut-être qu’il a aussi connu ça, mais maintenant il
est grand, il est beau, toutes les aides-soignantes et
les infirmières l’aiment. Il voit ce qui va se passer
quand, tout d’un coup, on ne comprend plus rien.
      

      
        On ne peut plus rester dans une chambre tout
seul, il demande aux infirmières et on peut venir
dans sa chambre. On est heureux quand on parvient à comprendre. Aller dans sa chambre, dans
son île, on n’a peut-être jamais été si contentifié
qu’alors.
      

      
        Avec lui tout devient facile, il montre ce qu’il
faut faire. A table on doit manger de la viande
souvent et on ne parvient pas, on fait des boulettes qu’on tourne dans sa bouche sans pouvoir
avaler. Ça fait rire les autres, l’infirmière est un peu
fâchée. Pour lui c’est rien, il montre, il prend un morceau de pain, le porte à sa bouche, il met un petit
morceau de viande dedans, il attend que personne
ne regarde et le jette loin sous la table. Il me tend
un morceau de pain préparé, on le porte comme
lui à la bouche mais la boulette de viande avec le
pain autour on n’ose pas la lancer, alors il la prend
et il la jette loin.
      

      
        Il sait tout l’enfant bleu, il devine tout, il est gentil, il ne refuse rien, il n’obéit jamais.
      

      
        Surtout il comprend tout ce qu’on ne comprend
pas. Il ne le dit pas, il montre, très lentement, et
quand on sait le faire il dit les mots.
      

      
        Quand maman et papa viennent, il n’est pas là.
Quand l’infirmière entre, il est là, il renvoie tous
ceux qui font des mauvais coups. Ils obéissent.
Pourquoi, Madame ?
      

      
        Un jour la nouvelle infirmière nous mène, toute
une bande, à la douche. On n’a jamais fait ça, on a
très peur, on va sauter, on va se dénoncer avec le
cri de fou que le démon cache dans le fond de la
gorge. Quelqu’un prend ma main, c’est l’enfant
bleu. L’infirmière gronde un peu : Ce n’est pas ta
place ici, c’est pour les petits. Il lui sourit et elle ne
se fâche plus.
      

      
        La douche avec lui, ce n’est rien. On crie un
peu, on saute mais pas trop haut ni trop longtemps.
On est presque comme les autres, on est deux. Il
m’aide à m’essuyer, car on ne sait pas bien.
      

      
        Lui a sept ans et moi quatre, à deux dans la
même chambre, c’est lui qui m’apprend en jouant,
qui m’apprend beaucoup.
      

      
        On est sorti de l’hôpital, le cœur était réparaturé. Grâce à l’enfant bleu on est sorti, lui est resté
à l’hôpital. On dit que la maladie bleue est longue
et pas toujours qu’on sort guéri.
      

      
        On a vu dans la chambre des rayons ce que les
autres ne voient pas. L’enfant bleu l’a compris et
c’est pour ça qu’on est vivant. Est-ce qu’il est sorti de
l’hôpital, est-ce qu’il a guéri de la maladie bleue ?
On ne sait pas… Comme toujours, on ne sait pas.
      

      
        L’enfant bleu, un jour il est là. Il n’a pas besoin
de dire son nom et son prénom. On joue.
      

      
        Dans le corridor du départ quand papa porte
ma valise et que maman me tire par la main, on le
voit. Il ne dit pas au revoir, il sourit seulement, il
est mon ami et on n’a pas pleuré.
      

      
        Fin de dictée d’angoisse.”
      

    

  
    
       

      
        
          LE MUR FRACASSÉ
        

      

       

      
        Comme je l’ai promis à Orion, j’envoie à Vasco les
dictées d’angoisse de l’enfant bleu. Au téléphone
je lui dis : “Il aurait voulu les faire en ta présence.”
      

      
        Vasco comprend tout de suite que ces dictées
sont un événement important pour nous trois.
“Téléphone-lui, Vasco. Tu auras sans doute son
père, tu lui demandes de te le passer. Sois patient,
laisse-le parler. Rappelle-moi après.”
      

      
        Quand Vasco rappelle, il me demande : “Tu veux
que je te raconte ?
      

      
        — Non, c’est entre lui et toi.”
      

      
        Je sens qu’il est soulagé : “Il m’a demandé de lui
téléphoner chaque semaine.
      

      
        — Tu as accepté ?
      

      
        — Non, j’ai dit une fois par mois. Il ne faut pas
que j’interfère entre vous.
      

      
        — C’est bien. Ce qui compte c’est qu’il sache
que tu es son ami.”
      

       

      
        Le docteur Lisors a été frappé par la participation d’Orion à la manifestation des bannières. Il
me demande de le prendre pour des séances d’analyse, trois fois par semaine, sur le divan. Je trouve
qu’il y a encore des risques. Il ne les sous-estime
pas, mais pense que cela vaut la peine de les
affronter.
      

      
        Douai me fait entrer en contact avec les dirigeants
d’une association “Les quatre points cardinaux” qui
organise des activités culturelles et des voyages pour
des jeunes en difficulté. Ils projettent un voyage
d’une dizaine de jours en Tunisie : six jours sur une
plage, quatre consacrés à un circuit. L’encadrement
semble sérieux, le prix convient au père d’Orion.
Robert Douai pense comme moi que ce serait une
occasion de sortir Orion de son cadre habituel.
      

      
        Je téléphone à Mme Lannes, la directrice. Elle
veut, avant de prendre une décision, qu’Orion
vienne parler avec elle et la psychologue du groupe
de ses problèmes, de son travail et de ses motivations. Elle souhaite que je l’accompagne.
      

      
        Avant d’aller les voir, Orion me demande de lui
faire répéter ce qu’il va leur dire. C’est un travail
nouveau. Comme toujours c’est moi qui l’écoute,
mais ce qu’il dit ne s’adresse plus à moi, mais à
d’autres qu’il ne connaît pas encore.
      

      
        Mme Lannes et la psychologue nous reçoivent
avec gentillesse. Sur la table nous remarquons des
photos de peintures et de sculptures que le père
d’Orion leur a apportées hier.
      

      
        Orion, sans préambule, commence à parler de
son caractère, de ses problèmes, de ses violences,
de ses espoirs avec une force, une perspicacité
que je ne lui ai jamais vues. Il sait que c’est une
épreuve, il est tendu, très rouge, ses gestes sont
saccadés mais sa parole est compréhensible et sa
sincérité émouvante. Il donne des précisions sur
ses œuvres : les couleurs, les matériaux utilisés, les
dates, mais ne dit rien sur le sens qu’il leur donne.
Mme Lannes et surtout la psychologue sont très
frappées par les photos de ses sculptures. L’une
d’elles représente une sculpture en bois, que je n’ai
pas encore vue et qui porte la mention : Jeune Fille
préhistorique.
      

      
        “Pourquoi préhistorique ?” demande la psychologue.
      

      
        Et Orion, comme une évidence : “On ne sait pas,
Madame.”
      

      
        Je suis heureuse, je ris. Mme Lannes me demande
pourquoi. “Parce que c’est la vérité.”
      

      
        Je sens que la partie est gagnée, sans que j’aie
rien dit d’autre. Orion a parlé seul, jamais il n’a
tenté de se faire comprendre des autres et de se
comprendre lui-même avec autant de justesse. Ni
ses fantasmes, ni le charabia ne sont parvenus à
perturber tout à fait sa parole.
      

      
        Il ira en Tunisie, c’est décidé. Arrivés au boulevard Saint-Germain où Orion va prendre le bus,
nous sommes si fatigués, si contents l’un et l’autre
que nous nous quittons sans un mot.
      

       

      
        Au retour du groupe de Tunisie, Mme Lannes
me téléphone et dit qu’Orion est revenu très content. Il y a eu un gros incident en avion qui s’est
bien terminé. Ensuite seulement de petites alertes.
Il a fait de beaux dessins qu’il a donnés.
      

      
        “Si une autre occasion de voyage se présente, le
reprendrez-vous ?
      

      
        — Seulement si vous venez avec nous. Il est
très intéressant, mais avec ses problèmes il mobilise trop les accompagnateurs. Il vous racontera
tout cela.”
      

      
        Je vois Orion au Centre le lendemain, il est bronzé,
il semble content d’être revenu. Il demande, dès qu’il
est assis : “On peut faire une dictée d’angoisse ?
      

       

      
        
          DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO DIX
        
      

       

      
        On est parti en avion, les parents m’ont conduit,
on est content de revoir Madame Lannes et de connaître l’infirmière. On n’a jamais pris l’avion, tout
de suite on aime beaucoup. On a une place au
milieu et on ne voit pas très bien le hublot. Le voisin est Mario, un garçon du groupe, il regarde par
le hublot quand on s’envole, on est un peu fâché
parce qu’on ne peut pas voir. Après on a apporté
des plateaux, le voisin mange, moi on n’ose pas.
On se penche vers le hublot pour regarder, il y a
de grands nuages et le soleil. On veut voir pour se
sentir bien et puis on pense à toi et à faire des
tableaux de nuages. Mais quand on se penche le
voisin dit qu’on l’empêche de manger. On ne l’empêche pas, on veut seulement voir le soleil et les
nuages. Il me repousse et moi on essaie de voir
en m’écartant de lui. Ils ont apporté du thé et du
café, on n’en prend pas, lui en prend. Pendant
qu’il boit, on se penche trop fort et on renverse sa
tasse. Il crie : Laisse-moi, regarde tu as renversé
ma tasse sur moi. On ne voulait pas renverser, on
voulait voir et lui gênait toujours. On ne peut plus
supporter ses cris et on lui donne sur l’épaule, avec
le poing, un coup qu’on croit pas trop fort. Il a mal,
il se met à pleurer et à gémir. Alors on a envie de le
taper plus fort. Heureusement l’infirmière a vu. Elle
arrive, elle dit : Viens, prends ma place, là tu pourras voir. Les deux jeunes filles hôtesses sont venues
aussi, elles repartent. L’infirmière, elle avait ta voix,
elle a dit comme toi : Tu es avec des amis, Orion,
prends la bonne place au hublot. On va à cette
place, pendant tout le voyage on voit les nuages et
on se calme. Après on voit la mer et les bateaux,
puis c’est la Tunisie. A l’aéroport Madame Lannes
vient, elle me prend par le bras, on voit que les
autres ont un peu peur de moi et le voisin Mario se
tient loin. On a les nuages et la mer dans les yeux et
on ne veut plus taper personne.
      

      
        On reste six jours à la plage, on devient copain
avec un garçon tunisien et puis le lendemain avec
deux autres. On joue au basket et un peu au foot,
mais au foot on n’est pas bon. Quand ils veulent
jouer au foot, on fait des dessins. On les leur donne,
ils sont contents. L’ancien voisin de l’avion vient
nous regarder avec sa copine Louise. Le copain
tunisien leur dit : Venez jouer avec nous, c’est mieux
à six, trois contre trois. Mario dit : Il va nous taper.
Le copain tunisien dit : Lui, taper ? Jamais, c’est un
bon copain. On est content d’avoir des copains
tunisiens arabes et on est triste quand on part de
la plage. On voulait les emmener, mais ils n’avaient
pas d’argent et moi on tient à mes sous qu’on n’a
pas beaucoup. Avec un petit autobus on est allé
jusqu’à une oasis, c’est l’endroit qu’on aimait le
plus. Là on veut se promener seul avec Louise,
mais Mario dit non, que c’est sa copine à lui. On
dessine un monstre-comète, on veut le donner à
Louise, mais elle en a peur. Madame Lannes alors
dit qu’elle le veut bien, que c’est beau. On le lui
donne. Alors Louise veut en avoir un autre mais
on n’a plus rien dans la tête. Dans l’avion pour
revenir, on est à côté du hublot, on ne fait pas de
crise. Madame Lannes dit qu’elle va réserver une
place pour une exposition de moi dans sa salle.
      

      
        Fin de dictée d’angoisse.”
      

       

      
        Le lendemain Orion arrive chez nous assez agité,
mais il va tout de même s’étendre sur le divan.
Après un moment de silence, il s’agite, parle de
façon désordonnée, peu à peu je parviens à comprendre qu’il est très déçu parce que Louise a téléphoné qu’elle ne pourra pas venir à l’exposition
où il va présenter quelques œuvres. Dans la rue
un jeune homme lui a demandé de l’argent. Il a
pris peur et s’est enfui en courant. Haine, colère,
colère contre le démon qui lui fait ça.
      

      
        Il se dresse à demi, voit soudain apparaître le
démon, sortant du mur blanc en face. Il bondit
du divan, saisit le fauteuil qui est devant ma table
et, avant que je ne puisse rien faire, le lance sur
le mur où il se fracasse à demi. Je ne bouge pas
de ma place, je lui rappelle que je suis là, qu’il est
chez des amis. Il est tout essoufflé, je lui demande
de ramasser le fauteuil, de s’étendre à nouveau
sur le divan. Il le fait. Quand il a repris son souffle
et s’est un peu détendu je lui installe la table à
dessin. Il retrouve son calme en dessinant une
station de métro hantée. Ce sera peut-être un beau
dessin.
      

       

      
        Les semaines, les mois passent, il y a des années
qu’Orion et moi travaillons ensemble. Comme toujours au mois de décembre quand ses parents
vont faire un voyage en province, Orion est très
angoissé. C’est son mois d’épreuves, le mien aussi.
Parfois Jasmine vient lui tenir compagnie. Il a été
seul hier soir et pour le rassurer je lui ai proposé
de venir chez nous ce matin.
      

      
        Il arrive très perturbé, il a fait un rêve où des
squelettes sortaient du cimetière et envahissaient
les autobus de sa ligne. J’essaie de le calmer par
une relaxation. Impossible, il est trop angoissé.
“Les autobus conduits par les squelettes se cognent
dans ma tête et grimpent les uns sur les autres, ça
va faire de l’accident.
      

      
        — Et si tu en faisais plutôt un dessin ?”
      

      
        Je lui apporte son jus d’orange, il commence à
tracer quelques traits au crayon. Je m’installe à mon
bureau en face de lui. Il dit : “Tu écris et on dessine, on se parle comme ça.” Nous nous plongeons chacun dans notre travail, je vois que son
dessin prend forme et cela agit sur mes mots qui
sont plus fermes et se découvrent l’un par l’autre
plus activement.
      

      
        Tout à coup il affirme : “Ici, c’est comme une
autre île Paradis, une île où il n’y a pas d’école,
pas de métro, pas de parents, une France gouvernée chacun par soi-même… Toi, Madame, tu vas
mourir avant moi, les parents aussi ? Il faut faire
des œuvres et avoir des copains pour ce temps-là.
Car une copine on n’aura pas, on dirait.”
      

      
        La scène qu’il dessine a lieu la nuit, les personnages – tous des squelettes –, les autobus, le cimetière se détachent en blanc sur un fond noir. C’est
un immense travail, il fait tout à la plume et ne se
sert pas du pinceau.
      

      
        Je prépare le déjeuner. Dès qu’il a mangé il
retourne à son travail. Je le préviens que j’ai des
patients à quatre heures et qu’il devra partir. Il n’est
pas d’accord : “Le dessin veut continuer, il veut
tout transporter dans ta salle de séjour, comme ça
on pourra travailler pendant que tu écoutes tes
patients.”
      

      
        Il n’a jamais fait ça, mais pourquoi pas ? Nous
transportons le tout, puis il revient avec moi dans
le bureau, il regarde le trou qu’il a fait dans le mur
en lançant un fauteuil sur l’apparition du démon.
Je n’ai pas voulu faire réparer les dégâts. Il regarde
le trou avec une certaine satisfaction : “Le démon, il
a la force de faire ça malgré mon coup sur la bouille.
      

      
        — Quand tu l’as vu, Orion, tu n’aurais pas pu l’engueuler, l’injurier plutôt que de casser mon mur et
mon fauteuil ?
      

      
        — Non, Madame, on ne pouvait pas. Le démon
de Paris, il parle, il parle, il gueule, il pète, il bombardise, mais rien, il n’écoute rien. Jamais !
      

      
        — Pars quand tu veux, ne fais pas de bruit.”
      

      
        Il ne répond pas, il est déjà repris par son travail.
Je reçois trois patients, je suis persuadée qu’Orion
est parti quand je reviens dans la salle de séjour.
Il est toujours là et le dessin a beaucoup avancé.
      

      
        “Il est plus de sept heures, Orion, tu devrais être
parti depuis longtemps.
      

      
        — Le dessin n’a pas voulu, téléphone à papa, il
doit être à la maison.”
      

      
        Je téléphone, j’annonce le retard d’Orion et l’explique au père.
      

      
        “Nous étions un peu inquiets de ne pas le voir
en rentrant. J’irai le chercher à la sortie du métro.”
      

      
        Quand je reviens, Orion contemple avec perplexité son dessin. “Il est bien, n’est-ce pas, Madame ?… Mais le dessin n’est pas encore content
comme s’il y avait du pas fait.
      

      
        — Je dois sortir, je le regarderai tout à l’heure.
Va, Orion, ton père t’attendra au métro.
      

      
        — Le dessin voudrait qu’on revienne demain
pour le finir. On peut tout laisser là ?”
      

      
        J’avais d’autres projets, il le voit, il insiste : “Tu
promets ?” Naturellement je promets. Son désir a
été si constamment contrarié jusqu’ici, que dès
qu’il insiste je ne puis refuser.
      

      
        Il part, je vais à la gare chercher Vasco qui revient
pour deux jours. Nous regardons ensemble le grand
dessin presque achevé sur la table. Il est très fort,
très fou. Vasco compte les squelettes, il y en a plus
de quatre-vingts. Leur présence et l’affreux désordre
des autobus grimpant les uns sur les autres ont
quelque chose d’irréfutable.
      

      
        Vasco me montre un squelette plus petit que les
autres, celui d’un enfant qui semble sortir avec un
effort immense de la mort. Il tente de courir, en
tendant les bras en avant pour appeler au secours.
Son image est très douloureuse, en face de lui un
squelette adulte court peut-être à sa rencontre.
Peut-on espérer que ce sera pour le protéger ?
      

      
        “Pour Orion le dessin dit que quelque chose
manque.
      

      
        — Le dessin a raison, Véronique, il montre l’action
du démon, pas sa présence.”
      

      
        Vasco part tôt le matin pour la musique d’un
film. Je repense au démon-mur, au démon du mur
blanc, qu’Orion a vu apparaître couché sur le
divan et qui l’a fait bondir sur le fauteuil. Dans son
dessin les cercueils ouverts, les squelettes, les
autobus en débandade prennent toute la place.
      

      
        En arrivant Orion est heureux de voir la table,
son matériel et son dessin comme il les avait laissés la veille. Il tourne et retourne son dessin : “Est-ce qu’il est presque fini ou pas, Madame ?
      

      
        — C’est ton dessin, Orion, c’est toi qui sais.
      

      
        — Le dessin pense qu’il y a quelque chose qui
clocharde.
      

      
        — Tu devrais penser au démon-mur blanc sur
lequel tu as lancé le fauteuil.
      

      
        — Il n’y a plus de place, le pas-fini est déjà en
noir.
      

      
        — Tu le couvres avec de l’encre blanche.”
      

      
        Il ne répond pas, débouche la bouteille d’encre
blanche, je crois qu’il va se mettre au travail. Il
demande : “On peut regarder le livre de cathédrales
qu’on a vu avec toi ?
      

      
        — Je te l’apporte, je te laisse, j’ai deux patients.”
      

      
        Quand je reviens, il a élevé sur le côté droit du
dessin une tour de cercueils au sommet de laquelle
apparaît le haut du buste et la tête d’un démon
blanc. Son cou démesuré soutient une tête couverte d’un casque. Il n’a pas d’oreilles, un nez qui
est presque un museau, de très grands yeux qui espionnent et une bouche d’où sortent des crocs
et une langue avide.
      

      
        “C’est un dessin terrible, Orion, un de tes meilleurs. Tu as fait un démon blanc.
      

      
        — C’est celui de ton mur, Madame, et dans le
livre des cathédrales on a regardé des images de
démon. On n’a pas copié, le dessin n’a pas voulu
et tout d’un coup on a eu dans la tête cette gouille
gare.
      

      
        — Cette gargouille.
      

      
        — Non, Madame, cette gouille gare par où le
démon de Paris et banlieue envoie ses TGV de
rayons pour qu’on devienne moi aussi le squelette
qu’on n’est pas. Alors on pourrait conduire des
autobus en liberté avec une copine en squelette.
Ce qu’on ne pourra jamais faire dans le vrai avec
une vraie copine.
      

      
        — Ton dessin est beau et effrayant. Vasco l’a
beaucoup aimé.
      

      
        — Il est plus bien maintenant. La tête a vu des
choses nouvelles et le dessin il veut s’appeler Le
Cimetière dégénéré.”
      

       

      
        Quelques mois plus tard Orion doit exposer à
un salon organisé par la Préfecture. Son père me
téléphone : “Orion a terminé sa statue en bois, elle
est bien. Le bois est beau mais il y a des fissures,
nous pouvons les remplir, mais ça n’a pas l’air de
plaire à Orion.
      

      
        — Laissez le bois tel qu’il est, pour Orion les
fissures font partie de sa statue.”
      

      
        Le lendemain je demande à Orion ce qu’il va
exposer.
      

      
        “Le dessin astronomique avec des planètes et
celui avec le pharaon du fond de la mer.
      

      
        — Et ta statue ?
      

      
        — C’est la jeune fille préhistorique que tu as vue
pas finie. On l’a laissée avec ses fissures. Quand le
jury passera près des œuvres, tu restes derrière moi,
comme un Vendredi de Robinson, sans ça on a peur.
      

      
        — Tu n’exposes pas ton Cimetière dégénéré ?
      

      
        — C’est pas un dessin pour la Préfecture…”
      

      
        L’exposition a lieu dans des salles situées près
de l’hôpital Sainte-Anne. En m’y rendant je crois
retrouver l’odeur très particulière et le climat de
ces lieux où je suis allée assister à tant de conférences et de séminaires. Quand j’arrive le père
d’Orion me dit joyeusement : “Il y a des chances
qu’Orion ait un prix.” Orion est troublé par cette
perspective et par l’annonce de la présence du préfet. Il se colle à moi : “Reste tout le temps tout près.
      

      
        — Montre-moi ta statue terminée.”
      

      
        Il a fait cette statue chez lui, seul, soutenu par la
présence de son père, car il ne peut longtemps
travailler dans la solitude.
      

      
        Je suis saisie en la voyant : c’est une femme
agenouillée aux formes puissantes et archaïques.
Le nez aquilin dans la ligne d’un front mince, des
yeux larges dont on croit qu’ils sont fermés et qui
vous fixent de face sans vous voir. Le menton
inexistant, le visage qu’on dirait au-delà de la parole,
dans un silence d’un autre monde, est entouré
d’une forte chevelure, posée ou enfoncée comme
un casque.
      

      
        Les épaules sont très effacées, les seins presque
joints, sur lesquels jouent les nuances subtiles du
bois, le ventre est légèrement bombé, les mains s’y
croisent, pour contenir, pour protéger, peut-être
pour une prière du corps.
      

      
        Orion a instinctivement joué avec les fissures du
bois. L’une d’elles traverse le front et coupe en
deux la joue droite comme un coup de sabre.
D’autres encore sillonnent le corps. Ces fissures ou
ces blessures soulignent l’air d’indifférence profonde de la jeune fille. Pourquoi une jeune fille
alors que la statue évoque plutôt une femme ? Elle
est d’un autre univers et Orion l’a bien nommée
préhistorique. Je regarde le dos, sculpté avec une
sensualité, beaucoup plus vive que le reste du corps.
Les courbes du dos, le creux des fesses au-dessus
des jambes accroupies forment une sorte de grand
visage d’ombre à peine esquissé. Un visage ? Peut-être, je n’ose le faire remarquer à Orion, je dis :
“C’est beau, quel travail tu as fait !” Son visage
s’éclaire, sa peur du jury s’éloigne. Je passe la main
sur le bas de la statue, parfaitement poli, c’est une
joie pour la main.
      

       

      
        Les membres du jury s’approchent, ils accompagnent le préfet. C’est un homme un peu gros, un
peu enflé, un important qui distribue des sourires
à tous, il s’arrête plus longtemps devant les œuvres
primées, dit quelques mots à l’artiste et lui remet
une médaille. Orion est anxieux, il se retourne :
“Tu restes derrière moi, comme avec le Minotaure.”
      

      
        Le jury arrive, ses membres me séparent d’Orion,
le président montre au préfet La Jeune Fille préhistorique. Le préfet a l’air stupéfait en voyant les fissures qui sabrent le visage et le corps de la statue.
Il a l’air de douter du choix du jury et de craindre
un canular. Cette statue est une enfant du désir
préhistorique et d’un futur qui n’appartient pas à
l’univers bureaucratique. Le président lui fait toucher du doigt la statue et son merveilleux polissage. Le préfet est rassuré par la qualité artisanale
de l’œuvre et arbore son sourire professionnel. Il
tend la main à Orion, lui donne une médaille et
annonce : “Premier prix de sculpture.” Il dit quelques
mots à Orion en lui serrant la main et celui-ci, très
rouge, parvient à lui répondre. Je ne m’attendais
pas à cet exploit venant d’un garçon qui ne peut pas
entrer seul dans un magasin.
      

      
        Il est si content d’avoir vaincu sa peur qu’il ne
se rappelle pas ce que lui a dit le préfet ni ce qu’il
a répondu et que je n’ai pas pu entendre. Il me
dit : “On savait que tu étais derrière moi. C’est
mon prix, mais c’est comme si on l’avait un petit
peu gagné les deux.”
      

       

      
        Vasco, pris par le film dont il fait une partie de
la musique, n’a pu venir au vernissage de l’exposition. Il y est allé avec Orion et revient enthousiasmé par la voie nouvelle qui s’ouvre avec La
Jeune Fille préhistorique. Il a exprimé son admiration à Orion avec tant de chaleur que celui-ci est
très ému et semble prendre mieux conscience du
chemin parcouru.
      

      
        C’est alors qu’Orion m’apporte une petite boîte
en carton qu’il dépose sur ma table. “Qu’est-ce que
c’est ?
      

      
        — Regarde.”
      

      
        J’ouvre la boîte, elle contient des cartes de visite :
      

       

      
        
          ORION
        
      

      
        Artiste peintre et sculpteur
      

       

      
        Il les regarde d’un air fier : “C’est Vasco qui a
téléphoné à papa, qu’on doit faire ça. Les parents
étaient étonnés. Vasco leur a dit qu’on a un vrai
métier maintenant, qu’il fallait faire des cartes et
mettre le métier qu’on a sur ma carte d’identité.”
      

    

  
    
       

      
        
          ON NE SAIT PAS
        

      

       

      
        Depuis que la présence de l’enfant bleu grandit
entre Orion et moi, je reprends souvent le brouillon
du poème que j’ai écrit sur lui dans un moment de
fatigue et d’enthousiasme obscur. Je retravaille certains passages, je ne cherche pas à terminer, ce n’est
pas seulement pour Orion que l’enfant bleu apparaît et grandit. Il parle aussi en moi et j’ai beau
écouter ses paroles, être attentive à ses inspirations,
à ses actes en nous, je sais que je ne l’entends pas,
que nous ne l’entendons pas encore. Pas tout à fait.
Patience… on ne sait pas… on ne sait pas.
      

      
        Je n’écris donc que des fragments, aujourd’hui
j’ai, peut-être, mis au point quelques vers.
      

       

      
        Lorsqu’il ne restait plus qu’à cracher, qu’à vomir, à se
rouler en trépignant
      

      
        A hurler sur le sol, sous le regard fasciné des enfants
      

      
        Un jour, l’enfant bleu, l’enfant de la maladie bleue, un
jour il était là.
      

      
        A sept ans et moi quatre, on jouait, on apprenait beaucoup
      

      
        Après on ne m’a plus appris…
      

       

      
        Un jour il était là. Laisser ces mots dictés descendre et pénétrer en moi tout le temps qu’il faudra. Rien d’autre ne m’est demandé. Suivre la trace
de l’enfant bleu, l’incertaine, l’obscure ligne sinueuse
qu’il a tracée et qui demeure, malgré le voile de
l’amnésie et celui de la vie courante.
      

      
        Dans la parole désordonnée d’Orion, ses brusques interruptions, ses dictées d’angoisse, l’enfant
bleu ressurgit plus souvent. Une image se forme
en moi :
      

       

      
        Il était comme les autres et il ne l’était pas
      

      
        Ses yeux comprenaient tout et n’avaient jamais peur
      

       

      
        Les jours, les semaines passent avec les hauts et
les bas habituels mais quelque chose en nous
change dans les profondeurs. L’image, la mémoire
renouvelée de l’enfant bleu apaisent un peu Orion
et je sens qu’elles m’éclairent. Mais comment n’avoir
jamais peur de ce qui peut arriver sur la route
inconnue, avec un être aussi blessé qu’Orion ?
Enfin, j’ose voir, j’ose penser que si l’enfant bleu
n’avait pas peur c’est qu’il sentait les forces présentes bien qu’encore cachées dans Orion. Malgré
mes craintes, mes ignorances, je peux, moi aussi,
avoir cette confiance.
      

      
        Le printemps se déroule, l’été s’annonce et le
poème s’achemine vers sa fin.
      

       

      
        On est sorti de l’hôpital, on a vécu si c’est ça vivre et
l’enfant bleu n’était plus là.
      

      
        Est-ce qu’il est sorti, est-ce qu’il a guéri de la maladie
bleue ?
      

      
        On ne sait pas. Comme toujours on ne sait pas. On ne
sait que les mots et les gros mots qui sortent du volcan.
      

      
        On est sorti, c’était forcé, car le cœur était réparé et l’on
est revenu du côté qui fait mal.
      

      
        L’enfant bleu, avec son regard avisé, son acte transparent, qui était-il, de quel côté du côté qui fait mal ?
      

      
        On ne sait pas. Un jour il était là, un jour on est parti.
      

      
        Il n’a pas dit son nom ni son prénom. Dans le corridor
du départ
      

      
        Quand papa traînait ma valise, il était là. Comme toujours il était là. Il a souri.
      

      
        Sans doute il était mon ami, puisque c’est lui qui me
montrait
      

      
        C’est lui qui m’apprenait à vivre. A vivre et à jouer.
      

      
        Après on m’a forcé.
      

       

      
        Seigneur, si l’on peut vivre
      

      
        Ce qu’on doit vivre encore
      

      
        Fais que l’on soit toujours dans la simplicité,
      

      
        La lumière de l’enfant bleu,
      

      
        Au carrefour d’Angoisse.
      

       

      
        Pourquoi ai-je écrit Seigneur ? Il n’y a pas de
Seigneur, c’est ce qu’aurait dit mon père, c’est que
j’aurais écrit autrefois. Ce mot pourtant, je l’ai écrit,
le poème l’a aimé ! Devant le premier labyrinthe
d’Orion, le docteur Lisors m’avait dit : “Nous devons
tous les deux rester étonnés et même stupéfaits
devant ce labyrinthe.” Je sens que je dois demeurer étonnée et même stupéfaite devant ce mot Seigneur. Quel Seigneur ? Celui de la route ignorée.
      

       

      
        A la fin de cette année-là Orion me dit : “Papa,
il a entendu parler d’une bourse pour la vocation,
il a reçu les papiers, il veut qu’on soit candidat.
C’est la dernière année qu’on peut.
      

      
        — C’est une bonne idée.
      

      
        — La vocation, on dirait que c’est pour les grands,
moi, on est plutôt un petit en prison.
      

      
        — En prison…
      

      
        — Oui, Madame. Avec les œuvres on fait des
sortes de ciels, d’ouragans, même de soleils, mais
en prison. Toi, Madame, quand tu écris en face de
moi et qu’on dessine, tu es aussi en prison. Ta prison, c’est moi, car tu dois écouter mes parleries, me
soigner quand on a des crises, apporter du chocolat
et du jus d’orange. Et moi, c’est toi ma prison pour
qu’on fasse des œuvres de peintre et sculpteur, qu’on
sorte du charabia qui coupe la parole des autres. Il
est tard, Madame. On doit partir.
      

       

      
        — Apporte-moi les papiers pour la bourse de la
vocation, tu peux courir ta chance.
      

      
        — Peut-être, Madame, si tu aides à remplir les
papiers.”
      

       

      
        Je reçois Orion le lendemain à l’hôpital de jour
pour l’aider à répondre au questionnaire. Tout le
monde est déjà parti en vacances, il ne reste qu’une
secrétaire et nous deux. Je prévois des difficultés
pour répondre aux questions posées, ceux qui les
ont rédigées n’ont pas pensé aux problèmes d’un
handicapé. Il doit parler de lui-même, de ce qu’il a
fait jusqu’ici et de l’avenir qu’il envisage. De plus,
le questionnaire doit être rempli à la main par le
candidat. C’est épineux pour Orion qui écrit avec
peine, dans la peur de faire des fautes d’orthographe et de salir le formulaire s’il s’énerve.
      

      
        Je lui propose de dicter d’abord un brouillon
que je taperai ce soir et qu’il n’aura qu’à recopier
demain. Le formulaire lui demande une description de son passé. Il comprend mal le sens de la
question, nous en discutons longuement. Quand il
l’a bien saisi il me dicte du ton qu’il prend pour les
dictées d’angoisse.
      

      
        “On était un enfant retardé par une maladie du
cœur jusqu’à quatre ans. A l’hôpital Broussais on a
été opéré et on a connu la terreur. Heureusement
il y a un enfant bleu de sept ans qui a protégé.
A l’école maternelle ça allait, on avait une maîtresse
gentille qui sauvait souvent. A l’école primaire un
démon de Paris attaquait, c’était un inspecteur, on
ne pouvait pas lui répondre, on avait trop peur
quand il interrogeait, alors on lui a donné des coups
de pied et on a été jeté de l’école. Le parents ont
trouvé pas trop loin un centre psychopédagogique
pour faire mes classes primaires mais il y avait
beaucoup de mots qu’on ne comprenait pas et on
n’osait pas le dire. A l’hôpital de jour ça allait mais
en quatrième il y avait trop de mots qui manquaient, on le cachait, on avait l’habitude, mais les
professeurs ont commencé à le voir. On a presque
été jeté, puis une professeur psy gentille est venue.
Elle a compris pour les mots et puis pour le dessin, la guitare, la sculpture. On est devenu peintre
et sculpteur et on a exposé, on a eu des prix mais
tout de même on n’est pas guéri. Depuis qu’on est
petit le démon de Paris me lance des rayons dans
les nerfs, me fait sauter, pour que les gens et les
choses deviennent sorciers. Quand on a trop peur
on casse des carreaux, on donne des coups dans
la porte, on saute, on tape et pour finir on pleure
pour aller à la campagne. Madame la psychothérapeute, elle a compris qu’on doit se réfugier dans
son imagination, dessiner des labyrinthes, fuir avec
la gouache dans l’île Paradis numéro 2 ou dans
des planètes à l’encre de Chine. Avec elle on se
calme, on fait des œuvres d’artiste peintre et sculpteur, on parle, on siffle des chansons ou des morceaux de symphonie. Parfois la vie devient plus
claire, on est moins petit devant ceux qui font les
mauvais coups mais souvent le démon est comme
un ovni dans le ciel. Les gens se sorciérisent et
les autobus hurlent dans les rues qui deviennent
noires.”
      

      
        La deuxième question porte sur sa vocation. Il
reprend :
      

      
        “C’est de mon imagination que viennent les
œuvres. On ne peut pas les connaître à l’avance. Il
faut d’abord qu’on les voie dans sa tête, on travaille
au fur et à mesure que l’imagination les montre.
On ne peut pas copier la nature, il faut qu’elle vienne
d’abord, pas tout à fait comme elle est en photo,
dans ma tête.
      

      
        La question est difficile pour moi car parler et
écrire c’est lourd, parfois on parle trop et on devient
ennuyant. Si on pouvait répondre en dessinant ou
en sculptant, peut-être on aurait une bourse. En
écrivant on sait qu’on n’a pas la chance mais mon
père pense qu’il faut essayer.”
      

       

      
        Il a peu de chance d’avoir la bourse, c’est vrai,
peut-être n’en a-t-il aucune mais cette candidature
l’amène à réfléchir sur lui-même, sur son travail, à
se penser, à s’identifier comme artiste peintre et
sculpteur.
      

      
        Quand Orion a terminé, je lui lis son texte, nous
faisons encore quelques corrections et je lui dis :
“Demain, tu auras le texte tapé et tu n’auras qu’à
le recopier sur le formulaire.
      

      
        — Si le démon n’attaque pas en criant : Que de
fautes ! Que de fautes !
      

      
        — Il ne le fera pas, je serai près de toi.”
      

      
        Orion me serre la main et sort. Je l’entends
revenir.
      

      
        “Tu as oublié quelque chose ?”
      

      
        Il s’arrête dans la porte, il me regarde dans les
yeux, comme je tente depuis longtemps de lui
apprendre à le faire. Il me regarde comme il ne l’a
jamais fait, peut-être. Il dit : “Merci, Madame, avec
toi on a gardé son territoire.”
      

      
        Il recule, ferme soigneusement la porte et s’en
va.
      

      
        Il me laisse très troublée, je revois en un instant
toute l’étendue de mon erreur l’an passé. Ce n’était
pas le mois d’apprentissage à l’atelier de son père
qui le troublait. C’était surtout de sentir que la maladie de Gamma occupait presque entièrement mon
esprit. Il a eu peur de perdre son territoire en moi,
le plus important, celui de l’imagination. Pour se
déployer son imagination a besoin de quelqu’un
qui l’écoute, qui croit en lui et dont la confiance
suscite l’énorme effort qu’il doit fournir pour aller
de l’avant et se libérer du banal. En continuant à le
voir, pendant et après la maladie de Gamma, je lui
ai montré qu’il avait toujours son libre territoire en
moi, toujours quelqu’un prêt à regarder, aimer,
espérer ses images. J’ai cru vivre la mort de Gamma,
elle est vivante et guérie. Orion a cru que je lui
retirais son territoire imaginaire, il s’est aperçu qu’il
est toujours là. Je ne m’en suis pas trop mal tirée
somme toute. Maintenant il faut que je parte, que
j’emporte nos fantasmes à travers les rues, le métro,
la chaleur qui devient écrasante.
      

      
        Le lendemain matin je prépare mes bagages, je
vais partir dans une petite maison en Touraine.
Vasco est en tournée, il me rejoindra dans quelques
jours. C’est une journée très chaude. Je sens que je
prépare mal mes valises, j’oublie des choses, j’en
prends trop d’autres, je m’énerve. Orion doit être
en train de s’énerver aussi, ce ne sera pas un après-midi facile.
      

      
        La chaleur est lourde, les odeurs pesantes dans
le métro malgré les courants d’air. J’ai de la chance,
une rame arrive tout de suite, il n’y a pas trop de
monde. Au Centre, la secrétaire n’est pas arrivée,
je suis seule. Je m’installe dans le petit bureau, je
suis partie trop tôt, Orion n’arrivera que dans une
demi-heure. Toute la fatigue de cette année tombe
sur mes épaules. Que vais-je faire en attendant ? La
réponse survient avec une force qui me surprend :
Ne fais rien ! Ce n’est pas un conseil, une suggestion, c’est un ordre. Arrête, arrête de faire ! Est-ce
que tu ne sens pas comme il fait chaud, comme tu
es fatiguée ? Arrête la machine. Ecoute, écoute un
peu vivre, respirer, se détendre le corps exténué qui
te chérit sans que ton esprit s’en aperçoive.
      

      
        Orion arrive en nage et très nerveux. Je l’envoie
se rafraîchir le visage et les mains. Je le rassure
avec des paroles, un ton de voix qu’il connaît. Je
lui donne un jus d’orange. Est-ce que je dois avoir
honte d’être un peu l’infirmière qui le soigne et
l’aide à se détendre ? J’en retire un certain plaisir,
c’est vrai, mais je trouve que j’y ai droit. Il se plaint :
“On a peur de faire des fautes d’orthographe, alors
le formulaire sera du foutu. Et puis si on n’écrit pas
bien droit ça fera débile.
      

      
        — Fais des lignes au crayon, tu les effaceras
ensuite.
      

      
        — Non toi… tu les fais toi.”
      

      
        Je trace des lignes au crayon bien régulières sur
les feuilles. Il est rassuré.
      

      
        “Maintenant tu prends ma place et tu recopies
les feuilles dactylographiées.” Il recopie la première feuille en poussant de gros soupirs, il se lève
soudain, il crie : “On a mis deux fois le même mot,
qu’est-ce qu’on va faire ?
      

      
        — Assieds-toi d’abord, ne t’énerve pas. Tu barres
soigneusement le deuxième mot avec la règle.
Comme ça, bien… fais deux traits. Voilà. Tu vois je
suis tout près, en face de toi.”
      

      
        Je me suis assise dans un fauteuil, dont je ne me
sers guère d’habitude, devant sa table. J’ai poussé
l’imprudence jusqu’à m’étendre à demi en mettant
mes pieds sur la deuxième chaise. Naturellement
dans cette chaleur, épuisée comme je suis, je sens
monter une douce somnolence. Je lutte, je n’ai pas
le courage de me lever. Orion travaille, il est tranquille. Je sens ma tête glisser vers mon épaule. Je
suis accueillie, recueillie par le sommeil. Je devrais…,
je ne peux pas, je m’abandonne.
      

      
        Je m’éveille à demi, j’entends mon cher papa,
sans doute penché sur moi, me dire : “Tu dormais
si bien.”
      

      
        C’est vrai, je dormais si bien, je dors encore un
peu. Soudain le cœur se serre. Ce n’est pas mon
père, il est mort. J’ouvre les yeux. Penché vers moi,
au-dessus du bureau, Orion me regarde m’éveiller
avec un très beau sourire d’indulgence sur les
lèvres. Le sourire d’un jeune père pour son enfant
endormi.
      

      
        Il me tend son travail, son sourire confiant me
rassure. Je m’attendais à devoir l’aider, il a tout fini
seul, pendant mon sommeil. Je me rassemble, je
m’étire, je lis le formulaire tandis qu’il me regarde
avec le même sourire de bonté.
      

      
        Depuis que je me suis endormie il n’a fait aucune
faute, la correction de tout à l’heure est nette et
claire. Il n’a plus qu’à effacer les lignes au crayon,
ce qu’il fait habilement. Quand les feuilles sont en
ordre, je les mets dans l’enveloppe.
      

      
        “Mon père ira la déposer à la poste ce soir.
      

      
        — Bonnes vacances, Orion !
      

      
        — Bonnes vacances, Madame, demain on pensera à l’enfant bleu et à toi en passant au carrefour
d’Angoisse, sur la route de Périgueux.”
      

    

  
    
       

      
        
          ME COLLE PAS
        

      

       

      
        Il y a treize ans que je suis entrée à l’hôpital de
jour, douze ans que je m’occupe d’Orion. Il a vingt-cinq ans maintenant et, même en tenant compte
du retard considérable qu’il avait quand je l’ai pris
en charge, il y a longtemps qu’il aurait dû quitter
le Centre. Il n’y est resté que grâce aux dérogations successives obtenues par le médecin-chef et
Robert Douai, qui se sont intéressés à cette psychothérapie inhabituelle où délires, fantasmes et
passages à l’acte ont pu, sans disparaître, diminuer
et se transformer en œuvres.
      

      
        Cette situation ne peut plus durer, je sens que
l’équipe soignante, malgré la sympathie de beaucoup pour Orion, trouve qu’à son âge il n’est plus
à sa place dans un hôpital de jour pour adolescents. A la rentrée, je parle du problème au docteur
Lisors et à Robert Douai, je leur propose d’arrêter
mon travail au Centre à la fin de l’année et de
chercher un hôpital de jour pour adultes afin d’y
faire entrer, pour un an ou deux, Orion qui me
semble capable de pouvoir se débrouiller ensuite
dans le cadre de sa famille.
      

      
        Douai demande : “Comment, après un travail à
deux si intensif, va-t-il supporter la séparation avec
vous ?
      

      
        — Si vous êtes d’accord, je continuerai à le voir
deux fois par semaine, non plus en psychanalyse,
mais en entretien. Si cela marche dans son nouveau centre, j’espacerai progressivement les rencontres.
      

      
        — Et comment, dit Douai en riant, supporterez-vous d’être déchargée de lui ?”
      

      
        Je réponds en riant moi aussi : “Ce sera difficile,
mais la séparation est nécessaire… Pour lui et pour
moi.”
      

       

      
        Je dis à Orion que ce sera notre dernière année
car je vais, en même temps que lui, quitter l’hôpital de jour. L’annonce de notre départ et de la
recherche d’un autre centre provoque chez lui une
vive angoisse. Au cours de nos premières séances,
il se plaint beaucoup de n’avoir pas de copine, pas
d’ami.
      

      
        “Pourtant tu as beaucoup d’amis au Centre. Tu as
aussi Vasco, Roland et moi.” Une inspiration soudaine me fait ajouter : “Et tes œuvres, tes tableaux,
tes sculptures : La Jeune Fille préhistorique, la superbe
Otarie que tu as presque achevée, le bison auquel tu
penses, tu crois qu’ils ne sont pas tes amis ?”
      

      
        Ma question le rend songeur, soudain il dit :
“Parfois on pense, Madame, que presque on pourrait avoir un ami comme ça. Quand on était petit
dans l’ancien appartement, parfois pour faire des
sous, papa faisait le soir des heures supplémentaires. Il venait dans ma chambre, il croyait qu’on
dormait, mais souvent on faisait semblant. On l’entendait alors parler aux outils et aux bijoux avec
une autre voix, une voix d’ami. Quand il était content de son travail, il riait et les bijoux riaient avec lui
dans une petite lumière. On sentait que papa avait
un vrai ami, un ami du travail.
      

      
        On était trop petit alors pour avoir un ami comme
ça, le travail c’était apprendre à l’école, le calcul,
l’orthographe, on ne pouvait pas avoir un ami dans
ce travail-là qui criait : « Que de fautes ! Que de fautes ! Espèce de débile, de pas comme tout le monde ! »
      

      
        Un ami du travail quand on peint ce serait une
longue ligne droite, avec en dessous des cercles et
des rectangles pour jouer, se reposer et faire de la
musique. Une ligne verticale, ça irait vers le ciel,
c’est pas là qu’on veut aller, ça fait Roches Noires.
Avec l’horizontale on avance sur la terre, vers des
îles, des amis. On ne peut pas peindre ça, maman
dirait que c’est de l’abstrait, Jasmine que c’est pas
sûr vendable. Et papa, il est pas tant pour donner
son avis. On est tous des pas très libres, Madame,
moi on va devoir partir du Centre et, toi, tu vas
perdre ta place. Tu dis qu’on se verra encore les
deux l’an prochain, Madame, mais qui te donnera
des sous pour ça ?
      

      
        — Je te recevrai deux fois par semaine, Orion,
chez moi. Je ne serai plus ta psycho-prof-un-peu-docteur, je te recevrai comme amie de ton travail
et personne ne devra me payer pour ça.”
      

       

      
        Au cours du premier trimestre je vais visiter de
nombreux centres pour adultes, j’en trouve peu
qui pourraient convenir à Orion et ceux-là n’ont
pas de place disponible.
      

      
        Ce sont des mois difficiles, coupés parfois de
moments heureux. L’Otarie d’Orion, cette image
profondément vécue de la Grande Mère, obtient
dans une exposition la médaille d’or accompagnée
pour la première fois d’un chèque. A une exposition d’art brut à Bruxelles son terrible Premier
labyrinthe antiatomique est acheté, à un prix modeste il est vrai, par un collectionneur connu. Est-ce le signe qu’il va percer un jour ? Personne, il y a
dix ans, n’aurait pu espérer cela pour lui.
      

      
        Je ne l’accompagne plus que rarement voir des
expositions ou au cinéma, il y va maintenant avec
Ysé, une camarade de l’atelier de sculpture. Souvent
perturbée, elle aussi, Ysé sait comment le rassurer
quand il prend peur, se bloque et peut devenir
violent. De son côté, il accepte naturellement les
étranges fantasmes d’Ysé, ses fixations sur des actrices
à la mode et sa passion de peindre des groupes
menaçants de femmes bardées de mitraillettes.
      

       

      
        Après Noël, comme je m’inquiète de ne pas trouver de place pour Orion, la secrétaire d’un hôpital
de jour pour adultes me téléphone qu’elle aura
une place pour septembre. Je prends immédiatement rendez-vous et ma première impression est
bonne. Le Centre n’est pas trop grand, une quarantaine de patients entre vingt et quarante ans,
les activités collectives sont variées sans être obligatoires. On y donne quelques cours qu’on peut
choisir, il y a deux moniteurs pour les sports et la
piscine, une belle bibliothèque où Orion pourra
dessiner et une vaste salle à manger. En plus des
soins médicaux, Orion sera suivi en psychothérapie par une psychologue. Je fais sa connaissance,
elle me plaît. Très jeune, Annie Gué est encore un
peu bardée de théories, mais elle écoute.
      

      
        Plus âgée, déjà mère d’un enfant, l’infirmière principale, Mme Marinier, m’inspire confiance par son
calme et son expérience. “Forcément, me dit-elle,
vous êtes inquiète, après douze ans, de lâcher votre
bonhomme dans un autre univers. D’après le dossier que j’ai reçu de votre centre, il a été longtemps
sadisé par des camarades qui pourtant admiraient
son talent et sa force quand ils l’avaient excité.
Puis, peu à peu, il s’est bâti un petit nid en face à
face avec vous. Il ne retrouvera pas cela ici, il va
retomber dans le collectif, mais sans persécutions. Il
me semble qu’il a fait du chemin avec vous, les photos de ses œuvres que j’ai vues dans le dossier le
prouvent. Je crois qu’il s’adaptera au moins pour un
temps ici, surtout s’il parvient à se lier à un copain
ou une copine. C’est souvent décisif.”
      

       

      
        Je fais part au docteur Lisors de ma visite, il
adresse une demande d’admission pour Orion à
l’hôpital de jour La Colline. Il me prévient qu’elle
est acceptée et je l’annonce à Orion. Il me regarde
d’un air fâché et perplexe :
      

      
        “Pourquoi on doit aller encore dans un autre
hôpital de jour ?
      

      
        — Sinon tu seras toujours chez toi avec tes
parents. Là tu ne seras pas seul, tu rencontreras
des copains, des copines. Tu pourras parler avec
la psychologue comme tu fais avec moi. Et tu viendras chez moi, deux fois par semaine.
      

      
        — Tu es sûre qu’on sera mieux là ?”
      

      
        Je veux répondre oui, mais j’hésite, je dis :
“Presque sûre, Orion.
      

      
        — Presque, c’est un mot sorcier.”
      

      
        Il s’agite, fourrage avec les doigts dans ses narines
et sans me regarder :
      

      
        “Cet été, avant de partir en voyage avec moi, Ysé
et Roland, celui que tu aimes presque autant plus
que moi, voulaient aller en Grèce. C’est du continent ça, une presqu’île, on voulait aller en Crète,
dans une île. On a été le plus chiant et on est allé
les trois en Crète. On savait que la Grèce était plus
belle mais on avait peur du presque, du mot qui
rend sorcier. Une œuvre quand elle est presque
finie, on sent une chaleur, un début de rayon pour
qu’on ne finisse pas. Moi on est une espèce de
presque, de pas fini. Etre comme les autres, est-ce
que c’est être fini ? On voudrait et le presque ne
veut pas. On souffre pour finir les œuvres, on aimerait mieux faire des œuvres brûlées. Toi, Madame,
tu es une presque ou une finie ?
      

      
        — Une presque, Orion, je le crains, mais aussi
je l’espère.
      

      
        — On est content qu’on soit des presque, les
deux. Moi on est un presque que le démon capote
et bousillonne. Vasco, lui, est un super-génie de la
musique et de la bagnole. Il a gagné les Vingt-Quatre
Heures du Mans et, moi, on ne peut même pas conduire, car si le démon m’attaquait vraiment dans la
tête on ferait du deux cent cinquante à l’heure, pas
sur pistes, ni autoroutes. Même sur des départementales et on casserait des maisons. On pourrait même
écraser des enfants ! Vasco, Madame, c’est un fini ou
un presque ?
      

      
        — C’est un presque… lui aussi…
      

      
        — Vasco est presque toujours parti, Madame, et
toi presque toujours là, dans le vrai et dans ma tête.
Ça sonne la fin des presque parlottes, Madame.
A demain.”
      

       

      
        Le docteur Lisors a pris rendez-vous avec la
directrice de La Colline, Mme Zorian, une psychiatre.
Il me demande de participer à l’entretien, j’essaie
de l’éviter mais il insiste : “C’est vous qui avez
constitué le dossier et qui connaissez le mieux Orion,
il est souhaitable que vous veniez.”
      

      
        La directrice nous fait un peu attendre, je sais
par Mme Marinier que c’est son habitude. Elle a
aussi un cabinet privé et aime avoir l’air débordée.
Elle connaît bien Lisors et ne s’adresse qu’à lui.
C’est une belle femme, encore jeune, très assurée
dans son métier. Elle parle fort bien et écoute peu.
En lisant dans le dossier les symptômes et les actes
de violence d’Orion, elle s’étonne qu’on lui ait prescrit si peu de médicaments.
      

      
        “Nous les avons évités, sauf en période de forte
crise, puisque la cure marchait, dit Lisors. Les symptômes ont évolué ou se sont affaiblis. Les violences
sont devenues rares ces dernières années.”
      

      
        Nous voyons qu’elle n’est pas convaincue. “Elles
se manifestent encore quoique vous l’ayez gardé
bien au-delà des limites habituelles. Il aurait dû
passer en centre pour adultes depuis longtemps.
      

      
        — Orion ne progressait plus, dit Lisors, quand
nous avons tenté un traitement mêlant art et psychothérapie. Le résultat a été inattendu, lent, mais
efficace.”
      

      
        La directrice se tourne vers moi : “Montrez-moi
dans son dossier l’évolution de ses œuvres.”
      

      
        J’ouvre le dossier de photos des œuvres d’Orion.
J’ai choisi des œuvres de différentes périodes afin
de faire voir ses progrès mais aussi de montrer ses
symptômes et ses fantasmes.
      

      
        Elle regarde tout très vite : “Au début c’est de
l’art brut, puis une période d’art naïf, c’est plus élaboré maintenant. L’Otarie semble bien sculptée
mais c’est un peu pompier. L’art brut était plus intéressant. Pourquoi lui a-t-on appris ?
      

      
        — Il a appris par lui-même, nous l’avons encouragé, je l’ai regardé faire. Il dit d’ailleurs qu’il ne peut
peindre ou sculpter que ce qu’il a dans la tête.
      

      
        — Vous l’avez pourtant emmené à un atelier de
sculpture.
      

      
        — Pour l’apprivoiser, sans cela il n’aurait jamais
commencé à sculpter. Il a travaillé là avec de la
terre et du plâtre. Ensuite, il a entrepris seul de
sculpter le bois et c’est le bois qui l’a formé.
      

      
        — Jolie formule, vous êtes sans doute une littéraire. Vous semblez contente du travail fait avec
lui.”
      

      
        Je sens que je lui déplais, il ne faut pas que cela
se retourne contre Orion.
      

      
        Lisors intervient : “Véronique Vasco s’est montrée capable et très dévouée dans ce traitement,
mais c’est moi qui l’ai dirigé. Orion sera toujours
un handicapé, il reçoit une pension pour cela.
Nous avons, je crois, amélioré son état mais surtout nous lui avons donné un statut social. Il est
peintre et sculpteur. Il se sent reconnu comme
quelqu’un qui a un métier.
      

      
        — Il vend ses œuvres ?
      

      
        — Un peu, c’est un commencement. Il n’est pas
très armé pour vendre. Ses parents non plus. On
peut espérer dans l’avenir.”
      

      
        Lisors se lève : “Nous vous l’enverrons donc à la
rentrée. Véronique Vasco le conduira et se tiendra
à la disposition de votre équipe si des renseignements sont nécessaires.”
      

       

      
        Dans la rue, Lisors me dit : “J’ai été injuste envers
vous en disant que c’est moi qui ai dirigé la cure,
alors que vous l’avez menée librement. Je n’ai fait
que vous soutenir.
      

      
        — Vous avez bien fait, la discussion commençait à devenir difficile.
      

      
        — C’est une vraie psychiatre qui veut ce qu’on
appelle des résultats tangibles.
      

      
        — Elle va lui prescrire des médicaments ?
      

      
        — Sûrement. Quelqu’un pourrait suggérer à
Orion de ne pas les refuser et de ne pas toujours
les prendre.
      

      
        — Quelqu’un essaiera, mais croyez-vous, docteur, qu’Orion tiendra là-bas ?
      

      
        — Je ne sais pas. L’expérience vaut d’être tentée. Même si elle ne réussit pas ce sera une indication pour ceux qui le soigneront ensuite. Voilà mon
autobus, au revoir Véronique.”
      

      
        Je participe pour la dernière fois à la journée
d’études de fin d’année à l’hôpital de jour. Après la
réunion il y a un pot pour toute l’équipe. Robert
Douai annonce mon départ, me remercie du travail
que j’ai fait au Centre et me souhaite bonne chance.
Un des professeurs me donne au nom du comité
d’entreprise un cadeau : des disques fort bien choisis. Je suis touchée, émue, il me semble que je
devrais dire quelques mots avant de les quitter. Mais
non, on apporte déjà des boissons, des tartes, des
gâteaux et le bruit des conversations explose.
      

      
        Treize ans, qui auront beaucoup compté dans ma
vie, se terminent abruptement dans le tumulte
de cette fête des vacances et c’est bien ainsi, mais
je suis trop troublée pour y participer. Je dis au
revoir à chacun et m’éclipse pour rentrer vite chez
moi, être seule. Apprendre à déposer mon fardeau…
      

       

      
        En revenant à Paris après mes vacances avec
Vasco, je trouve des demandes d’analyse en attente
qui remplaceront, en partie, les seize heures par
semaine que je consacrais à Orion. Reste le vide
de la profonde attention dont je l’entourais et qui
n’est plus nécessaire. D’autres vont s’occuper de
lui. Comment ? C’est ce qui n’est plus mon affaire !
      

      
        Comme convenu, le jour de la rentrée, j’amène
Orion, très réticent, à La Colline. Mme Marinier,
l’infirmière, nous attend, elle m’embrasse et tout
naturellement embrasse aussi Orion. Je vois qu’elle
lui inspire confiance. Nous entrons, il y a quelques
patients dans le hall qui lisent des journaux ou
bavardent entre eux. C’est l’heure des jeux. Mme Marinier nous fait voir la salle. Elle annonce : “C’est
un nouveau, Orion. Faites-lui place à un jeu, ce
sera un bon camarade pour vous.”
      

      
        Nous parlons un moment avec la psychologue
puis Mme Marinier me dit : “Je vois que vous êtes
un peu angoissée, venez prendre une tasse de thé
avec nous.”
      

      
        Elles me servent une tasse de thé, je sens que je
ne pourrai la finir et j’avoue : “Je vous prie de
m’excuser, je suis absurdement émue, il vaut mieux
que je m’en aille.”
      

      
        Elles comprennent et me reconduisent ensemble. En passant devant la salle de jeux je vois
Orion s’affairer à la table de baby-foot en poussant de grands rires. Il y a une déchirure, du chagrin. Je m’efforce de ne pas le montrer. Elles
m’embrassent et Mme Marinier me serre dans ses
bras. Je franchis la porte, je l’entends se refermer doucement. Je suis dehors… Il est temps de
m’éveiller.
      

       

      
        Au premier rendez-vous que je lui ai fixé, Orion
arrive un peu en retard. Il s’est pressé, il est rouge
et troublé. J’ai préparé sur la table son jus d’orange,
son chocolat, pour moi une tasse de thé. Il les voit
et pourtant il demande : “Est-ce qu’il y a du jus
d’orange ?”
      

      
        Il boit un verre et va s’étendre sur le divan. Je le
laisse faire, puis lui dis : “C’est Mlle Gué maintenant qui est ta psy, nous nous parlerons comme
des amis. Tu te mets dans ce fauteuil, celui que tu
as cassé autrefois lors de l’apparition du démon.”
      

      
        Il obéit, je croyais qu’il allait rire comme chaque
fois qu’on évoque ce haut fait, mais il ne rit pas. Il
dit sombrement : “On veut faire une dictée d’angoisse en mangeant le chocolat.
      

      
        — Dicte, je suis prête.”
      

       

      
        “DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO ONZE
      

       

      
        On est allé à la salle de jeux quand tu m’as conduit et Madame Marinier, qui est gentille comme
tu as dit, a demandé que quelqu’un me laisse
jouer à sa place. Un garçon m’a dit : Prends ma
place ! On l’a regardé et on a senti de l’ami pour
lui. On a gagné contre l’autre. On était content, on
riait, on n’était plus triste.
      

      
        Un autre a pris ma place et le garçon m’a dit :
Allons jouer à quatre, on fera une équipe, il faut
faire la queue derrière l’équipe qui joue. On était
content d’être une équipe avec lui, on a demandé
son nom. Il a dit : Jean. Notre tour de jouer est
arrivé. L’autre équipe était forte. Jean pas trop
fort, on l’aidait, on faisait des points. On a presque
gagné, mais presque ça veut dire qu’on a perdu.
On croyait dans sa tête que Jean était un autre
enfant bleu. On avait envie de dessiner avec lui.
On se met tous les deux à une table du fond de
la bibliothèque, on sort de son sac des feuilles,
de l’encre, des crayons. On commence un enfant
bleu. Jean prend des crayons de couleur. Il dit :
Moi, c’est plutôt la musique, mon dessin n’est pas
aussi bien que le tien. On demande : Tu joues
quel instrument ? Il dit : Presque tous, mais le
mieux c’est la voix, quand la maladie permet. On
dit : Moi, on connaît seulement la guitare, mais
on fait des œuvres et on lui montre ma carte de
visite : Orion, artiste peintre et sculpteur. On est,
moi et lui, étonnifiés par l’autre. Jean dit : Tu es
peintre et sculpteur et moi musicien et chanteur,
on est les deux artistes d’ici. Pourquoi tu es en
hôpital de jour ?
      

      
        A cause du démon de Paris et de banlieue, on dit.
      

      
        Et Jean : Mes parents ne croient pas au démon.
Madame Zorian, la directrice qui me soigne, dit
que c’est une projection.
      

      
        On ne répond pas, Madame, parce qu’on ne sait
pas ce que le mot projection veut dire. Tu m’expliqueras plus tard, maintenant on dicte.
      

      
        On dit : Le démon, mes parents disent aussi qu’il
n’existe pas, mais à moi il lance des rayons qui
existent. A toi qu’est-ce qu’il fait ?
      

      
        Il me serre au centre de plus en plus fort, si ça
dure on doit crier. Parfois on tombe.
      

      
        On dessine, il fait une fleur pas mal, on veut
dire pas trop bien, tu comprends ? Parfois il me la
passe pour que je corrige, alors on a tout près les
épaules comme on était avec Vasco et toi au théâtre.
Peut-être qu’on se serre un peu trop contre son
épaule. Il dit : Me colle pas ! On pensait qu’il était
mon copain et qu’on pouvait, mais il prend son
dessin et va à un autre banc.
      

      
        Au déjeuner on veut être à la table de Jean.
Madame Marinier dit : C’est pas ta place et elle me
met à une autre, celle des plus nouveaux. On est
à côté de Rosine, une dame jeune, qu’on pense
gentille, on lui dit qu’on est peintre et sculpteur.
Elle ne le croit pas, elle dit : Tout le monde peut
dire ça. On a les yeux vers Jean, il est beau, il
mange plus propre que moi, mais trop peu. On
est un peu énervé, on mange beaucoup, on renverse presque un peu le plat, plus même qu’un
peu car il y en a sur la table. Madame Marinier vient,
elle dit : C’est rien et arrange tout comme tu fais.
Après le déjeuner elle me dit : Ne regarde pas trop
Jean, sans cela il ne sera jamais ton copain, car il a
un tic qui le prend parfois. On fait comme elle dit et
l’après-midi sa maman est venue chercher Jean.
      

      
        Fin de dictée d’angoisse.”
      

       

      
        Ce n’est qu’après deux séances où nous avons
surtout regardé ses œuvres ou des livres d’art qu’il
désire à nouveau parler de sa vie là-bas.
      

      
        “Mademoiselle Gué organise une chorale avec
ceux qui veulent. Ils sont sept à venir à la chorale
mais… presque… on n’entend que Jean. Même à
la radio on n’a jamais entendu une aussi belle
voix, sauf celle de Gamma. Il ne chante pas fort à
cause de sa gorge et parce qu’il est trop nerveux.
      

      
        Quand on sort de la salle, on dit à Jean : Tu chantes aussi bien que Gamma. Il est content : Tu
l’aimes aussi ? Gamma et Vasco sont mes idoles…
      

      
        On les connaît, Vasco c’est le mari de Madame…
ma psychothéraprof et Gamma c’est son amie.
      

      
        Il me regarde comme si on était le débiléfou
qu’on n’est pas. Il dit : Tu blagues !
      

      
        On est un peu fâché : Si tu me crois pas, téléphone à Madame Vasco, je t’écris son numéro.
      

      
        Est-ce qu’il t’a téléphoné ?
      

      
        — Pas lui, Orion, sa mère. Elle est charmante et
m’a dit : Mon fils est à La Colline avec votre ancien
patient Orion. Ils sont déjà un peu amis, mais Orion
parle beaucoup et Jean a l’impression que parfois
il se vante. Etes-vous la femme du musicien Vasco
que lui et moi admirons tant ?
      

      
        Oui, Madame, et Gamma, c’est vrai, est ma meilleure amie, vous pouvez avoir confiance dans
Orion, il parle beaucoup mais ne ment pas.
      

      
        Tu vois Jean souhaite devenir ton copain, mais
lui aussi est malade et tourmenté. Plus que toi.
Aide-le quand tu peux mais ne fais pas les premiers pas.
      

      
        — C’est quoi les premiers pas ?
      

      
        — C’est celui qui commence à aller vers l’autre.
      

      
        — Moi, on veut commencer, on veut être son ami.
      

      
        — Ne le montre pas trop, sans cela il pensera
encore que tu le colles.
      

      
        — On est collant, Madame, un collant qui coupe
la parole des autres, qui a peur d’eux et leur fait
peur. On est même un chiant, un ami chiant…
      

      
        — Sois patient, laisse Jean venir vers toi, comme
a fait Vasco avec toi. Ne cours pas après lui.
      

      
        — C’est qu’on voudrait être tout le temps près
de lui, comme avec l’enfant bleu dans la chambre.
      

      
        — Alors tu avais quatre ans, Orion, tu n’es plus
un enfant.”
      

      
        Il se tait un moment en roulant des yeux, il fait
l’effort de bien respirer et dit abruptement :
      

       

      
        “DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO DOUZE
      

       

      
        Le lendemain pendant le déjeuner, on avait un
peu changé les places, on ne voyait plus Jean que
de dos, mais on aimait aussi voir son dos et parfois entendre un peu sa voix. Tous ceux qui faisaient face à Jean ont détourné la tête, comme s’ils
avaient peur et Jean a crié. Il a crié un cri de démon,
comme quand les chevaux blancs la nuit mordent
le démon de Paris dans la rue. Il s’est agité et est
presque tombé de la chaise mais Madame Marinier
et l’autre infirmière sont arrivées et l’ont emmené
dans leur bureau.
      

      
        C’était l’heure du dessert, on a demandé : Qu’est-ce qui lui arrive ? C’est Rosine qui a dit : C’est sa
petite crise, il fait son tic, il crie et puis il tombe.
Heureusement que les grandes c’est pas souvent.
Il ne devrait pas être ici mais dans un vrai hôpital,
celui-là.
      

      
        On avale sa dernière bouchée de dessert et on
dit à Rosine : Dis plus jamais ça, Jean c’est mon
copain. Elle répond : Si tu crois que tu me fais
peur ? Mais elle avait peur, moi aussi, car on n’a
pas envie de casser Rosine avec mes cornes de
bison en colère. Dommage, elle a dit, il est si beau,
surtout quand il chante. Et sa copine Julie : Quand
il chante on croit qu’il y a un ciel et quand il s’arrête il n’y en a plus.
      

      
        Fin de dictée d’angoisse.”
      

      
        Des semaines passent, Orion semble s’habituer
à La Colline, il se fait des camarades à la salle de
jeux et au sport. Son travail avec Mlle Gué semble
bien marcher. Il parvient à contenir son amour
pour Jean, il essaie et réussit souvent à garder un
peu de distance envers lui. Si l’amitié de Jean est
encore hésitante, Orion est heureux quand ils dessinent ensemble, chacun à une table. Il prend plus
d’assurance en voyant qu’il peut aider son ami et
les autres aussi, car ils sont maintenant plusieurs à
solliciter ses conseils et ses corrections. A la chorale Mlle Gué organise de nombreuses répétitions,
elles sont courtes pour épargner les forces de Jean.
Un jour Jean demande à Orion de participer à la
chorale. Il arrive très excité chez moi. “Jean me
demande ça mais on ne sait pas chanter.
      

      
        — Puisque tu lui apprends à dessiner, demande-lui de t’apprendre à chanter.
      

      
        — Ce n’est pas coller ça ?
      

      
        — Non, je pense qu’il sera content. Où est-ce
qu’il a appris le chant ?
      

      
        — Avec sa mère, elle est chanteuse, elle ne peut
plus continuer parce qu’elle est malade… Comme
lui… Il ne va pas mourir, Madame ?”
      

      
        Une semaine plus tard : “On chante, Madame,
presque chaque jour et Jean trouve : « pas trop mal ».
Il me dira quand on pourra entrer dans la chorale.
      

      
        — Il chante avec toi ?
      

      
        — Parfois quelques notes, plutôt il joue la musique au piano. Il est beau, Madame, mais maigre,
maigre… Il mange très peu et il est grand, une tête
presque de plus que moi. Est-ce que tu crois qu’il
va mourir jeune comme l’enfant bleu ? Rosine et les
autres pensent ça. Dans quinze jours on va entrer
dans la chorale. Est-ce que tu viendras l’écouter ?
      

      
        — Je ne crois pas, Orion, le docteur Zorian m’a
demandé de ne pas venir à La Colline pour que tu
t’habitues là sans moi. Elle ne serait pas contente
que je vienne.
      

      
        — Et Vasco, Madame ? Jean dit que c’est son
idole, il ne peut pas venir l’écouter ?
      

      
        — Pose la question à Vasco, il devra demander
l’autorisation à Mme Marinier.”
      

       

      
        Vasco reçoit à Londres, où il enregistre un disque
avec Gamma, une lettre d’Orion.
      

       

      
        Cher Vasco,
      

      
        On est à La Colline, un centre nouveau où on est
sans Madame, mon pas encore tout à fait copain
Jean chante avec une voix pas forte, presque aussi
bien on pense que Gamma. Il dit que Vasco et
Gamma sont ses idoles. Madame ne peut pas venir
l’entendre, toi si tu venais, il serait content et encore
plus ton ami Orion, peintre et sculpteur.
      

       

      
        Quand Vasco revient à Paris, il obtient l’autorisation d’aller entendre Jean chanter.
      

      
        A son retour il me dit : “La chorale, c’est gentiment amateur, ça ne tient que par la voix de Jean.
C’est la voix d’un malade, parfois incertaine, pas vraiment éduquée, mais extraordinaire. Orion a senti
que, malgré sa voix faible, il chante comme Gamma
de l’inouï. Il est beau, un front admirable, un long
corps trop maigre, il peine à se tenir debout.
      

      
        — Et les crispations qu’a vues Orion ?
      

      
        — Elles font craindre des crises. Il a voulu chanter une de mes musiques, Mlle Gué lui a fait connaître ton poème, le lui a expliqué, mais il n’a pas
eu le temps d’apprendre le texte. Il chantait autre
chose, pas des mots : des couleurs, des matières,
des arbres, les parfums de la terre. Pourtant c’était
ma musique, tes mots non dits étaient présents,
tes rythmes et les miens. Mlle Gué était dans l’admiration, la petite chorale aussi mais le plus ému,
le plus transporté, était Orion. En écoutant Jean, je
ne pouvais m’empêcher de penser : quelle épreuve
d’entendre quelqu’un qui a un don, un génie pareil
en lui et ne peut pas s’en servir. Est-ce que son
problème est physique ou psychique ?
      

      
        — Les deux, Vasco.
      

      
        — Est-ce que l’ardent désir de la musique ne peut
pas améliorer le psychique et guérir le physique ?
      

      
        — On peut espérer.
      

      
        — Comme tu as espéré et en partie réussi pour
Orion ?
      

      
        — Tu crois que c’est une expérience qu’on peut
faire deux fois dans sa vie ?”
      

      
        Le silence entre nous se prolonge longtemps.
      

       

      
        Vasco est parti pour le Brésil et l’Argentine où
Gamma ira le retrouver pour plusieurs concerts.
Orion vient régulièrement. Il fait une nouvelle dictée.
      

       

      
        “DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO TREIZE
      

       

      
        On ne fait plus de rêve, tout est parti, quand le
rêve s’éveille. C’est pas des très bons jours à La
Colline. Jean a fait trop d’efforts quand Vasco est
venu. Il est fatigué, il ne vient plus qu’un jour sur
deux. Quand il vient il me parle seulement de
Vasco et Gamma. On les aime, mais on aimerait
qu’il parle aussi de son presque copain Orion
et qu’il dessine encore avec moi et m’apprenne à
chanter.
      

      
        La semaine passée on est allé chez Ysé peindre
avec elle dans son atelier. Elle a fini un tableau.
Elle a vu qu’on n’aimait pas. Elle a une cheminée
pour faire du feu avec des bûches. Elle dit : On va
tenir la toile que tu n’aimes pas au-dessus des
flammes avec des pinces, tu verras, le tableau, en
brûlant, va devenir plus beau, toutes les couleurs
seront en feu. On n’aimait pas trop. On a peur des
incendies, moi, Madame. Ysé a fait brûler son dessin malheurifié et c’est vrai qu’un instant il est
devenu beau… beau comme on n’aurait jamais cru
qu’on le verrait. La fois prochaine on amènera chez
elle un tableau de moi pour le faire plus beau en
feu.
      

      
        Fin de dictée d’angoisse.”
      

    

  
    
       

      
        
          LE RETOUR DE L’ENFANT BLEU
        

      

       

      
        Hier soir je reçois un coup de téléphone d’Annie
Gué. “Il y a eu aujourd’hui une série d’événements
difficiles. La mère de Jean est malade et a demandé
que nous reconduisions Jean. Mme Marinier est
enceinte et devait aller voir son médecin. Elle m’a
dit : Vous n’êtes plus que deux, aucune de vous
ne peut y aller. Demande à Orion de l’accompagner en taxi, c’est son copain, c’est lui qui s’en
tirera le mieux. Orion a été très content de reconduire Jean qui n’avait pas l’air bien. Plus d’une
demi-heure après leur départ la mère m’appelle,
inquiète : Le taxi n’est pas arrivé, sans doute parce
qu’il y a une manif et de grands bouchons. Je lui
dis : Ils seront revenus à pied et vont arriver, mais
je suis aussi inquiète qu’elle. Un peu plus tard elle
me rappelle : Jean est revenu à pied avec son
camarade et une jeune fille qui l’a aidé. Il a eu un
début de crise mais Orion dit qu’il a pu le soigner
et le ramener sans appeler les pompiers. Grâce à
Orion, Jean n’a pas eu de grande crise. Sa mère
m’a raconté que si ça arrive dans la rue c’est terrible, il y a tout de suite un attroupement, des flics,
une ambulance des pompiers ou du Samu qui arrive.
Orion s’en est bien tiré.”
      

       

      
        Je n’appelle pas Orion, j’attends qu’il vienne à
son entretien deux jours plus tard. Tout de suite il
demande : “Est-ce qu’on peut dicter ?” Il n’attend
pas ma réponse, il commence :
      

       

      
        “DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO QUATORZE
      

       

      
        On a du presque bien et du malheurisant à dire,
tout mêlé. Mardi, on dessinait chacun à un banc,
Jean vient s’asseoir près de moi et me dit : Vasco
dit que la musique peut guérir, qu’on doit essayer
de guérir par le chant. On voudrait, mais est-ce
qu’on a la force, avec les crises, qu’est-ce que tu
penses ? On est embarrassé, on voudrait bien te
demander avant de répondre, mais on ne te voit
que dans trois jours. Jamais il n’est venu pour me
poser une question comme ça, on ne sait pas quoi
dire mais dans la tête vient une pensée d’enfant
bleu. On dit : Madame pense que Vasco est un
champion qui invente et chante pour tout le monde,
Gamma aussi chante comme ça. Toi, si tu ne peux
pas chanter comme eux, tu peux chanter ici, comme
tu fais à la chorale et pour moi. Madame, elle écrit
souvent des poèmes, mais toute la semaine elle
travaille avec des handicapés comme toi et moi…
Est-ce que c’est bien ce qu’on a dit à Jean ?
      

      
        — Oui. Est-ce qu’il n’a pas été triste ?
      

      
        — Il est retourné à sa table, Madame, on sentait
qu’il était content et aussi triste. Il n’a plus dessiné,
il a un peu chanté, du chant qu’on n’entend pas,
avec ses lèvres, comme il aime.
      

      
        Pendant le déjeuner, il mange presque rien, pas
comme moi qu’on avale toutes les pâtes qui restent et une deuxième orange, celle qu’il n’a pas
mangée.
      

      
        Après il y a du bazardement parce que la mère
de Jean est malade, elle ne peut pas venir le chercher
et Madame Marinier doit aller chez le docteur pour
son bébé. Mademoiselle Gué lui demande : Et qui va
reconduire Jean ? Madame Marinier dit : Pas toi, on a
besoin de toi ici. Appelle un taxi et demande à Orion
d’aller avec lui, c’est son copain. On est content
qu’elle dise qu’on est le copain de Jean.
      

      
        On sort avec Jean, on attend, le taxi il n’arrive
pas, Jean veut partir. On est heureux de partir
avec lui. Lui pas, il est pâle, il a son mouvement
de la bouche comme quand il va crier et tomber.
On est à deux dans la rue, on prend son bras pour
le soutenir, il dit rien, peut-être qu’on vient trop
près, il dit : Me colle pas ! On est un peu fâché, on
lâche son bras et on donne un coup de pied dans
une porte. Pourquoi toujours les portes, Madame ?
      

      
        Il a une petite tremblote, il demande : Reprends
mon bras, Orion, et ne va pas trop vite. On le tient
bien, on le pousse un peu de l’épaule, on évite les
poubelles, presque on le porte. Il commence à
ouvrir sa bouche, ça fait danger, ça fait un peu
trou noir, il y a des gens qui le regardent drôle. Ils
ont peur, moi aussi on a peur, on est son copain,
on pense qu’on doit le soigner comme l’enfant
bleu soigne. On lui dit : Marche lentement, respire
bien, expire. Recommence encore… encore ! On
lui masse un peu les mains comme tu fais. On lui
soutient le dos en disant : Respire, détends-toi !
On le pousse vers sa maison. On sent qu’il va crier,
qu’il va tomber, on est son enfant bleu, on dit :
Laisse-moi faire ! Il y a un square tout près, on le
prend dans ses bras. Il est pas lourd, mais il est
grand, on s’embarrasse, on pousse la porte, l’enfant bleu voit un banc et le couche dessus. Il y a
un gardien qui vient, l’enfant bleu cache un peu la
tête du copain. Le gardien dit : Il ne faut pas se
coucher sur les bancs ici. L’enfant bleu dit : Il a un
malaise, ça va passer. Le gardien a peur en voyant
la tête du copain, il veut appeler les pompiers.
L’enfant bleu dit : Non, non, on n’est pas loin de
chez lui. Sa mère elle souffre du cœur, si les pompiers arrivent avec mon copain, elle risque d’avoir
peur et alors…
      

      
        Le gardien répond : C’est comme ma mère, elle
aussi a le cœur pas trop bien et alors… les pompiers c’est mieux pas. Jean se tord un peu sur le
banc, l’enfant bleu lui masse le plexus comme tu
as montré et parle tout doux des mots pour calmer. La bouche est ouverte moins grand, il ne crie
pas. Une jeune fille vient vers nous et regarde Jean
couché avec un air d’infirmière. L’enfant bleu lui
demande : Le copain est malade, il va mieux, sa
maison n’est pas loin, tu veux le soutenir avec moi
aux épaules ?
      

      
        Elle sourit à l’enfant bleu. Elle dit : Bien sûr !
Mon nom c’est Janine. On dit : Moi, c’est Orion.
On porte le copain à deux, l’enfant bleu le plus,
mais Janine aussi. Ça va pas vite, Jean comprend
de nouveau. Il dit à Janine : Merci, merci, on est
mieux. Il lui sourit, elle aussi. On est un peu jaloux
de voir que Janine lui plaît tant mais l’enfant bleu
dit : Faut pas ! Jean ne fait plus la bouche noire,
mais il devient très lourd. Janine dit : Arrêtons un
peu, on n’en peut plus ! L’enfant bleu souffle : Porte-le tout seul, c’est moins lourd que ton démon qui
n’est plus là. C’est vrai que le démon de Paris,
depuis qu’on est sorti de La Colline, il ne pèse plus.
      

      
        L’enfant bleu dit à Janine : Va vite sonner chez
lui, au numéro 17. On va le porter.
      

      
        On pense qu’on doit sortir sa force de colère
comme quand on jetait des bancs. Avec l’enfant
bleu dans la tête, on soulève le copain avec la force
qu’on n’a pas, comme si on était Vasco. On le porte
jusqu’au 17. Janine a sonné, la porte est ouverte.
Elle dit à l’enfant bleu d’Orion : Heureusement que
tu es si fort. La mère de Jean en peignoir est dans
le corridor. Une infirmière arrive, avec elle et Janine
on porte Jean dans sa chambre sur son lit.
      

      
        Il dit à sa mère : Orion m’a bien aidé et Janine
aussi. La mère dit : Merci ! Elle embrasse Janine et
veut m’embrasser aussi mais l’enfant bleu dit : On
a chaud, Madame, on transpire trop. L’infirmière a
couché Jean. Janine dit : On doit partir, on est étudiante, on a un cours. Orion a été formidable, il a
presque tout fait ! On pense qu’il doit retourner
à son hôpital de jour.
      

      
        La mère de Jean dit : On vous donnera des nouvelles, ce soir. On sort les deux. L’enfant bleu est
encore un peu dans la tête. Il ose dire à Janine :
On peut t’accompagner jusqu’à ton cours ? Elle dit :
Non, on a un copain là-bas, il n’aimera pas. Tu
comprends ? On transpire encore un peu, mais
elle donne un bisou et part en courant. Janine,
Madame, c’est plutôt une copine pour un étudiant,
on dirait.
      

      
        A La Colline, Mademoiselle Gué félicite : Tu as
été formidable, un malade qui soigne et porte un
autre malade, c’est le plus beau. On dit : C’est pas
seulement moi, c’est même plus l’enfant bleu. Elle
ne comprend pas, on ne peut pas expliquer. Seulement toi tu comprends que parfois on est à deux
étages en même temps.
      

      
        Le soir, la maman de Jean a téléphoné, mais on
était de nouveau sauvagé par le démon, on la
comprenait pas bien, on a passé la communication
à papa. Elle lui a dit que Jean était mieux, qu’il
devait rester à la maison et demandait qu’on vienne
le voir, mais seulement un petit moment le lendemain à quatre heures. Elle a dit aussi tellement de
félicitations pour moi que papa était tout embalbutié.
      

      
        Le jour d’après Madame Marinier dit : Tu as été très
bien, Orion. C’est quoi le paquet que tu portes ?
      

      
        C’est un tableau de l’île Paradis numéro 2 pour
Jean. Il y a deux mois qu’on le peint pour lui. Elle
le regarde et dit : C’est beau, ça lui fera du bien.
Donne-le-lui toi-même.
      

      
        Un peu avant quatre heures on attend un moment, on pense qu’on verra peut-être Janine. Elle
ne vient pas. On sonne au 17, c’est l’infirmière qui
ouvre : Tu viens voir Jean ?
      

      
        Seulement pour cinq minutes, on dit.
      

      
        Jean est sous perfusion. Ce paquet c’est quoi ?
      

      
        Un tableau pour lui.
      

      
        Elle me dit de montrer et demande : C’est quoi ?
      

      
        C’est la jungle de l’île Paradis numéro 2, là où
on voit un peu l’Atlantique.
      

      
        Où as-tu trouvé ça ? C’est cher ?
      

      
        C’est moi qui l’ai peint, madame, on est peintre
et sculpteur.
      

      
        C’est vraiment toi qui as fait ça ?
      

      
        Oui, c’est moi et l’enfant bleu pense que ça va
lui faire du bien à Jean.
      

      
        C’est qui l’enfant bleu ?
      

      
        On peut pas dire, Madame, c’est ce qui soigne
et donne du courage.
      

      
        Une sorte d’infirmière ? Il vaut mieux en avoir
une vraie. Tu as l’air excité, Orion, tu ferais mieux
de retourner chez toi.
      

      
        On doit donner le tableau à Jean. C’est pas un
tableau excité, on l’a peint pour aider à guérir.
      

      
        Elle me prend pour un débilodélirant, mais elle
me conduit chez Jean. Il est beau, pâle, il a des
perfusions aux bras, la gorge serrée. On montre le
tableau, Jean dit à petite voix : On l’aime beaucoup.
      

      
        On doit sortir, l’infirmière elle me donne de la
part de la mère de Jean un paquet de chocolat.
Elle ouvre la porte, on dit : On a peur pour Jean,
l’enfant bleu dit…
      

      
        Elle me coupe : Jean sera bien soigné, il n’a pas
besoin de tes histoires d’enfant bleu. Hier tu as été
courageux, aujourd’hui, rentre chez toi. Elle me
donne un bisou qui fait pas tant plaisir et referme
la porte. On ne veut pas abîmer la maison de Jean
en donnant des coups dans la porte, mais on les
donne aux autres maisons. On va prendre le métro,
on pense que l’enfant bleu et Orion ont été jetés
de la maison de Jean. Est-ce qu’on n’est pas dans
le vrai, Madame ?
      

      
        Fin de dictée d’angoisse.”
      

       

      
        J’apprends par Mme Marinier que Jean a eu une
grande crise et qu’il va être envoyé en clinique de
long séjour. Elle est allée le voir, il est très affaibli,
il a fait placer le tableau d’Orion en face de son lit.
Il a dit : “Quel beau cadeau il m’a fait et je ne
pourrai même pas le voir avant de partir. Dites-lui
que je lui ai envoyé un disque de Mozart.”
      

      
        Quand je le revois, Orion me dit : “Jean va partir
dans une clinique, Madame, il a envoyé un disque.
On l’écoute chaque soir, parfois on l’embrasse
comme on aurait voulu embrasser l’épaule de
Jean, mais on n’a pas osé à cause de l’infirmière et
parce qu’on avait peur qu’il dise : « Me colle pas,
Orion ! » On n’est pas heureux depuis que Jean
n’est plus à La Colline, l’enfant bleu dans la tête
pense qu’il ne viendra plus. Ce n’était pas tant
possible qu’on soit le vrai copain-ami de Jean.
      

      
        — Qu’est-ce que tu fais à La Colline, maintenant
qu’il est parti ?
      

      
        — On voit deux fois par semaine Mademoiselle
Gué, on parle de Jean, du démon de Paris, parfois
de toi et de Vasco. Quand on reçoit des rayons elle
comprend, ça fait du bien. On va jouer à la salle de
jeux. A la bibliothèque il y a un livre sur les animaux
avec des images sur les bisons d’Amérique. Ça aide,
car on a commencé la tête du bison dans un grand
bloc en bois de cerisier, c’est à la maison ça. On
n’avance pas vite car papa n’a pas toujours le temps
de venir dans l’atelier. Si on est seul le démon envoie
des rayons dans le dos et c’est moi qui deviens statue, on n’a pas envie d’être en bois et de brûler.
      

      
        — Brûler…
      

      
        — Oui, Madame, on a toujours envie de faire des
dessins qui saignent et de les faire brûler comme
Ysé. Dans le petit jardin de La Colline il y a un
arbre. Là, Madame… tu n’aimerais pas… on peut
faire du feu, avec deux demi-copains : un qui surveille qu’on soit pas vu, un qui allume et moi qui
tiens le dessin jusqu’au beau moment de feu.
      

      
        — Un beau moment, vraiment…?
      

      
        — De la beauté du démon, que les demi-copains
voient aussi et alors, comme ils disent les deux, on
jouit.
      

      
        — On jouit…
      

      
        — On ne sait pas Madame, c’est eux qui disent
ça, moi on tient le dessin qui brûle et on ramasse
les cendres.
      

      
        — Et les demi-copains, eux…
      

      
        — On ne sait pas, Madame.
      

      
        — Ce n’est pas mieux de garder tes dessins ?
      

      
        — Pas ceux-là, on les fait pour brûler.”
      

       

      
        Quand Orion vient quelques jours plus tard, je
vois tout de suite qu’il a les gestes saccadés et le
ton angoissé et brutal des mauvais jours.
      

      
        “Prends ton cahier, ça va être la vraie dictée d’angoisse.
      

       

      
        
          DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO QUINZE
        
      

       

      
        On apprend que Jean est parti pour sa clinique,
on ne sait pas où. On n’a même pas pu le voir sortir
de sa maison et entrer dans l’auto. Alors, alors…
alors quoi ? Jean aurait aussi été content si on avait
pu le voir, il a emporté le tableau. Madame Marinier
le sait. Moi, on ne sait rien, on ne sait rien jamais,
Madame. Pourquoi le copain doit partir sans me
voir ? Pourquoi on n’a plus que des demi-copains
à cette Colline de merde ? Pourquoi pas de copine ?
Parce qu’on transpire trop, est-ce qu’on pue,
Madame ? Parce qu’on parle trop, trop vite, mais
c’est qu’il y a des vagues, des rouleaux de mots
qui viennent dans la bouche. Déjà qu’on a été
malheurifié, jeté à la poubelle à l’école primaire. Et
Jean, le seul copain vrai, on savait qu’il était trop
bien pour moi, il part et cela fait chagrin. Le chagrin aussi qu’on ne pourra pas avoir d’enfant ni de
femme pour pas faire un bébé encore plus handicapé qu’on est. Est-ce que c’est pas trop à la fin ?
Est-ce qu’on est né pour la machette, comme ce
qu’on a vu à la télé au Rwanda. Ecris tout, saute
rien, c’est Orion le débile qui doit sauter. Pas toi.
      

      
        Arrête un peu, Orion, calme-toi, viens avec moi
à la cuisine, ton chocolat sera vite prêt et j’ai acheté
des gâteaux pour toi.
      

      
        — On viendra Madame, mais une dictée diabolisée on ne peut pas l’arrêter. On ne peut pas
comme on est maintenant, Jean parti, Janine qui a un
copain, toi qu’on voit tout peu, on ne peut pas s’arrêter de brûler des dessins, même si tu n’aimes pas.
      

      
        — Cela va se savoir…
      

      
        — Peut-être que quelque chose veut, Madame,
qu’on soit jeté.
      

      
        — C’est bien que tu le voies.
      

      
        — On a fait un tableau pour Jean, on travaille
le bison, on n’a pas de nouveau tableau dans la
tête, Jean et l’enfant bleu ont pris la place. Les dessins pour brûler c’est tout ce qui reste…
      

      
        Fin de dictée d’angoisse.”
      

    

  
    
       

      
        
          ON N’EST PAS JETÉ
        

      

       

      
        C’est la Toussaint, je pars deux semaines à l’étranger avec Vasco. A mon retour je téléphone à Orion,
il me passe son père qui me dit : “La directrice de
La Colline, cette fameuse Mme Zorian, l’a renvoyé
pour huit jours.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Il aurait brûlé une caricature d’elle devant un
groupe de camarades. Attendez, il me dit qu’il
veut vous raconter cela lui-même au prochain
rendez-vous.”
      

      
        Quand il arrive je vois qu’il est confus et fier de
ce qui s’est passé pendant mon absence.
      

      
        “Tu as été renvoyé huit jours. Raconte…
      

      
        — On a acheté un grand saladier en verre…
      

      
        — Tu l’as acheté, toi !… Dans un magasin ? Avec
tes sous ?
      

      
        — Rosine est venue, elle a aidé.
      

      
        — Elle a aidé…?
      

      
        — Pour brûler un dessin en rouge de Madame
Zorian qui montre ce qu’on ne doit pas montrer.
On l’a fait dans la salle de jeux, personne n’a cafardé,
et papa dit qu’ils n’ont pas de preuve. On a mis une
petite bougie au fond, on a montré le dessin tout
rouge aux autres, on a allumé la bougie. Cela a fait
une seule flamme. Madame Zorian a brûlé comme
une omelette au rhum. On était tous contents, quand
Madame Marinier est arrivée, il n’y avait plus que
les cendres. Elle a dit : Orion tu as fait brûler
quelque chose, c’est défendu !
      

      
        C’est défendu, Madame Marinier, mais c’est triste
ici, depuis que Jean est parti. On doit brûler quand
c’est comme ça. On est ami de vous, Madame Marinier, on vous respecte, mais on brûlera tant qu’on
est ici.
      

      
        Elle a téléphoné à la directrice, puis elle m’a
donné mes affaires et a dit : Tu es renvoyé huit
jours, Orion. Elle m’a reconduit à la porte avec son
beau gros ventre à dormir son bébé, elle était triste.
On n’a rien dit, on attendait, alors elle a donné un
bisou.
      

      
        — Tu es retourné à La Colline après tes huit jours
de renvoi ?
      

      
        — Oui, on est retourné, on verra Madame Zorian
demain.”
      

       

      
        Quand il revient, je demande : “Comment ça s’est
passé mercredi ?
      

      
        Réponse abrupte :
      

       

      
        “DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO SEIZE
      

       

      
        Tous les jours on écoute un peu La Flûte enchantée, c’est le disque que Jean a donné, c’est un peu
comme s’il était là. En arrivant à La Colline on a
d’abord aidé un camarade et une dame qui ne
dessinent pas trop, trop bien. Moi, on dessine une
bouche d’ogre, ça les fait rire. Après on a écouté à
ma petite radio la musique qui était au programme.
On doit voir Madame Zorian à dix heures. Madame Marinier dit d’aller à sa salle d’attente. On
monte par l’escalier, on laisse les fauteuils libres,
on met son cul sur une chaise, Madame, on ne sait
pas pourquoi mais on a besoin de dire ce mot.
A dix heures quinze, il y a du démon qui vient, pas
encore du rayon, mais on sent qu’il est caché. Sur la
table il y a des revues et des journaux, on cherche
Géo, il y a pas. On cherche une BD, pas non plus.
On sent que le démon commence à s’énerver, il
y a une corbeille à papier et pour le faire patienter
on déchire en petits morceaux des pages d’une
revue pour dames. Pour gagner du temps, car les
rayons commencent à cerner, on fait un petit chemin de revues et de magazines de la porte du
bureau de Madame Zorian en retard à l’escalier. Il
est dix heures quarante-cinq, le démon prend la
table et la met debout sur le canapé. C’est un peu
comme une bête avec quatre pattes qui donnent
envie, envie de brûler. L’enfant bleu dit : Faut pas !
Jette tes allumettes et ta petite bougie par la
fenêtre du bureau. On entre au bureau, on ouvre
la fenêtre et on les jette. En revenant le démon
renverse les chaises du bureau et met le téléphone
dans un bouquet de fleurs. Ça fait bazar, mais on
gagne du temps, car les rayons commencent à traverser la tête et les mains. On sort du bureau avec
un petit tapis et on l’accroche aux pieds de la table
sur le canapé. Il y a une heure que le démon
attend, parfois on l’entend mugir comme un bison,
on sent ses cornes qui poussent et qui ont envie de
casser la porte. On commence à donner des petits
coups dans la porte, puis plus fort. On ne veut pas
la casser, on met un fauteuil sur la table dressée sur
le canapé, on pense que c’est une tête de géant, on
fourre entre le siège et le dossier une feuille de pub
d’une revue, elle est presque rouge. Ça fait un
géant ogre. Le démon de Paris a envie de faire tomber la tour, de casser le rire de la tête d’ogre. Pour
pas laisser trop enrayonnifier le démon on dessine
sur le mur avec un gros crayon un jeune paumé
qui a tué son Minotaure et en dessous on fait le
docteur Zorian, habillée en trampoline rouge qui
saute sur la tête du démon. On est obligé aussi de
sauter, de danser la grande danse de Saint-Guy.
On a envie de casser la porte, l’enfant bleu dit de
nouveau : Faut pas ! On gagne du temps en décrochant les tableaux. La force du démon bouillonnise
et commence à faire un peu cracher. Le démon dit :
Regarde ta montre ! On le fait, il est onze heures
dix-huit. Il y a une heure et dix-huit minutes qu’on
se défend. Evidemment, évidemment, Madame,
qu’on ne peut plus contenir la force du démon.
On court jusqu’à l’escalier, on prend son élan pour
défoncer la porte. L’enfant bleu l’ouvre juste avant
et on tombe sans rien casser.
      

      
        Il y a du bruit, c’est le docteur Zorian qui monte,
rouge, en colère on dirait, et derrière Madame Marinier, avec son beau gros ventre, l’air tout calme qui
dit : Ne vous fâchez pas, docteur. Il est en crise, il y
a plus d’une heure qu’il attend. On arrête de cracher, on dit ou peut-être on crie : Regardez ce que
vous avez fait, tout est bazardifié, chambardemmerdifié et le démon voit tout ça. Le démon, il y a une
heure et vingt minutes qu’il attend. Vous croyez qu’il
peut supporter ça, le démon de Paris et banlieue ?
On se bat avec lui tout ce temps pour pas qu’il casse
tout, on a même jeté par la fenêtre mes allumettes,
pour qu’il ne brûle pas le bureau. Vous ne comprenez pas que c’est dur, trop dur pour lui ?
      

      
        Madame Marinier dit : Le docteur a eu une
urgence.
      

      
        Le démon est plus urgent que les urgences. On
est tout en démoli par ce qu’il m’a fait faire. Et tout
ça sans bruit ! On n’a même pas pu casser pour
appeler au secours !
      

      
        Madame Zorian proteste : C’est facile de dire que
c’est le démon. C’est toi, Orion, qui as fait tout ça !
      

      
        On sent qu’elle ne comprendra jamais. On laisse
le démon la pousser contre le mur, il ne donne
qu’un peu de sa force, il la presse sans forcer. Elle
devient pâlotte, la dame. Elle entend la voix démon
qui dit : Gueule pas ! Elle est pas comme Orion, la
directrice, elle a jamais entendu ça, elle a peur,
elle ne crie plus.
      

      
        Madame Marinier dit avec une voix d’enfant bleu :
Laisse-la, Orion, aide-moi à l’amener à son bureau.
      

      
        Le démon la laisse, elle est lourde, elle est presque
dans les pommes. A deux on l’assied dans le fauteuil pas renversé. On se dit que l’enfant bleu remettrait tout en ordre et on commence à ramasser le
renversé, on défait l’ogre. Madame Marinier vient
près de moi, elle dit : Le docteur va mieux et tu as
ramassé le plus gros, c’est bien, descends avec moi.
      

      
        D’abord tu dis au docteur qu’on veut partir du
Centre, mais pas renvoyé.
      

      
        Elle retourne au bureau pendant qu’on accroche
les tableaux. Elle revient : Le docteur est d’accord
que tu partes sans être renvoyé.
      

      
        C’est toi qui promets ça ?
      

      
        C’est moi.
      

      
        Alors on te croit.
      

      
        L’autre infirmière arrive pour finir de tout mettre
en ordre et soigner Madame Zorian.
      

      
        On descend avec Madame Marinier, on voit
qu’elle n’a pas peur d’Orion pour son ventre berceau. On dit : On a fait un dessin qui est devenu
une bouche d’ogre, on veut le brûler au dessert
dans son assiette, après on s’en va.
      

      
        Montre-le-moi d’abord.
      

      
        On le lui donne. Elle dit : Il est terrible ton dessin. Tu n’as pas fait assez de scandale ?
      

      
        On n’a pas fait de scandale, on a juste fait sentir
à Madame Zorian comment le démon presse,
quand il presse. On veut brûler le dessin pour montrer qu’on est un libre, qui part, pas un jeté. On ne
le montrera pas aux autres.
      

      
        Au déjeuner on a des spaghettis et des tomates.
On aime. Au dessert chacun a une pomme au
four. On aime aussi. Rosine me donne la moitié de
la sienne, on lui dit qu’on part, elle est triste. Quand
Madame Marinier fait signe, on brûle le dessin
bien plié sur son assiette. On dit : Au revoir tout
le monde, on part de La Colline, on n’est pas jeté.
      

      
        Rosine applaudit et tous les autres aussi. On
prend ses affaires, Madame Marinier et Mademoiselle Gué m’accompagnent à la porte, on dit : On
vous aime beaucoup, au revoir ! Et elles donnent
chacune un bisou.
      

      
        Papa reçoit le lendemain une lettre d’accord pour
mon départ. Il est content, surtout à cause de maman, qu’on soit pas renvoyé.
      

      
        Fin de dictée d’angoisse.”
      

       

      
        “On voit que pour les parents ce n’est pas trop
gai de m’avoir tous les jours sur le dos, mais ils ne
le disent pas. Jasmine dit qu’ils croyaient qu’on
serait renvoyé, elle trouve qu’on s’est bien tiré
d’affaire seul. Et toi ?
      

      
        — La directrice n’aurait pas dû faire attendre
ton démon comme ça. Tu lui as fait sentir sa force
sans la blesser. Cela s’est terminé sans trop de
casse pour elle et pour toi. Sans Mme Marinier, ça
aurait pu être pire. Somme toute, tu ne fais de
grande violence que lorsqu’il y a quelqu’un pour
t’arrêter. C’est comme ça que tu arrives à manœuvrer le démon.”
      

      
        Il ne répond pas, il rit un peu nerveusement
d’abord, puis largement et je suis entraînée dans
son rire. Il s’apaise, il me regarde comme il fait
quand il veut demander quelque chose.
      

      
        “Madame…
      

      
        — …
      

      
        — Madame, maintenant qu’il n’y a plus de Colline, plus de Jean, ni de Janine qui a un copain.
Plus Madame Marinier, on veut… enfin on voudrait… revenir chez toi… plus souvent.
      

      
        — Je te vois deux fois par semaine, Orion, au
stade où tu es maintenant, c’est assez.
      

      
        — On est toute la semaine dans les jambes des
parents, ça énerve.
      

      
        — Cherche des activités extérieures, tu viens de
montrer que tu peux t’en tirer seul. Est-ce que
M. Douai ne t’a pas téléphoné ?
      

      
        — Oui, il a trouvé un atelier de gravure, le meilleur des pas trop chers, il a dit, mais ça coûte,
Madame.
      

      
        — Tout ne doit plus être gratuit pour toi, Orion,
tu as une petite pension, tu as vendu des œuvres, tu
peux payer. Tu peux aussi te débrouiller pour
trouver un atelier de peinture. Pour aller avec Ysé
à des expositions ou voir des films.
      

      
        — On va aller à la gravure deux fois par semaine
et on paiera. Mais en décembre, Madame, quand les
parents partent souvent. Alors on est tout seul…
      

      
        — A ce moment-là je te recevrai tous les jours
quand ils partent. Tu viendras dessiner comme
autrefois.
      

      
        — Madame… pendant que le démon me chauffagisait en attendant le docteur, il y a eu un moment… Un moment… on sentait… qu’on aurait
pu arrêter tout ça… en cassant la gueule à son
démon… oui, on sentait ça… mais on sentait que,
l’enfant bleu, il aurait jamais fait ça… L’enfant bleu,
Madame, ne veut pas tuer son démon… pas le tuer
pour le faire taire.”
      

    

  
    
       

      
        
          MYLA
        

      

       

      
        Cette année difficile se poursuit, Orion va deux
fois par semaine à l’atelier de gravure et il le paie
lui-même. Nos entretiens gardent leur caractère
amical mais sont redevenus une forme de psychothérapie. Il se décide enfin à exposer sa statue
l’Otarie. C’est à travers cette véridique otarie qu’il
est parvenu à exprimer son désir, sa vision enfantine d’une large et naturelle maternité. Les enfants
qui viennent à l’exposition le comprennent, ils vont
immédiatement vers elle et aiment à caresser ses
belles courbes de bois, rassurantes et polies.
      

      
        J’ai été voir le docteur Lisors pour le mettre au
courant de l’évolution d’Orion et de son départ de La
Colline. Le docteur Zorian lui a téléphoné qu’Orion
ne s’est pas bien adapté et que, d’accord avec les
parents, elle a accepté de le laisser partir, contrairement aux règles de l’établissement, avant la fin
de l’année.
      

      
        Lisors me dit : “Elle n’a pas fait d’autre commentaire et ne m’a pas parlé de vous. Orion, dit-elle,
est difficile et il faut surveiller son habitude d’allumer de petits feux avec ses compagnons. C’est un
nouveau symptôme, ça.
      

      
        — Il brûle certains dessins qu’il fait pour le feu.
Il pense qu’en brûlant ils parviennent à un instant
d’intensité supérieure. Il m’en a parlé. C’est troublant
pour nous qui attendons de l’art une certaine durée.
La beauté instantanée, à demi perdue déjà, Orion la
découvre dans le feu, c’est bien un nouveau
symptôme.
      

      
        — Malgré cela je trouve l’épisode de La Colline
positif. Orion a tenu un certain temps dans un
milieu différent, il a été capable de supporter la
perte d’un ami, de manifester une violence limitée
et d’amener la directrice, qui souhaitait le renvoyer,
à le laisser partir librement. Vous avez repris la
psychothérapie avec lui ?
      

      
        — De façon libre, le problème principal demeure : c’est toujours « on » qui parle.
      

      
        — « On » parle car « je » fait encore peur. Continuez à être patiente. Essayez peu à peu de réduire
le nombre des séances. Malgré les risques il faut
qu’il apprenne à se passer de vous. Pas d’analyse
interminable. Douai m’a dit qu’il l’a fait entrer dans
un atelier de gravure. Il faut qu’il ait des activités
hors de chez lui.”
      

       

      
        Orion tente plusieurs activités nouvelles, mais
seul l’atelier de gravure devient pour lui un lieu
familier. Très intimidé au début, il s’y sent vite
accepté grâce au climat amical et laborieux que le
maître graveur fait régner autour de lui. Après
quelque temps le maître l’installe à proximité d’une
de ses élèves, handicapée elle aussi, avec qui il se
sent en confiance. Elle travaille à l’atelier depuis
longtemps, elle est très avancée dans les techniques de la gravure, mais moins habile qu’Orion en
dessin. “Myla, me raconte Orion, m’apprend pour
la gravure, c’est elle surtout qui montre. Moi,
quand c’est difficile on l’aide pour son dessin.” Je
comprends que Myla, très timide, est heureuse de
cet échange où chacun enseigne et apprend à son
tour. Sa place de voisin de Myla compte beaucoup
dans l’importance que l’atelier de gravure est en
train de prendre pour Orion. Quand il vient me
voir, j’entends que le nom de Myla apparaît plus
souvent que celui, toujours douloureux, de Jean.
Orion lui fait cadeau d’un dessin représentant des
papillons aux couleurs éclatantes. Quelques jours
plus tard elle lui donne une gravure. Elle a inscrit
en dessous de sa fine écriture un peu tremblée :
“Tirage d’artiste numéro 1.” Ces mots ont profondément résonné en lui et il me les montre avec fierté.
      

      
        “Tu me parles souvent de Myla. Je voudrais la
connaître.
      

      
        — Tu la verras à une exposition, peut-être dimanche prochain à Charenton-le-Pont. On a présenté des gravures d’elle en même temps que mes
œuvres. Le jury en a retenu deux. Ce n’est pas sûr
qu’elle pourra venir ce jour-là mais elle viendra
sûrement plus tard à l’exposition de la mairie
du 5e. Son père arrive du Brésil, elle viendra avec lui
et sa mère. Le jury a accepté trois gravures d’elle,
moi, on exposera comme à Charenton la tête de
bison qui est tout juste finie. Elle est lourde celle-là,
on doit être deux, papa et moi, pour la porter.
      

      
        — Tu espères que Myla sera ta copine ?
      

      
        — Plus que demi-copine, mais pas plus que
presque copine. Dans la tête elle est une copine,
pas dans le vrai. Myla, elle ne dira pas qu’on est
son copain. Quand on lui a dit qu’elle pourrait
exposer, il y a eu comme si les deux on avait envie
de s’embrasser. Mais on ne s’embrassait pas, seulement quand on arrive à l’atelier, elle m’embrasse
comme les autres, on fait ça à cet atelier. Myla est
timide, très, très. Peut-être qu’on doit être un peu
content de ça, car moi, quand les choses vont bien,
on s’agite souvent, on parle trop, on transpire. C’est
mieux de pas faire trop les premiers pas comme tu
disais pour Jean.
      

      
        — A l’atelier tu es toujours près d’elle…?
      

      
        — Oui, Madame… mais pas trop, trop. On ne
peut pas être de vrais copains, se marier ou se
concubiner dans un appartement à nous. On est
prisonnier du handicapé, les deux… Sans ça on
pourrait avoir des enfants anormalisés, même pire
que nous. Ses parents ne doivent pas avoir peur.
      

      
        — Ses parents ont peur…
      

      
        — On ne sait pas, Madame.”
      

       

      
        Je téléphone au maître graveur. Il est content du
travail d’Orion dont il apprécie ce qu’il appelle le
réalisme fantastique ou magique. Il me propose de
passer de temps en temps à l’atelier. Je profite
de son offre et y vais le jour suivant. Orion, très
absorbé dans son travail, ne me voit pas. En face de
lui, celle qui – je n’en doute pas un instant – est
Myla soulève un instant ses longs cils et dit tout bas
un nom que je ne puis entendre mais que je lis sur
ses lèvres : Orion. Il lève la tête, la regarde en souriant et se tourne vers moi. Myla, le regard absent,
se fige dans l’attente tandis qu’Orion, avec son allure
de nounours, se précipite dans ma direction pour
déverser immédiatement un flot de paroles.
      

      
        J’essaie de le calmer : “Je viens voir l’atelier, je
ne veux pas vous déranger, je viendrai tout à
l’heure voir ce que vous faites.”
      

      
        Il retourne à sa place, il sourit à Myla. Dès qu’elle
le voit recommencer son travail, elle fait de même.
Je vais parler au maître graveur, de là je puis regarder Myla sans la déranger.
      

      
        Elle est menue, ses mouvements sont gracieux,
elle est habillée comme tous ici de façon décontractée mais avec une certaine élégance cachée.
Elle n’est pas jolie, il y a dans ses traits et sa façon
d’être quelque chose d’indécis, de vague, presque
d’effrayé qui surprend au premier abord. Sur son
visage flotte, plus qu’il n’apparaît, un demi-sourire
incertain, un peu perdu qui est d’une douceur
émouvante. Je pense : encore une douce égarée
dans le monde comme ça, qu’on a tout de suite
envie d’aider, de protéger. Je comprends ce désir,
qui attire Orion vers elle. Lui, l’assisté, le tant protégé, il assiste et protège à son tour cet être démuni.
A ce moment, je vois entrer une dame qui se dirige
vers Myla, je vois avec surprise Orion se lever et
lui offrir sa chaise. C’est sûrement la mère de Myla,
elles se ressemblent mais la mère est plus grande
et plus belle que sa fille. Derrière une assurance
mondaine on retrouve sur son visage le sourire
vague et perdu de Myla et une incertitude profonde. Je m’approche d’eux, je lui dis qui je suis et
demande : “Vous êtes la mère de Myla ?
      

      
        — Oui, elle m’a beaucoup parlé de vous.
      

      
        — Mais je ne la connais pas encore. Bonjour
Myla, moi aussi j’ai entendu parler de toi, Orion
m’a dit que tu es une excellente graveuse.”
      

      
        Elle sourit, son regard est très beau. Orion intervient : “C’est Madame… Son mari Vasco est mon
ami.”
      

      
        La mère dit : “Nous sommes brésiliens, il est
célèbre au Brésil. Nous aimons beaucoup sa musique…” Elle prend mon bras : “J’espère que nous
serons amies, je m’appelle Eva.
      

      
        — Moi, Véronique.
      

      
        — Je viens chercher Myla un peu tôt, nous
devons aller chez le médecin.”
      

      
        Myla se lève, range ses affaires avec beaucoup
d’ordre, Orion manifestement voudrait l’aider, elle
ne le laisse pas faire et murmure : “Travaille, tu as
encore une heure.”
      

      
        Eva, en s’en allant, m’embrasse, Myla aussi, ce
baiser est le passage d’un papillon. Orion s’est
arrangé pour être au milieu de nous, je suis inquiète
que va-t-il se passer ? Il ne se passe rien. Eva l’embrasse sans hésiter et Myla lui plante sur les deux
joues un petit bisou de fleur.
      

      
        Elles sont parties, Orion est très contrarié du
départ de Myla, il erre un peu dans l’atelier, revient
vers moi.
      

      
        “Madame…, Madame, tu veux bien te mettre à
la place de Myla pour qu’on travaille comme elle
veut, et me ramener jusqu’à l’autobus en voiture ?”
      

      
        Et moi, naturellement, j’accepte.
      

       

      
        La semaine suivante il vient chez moi et tout de
suite annonce :
      

       

      
        “DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO DIX-SEPT
      

       

      
        Tu n’as pas pu venir à l’exposition à Charenton-le-Pont, tu étais à Amsterdam avec Vasco. Dommage, il faisait beau et tout est allé bien. On est
arrivé tôt pour voir si les gravures de Myla étaient
bien placées et la dame directrice qu’on connaît a
dit : Il y aura peut-être une bonne surprise pour
ton amie d’atelier. Myla arrive en taxi, on la conduit à l’exposition, il n’y a encore presque personne et elle n’est pas intimidée. On lui montre
ses deux gravures bien exposées, elle ne dit presque
rien comme toujours mais ses yeux en bonheur
sourient sans sourire. Elle dit : Montre ta statue.
On la conduit à la statue, on voit dans ses yeux :
que c’est beau, on peut avoir confiance dans Orion
qui a fait cette tête, la tête d’un vrai animal-homme
pas handicapé, pas rayonné. Elle promène ses
doigts sur le bois qui est bien rond doux, tout en
restant fort. Moi aussi, on caresse le bison, les mains
se rencontrent, les yeux disent : tu peux la prendre
par la main, te promener avec elle dans l’exposition
comme copain et copine. On le fait, on est joyeux
calmes, les deux, comme on l’a pas été souvent.
Sa maman, la grande belle qui ne fait pas peur,
vient. On l’accueille à la porte avec Myla, on se tient
par la main, elle va voir le Bison. Papa et maman
sont venus aussi, ils ont l’air contents qu’on soit les
deux. Maman invite Myla à goûter, papa dit qu’il
ira la chercher.
      

      
        La maman de Myla me dit que mon Labyrinthe
antiatomique est trop terrible pour elle mais qu’elle
aime beaucoup ma statue. Myla est si contente
qu’elle pleure presque. Elle est encore plus contente quand elle reçoit le deuxième prix de gravure. On l’applaudit, elle rougit, sa maman est
fière, mais moi, le plus.
      

      
        Mardi, Myla vient goûter à la maison, une dame
la conduit et repart. On montre mon atelier et
beaucoup d’œuvres. Ses yeux disent : on aime. On
lui donne un petit tableau de l’île Paradis numéro 2,
elle dit : Fais encore un dessin de cette île et moi
je le graverai. On dit : D’accord et on est de nouveau heureux calmes les deux.
      

      
        Au goûter ce n’est pas si bien, maman a préparé
des gâteaux et du chocolat, elle lui dit de choisir un
gâteau, Myla ne le fait pas. Maman lui en donne
un, le meilleur, elle le regarde dans son assiette
comme si elle en avait peur. Pendant ce temps,
moi on en mange deux. Myla boit une gorgée de
chocolat, elle prend un peu de gâteau, elle le garde
dans sa bouche sans mâcher, elle devient toute
pâle et triste. On pense à l’hôpital Broussais et à
l’enfant bleu, quand on faisait des boulettes de
viande dans sa bouche. On dit : Si tu ne peux pas
le manger, crache-le. Elle n’ose pas et maman, qui
sait toujours ce qu’il faut faire, l’emmène en vitesse
à la cuisine et l’aide à cracher, on pense, car on
n’a pas vu.
      

      
        Myla dit : Merci, Madame, en pleurant, alors
maman pleure un peu aussi et lui fait un bisou.
Myla revient avec un sourire tout petit désolé, elle
ne peut plus boire, ni manger. Moi non plus, pourtant on a envie, car les gâteaux on aime.
      

      
        Quand papa revient, il dit à Myla : Vous n’êtes
pas bien, il vaut mieux qu’on vous ramène chez
vous. Myla dit : Oui, monsieur, et à moi tout bas :
Viens aussi.
      

      
        Elle monte dans la voiture à côté de papa, on
lui fixe la ceinture de sécurité qu’elle ne voit pas.
On est derrière elle, on prend sa main. Sans doute
elle est contente car si on presse sa main tout
doux, elle répond de même.
      

      
        Dans une rue elle dit à papa : C’est là, et elle
serre ma main un peu plus fort.
      

      
        Le soir papa dit : Elle est gentille, Myla, mais
quand elle est sortie de la voiture on a senti qu’elle
ne pèse rien. Il ne faut plus l’inviter ici, ni aller chez
elle si elle t’invite.
      

      
        On sent qu’il a raison, Madame, même si on ne
sait pas tout à fait pourquoi. Maman dit : Malheureusement elle est malade, c’est une anorexique.
Cela veut dire quoi ce mot, Madame ?
      

      
        — Qu’elle ne peut pas manger pour des raisons
physiques ou mentales. Dans le cas de Myla cela
semble une anorexie mentale.
      

      
        — Alors elle peut guérir puisque moi on a guéri
et que maintenant on mange. Toi, tu dis même
qu’on mange trop.
      

      
        — Il faut la voir plus souvent pour l’aider, Orion,
est-ce que vous ne pouvez pas aller trois fois par
semaine à la gravure ?
      

      
        — On peut, mais ça coûte des sous en plus.
      

      
        — Tu peux payer plus.
      

      
        — Pour aider Myla à guérir, on paiera plus.
      

      
        — Je téléphonerai à sa mère pour lui proposer
de l’inscrire trois fois par semaine.”
      

      
        Il ne dit pas : Fin de dictée d’angoisse. Une sorte
de complicité apparaît entre nous. Il a un projet,
nous avons un projet commun pour leur bonheur
à tous deux, pour leur joie calme, qu’il sait comme
moi, menacée. Il va falloir être patients, comme ce
n’est pas son point fort, il compte sur moi pour ça
et s’en va.
      

       

      
        Je retourne plusieurs fois à l’atelier, j’aime voir
Myla et Orion l’un près de l’autre, absorbés dans
leur travail. Orion parfois lève la tête et la bombarde d’interrogations saccadées. Elle lui répond
d’un regard ou d’un mot et son seul sourire des
yeux suffit à le calmer. J’aime aussi parler avec le
maître graveur qui m’éclaire avec beaucoup de
patience sur les secrets de son art. Il me parle
de Myla. “Elle a toujours été lente et manquant de
confiance en elle mais depuis qu’elle travaille avec
Orion elle est plus vive et commence à se libérer
de la perfection technique dans laquelle elle s’enfermait jusqu’ici. Certains dessins d’Orion sont d’une
étrangeté, d’une imagination surprenantes. Myla a
gravé le dernier qu’il lui a donné. L’œuvre qui est
sortie de leur collaboration est inattendue, le côté
sauvage, onirique du dessin d’Orion n’a pas disparu. Il est devenu plus réel, plus mystérieux,
moins angoissé par la façon dont Myla y a fait
entrer son calme et sa bonté. Je vais vous en montrer une épreuve, vous pourrez la comparer au
dessin.”
      

      
        Je suis surprise, la gravure représente la harpe
éolienne du grand chêne, du vieux chanteur dans
l’ouragan de l’île Paradis numéro 2. Orion en a fait
une nouvelle version dont les couleurs dures, les
formes violentes font entendre la musique d’un
autre monde. Dans la gravure, dans les noir, gris
doux et blanc de Myla, on perçoit plus profondément cette musique. Les formes restent dures, l’arbre
mort et l’ouragan sont là mais on voit que le calme
est en train de revenir, qu’il est même déjà là, car
sous le chêne tourmenté on voit deux danseurs
face à face. Dans le dessin d’Orion il n’y a pas de
danseurs, ils ont surgi sans doute d’un récit de l’île
Paradis numéro 2 qu’il a fait à Myla. Les danseurs,
à peine esquissés, sont bien reconnaissables. Orion
avec sa silhouette un peu lourde et Myla avec sa
grâce légère, bien trop légère et sa bonté minuscule de fleur des champs.
      

      
        Je dis au maître : “Myla a pénétré et trouvé une
place dans l’univers des fantasmes d’Orion. Quelle
intuition ! Myla nous change notre Orion, elle le
découvre.
      

      
        — Orion change aussi notre Myla, il la pousse
vers la vie.”
      

      
        En ramenant en voiture Orion à son bus je demande : “Tu as raconté l’histoire de l’île Paradis
numéro 2 à Myla ?
      

      
        — On a parlé, mais on ne peut pas toujours
distinguer ce qui est dans la tête et ce qui est dans
le singe.
      

      
        — Le singe…
      

      
        — Le comme les autres, Madame.”
      

      
        Nous roulons en silence un moment. “Myla a l’air
de t’aimer beaucoup.
      

      
        — On croit, Madame, elle ne dit pas, elle ne
peut pas vraiment. On pense qu’on est copain et
copine pour graver, dessiner, exposer ensemble,
se promener en se tenant par la main et être heureux de ça, les deux. Pas plus. Son père qui revient
du Brésil ne doit pas avoir peur.
      

      
        — Il a peur…
      

      
        — Myla n’a pas dit mais on croit qu’elle a peur
de sa peur… Myla accepte le copain comme il est
mais on sait bien, elle aussi, qu’on n’est pas un
vrai Monsieur comme son père.
      

      
        — …
      

      
        — On est artiste peintre et sculpteur, ça ne fait
pas être le Monsieur qu’on n’est pas. Le père de
Myla viendra à l’exposition, Madame, tu le verras
dimanche.”
      

       

      
        C’est un beau dimanche de septembre, j’arrive
place Saint-Sulpice à la mairie du 5e pour pouvoir
visiter tranquillement l’exposition. Orion m’attend
à l’entrée, l’air passablement agité.
      

      
        “Myla vient en taxi, son père est fatigué du
voyage, ses parents viendront plus tard.”
      

      
        Nous n’attendons pas longtemps, Orion se précipite pour ouvrir la porte à Myla, ils s’embrassent
comme ils font à l’atelier, elle s’avance vers moi et
me fait son petit bisou de libellule. Orion part
nous chercher des catalogues. En montant plus
lentement que lui l’escalier je demande à Myla :
“Orion te parle de l’île Paradis numéro 2 ?” Elle
me répond à sa manière en baissant lentement ses
longs cils.
      

      
        “Tu aimes ce qu’il raconte ?
      

      
        — Parfois… parfois il parle trop…”
      

      
        Elle coule vers moi un regard confiant.
      

      
        “Moi, c’est pas pareil… Parler… c’est difficile…
Manger… encore plus.”
      

      
        Sa confiance tendre et timide me bouleverse. Je
lui demande : “Tu es contente de partir bientôt au
Brésil ?”
      

      
        Sa voix, toute proche du silence, parvient à dire :
“Non…, Madame…”
      

      
        Quelle différence entre son “Madame” si tendre,
un peu craintif et celui d’Orion où résonne toujours une secrète revendication. Non, elle ose enfin,
mais un peu seulement, dire non. Elle ne veut pas
partir au Brésil à cause… à cause d’Orion bien sûr
et de leur travail ensemble.
      

      
        Orion nous attend en haut de l’escalier, il nous
donne des programmes, s’empare de la main de
Myla et nous fait entrer à l’exposition. Je veux les
laisser ensemble et vais revoir les gravures de Myla.
Il y a deux bonnes natures mortes et surtout son
extraordinaire Fin de tempête sous la harpe éolienne
comme l’a baptisée avec justesse le maître graveur.
Elle l’emporte de beaucoup sur les deux autres par
sa force, pourtant il y a en elles quelque chose qui
me dérange et que je n’ai pas le loisir d’approfondir car les visiteurs commencent à arriver et je veux
voir à mon aise la statue qu’Orion vient de finir.
      

      
        Devant elle, je suis un instant subjuguée par la
présence sauvage et massive de l’œuvre. Cette tête
est celle d’un bison mâle dans l’éclat d’une jeune
maturité, d’un bison maître et prophète, défenseur
du troupeau formidable que rien ne doit arrêter
dans sa marche à travers la Prairie. De ce monde
aujourd’hui détruit, dépecé, ce buste est l’inébranlable image à travers laquelle on discerne le rêve
de l’homme solide, vigoureusement assuré de sa
force et de sa liberté que voudrait être Orion. Celui
qui sait qu’il est aussi Orion le paumé a fait surgir
de l’imagination profonde un Orion à sa juste
place, dans son droit, sachant toujours ce qu’il doit
faire pour traverser avec les autres l’immensité de
l’herbe. Je vois, réalisé dans le bois qui ne connaît
pas l’angoisse, l’impossible désir d’Orion et du
peuple du désastre.
      

      
        Je m’aperçois que Myla, arrivée avec lui, contemple et ressent comme moi la grandeur épique
de sa tentative. Elle promène, comme je fais, ses
doigts sur les belles surfaces du Bison, nos mains
se rapprochent et nos regards s’unissent dans l’admiration pour l’obscur, le long travail juste. Orion
voit nos yeux, notre sourire. Il existe plus fort. Il
reprend la main de Myla et fait avec elle un tour
attentif de la statue. Il lui montre ses autres œuvres,
son terrible Labyrinthe antiatomique et Le Cimetière dégénéré avec ses squelettes, dans l’activité
du désordre, sous le regard du démon blanc.
      

      
        Je leur suggère de se promener encore dans l’exposition et les regarde s’en aller, la main dans la
main, simplement heureux d’être ensemble et de
tourner souvent leur regard l’un vers l’autre.
      

      
        Je retourne voir le Bison, sa ressemblance avec
Orion m’apparaît plus clairement ainsi que la présence bien cachée du Minotaure. C’est toujours le
Grand Obsessionnel qui poursuit sa marche inexorable. Pourra-t-il la continuer dans la prairie intérieure ou ira-t-il comme le peuple bison se briser
sur les barbelés et les fusils des envahisseurs ? Myla,
la fragile, la libellule, pourra-t-elle garder sa main
dans la sienne et défendre l’espoir courageux ?
      

       

      
        Je rencontre les parents d’Orion, son père me
dit : “Nous sommes contents de le voir avec Myla,
c’est une gentille jeune fille, un peu borderline
(est-ce Orion qui lui a appris ce mot-là ?) mais
sérieuse. C’est une artiste, ils peuvent travailler
ensemble.”
      

      
        Et la mère : “Elle n’est pas trop belle pour Orion,
gentille et douce, c’est mieux.”
      

      
        Ils doivent partir, je m’occuperai du retour d’Orion.
Je sens un regard fixé sur moi. Je me retourne,
c’est Vasco. Il jouait hier à Zurich et arrive directement de l’aéroport. La jeunesse persistante de son
allure, l’ardeur joyeuse avec laquelle il me regarde
depuis un moment me touchent. Il m’embrasse et
me dit : “Je viens de voir Orion et Myla qui déambulent la main dans la main. C’est nouveau ça,
jamais je n’ai vu Orion si heureux.”
      

      
        Il glisse son bras sous le mien comme j’aime.
“Regardons leurs œuvres.”
      

      
        Il est impressionné par le Bison, il tourne et
retourne pour en voir tous les aspects. “C’est le
bison éternel, qui hante toujours nos profondeurs
et c’est sa propre image cachée. Quelle force et
déjà quel métier chez Orion !”
      

      
        Des enfants s’arrêtent médusés devant la tête, il
leur dit : “Il est en bois mais c’est aussi un vrai
bison. Vous pouvez le caresser, cela vous fera du
bien.”
      

      
        Leurs mains s’approchent, la douceur des courbes, la force vitale du bois les pénètrent et les rassurent.
      

      
        Nous allons voir le tableau d’Orion et son dessin Le Cimetière dégénéré, dont le cadre souligne
le caractère dur et peut-être maléfique. Vasco :
“Nous l’avons vu naître celui-là, il est toujours aussi
percutant pour les soi-disant normaux, tu n’as pas
peur des réactions des parents de Myla ?
      

      
        — Un peu, Orion ne m’a pas consultée pour ce
choix, ce qui est bien, et maintenant il est là.”
      

      
        Nous partons voir les gravures de Myla, il regarde
les natures mortes : “C’est bien, mais surencadré,
les cadres sont trop riches.
      

      
        — Quelque chose aussi m’avait gênée mais je
ne savais pas quoi. Ce sont des cadeaux de son
père ?
      

      
        — Naturellement, le beau milliardaire ! Il a même
abîmé la gravure de l’ouragan qui est étonnante.
Stupéfiant que cette petite Myla, à demi née seulement, ait pu faire ça !” Vasco m’embrasse. Il n’a pas
vu Orion et Myla arriver derrière nous, Orion éclate
de rire : “On aime quand tu embrasses, Madame !”
      

      
        Et Vasco : “Tu as fait un bison roi, qui est aussi
toi-même. J’adore ta gravure Myla, admirable qu’une
jeune fille ait su avec un ouragan faire en gris,
blanc et noir une musique de cette profondeur.”
Dans un des mouvements d’enthousiasme qui parfois s’emparent de lui, il saisit Myla et l’élève très
haut en triomphe. Elle est surprise, a un peu peur
et rougit. En revenant sur terre, d’un mouvement
spontané, elle saisit la main d’Orion et se cache à
demi derrière lui avant de rire avec nous.
      

      
        Les visiteurs commencent à affluer. Je dis à
Orion : “Quand les parents de Myla seront là, dis
bonjour à sa mère, demande à Myla de te présenter à son père, mais ensuite ne reste pas avec eux,
reviens près de nous.
      

      
        — Pourquoi ? On ne veut pas, Madame.
      

      
        — Tu ne connais pas son père, il revient de
voyage, il aura envie d’être avec sa fille. Sois réservé.
      

      
        — C’est quoi réservé ? Etre désauvagé ?”
      

      
        — C’est simplement être discret.”
      

      
        Je propose à Myla d’aller avec elle attendre ses
parents à l’entrée. Nous n’attendons pas longtemps.
Eva, dans le flou gracieux de ses vêtements, voile sa
presque incroyable minceur. Malgré ses talons plats
elle est plus grande que son mari, un bel homme,
proche de la cinquantaine, aux cheveux à peine
argentés. On est frappé, en le voyant, par le contraste entre le menton puissant de l’homme de pouvoir et le beau regard où se cachent les secrets du
séducteur. Son visage s’illumine quand il voit Myla,
il la serre dans ses bras, l’embrasse comme si elle
était encore une petite fille. Eva nous présente l’un à
l’autre. Il s’appelle Luis et me dit : “Vous êtes psychanalyste, je crois.” Et j’entends dans sa voix que
ce n’est pas un métier qu’il apprécie.
      

      
        “Véronique, dit Eva, est la femme de Vasco, l’ancien champion automobile qui s’est reconverti dans
la musique. Tu te rappelles, nous l’avons entendu
à Rio.” A ce moment, il me fait un beau sourire,
option charmeur et je vois que pour lui la célébrité
a une valeur en Bourse. Orion et Vasco sont un
peu plus loin. Myla dit : “Papa, c’est Orion.” Eva
ajoute : “Son camarade de l’atelier de gravure.”
      

      
        Le regard de Luis remarque immédiatement la
veste bon marché, le pantalon fripé, l’air mal à
l’aise et agité d’Orion. Est-ce que Myla s’en aperçoit ? Elle se suspend tendrement au bras de son
père : “Orion grave… il peint… il sculpte.” Il est
touché par son geste, on voit qu’il l’aime beaucoup. Il ne peut cependant pas s’empêcher de toiser Orion : “Tous les talents ! Allons voir ça.”
      

      
        A ce moment Vasco intervient, il se présente
avec sa grâce habituelle et Luis voit tout de suite
qu’il a affaire à un homme habitué au succès et à un
ami d’Orion, bien armé pour le protéger. Je crains
qu’Orion ne reste collé au groupe et dis à Eva : “Je
vous laisse voir l’exposition avec Vasco et Myla,
Orion et moi avons à faire.” Et j’entraîne Orion qui
gémit : “Pourquoi on ne peut pas rester avec Myla ?
      

      
        — Son père revient du Brésil, il veut être seul
avec sa fille et Vasco va leur montrer vos œuvres.”
Orion accepte mais il est malheureux, peut-être
humilié et, quand nous croisons Myla et son père,
nous voyons bien qu’elle est aussi triste que lui.
      

      
        Après une fastidieuse déambulation dans les
salles, on annonce la proclamation des décisions du
jury. Vasco vient nous rejoindre. Enfermée entre ses
parents, comme une petite fille, Myla est de l’autre
côté et semble encore plus perdue que de coutume.
      

      
        Orion obtient, pour son Bison, le premier prix de
sculpture. On l’applaudit beaucoup, Eva applaudit
comme les autres mais Luis, immobile, n’applaudit
pas. Ce qui me terrifie soudain et qu’heureusement Orion ne peut voir, c’est que Myla n’applaudit pas non plus. A-t-elle peur de son père ou ne
comprend-elle plus ce qui se passe ?
      

      
        Quand on approche de la proclamation du prix
de gravure, Orion devient agité, il proclame à voix
très haute : “C’est Myla qui doit l’avoir, on a tout vu,
c’est la meilleure…” Et d’un ton menaçant : “Qu’on
ne fasse pas d’injustice !” Il est rouge, ses mains
tremblent, je crains qu’il ne batte des bras ou pire ne
se mette à sauter. Vasco lui pose la main sur l’épaule,
je lui souffle à l’oreille : “Sois calme, il y a beaucoup
de monde ici, mais tu es avec des amis.”
      

      
        Il n’y a pas d’injustice, Myla obtient le premier
prix de gravure. Orion est heureux, il applaudit
frénétiquement. Myla, surprise, se cache derrière
ses parents, elle ne bouge pas.
      

      
        Orion fait un mouvement vers elle, Vasco le
retient. Sa mère la prend par la main et la conduit
tout en larmes jusqu’à la table du jury. Eva lâche la
main de Myla pour qu’elle puisse recevoir son
prix. Le président le lui donne mais elle n’ose pas
lui serrer la main comme les autres. Elle recule un
peu et lui fait une petite révérence charmante et
désuète. Les applaudissements redoublent, Myla,
éperdue, au lieu de suivre sa mère, s’élance à pas
d’oiseau vers nous et, au milieu de ses larmes, tend
son écrin à Orion. Heureusement Vasco réagit vite :
“Rends-le-lui. Dis : C’est pour tes parents !” Et à
moi : “Reconduis-la.”
      

      
        Orion se penche vers l’écrin et, avec une grâce
inattendue, l’embrasse, avant de le rendre à Myla :
“C’est pour tes parents.” On sent l’émotion de la
salle, on entend les gens qui se soufflent l’un à
l’autre : “Deux handicapés… et quel talent !”
      

      
        J’entoure de mon bras l’épaule menue de Myla,
à mi-chemin son père me l’arrache en disant : “Ces
émotions…, ce n’est pas ce qu’il lui faut !” Je suis
stupéfaite de sa colère. Pendant qu’on annonce les
prix suivants, Myla, solidement tenue par son père,
ne peut pas s’enfuir et Luis ne veut pas faire un
scandale. C’est la fin, l’assemblée se disperse. Je
veux rejoindre Eva pour l’aider à ramener Myla à
leur voiture. Luis m’arrête en me lançant un brutal
“Au revoir, Véronique !” avant de se retourner avec
sa fille. Eva me fait de la main un petit signe d’impuissance affligée. Ils soutiennent Myla mais Eva
est trop lente pour Luis qui saisit sa fille dans ses
bras et l’emporte comme une proie.
      

      
        Orion est pétrifié : “On n’a pas pu lui dire au
revoir…
      

      
        — Tu as réagi de façon parfaite en embrassant
l’écrin, Orion.”
      

      
        Il voit que je partage sa tristesse de cet échec
imprévu après la réalisation de tant d’espoirs.
Vasco a suivi le même cours de pensée que moi.
Est-ce pour orienter Orion vers la colère qu’il dit :
“Le requin tient entre ses dents sa proie adorée.”
Comme Orion ne réagit pas, il ajoute : “Puisque
Myla est partie et que tes parents sont allés en province nous t’invitons au restaurant, puis nous te
ramènerons chez toi.”
      

      
        Orion nous accompagne sans rien dire. Je vois
qu’il est très mal, qu’il va vouloir sauter. Eh bien
aujourd’hui je le laisserai faire ! Nous montons en
voiture, il reste dehors, c’est sûr il va sauter et faire
la danse de Saint-Guy. Il fait un effort extrême pour
se dominer. Il réussit. Cette défaite devient pour lui
une victoire, il entre à demi seulement dans la voiture. Je dis à Vasco : “Attends ! Attends…” Orion
ressort de la voiture comme une bombe. Il brandit
le poing, il hurle : “Sale con !” Il revient, s’assied
dans la voiture. Vasco démarre, il est content, moi
aussi.
      

    

  
    
       

      
        
          DÉFENDUE DE RÉPONSE
        

      

       

      
        Vasco me dit : “Je n’ai pas eu l’occasion de t’en parler. Au Brésil je me suis informé au sujet du père
de Myla. C’est un requin d’importance moyenne
de la finance internationale, il a des affaires importantes là-bas, c’est un spéculateur habile, un naufrageur qui rachète à bas prix les entreprises qu’il
a fait couler. A Paris, il n’y a que la holding qui
contrôle tout et dont il est le numéro deux. Il
a une société de ventes publiques d’objets d’art à
Rio et à São Paulo, il la suit de près lui-même.
C’est le vrai financier, qui s’intéresse à l’art pour
vendre, acheter, promouvoir ce qui est dans le
vent. Une exposition, comme celle où Myla a eu
son prix, n’a aucune importance à ses yeux et lui
paraît sans doute ridicule. La magnifique gravure
de Myla : difficile à vendre, le Bison d’Orion : invendable ! La sculpture : c’est fini. A la trappe tout
cela ! Voilà ses réactions.
      

      
        — Et Eva ?
      

      
        — Une comtesse autrichienne, grand nom,
beauté, corps et esprit fragiles, des relations, mais
complètement fauchée avant de l’épouser. Tout à
fait dépendante de lui. Le pire c’est qu’il adore sa
fille, il la veut surprotégée et toute à lui.”
      

       

      
        Quand Orion revient me voir, le malheur semble
écarté. Le père est reparti, Myla était si désireuse
de retourner à l’atelier qu’elle est déjà remise.
      

      
        “Depuis l’exposition et son prix, Madame, on
est plus copains qu’avant. Plus copains par les
yeux. Avant on ne savait pas ce qu’on pensait
les deux, maintenant on le voit. On lui a apporté un
nouveau dessin, elle le grave à sa manière, moi, on
va le graver à la mienne. Elle vient encore deux
semaines à l’atelier, après elle part au Brésil avec
sa mère pour deux mois. Ce sera long, Madame.
      

      
        — Tu pourras lui écrire.
      

      
        — C’est qu’on n’écrit pas tellement bien.
      

      
        — Envoie-lui des lettres peintes ou dessinées,
même si, à cause de son père, tu ne signes pas,
elle comprendra sûrement de qui ça vient et ce
que cela veut lui dire.”
      

      
        Sa figure s’anime : “On va faire ça, on te montrera les lettres avant.”
      

       

      
        Après le départ de Myla pour Rio, il est désemparé : “On voulait aller lui dire au revoir à l’aéroport. On entendait l’enfant bleu dire : « Faut pas ! »
Et papa disait de même.
      

      
        — Ils avaient raison, Orion, malheureusement.
      

      
        — Avant de partir, Myla m’a demandé une photo,
on a donné celle où on est à côté de la bannière
du démon-dictateur. Elle m’a donné une belle photo
d’elle, on ne s’y attendait pas, on a été content, on
peut se revoir en photos. On met la sienne près de
mon lit le soir et dans mon sac si on sort. Elle fait
de même, elle m’a dit.”
      

      
        Survient le redoutable mois de décembre. Le
père d’Orion est maintenant à la retraite, il a plus
de temps pour les ventes de bijoux de fantaisie
qu’il organise en banlieue, en province et parfois
à l’étranger. Sa femme l’aide pour ce travail qui
est pour eux un plaisir et leur apporte un complément de ressources. Jasmine est revenue d’un long
séjour de travail en Angleterre, elle est parvenue à
se faire embaucher par un marchand de tableaux.
Elle est plus élégante, elle apprend beaucoup. Elle
dit à Orion : “Un jour, j’ouvrirai ma galerie et je
vendrai tes œuvres.” Mais elle n’est plus disponible pour remplacer ses parents quand Orion est
seul, pour cela il ne reste que moi.
      

      
        Orion m’apporte trois lettres peintes : “Laquelle
on envoie ?”
      

      
        Je choisis une forêt où broutent une biche et un
faon : “A l’âge de Myla c’est celle-là que j’aurais
aimé recevoir.”
      

      
        Durant ce long parcours de décembre Orion
vient beaucoup chez nous. Il s’installe dans une
partie du séjour qu’il s’est adjugée et, les bons jours,
se met immédiatement à peindre. Il commence un
grand tableau : dans un exubérant paysage, une
jeune fille blonde regarde s’écouler en cascades
une rivière qui doit être le temps. Quand le tableau
approche de sa fin, je comprends que cette jeune
fille est Myla. Elle est presque grande, elle est
blonde, Myla est menue et brune, pourtant je n’ai
aucun doute, c’est elle. Je la retrouve à son demi-sourire flottant, à son regard baissé, filtrant sous de
longs cils.
      

      
        “Ton tableau est beau, Orion, pourquoi caches-tu Myla dans cette jeune fille blonde ?
      

      
        — On ne sait pas, Madame. Toi, tu peux savoir
que c’est Myla. Les autres c’est mieux pas.”
      

      
        Je le laisse continuer son travail. Il a sans doute
raison de cacher ses espoirs et son bonheur menacé. Ce bonheur qu’il n’ose pas encore nommer.
Comment oserait-il appeler amour ce qu’il ressent
pour Myla et encore moins ce qu’elle éprouve pour
lui. Amour est un mot, c’est un monde pour les normaux, dont Myla et lui sont exclus. Il vaut mieux
ne pas montrer, ne pas avouer et cacher sous le
voile du silence ou de l’art ce qui susciterait chez
les autres le rire ou la réprobation.
      

      
        Je tente de me consoler en pensant qu’à travers
nos années de travail Orion n’est pas seulement
devenu un artiste, il a aussi beaucoup grandi en
intelligence et en compréhension. Cela ne lui assure
pas aujourd’hui, ni demain, la paix de l’esprit et du
corps. Il vient de faire une tache sur son tableau, il
se lève en colère, renverse sa chaise, en jette une
autre sur le divan. Il va sauter et casser quelque
chose si je n’interviens pas. J’interviens, cela prend
du temps et il a tout de même sauté un peu. Avant
de le laisser partir je fais du chocolat chaud, nous
le prenons ensemble. Une partie de moi soupire :
encore un après-midi perdu. Et une autre proteste :
Qu’est-ce que cela veut dire : perdu ?
      

       

      
        Noël approche. Orion reçoit du Brésil une jolie
carte pour les fêtes avec en petits caractères tremblés : Myla. L’enveloppe est mal timbrée et l’adresse
écrite à la hâte.
      

      
        Orion travaille plusieurs jours à peindre en petit
format un labyrinthe qui va de Paris à Rio. Il comporte des passages vitrés où apparaissent d’étranges
poissons diversement colorés. Les rapports géographiques sont respectés et ce long labyrinthe,
comme les tableaux chinois, s’enroule ou se déroule
à l’aide d’un bois sculpté et peint par lui. Ce petit
chef-d’œuvre est fait pour enchanter les âmes
encore à demi enfantines de Myla et d’Orion. Au
départ de Paris il y a une tête de bison, à Rio une
libellule posée sur une fleur. C’est un bonheur pour
les yeux et je m’écrie : “C’est beau ! Que Myla sera
heureuse !” Orion est content de ma réaction spontanée et de celle de Vasco mais – car comme toujours
dans sa vie il y a un mais – il doute que son labyrinthe parvienne à Myla.
      

      
        Janvier se passe, pas de réponse. Orion envoie
encore deux lettres tout en amitié d’amour peint.
Elles lui reviennent non ouvertes. Il demande à
Vasco de téléphoner, les parents de Myla ont quitté
Rio pour São Paulo, on ne communique ni leur
adresse ni leur téléphone. Le maître graveur me
dit que Myla ne reviendra pas à Paris avant le printemps. Comme un défi à Orion, Luis a fait exposer
dans une de ses salles des ventes quatre gravures
de Myla et les a vendues très cher.
      

      
        Orion continue son travail à l’atelier de gravure,
il n’y va plus maintenant que deux fois par semaine.
Il peint, il sculpte mais sur un fond de détresse et
souvent de colère. Les scènes d’inondation de Paris,
d’éruptions volcaniques, d’explosion ou d’incendies redeviennent plus nombreuses.
      

      
        Je vais voir le docteur Lisors, il m’écoute longuement, puis : “L’essentiel est qu’Orion travaille, s’exprime, s’autonomise. Malgré les difficultés actuelles
ramenez les séances à une par semaine. Si le chagrin de la séparation avec Myla engendre des passages à l’acte, reprenez-le plus souvent selon vos
possibilités. S’il parvient à surmonter l’épreuve lui-même, ce sera un signe, malgré les risques temporaires inévitables, pour la fin du traitement.”
      

      
        Dans un superbe tronc de tilleul, Orion commence
à sculpter un requin. C’est sa plus grande sculpture.
“Ce sera un bon requin que les enfants pourront
caresser, ils pourront même mettre leurs mains dans
sa gueule. Vasco dit que le père de Myla est un
requin de la finance, alors on fait cette statue pour
elle, pour qu’elle ait aussi un père en bois de
requin sculpté. Cette statue, Madame, elle doit dire
à Myla : « Mange ! Mange pour être libre ! » Et à
Orion : « Travaille, mec ! Travaille même si le démon
rayonnise ! »”
      

      
        Par l’intermédiaire du maître graveur Orion envoie
encore à Myla un petit tableau. Il revient des
semaines plus tard avec la mention : Refusé !
      

      
        Il me l’apporte : “C’est dur, Madame, de ne pas
devenir un débilancolique. Myla est partie, on lui
écrit, elle est défendue de réponse, même Vasco ne
parvient pas à connaître son téléphone, on refuse
mes lettres-tableaux. Toi, Madame, on ne te voit plus
qu’une fois par semaine et tu dis qu’un jour on devra
devenir grand sans toi. Marcher sur les deux jambes
comme tout le monde, avec les jambes… qu’on n’a
pas. On voudrait, pour penser à Myla autrement,
revoir l’enfant bleu et la petite fille sauvage. On voudrait brûler avec toi la lettre refusée où ils sont
peints… On sait que tu n’aimes pas qu’on brûle,
mais cette fois… on voudrait que le ménage, le
mariage qu’on ne peut pas, on aimerait que tu les
voies en feu avec moi. Dis oui !… Promets, Madame.
      

      
        — Je promets. Prépare le feu.”
      

      
        Des flammes jaillissent bientôt dans la cheminée, quand elles commencent à s’apaiser, Orion,
avec deux petites pinces qu’il sort de son sac,
approche la lettre du feu.
      

      
        Soudain il crie : “Regarde !” Pendant un instant
je vois jaillir du carton qui commence à flamber
un bleu et un rouge d’une beauté fulgurante
qui s’éclairent au soleil du feu, s’unissent dans un
incomparable vitrail et retombent en lambeaux
calcinés. Orion exulte : “Tu as vu !” L’enfant du
bleu, la petite fille sauvage du rouge, les couleurs
d’un mariage étincelant, que je n’avais jamais vus
jusqu’ici, les ai-je vraiment vus ? De mes yeux ? Ou
avec le regard émerveillé d’Orion, dans l’instant de
transport que les autres appellent délire…?
      

    

  
    
       

      
        
          AUJOURD’HUI, JE PEUX PAYER MOI-MÊME
        

      

       

      
        Ma deuxième séance du matin se termine presque.
Vasco frappe deux coups légers à la porte. C’est
un signal convenu. Je dis au patient : “Je dois interrompre un peu tôt, c’est une urgence.”
      

      
        Il comprend et s’en va rapidement. Je rejoins
Vasco. “C’est Orion, il avait l’air très, très troublé,
ça semble grave. J’ai dit que tu rappellerais.” Je me
prépare à décrocher mais déjà le téléphone sonne.
C’est Orion, sa voix haletante, saccadée :
      

      
        “Madame… Madame… on doit te parler, ça
presse… ça presse ! Je n’ai pas pu jusqu’ici, les
parents étaient là… ils sont partis pour les courses.
Je prends le bus… toi, prends le métro, je te rejoins
à Charenton.”
      

      
        Je suis stupéfaite, presque effrayée, il a dit “je”
trois fois. Il insiste : “Tu viens ?
      

      
        — Je viens, mais où est-ce que je te retrouve ?
      

      
        — On ne sait pas, Madame… Si, je sais, tu vas
au café, juste au-dessus de la bouche de métro.
      

      
        — Je viens. Tu seras devant l’entrée ?
      

      
        — Non, Madame, à l’intérieur, là où il y a le
moins de monde. Viens vite, vite, Madame… ça
presse de te parler.
      

      
        — Je pars tout de suite, j’arrive.”
      

      
        Vasco veut me conduire en voiture, je refuse.
Orion a dit en métro, il vaut mieux faire ce qu’il
demande.
      

      
        “Vite, vite, Madame ça presse de te parler…” Je
me répète ces paroles en me précipitant vers la
station. Heureusement Orion a bien choisi l’endroit, le métro est direct, mais la rame me semble
longue à arriver. Que s’est-il passé ? Tout est étrange,
il me téléphone ce qu’il ne fait presque jamais, il
me donne rendez-vous dans un café, c’est la première fois, lui qui n’y entre jamais seul. Et cette
voix angoissée, haletante et pourtant sans colère…
Surtout ses “je”, les premiers…
      

      
        Charenton-le-Pont, je suis vraiment troublée par
l’événement du “je” d’Orion, bien plus troublée
que je ne croyais. Je me précipite sur le quai, je
trébuche dans l’escalier. Il pleuvine, personne sur
la terrasse du café. En entrant une forte odeur de
café m’emplit les narines, je vois tout de suite Orion,
dans la partie éloignée du comptoir où il n’y a personne. Il se lève quand j’arrive à sa table, il a osé
commander un jus d’orange et l’a bu. Il est très
agité et tout de suite se met à parler, plus bas que
d’habitude et dans un état de grande excitation.
      

      
        “C’est un secret, un grand secret, qu’on doit te
dire absolument. A toi, rien qu’à toi. J’ai mendié…
j’ai mendié hier dans le métro.”
      

      
        Je ressens un grand choc, je parviens seulement
à penser il dit : je. C’est bien.
      

      
        Le garçon s’approche, je commande un thé et
un autre jus d’orange pour Orion qui me regarde,
soudain silencieux, stupéfait peut-être de ce qu’il
vient de dire.
      

      
        Pendant que le garçon apporte la commande je
tente de me remettre de ma surprise qui est aussi
une frayeur. La famille d’Orion n’est pas riche, pas
pauvre non plus, c’est une famille de travailleurs
où personne, il le sait, n’a jamais mendié. Lui qui
a encore si peur de parler à ceux qu’il ne connaît
pas, comment a-t-il pu mendier ? En public ! Et
dans le métro, où il se réfugie toujours dans un
coin !
      

      
        Comme s’il avait suivi le cours de mes pensées,
il se remet à parler, autrement que d’habitude. Ce
ne sont plus les volées de mots précipitées qu’il
balance lorsqu’il est en crise. Il parle plus bas, plus
lentement :
      

      
        “C’est à cause de Myla. Rappelle-toi, Madame,
tout ce que j’ai dû faire : quitter l’hôpital de jour
où on était bien, les deux. Quitter toi, sauf deux
fois par semaine, puis une fois par semaine. Aller
à La Colline, devenir le presque ami de Jean, le porter dans la rue avec l’enfant bleu, avant qu’il parte
en clinique pour toujours. C’est dur tout ça, avec
beaucoup de démon qui rayonnifie et d’envie de
casser les portes et d’inonder Paris en dessin et en
vrai. Pour faire plaisir à Monsieur Douai et à toi, et
pour ne pas être trop dans les pieds des parents,
on va à l’atelier de gravure. Il y a un bon maître et
grâce à lui on connaît Myla, la douce, la gentille.
On apprend beaucoup d’elle et elle de moi. Comme
tu avais dit pour Jean, je vais doux, je ne fais pas
les premiers pas qu’on aurait voulu faire, elle non
plus. On est compagnons d’atelier, les deux, dans
le timide. On devient un petit peu amis du travail,
puis plus et avec les expositions tout à fait. J’ai pour
la première fois une vraie copine d’amitié. On n’a
plus peur devant elle de parfois rouler les yeux et
parler trop et elle n’a pas peur non plus de ne
pas parler souvent et de ne pas pouvoir manger.
On sait qu’on est des handicapés, qui ne peuvent
pas faire plus qu’amis.
      

      
        Myla, son père l’emmène pour deux mois au
Brésil, comme un requin car elle a dit qu’elle ne
voulait pas. Je n’ai pas son téléphone, toi non plus,
même Vasco ne parvient pas à le connaître. Alors…!
Alors, Madame, tu dis de lui envoyer des petits
tableaux-lettres. Je le fais, Madame, j’envoie même
un labyrinthe Paris-Rio à travers l’océan Atlantique
où on se parle de bison à libellule. Elle envoie une
petite carte, la seule, elle voulait sûrement plus
Myla, mais le requin la lâche pas. Les tableaux-lettres que je fais encore, le requin les prend, il ne
peut pas faire ça, elle est majeure Myla et il le fait.
En février, elle ne revient pas, en mars non plus.
On commence à voir dans la tête que son père a
vu ma photo avec la bannière-démon à côté de
son lit. Ça ne plaît pas au requin de finance, il
comprend qu’elle m’a donné sa photo, Myla, pour
près de mon lit et pour faire doux à mes yeux. Le
requin veut sa fille rien que pour ses yeux à lui.
En avril elle ne revient pas et je vois dans la tête
qu’il retrouve près du lit de Myla ma photo qu’il a
défendue. Le requin entre en fureur, il me déchire,
il déchire même mon démon, il crie, Myla pleure,
elle est évanouie peut-être et moi je ne peux pas
la défendre. C’est dur, dur… ça ! Je vois même que
le requin-père et le démon tout en rayons cherchent à me sauter dans la tête pour me faire abîmer
la statue de l’arbre-requin. Mais ils ne réussissent
pas, elle sera belle la statue, une statue de bonté
pour les gamines et les gamins… Hier, Madame, à
la gravure, le maître me prend à part dans son
bureau, il est triste :
      

      
        « N’attends plus Myla, Orion, son père a annulé
définitivement – moi, on entend : horriblement –
son inscription à l’atelier.
      

      
        — Pourquoi ? je crie.
      

      
        — Il a vendu leur appartement à Paris, ils restent au Brésil, c’est leur pays. »
      

      
        C’est trop tout d’un coup, je chauffagise de partout, on voudrait être une bombe pour pouvoir éclater. Et là alors, Madame, si on éclatait vraiment ?…
Casser, on doit casser…! On ne veut pas casser dans
l’atelier de Myla et du maître, mais le démon de
Paris requin et banlieue, il en fait trop contre moi.
Je laisse tout mon bazar en place et je m’enfuis en
courant, ça fait pétard, tous les graveurs se lèvent
pour me retenir mais on est déjà dehors, on galope
avec les trois cents chevaux blancs. On ne sait plus
où on est, on donne des coups de pied, des coups
de poing mais pas à des personnes, seulement aux
requins dévorants qui sont partout. Casser ! Casser !
Casser du démon de requin ! Je cours dans la rue
comme si j’étais Orion le débilisé de Paris qu’on
n’est pas. On arrive à la station de métro…! Comment je suis arrivé là, Madame, est-ce que c’est à
cause de toi ? Comment, comment ? Ça tourne
dans la tête fumante avec sa chaîne, la chaîne des
pourquoi ? Comment on est là ? Pourquoi je suis
là ? On donne encore des coups de pied à l’escalator. C’est l’heure de pointe, personne ne les voit ni
ceux qu’on fourgue dans la gueule des affiches.
      

      
        Le métro arrive, comment est-ce qu’on monte
dedans ? Comment ? Je ne sais pas, Madame. Je
monte, on est serré. C’est pas facile de faire du
scandalifiant, du déstructifié, comme le démon
du requin de São Paulo le veut, quand on est serré
comme ça.
      

      
        Je suis moins furieux contre lui et plus triste de
Myla, la douce, l’amie d’Orion le déconnateur. Le
bison de Paris banlieue ne peut plus parler à la
petite fille sauvage perdue. Je cherche encore quoi
casser, mais les gens qui sont assis et debout, ils
reviennent fatigués de leur travail comme papa
avant la retraite, comme on aurait voulu faire, si
on n’était pas le handicapé qu’on est. Ce ne sont pas
ces gens qui empêchent Myla de revenir, c’est pas
eux que je dois casser et cogner. Peut-être qu’on
ne doit pas casser, c’est ce que dirait l’enfant
bleu, s’il pouvait parler dans ce métro bondé. Le
démon-requin m’a cassé, il faut bien qu’on le casse,
on ne peut pas toujours rester dans son coin à
tremblote.
      

      
        Je regarde les gens qui souffrent d’être pressés,
d’être dressés et qui rentrent chez eux sans se venger de tout ce qu’on leur fait. Il y a une sorte de
voix d’enfant bleu qu’on entend : Prends dans ta
main ton vieux bonnet que Madame déteste et va
mendier. Je le fais, heureusement il y a encore
beaucoup de stations et parfois je change de voiture. Je passe avec le vieux bonnet, je dérange tout
le monde. Je ne sais pas ce que je dis, je pleure à
cause de Myla. Les gens me laissent passer… certains me donnent des sous, dans chaque voiture.
Ça fait un peu de bien, puis un peu plus. Les gens
voient que ça va mal pour moi et ils me donnent.
Je demande, je mendie et eux font ce que Myla, la
douce, ne peut pas faire, ils me parlent avec leurs
sous. Ils sont amis de moi à sa place avec leurs sous.
      

      
        Quand ma station arrive, j’ai reçu beaucoup de
pièces, je ne pleure plus qu’un peu, je ne veux
plus casser, je ne suis plus un tout seul. L’autobus
arrive très vite, il ne crie pas avec ses freins : Débile,
on t’aura ! Je ne pleure plus en arrivant à la maison, les parents ne remarquent rien, ils ne posent
pas de questions.
      

      
        Je dors agité la nuit. Ce matin on sent qu’on doit
te parler. Je ne peux pas dire que je vais chez toi
quand ce n’est pas le bon jour. J’attends que les
parents partent pour les courses. C’est long ça ! Je
téléphone, tu viens, j’en étais sûr…, pourquoi,
Madame ?
      

      
        Qu’est-ce que tu penses de ça, dis-le vite,
Madame, je dois rentrer à la maison pas trop tard
pour manger, je ne veux pas que les parents sachent
qu’il y a eu du pas comme toujours… Ne pleure
pas, Madame, dis-le !”
      

      
        Je ne savais pas, il y a des larmes qui glissent
sur mes joues. Je suis bouleversée sans doute…
De tristesse et de joie… C’est la fin de la belle histoire de Myla… bientôt celle de la grande aventure
d’Orion et Véronique. Il dit “je”, il peut aller seul
maintenant, même s’il vacille et tombe souvent,
comme chacun. Il a pris livraison de son analyse,
de notre travail, de notre échange.
      

      
        Je parviens à dire : “Tu as fait ce qui est juste,
tout à fait juste Orion. Tu as demandé, tu n’es pas
resté exclu et les gens t’ont donné chacun un peu
à la place de Myla.
      

      
        — Madame… voilà je t’ai apporté l’argent qu’on
a reçu. Personne doit le savoir que toi. Tu le donneras, moi, je risque encore d’avoir peur.
      

      
        — Je le donnerai, donner et recevoir. Recevoir
et donner, c’est assez.
      

      
        — On veut rester avec toi, Madame, mais je dois
partir… tu comprends ?
      

      
        — Pars vite, ton autobus est là, je paierai.
      

      
        — Faut pas, Madame, aujourd’hui, je peux payer
moi-même.”
      

       

      
        Baumugnes, septembre 1999,
      

      
        Paris, avril 2004.
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