
  
    
      
    
  


      [image: 001]

      

   
      

      
         
            « À chaque instant, l’être recommence »

            Friedrich Nietzsche

         

      

   
      

      
         À Ileana

      

   
      

      Apprendre à nager

      
         On les aurait pris pour des jumeaux. Ils avaient les mêmes cheveux blonds coupés court, le même visage à l’ossature délicate,
            le même nez petit et droit. La même beauté, aussi, de celles qui sont inconscientes de leur effet. Seule leur expression différait.
            L’un avait le regard absent, l’autre semblait exaspéré.
         

      

      
         Ils avaient attendu que les familles rentrent chez elles, que le silence vienne, que le soleil cesse d’éblouir. À défaut,
            la leçon de natation aurait tourné court. Maintenant il n’y avait plus qu’eux dans la crique, face à face, séparés d’une dizaine
            de mètres.
         

      

       

      
         À cette heure de la journée, la lumière était celle des fins de printemps, à la fois claire et d’une grande douceur. Le meltème
            ne soufflait plus, la mer avait retrouvé son calme. Elle est comme un lac, auraient dit les habitants de l’île qui n’avaient
            jamais vu de lac, mais ils connaissaient les méchancetés de l’Égée, et à leurs yeux, les lacs étaient sûrement moins cruels.
            Par instants, des résidus de meltème venaient friper le miroir d’eau et balayaient sa surface de senteurs délicates qu’il fallait saisir au vol, des mélanges d’origan, de thym
            et de résine. À l’horizon, le ciel tirait déjà sur le blanc. Bientôt le soleil serait caché par les collines des Nissakia,
            les petites îles situées à l’ouest de Kalamaki. Il deviendrait orangé, puis rougeâtre, et s’affaisserait d’un coup.
         

      

       

      
         L’un des baigneurs leva les bras en signe de victoire. C’était une femme :

      

      
         — Vas-y !

      

      
         L’autre, un garçon d’une douzaine d’années, resta figé.

      

      
         — Je t’attends ! lança la femme d’un ton irrité.

      

      
         Le garçon serra les mâchoires, s’accroupit et obéit. Il nageait par brasses saccadées, la tête étrangement tournée sur le
            côté, la bouche tordue, le souffle heurté.
         

      

      
         Arrivé à quatre ou cinq mètres de la femme, ses mouvements se firent chaotiques. Il cessa d’avancer et se mit à pousser de
            petits râles.
         

      

      
         — Calme-toi, laissa tomber la femme.

      

      
         À la manière dont elle avait dit ces mots, on comprenait que la situation lui était familière. Elle fit un pas en direction
            de l’enfant, il retrouva un rythme plus lent, arriva jusqu’à sa mère et s’agrippa à elle de toutes ses forces.
         

      

      
         Maraki le tint serré contre sa poitrine et parcourut des lèvres tout ce qu’elle trouvait de lui, les épaules, le cou, le visage, les yeux, chaque fois un frôlement, au plus un baiser volé, jusqu’à ce qu’il la repousse sans façon. Il ne
            supportait pas qu’elle le touche.
         

      

      
         Les leçons de natation, c’était comme le reste. Des montagnes à déplacer. Et en retour, rien. Pas un sourire. Pas même un
            regard. Que voulait-il ? À quoi pensait-il ? Cela lui échappait.
         

      

      
         Partagée entre irritation et lassitude, elle lança :

      

      
         — Allez, on recommence !

      

      
         Puis elle se mit à fendre l’eau en se déplaçant le long d’une ligne parallèle à la plage :

      

      
         — Dix… onze… et douze ! Pas un pas de plus que tout à l’heure. Et je les ai faits petits, je t’assure.

      

       

      
         Les leçons de natation avaient débuté l’année précédente. Un matin, au marché, Yannis avait glissé sur un reste de sardine
            et s’était retrouvé à la mer. Il y avait eu tant de terreur dans ses cris que tout le quartier s’était précipité.
         

      

      
         — Il faut que tu apprennes à nager, avait dit Maraki au repas du soir.

      

      
         Elle avait secoué la tête : 

      

      
         — Je ne sais pas comment on va y arriver, mais il le faut.

      

      
         Après des jours de palabres, elle avait réussi à lui mettre des nagettes aux bras. Ils s’asseyaient dans l’eau, côte à côte,
            là où elle n’avait que dix ou vingt centimètres de fond, et y restaient quelques minutes, lui terrorisé, sa main agrippée à celle de sa mère, elle à se demander par quel miracle cet enfant apprendrait un jour à nager.
         

      

       

      
         Au bout de deux semaines, il s’avançait dans la mer jusqu’à mi-cuisse. Un mois plus tard, il supportait que l’eau lui arrive
            à la taille. Maraki le tenait par la main et ils restaient l’un à côté de l’autre durant une minute, puis deux, puis trois,
            aussi longtemps qu’il le supportait. Cette étape avait duré près d’un mois, après quoi sa mère était passée aux mouvements.
            Debout, les jambes droites, elle mimait les gestes de la brasse. Il s’efforçait de l’imiter, en y mettant toute sa farouche
            volonté d’enfant. Trois semaines plus tard, il acceptait de plier les genoux et d’entrer dans l’eau.
         

      

      
         Maraki s’était placée face à lui, à deux mètres :

      

      
         — Essaie de venir jusqu’à moi !

      

      
         Il avait réussi du premier coup à aligner quatre mouvements de bras désordonnés. Sa mère l’avait serré contre elle et s’était
            mise à trembler, ne sachant pas si c’était de bonheur ou d’épuisement.
         

      

       

      
         Fin octobre, il arrivait à nager sur cinq ou six mètres. Ils avaient repris les leçons début juin. Désormais, il en était
            à dix mètres sans poser pied.
         

      

      
         — Lance-toi, mon Yannis ! La nuit va tomber.

      

      
         Il recommença ses mouvements chaotiques, arriva tout essoufflé jusqu’à sa mère, s’agrippa à son dos, et le rituel des caresses
            volées se répéta :
         

      

      
         — Et de dix ! On rentre. Tu diras à Eliot que tu as bien nagé !

      

      
         Les yeux baissés, l’enfant resta silencieux. Avec Eliot, il n’avait pas besoin de parler. Eliot le comprenait. Avec lui, il
            n’y avait jamais de surprise.
         

      

       

      
         Lorsqu’ils furent hors de l’eau, elle saisit un linge posé sur les galets et se mit à le frotter :

      

      
         — Comme tu as bien nagé, mon Yannaki ! Tu es devenu un champion ! N’est-ce pas que tu nages comme un champion ?

      

       

      
         Elle était prête à lui raconter n’importe quelle baliverne pour qu’il se laisse faire. Elle rusait. Comme l’histoire des douze
            pas dans la mer… Elle en faisait toujours un de plus, pour qu’il ait peur et s’accroche à elle.
         

      

       

      
         Soudain, il la repoussa avec brusquerie. Elle se leva, lui tourna le dos et se sécha à son tour, avec des gestes rageurs qui
            dévoilaient sa force physique autant que son amertume. En dépit de son air fluet, elle avait des bras, des jambes et des fesses
            tout en muscles, des mains épaisses, et les doigts ronds comme ceux d’un travailleur de force.
         

      

      
         Un physique de maçon, voilà ce que j’ai, se disait-elle. Un corps sans grâce. Du temps où elle pesait six ou sept kilos de
            plus, elle avait de belles formes. Des fesses magnifiques. Hautes, fermes, rondes juste ce qu’il faut…
         

      

       

      
         Mais c’était avant.

      

       

      
         À l’instant où le soleil disparut derrière les Nissakia, la lumière devint gris-bleu et la crique, si tendre et accueillante
            quelques minutes plus tôt, prit un air mélancolique. Maraki ramassa leurs linges :
         

      

      
         — Allez, on rentre. Attention en traversant.

      

      
         L’enfant lui saisit la main et ils s’approchèrent d’une motocyclette. Elle l’aida à s’installer, s’assit devant lui et ferma
            les yeux en attendant qu’il agrippe sa taille. Il n’acceptait son contact que s’il sentait un danger. Dès qu’ils arriveraient
            à la maison, elle ne le toucherait plus.
         

      

   
      

      Dans le brasier des grands coquelicots

      
         Assis au dixième rang de l’amphithéâtre, le regard flou, Eliot avait la main droite posée sur la place voisine. Il lui imprimait
            un mouvement de va-et-vient délicat, comme une caresse, de celles que l’on répète sans y prendre garde, lorsqu’on veut consoler.
            Chaque jour depuis douze ans, pour peu qu’il soit sur l’île, il retrouvait cette même place et répétait le petit geste.
         

      

       

      
         Il s’était rendu à l’amphithéâtre par la route du bord de mer. Il aurait pu y accéder plus aisément par celle du haut, qui
            reliait le village au monastère, mais c’était là le trajet qu’empruntait Dickie et il en avait fait son rituel. Il grimpait
            le chemin qui menait de la route à la scène, remontait l’allée centrale jusqu’au dixième rang et y restait un temps variable,
            certaines fois dix minutes, d’autres une demi-heure, avant de se rendre à la tombe.
         

      

      
         Il se leva brusquement et commença la montée en direction du cimetière qui surplombait l’amphithéâtre. C’était un homme d’une
            soixantaine d’années, grand et svelte, à la chevelure blanche très abondante.
         

      

      
         Il marchait tête basse, comme s’il ne voulait rien voir du spectacle qui l’entourait. À cette période de l’année, l’amphithéâtre
            était submergé de coquelicots rouge sang. Les fleurs avaient poussé le long des allées, entre les blocs de marbre, au pied
            des stèles, autour de la scène, partout.
         

      

       

      
         Des coquelicots comme je n’en ai jamais vu ! Immenses ! Et rouges, papa, rouges ! D’un rouge si chaud ! Il y en a des milliers,
               peut-être même des dizaines de milliers ! Je regarde le théâtre qui m’entoure et j’ai le sentiment de me trouver au cœur d’un
               immense brasier.

      

       

      
         C’étaient les mots de Dickie, quelques jours après son arrivée sur l’île, douze ans plus tôt.

      

      
         Il coupa une brassée de coquelicots et les noua en bouquet, avant de poursuivre son ascension en direction du cimetière. Arrivé
            devant la tombe de Dickie, il remplaça les fleurs de la veille par le nouveau bouquet, s’assit en tailleur à côté de la pierre
            et se mit à la caresser des mêmes petits mouvements qu’il avait eus un peu plus tôt, lorsqu’il était assis sur le dixième
            gradin. 
         

      

       

      
         — Je t’aime, dit-il soudain à voix haute. Je t’aime infiniment.

      

      
         Le souvenir lui revint, dans chaque détail. C’était douze ans plus tôt, un jour de juin comme New York savait les offrir,
            venteux, presque froid et très ensoleillé. Il était allé déjeuner au Carnegie Deli, à cinq blocs du bureau. Il s’y était rendu
            selon son itinéraire, à l’aller par la 57e Rue, au retour le long de Central Park sur deux blocs, puis en empruntant la 59e, vingt minutes de marche dans chaque sens, une promenade un peu longue mais délicieuse.
         

      

      
         Chaque détail du parcours s’était révélé conforme à ce qu’il en attendait. Il se souvint que juste avant de passer devant
            Andonis, le vendeur de bretzels grec installé à l’angle de la 57e Rue et de la 5e Avenue, il avait eu très envie d’écouter Matia blè, « Les yeux bleus », une chanson de Parios qu’Andonis passait quelquefois, et c’était celle-là, justement, qu’il avait écoutée
            en attendant de traverser au feu. Au Deli, il avait fait quelques croquis, le temps qu’arrive son sandwich au pastrami, monumental
            comme d’habitude.
         

      

      
         Il devait appeler Dickie… Ils ne s’étaient pas parlé depuis l’avant-veille. Il avait regardé sa montre. Pour sa fille, c’était
            six heures du matin. Il attendrait la fin de l’après-midi pour l’appeler.
         

      

       

      
         À son retour au bureau, à peine franchit-il la porte d’entrée que la standardiste l’interpella :

      

      
         — Pour toi, Eliot. Un appel de Grèce.

      

      
         Il avait ressenti un immense plaisir à entendre ces mots. Mais pourquoi sa fille l’appelait-elle au bureau et pas sur son
            portable ? Et que lui voulait cet homme qui s’exprimait dans un anglais mêlé de grec ?
         

      

      
         — O Kyrios Peters ? Vous êtes le père d’Evridiki Peters, domiciliée 322 Central Park West, à New York ?
         

      

      
         — C’est moi, avait répondu Eliot d’une voix hésitante.

      

      
         — My name is Takis.

      

      
         L’homme était policier à Kalamaki :

      

      
         — Monsieur Peters… Comment vous dire…

      

      
         Le policier s’emmêlait dans ses phrases, parlait d’amphithéâtre, de chien, de prêtre, de malheur…

      

      
         Eliot était perdu.

      

      
         — Ce serait préférable qu’un membre de la famille vienne sur place.

      

       

      
         Durant le vol, par très courts instants, il se disait qu’il y avait eu confusion. Sa fille se trouvait sans doute dans le
            Péloponnèse, ou sur l’une ou l’autre des îles avoisinantes, Hydra ou Spetses, où la couverture des réseaux devait être déficiente.
            À trois ou quatre reprises, il avait eu la certitude qu’il rêvait, qu’il allait se réveiller dans un instant et que le cauchemar
            allait se dissiper. Il passa les douze heures de vol dans un état de complète hébétude. Tantôt il voyait sa fille étendue
            sur une civière. Tantôt des souvenirs lui arrivaient comme des coups de boutoir. Dickie sur scène, à dix ans, jouant le rôle de Marguerite dans une adaptation de Faust. Dickie lorsqu’il l’avait tenue dans ses bras pour la première fois. Dickie dans son berceau, deux heures après l’enterrement
            de sa mère, morte en couches. Dickie en train de dresser la table. Dickie lui racontant avec enthousiasme une pièce qu’elle
            venait de voir. Dickie éclatant de rire.
         

      

       

      
         « Va à Argos ! » lui avait-il suggéré. C’était la ville de ses parents. Elle y aurait trouvé un théâtre extraordinaire, autre
            chose que celui de Kalamaki, « une œuvre mineure dans un état lamentable ». Elle lui avait fait la leçon : « Et de un, tout
            a déjà été dit sur ton théâtre. » Et de deux, à Argos, ce seraient les cousins, les touristes, les gardiens… « À Kalamaki,
            j’aurai la paix. »
         

      

       

      
         Une représentante de l’ambassade l’attendait à l’aéroport d’Athènes et l’avait accompagné au départ des hydroglisseurs :

      

      
         — Le maire de l’île sera au port. Il s’appelle Andreas Manos.

      

      
         À son arrivée, un homme s’était approché de lui. Il lui avait d’abord serré la main, puis, après un geste d’impuissance, l’avait
            pris dans ses bras. Eliot s’était laissé faire.
         

      

      
         À l’hôtel Roumani, où on lui avait réservé une chambre, ils s’étaient installés dans le bureau du propriétaire :
         

      

      
         — L’accident s’est déroulé sous les yeux du père Kosmas, le pope de l’île. Son témoignage nous a évité l’autopsie.

      

      
         Du cimetière, où il se trouvait, le prêtre regardait Dickie jouer avec un chien dans l’amphithéâtre situé en contrebas du
            monastère. C’était un mastiff bâtard de taille impressionnante qui vagabondait sur l’île. Dickie s’amusait à lui lancer une
            branche d’olivier et le chien la ramenait, jusqu’au moment où il manifesta sa joie en lui mettant les pattes sur les épaules.
            La jeune fille perdit l’équilibre, tomba à la renverse et sa tête heurta l’un des gradins.
         

      

       

      
         — Je veux ramener ma fille à New York.

      

      
         — On vous facilitera les formalités, avait répondu le maire.

      

      
         Il l’avait ensuite conduit au dispensaire :

      

      
         — Je t’attends dehors.

      

      
         Dickie était allongée sur une civière, l’air serein. L’espace d’un instant, il eut la certitude qu’elle allait se redresser
            et lui sourire : « Tu vas bien, papa ? »
         

      

       

      
         Il avait pleuré par sanglots durant une longue minute, puis s’était repris et lui avait caressé le visage, les bras et les
            mains. Elle était gelée. Il l’avait embrassée sur le front, longuement, puis sur les lèvres, aux commissures, et enfin sur les joues, là où la narine
            se perd, un endroit tendre qu’il embrassait chaque soir, du temps où il la mettait au lit.
         

      

      
         Il avait ensuite recherché une cicatrice qu’elle gardait à sa main droite, à l’intersection du pouce et de l’index. Elle était
            gauchère et s’était tailladé la main en coupant une pièce de viande. La cicatrice était désormais invisible à l’œil, mais
            en passant le doigt dessus, il l’avait repérée et l’avait caressée, par de petits mouvements de va-et-vient :
         

      

      
         — Tu es mon trésor.

      

      
         Il vit que sa fille portait autour du cou la chaînette à laquelle était attaché son médaillon de baptême, gravé en grec :

      

       

      
         Evridiki

      

      
         Argos

      

      
         26-02-1914

      

       

      
         La mère d’Eliot l’avait reçu à son baptême et l’avait offert à sa petite-fille qui portait le même prénom qu’elle, Eurydice.

      

       

      
         Eliot avait décroché la chaînette et l’avait mise à son cou.

      

      
         À son retour au monastère, Kosmas l’avait serré dans ses bras et conduit au fond du cimetière, dans la partie gardée en réserve :
         

      

      
         — J’étais ici. Elle est tombée sous mes yeux.

      

      
         C’était un homme maigre au regard noir. Il avait posé sa main sur l’épaule d’Eliot pendant que celui-ci regardait les gradins
            de l’amphithéâtre :
         

      

      
         — Je crois bien avoir vu son âme s’envoler vers le ciel.

      

      
         Il l’avait ensuite pris par le bras et ils avaient descendu l’allée centrale jusqu’à mi-hauteur.

      

      
         — Elle est tombée ici, avait dit Kosmas en posant la main sur l’une des travées. Exactement ici.

      

      
         Eliot s’était assis sur la travée que lui avait indiquée le prêtre et durant une minute ou deux, il avait caressé la pierre
            de petits gestes doux, avant de remonter jusqu’au cimetière.
         

      

      
         — Il faut prendre une décision, avait dit Kosmas.

      

      
         Eliot l’avait regardé sans comprendre.

      

      
         — Pour la suite. Vous êtes orthodoxe. Nous pouvons la garder, si vous voulez.

      

      
         Eliot s’était dit qu’il ne pouvait y avoir de lieu plus juste pour enterrer sa fille que ce coin de terre d’où l’on embrassait
            d’un seul regard la mer, les petites îles, et au loin, la côte du Péloponnèse. Il avait demandé à Kosmas s’il était possible
            qu’elle soit inhumée à cet endroit précis d’où il l’avait vue tomber, où elle serait entourée par tant de beauté, et le père
            avait accepté.
         

      

      
         Eliot devait lui indiquer le nom à imprimer sur les affichettes mortuaires. Ce serait Dickie Peters, en grand, avec au-dessous,
            écrit en grec, Evridiki Petropoulou, le patronyme de ses parents accordé au génitif. Petropoulou, cela voulait dire : fille
            de Petropoulos.
         

      

       

      
         — Il faut aussi s’occuper de la pierre tombale, avait ajouté Kosmas.

      

      
         Ils s’étaient rendus chez Nikos, le marbrier de l’île. Eliot avait choisi un pentélique blanc laiteux et avait demandé que
            le nom de sa fille soit gravé des deux manières, comme sur les affichettes.
         

      

       

      
         À l’hôtel, Andreas Manos l’attendait sur la terrasse : « Ma mère, kyria Maritsa, comme l’appelle tout le village, serait heureuse
            que tu viennes dîner chez elle ce soir. Je ne t’invite pas chez moi, ma femme a accouché d’un fils il y a deux jours. » Il
            lui avait caché une coïncidence. L’accident de Dickie et la naissance du petit garçon avaient eu lieu dans la même poignée
            de minutes.
         

      

       

      
         Maritsa avait accueilli Eliot en le serrant fort dans ses bras :

      

      
         — Tu es ici chez toi. Viens quand tu veux, la porte n’est jamais fermée.

      

      
         Durant le repas, devant ses silences ou ses larmes, chacun s’était montré délicat. Il leur avait dit qu’il appréhendait la nuit, et Andreas l’avait ramené à l’hôtel aussi tard qu’il pouvait.
         

      

       

      
         Le lendemain, presque tous les Kalamakiotes étaient montés au monastère pour assister à l’enterrement. Une centaine d’entre
            eux réussirent à pénetrer à l’intérieur de l’église et les autres s’agglutinèrent sur l’esplanade. De la cérémonie, ils n’arrivaient
            à capter que des murmures, mais ils restèrent silencieux et immobiles jusqu’au bout, sous le soleil. Eliot s’était dit que
            dans cette petite île où il ne connaissait personne, les gens étaient venus dix fois plus nombreux qu’ils ne l’auraient fait
            à New York, où il avait passé sa vie entière.
         

      

       

      
         Dans son sermon, Kosmas s’était adressé à Eliot. « Tu es venu chercher ta fille, et plutôt que de la ramener avec toi en Amérique,
            tu as décidé que Kalamaki serait sa terre pour toujours. Tu nous l’as confiée, et de ce don merveilleux, chacun d’entre nous
            te sera redevable à jamais. » Il s’était ensuite adressé aux gens de l’île : « Je vous connais. Et je sais que vous n’oublierez
            pas l’offrande que vous fait Eliot. Elle vous honore comme jamais vous n’avez été honorés par un inconnu. »
         

      

       

      
         Après l’inhumation, ils étaient tous retournés sur l’esplanade, où les moniales avaient distribué des sachets de colyva, un gâteau fait de blé bouilli, de raisins secs et de cannelle, pour que chacun rentre chez lui avec en bouche un goût de douceur. Durant près d’une heure, Eliot avait reçu l’accolade des gens de l’île. Ils étaient
            de peu de mots et chacun murmurait une parole réconfortante, sans plus.
         

      

      
         — C’était moi au téléphone, lui avait dit un homme. Mon nom est Takis.

      

      
         Ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre et n’arrivaient pas à se détacher.

      

      
         Lorsque la foule avait commencé de se clairsemer, Kosmas avait pris Eliot à l’écart :

      

      
         — Il ne faut pas que tu restes seul ce soir. Je viendrai te chercher, nous irons dîner.

      

   
      

      Les voiliers des Nissakia

      
         Lorsque ceux de l’île eurent quitté l’esplanade, Kosmas retourna auprès de la tombe et regarda longtemps la mer, les yeux
            tournés vers Leonidio, sur la côte du Péloponnèse. Le matin, elle était teigneuse, avec des creux profonds et désordonnés
            qui lui donnaient des tonalités menaçantes, tantôt gris-bleu, tantôt gris-vert, presque glauques. Le bruit des vagues, celui
            des mouettes et les sifflements du vent arrivaient jusqu’à lui avec une force et une précision qu’il n’avait jamais vues.
            Maintenant, le meltème avait cessé de souffler. La mer était revenue à son bleu profond et commençait à scintiller sous l’effet
            du soleil couchant. Au large, deux voiliers naviguaient entre les Nissakia. Leurs voiles étaient tendues et leurs coques penchées,
            mais il régnait une telle sérénité qu’ils semblaient ne pas avancer. Kosmas se dit que les éléments s’étaient calmés pour
            accueillir Dickie.
         

      

      
         Il pensa à l’immense chagrin d’Eliot, puis à ses propres parents, et à la chance qui avait été la sienne durant toute sa vie.
         

      

       

      
         Il était né à Samothrace, une île venteuse et très pauvre. À l’époque, les enfants quittaient l’école à dix ans. Son père
            l’avait placé chez un cousin menuisier. À treize ans, un jour qu’il réparait un banc d’église, le prêtre de l’île avait été
            frappé par une astuce de bricoleur. « Qui t’a appris à faire ça ? » Personne, avait répondu Kosmas. Le prêtre s’était ensuite
            rendu chez les parents du garçon : accepteraient-ils de le lui confier ? L’enfant lui paraissait apte à l’aider dans ses tâches.
            Il proposait en échange une préparation ecclésiastique faite de lectures et d’observations de la liturgie. Si l’enfant y mettait
            du sien, cela pouvait déboucher un jour sur l’ordination, au bon vouloir de l’évêque. La discussion n’avait pas duré cinq
            minutes.
         

      

      
         Durant trois années, Kosmas avait réparé des fenêtres disjointes, des portes qui fermaient mal, des lampes qui provoquaient
            des courts-circuits et des toilettes qui fuyaient. Il s’était occupé d’aider les pauvres et les malades auxquels il apportait
            ce que cuisinait l’épouse du prêtre. Il logeait dans une annexe de l’église, un cabanon en pierre pourvu d’un lit en maçonnerie,
            d’une cheminée et de deux lampes à huile. Il n’avait pas d’eau courante, et Kosmas sortait pour faire ses besoins dans une sorte de boîte constituée de quelques planches qu’il avait lui-même clouées, à la
            va-vite.
         

      

       

      
         À quinze ans, il avait connu l’amour avec Christos, un garçon en attente d’être ordonné, dont la grande passion était le théâtre
            ancien. Il en faisait une lecture étonnante, à la fois profane et très chrétienne. À ses yeux, Antigone était une sainte et
            Œdipe une victime expiatoire qui avait pris sur lui les péchés des hommes, comme le Christ, et même plus, vu qu’il les avait
            commis en toute innocence. Kosmas apprenait les Évangiles sous le regard de Christos et retrouvait l’essence de ces textes
            dans Sophocle et Euripide. Christos l’éduquait à la manière ancienne, en lui imposant des lectures, mais aussi des copies
            de passages qu’il devait apprendre par cœur et lui réciter. « Pour que tu puisses les offrir à autrui, il faut qu’ils fassent
            partie de ta chair et de ton sang », lui répétait Christos. Kosmas avait ainsi recopié de nombreux extraits d’Eschyle, de
            Sophocle et des Évangiles que choisissait Christos et qu’ils scandaient ensuite en chœur.
         

      

       

      
         Durant une année, il vécut dans la grâce. Puis un jour, leur liaison fut dénoncée et on les expédia aux antipodes, Christos
            en Thrace et lui à Kalamaki, où il eut pour tâche d’assister le prêtre dans les actes liturgiques. À vingt-six ans, l’évêque lui donnait l’ordination, et six mois plus tard, il était responsable de la paroisse.
            Il y officiait depuis trente-sept années.
         

      

       

      
         Christos était resté le seul homme de sa vie. Ils se voyaient dans la clandestinité, à un ou deux mois d’intervalle. Christos
            descendait du nord de la Grèce, Kosmas remontait du sud, et ils se retrouvaient au Vieux Phalère, la banlieue d’Athènes située
            à l’opposé du Pirée, là où ils n’auraient pas croisé de Kalamakiote venu faire ses courses. Chacun réservait une chambre,
            toujours au vieil hôtel Lido, où l’imperturbable Mme Katina, la propriétaire qui avait vielli avec l’hôtel, saluait chaque
            fois le premier arrivé en lui lançant : « Ton ami n’est pas encore là. » Ils n’avaient désormais ni chairs ni muscles, leur
            peau était plissée, leurs cuisses pas plus grosses que des bras, et leurs jambes glabres. Mais chacun continuait d’aimer l’autre
            avec tendresse et mettait tout ce qu’il lui restait de force à l’embrasser et à le caresser.
         

      

       

      
         Le stratagème qu’ils avaient imaginé pour couvrir leurs rencontres était à la fois imparable et délicieux. L’idée s’était
            imposée d’elle-même durant une visite qu’ils avaient effectuée peu après l’ordination de Kosmas, au monastère de Daphni. La
            beauté de ses fresques et de ses mosaïques, leur richesse, et surtout leur théâtralité les avaient émerveillés. De chacune
            émanait un équilibre parfait entre le souci d’honorer la révélation et celui de partager avec le spectateur l’émotion du miracle.
            Ainsi, durant des années, du Vieux Phalère, où ils se retrouvaient, ils se rendaient ensemble à Daphni, au nord d’Athènes,
            et étudiaient tout ce que le monastère comptait comme trésors, fresque après fresque, mosaïque après mosaïque. Ils consacraient
            à chacune de longs mois, qu’ils concluaient par une publication dans Théodromos, une revue savante de l’Église orthodoxe. Ils avaient intitulé leur série d’articles « Foi et théâtralité ».
         

      

       

      
         Au fil du temps et des dissimulations, Kosmas s’était durci. Aigri, aussi. La spontanéité l’avait quitté. 

      

      
         Il savait que si les gens de l’île avaient connu son secret, ils l’auraient chassé de l’île, sans l’ombre d’un doute. Mais
            il avait décidé de courir ce risque.
         

      

   
      

      Trois ancres pour la tempête

      
         Quelques jours après l’enterrement, Kosmas emmena Eliot dîner au monastère. Ils s’installèrent dans une pièce d’à peine deux
            mètres sur trois où, sur une table minuscule, les moniales avaient disposé bord à bord des assiettes de mezzés, un pichet
            de vin résiné et deux miches de pain à la farine de maïs.
         

      

      
         Kosmas chercha le regard d’Eliot :

      

      
         — Quel enfant étais-tu ?

      

      
         Eliot sourit :

      

      
         — J’étais peureux. Apo mikrò, comme le répétait ma mère à qui voulait l’entendre. Depuis petit…
         

      

      
         Tout le contraire de son père, un homme que rien, jamais, ne semblait l’impressionner. Toujours les ongles noirs de graisse…
            Des habits sentant la cuisine… Mais à sa façon de regarder les gens dans les yeux, de leur parler, de se tenir droit, on voyait
            qu’il était à chaque instant maître de la situation. Ena ké péninda octo. Un mètre cinquante-huit mais épais comme un lutteur de foire…
         

      

      
         Après le départ des Allemands, les parents d’Eliot avaient dû choisir entre la guerre civile, la faim ou l’exil. Ils s’étaient retrouvés à Astoria, dans le Queens, le quartier des immigrés grecs de New York, où son père avait ouvert
            une taverne. Les nouveaux arrivés étaient nombreux à gagner leur vie en faisant griller de la viande sur du charbon.
         

      

      
         Eliot regardait son père suivre la cuisson de huit ou dix hamburgers à la fois, servir les clients, leur parler en les regardant
            droit dans les yeux, comme il le faisait avec les policiers du quartier, pour la plupart des Irlandais énormes…
         

      

      
         — Rien qu’à le suivre des yeux, j’étais mort de peur ! dit Eliot en riant.

      

      
         Un dimanche soir, au moment où son père s’apprêtait à fermer, une scène l’avait terrifié. Deux policiers étaient venus dîner
            à la taverne. « You are new in Astoria ? » leur avait demandé son père. « Yes », avait sèchement répondu l’un d’eux. Au moment de payer, il avait regardé son père d’un air goguenard : « This dinner is a welcome gift, right ? » Ce dîner est un cadeau de bienvenue, n’est-ce pas ? Son père lui avait souri : « The gift will cost you six dollars twenty five. » Il y avait eu un instant de silence, et le policier avait payé sans piper mot.
         

      

       

      
         Pour son père, rien ne comptait autant que la taverne, et autour d’elle se moulait sa vie entière. Il en tirait un revenu
            qui lui semblait inespéré et une force immense. Andonis Petropoulos était un homme qui ne se sentait inférieur à personne. Et lorsque sa mère parlait à Eliot de son père, c’était toujours pour souligner une
            injonction. « O patteras… » Le père… Et rien de ce qu’avait dit o patteras ne pouvait être remis en cause. Le père avait dit.
         

      

       

      
         La tradition aurait voulu qu’Eliot porte le prénom de son grand-père paternel, Ilias, qui voulait dire Élie, suivi de celui
            de son grand-père maternel, Panayotis, que la famille appelait Panayotakis, ou Takis. Eliot, ou Illiott, comme disaient les
            Américains, c’était presque Ilias. Il s’appellerait Eliot Peters. Prénom américain, nom américain, et citoyen américain pur
            sang. « Il est né dans ce pays ! disait Andonis. Il peut même en devenir président ! » Pour lui, ce serait Eliot et rien d’autre.
            Sa mère l’appelait en lui donnant un diminutif à la grecque, Eliotakis, et en l’absence de son père, allait jusqu’à oser un
            Takis par-ci par-là.
         

      

       

      
         — Pourtant, poursuivit Eliot, mon enfance dans le Queens n’a été marquée ni par la Grèce ni par les États-Unis ou l’ambition
            d’en devenir président, mais par une obsession : le dessin.
         

      

       

      
         Il suffisait qu’il pose les yeux sur une scène de rue, un visage, un objet, pour qu’immédiatement il s’imagine en train d’en
            faire le rendu dans une sorte de tâtonnement, par traits hésitants, nombreux et très fins. Il ressentait un bonheur immense à dessiner. Au fils des ans, sa main avait gagné en sûreté, mais la manière qu’il avait
            de dessiner était restée la même. À mesure que son sujet prenait forme, il usait de traits plus marqués, et pour finir le
            rehaussait de quelques couleurs au crayon ou à l’aquarelle, qui lui donnaient de la force et de l’éclat. Il allait toujours
            dessiner de cette manière.
         

      

      
         Un jour qu’il montrait un dessin à son maître d’école – il devait avoir douze ou treize ans – celui-ci avait scruté la feuille,
            puis l’avait dévisagé d’un air méfiant :
         

      

      
         — C’est toi qui l’as fait ?

      

       

      
         Eliot avait hoché la tête, plusieurs fois. C’était un portrait d’Evridiki, sa mère, assise sur sa chaise de cuisine, les mains
            posées sur son tablier et représentée de face, le regard fort et droit devant elle.
         

      

       

      
         — Dis à ta maman qu’elle passe me voir.

      

      
         Le lendemain, sa mère était venue à l’école parler à son maître.

      

      
         Sur le chemin du retour, elle ne lui avait rien dit de sa discussion, et lui-même n’avait pas osé l’interroger. Le soir, au
            moment où son père était rentré de la taverne, sa mère et lui avaient eu un aparté. Ces silences l’avaient inquiété. Le dimanche
            suivant, au petit déjeuner, il avait placé sur l’assiette de son père un « Tableau de famille » sur lequel ses parents et lui-même étaient représentés assis à la cuisine. Sur la table, des mets
            grecs entouraient une dinde de Thanksgiving. Sa mère était devenue blanche. Quant à son père, il n’avait pas bronché. Mais
            le soir, au retour de la taverne, il l’avait pris par les épaules et placé devant le miroir de l’entrée. « Regarde-toi. Et
            maintenant regarde-moi. Tu es déjà plus haut que moi. Un vrai Américain… Citoyen du plus puissant pays du monde. Et tu veux
            être un crève-la-faim ? Ici, je peux te payer des études. Construis ce pays ! C’est ton devoir. » Alors, il était devenu architecte.
         

      

      
         — Et me voilà devant toi, avait conclu Eliot.

      

      
         Le pope resta pensif quelques instants :

      

      
         — Tu as perdu ta femme et ta fille. Le Seigneur t’a abandonné, toi aussi… Comme il a abandonné le Christ. Eli, Eli, léma sabaqqthani, Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ? s’est écrié Jésus sur la Croix.
         

      

      
         Il chercha les yeux d’Eliot :

      

      
         — Tu es comme un trehandiri en pleine tempête. Tu connais nos bateaux de pêche, tout en pointes, à la proue comme à la poupe. Leur nom vient de treho. Ils courent. Ils sont intrépides. Comme les hommes, lorsque le destin leur sourit. Quand la mer n’est pas furieuse, nous
            sommes tous de grands capitaines. Lorsqu’elle se déchaîne, le plus solide des trehandiri doit rentrer au port et s’ancrer. Et même en trois points. Une fois à la poupe et deux à la proue, à bâbord et à tribord. Comment faire, lorsqu’on se retrouve sans
            ancrage ? Pour ma part, je m’accroche à trois pensées du Christ. Aux trois ancres qu’il nous a léguées pour nous aider à surmonter
            la tempête. Comme le trehandiri, tenu par ses ancrages.
         

      

      
         Eliot avait les yeux dans ceux de Kosmas.

      

      
         — La première est notre part de libre arbitre. Souviens-toi. Lorsque Satan a proposé au Christ d’avoir les hommes à ses pieds,
            celui-ci a résisté à la tentation, soutenu par la confiance qu’il plaçait en nous. Il estimait que nos vies devaient être
            faites d’actes librement consentis. Bien sûr, il y a le destin, ses coups de dés, les désordres qu’il sème à tout-va. Pourtant,
            le libre arbitre existe. Dans les choses petites ou grandes, nous avons toujours une part de liberté, petite ou grande, elle
            aussi. Moi, lorsque je me sens à deux doigts d’être emporté par la colère, je fais la promenade qui, du monastère, mène jusqu’au
            phare. Cela n’a l’air de rien. Et pourtant… Cette promenade me transforme chaque fois. Je la poursuis jusqu’à son extrême
            pointe, là où, par gros temps, les vagues s’écrasent contre les rochers. J’en reviens trempé mais calmé. Et cette promenade,
            je l’ai faite de ma seule volonté. À toi de chercher ce qui, dans ta vie, dépendra de ta seule volonté. Ne serait-ce qu’une
            promenade le long de la mer. C’est ta part de libre arbitre. Voilà pour le premier don du Christ. Es-tu en pensée avec moi ?
         

      

      
         — Je te suis, répondit Eliot.

      

      
         — Le deuxième ancrage que nous offre le Christ est sa résurrection. À chaque instant, l’être recommence. La vie reprend ses
            droits. Je ne souhaite pas t’assommer de paroles d’Évangile. Mais je veux partager avec toi ma conviction, à propos d’un mystère
            des Textes, sans doute le plus grand d’entre tous. Les quatre évangélistes divergent sur les circonstances dans lesquelles
            le Christ a quitté le royaume des morts. Il est ici, dit Jean. Il est là, affirme Marc. Il est ailleurs encore, selon Matthieu.
            Les différences font l’objet d’études savantes qui m’irritent. Si les Évangiles nous sont parvenus chargés de leurs contradictions,
            c’est qu’il y avait à cela un motif : nous montrer que la Résurrection du Christ n’est pas à chercher dans les circonstances.
            Elle est partout. Il en va de même pour celle des hommes. À chaque instant, la vie recommence. Tel est le deuxième don du
            Christ. Tu y es ?
         

      

      
         — J’y suis, confirma Eliot.

      

      
         — Voici enfin la troisième ancre. La vie renaît par le travail. Souviens-toi. Trois fois avant le chant du coq, tu me trahiras,
            dit le Christ à Pierre. Pourtant, c’est à lui, le traître, qu’il confiera la construction de son Église. Et cette tâche sauvera
            Pierre… Nous le savons, aucun travail ne pourra effacer ton immense douleur. Mais il t’aidera à l’adoucir. Mets-toi au travail. Où tu le voudras,
            en faisant ce que tu jugeras opportun. Ne reste pas désœuvré. Ici commence ton libre arbitre.
         

      

   
      

      Voyages à deux

      
         Une semaine après ce dîner, Andreas était venu trouver Eliot au Roumani. Il avait l’air désemparé :

      

      
         — Si tu veux, on peut aller chez Panos. Les scellés ont été levés.

      

      
         Ils avaient gravi une petite rue marchande et Andreas s’était arrêté devant un panneau qui disait : Pension Panos, Rooms, Breakfast.
         

      

      
         Le propriétaire de la pension l’avait conduit à la chambre de Dickie :

      

      
         — Je te laisse.

      

      
         Eliot s’était mis à trembler. Sur un petit bureau, il avait reconnu l’ordinateur de sa fille, son cahier de notes et sa boîte
            de crayons de couleur.
         

      

      
         Il s’était étendu sur le lit, bras écartés, le visage plongé dans l’oreiller. Après une dizaine de minutes, il s’était levé
            et, le cœur battant, avait pris place au bureau. Sur l’écran de l’ordinateur se trouvaient des photos de l’amphithéâtre ainsi
            qu’un fichier intitulé : « Nombre d’Or ? »
         

      

      
         Théâtre situé en contrebas du monastère de l’île. Constitué de deux zones. Celle proche de la scène fait treize rangs. L’autre
               est à peine distinguable d’un amas de pierres. Soit X = nombre de gradins. Sur la base des quelques traces, il faudra imaginer
               les rangs qu’on pourrait attribuer au théâtre plutôt qu’à la roche de la colline.

      

       

      
         Émotion inattendue ressentie à plusieurs reprises en regardant les gradins depuis la scène (ou ce qui reste de scène). Très
               étrange. Jamais ressenti une telle émotion. Difficile de l’attribuer à la suite de Fibonacci, sinon je l’aurais ressentie
               et à Épidaure.

      

       

      
         Épidaure :

      

      
         21, 34, 55

      

      
         21 + 34 = 55

      

       

      
         Kalamaki :

      

      
         13, X,Y

      

      
         X = ?

      

      
         13 + X = Y ?

      

       

      
         Fibonacci ? ? ? ?

      

       

      
         Comme tout architecte, Eliot connaissait la suite de Fibonacci, une série de nombres dont chacun s’obtenait en additionnant
            les deux précédents.
         

      

      
         1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55…
         

      

      
         Une suite où le rapport consécutif entre deux termes tendait vers 1,618, le Nombre d’Or. La clé de l’art antique et de sa
            magie… La manière la plus élégante de subdiviser un segment, de choisir les proportions d’une statue ou de répartir les gradins
            d’un amphithéâtre en deux groupes était de le faire dans un rapport proche de 1,618. Comme à Épidaure : 34 côté scène et 21
            au-dessus. 34 divisé par 21, cela faisait 1,6190…
         

      

       

      
         Était-ce aussi le cas du théâtre antique de Kalamaki ? Oui, si le nombre de gradins du haut était de 8… Cela aurait fait 13 + 8 = 21.
            Et 13 divisé par 8, cela donnait 1,625… À l’arrondi près, le Nombre d’Or.
         

      

       

      
         Il s’installa dans la chambre qu’avait occupée Dickie, et le soir même, l’éventualité de retourner vivre à New York lui parut
            inconcevable. Une semaine plus tard, Andreas lui parla d’un conducteur de calèche qui voulait vendre sa maison avant d’aller
            rejoindre un fils en Australie. « C’est notre voisin », avait ajouté Andreas. La maison comptait deux pièces bâties l’une
            sur l’autre, ainsi qu’une écurie à chevaux. Quelques meubles, construits en maçonnerie, la rendaient habitable immédiatement.
            Eliot la visita, l’acheta et retourna à New York mettre sa maison en vente. Il céda sa part dans le bureau d’architecte auquel il était associé et s’installa à Kalamaki.
         

      

       

      
         Alors qu’il lisait et relisait les notes de sa fille, il éprouvait un sentiment déroutant. Plutôt que de raviver sa douleur,
            chaque lecture lui procurait un apaisement. Au fil des jours, ce sentiment se renforçait. Il se retrouvait en communion avec
            elle. 
         

      

      
         Alors il décida de reprendre son travail et de l’étendre à toute la Grèce. Ainsi, le dialogue avec sa fille serait poursuivi
            à l’infini. De Delphes à Olympie, d’Athènes à Cythère, d’Égine à Thassos et à Rhodes, et beaucoup en Épire, il arpenta la
            Grèce entière à la recherche du Nombre d’Or. Il sélectionna, analysa, photographia, mesura et dessina deux cent trente statues,
            vingt-cinq temples et quarante-deux théâtres antiques. Il interrogeait Dickie sur une sculpture, un temple, une amphore… Sa
            fille lui donnait son sentiment, il y réagissait, et il s’établissait entre eux un dialogue savant et tendre. La prophétie
            de Kosmas se vérifiait.
         

      

       

      
         Durant dix ans, il prit des photos par milliers, noircit de commentaires des centaines de pages, fit d’innombrables croquis,
            et surtout, il dessina, cherchant toujours à exprimer l’âme de l’objet dessiné, ses ambitions et ses défaites. Pour un temple
            ou un amphithéâtre, par exemple, il représentait d’abord le site vierge de toute construction. Qu’est-ce qui avait séduit l’architecte ? Pourquoi avait-il décidé de construire à cet endroit
            précis ? Il imaginait ensuite le temple ou le théâtre à son apogée. Dans un troisième dessin, il le montrait mutilé ou saccagé,
            tel qu’il l’avait été sans doute, après un tremblement de terre, une guerre, une invasion, ou le temps qui passe. Enfin, après
            l’avoir écouté raconter sa vie, il le représentait comme il l’avait sous les yeux, avec ses rides et ses blessures.
         

      

       

      
         Il avait pris contact avec Norman Press, la maison la plus prestigieuse des États-Unis en matière de publications d’art, et
            leur avait soumis un projet d’une ampleur exceptionnelle : une trilogie du Nombre d’Or dans les trois grandes périodes de
            la Grèce antique, composée de plans d’architecte, de dessins, de photos et de textes savants. Ils lui avaient répondu en lui
            envoyant une proposition de contrat.
         

      

       

      
         À Delphes, devant les restes du temple d’Apollon, sur la scène de l’amphithéâtre à Épidaure, devant l’Asclépiéion de Kos,
            il avait chaque fois ressenti la même émotion, bouleversé par la conscience d’être devant ce que l’homme avait conçu de plus
            beau et de plus fort. À Lindos, face aux trois colonnes du temple d’Athéna, trois colonnes et rien de plus, il s’était assis
            à même le sol, incrédule de se retrouver dans un tel accord avec lui-même. Dickie était à ses côtés, subjuguée, incapable de détacher son regard des trois colonnes.
         

      

       

      
         Il lui avait dit : « Regarde l’architecte mettre son âme entière, sa vie, même, dans le choix de chaque pierre. Il est là,
            tendu, il retient un marbre avec réticence après en avoir écarté vingt autres, tous splendides. Il surveille sa coupe, décide
            de sa taille, choisit l’angle de ses arêtes. Il impose un biseau là où le regard ne le percevra qu’à peine. Il est assoiffé
            d’absolu. Il ne compte ni l’effort ni le coût. Il faut que tout soit simple et pur. » Dickie l’avait approuvé d’un sourire.
            Il avait poursuivi : « Cela lui plaît de respecter mille et une règles, tu comprends ? De se plier à mille contraintes. Il
            le fait avec ferveur, avec humilité. Ce sera grâce à elles qu’il créera la beauté. »
         

      

       

      
         Il voyait Kosmas souvent : « Tes ancres m’ont sauvé de la tempête. » « Tu t’es sauvé toi-même », lui répondait Kosmas. L’échange
            était devenu un rituel.
         

      

       

      
         Les recherches d’Eliot se poursuivaient avec succès. Les photos et les croquis s’accumulaient. Ses notes s’empilaient. Mais
            il retardait l’heure de tout mettre au propre. À quoi bon, lorsque la visite d’un temple ou d’un théâtre enivrait et apaisait
            autant ? Comment rester sédentaire à Kalamaki, lorsque chaque voyage lui offrait tant d’exaltation ? Après qu’il eut visité
            dans une sorte de frénésie tous les sites d’importance, puis ceux de deuxième rang, puis d’autres encore, il retourna dans les lieux
            qui l’avaient le plus ébloui. Mais ses observations l’étonnaient moins. Ses dialogues avec Dickie se firent plus tacites.
            Un jour qu’il dessinait les contreforts du théâtre de Dodone, il avait fait remarquer à Dickie que leur construction avait
            sans doute requis plus d’efforts que celle du théâtre lui-même. Sa fille lui avait répondu d’un air détaché : « Tu me l’as
            déjà dit, papa. » Elle ne lui avait jamais parlé de façon aussi désinvolte, et Eliot en avait été infiniment attristé. Mais
            la réaction de Dickie ne l’avait pas surpris. Il fallait bien s’attendre à ce qu’un jour, le dialogue se ternisse.
         

      

       

      
         Le soir même, il prenait un bus pour Ioannina, un autre, tard dans la nuit, pour Athènes, et le lendemain matin, il était
            dans le premier hydroglisseur pour Kalamaki.
         

      

       

      
         Dès son arrivée, il se rendit au monastère, où il trouva Kosmas qui badigeonnait à la chaux un mur de l’église.

      

      
         — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui lança le prêtre du haut de son échelle.

      

      
         Eliot le regarda en silence.

      

      
         — Tu ne me parles pas des ancres ?

      

      
         — Je voudrais te parler de mon travail, répondit Eliot.

      

      
         Ils allèrent s’asseoir dans l’église.
         

      

      
         — Ici, on dit les choses sans tourner autour du pot, fit Kosmas. Qu’est-ce que c’est, ton histoire de travail ?

      

       

      
         Eliot lui raconta la lassitude ressentie dans ses recherches, l’absence d’étonnement, et surtout la métamorphose du dialogue
            avec Dickie, réduit à des échanges fatigués.
         

      

      
         L’absence de sa fille ne le mordait plus avec la même férocité, il devait bien l’admettre. Il pensait à elle moins souvent.
            La souffrance s’était adoucie.
         

      

       

      
         — Il y a dix ans, je t’ai proposé de saisir les trois ancres que nous a léguées le Christ, dit Kosmas. Le travail, la résurrection
            et le libre arbitre. Tu m’as écouté, il me semble.
         

      

      
         — Je t’ai écouté, et tu m’as sauvé, répondit Eliot.

      

      
         — Le mérite te revient. Tu as choisi de rester dans notre pays. Tu as travaillé. Et tu as fait revivre ta fille dans ton cœur.

      

      
         Il leva les bras dans un geste d’impuissance :

      

      
         — Mais si les morts ressuscitent dans nos cœurs, ils ne nous accompagnent pas dans notre vie terrestre. C’est là que tu es,
            Eliot. Dans la vraie vie. Et c’est là que tu dois vivre.
         

      

      
         — Je ne veux pas l’abandonner.

      

      
         — Pourquoi l’abandonner ? Tu as réussi à la faire vivre. La réponse qu’elle t’a faite, « Tu me l’as déjà dit, papa », c’est ce qu’une fillette vivante répond à son père. Tu as fait ton devoir.
         

      

      
         Il s’arrêta une longue minute :

      

      
         — Pavlos, le père de Maraki, est mort ce matin. Tu le connaissais ?

      

      
         — J’habite la maison d’à côté, on se saluait de loin.

      

       

      
         Six ans plus tôt, Andreas, son voisin, s’était séparé de sa femme et avait quitté la maison. À l’époque, Pavlos souffrait
            déjà des mains et du dos. Remonter la palangre lui était douloureux. Il avait proposé à sa fille d’échanger leurs rôles. Elle
            sortirait en mer et il garderait le petit.
         

      

      
         — Maintenant qu’il n’est plus là, quelqu’un devra bien s’occuper de l’enfant, reprit Kosmas.

      

      
         Eliot le regarda sans comprendre.

      

      
         — Il est particulier, tu le sais. Tu as dû l’entendre hurler… Il a des manies. Il ne supporte pas d’être touché. Mais c’est
            un être d’une immense richesse.
         

      

      
         Eliot baissa les yeux. Ce que le prêtre demandait lui semblait hors de sa portée.

      

      
         — Cet enfant est innocent comme l’agneau, reprit Kosmas. Et pourtant, il vit au fond de l’enfer.

      

      
         Son regard devint flou :

      

      
         — Il y a, à Constantinople, dans l’église Saint-Sauveur, une fresque byzantine qui montre Jésus sortant Adam et Ève des enfers.
            La fresque est immense, d’une beauté comparable à celles de Giotto, à Assise. Jésus y est représenté grand et fort, ou dirait un athlète. Il prend appui sur sa jambe gauche, tient Adam et Ève
            par les poignets et les extirpe à bout de bras.
         

      

      
         Il regarda Eliot dans les yeux :

      

      
         — Ce que je te demande est difficile, j’en suis conscient. Mais n’oublie pas ceci. Extraire quelqu’un des enfers, c’est s’en
            extraire soi-même.
         

      

      
         Il laissa passer un silence :

      

      
         — Tu as trois ancres. Et la première d’entre elles est ton libre arbitre. À toi de voir.

      

   
      

      L’assiette

      
         — Eliot a grillé les aubergines comme tu les aimes, dit Maraki. Jusqu’à ce que la peau soit brûlée. Tu ne veux pas lui dire
            merci ?
         

      

      
         L’enfant ne réagit pas.

      

      
         — Je crois même qu’il a pris soin d’acheter des flakès, n’est-ce pas Eliot ?
         

      

      
         C’étaient les aubergines les plus grosses, violettes et bien lisses, la variété qui comptait le moins de pépins. Apprêtée
            en salade, elle avait l’aspect le plus homogène.
         

      

      
         — Celles que tu préfères, ajouta Maraki.

      

       

      
         L’enfant continua de manger sa purée d’aubergines en silence, le nez plongé dans son bol rouge vif. Un autre bol, jaune celui-là,
            se trouvait à gauche du bol rouge. Un grand verre de lait était posé à même distance, mais sur la droite. Un troisième bol,
            vert, rempli d’une purée de fruits, complétait son repas. Comme chaque soir, Maraki l’avait placé derrière le verre de lait,
            bien dans l’axe, en ayant soin de respecter les distances exigées par son fils.
         

      

      
         — Il les aime, fit Eliot, c’est l’important.
         

      

      
         Il avait prononcé « l’important », to simandikò, à l’américaine : tow s’mandikow, et Maraki avait souri.
         

      

      
         Il se resservit d’aubergines :

      

      
         — Je suis comme toi, mon Yannis. Je les préfère quand elles ont un parfum de brûlé. Ma maman les grillait de cette façon et
            toute la maison sentait l’aubergine grillée.
         

      

      
         — Moi aussi, renchérit Maraki, je ne les aime jamais autant que lorsqu’elles sont bien brûlées.

      

      
         Elle ajouta : « Merci Eliot ! » en forçant la voix. Le garçon resta silencieux.

      

      
         Dès qu’il eut terminé la purée d’aubergines, Maraki remplaça le bol rouge par le jaune, garni d’une purée de fèves. Le repas
            était absolument identique chaque soir. Salade d’aubergines dans le bol rouge, verre de lait bu d’un trait, puis purée de
            fèves, toujours dans le bol jaune, et enfin purée de fruits. Il n’y avait ni viande, ni poisson, ni rien qui vînt en morceaux.
            Depuis trois mois, il acceptait un mélange de bananes et de poires dans une proportion d’un tiers de bananes pour deux tiers
            de poires, auquel Maraki était parvenue après avoir multiplié les tentatives, variant les fruits et les dosages.
         

      

       

      
         — J’ai vu les pliages que tu as faits hier soir, reprit Eliot. Ils sont magnifiques !

      

      
         Le rituel des pliages avait commencé quatre ans plus tôt, à l’époque où Pavlos et Maraki avaient échangé leurs rôles. Un matin,
            alors qu’elle rentrait de sa nuit de pêche, son père l’avait accueillie avec un air de triomphe :
         

      

      
         — Regarde ce qu’a fait ton fils !

      

      
         Une dizaine de cocottes en papier journal jonchaient le sol.

      

      
         — Des bateaux à voiles ! s’était écrié son père. Tu vois bien que ce sont des bateaux à voiles !

      

      
         Elle avait réussi à articuler :

      

      
         — Quelles belles cocottes tu as faites, mon Yannaki !

      

      
         Sans regarder sa mère, l’enfant avait saisi l’une des feuilles que lui avait préparées son grand-père, l’avait pliée par la
            diagonale, puis à nouveau selon la médiane du triangle ainsi obtenu, une fois encore de biais, après avoir plié le triangle
            à l’un des angles du bas, le tout très vite et sans hésiter, transformant en quelques secondes la feuille de papier en petit
            bateau. Maraki avait couru dans sa chambre cacher son émotion.
         

      

       

      
         À la mort de Pavlos, elle s’était trouvée face à un dilemme qui lui semblait insoluble. Pour gagner sa vie, elle n’avait que
            la pêche. Mais comment continuer de pêcher la nuit et s’occuper de son fils ?
         

      

       

      
         La pêche à la palangre, c’était se lever à trois heures du matin et rentrer à dix heures… Sans compter le travail de préparation. Il fallait chaque soir appâter trois cents hameçons, et deux heures y suffisaient à peine. En les
            choisissant longs et étroits, le travail aurait été plus rapide, mais les hameçons courts gardaient les poissons vivants plus
            longtemps, cela permettait d’en tirer un meilleur prix. Pour gagner du temps, elle préparait la palangre chez elle, après
            dîner, dormait jusqu’à trois heures et descendait au port, le panier de la palangre prête à être filée sur la remorque de
            sa motocyclette. Une fois à bord, il lui restait encore une heure de trajet jusqu’au point de pêche, une heure encore pour
            dérouler la ligne mère et la lester des ancres secondaires – une vingtaine de pierres plates prises dans des anses de corde
            qui assuraient sa stabilité –, après quoi elle allait dans la crique la plus proche attendre trois ou quatre heures, le temps
            que les poissons mordent. C’était, de loin, son moment préféré, le seul de toute la journée qu’elle aimait vraiment. Elle
            le consacrait à son « tourbillon ». Heureusement qu’il y avait le tourbillon… Trois ou quatre heures à écouter la voix âpre
            et déchirante de Sotiria Bellou et à tourbillonner dans un abandon total sur le petit espace de pont qui n’était pas encombré.
            Elle mettait la musique à plein volume et, seule dans la crique, dansait le rebetiko, la danse des hommes malheureux. Les bras levés au niveau des épaules, les yeux au sol, elle suivait le rythme lent de la
            musique, tournait, esquissait un pas de côté, un autre en avant, sautait, faisait un pas de côté encore, puis un autre en arrière, et ainsi de suite. Elle
            s’esquintait à tourner et tourner encore, les yeux au sol, jusqu’à ce que vienne le temps de relever la palangre. Elle tourbillonnait
            ainsi chaque nuit ou chaque aube, selon la saison et par tout temps. Sotiria Bellou chantait le désespoir, ou plutôt, elle
            le hurlait, et Maraki se disait qu’elle le chantait pour elle, pour ceux dont l’horizon était sans horizon, et elle lui répondait
            en tourbillonnant au rythme de sa plainte.
         

      

       

      
         Mais ce n’était pas son tourbillon qui allait garder son fils… Sur l’île, tout le monde s’entraidait, elle aurait pu s’adresser
            à l’une ou l’autre de ses amies. Mais Yannis n’aurait jamais accepté d’être gardé chaque soir par quelqu’un d’autre.
         

      

       

      
         Deux jours après la mort de Pavlos, Eliot était venu la voir, l’air embarrassé, et lui avait lancé tout de go :

      

      
         — Si tu veux, j’installerai mon lit dans l’ancienne écurie, là où j’ai mis mon bureau.

      

      
         Il démolirait sur deux mètres le muret de pierre qui séparait les deux maisons, et la chambre de Yannis se retrouverait à
            trois pas de la sienne, comme s’ils habitaient ensemble :
         

      

      
         — Le père Kosmas pense que ce serait une bonne idée. Tu pourras pêcher tranquille.

      

      
         Elle l’avait regardé, les yeux écarquillés. Qui était cet homme pour se mettre une telle obligation sur le dos ? Avait-il
            idée du sacrifice que cela représentait ? Dans la seconde qui suivit, elle s’était dit qu’il avait dû penser à sa fille pour
            lui faire cette proposition, et elle avait eu très peur. Quels sentiments allait-il éprouver pour son fils ? Lui en voudrait-il
            d’être vivant ? Mais en le voyant debout devant elle, l’air battu, à attendre qu’elle lui dise oui, elle accepta. La solution
            était inespérée, et après tout, Yannis n’avait qu’à s’y faire.
         

      

      
         Le lendemain, Eliot démolissait le muret, Maraki expliquait à Yannis que durant la nuit leur voisin veillerait sur lui, et
            les choses se passèrent dans le calme.
         

      

       

      
         Quelques jours après l’ouverture du muret, Maraki avait invité Eliot à dîner avec eux. Le matin, elle avait expliqué à Yannis
            que désormais ce serait Eliot, leur voisin, qui s’occuperait de lui. L’enfant l’avait écoutée, le regard au sol. Puis, sans
            réagir à la nouvelle, il était allé s’asseoir faire des pliages. Deux heures avant le repas, elle avait déjà dressé la table,
            le temps que la crise qu’elle anticipait s’apaise. Elle ne s’était pas trompée, car à l’instant où elle plaçait une troisième
            assiette sur la table, Yannis s’en saisit, la lança au sol de toutes ses forces et se mit à hurler.
         

      

      
         À l’arrivée d’Eliot, il s’était confiné dans un coin de la cuisine et, durant une demi-heure, avait fait des pliages.

      

      
         Le lendemain, au moment où sa mère dressait la table, Yannis était allé chercher une troisième assiette dans l’armoire de
            la cuisine et l’avait posée à la place qu’Eliot occupait la veille. « Il ne mangera pas ici ce soir », avait dit Maraki d’un
            ton sec, avant de remettre l’assiette à sa place. Dans la seconde qui suivit, Yannis la reprenait pour la poser au même endroit.
            Maraki s’était fâchée : « Tu comprends ce que je te dis ? Tu le comprends ? » À nouveau elle avait remis l’assiette dans l’armoire,
            et pour la troisième fois, Yannis la replaça sur la table. Elle avait alors abandonné la partie et ils avaient dîné avec l’assiette
            à côté d’eux, Yannis le regard absent et elle tantôt en colère d’avoir un enfant si dur, si opaque, tantôt à s’en vouloir,
            parce que l’enfant n’y pouvait rien, et elle ne le savait que trop.
         

      

       

      
         Eliot était venu dîner avec eux le lendemain, puis chaque soir, à l’exception du dimanche.

      

       

      
         Une semaine plus tard, il s’était levé de table avant la fin du repas :

      

      
         — Je vais chercher quelque chose pour Yannis.

      

       

      
         Il était revenu avec une feuille de papier et l’avait tendue au garçon. C’était un dessin fait d’une multitude de traits fins,
            à peine rehaussé par quelques coups plus appuyés. Il représentait Yannis à table, les yeux baissés, qui réprimait un sourire.
         

      

      
         Maraki était restée muette, la main tremblant sur la bouche, tant le portrait de son fils donnait l’image d’un enfant doux.
         

      

      
         Yannis avait regardé le dessin, puis était retourné à ses pliages. À peine assis, il avait dit :

      

      
         — Eliot a très bien dessiné le garçon.

      

      
         Quelques instants plus tard, il avait ajouté :

      

      
         — Le garçon est seul.

      

   
      

      Rituel nocture

      
         Eliot s’assit à son bureau et tendit le bras en direction d’un bol en terre cuite où quelques crayons de couleur étaient disposés
            en épi. C’était, chaque soir, son premier geste au retour de chez Maraki. Il retirait un crayon au hasard et caressait du
            pouce sa partie médiane, là où les dents de Dickie avaient laissé des marques. Elles n’étaient pas bien profondes, et c’était
            avec délicatesse qu’il y passait le doigt, à la fois pour bien en sentir le relief et pour les préserver.
         

      

      
         Sur le mur face à lui, douze portraits étaient accrochés par colonnes de trois, dans une symétrie parfaite. Ils étaient tous
            de lui et représentaient Dickie, ici vers dix ans, dans les coulisses du théâtre de son école, déguisée en sorcière, là en
            robe de bal, là encore portant une toge à la remise de son diplôme à l’université, ici à quatorze ou quinze ans, sur scène,
            dans une pièce de Tennessee Williams, là en train de s’esclaffer, un énorme cornet de glace à la main. Les portraits étaient
            des mines de plomb rehaussées de quelques couleurs, au crayon ou à l’aquarelle. De près, ils donnaient une impression de flou, on les aurait dits à peine esquissés. Mais il suffisait de s’en éloigner pour
            être frappé par la force et la clarté qui s’en dégageaient.
         

      

      
         Durant près d’une demi-heure, tout en poursuivant sa caresse, il regarda les portraits. Il posait les yeux sur l’un d’eux,
            les fermait, laissait le souvenir le pénétrer, passait au portrait suivant, et ainsi de suite jusqu’au dernier.
         

      

       

      
         Puis comme chaque jour il s’installa devant son ordinateur, cliqua sur « mails reçus », et selon son rituel, choisit quelques
            lignes au hasard.
         

      

       

      
         Partout, des criques vierges, sans doute identiques à ce qu’elles étaient il y a deux mille cinq cents ans, du temps de Platon.
               Tu t’installes et tu laisses le vent te caresser… Et la mer, papa, la mer… Même lorsqu’elle est calme, elle te parle, impossible
               d’en détacher les yeux.

      

      
         J’imagine Platon et Socrate au bord de l’eau, dans un endroit semblable à la crique où je vais souvent, qui s’appelle Saint-Séraphin…
               Leur repas est fait de ce que je mets chaque jour dans mon sac à dos, du fromage féta, des olives noires, une tomate, du pain
               à la farine de maïs… Ils bavardent, se moquent, s’insultent, s’esclaffent… Et dans ce paysage d’une telle harmonie, tout leur
               vient naturellement, les idées, la sagesse, les mots, tout…

      

       

      
         Quelques jours plus tard :
         

      

       

      
         Où que tu poses ton regard, tout est harmonieux. La crique, les pins qui l’entourent, la mer… Et la lumière, papa, la lumière.
               Une sérénité t’envahit, et d’un coup, mille choses de la vie s’expliquent d’elles-mêmes.

      

      
         Une idée loufoque me traverse sans cesse l’esprit : rester… Ouvrir une école, ici, sur l’île… (Projet complètement idiot. Mais
               j’en rêve. Ne te moque pas !!!)

      

       

      
         Le lendemain :

      

       

      
         Quelque chose me déconcerte dans ce théâtre. De temps à autre, je ressens un vertige. Bizarre…

      

       

      
         Le lendemain :

      

       

      
         Tu sais quoi ? Je crois bien que la beauté des criques rend intelligent. Je t’assure ! Elle apaise, elle permet de voir les
               choses avec distance, avec sérénité… On s’étonne de se retrouver si calme, si réceptif, et comme par miracle on approche de
               la sagesse.

      

       

      
         Le surlendemain :

      

       

      
         Tu sais quoi ? Quand je dis que Dickie, c’est le diminutif d’Evridiki, les gens sont si fiers !!!

      

       

      
         Le lendemain :
         

      

       

      
         L’idée qui continue de me trotter dans la tête : une école de philosophie installée sur une île grecque. Je sais que c’est
               très farfelu.

      

      
         P-S : Lis quand même ma note !

      

       

      
         Elle avait joint en fichier PDF un programme extravagant mais plein d’optimisme.

      

       

      
         Le lendemain encore :

      

       

      
         J’ai un nouveau copain ! Mais non, pas un garçon ! Un chien !!! Un gros chien tout noir, une sorte de mastiff bâtard. Mais
               si doux, si mignon… Si tu le voyais… Les gens de l’île n’aiment pas les chiens. Du coup, il a compris qu’il m’aurait aux sentiments !
               Et devine quoi : il m’a eue. Il ne me lâche plus ! Le soir, il m’accompagne jusqu’à la pension, et le matin, il rôde dans
               la rue, à attendre que je sorte. Je l’ai baptisé Orphée (puisque c’est mon copain…).

      

       

      
         Pourquoi avait-il fallu qu’il lui transmette l’amour de la Grèce ? Pourquoi l’avait-il emmenée si souvent dîner à Astoria,
            le quartier des immigrés grecs de New York où il avait grandi ? Pourquoi lui avait-il si souvent parlé de sa propre mère,
            restée dans une nostalgie sans fond pour son pays natal ? Athanati Ellada. Des mots qui ne quittaient pas sa bouche. Athanati, cela voulait dire : privée de mort. Grèce éternelle. Un mélange de fierté, de foi orthodoxe, de traditions villageoises et de haine des
            Allemands et des Turcs. En 1945, ses parents avaient voulu faire de lui un vrai Américain. « Petropoulos, ça sent le fromage
            de brebis », disait son père.
         

      

       

      
         Tout ça pour que sa fille aille mourir en Grèce.

      

       

      
         Il resta longtemps assis à son bureau, le regard dans le vague. Son travail se terminait. Ses notes étaient au propre, ses
            photos et ses croquis sélectionnés, classés et inventoriés. Il ne lui restait que l’étude d’un amphithéâtre, celui de Kalamaki.
            Après quoi, le compagnonnage de Dickie, les questionnements, les dialogues, tout allait s’estomper.
         

      

      
         Au moins, la publication laisserait une trace. Norman Press, la grande maison new-yorkaise, publierait sa recherche en trois
            volumes :
         

      

       

      
         Le Nombre d’Or dans la Grèce 
archaïque, classique et hellénistique

      

       

      
         par Eurydice Peters

      

       

      
         Le sous-titre dirait, en lettres plus petites :

      

      
         Avec la collaboration d’Eliot Peters

      

       

      
         Il ferma les yeux. Que lui aurait dit sa fille si elle le voyait ? « T’en fais pas. Tu vas me remplacer avec le gamin, voilà
            tout. »
         

      

      
         Il resta quelques instants immobile devant son écran, puis se leva et alla se coucher.

      

   
      

      Chez Stamboulidis

      
         Trois minutes auraient suffi à Maraki pour se rendre de chez elle au port. Mais elle prenait toujours une marge de deux minutes,
            juste ce qu’il fallait pour que Yannis n’ait pas peur d’être en retard, et pas trop, pour qu’il ne s’angoisse pas à attendre
            huit heures précises, l’heure du décompte.
         

      

       

      
         Elle aimait ces trajets. Les ruelles qui menaient au port étaient encombrées et il lui fallait sans cesse donner à sa motocyclette
            des mouvements dansants pour éviter les triporteurs et les calèches. Cela obligeait Yannis à se tenir collé à elle, les bras
            serrés sur son ventre, et bien sûr, elle incurvait sa trajectoire autant qu’elle le pouvait.
         

      

       

      
         Arrivés au café Stamboulidis, ils se postèrent en lisière de terrasse, Yannis les yeux sur sa montre, elle debout à ses côtés,
            dans l’attente du rituel. Plusieurs clients la saluèrent mais aucun n’essaya de lier conversation. Ils savaient que ce n’était pas le moment.
         

      

      
         À vingt heures précises, au moment où l’aiguille des secondes passa le chiffre 12, l’enfant tourna la tête en direction de
            sa mère. Celle-ci fit un geste à l’intention de Grigoris, le patron du café, et ce dernier cria un « Stop ! » aussi fort qu’il
            put. Pendant que Yannis passait entre les tables, aucun des clients assis en terrasse ne quitta sa chaise, le temps qu’il
            les compte. Certains lui lancèrent des « Bonsoir Yannis ! », ou « Ça va, Yannaki ? », mais il ne répondit à aucun.
         

      

      
         Lorsqu’il termina le relevé en terrasse, il gravit les quelques marches qui menaient à l’intérieur du café et compta les clients.

      

       

      
         Ce soir, ils étaient vingt-cinq dehors et sept dedans. La veille, il en avait compté vingt-six et neuf.

      

       

      
         — Bravo Yannis ! fit Grigoris.

      

      
         Il le regarda descendre les marches, tête baissée, et se souvint des premières fois, lorsque l’enfant observait chaque table,
            le regard fuyant.
         

      

      
         — Que fais-tu, mon Yannis ? lui avait-il demandé.

      

      
         — Il compte et il compare, avait murmuré Maraki pendant que son fils passait entre les tables. Quand les chiffres sont voisins
            d’un jour sur l’autre, ça l’apaise. Il n’aime pas que les choses changent.
         

      

      
         — Il est comme nous, lui avait répondu Grigoris. Ou plutôt, nous sommes tous comme lui.
         

      

      
         Il avait alors proposé à Maraki de donner un coup de main au garçon :

      

      
         — Quand il veut compter, tu me fais signe et je demande aux clients de ne pas se déplacer. Ce sera plus simple.

      

       

      
         Lorsque le garçon partit, il chercha la petite casserole avec laquelle il confectionnait le café, et qu’il continuait d’appeler
            djezvé, de son nom turc. À Kalamaki, il était seul à venir de « la Ville », comme les gens appelaient Constantinople. Lui et les
            siens avaient quitté Istanbul au moment des troubles de 1955, chassés comme tous les Grecs d’Asie Mineure. À leur arrivée
            sur l’île, ses parents avaient repris un ancien commerce de fruits, l’avaient transformé en café, et baptisé de leur patronyme,
            Stamboulidis. Celui qui vient d’Istanbul.
         

      

       

      
         Il repéra son djezvé, y mit une cuillerée de café, deux de sucre, et le contenu d’une petite tasse d’eau. Après avoir mélangé le tout, il plaça
            le récipient sur le feu de bois. Lorsqu’il vit monter les bulles de café, il souleva le djezvé, attendit que le niveau redescende, et recommença l’opération deux fois avant de verser le liquide épais et brûlant dans
            la petite tasse.
         

      

      
         Enfin il le porta à ses lèvres, en aspira la couche supérieure, et ferma les yeux. Le café était tel qu’il devait être. Très
            corsé, doux et crèmeux.
         

      

       

      
         Il repensa à ses parents. Ils avaient beau avoir été chassés de Turquie, ils en avaient gardé la nostalgie jusqu’à leur dernier
            jour. Eux non plus n’avaient pas aimé que les choses changent. Ils auraient préféré mourir en Turquie, dans un pays qui leur
            était hostile, mais où ils avaient leurs habitudes.
         

      

   
      

      Périclès-Palace

      
         — C’est donnant donnant, fit Iohanas.

      

       

      
         Le directeur du groupe Investco souriait, sûr de son coup. L’affaire serait retentissante, le bénéfice d’image exceptionnel,
            et sa position au sein du conglomérat renforcée. Assis à son côté, le maire de Kalamaki, Andreas Manos, semblait tendu. Face
            à eux, une femme d’environ cinquante ans, très brune, grande et belle malgré une taille trop ronde, regardait Iohanas d’un
            air désabusé. C’était Théofani Reppa, la responsable de la rubrique « Société » au quotidien Simera.
         

      

       

      
         — Vous savez qui nous sommes, poursuivit Iohanas. Une société familiale, aux mains des Andreadis.

      

      
         Le groupe construisait d’immenses ensembles touristiques en Grèce et à l’étranger. Il avait plutôt bonne réputation.

      

      
         — C’est entendu, laissa tomber Théofani. Vous êtes une entreprise balbutiante gérée par des amis de la nature.

      

      
         — Vous vous moquez et vous avez raison, reprit Iohanas, toujours souriant. Admettez au moins que nous ne sommes pas un conglomérat
            tentaculaire.
         

      

      
         La proposition qu’il avait présentée à la journaliste frisait l’indécence, mais elle avait le mérite de la clarté. Il lui
            offrait l’exclusivité d’une information en échange d’une couverture médiatique importante et surtout bienveillante.
         

      

      
         — Ce projet va redonner espoir au pays, fit Andreas.

      

       

      
         Théofani jeta un coup d’œil autour d’elle. La décoration de la salle de conférences était éloquente. Moquette bleu roi, longue
            table de marbre blanc cerclée d’acier inoxydable, fauteuils de cuir anthracite, sans doute italiens… Tout visait à donner
            du groupe une image raffinée. Mais sur les murs, l’envie de paraître se rattrapait. Une dizaine de photos en couleur montraient
            des ensembles immobiliers rutilants, tous situés en front de mer. Au bas de chacune figurait le nom d’une destination courue.
            Mykonos, Rhodes, Marbella, Saint-Barth…
         

      

       

      
         — Si l’information est aussi importante que vous le laissez entendre, dit Théofani, nous accepterons. Si elle ne l’est pas,
            nous l’annoncerons en même temps que nos concurrents, voilà tout.
         

      

      
         Le groupe proposait à la commune de Kalamaki de lui louer sept hectares dans le but d’y construire l’un des plus importants
            ensembles touristiques du pays. Les terrains étaient ceux qui entouraient la crique de Saint-Irénée, l’une des plus belles
            de toute la Grèce.
         

      

       

      
         La société offrait quinze millions d’euros pour une location de soixante-dix-sept ans.

      

      
         — Un bail emphytéotique, précisa Iohanas. La commune restera propriétaire des terrains et du bâti.

      

      
         La seule concession demandée par le groupe touchait aux facilités de paiement. Un tiers à la signature, le reste échelonné
            sur les trente-six mois que durerait la construction.
         

      

      
         Iohanas déroula une esquisse du projet vu depuis la mer :

      

      
         — Là, le bâtiment principal de trois cent quarante chambres… Vingt-deux bungalows… Une marina de trente-cinq bateaux, dont
            huit qui pourront faire jusqu’à quarante mètres de long… Un héliport… Six courts de tennis… Et trois piscines, dont une de
            dimension olympique, alimentée à l’eau de mer.
         

      

      
         — Il se peut aussi que nous obtenions une licence de jeu, intervint Andreas.

      

      
         Théofani leva les yeux, l’air incrédule. Un paradis allait être transformé en masse de béton parsemée de machines à sous…

      

      
         — Rien n’est fait, rassurez-vous, fit Iohanas. Les autorisations passent par un système d’enchères géré par le ministère.
            Disons que nous avons nos chances…
         

      

      
         Il fallait qu’elle comprenne les bienfaits du projet pour l’île, poursuivit Andreas. Avec le produit de la vente, la municipalité
            pourrait enfin construire la route que Kalamaki attendait depuis toujours, celle qui ferait le tour de l’île. Les premiers
            terrains viabilisés seraient ceux adjacents à l’hôtel ou au village, les autres suivraient, et au fil des ans, l’île se transformerait
            en destination courue. Une fois payée la route, il resterait même à la municipalité de quoi construire une petite usine d’incinération.
            Pour l’instant, ils continuaient de brûler les ordures en plein champ. Bruxelles leur infligeait des millions d’amende, et
            bien sûr ils ne les payaient pas.
         

      

       

      
         — Si nous nous adressons à votre journal, c’est parce que vous avez une réputation d’équité, intervint Iohanas.

      

      
         Théofani haussa les épaules.

      

      
         — Accordez-moi cinq minutes d’attention, reprit Andreas. Je voudrais vous donner le point de vue de mes concitoyens.

      

       

      
         Il fut un temps où chacun, à Kalamaki, pensait que le Bon Dieu avait eu pour l’île une tendresse particulière. Proche de la capitale, elle avait été durant longtemps le lieu de villégiature favori des grandes familles d’Athènes.
            Ses criques, découpées comme de la dentelle, se comptaient par dizaines, les touristes venaient chaque année plus nombreux,
            et la mairie faisait bon usage des quelques sous qu’ils lui laissaient. Elle pavait les rues, installait des anneaux d’amarrage
            pour les pêcheurs, et construisait, ici un bâtiment pour la capitainerie, là une petite digue pour les caïques qui faisaient
            la navette avec le Péloponnèse, là encore une autre, plus grande, pour les hydroglisseurs. « Doxa to Théo », disaient les gens de l’île. Gloire au Seigneur.
         

      

      
         Mais un beau jour, la chance tourna le dos à Kalamaki. Les droits de douane disparurent. Et voilà que les bourgeois d’Athènes
            purent s’offrir des bateaux en plastique, équipés de gros moteurs. Alors qu’avant, les Cyclades étaient trop éloignées pour
            y aller le temps d’un week-end, elles se trouvaient désormais à un jet de pierre. Les Athéniens délaissèrent Kalamaki. Des
            six chantiers navals de l’île, quatre cessèrent toute activité. On ne pouvait pas dire qu’ils étaient fermés, vu que leurs
            ateliers consistaient en des baraques dont personne ne voulait. Les gens de l’île s’y rendaient de temps à autre pour réparer
            un meuble ou souder un tuyau, avec la bénédiction du propriétaire. Les deux autres chantiers vivaient de petites réparations,
            un travail ingrat qui ne rapportait rien. Andreas était bien placé pour le savoir : le sien était de ceux-là. Pour couronner le tout, le pays était entré dans l’euro :
         

      

      
         — La maison du diable. Du temps de la drachme, emprunter coûtait vingt-cinq pour cent. À ce taux, personne ne s’endettait.
            Avec l’Europe, l’argent ne coûtait rien ou presque. Du coup, le pays entier a emprunté à tout-va. Puis est venue la crise,
            il a fallu rembourser Satan. Des maisons ont été saisies. Des familles ont dû se regrouper, quelquefois sur trois générations…
         

      

      
         — Allez vous asseoir un matin chez Stamboulidis, le café du port. Vous ne verrez qu’un seul caïque amarré à la jetée, qui
            attend les clients et finit par appareiller à moitié vide. Il fut un temps où ils étaient quatre ou cinq à attendre leur tour.
         

      

      
         — Nous avons l’appui de M. Nikitas, le vice-Premier ministre, intervint Iohanas. À ses yeux, notre projet incarne le dynamisme
            grec retrouvé. À propos, nous lui donnerons le nom de Périclès Palace. Une façon de rendre hommage à notre passé. Qu’en dites-vous ?
         

      

       

      
         — C’est vrai que les choses vont mal, dit Théofani après un silence.

      

       

      
         Au lycée, la mythologie lui avait semblé dépassée. Voilà qu’elle prenait tout son sens. Qu’était le Périclès Palace, sinon
            l’incarnation de ce que les dieux de l’Antiquité appelaient hybris, la démesure ? L’excès arrogant et vulgaire ? Elle se souvint de ce que répétait leur professeur de mythologie, Mme Averoff, une petite maigre qui
            scandait ses phrases comme si elle récitait Homère :
         

      

      
         Lorsque les hommes se prennent pour les égaux des dieux,
         

         Zeus envoie Ati, déesse de la confusion et de l’aveuglement,
         

         Qui les pousse à commettre des fautes encore plus grandes.

      

      
         Ah, Mme Averoff, lorsqu’elle était lancée…

      

      
         Une fois sa mission accomplie,
         

          Ati cède la place à Némésis, déesse de la vengeance et de la colère.

      

      
         Elle aurait accompagné sa phrase d’un index menaçant :

      

      
         Qui à son tour confie ses basses œuvres à Tisis,
         

         Déesse de la punition et de la destruction.

      

      
         À cet instant précis, elle aurait laissé passer un silence :

      

      
         Et les hommes, sous son bras,
         

         Paieront cher le prix de leur arrogance.

      

      
         La classe entière se serait esclaffée.

      

      
         Il n’empêche… Le pays avait vécu dans le mensonge et la vanité, les dieux s’étaient vengés, et la Grèce était à terre. Les
            événements donnaient raison aux prophéties de Mme Averoff.
         

      

       

      
         Elle-même aurait aimé se battre. Mais contre qui ? Entre ce qu’elle aurait voulu être et ce qu’elle devenait, le fossé se
            creusait chaque jour davantage. Et puis, il fallait survivre… Alors, compromis après compromis, elle cédait. Dans un jour
            ou deux, son nom apparaîtrait au bas d’un article qui soutiendrait un projet immobilier démesuré, et ce qu’elle ressentirait
            serait à peine une vague honte, vite oubliée.
         

      

   
      

      La mission

      
         Maraki tira une longue bouffée, jeta son mégot à la mer et commença de remonter la palangre. Elle n’avait pas tiré trente
            mètres de ligne mère qu’elle dut s’arrêter, à bout de souffle.
         

      

      
         Le tourbillon s’était mal passé. Comme la veille. Comme l’avant-veille. Ses mouvements étaient plombés. Ils lui semblaient
            ridicules. Elle devait avoir l’air d’une crétine.
         

      

      
         Elle n’en pouvait plus. À chaque instant, il y avait un pacte à respecter. Et en retour, rien. Ni geste ni sourire. C’était
            cela, sa vie. Des pactes à n’en plus finir et des heures à s’esquinter en mer. Elle aurait pu choisir la pêche au filet. Par
            comparaison à la palangre, c’était le grand confort. Mais elle n’aurait rien attrapé de bon. De la petite friture, au mieux
            quelques rougets. Il y avait aussi du mérou gris, qui faisait des trente ou quarante kilos, elle en aurait trouvé par deux
            cents mètres de fond, avec comme appâts des sardines de douze et des hameçons de sept. Pour ça, elle savait y faire. Elle
            en avait attrapé des dizaines, avec son père. Mais remonter un mérou gris à elle seule, c’était une bataille. Et pour le vendre à qui ? Le
            touriste se faisait encore plus rare que le poisson. Lorsque, à dix ou douze ans, elle accompagnait son père, c’étaient quinze
            barques qui sortaient tous les soirs. Et chacune faisait travailler jusqu’à trois familles ! Le Pantocrator ramenait des deux cents, trois cents kilos ! Et tout se vendait ! Jusqu’à la dernière sardine ! Tout ça, c’était du passé.
         

      

       

      
         Il fallait qu’elle soit au marché à dix heures. Ni plus tôt ni plus tard. Encore un pacte ! Pour les autres bateaux de pêche,
            Yannis ne pouvait que noter l’heure à laquelle ils arrivaient. Mais pour sa mère, il exigeait que ce soit dix heures. Ce matin,
            les creux étaient à trois beauforts, quatre au plus. Elle avait le temps…
         

      

      
         Elle s’assit sur le plateau de la cabine, alluma une cigarette et regarda l’île. Elle n’était jamais aussi belle qu’à ce moment
            de la journée, lorsque le soleil du matin donnait aux maisons du bord de mer des reflets vermeil. Chaque chose semblait être
            à sa place, et il régnait dans l’air une harmonie absolue.
         

      

       

      
         Sacrée harmonie… Elle était réservée aux autres. Pour elle, la vie se résumait à une seule chose : se battre et se battre
            encore, dans la fureur. Contre la mer, contre Yannis, au marché, à la leçon de natation, à la maison…
         

      

      
         Après l’accouchement, elle avait vécu deux ans le cœur suspendu. Yannis mon trésor, Yannaki mon oiseau, Yannouli mon miel,
            Yannakaki mon gâteau… Quand vas-tu me regarder ? Le regard ne venait pas, mais l’enfant était si doux… Ils en riaient, avec
            Andreas. Comment avaient-ils réussi le miracle d’avoir un enfant calme, eux qui étaient si impatients ?
         

      

       

      
         Peu après son deuxième anniversaire, ils avaient vu leur monde s’effondrer, pan après pan. Soudain, l’enfant répétait certains
            gestes par centaines de fois. Puis il jetait tout ce qui lui tombait sous la main. Et voilà qu’il donnait des ruades… De but
            en blanc, il se mettait à hurler…
         

      

       

      
         À trois ans, durant quelques mois, il ne se calmait qu’en lui prenant le sein. Il le mordait plus qu’il ne le suçait, et malgré
            la douleur, elle continuait de le bercer contre son corps, en se disant qu’à sa façon, il lui donnait de la tendresse.
         

      

       

      
         Vers quatre ou cinq ans, il refusait de dormir ailleurs qu’entre ses deux parents. Lorsqu’ils le remettaient de force dans
            son lit, par épuisement ou par colère, il se jetait à terre et se tordait en hurlant. Son fils vivait dans le désespoir, elle
            le voyait bien. Mais comment l’aider ? Comment le calmer ? Elle se retrouvait en train de hurler, elle aussi. Sa vie s’effilochait… Faire des courses avec lui était impossible. Les visites d’amies à la maison
            se terminaient par des sauve-qui-peut. Aller au village et voir des gens sourire à leur enfant lui était devenu insupportable.
            Pour finir, sa vie s’était réduite à se disputer, le jour avec son fils et le soir avec son mari.
         

      

       

      
         Un matin de grande détresse, après une nuit passée à se lancer des reproches avec Andreas et à pleurer, elle était allée à
            l’église dire sa révolte à Kosmas. 
         

      

      
         — Qu’est-ce que j’ai commis comme péché pour être ainsi punie ?

      

      
         Kosmas l’avait écoutée en silence, les yeux dans les siens :

      

      
         — Le Seigneur t’a donné une croix à porter. Avant de le faire pour ton fils, Il l’a fait pour le sien, venu nous sauver.

      

      
         Il avait ajouté :

      

      
         — Qui sait quelle mission Il réserve à ton Yannis ?

      

       

      
         Elle avait perdu le contrôle de ses nerfs : 

      

      
         — Tu me prends pour une idiote ? Quelle tâche le Seigneur va-t-Il réserver à un enfant incapable de regarder quelqu’un dans
            les yeux ? Et il n’y a pas que Yannis ! Il y a moi ! Est-ce que le Seigneur a prévu quelque chose pour moi ? La vie me passe
            à côté ! T’en rends-tu compte, que la vie me passe à côté ? N’as-tu pas la moindre compréhension pour moi ? Tu es dur comme la pierre, toi aussi !
         

      

      
         Kosmas l’avait regardée sans douceur :

      

      
         — Je comprends ta colère. Mais qui sommes-nous pour savoir ce que veut le Seigneur ?

      

      
         Elle était partie en courant, sans le saluer.

      

   
      

      Un mythe au petit déjeuner

      
         Eliot fit tourner la cuillère dans le verre de chocolat au lait, attendit que la surface du liquide redevînt plane et constata
            qu’il y avait encore des grumeaux. Il répéta le mouvement, retira la cuillère et laissa reposer. Le mélange était enfin homogène.
         

      

      
         Ce matin, pour la première fois, il avait apporté un dessin à l’heure du petit déjeuner. Il déplaça le verre de chocolat,
            posa le dessin sur l’assiette du garçon et se ravisa. Il fallait que le verre soit à sa place habituelle.
         

      

      
         Au moment où Yannis passa la porte de la cuisine, Eliot pointa le dessin du doigt :

      

      
         — Pour Yannis.

      

      
         Le garçon secoua la tête :

      

      
         — L’enfant n’aime pas.

      

      
         Les dessins, c’était au dîner. Eliot changeait les règles. Eliot créait du désordre. Eliot faisait comme les autres.

      

      
         — Je vais te raconter l’histoire de ce dessin, fit Eliot.

      

      
         Il avait les yeux sur l’enfant :

      

      
         — C’est une très belle histoire. Je suis sûr qu’elle va t’intéresser.
         

      

      
         Le garçon resta quelques instants immobile. Il aimait bien Eliot. Et Eliot ne créait jamais de désordre… Alors il décida de
            regarder le dessin.
         

      

      
         C’était un bateau à voiles entouré de trois dauphins.

      

      
         — Il y a un bateau, reprit Eliot. Comme ceux que tu fais dans tes pliages. Tu le vois ?

      

      
         Yannis posa son index sur le bateau.

      

      
         — Tu ne crois pas qu’il ressemble à tes bateaux ?

      

      
         L’enfant fit non de la tête :

      

      
         — Il est plus grand.

      

      
         — Et là, il y a trois dauphins qui portent chacun une jeune fille. Ce sont trois sœurs. Elles ont des perles dans leurs cheveux
            et sont coiffées d’une couronne.
         

      

      
         Yannis hocha la tête :

      

      
         — C’est impossible de voyager sur un dauphin.

      

      
         — L’histoire est très vieille. En ce temps-là, les jeunes filles voyageaient sur des dauphins.

      

      
         — Maintenant, c’est impossible, fit le garçon.

      

      
         — Tu as raison, mon Yannis. Aujourd’hui, il y a les hydroglisseurs qu’on appelle les Dauphins Volants… Avant, pour les jeunes
            filles, il y avait de vrais dauphins… Tu veux que je te raconte leur histoire ?
         

      

      
         À nouveau le garçon hocha la tête.

      

      
         — Elle s’appellaient les Néréides. Leur père était Nérée, le dieu des mers. Il avait cinquante filles.

      

      
         — C’est beaucoup, fit Yannis.
         

      

      
         — L’histoire est très ancienne, je te l’ai dit. En ce temps-là, il y avait des dieux, des héros, des nymphes… Leurs pouvoirs
            étaient extraordinaires. Dans notre histoire, il y avait une autre jeune fille qui s’appelait Andromède. C’était la fille
            d’une reine. Elle était gentille, et les sœurs n’aimaient pas Andromède, car elles voulaient être les plus gentilles.
         

      

      
         Yannis fit oui de la tête.

      

      
         — Elles portaient de jolis noms : Amphitrite, Thétis et Galatée (il les montra du doigt sur le dessin). C’étaient des nymphes.

      

      
         L’enfant fronça les sourcils.

      

      
         — Les nymphes étaient des jeunes filles charmantes et toujours gaies, qui aimaient jouer. Amphitrite épousera Poséidon, qui
            deviendra le dieu de la mer lorsque Nérée sera trop vieux. Thétis était la maman d’Achille. Un jour je te raconterai ses aventures,
            si tu veux.
         

      

      
         — Je veux, fit l’enfant.

      

      
         — Maintenant, je te raconte l’histoire de Nérée, d’accord ? Il voulait que tout soit calme dans la mer.

      

      
         — L’ordre du monde, dit le garçon.

      

      
         — Exactement. Il aimait l’ordre du monde.

      

      
         — Comme Yannis.

      

      
         — Comme Yannis. Il habitait avec sa femme et ses filles dans une cave en argent. Ils étaient très heureux, et la mer était
            toujours calme.
         

      

      
         — Toujours ?
         

      

      
         — Toujours.

      

      
         L’enfant s’approcha d’Eliot, lui entoura le cou de ses bras et posa la tête sur son épaule.

      

   
      

      Chez Vassilis, le mareyeur

      
         Maraki plaça trois dorades sur le plateau de la balance et attendit que l’aiguille cesse d’osciller autour de son point d’équilibre.

      

      
         — Quatre kilos deux cents, fit Vassilis.

      

      
         Maraki se tourna vers son fils :

      

      
         — Tu as entendu, pour les dorades ?

      

      
         Yannis resta immobile, les yeux sur l’aiguille.

      

      
         — C’est plus qu’hier, fit Vassilis. N’est-ce pas Yannis ?

      

      
         — Quatre kilos cent, dit le garçon sans bouger.

      

      
         — Yannis, tu es formidable ! lança le mareyeur.

      

      
         Il nota le poids et plaça les dorades sur son étal :

      

      
         — Tu sais combien tu m’aides dans mon travail ?

      

      
         L’enfant ne réagit pas. Maraki recommença l’opération avec les pageots et les pagres, se tournant chaque fois vers son fils
            pour s’assurer qu’il avait bien entendu le résultat de la pesée.
         

      

      
         Eliot s’approcha d’elle :

      

      
         — Comment était ta nuit ?

      

      
         — Une douzaine de kilos.

      

      
         — Douze kilos deux cents, fit Yannis, le regard toujours sur l’aiguille. Dorades, quatre deux cents, pageots, quatre quatre
            cents, pagres, trois six cents.
         

      

       

      
         Deux ans plus tôt, le rituel de la pesée s’était ajouté à celui des clients du café. Chaque matin, l’enfant allait se mettre
            devant la balance de Vassilis. Pendant que les pêcheurs amenaient leurs prises, il restait immobile, les yeux sur l’aiguille.
            Un jour, son grand-père et le mareyeur discutaient d’un coup de chance qu’avait eu Maraki un mois plus tôt, lorsqu’elle était
            tombée sur un banc de loups au large des Nissakia. « Plus de vingt-cinq kilos », disait le grand-père. « Vingt ou vingt-deux,
            pas plus », insistait Vassilis. « Dix-sept kilos trois cents », avait dit Yannis d’une voix blanche. Son grand-père et le
            mareyeur s’étaient regardés, l’air étonné. Le mareyeur avait consulté son cahier des arrivées : 
         

      

      
         — Dix-sept kilos trois cents.

      

      
         — Qu’est-ce que tu caches comme trésor là-dedans, mon oiseau ? avait demandé Pavlos à son petit-fils en lui caressant la tête.

      

      
         L’enfant était resté immobile, les yeux sur la balance.

      

      
         — Et ce même jour, combien de rougets ta maman a-t-elle attrapés ?

      

      
         La réponse était venue dans l’instant :

      

      
         — Trois kilos huit cents.
         

      

      
         — Et hier ?

      

      
         — Quatre kilos cent.

      

      
         Les yeux sur son carnet, le mareyeur avait hoché la tête, incapable de dire un mot.

      

      
         Le lendemain, toute l’île savait que Yannis, l’enfant qui ne parlait presque pas, avait avec les chiffres une relation qui
            dépassait l’entendement.
         

      

       

      
         — Les choses étaient compliquées ce matin, glissa Eliot à Maraki.

      

      
         Dimitris, l’entrepreneur, changeait une canalisation devant chez eux, et son marteau-piqueur faisait un bruit tel que le garçon
            s’était mis à hurler, la tête sous le drap. Dimitris avait accepté d’arrêter son travail, le temps que l’enfant boive son
            chocolat et qu’ils quittent la maison.
         

      

       

      
         Maraki haussa les épaules et s’éloigna. Les problèmes de son fils, elle en avait plus qu’assez. Est-ce qu’une fois, une seule,
            Eliot pouvait lui demander comment elle allait, elle ? Lui faire un compliment ? Lui dire : Comme tu es mignonne, Maraki.
            Comme tu es gracieuse… Lui caresser les cheveux… De son index, lui effleurer la joue ?
         

      

      
         Mais pourquoi l’aurait-il fait ? Elle portait un T-shirt imbibé de sueur, ses mains étaient écorchées par le travail de la palangre, elle sentait le poisson… Eliot n’était pas fou.
         

      

       

      
         — Dis-moi, Yannis, lança un pêcheur, jeudi de la semaine dernière, combien j’avais ramené de rougets ?

      

      
         — Douze kilos trois cents, répondit le garçon sans le regarder.

      

       

      
         Il connaissait le nom du pêcheur qui l’avait interrogé. Mais il ne pensait jamais à lui par son nom. Pour Yannis, c’était
            le 4.
         

      

       

      
         Sur l’île, tout le monde pêchait, mais ceux qui en faisaient profession n’étaient plus que cinq. Yannis avait attribué un
            numéro à chacun et calculé leur ordre d’arrivée sur une moyenne de cent jours. 
         

      

       

      
         À la même époque, il s’était mis à compter ce qui était pêché sur l’île, avec comme règle de ne relever que trois espèces
            par jour et par bateau, celles que chaque pêcheur ramenait le plus. Quelques mois plus tard, il était passé à quatre, puis
            à cinq. Il les marquait dans sa tête, en colonnes. Non qu’il n’eût pas assez de mémoire pour en compter plus, il lisait ses
            fiches comme s’il les avait sous les yeux. Mais il fallait une règle. C’était une fiche par jour et par bateau, avec pour chacun cinq espèces de poissons ou de mollusques. Ni plus ni moins.
         

      

       

      
         Il aurait voulu que les bateaux arrivent chaque jour dans le même ordre, que les quantités pêchées soient les mêmes, et que
            tout dans la vie soit sans surprise. Qu’il n’ait pas à affronter sans cesse des situations dont il ne savait rien, ou des
            gens dont il n’arrivait pas à prévoir ce qu’ils allaient dire ou faire et qui le mettaient dans des états d’immense angoisse.
         

      

      
         Car les cinq bateaux n’arrivaient presque jamais dans la suite des numéros qu’il leur avait attribués. Six fois en deux ans…
            Quant aux quantités pêchées, elles allaient dans tous les sens. Pour le 4, surtout. C’était lui qui contribuait le plus au
            désordre. Et même doublement ! Il changeait sans cesse son lieu de pêche, cela faisait osciller son ordre d’arrivée, et bien
            sûr les quantités qu’il ramenait pour chaque type de poisson variaient beaucoup. Ce matin, il ne ramenait qu’un kilo trois
            cents de rougets. La veille, c’était sept kilos huit cents, l’avant-veille, deux, et le jour avant, dix-sept. Tout cela créait
            un désordre insupportable.
         

      

       

      
         Heureusement, il y avait les pliages…

      

      
         Maraki l’observait pendant qu’il suivait les pesées du 4. Une pierre, se dit-elle. Une pierre dure et lisse, sur laquelle
            il n’y avait aucun moyen d’avoir prise.
         

      

      
         — Je rentre, fit Eliot.

      

      
         Elle se retourna, murmura « À plus tard », et le regarda partir.

      

   
      

      Les vitrines du Vieux Phalère

      
         À peine Théofani mit un pied sur l’avenue Amalias qu’un taxi la klaxonna quatre fois. Elle remonta sur le trottoir et haussa
            les épaules. Les taxis avaient de quoi être excédés, eux aussi.
         

      

      
         Elle se dirigea vers le centre et traversa aux feux qui menaient à l’arrêt des trams. Dans quarante minutes, elle serait au
            Vieux Phalère, où elle était retournée vivre avec son père, deux ans plus tôt, lorsqu’en l’espace de quelques semaines son
            salaire et la retraite de son père avaient été rabotés.
         

      

      
         Elle s’efforça de se raisonner. La réunion s’était bien passée. Ces gens semblaient corrects. Ils lui offraient une exclusivité.
            Sa direction la féliciterait… Si ce n’est qu’elle allait servir la soupe à un projet obscène. Un pays qui sombre. Voilà comment elle aurait intitulé son papier, s’il lui restait trois grammes de dignité.
         

      

      
         Mais comment se battre ? Le pays était tombé aux mains d’opportunistes qui contrôlaient les affaires, la politique et les
            administrations locales. Brillants et cyniques, ils avaient transformé la Grèce en un animal exsangue, couché devant la meute et résigné à la voir arracher ses derniers lambeaux.
         

      

      
         Oui, trois grammes de dignité auraient suffi pour qu’elle écrive :

      

      
         Il fut un temps où nous offrions au monde des temples, des stades et des amphithéâtres. Aujourd’hui, nous défigurons un site
               merveilleux pour y construire le Périclès Palace, symbole de nos rendez-vous répétés avec le ridicule et la honte. Appauvri
               et hagard, notre pays sombre chaque jour davantage dans l’indignité et le malheur.

      

       

      
         Mais elle avait abdiqué. Il fallait vivre. Alors elle faisait comme tout le monde. Chaque note de frais était l’occasion d’une
            petite tricherie. Éluder la TVA lui était devenu naturel. Et voilà qu’elle s’apprêtait à cautionner le Périclès Palace, l’incarnation
            du diable dans toute sa ruse. Après tout, si les Kalamakiotes arrivaient à soutirer trois sous à de riches Athéniens assez
            bêtes pour aller se baigner en piscine dans une crique défigurée, tant mieux pour eux !
         

      

      
         Pendant que le tram longeait l’avenue Poséidon, elle laissa son regard flotter sur les façades d’immeubles. « À louer », « À vendre »…
            Les affichettes étaient partout. Un magasin sur deux avait fermé, on le remarquait aux graffitis qui souillaient ses murs
            ou aux réclames sauvages collées à sa vitrine.
         

      

      
         Elle descendit à Flisvos, le premier arrêt du Vieux Phalère, et commença de remonter à pied la rue des Tritons. Le spectacle offert par son quartier était encore plus désolant que sur l’avenue Poséidon. Deux magasins sur trois
            étaient fermés. Le Vieux Phalère lui avait semblé immuable, peuplé de gens travailleurs, des modestes qui avaient les pieds
            sur terre. Le salon de coiffure de Katina, la boucherie de M. Stellios, l’épicerie de Mme Vasso étaient là depuis toujours,
            entre la rue Zaïmi et sa parallèle qui coupait la rue des Tritons et descendait vers le bord de mer. Au moment où elle passait
            devant leurs boutiques, elle constata que la boucherie venait de fermer. Des trois commerces, c’était le dernier à tenir.
            Elle s’arrêta, colla son front sur la vitrine et regarda à l’intérieur du magasin. Il était vide.
         

      

      
         Elle vit une chaise abandonnée au bord du trottoir, sans doute pour la décharge, et s’assit, assommée de fatigue et de tristesse.
            Les familles avaient perdu ce que cinquante ans de labeur à soixante-dix heures par semaine leur avaient permis de mettre
            de côté.
         

      

      
         Elle se dit qu’elle devait avoir l’air d’une folle, ou même d’une clocharde. Elle était épuisée. Épuisée d’avoir ce ventre
            et ces cuisses. Épuisée de n’avoir pas la force de perdre trois kilos. Épuisée d’avoir à baisser la tête dix fois par jour.
            Épuisée d’être épuisée, de subir la honte, du matin au soir et du soir au matin, oui, du soir au matin, parce que si à quarante-huit
            ans on habite chez son père, comment avoir un sexe d’homme dans son ventre ? Il aurait fallu qu’elle se trouve un compagnon de son âge… ou à peu près… Mais les célibataires de quarante-huit ans ne voulaient pas d’une femme de
            quarante-huit ans… Ils couraient les filles de trente. Quant aux plus jeunes, ils ne la regardaient même pas, et de toute
            façon ceux qui n’étaient pas mariés habitaient chez leurs parents. Restaient les vieux, qui n’avaient plus de quoi dans le
            pantalon, et ceux pour lesquels ses quarante-huit ans étaient malgré tout intéressants : les hommes dans la soixantaine, mariés,
            et qui cherchaient à se rassurer. Baises rapides, cachées et ratées. Dans un an ou deux ce serait la ménopause, et là, le
            tour de taille…
         

      

      
         « Un pays qui sombre ». Voilà comment elle devrait intituler son article. Mais c’était un titre à se faire virer. Elle n’avait
            aucune envie de se retrouver comme Katina, qui faisait une dépression, ou Mme Vasso, qui avait quitté le Phalère pour aller
            se terrer à Trikkala, où sa belle-famille avait une maison de village. L’activisme, cela faisait partie du passé.
         

      

      
         Deux ans plus tôt, peu après son retour chez son père, ses forces l’avaient abandonnée, d’un coup. Quitter son lit lui demandait
            un effort herculéen. Affronter ses collègues la terrorisait. Pour un oui ou pour un non, elle avait le cœur au bord des larmes.
         

      

      
         Mais il fallait gagner sa vie. Donner le change. Jouer des coudes pour trouver une place assise dans le tram. Et faire accepter
            ses articles sans se montrer acariâtre envers les collègues.
         

      

      
         « Vous n’êtes pas la seule ! » lui avait lancé son médecin traitant. Il devait être excédé, lui aussi.
         

      

      
         Elle s’était racontée durant cinq mois, d’abord à un psy installé place Kolonaki, où elle avait engouffré le quart de son
            salaire, puis à un jeune médecin de l’Evghinidion, l’hôpital psychiatrique qui se trouvait à deux pas du journal. Au moins,
            l’assurance prenait ces consultations à sa charge. Mais comment se confier à un garçon qui avait la moitié de son âge ? Autre
            chose encore la dérangeait à chacune de ses visites. Lorsqu’elle quittait la clinique, l’immense bâtiment situé en vis-à-vis
            lui tombait dessus comme un mur. C’était le Mégaron, qui regroupait plusieurs salles de concert et d’opéra. Sur sa façade,
            cinq ou six longues bannières annonçaient les prochains spectacles. Il fut un temps où elle s’y offrait une soirée. Parfois
            un homme l’invitait. Elle n’y allait plus, bien sûr, elle n’en avait pas les moyens. Mais ce qui la déprimait n’était même
            pas le manque d’argent. C’était l’absence d’envie.
         

      

       

      
         Pour finir, elle avait cessé de se raconter à qui que ce soit. Un cachet de Seroxat par jour faisait aussi bien l’affaire.

      

      
         Elle choisirait pour titre de son article « Un projet magnifique ».

      

      
         Kamari mou, l’appelait son père. Ma fierté… Quelle fierté ? Elle ne savait plus où se situait la frontière entre le compromis acceptable et la compromission. Ou même si une telle frontière existait. Elle avait perdu ce genre de repères
            et c’était tant mieux.
         

      

      
         Arrivée chez son père, elle le trouva attablé au salon en compagnie de trois amis. Désormais, ils faisaient leurs parties
            de jacquet tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Flora, leur café préféré, avait fermé, et de toute façon, à la maison, c’était
            plus raisonnable.
         

      

      
         Elle les salua de loin et alla s’étendre sur son lit.

      

   
      

      L’ordre du monde

      
         — Tu es content ?

      

       

      
         Yannis ne répondit pas. Bien sûr qu’il était content. Ce qui venait de se passer au café Stamboulidis était tout simplement
            exceptionnel. Même nombre de clients que la veille ! Vingt-six sur la terrasse et sept à l’intérieur. Un monde idéal…
         

      

       

      
         Mais voilà, il n’y avait pas que Stamboulidis… Le matin même, au marché, le 4 s’était mis à courir dans tous les sens. « Regardez
            mon loup ! Regardez mon loup ! Il fait douze kilos ! » 
         

      

       

      
         Lorsque les gens se mettaient à crier, il ne savait pas ce qui allait se passer, il avait très peur et il faisait une crise.
            Avec sa mère, c’était sans arrêt, vu qu’elle était toujours en désordre. Le dimanche, dès que son père venait, c’était le
            désordre. Et à la fin, une crise. En réalité, à part avec Eliot, qui ne créait jamais de désordre, il y avait du désordre
            partout et sans cesse.
         

      

      
         Il fallait donc se défendre… Comment ? Yannis s’était fixé deux tâches. La première consistait à mesurer l’ordre du monde.
            Il le calculait en prenant la moyenne de trois résultats. Le premier était celui des arrivées au port. Si les cinq bateaux
            de pêche arrivaient chaque jour dans le même ordre, cela correspondait à un monde parfait. Mais le monde ne l’était presque
            jamais… Deux ans plus tôt, pour mesurer son désordre, Yannis avait attribué un numéro à chacun des cinq bateaux. C’était 1,
            2, 3, 4 et 5, selon leur ordre moyen d’arrivée, calculé sur les cent derniers jours.
         

      

      
         La mesure du désordre s’obtenait en additionnant les pénalités de chaque bateau, selon son écart à l’arrivée. Si par exemple
            le bateau 1 arrivait en deuxième position, la pénalité était de un point. Elle était de deux points s’il arrivait en troisième
            position, de trois s’il arrivait en quatrième, de quatre s’il arrivait en dernier, et ainsi pour les cinq bateaux. Le total
            de toutes les pénalités était déduit de 100 – l’ordre parfait – et donnait la première des trois mesures, calculée en additionnant
            les variances d’arrivée.
         

      

      
         Ce jour-là, les bateaux avaient accosté au marché dans cet ordre :
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         Ainsi, la mesure de l’ordre du monde pour les ordres d’arrivée était 100 – 8 = 92.

      

      
         Si par exemple le 3 arrivait cinquième ou premier, la pénalité était de 2. Peu importait que le décalage corresponde à une
            avance ou à un retard. Il n’y avait pas de bons ou de mauvais résultats, seul comptait ce qui séparait l’arrivée du bateau
            de l’ordre parfait.
         

      

      
         La deuxième mesure touchait aux quantités pêchées, que Yannis relevait par bateau et par type de poisson. Il y avait donc
            chaque jour vingt-cinq chiffres à comparer à ceux de la veille. Il arrondissait les différences au kilo près et les additionnait,
            que ces différences soient positives ou négatives. Des performances, il n’avait que faire. Comme pour les arrivées ! L’important
            était que le monde soit stable. Ce matin-là, il avait mesuré de fortes différences, 67 points au total. La mesure de l’ordre
            du monde pour la pêche était donc de 100 – 67 = 33. Un très, très mauvais chiffre…
         

      

      
         La troisième mesure était celle établie au café.

      

      
         Ainsi, les résultats du jour étaient les suivants :

      

       

      
         92 pour les arrivées de bateaux

      

      
         33 pour les quantités pêchées

      

      
         100 pour les clients du café

      

       

      
         225 au total, soit une moyenne de 75. Le désordre du monde était le complément à 100. Si l’ordre était de 75, le désordre
            était de 25.
         

      

       

      
         Là intervenait la deuxième tâche de Yannis. Comment rétablir l’ordre du monde ? Il avait pour cela une arme : les pliages.
            Plier un papier selon des règles, c’était donner une forme au chaos. Ainsi, pour reconstituer l’ordre du monde, la règle était
            simple. Chaque pliage rattrapait un point de désordre. C’étaient donc 25 pliages que Yannis devait effectuer ce jour-là.
         

      

       

      
         Si le désordre était important, Yanis se cantonnait à un pliage simple. Si le désordre était faible, et par conséquent le
            nombre de pliages réduit, alors il choisissait un modèle élaboré, à la fois parce qu’il avait le temps de le réaliser et pour
            marquer sa satisfaction devant un monde particulièrement ordonné.
         

      

      
         La règle qu’il s’était fixée était la suivante :
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         Un quart d’heure après avoir commencé, il en était au septième poisson. Pliage après pliage, il ressentait un apaisement.
            Le monde se remettait en place.
         

      

   
      

      Vanité

      
         — De grandes choses se préparent à Kalamaki !

      

      
         Maraki leva les yeux sur Andreas et constata qu’il avait encore grossi. Il fut un temps où les Kalamakiotes étaient maigres,
            du premier au dernier. À force de travail et de privations, ils s’étaient sortis de la misère, avaient gâté leurs enfants,
            et voilà que ceux-ci se retrouvaient gros et pauvres. Andreas avait hérité du chantier à l’époque des carnets de commande
            pleins et ne s’était jamais remis de cette aisance. Lorsque les affaires se faisaient d’elles-mêmes, il fanfaronnait, et lorsqu’elles
            se mirent à aller mal, il fanfaronna encore plus. Son élection au poste de maire avait nourri sa vanité durant quelques années.
            Puis la crise était venue. Son chantier vivotait, grâce à quelques réparations qui ne laissaient pas de quoi sortir les frais.
            Quant à sa tâche de maire, elle s’était transformée en une suite de jongleries. Un jour, c’était une digue qui se défaisait.
            Un autre, une odeur nauséabonde infestait un quartier. Ou le camion des ordures tombait en panne… Mais comment rebâtir une
            digue, éventrer une rue ou commander une pièce de rechange, sans avoir de quoi ? La seule option consistait à différer, bricoler, ou mentir.
            À chaque jour son lot d’astuces.
         

      

      
         Maraki s’était dit que le travail l’avait mûri. Qu’il en avait retiré une épaisseur. Une pesanteur. Mais voilà qu’au premier
            signe de reprise, il repartait dans ses fanfaronnades.
         

      

      
         — Tu verras la presse demain. Double page dans Simera !
         

      

      
         Yannis quitta la table et se mit à ses pliages, le souffle court. Son père était en désordre, sa mère allait se fâcher, et
            lui ferait une crise.
         

      

      
         Maraki secoua la tête avec réprobation :

      

      
         — Tu viens voir ton fils un soir par semaine, et regarde ce que tu arrives à faire.

      

      
         — Le grand luxe, si tu vois ce que je veux dire, répliqua Andreas.

      

      
         Il fallait qu’il raconte… La commune allait vendre Saint-Irénée. Quinze millions. Les promoteurs en avaient offert douze,
            et il avait réussi à en obtenir quinze. C’était lui qui avait négocié l’affaire de bout en bout. Ils allaient construire un
            hôtel immense : piscines, bungalows, marina. Même une plate-forme pour hélicoptères ! Toute la Grèce allait envier Kalamaki.
         

      

      
         — Et ce n’est pas tout !

      

      
         Il était en première ligne pour leur livrer deux trehandiri ! Deux ! Dont un de dix-sept mètres ! Et il y avait plus ! On lui avait demandé un devis pour les bateaux, et il s’était arrangé avec les promoteurs pour qu’ils lui versent un à-valoir sous forme d’honoraires ! Une avance
            sur livraison, en quelque sorte. Huit mille euros !
         

      

      
         — Alors tu es content ? demanda Maraki.

      

      
         — Et toi, tu ne l’es jamais.

      

      
         C’était vrai. Il aurait pu lui annoncer la meilleure nouvelle du monde, elle l’aurait pris de haut.

      

      
         — L’argent ira où tu sais, reprit Andreas.

      

      
         Il avait ouvert un compte à l’Alpha Bank du Pirée, où il mettait ce qu’il pouvait et n’en retirait rien. C’était pour « l’après ».

      

      
         Elle le regarda, l’air glacial. Elle s’en fichait complètement, de ses affaires, de ses succès, de ses « grandes choses »
            et de tout le reste.
         

      

      
         Six mois plus tôt, il lui avait annoncé : « Autant que tu le saches, j’ai une liaison avec Panayota. » Elle connaissait Panayota
            depuis toujours, vu que chacun sur l’île connaissait tout le monde. Elle travaillait à l’un des supermarchés, et durant quelques
            semaines, Maraki avait évité d’aller faire ses courses lorsqu’elle l’apercevait à la caisse. Mais un jour où elle n’avait
            ni le temps ni la force de repartir, elle avait attendu son tour en faisant semblant de rien. Et puis elle s’en fichait de
            Panayota. Elle avait d’autres chats à fouetter.
         

      

      
         — C’est tout l’effet que cela te fait ? lança Andreas. Comme tu le vois, moi aussi, je m’occupe de notre fils ! Il n’y a pas
            qu’Eliot !
         

      

      
         Elle haussa les épaules :
         

      

      
         — Tu t’occupes de ton fils. C’est normal, non ? Tu cherches des félicitations ?

      

      
         Il soutint son regard, embrassa Yannis sur les cheveux, dit « Bonne nuit mon garçon », et quitta la maison d’un pas brusque.

      

      
         L’enfant resta figé durant quelques secondes, les yeux sur son pliage, puis éclata en sanglots.

      

   
      

      Grand désordre

      
         Il y avait un monde inhabituel à la terrasse de Stamboulidis. Beaucoup de nervosité, aussi. À la manière dont les gens s’interpellaient
            d’une table à l’autre, on comprenait qu’ils participaient tous à une même discussion, et lorsque, à huit heures précises,
            Grigoris lança son cri, non seulement il n’eut pas l’effet escompté, mais un double va-et-vient ajouta à la confusion. Quatre
            hommes quittèrent leur table et se dirigèrent vers la lisière de la terrasse, alors que trois personnes s’approchaient d’eux,
            sans qu’on puisse dire si les uns et les autres étaient au café ou dans la rue.
         

      

      
         Grigoris cria un deuxième « Stop ! », ce qui ne lui était arrivé qu’une seule fois, lorsque Yannis avait commencé à tenir
            son fichier, et l’appel n’eut pas plus d’effet que le précédent.
         

      

      
         Yannis se mit à trembler. Les gens bougeaient, sa mère était très en désordre… Il ne savait plus comment faire.

      

      
         — Allons dedans, fit Grigoris, tu compteras ceux de la terrasse après.

      

      
         Le garçon se laissa prendre par le bras. À l’intérieur, il y avait sept clients. Une seconde plus tard, toujours accompagné
            de Grigoris, il redescendait les marches qui menaient à la terrasse.
         

      

      
         Pour la troisième fois, Grigoris lança son cri, et ce fut encore sans succès.

      

       

      
         L’enfant éclata en sanglots. Depuis le matin, le désordre était partout ! Du meltème avec des pointes à 7 ! La pêche chamboulée !
            L’arrivée des bateaux mesurée à 12 (le pire chiffre possible) ! Et maintenant, pas de mesure chez Stamboulidis ! Il n’en pouvait
            plus !
         

      

       

      
         Il quitta le café en courant à sa façon agitée, comme s’il dansait sur la pointe des pieds, suivi par sa mère qui restait
            éloignée de trente à quarante mètres.
         

      

       

      
         L’insuccès des appels de Grigoris tenait à l’article paru le matin dans Simera et intitulé : « Méga-projet à Kalamaki ».
         

      

      
         Les pages quatre et cinq du journal étaient consacrées au Périclès Palace. On y voyait deux illustrations en couleur. L’une
            montrait le projet vu de la mer, tandis que l’autre offrait une perspective prise depuis la piscine. En second plan, on apercevait
            la marina. L’article donnait les chiffres clés des investissements engagés par Investco, un groupe spécialisé dans la promotion de grands ensembles hôteliers, et décrivait le palace et ses implications économiques dans des termes favorables. Seul un encart intitulé « Devoir de réalité »
            amenait un soupçon de réserve à un projet sans doute trop marquant dans le paysage, mais qui a le mérite de redonner espoir à l’une des plus belles îles de la mer Égée.

      

       

      
         Étendu sur le canapé du salon, Yannis accueillit sa mère par des ruades.

      

      
         Elle attendit qu’il se lasse :

      

      
         — Tu veux retourner pour neuf heures ? Tu mettras ta fiche à jour avec une heure de retard. Ce ne sera pas si grave…

      

      
         — Non ! hurla l’enfant. Non, non et non !

      

      
         Est-ce que sa mère comprenait qu’il n’en pouvait plus ? Mais vraiment plus ?

      

      
         — Tu as compté ceux de l’intérieur. Ils étaient combien ?

      

      
         — Sept ! cria Yannis. Sept !

      

      
         Il devint soudain plus calme. Enfin sa mère avait compris la gravité de la situation.

      

      
         — Il y avait deux groupes qui ont bougé, reprit Maraki. L’un de quatre, qui partait, l’autre de trois, qui arrivait. Les autres,
            tu les as comptés ?
         

      

      
         — Quarante-huit ! hurla Yannis.

      

      
         Il se remit à sangloter. Cette situation ne lui laissait aucune échappatoire !

      

      
         — À mon avis, tu peux mettre cinquante-cinq.
         

      

      
         Avec le brouhaha causé par l’article, les gens étaient sûrement restés au café à discuter. Tous les sept. Cinquante-cinq,
            c’est le bon chiffre.
         

      

      
         Il regarda ailleurs, sans répondre. S’il comptait les sept, la moyenne du jour serait de 43. Il lui faudrait faire cinquante-sept
            pliages. Ce seraient des bateaux à voiles, heureusement, ça irait vite.
         

      

       

      
         De toute façon, il n’avait pas le choix. Il devait restaurer l’ordre du monde.

      

   
      

      La case zéro

      
         Les yeux sur sa purée de fèves, Yannis prenait acte de la situation. Dorénavant, les appels de Grigoris n’auraient plus d’effet.
            Il ne pourrait plus compter ceux de la terrasse… Avec le nouvel hôtel, il y aurait d’autres bateaux… Des arrivées dans tous
            les sens… C’était un désordre énorme qui les attendait !
         

      

      
         Il se mit à respirer par saccades.

      

      
         — Ta maman pourra vendre son poisson plus cher, fit Eliot d’une voix douce. Elle pourra poser deux palangres au lieu d’une…
            Elle gagnera plus d’argent… Ce sera pour ton bien…
         

      

      
         — Tu donnes les bonnes explications, lui glissa Maraki. Heureusement que tu es là.

      

      
         Elle avait dit ces mots dans un souffle, les yeux dans ceux d’Eliot.

      

      
         Gêné par le regard de Maraki, Eliot se tourna vers Yannis :

      

      
         — Il y aura aussi un casino à Saint-Irénée.

      

      
         L’enfant fronça les sourcils.

      

      
         — Les grandes personnes vont au casino pour s’amuser. Elles misent sur un numéro, le deux, ou le cinq, ou le douze. Un monsieur
            lance une bille qui tourne dans une sorte de grand tambour où se trouvent des cases. Il y en a trente-six. Non, trente-sept,
            tous les numéros de un à trente-six, plus le zéro. La bille tourne et tourne, elle tombe dans une case, et on voit qui a gagné.
         

      

      
         Le regard fixé sur son bol, les traits tendus, Yannis était à deux doigts d’une crise.

      

      
         — C’est pour s’amuser, mon Yannis. Rien de grave. La bille va où elle veut, les gens rient en la regardant sautiller, et celui
            qui gagne reçoit trente-six fois sa mise ! Tu te rends compte ! Tu mets un euro et tu en reçois trente-six ! Tu mets dix euros
            et tu en reçois trois cent soixante !
         

      

      
         Le garçon secoua la tête avec véhémence :

      

      
         — Non ! Non ! Non !

      

      
         Il saisit son bol jaune et le retourna sur la table, si fort qu’il se cassa en plusieurs morceaux.

      

      
         — Trente-sept ! hurla Yannis.

      

      
         Il quitta brusquement sa chaise, alla s’asseoir dans le coin des pliages et se mit à se balancer.

      

       

      
         Trente-six fois, c’était du vol ! Les gens trichaient ! Ils mentaient, ils volaient, et ils créaient le désordre !

      

      
         Maraki regarda son fils sans tendresse. Une fois de plus, elle devrait chercher des morceaux de bol dans chaque recoin de
            la cuisine, nettoyer la purée qui avait giclé jusque sur les armoires et acheter un nouveau bol jaune. En espérant qu’ils
            en aient encore au supermarché…
         

      

      
         — Je n’en reviens pas, fit Eliot.

      

      
         L’enfant avait détecté dans l’instant la faille mathématique de la roulette. À trente-six fois la mise, le risque n’était
            pas couvert. Il y avait trente-sept cases, c’était trente-sept fois sa mise que le gagnant devait recevoir pour couvrir son
            risque.
         

      

      
         — Ton fils a compris en une seconde.

      

      
         Maraki le regarda. Cette histoire de cases la dépassait. Elle s’en moquait même éperdument.

      

      
         Eliot se leva de table :

      

      
         — Je vais lui couper quelques feuilles.

      

      
         Elle ramassa ce qu’il restait du bol, nettoya la table et regarda son fils. Assis en tailleur, il se balançait.

      

      
         Elle se mit à hurler :

      

      
         — J’en ai plus qu’assez de tes caprices !

      

      
         L’enfant continua de se balancer comme si elle n’existait pas.

      

      
         — Tu comprends ?

      

      
         Eliot revint avec une petite pile de papier journal coupé en carrés qu’il tendit à Yannis, et l’enfant se mit à plier une
            feuille avec impatience.
         

      

      
         Elle ferma les yeux :

      

      
         — Merci Eliot.
         

      

      
         — Il faut le comprendre, chuchota Eliot. Il s’est révolté. On peut penser qu’en touchant trente-six fois sa mise, on fait
            une bonne affaire. En réalité, le risque n’est pas compensé. La différence, c’est la case du zéro. C’est elle qui permet au
            casino de gagner sa vie. Pour le joueur, c’est injuste.
         

      

      
         Elle secoua la tête :

      

      
         — Je n’ai rien compris.

      

       

      
         — Je crois qu’il y a une raison supplémentaire à son désarroi, ajouta Eliot comme pour lui-même. Cette bille qui se pose au
            hasard… C’est tout ce qu’il ne peut pas supporter. Le contraire de l’ordre.
         

      

      
         Elle posa son regard sur la main d’Eliot. Il ne devait pas y avoir un seul homme de l’île qui avait une main aux doigts aussi
            délicats. Le cœur battant, elle s’assura que son fils ne les regardait pas et, du bout des doigts, la caressa furtivement.
         

      

   
      

      Sur le Pantocrator
      

      
         Maraki huma l’air. La radio avait annoncé sept beauforts. À cinq, la pêche ne lui posait aucun problème. À six, la manœuvre
            était pénible. À sept, elle devenait périlleuse. Si la palangre accrochait le fond, le risque était grand que la ligne mère,
            les avançons et les orins soient arrachés et filent par-dessus bord. Depuis que les pêcheurs de l’île avaient abandonné le
            coton pour le plastique, les lignes perdues ne se décomposaient pas. Elles se transformaient en pièges auxquels les hameçons
            s’accrochaient facilement. À huit beauforts, récupérer une ligne mère relevait de l’exploit. Le mieux était d’aller au sud
            des Nissakia. Les fonds y étaient moins poissonneux que sur l’autre versant, mais il y aurait moins de houle. Un peu de tangage
            à partir de six heures, rien de grave.
         

      

      
         Elle contourna les petites îles, prit un cap sud-ouest et plaça le moteur à trois nœuds. Il n’y avait pas de lune et le ciel
            était couvert, mais les vents ne s’étaient pas encore levés et le trajet se passa sans encombre.
         

      

      
         Elle se sentait rassurée sur le Pantocrator. C’était un trehandiri de neuf mètres fait pour l’Égée et ses eaux nerveuses. Par vent fort ou dans la tempête, il se montrait égal à lui-même.
         

      

      
         Elle jeta la première bouée et commença le filage de la ligne mère. La technique de la palangre, elle la connaissait jusqu’à
            son dernier hameçon. « Maraki Maraki ! Issé i gorgona mou ! Tu es ma sirène ! » lui criait son père lorsqu’il la voyait lever la palangre en y mettant toute sa force, à quatorze ou
            quinze ans.
         

      

       

      
         Si le Périclès Palace était construit, la demande de poisson serait multipliée par cinq… Peut-être même par dix ! C’est même
            le bon poisson qui allait manquer ! Pour les palangriers, ce serait la fête. Elle pourrait enfin mettre quatre sous de côté.
            Pour « l’après ».
         

      

       

      
         Avoir pensé à « l’après » assombrit son humeur. Elle se le répétait à l’envi, penser à l’après ne menait à rien, sinon à s’attrister.
            Il n’y avait pas de solution, pour « l’après ». Comme cette histoire des huit mille euros. Qu’est-ce qu’il croyait, Andreas ?
         

      

      
         Le problème était de savoir qui allait s’occuper de Yannis quand elle ne serait plus là.

      

       

      
         Il fallait qu’elle pense à autre chose. Ces explications à propos du casino… Elle n’y avait rien compris. Eliot semblait stupéfait
            par la réaction de Yannis… Peut-être bien que Kosmas avait raison. « Qui sait ce que le Seigneur a prévu pour ton fils… » Mais quelle tâche confier à un enfant
            qui n’avait pas été à l’école ? Qui ne parlait presque pas ? Qui ne regardait pas les gens dans les yeux ? Qui passait sa
            vie à compter les pesées et les clients sur la terrasse de chez Stamboulidis ?
         

      

       

      
         Kosmas avait voulu la consoler, voilà tout.

      

       

      
         Elle termina de filer la ligne mère, jeta la deuxième bouée et mit le cap sur les Nissakia. Elle y mouillerait avant d’aller
            relever la palangre dans trois heures, sans musique ! Elle avait arrêté les tourbillons et le temps d’attente entre la pose
            de la palangre et sa levée lui semblait désormais interminable.
         

      

      
         Elle s’assit sur le caisson du moteur et alluma une cigarette. Heureusement qu’Eliot était là… L’incident à propos du casino
            l’avait bien montré… Sans lui, son fils n’aurait pas fait un raisonnement aussi savant… 
         

      

       

      
         Impossible de détacher ses pensées d’Eliot. Yannis, le casino, la pêche, le temps qu’il faisait… Tout la ramenait à lui. Même
            le meltème qui allait se lever d’un coup…
         

      

       

      
         Deux jours plus tôt, il était venu dîner avec en main une feuille roulée en tube. C’était la première fois que son dessin était caché. Au lieu de le tendre à Yannis, comme chaque fois, il le lui avait offert à elle. Sur le dessin, ils
            étaient tous deux assis à la cuisine, de part et d’autre de Yannis. Elle observait Eliot avec amusement et il lui rendait
            son sourire.
         

      

       

      
         À bien y réfléchir, était-ce de l’amusement ou de la tendresse qu’Eliot avait mis dans son regard ? N’y avait-il pas là un
            désir caché ? La veille au soir, au moment où ils s’étaient quittés, ne l’avait-il pas serrée contre lui plus fort que d’habitude ?
            Sur le moment, en tout cas, elle en avait été certaine. En plus, lorsqu’elle avait caressé le dos de sa main, il avait souri,
            de cela, elle était sûre. Elle avait baissé les yeux, mais le sourire ne lui avait pas échappé ! Et il ne s’agissait pas d’un
            sourire condescendant ! C’était un sourire de plaisir ! Peut-être même de complicité… Est-ce qu’il n’avait pas fermé les yeux,
            lui aussi, durant une seconde ou deux ? Maintenant qu’elle y pensait, elle était certaine qu’il les avait bel et bien fermés !
         

      

       

      
         Elle était en train de perdre la tête.

      

      
         Et si elle osait faire le premier geste ? Est-ce qu’il donnerait suite ? Ou est-ce qu’il craindrait de faire piètre figure ?
            À force de mener une vie de moine, son désir s’était sans doute évaporé. Et puis, il n’était plus si jeune…
         

      

      
         Elle soupira. Dommage qu’elle n’ait plus les kilos d’avant. Si elle avait eu des cuisses rondes et des fesses douces, de vraies
            fesses de femme, il l’aurait regardée comme un homme regarde une femme. Pas comme on regarde une sauterelle… Mais comment
            redevenir une vraie femme, avec la palangre et tout le reste ? Aller chez le coiffeur sans changer de vie, c’était ridicule.
            Elle aurait eu l’air d’une sauterelle déguisée.
         

      

       

      
         Et lui ? Est-ce qu’il s’intéressait encore au lit ? Sur l’île, ceux de son âge avaient sûrement mis une croix sur le sexe.
            Mais lui n’était pas de l’île ! Lorsqu’il partait mesurer ses temples et ses théâtres, il avait peut-être des liaisons. Il
            était beau, distingué… Gentil, en plus ! Les femmes devaient lui faire la cour. Sans doute qu’à son âge, il avait envie de
            femmes très belles.
         

      

      
         Le problème, ce n’était pas lui. C’était elle. Un corps de petit garçon et une peau de crocodile. Pas de quoi déclencher une
            érection.
         

      

      
         Elle réprima un sourire, eut honte, et finit par sourire pour de bon. Elle-même n’arrivait plus à avoir de fantasme… À qui
            penser, si elle voulait d’un homme attirant ? À ses amis d’enfance ? Ils étaient mariés, elle connaissait les familles… Ou
            alors ils étaient trop gros. Ou laids. Ou tout à la fois… Quant aux plus jeunes… À leurs yeux, elle n’était que la maman de
            Yannis. Une femme usée qui pêchait la nuit et passait sa journée à s’occuper d’un enfant qui hurlait sans cesse.
         

      

       

      
         Cela dit, elle aurait pu se donner un air plus féminin… Laisser pousser ses cheveux, par exemple, au lieu de les faire couper
            tous les quinze jours parce que c’était plus pratique. Aller chez Nektarios, le coiffeur pour dames. S’acheter du rouge à
            lèvres. Une crème pour les mains. Les produits antirides qu’elle voyait au supermarché…
         

      

      
         Mais non… Tout cela était ridicule. Elle imagina les filles à la caisse, enregistrant ses achats : « Alors, Maraki, on se
            prépare pour Hollywood ? » Elles se seraient esclaffées.
         

      

       

      
         Son rapport avec Eliot avait changé, depuis l’épisode de la caresse… Il était devenu plus complexe… plus mystérieux… Voilà
            qu’elle recommençait à se raconter des histoires. Il était devenu plus sexuel, voilà tout ! Désormais, lorsqu’elle allait
            étendre une lessive dans la cour adjacente à son bureau, elle s’arrangeait pour être aussi découverte qu’elle pouvait… Il
            lui arrivait même d’y aller entourée d’un linge noué juste au-dessus de la poitrine… Elle posait son panier et faisait passer
            les habits au-dessus de la corde à sécher avec des gestes exagérés, dans l’espoir que le nœud de son linge se défasse.
         

      

      
         La vérité, c’est qu’elle devenait aussi crétine qu’une gamine de seize ans.

      

      
         Elle tira une dernière bouffée et souffla la fumée brutalement, comme le faisaient les hommes de l’île. Elle avait bien le
            droit d’avoir des fantasmes ! Ce qui était certain, c’est qu’Eliot était du genre à se montrer doux au lit.
         

      

      
         Elle l’imagina sur elle. Ses mains effleuraient ses aréoles, glissaient sur son ventre, caressaient sa toison, lentement…
            Maintenant, ses doigts s’enfonçaient en elle…
         

      

      
         Elle frissonna. Assez pensé à Eliot. Le meltème commençait à souffler, il était temps de relever la palangre. Elle plaça le
            moteur à trois nœuds, enfila ses gants et se planta à la poupe du caïque.
         

      

      
         À peine se mit-elle à tirer sur la ligne mère que ses pensées retournèrent à Eliot. Elle était couchée sur le ventre. Il lui
            caressait les cuisses, puis le bas des fesses. Ses mains remontaient jusqu’à sa taille, lentement…
         

      

      
         Elle continua de relever la ligne mère, l’esprit en feu, et s’imagina étendue sur le dos. Maintenant Eliot se penchait sur
            elle et embrassait le téton de son sein gauche.
         

      

      
         Elle frissonnait à nouveau lorsque la houle frappa le Pantocrator à bâbord. Sous l’effet du roulis, elle glissa, se rattrapa et continua de relever la ligne mère en prenant appui contre le
            bord du Pantocrator.
         

      

      
         Elle retourna à ses pensées. Lorsqu’elle imaginait qu’un homme lui faisait l’amour, c’était toujours avec force. Jamais avec tendresse… Elle se comportait en crétine, une fois de plus. S’il ne s’agissait que d’imaginer, autant mieux
            choisir…
         

      

      
         Soudain, le roulis devint très fort. Sur une mer à sept ou huit beauforts, pas question d’imaginer quoi que ce soit… Elle
            se cala au mieux et continua de lever la palangre. Au moment où elle atteignait la mi-ligne, elle ressentit une forte secousse
            dans les bras. L’un des avançons avait accroché.
         

      

      
         Elle coupa le moteur et tira un coup violent sur la ligne mère, mais n’arriva pas à dégager l’avançon. Dans l’instant qui
            suivit, tout ce qu’elle avait remonté de ligne et d’avançons fila par-dessus bord à toute vitesse. Elle sauta de côté et réussit
            à éviter que l’un des hameçons ne la blesse, mais sa palangre entière était passée à l’eau. Ligne mère, avançons, hameçons,
            bouées, ancres, orins, ancres secondaires, tout était perdu.
         

      

      
         Elle murmura à son bateau : « Mi mé enkatalipis, ré gamoto » (Ne m’abandonne pas, espèce d’enculé), lança le moteur à pleine vitesse et mit le cap sur la deuxième bouée. Avec un peu
            de chance, elle pourrait récupérer la palangre par son autre extrémité. Mais la mer était démontée, les creux atteignaient
            deux mètres, et le Pantocrator avançait à peine. Chaque vague qu’il coupait faisait tanguer le bateau, au point que les paquets de mer giclaient de la proue
            jusqu’à la poupe et la trempaient. Après vingt minutes de lutte, elle atteignit la zone où la deuxième bouée aurait dû se trouver. Elle aussi avait disparu, arrachée par la violence de la
            traction sur la ligne mère. La seule option qu’il lui restait pour récupérer la palangre consistait à envoyer par le fond
            un grappin denté d’une vingtaine de kilos, en espérant que l’un de ses crochets agrippe la ligne mère.
         

      

      
         Elle hésita durant une seconde ou deux sur le lieu où lancer le grappin et décida de s’éloigner de la ligne de fond le long
            de laquelle la palangre avait sans doute accroché. Elle passerait dessus à la perpendiculaire en traînant le grappin à petite
            vitesse, sachant qu’avec les deux bouées arrachées, les chances qu’elle récupère la palangre étaient très minces. Mais en
            refaire une neuve représentait un travail d’au moins une semaine… Elle devrait acheter trois cents hameçons, les nouer aux
            avançons, chercher sur les grèves une trentaine de pierres lisses de cinq à huit kilos chacune, leur confectionner des nasses
            en corde selon un système de nœuds compliqué… Il lui resterait encore à monter le tout sur la ligne mère, ajouter les bouées
            et les orins, sans parler du coût… Autant tout faire pour récupérer la ligne.
         

      

      
         Elle positionna le Pantocrator au jugé, arrêta le moteur et descendit à la cabine chercher le grappin. Il semblait peser une tonne. Le bateau s’était mis
            parallèle à la houle qui le frappait à tribord et le roulis rendait la sortie du grappin infernale. Elle prit appui sur les
            deux premières marches, souleva le grappin, le posa, remonta d’une marche, le souleva à nouveau, et ainsi de suite pour les cinq marches qui menaient au pont. Lorsque enfin le
            grappin fut dehors, elle noua une longue corde à son anneau, le souleva à bout de bras en y mettant toute sa force et le fit
            basculer par-dessus bord. Durant une dizaine de secondes, la corde glissa sans heurt à travers son gant. Lorsqu’elle sentit
            le grappin toucher le fond, elle noua la corde à l’un des taquets de la poupe et relança le moteur à petite vitesse. Elle
            parcourut ainsi trois ou quatre cents mètres en se tenant des deux mains à la rambarde, arrêta le Pantocrator, et remonta le grappin. Il n’avait rien accroché.
         

      

      
         Elle recommença l’opération dans l’autre sens, pour le même résultat, et repassa encore au même endroit, toujours sans succès,
            récupérant le grappin au prix d’un effort immense.
         

      

      
         Elle décida alors de se déplacer en direction de l’emplacement où elle avait lancé la première bouée. Avec une mer à trois
            ou quatre beauforts, le trajet lui aurait pris cinq minutes à peine. Il lui en fallut vingt. Elle était essoufflée, trempée
            à l’os et à bout de forces.
         

      

      
         À la seconde où elle relança le grappin à l’eau, elle crut défaillir. Elle avait oublié Yannis ! Quelle heure était-il ? Yannis l’attendait
            au marché pour dix heures !
         

      

      
         Elle regarda sa montre. Dix heures moins dix ! Elle devait rentrer ! Mais comment abandonner le grappin ? Elle avait déjà
            perdu la palangre…
         

      

      
         Elle appela Eliot et lui raconta en deux mots, sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche :
         

      

      
         — Je te laisse t’arranger avec lui.

      

      
         Puis elle alla en cabine mettre un T-shirt sec et commença la levée du grappin.

      

   
      

      Au cinéma

      
         — Je savais que vous viendriez nombreux !

      

      
         La remarque d’Andreas déclencha un tonnerre d’applaudissements. Les quatre cent vingt places du Titania étaient occupées et
            une centaine de Kalamakiotes se pressaient debout le long des deux couloirs latéraux. L’île accueillait le Périclès Palace
            dans l’enthousiasme. Il y aurait de l’argent pour la route, un hôtel prestigieux, une marina, Kalamaki deviendrait un petit
            Mykonos et ses habitants verraient enfin le bout de leur calvaire.
         

      

       

      
         Les médias nationaux avaient tous repris l’information et hormis quelques commentaires sur l’esthétique du bâtiment principal,
            jugée massive, aucun journal, aucun reportage de radio, aucune émission de télévision n’avait remis en cause le principe du
            projet. Plusieurs quotidiens faisaient l’éloge du maire : la municipalité avait réussi à louer la baie plutôt qu’à la vendre,
            très cher, et à des Grecs ! La seule réserve était celle émise par Takis Theodorakis, l’éditorialiste du Kathimerini. En d’autres temps, j’aurais critiqué le projet comme il mériterait de l’être, écrivait Theodorakis. Mais les circonstances actuelles dictent de ne pas tuer dans l’œuf une telle opportunité de développement. La raison du
               plus fort est toujours la meilleure, Thucydide le dit bien lorsqu’il nous parle de la guerre entre Athènes et Milos. Aujourd’hui,
               ce n’est pas Milos que nous combattons. C’est le FMI, l’Union européenne et la Banque mondiale, des institutions qui réagiraient
               très mal à l’abandon d’un tel projet.

      

       

      
         En définitive, l’agitation créée autour du Périclès Palace lui donnait une crédibilité accrue, et pour les habitants de l’île,
            c’était comme si les travaux avaient démarré.
         

      

      
         Quelques rares citoyens faisaient une résistance de principe. « Il faut réfléchir aux conséquences ! » avait lancé Nikos,
            le marbrier. Mais chacun savait qu’il finirait par soutenir le projet. Il n’était pas fou.
         

      

       

      
         Andreas décrocha le micro d’un geste large, comme l’aurait fait un chanteur de bouzouki :

      

      
         — Je salue notre vice-maire, Alekos Adam, le conseil municipal au grand complet, ainsi que nos invités de marque, M. Makis
            Iohanas, qui représente le groupe Investco, Mme Reppa, du journal Simera, sans oublier notre très respecté père Kosmas.
         

      

      
         Chaque nom fut salué par une salve d’applaudissements. Andreas remit le micro à Iohanas qui durant vingt minutes commenta des illustrations projetées sur l’écran. On y distinguait le bâtiment principal, les bungalows au milieu
            d’une pinède, l’héliport, trois piscines, le complexe sportif avec ses six courts de tennis, et la marina. Une route reliait
            le village à l’hôtel et repartait dans la direction opposée.
         

      

      
         — En résumé, conclut Iohanas, il s’agit d’un projet élégant et respectueux de l’environnement, qui apportera honneur, travail
            et notoriété à votre île.
         

      

      
         Des cris d’enthousiasme fusèrent de la salle. Des mains se levèrent. Quand verra-t-on le début du chantier ? À quelle date
            l’hôtel ouvrira-t-il ? Qui paiera le coût des infrastructures ? Iohanas répondit chaque fois avec pondération. Il restait
            de nombreux obstacles à franchir. Mais les chances de voir le projet aboutir lui semblaient excellentes.
         

      

      
         — Je vois que tout le monde semble satisfait, conclut Andreas. Notre île ne s’embarque pas dans une aventure hasardeuse. Investco
            est un groupe fiable, M. Iohanas en est l’incarnation.
         

      

      
         Sa remarque déclencha de nouveaux applaudissements. La partie était gagnée.

      

      
         — Je vois encore une main qui se lève… Eliot…

      

      
         À cet instant, Andreas détesta Eliot plus que jamais. De quoi se mêlait-il ? Que savait-il des problèmes de l’île ? Déjà qu’il
            lui avait volé son fils… Et sans cesse fourré chez Maraki, en plus, ce salaud ! Cela dit, à l’âge qu’il avait, ce serait miraculeux
            qu’il puisse encore faire bonne figure, le brave Eliot. Et comme Maraki se parfumait à la sardine, cela ne devait pas beaucoup l’inspirer…
         

      

      
         Eliot s’avança jusqu’à mi-distance de l’écran, regrettant déjà de s’être manifesté. Cette île n’était pas la sienne.

      

      
         Il s’adressa à Iohanas. Son nom était Eliot Peters. Ses parents venaient d’Argos et s’appelaient Petropoulos. Lui-même avait
            exercé durant trente ans le métier d’architecte à New York, mais ses questions portaient moins sur l’architecture du projet
            que sur son impact social. Combien d’employés compterait l’hôtel ? Combien de clients pourrait-il accueillir en pleine saison ?
            Quelle serait sa période de fonctionnement ?
         

      

      
         Iohanas lui fournit les chiffres demandés. L’hôtel resterait ouvert toute l’année. Hors saison, il viserait une clientèle
            de congrès, d’amateurs de casino et de « tourisme gris, si je puis ainsi définir ceux qui comme vous et moi ont quelques cheveux
            blancs », conclut Iohanas.
         

      

      
         — J’additionne vos chiffres, reprit Eliot. Trois cent dix employés et environ cinq cents clients. On arrive à un total de
            huit cent dix personnes. Kalamaki compte mille cent habitants. Votre projet ne risque-t-il pas de bouleverser l’équilibre
            de l’île ?
         

      

      
         Il y eut quelques grognements.

      

      
         — Votre souci est légitime, répondit Iohanas. Mais qu’entendez-vous par « bouleverser l’équilibre de l’île » ? Mon groupe ne vient pas faire la guerre aux Kalamakiotes…
         

      

      
         Plusieurs personnes se mirent à rire. Andreas intervint. L’hôtel était situé sur l’autre versant de l’île. Le problème ne
            se posait même pas.
         

      

      
         Des gens applaudirent.

      

      
         — Dans ce cas, monsieur le maire, reprit Eliot d’une voix plus tendue, ne craignez-vous pas que le Périclès Palace devienne
            une sorte de ghetto ? Qu’il y ait deux Kalamaki très différents l’un de l’autre ?
         

      

      
         Il y eut quelques huées.

      

      
         — Notre île a toujours été unie ! répondit Andreas d’un ton sec. Tu le sais mieux que quiconque.

      

      
         Il avait eu tort de voussoyer Andreas. Les Kalamakiotes n’étaient pas habitués à de telles manières. En plus, son accent américain
            donnait à ses propos un ton précieux, il le savait.
         

      

      
         Théofani quitta sa chaise et se glissa à côté d’Adam, le vice-maire. Qui était la personne qui posait ces questions ?

      

      
         — Un Américain. Le père de Dickie, la jeune étudiante… Vous vous souvenez peut-être du drame, il y a douze ans…

      

       

      
         Elle observa Eliot avec curiosité. Ainsi, c’était lui…

      

       

      
         Andreas commençait à sentir ses nerfs le lâcher. La municipalité souhaitait construire une route, pas un mur ! Sa remarque lui valut quelques applaudissements, mais cet imbécile avait gâché son plaisir. Salaud d’Eliot… Les gens
            de l’île l’avaient à peine hué. Sans doute qu’ils le respectaient trop pour le siffler comme il le méritait. Il les impressionnait,
            avec ses manières délicates. Il y avait aussi cette journaliste. Dieu sait quel compte rendu elle allait faire de l’échange.
            Il était temps de boucler le séance :
         

      

      
         — Y a-t-il encore des questions ?

      

      
         À cet instant, il vit Kosmas esquisser un geste du bras. Il ne manquait plus que lui…

      

       

      
         Le prêtre était mal à l’aise depuis le début de la rencontre. Que faisaient ceux de l’île en acceptant ce projet démesuré ?
            Ils sacrifiaient les beautés de la création divine à leur goût du lucre. Ne fallait-il pas leur rappeler les mots du Christ,
            lorsqu’il disait à la foule : Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon ? Il esquissa un geste du bras, mais dans la seconde qui suivit, il se ravisa. Il n’y avait pas que les Évangiles. Il y avait
            aussi l’Ecclésiaste et sa grande sagesse. Un temps pour tout, disait l’Ecclésiaste… Et le temps était venu pour les Kalamakiotes de gagner leur vie de façon décente.
         

      

      
         Alors il abaissa le bras et Andreas s’empressa de déclarer la séance levée.

      

      
         — Votre hydroglisseur part dans une heure, dit-il en se tournant vers Théofani et Iohanas. Mon adjoint va vous accompagner
            boire un ouzo.
         

      

      
         — On y va ! lança Adam.
         

      

      
         Théofani observa le vice-maire. C’était un homme haut de taille, très blond et très gros, dont la voix aiguë tranchait avec
            sa forte corpulence. À la façon dont le maire l’avait chargé de les accompagner, elle comprit que sur l’île, le pouvoir n’était
            pas partagé. Andreas Manos menait le bal, les Kalamakiotes adhéraient au projet, et tout le monde semblait satisfait. Qui
            était-elle pour leur dicter leur conduite ? Elle avait eu raison de soutenir le Périclès Palace.
         

      

   
      

      Étrange chorégraphie

      
         Debout en lisière du café Stamboulidis, Eliot se tenait près d’une petite femme blonde aux cheveux courts et au visage finement
            ridé. Théofani se dit que la femme avait dû être ravissante dans ses belles années, puis, l’observant attentivement, constata
            qu’elle était encore très jeune. Un jeune garçon était à ses côtés, les yeux sur sa montre. Il leva soudain la main, la femme
            lança : « Grigoris ! », et l’homme qui leur avait servi les ouzos cria fort : « Stop ! »
         

      

      
         Plusieurs clients se rassirent, et durant quelques instants, personne ne quitta sa chaise. L’enfant traversa la terrasse en
            jetant des coups d’œil rapides aux tables, grimpa les marches qui menaient à l’intérieur du café et en ressortit quelques
            secondes plus tard.
         

      

      
         Théofani se tourna vers Adam. Que signifiait cette chorégraphie ?

      

      
         — Un petit rituel local. Chaque jour à la même heure, le garçon compte les clients de la terrasse et ceux qui sont à l’intérieur.
            Même chose au marché, où il compte l’ordre d’arrivée des bateaux et les quantités pêchées. Sur l’île, chacun joue le jeu.
         

      

      
         Théofani ne comprenait pas. Qu’entendait-il par « jouer le jeu » ?

      

      
         — Lorsqu’il compte les clients du café, personne ne bouge. Au marché, il assiste à toutes les pesées. Si un pêcheur l’interroge
            sur le résultat d’une sortie précédente, il donne toujours le chiffre juste. Même si la sortie a eu lieu trois mois plus tôt.
            Il lui dira : tel jour, c’était tant de loups, tant de rougets, tant de pagres… Sinon, il ne parle presque pas, sauf avec
            l’Américain.
         

      

      
         Elle se tourna vers Iohanas. Il semblait désemparé.

      

      
         Au même moment, Eliot s’approcha de leur table et Adam fit les présentations.

      

      
         — Je voudrais vous interroger pour mon journal, dit Théofani.

      

      
         Elle sortit une carte de visite de son sac :

      

      
         — Vous voulez bien m’appeler ?

      

      
         — J’en ai déjà trop dit, fit Eliot.

      

      
         Il glissa la carte de visite dans sa poche, salua et partit.

      

       

      
         Dans l’hydroglisseur, Théofani vit que Iohanas avait encore les traits tirés :

      

      
         — Pardonnez mon indiscrétion, vous sembliez troublé pendant que le garçon comptait les clients. Qu’est-ce qui vous a tant
            ému ?
         

      

      
         — Cette île entoure ce garçon avec tant de gentillesse… Il y avait de quoi être ému, non ?

      

   
      

      La bougie

      
         — Douze ans ! fit Maraki. Tu es devenu un jeune homme ! Mange ta crème !

      

       

      
         Chaque anniversaire lui était plus douloureux que le précédent. Le passé, elle l’oubliait volontiers. Les crises, les hurlements,
            les objets cassés, tout cela n’avait pas d’importance. Le présent, elle s’en chargeait. Le problème, c’était demain. Yannis
            grandissait. Il se musclait. Ses jambes se couvraient de poils. Il devenait un jeune homme. Dans les mois à venir, il entrerait
            en puberté. Il aurait des érections. Des envies de sexe. Il allait se masturber. Comment ferait-elle, quand il aurait quatorze
            ou quinze ans ? Surtout, elle avait l’immense hantise de l’après. Qui s’occuperait de son fils quand elle ne serait plus là ?
         

      

       

      
         Yannis, lui, n’en voyait pas la fin, de ses onze ans. Le 11 était un chiffre affreux. Il le détestait ! Un chiffre dur… Méchant…
            Un chiffre pointu qui ne se laissait pas approcher… Divisible par 1 et 11, voilà tout ! Un chiffre horrible. Le 12, c’était le contraire du 11 ! Mais le 13 serait encore pire… Plus gros… Plus fort… Et tout ça pour
            quoi ? Pour être divisible par 1 et 13… Ça montrait combien il fallait se méfier de lui. Alors que le 12 était magnifique.
            Divisible par 1, par 2, par 3, par 4, par 6 et par 12… Six chiffres ! La moitié de 12… Il fallait qu’il soit bien doux et
            tendre pour être divisible par tant de chiffres. Le plus grand des beaux chiffres. Sinon il y avait le 6, divisible par 1,
            2, 3 et 6. Quatre chiffres sur six, c’était les deux tiers. Mais 6 était un petit chiffre…
         

      

       

      
         L’anniversaire devait suivre des règles. Pas de gâteau. Pas de chansons. Pas d’autres enfants. Et pas de promenade. Une crème
            vanille, une seule bougie plantée dans un deuxième bol de crème que sa mère allumerait et soufflerait très vite, et voilà.
            La bougie devait être jaune. Comme la crème vanille. Comme les fèves. Comme le 12. C’était ça, le 12. Un nombre tendre et
            jaune. Pas comme le 11 ou le 13, des nombres gris foncé, avec des pointes en acier…
         

      

       

      
         Dès que Yannis eut terminé sa crème vanille, sa mère quitta la cuisine et revint avec un petit caïque en bois massif, long
            d’une trentaine de centimètres. Andreas l’avait construit avec un mât amovible, conçu pour être remplacé par une bougie :
         

      

      
         — Regarde le beau cadeau que t’a fait papa !

      

      
         Yannis se mit à hurler. La bougie n’était plus plantée dans un bol de crème. Le bateau brisait l’habitude.
         

      

      
         Sa mère posa le bateau sur la table sans ménagement. Puis elle alluma la bougie, la souffla et quitta la cuisine.

      

      
         Elle aurait pu y penser. Mais elle en avait assez de devoir penser à chaque chose. De vivre chaque instant dans l’angoisse
            du moindre changement. Elle n’en pouvait plus.
         

      

      
         Andreas s’approcha de son fils et lui caressa les cheveux :

      

      
         — Papa a beaucoup travaillé pour te faire ce bateau. Papa est très triste que tu ne l’aimes pas.

      

      
         L’enfant, toujours assis, hurlait si fort qu’il n’entendit rien de ce qu’il lui dit.

      

      
         Andreas continua de caresser son fils pendant une longue minute, puis lui dit « Papa doit rentrer, maintenant », l’embrassa
            sur les cheveux et partit.
         

      

   
      

      L’Agneau de Dieu

      
         — Maraki !

      

      
         C’était la voix de Kosmas. Il était assis à une table en fond de terrasse, celle que Grigoris appelait le confessionnal :

      

      
         — J’ai quelque chose à te dire.

      

      
         — Et moi j’ai des fèves sur le feu ! répliqua Maraki.

      

      
         Elle resta debout, l’air défiant.

      

      
         Kosmas la regarda d’un air impassible jusqu’à ce qu’elle hausse les épaules et prenne place.

      

      
         — L’autre jour, tu t’es enfuie sans me saluer.

      

      
         — Tu me prenais pour une idiote.

      

      
         Elle jeta un coup d’œil furtif à sa montre.

      

      
         — Tes fèves attendront, dit Kosmas. Et je ne te prenais pas pour une idiote. Je te connais depuis que tu es née. Tu veux un
            café ?
         

      

      
         Elle fit non de la tête, d’un geste sec.

      

      
         Il la regarda. Elle était insupportable. Mais des femmes de sa qualité, il n’y en avait pas deux sur l’île.

      

      
         — Tu sais depuis combien de temps je suis prêtre ?

      

      
         Elle ne répondit pas.
         

      

      
         — Quarante-neuf ans.

      

      
         Elle soutint son regard.

      

      
         — Et hier, pour la première fois de ma vie, j’ai assisté à deux miracles. Le premier s’est déroulé au marché. Les cousins
            Manolis, tu les connais… Cela fait dix ans qu’ils ne se parlent plus.
         

      

      
         — Je ne sais rien des commérages de l’île, laissa tomber Maraki. J’ai autre chose à faire.

      

      
         Kosmas poursuivit :

      

      
         — Ils regardaient ton fils pendant qu’il notait en mémoire les quantités pesées. Je les vois qui l’observent. Ils sont désarçonnés.
            Chacun feint de ne pas voir l’autre. Sans doute qu’à cet instant, ils se demandent à quoi rime leur brouille, face à ce miracle
            d’enfant… Enfin ils se regardent, s’approchent l’un de l’autre, et sans un mot se serrent la main, les yeux dans les yeux.
            Yannis les a sauvés des forces obscures, de la même manière que le Christ a arraché Adam et Ève des enfers.
         

      

      
         Maraki l’écoutait, les yeux baissés, l’air dépité.

      

      
         — Il y avait quelque chose de biblique dans cette réconciliation. Ton fils ramène la paix entre les gens, tu comprends ? Il
            les soude.
         

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Hier encore, en fin d’après-midi, à Aya Paraskevi, la crique où tu vas lui apprendre à nager…

      

      
         — Alors il faut être reconnaissant d’avoir une croix à porter ? l’interrompit Maraki. C’est ça, ton message ?
         

      

      
         Elle se leva d’un bond et partit.

      

       

      
         Il la regarda s’éloigner. Il aurait voulu lui raconter l’épisode des deux femmes qu’il avait croisées dans la crique. Trois
            ans plus tôt, la fille de l’une avait abandonné le fils de l’autre au profit d’un garçon de Hydra. L’île en jasait encore.
            Et la veille, dans la forêt qui surplombait Aya Paraskevi, alors qu’il rentrait de sa promenade au phare, il repéra les deux
            femmes au moment elles allaient se croiser. Chacune quitta le milieu du sentier pour que deux ou trois mètres les séparent.
            À cet instant, l’une aperçut Yannis, qui prenait sa leçon de natation. Elle s’arrêta. Piquée par la curiosité, l’autre s’arrêta
            aussi, tourna la tête en direction de la crique, et les voilà toutes deux en train d’observer Yannis. Il nage jusqu’à sa mère,
            s’agrippe à son dos, tout essoufflé, Maraki le serre contre sa poitrine, l’embrasse avec fureur, le caresse… Les deux femmes
            n’arrivent plus à détacher leurs yeux de la scène, jusqu’à ce qu’elles se tournent l’une vers l’autre, se regardent en silence
            durant quelques instants et tombent dans les bras l’une de l’autre.
         

      

      
         Cet enfant porte en lui toute la douleur des hommes, se dit Kosmas. L’immense solitude et l’impossibilité désespérante de
            s’ouvrir à l’autre.
         

      

       

      
         Cet enfant est l’Agneau de Dieu, se dit Kosmas. Il l’est autant que l’était le Christ.

      

   
      

      Dans la crique

      
         Eliot avait beau s’être baigné mille fois dans la crique de Saint-Séraphin, elle lui paraissait à chacune de ses visites d’une
            beauté irréelle. À sa gauche, la colline plongeait dans la mer presque à pic, et on aurait dit que c’étaient les pins parasols
            accrochés à sa paroi qui la retenaient, tant la pente était forte. Loin devant, les Nissakia ressemblaient à un chapelet de
            cailloux beige clair posés sur l’eau avec délicatesse. À droite, une autre colline, pierreuse celle-là, entourait la crique
            en un arrondi parfait qui se prolongeait jusqu’à la baie voisine, plus petite et enchâssée dans la première. À quelques brasses
            du bord, un îlot rocheux, long d’une dizaine de mètres, donnait à la mer une tonalité tantôt turquoise, tantôt émeraude, selon
            la profondeur des eaux, alors que vers le large, elle tirait vers le bleu roi. Rien dans le paysage n’était uniforme, mais
            il régnait entre toutes choses un équilibre parfait.
         

      

      
         En lisière de la plage se trouvait un cabanon qu’Eliot utilisait comme dépôt. C’était un cube de maçonnerie auquel il ne restait
            ni vitres ni châssis, mais ceux qui l’avaient bâti y avaient mis du leur, et il était encore étanche.
         

      

      
         Eliot en sortit muni d’une petite grille et d’un sac en papier kraft qu’il inclina en direction du sol et secoua de petits
            coups secs, jusqu’à ce que des morceaux de charbon en tombent dans un bruissement sourd. Il les étala sur les galets, retourna
            au cabanon chercher des pives et les inséra entre les copeaux. Il ajouta quelques brindilles de thym, lança le feu, posa la
            grille en équilibre sur les galets et plongea dans la mer, en attendant que les braises rougissent.
         

      

      
         En douze ans, il était devenu l’un de ces nageurs dont on dit, lorsqu’on les voit filer sur l’eau, qu’ils ont dû faire de
            la compétition lorsqu’ils étaient jeunes. Il avait musclé ses épaules et ses bras, son thorax s’était épaissi, et son ventre
            était à nouveau celui d’un homme jeune.
         

      

      
         Il parcourut une trentaine de mètres au crawl vers le large, changea de cap et se mit à effectuer des va-et-vient parallèles
            à la plage, chaque fois dix ou douze mouvements de brasse coulée. C’était la nage qu’il préférait. Il en faisait les mouvements
            aussi lentement qu’il pouvait. Durant les secondes qui suivaient la poussée des jambes, son corps s’enfonçait complètement
            dans l’eau et il retrouvait la sensation qu’il recherchait, celle d’être enrobé tout entier par les eaux dans lesquelles Dickie
            aimait tant nager.
         

      

      
         Les émotions que lui procurait le crawl étaient presque inverses. Le mouvement des bras lui offrait le plaisir de se sentir
            porté par l’eau. Il la cherchait aussi loin qu’il pouvait, la ramenait à lui et la faisait glisser sous son corps, avant de
            la chercher à nouveau avec douceur, presque sans créer d’écume, comme on répète un geste tendre.
         

      

      
         Lorsqu’il retourna à la plage, les morceaux de charbon étaient rouge orangé. Il ouvrit son sac à dos, en sortit une tranche
            de pain à la farine de maïs et la plaça sur la grille. Lorsqu’elle fut bien toastée, il la recouvrit d’une couche épaisse
            de manouri, fit couler du miel sur le fromage, et mordit le pain aussi lentement qu’il put. En même temps qu’il entendit la tartine
            craquer, il retrouva sous la langue le goût qu’il attendait, celui du pain brûlé mêlé de miel et de fromage.
         

      

   
      

      Risques

      
         — Qu’est-ce qui te travaille ? demanda Kosmas.

      

      
         Depuis dix minutes qu’Eliot et lui étaient assis chez Stamboulidis, ils n’avaient pas échangé trois mots.

      

      
         Eliot ne répondit pas.

      

      
         — Tu sais quand arrive l’heure de la consolation ?

      

      
         Eliot resta figé, les yeux sur sa tasse de café.

      

      
         — C’est lorsque tu te sens prêt à être blessé à nouveau. Rien ne dit que tu seras blessé. Mais tu dois être prêt à en assumer
            le risque.
         

      

      
         Il parlait à voix basse, d’un ton vif :

      

      
         — Tu n’es plus si jeune, et alors ? Tu crois qu’elle va moins t’aimer, à cause de ton âge ? Et si elle t’aimait plus, au contraire ?
            Si elle t’adorait pour le risque que tu prends à te montrer à elle dans ta faiblesse ?
         

      

      
         Il pensa à Christos et lui, qui s’aimaient plus que jamais. Avec l’âge, leurs caresses s’étaient faites plus douces. Plus
            longues, aussi. Ils avaient l’un pour l’autre des gestes nouveaux.
         

      

      
         — J’ai peur d’oublier Dickie, fit Eliot.

      

      
         Désormais, se retrouver face aux portraits de sa fille le perturbait. Au lieu de les regarder l’un après l’autre, en prenant
            son temps, en interrogeant chacun, en caressant du pouce l’un des crayons marqué de ses dents, il restait figé, les yeux à
            terre.
         

      

       

      
         — Tu n’oublieras jamais ta fille. Ne sois pas ridicule.

      

      
         Eliot ne répondit pas. Sa vie s’emplissait de nouveaux plaisirs. Il y avait celui de l’étude, qui occupait une partie importante
            de son temps. D’autres plus frivoles, comme celui de la tartine. D’autres très forts, comme celui qu’il retirait des instants
            passés avec Yannis. Le garçon faisait des progrès. Il lui témoignait de la gratitude. Tout cela le comblait.
         

      

       

      
         Et puis il y avait Maraki… Cela faisait douze ans qu’il n’avait pas senti battre son cœur comme l’autre soir, lorsqu’elle
            avait frôlé sa main de la sienne.
         

      

       

      
         — Plonge, reprit Kosmas. C’est ça, le retour à la vie. Tel que tu es, plonge ! Prends le risque. Ton corps est vieux ? Et
            alors ? Tu as le corps que le Bon Dieu t’a donné. Tu risques d’être blessé à nouveau, c’est vrai. Et alors ? Que vaut une
            vie sans risque ?
         

      

   
      

      Maman ne veut pas que je meure

      
         Le dimanche, Eliot et Yannis ne se voyaient ni le matin, que l’enfant passait avec sa mère, ni au dîner, lorsque venait son
            père. Eliot en profitait pour préparer le conte du lundi. Il feuilletait ses ouvrages de mythologie, choisissait une histoire
            et en dessinait l’un des épisodes. Le lundi précédent, cela avait été les aventures de Danaé, pour qui Zeus s’était transformé
            en pluie d’or. « Ce n’est pas possible », lui avait dit Yannis. Eliot lui avait rappelé que Zeus était un dieu, qu’il aimait
            beaucoup se déguiser, et que de toute façon cela se passait dans des temps très anciens. Le lundi d’avant, il avait raconté
            l’histoire du Cheval de Troie. Le lundi d’avant encore, celle des douze travaux d’Hercule, le fils de Zeus et d’Alcmène. Yannis
            avait demandé comment Hercule avait réussi à tuer l’hydre à cent têtes. Eliot lui avait expliqué qu’il était d’une force surhumaine
            car son père était le roi des dieux. À quoi Yannis avait répondu : « Alors d’accord. »
         

      

      
         Le dessin de ce lundi montrait une femme tenant un nourrisson par le pied, tête en bas.
         

      

      
         — La maman s’appelle Thétis, dit Eliot.

      

      
         Yannis ne répondit pas. Il se souvenait parfaitement d’elle. C’était l’une des cinquante filles de Nérée, le dieu de la mer.

      

       

      
         Eliot raconta l’histoire d’Achille, qui n’avait pas un dieu pour père, et cela le rendait aussi fragile que tous les hommes.

      

      
         — Un jour, Yannis a failli se noyer, dit le garcon.

      

      
         — Exactement ! Achille pouvait être blessé, comme Yannis !

      

      
         Il raconta pourquoi Thétis avait plongé son fils dans le Styx en l’agrippant par son talon, et qu’à cet endroit il serait
            plus tard atteint d’une flèche mortelle.
         

      

      
         — Il aurait dû mettre une petite armure autour de son talon, dit Yannis. Il ne serait pas mort.

      

      
         Il réfléchit quelques secondes et ajouta :

      

      
         — Maman ne veut pas que je meure. Alors elle m’apprend à nager.

      

   
      

      Une cruauté 
      

      
         — Tu ne te demandes jamais à quoi ta fille ressemblerait aujourd’hui ?

      

       

      
         Maraki avait à peine fini sa phrase qu’elle se cacha le visage dans ses mains.

      

       

      
         Depuis le matin, elle était sur les dents. Cela avait commencé à l’église Saint-Nicolas. Le dimanche, elle et Yannis allaient
            se placer à droite de l’autel, près de l’icône préférée de Yannis, une Vierge à l’Enfant. Ce jour-là, un baptême suivait la
            messe, l’église était bondée, et ils s’étaient retrouvés du côté opposé. Cela avait tant perturbé l’enfant qu’elle avait préféré
            quitter l’église avant qu’il ne se mette à hurler.
         

      

      
         C’était l’occasion d’aller à Aya Paraskevi chercher des pierres lisses pour reconstituer sa palangre. Tout s’était bien passé
            jusqu’au retour, au moment où elle amenait les pierres à la cuisine. L’une d’elles était tombée et avait brisé deux carreaux
            de céramique.
         

      

      
         Une heure plus tard, pendant qu’elle montait la ligne mère, elle s’était piquée trois fois, comme si elle n’avait jamais noué
            un hameçon de sa vie.
         

      

      
         La vérité, c’est qu’elle ne cessait de penser à Eliot et que cela la mettait dans un état de fébrilité permanent.

      

      
         En fin de journée, Andreas l’avait appelée pour lui annoncer qu’il avait une réunion importante au sujet du Périclès Palace
            et qu’il ne pourrait pas venir dîner. Évidemment, elle s’était dépêchée d’inviter Eliot. Tout cela pour lui poser une question
            cruelle. Comme si elle avait voulu se venger d’avoir pensé à lui toute la journée.
         

      

       

      
         — Pardonne-moi, dit Maraki. Je ne sais plus ce que je dis.

      

      
         Yannis quitta brusquement la table et alla faire ses pliages.

      

      
         — Ne t’en fais pas, dit Eliot. J’y ai pensé mille fois.

      

       

      
         En réalité, s’il pensait souvent à Dickie, c’étaient ses émotions qu’il essayait d’imaginer, plutôt que ses traits.

      

       

      
         Son visage se serait un peu ridé, bien sûr. Pas de quoi modifier son apparence. À trente-cinq ans, ses rides seraient encore
            fines. Et les cheveux ? Elle les portait longs. Elle aurait peut-être choisi de les couper à la garçonne. Il y avait aussi les rides du sourire. Elles lui auraient un peu durci les traits.
         

      

       

      
         En définitive, elle ne serait pas très différente.

      

       

      
         Il se leva et répéta :

      

      
         — Ne t’en fais pas.

      

      
         Puis il caressa les cheveux de Yannis et rentra chez lui.

      

   
      

      Un ouzo chez Sophocle

      
         Eliot cliqua sur « mails reçus », sélectionna « Dickie », et piqua au hasard l’un de ses derniers courriers.

      

       

      
         Ma recherche commence à prendre forme. J’ai terminé les relevés des rangs 11 à 13, les derniers de la partie basse du théâtre.
               Il a fallu beaucoup deviner, si tu vois ce que je veux dire. Pour les rangs du haut, ce sera une autre paire de manches. La
               forêt est venue mordre sur les gradins, il y a des buissons, des cyprès, un olivier… Là, il ne s’agira pas de deviner mais
               d’inventer.

      

       

      
         Je ne t’ai pas raconté ma première visite. Je prends la route du bord de mer, j’aperçois le théâtre et gravis le sentier qui
               mène à la scène, disons : à ce qu’a dû être la scène. Et là, papa, le choc. Le théâtre entier, de bas en haut, est submergé
               de coquelicots. Il y en a partout. Le long des allées, au pied des pierres, entre les stelles, partout ! Des coquelicots comme
               je n’en ai jamais vu ! Immenses ! Et rouges, papa, rouges ! D’un rouge si chaud ! Il y en a des milliers, peut-être même des
               dizaines de milliers ! Je regarde le théâtre qui m’entoure et j’ai le sentiment de me trouver au cœur d’un immense brasier.

      

       

      
         Je vais nager dans une crique qui s’appelle Saint-Séraphin. C’est chaque fois le même miracle… Je pense à un problème, peu
               importe lequel, et les idées se mettent en place d’elles-mêmes. Tout s’enchaîne comme par miracle. Ce que je pense est fondé,
               logique, raisonnable. Un sentiment délicieux me pénètre, que je n’ai jamais connu, un bien-être physique mêlé à une agilité
               de l’esprit, comme si la beauté qui m’entoure avait pénétré mon âme.

      

       

      
         À l’amphithéâtre, lorsque je me trouve sur la scène et que je regarde le théâtre de bas en haut, je ressens souvent le petit
               vertige dont je t’ai parlé.

      

       

      
         À propos de Grigoris, celui qui a le café du port. Je lui avais raconté mon sentiment de me trouver dans un brasier… Hier,
               je vais prendre un café, et voilà qu’il m’apporte un poème d’un certain Sikelianós. Et devine ! Le poème parle d’Argos et
               de brasier !!! Tu te rends compte ??? Il parle de là d’où venait la famille, il y a longtemps, et de là où je suis maintenant !
               Regarde :

      

       

      
         Terre d’Argos, ocre embrasé,

      

      
         Ardant sous le soleil comme fer rougi

      

      
         Dans le brasier des grands coquelicots.

      

       

      
         Qu’en dis-tu ? Je trouve ces vers sublimes.

      

      
         Ces jours-ci, une question me revient sans cesse : qu’est-ce que la vie peut nous offrir de plus beau ? Deux choses, je crois,
               totalement opposées. D’abord, une énorme lucidité. D’un coup, ce que tu regardes est comme éclairé de mille projecteurs, tu
               comprends tout. Et puis le contraire absolu. La capacité de rêver. D’imaginer ce à quoi on n’oserait pas même penser.

      

       

      
         Allez, je te dis tout. L’autre jour, je me suis mise à faire des calculs. Disons que j’ouvre une école : combien coûterait
               ceci ou cela, les profs, le manger, les costumes de théâtre… Je voyais l’école prendre forme sous mes yeux. C’était génial !

      

       

      
         Mille baisers,
         

      

      
         Ta fille qui t’aime.

      

       

      
         Il chercha le mail qu’il lui avait envoyé en réponse le jour même et n’y trouva aucune référence à son projet d’école. Qu’est-ce
            qui l’avait rendu muet sur un sujet qui intéressait tant sa fille ?
         

      

      
         Il fit défiler sur l’écran ses messages suivants, en ouvrit trois sans succès, et finit par trouver le fichier dans un quatrième
            courrier. Elle l’avait intitulé : « Un ouzo chez Sophocle ».
         

      

       

      
         Éléments clés :

      

      
         1. Vingt à trente élèves.

      

      
         2. Provenance : Europe et Kalamaki (deux élèves de l’île, boursiers).

      

      
         3. Acceptation sur dossier (tous boursiers, une façon d’avoir les meilleurs !).

      

      
         4. Âge : 18 ans environ.

      

      
         5. Enseignement en anglais.

      

      
         6. Durée : de septembre à juin, l’année qui suit la fin du lycée.

      

      
         7. Domaines uniques d’enseignement : philosophie, théâtre antique et sports.

      

      
         8. Principes d’enseignement : dix philosophes viennent tour à tour durant un mois. Un metteur en scène est engagé à l’année.

      

      
         9. Cinq philosophes parleront des Anciens (par exemple : Platon, Maïmonide, saint Augustin, Machiavel et Descartes).

      

      
         10. Les cinq autres parleront des Modernes (par exemple : Nietzsche, Kierkegaard, Jaspers, Marx et Sartre.

      

      
         11. Vie spartiate. Réveil à six heures. Gymnastique intense, petit déjeuner, puis deux heures avec le « philosophe du mois ».
               Et puis natation (toute l’année).

      

      
         Déjeuner avec le philosophe.

      

      
         Après-midi consacrés au théâtre antique : Sophocle, Eschyle, Aristophane.

      

       

      
         Tu sais, je me demande si on n’apprend pas plus de la vie en jouant une pièce d’Eschyle ou de Sophocle qu’en lisant Platon.
               Mais il faut pour cela vivre la pièce en acteur, se mettre dans la peau du personnage, assumer ses sacrifices et ses cruautés…
               Du coup, on prend conscience de la place qu’occupent les passions dans la vie… On commence à saisir la fragilité de la condition
               humaine… Faire du théâtre, ça grave ton âme, tu ne crois pas ?

      

       

      
         On pourrait imaginer qu’une pièce soit montée chaque mois. Pour Sophocle, ce serait Antigone, Œdipe et Électre. Pour Eschyle, la trilogie des Oresties. Pour Aristophane, L’Assemblée des femmes, Les Oiseaux, et encore une autre… Tu t’imagines ce qu’apporterait une année d’immersion dans le théâtre antique ?

      

       

      
         Le soir : dîner, puis discussion avec le philosophe en résidence sur les textes étudiés le matin en lien avec l’actualité.
               Exemple : matin, lecture de Machiavel, et soir, débat sur la guerre en Irak à la lumière de la pensée machiavélienne : comment
               imposer une nouvelle autorité, quel rapport aux territoires conquis, comment pacifier les populations locales, et le reste.

      

      
         La discussion ne doit pas s’éterniser (l’art de la synthèse, caractéristique de la pensée antique, ha-ha…).

      

      
         Coucher à 10 h 30 au plus tard.

      

       

      
         Il arrêta la lecture. C’était un texte formidable. Douze ans plus tôt, il avait dû le lire en diagonale, en se disant que
            c’était une idée amusante.
         

      

      
         Il se souvint qu’une année environ avant sa mort, au retour d’un cours de French Civilization, elle lui avait lancé : « Aymay-vous Brahms ? »
         

      

      
         « So you speak French ? » lui avait demandé Eliot en forçant sur l’accent français. « Oui, monsieur », lui avait répondu Dickie d’un air faussement
            hautain, avant d’éclater de rire.
         

      

      
         Elle avait adoré le film de Litvak : les acteurs (Anthony Perkins, sooo sweeeet !), ces Frenchies qui organisaient leur vie en fonction de leurs liaisons, et bien sûr la musique. Quelques jours plus tard, elle rentrait
            à la maison avec le DVD que lui avait prêté son professeur. Eliot s’était émerveillé durant le film. Non qu’il l’ait trouvé
            bon, l’histoire lui avait semblé banale, mais Dickie prenait un tel plaisir à le revoir qu’il avait passé deux heures délicieuses
            à l’observer.
         

      

       

      
         « That song exists in French », avait glissé Dickie au moment où Diahann Carroll chantait un air sirupeux.
         

      

      
         « In French, it must be fantastic ! » avait ajouté Dickie. Le lendemain, il lui commandait le disque de Montand.
         

      

      
         À Central Park West, où ils habitaient, Dickie s’était mise à écouter la chanson en boucle. Elle avait pris le CD avec elle
            en Grèce, et Eliot l’avait retrouvé dans les affaires que lui avait remises la police.
         

      

       

      
         Dès son installation dans la maison du cocher, il avait écouté la chanson chaque soir. Montand ne la chantait pas à la manière
            doucereuse des crooners américains. Il émanait de sa voix quelque chose de sulfureux qui mettait Eliot mal à l’aise. Le souvenir
            qu’il avait gardé du film de Litvak ne correspondait pas à cette atmosphère.
         

      

      
         Il avait cherché sur YouTube l’extrait du film chanté par Diahann Carroll :

      

      
         Say no more : it’s good-bye,
         

         As before, it’s good-bye,
         

         I can tell, save the lie, it’s farewell

         And good-bye again,
         

         My love.

      

      
         (Ne dis plus rien : c’est au revoir,
         

         Une fois encore, c’est au revoir,
         

         Je le vois, épargne-moi ton mensonge,
         

         On se quitte,
         

         Et c’est au revoir encore,
         

         Mon amour.)

      

      
         Une niaiserie. Il lui semblait impossible que l’atmosphère dégagée par la chanson de Montand soit le produit de paroles aussi
            insignifiantes.
         

      

       

      
         Après l’avoir écoutée chaque soir durant une quinzaine de jours, il avait décidé d’en demander la traduction à un homme qu’il
            voyait souvent chez Stamboulidis et dont on comprenait qu’il n’était ni touriste ni kalamakiote. Il s’exprimait en grec, mais
            lorsqu’il s’installait à la terrasse du café, c’était pour lire Le Monde.
         

      

      
         Eliot s’était approché de sa table : « J’ai vu que vous lisiez le français… » Le lendemain matin, il lui confiait le CD. Ils
            s’étaient retrouvés chez Stamboulidis en fin de journée. « J’ai fait au mieux », lui avait dit l’homme.
         

      

       

      
         La version française était bien différente de celle chantée dans le film.

      

      
         Quand tu dors près de moi,
         

         Tu murmures parfois…

         Le nom mal oublié

         De cet homme que tu aimais…

      

      
         Les paroles de Montand, sa façon de les dire, surtout, avaient désemparé Eliot. Que savait-il de sa fille ? Était-ce pour
            étudier un théâtre en ruine qu’elle avait insisté pour aller à Kalamaki plutôt qu’à Argos ?
         

      

      
         Il l’avait aimée infiniment, de cela il était sûr. Mais il s’était contenté de cela. Il l’avait regardée en Monsieur Papa.
            Avec gentillesse et affection. De haut. Sans se demander qui était cette jeune femme, par peur, sans doute, de la voir telle
            qu’elle était. En prenant le risque d’être déçu, il l’aurait mieux connue et mieux aimée.
         

      

       

      
         Il éteignit son ordinateur, se déshabilla et alla se coucher.

      

   
      

      Dans le noir

      
         — Tout va bien ?

      

      
         Encore dans son sommeil, Eliot regardait Maraki sans comprendre. Que faisait-elle dans sa chambre ? Et cet accoutrement… Elle
            portait un short blanc et une chemise bleue près du corps, très usée, à travers laquelle on voyait ses seins. Des habits qu’elle
            ne mettait jamais.
         

      

      
         Il prit conscience qu’il était nu sur son lit et tira le drap :

      

      
         — C’est le petit ?

      

      
         Elle continua de le regarder sans rien dire.

      

      
         — Tu veux dormir avec moi ? C’est ça ?

      

      
         Elle fit oui de la tête.

      

      
         — Je suis un vieux monsieur, Maraki. Tu seras déçue…

      

      
         — Éteins, s’il te plaît.

      

      
         Il éteignit, elle se déshabilla et se coucha à son côté.

      

      
         Lorsqu’il la prit dans ses bras, elle éclata en sanglots.

      

   
      

      La liberté ou la mort

      
         L’hydroglisseur du matin faisait escale dans toutes les îles. Théofani avait effectué le voyage debout, sur la petite plate-forme
            de débarquement située en avant du bateau. Elle était à fleur d’eau, et sa proximité avec la mer procurait à Théofani une
            sensation de grande fraîcheur. Le bateau s’arrêta à Égine, puis à Poros, à Hydra et à Spetses avant d’atteindre Kalamaki.
            Chaque port avait été construit au fil des ans, selon les besoins et les moyens, ici une digue, là un mur de soutènement,
            là une capitainerie, là encore un abri. Ils étaient tous tels qu’ils devaient être, simples et astucieux dans leur manière
            de tirer profit des accidents de la côte. Théofani se dit à chaque escale que la moindre différence aurait rendu le port moins
            gracieux, que chaque fois la main de l’homme avait conçu l’ouvrage en harmonie avec la nature. Lorsque le bateau fit escale
            à Hydra, un amphithéâtre de maisons strictes aux couleurs ocre, elle eut les larmes aux yeux. Qu’est-ce qui manquait à ce
            pays béni du ciel ? Pourquoi fallait-il qu’il se retrouve dans l’humiliation ?
         

      

      
         À Kalamaki, elle prit une calèche et donna le nom d’Eliot.
         

      

      
         — Enfin une visite pour l’Américain, s’écria le cocher.

      

      
         Il se tourna vers elle, tout en conduisant :

      

      
         — Je suis Nikolos.

      

      
         C’était un homme d’une soixantaine d’années au visage rond et à la peau couleur bronze, qui portait une casquette de capitaine,
            genre opérette. En trois minutes, il lui raconta sa vie :
         

      

      
         — Et vous, que faites-vous ?

      

       

      
         Peut-être, se dit-elle, était-ce à cela que son pays devait sa chute. À ce qu’après quatre siècles d’occupation turque, après
            les rois fantoches venus d’Allemagne, l’occupation nazie et les colonels fascistes, après le roi Paul et sa femme Frederika,
            une ancienne des Jeunesses hitlériennes qui parlait allemand au Palais, personne, dans la vraie Grèce, ne voulait confier
            son destin à autrui. Comme Nikolos le cocher, qui se sentait libre autant qu’il était possible à un homme de l’être. Elefthéria i thanatos, disait la devise de l’île. La liberté ou la mort. Chacun était l’égal de chacun, et dans ce dialogue entre fiers, l’État
            n’avait pas sa place. Il ne s’était jamais montré digne de ses citoyens, et toute réconciliation semblait exclue.
         

      

      
         Théofani trouva Eliot dans la petite cour qui séparait l’ancienne écurie de chez Maraki. Il avait préparé une citronnade glacée et
            une assiette d’amigdalota, la spécialité de l’île, des bouchées à base de pâte d’amande.
         

      

      
         — Merci d’être venue jusqu’ici, fit Eliot. J’espère que je ne vous ferai pas perdre votre temps.

      

      
         Que voulait cet homme qui avait semblé réticent à lui parler et qui soudain la relançait ?

      

      
         Il les servit :

      

      
         — La citronnade, c’est moi. Les citrons viennent de l’arbre qui est à votre droite. Les gâteaux, c’est le pâtissier.

      

      
         Il s’éclaircit la voix :

      

      
         — Je voudrais vous soumettre une alternative au Périclès Palace. Vous lisez l’anglais ?

      

      
         Il lui tendit un tirage du fichier dans lequel Dickie décrivait son projet d’école.

      

      
         Théofani lut lentement le texte et leva les yeux. Elle ne voulait pas le blesser. L’idée lui semblait brillante. Mais était-elle
            réaliste ?
         

      

      
         — Si nous voulons offrir un enseignement aux meilleurs étudiants, choisissons des domaines où nous serons crédibles. Cours
            numéro un : La corruption en dix leçons. Cours numéro deux : Comment trahir son pays en éludant l’impôt. Avec en sous-titre :
            Du plombier au grand patron, en passant par le médecin. Cours numéro trois : Comment faire nommer ses amis à des postes d’où ils renverront l’ascenseur. Numéro quatre :
            Comment faire le beau dans la presse en trahissant ses électeurs. Numéro cinq : Comment se comporter avec vulgarité en pensant
            qu’on est un grand personnage… Là, nous serions légitimés. Champions du monde. Nous pourrions créer une école sur chaque île.
            Les gens viendraient du monde entier. Ils diraient : question corruption, excusez du peu, j’ai un diplôme grec. Et on les
            regarderait avec respect… Mais pour le reste, mon cher, mon très cher monsieur Peters, pour ce splendide projet de votre fille
            qui révèle une personne sensible et généreuse dont la disparition a ému le pays entier, on ne nous prendrait pas au sérieux.
            Et puis, il y a le Périclès Palace. Il frappe fort, avec ses millions.
         

      

      
         Eliot hocha la tête. Il l’avait fait venir pour rien.

      

      
         — Ce n’est pas le projet qui est naïf, reprit Théofani. C’est mon pays qui est devenu cynique.

      

      
         À cet instant, Yannis passa le muret. Il remarqua la présence de Théofani et resta figé, les yeux baissés.

      

      
         — C’est une gentille dame, dit Eliot.

      

      
         Le garçon continua de fixer le sol durant quelques secondes, puis tourna le dos et partit en sautillant à sa manière.

      

      
         — Ne le prenez pas mal, fit Eliot. Il n’aime pas les nouvelles têtes.

      

      
         Elle se leva :
         

      

      
         — Les gens sont excédés par la crise. À leurs yeux, le projet d’hôtel, c’est du solide.

      

      
         Elle lui tendit la main :

      

      
         — Il se peut qu’à ma rédaction, votre projet suscite une certaine curiosité. On ne sait jamais.

      

      
         Elle fit quelques pas et se retourna :

      

      
         — Que voulez-vous… Personne ne croit plus à rien dans ce pays.

      

   
      

      Un nouvel ordre du monde

      
         Ce qu’il allait faire était un bouleversement énorme. Une révolution. Il fallait qu’il soit courageux, maintenant qu’il était grand, comme le lui avait dit Eliot. Il devait accepter
            certaines réalités. Même si elles ne lui plaisaient pas. Et la grande réalité, c’était que le monde changeait. Et même, qu’il ne pouvait pas ne pas changer. Il fallait en tenir compte !

      

       

      
         La dame qu’il avait vue chez Stamboulidis et chez Eliot… Peut-être qu’il la verrait le lendemain… Et même chaque jour ! Comme pour Eliot ! D’abord il ne le voyait jamais, et maintenant il le voyait chaque jour. Sauf le dimanche. Donc, le monde changeait petit à petit. Il devait accepter cette réalité et modifier sa méthode de calcul pour en tenir compte. Et ça, c’était une décision énorme.

      

       

      
         Il allait mesurer l’ordre du monde par rapport à une moyenne récente. Parce que le monde changeait, et ça, il devait l’accepter ! L’ordre d’arrivée des bateaux, par exemple… Il l’avait établi deux ans plus tôt ! C’était idiot de comparer chaque jour les arrivées à ce qu’elles étaient deux ans plus tôt ! Ce qu’il fallait, c’était calculer
            la moyenne des arrivées sur les cent derniers jours, attribuer des numéros aux cinq bateaux d’après cette nouvelle moyenne, et calculer la différence chaque jour par comparaison
            avec cette même moyenne. Parce que le monde se modifiait. Les bateaux changeaient de propriétaire, de capitaine, de mode de pêche… Même si le monde ne changeait que petit à petit,
            il changeait sans cesse ! Et il devait en tenir compte ! Refaire chaque jour la moyenne des cent derniers jours, et attribuer de nouveaux numéros d’arrivée aux cinq bateaux ! Le numéro un pourrait ne
            plus être numéro un si, pendant des jours et des jours, il arrivait sans cesse en dernier. Calculer chaque jour les pénalités
            par rapport à un ordre parfait qui n’existait plus, cela n’avait pas de sens !
         

      

      
         En plus, recalculer chaque jour la nouvelle moyenne sur les cent derniers jours, c’était vite fait. Et il aurait ainsi un ordre du monde adapté à la réalité. Pas un ordre dépassé ! Les pénalités seraient plus faibles, vu que le désordre mesuré serait plus faible. Le monde changeait
            petit à petit, les gens s’habituaient au changement, et du coup, le désordre n’était plus du désordre, mais un ordre nouveau… Et ça, c’était une révolution.
         

      

      
         Ce qu’il était en train de décider dans cet incroyable bouleversement, c’était d’effacer le passé. Ce qui était arrivé dans la période qui précédait les cent jours, il devait l’oublier. Et se concentrer sur le nouvel ordre du monde, maintenant qu’il était grand, comme le lui avait dit Eliot. Parce que de toute façon, il ne pouvait rien faire contre. Les
            arrivées changeaient selon les capitaines, Eliot venait de plus en plus souvent, son père de moins en moins, et ça, c’était
            un nouvel ordre du monde qu’il avait accepté.
         

      

      
         Pour les quantités de poisson aussi, il lui fallait comparer les quantités pêchées chaque jour à la moyenne des cent derniers jours, puisqu’il comprenait que l’ordre pouvait changer petit à petit. Et ce serait la même chose chez Stamboulidis. Il devait
            comparer le résultat de chaque jour à la moyenne des cent derniers jours.
         

      

      
         En plus, d’énormes changements s’annonçaient avec la pieuvre…

      

   
      

      Zéro chance

      
         Des journalistes qui avaient encore le goût de se battre pour leur pays, il n’en restait presque plus, Anghelos Valatas en
            était conscient. Mais Théofani avait toujours été de ceux-là. L’agrandissement du Mégaron, la bataille pour le musée de l’Acropole,
            l’installation du musée d’Art contemporain dans une friche industrielle de l’avenue Syngrou, les dérives des infrastructures
            olympiques… Si l’occasion lui était donnée de défendre ou de pourfendre, elle menait sa bataille sans lâcher l’os, même si
            elle savait qu’à la fin elle y perdrait quelques dents. Mais elle avait pour son pays un amour éperdu. Ses luttes, c’était
            Ya tin Ellada… Pour la Grèce. Et voilà qu’avec ce projet d’école, elle abandonnait le combat avant le début des hostilités.
         

      

      
         — Ton projet a un contenu… Il peut susciter de l’intérêt ! Et tu le laisses tomber ?

      

      
         Elle se lança dans des explications brouillonnes. Elle n’y croyait pas, à cette histoire de philosophie au bord de la mer.
            Pour tout dire, elle ne croyait plus en son pays. Personne n’allait se battre pour une école. Le Périclès Palace existait, lui… Il ne faisait pas que « susciter de l’intérêt »… Il enthousiasmait une île entière. Nikitas,
            le vice-Premier ministre, en était un fervent partisan… Les gens de Kalamaki voulaient travailler, gagner de l’argent… Qu’est-ce
            qu’un projet d’école venait faire dans cette histoire ?
         

      

      
         Son rédacteur en chef hocha la tête.

      

      
         — Tu connais Stelios Savalas ?

      

      
         Théofani l’avait interviewé deux fois lorsqu’il était au précédent gouvernement. Il détenait désormais le portefeuille de
            l’Éducation nationale. Elle savait qu’il cherchait l’occasion de déstabiliser Nikitas, son rival de parti.
         

      

       

      
         Anghelos suggéra de lui présenter le projet. Théofani fit un non répété de l’index. Elle le voyait venir, avec sa partie de
            billard à trois coups. Savalas allait prendre prétexte du projet d’école pour torpiller le Périclès Palace, Nikitas se vengerait
            en lui rendant la pareille, et Eliot se retrouverait au cœur d’une dispute médiatique et politique. Il ne méritait pas cela.
         

      

      
         Anghelos argumenta. Si Savalas considérait l’idée comme farfelue, les choses n’iraient pas plus loin. S’il lui trouvait un
            potentiel de réussite, il s’y engagerait sans réserve :
         

      

      
         — Mets-toi à sa place. Il est ministre de l’Éducation. On lui propose un projet où de brillants sujets viennent des quatre
            coins de l’Europe découvrir notre culture. Dix mois à Kalamaki, tu te rends compte ? Des boursiers, en plus. La crème de la crème ! Ceux-là n’oublieront jamais
            la Grèce.
         

      

      
         Elle haussa les épaules :

      

      
         — Il a zéro chance, ce projet. Enfin, si tu insistes…

      

      
         De toute façon, il fallait qu’elle en parle à l’Américain. Qu’il sache au moins dans quel guépier il risquait de se retrouver.

      

   
      

      Un exemple ridicule

      
         Pour ce lundi, Eliot avait choisi comme sujet la Création du monde. Ouranos, le Ciel, était tombé amoureux de Gaia, la Terre.
            Ils avaient donné naissance aux Titans, qui allaient s’unir entre eux et engendrer les fleuves, les mers et les océans. Mais
            les Titans aimaient le chaos, alors que Zeus, lui, tenait à ce que règne l’ordre.
         

      

      
         La Création du monde semblait un choix parfait. Personnages imposants, événements extraordinaires, coups de théâtre, l’histoire
            avait tout ce qui constituait les grands mythes. Pourtant, depuis le matin un sentiment de malaise le taraudait dont il ne
            comprenait pas la cause. Il multiplia les croquis. Tard le soir, enfin, son dessin trouva sa forme définitive. Zeus était
            assis sur un nuage, dans une perspective prise de bas en haut, la toge flottant au vent, à la manière de certaines toiles
            de la Renaissance. Sa main droite tenait un éclair, et il tendait la main gauche en direction d’une nymphe qui s’apprêtait
            à lui en remettre un autre. Au sol, trois Titans épouvantés levaient les yeux au ciel, conscients que Zeus avait partie gagnée, que par ses éclairs et les grondements de son tonnerre, il allait imposer
            sa loi et restaurer l’ordre du monde. Le dessin était l’un des plus beaux qu’Eliot avait réalisés pour Yannis.
         

      

      
         Alors qu’il regardait l’expression qu’il avait donnée à Zeus sur son dessin, il comprit enfin la cause de son malaise. Zeus
            respirait la violence. C’était par elle qu’il comptait ramener l’ordre. Était-ce judicieux de le proposer en exemple à Yannis ?
            Non. C’était ridicule. L’enfant avait sa propre conception de l’ordre du monde, qui était bien différente de celle de Zeus.
            Bien plus belle, aussi. Il en mesurait chaque jour les variations de la manière la plus juste, et il le restaurait par la
            grâce de ses pliages. Il n’avait rien à apprendre du mythe des Titans. C’était lui qui détenait la vérité.
         

      

   
      

      Trahison

      
         À peine de retour dans son bureau, Théofani appela Eliot :

      

      
         — J’ai de bonnes nouvelles !

      

      
         Elle lui résuma la position de sa rédaction. Son patron avait trouvé le projet d’école intéressant, mais elle tenait à ce
            qu’Eliot soit conscient des risques qu’il courait, pour peu que le projet retienne l’attention du ministre. L’affaire deviendrait
            politique, et la bataille entre lui et Nikitas serait féroce. Comment réagiraient ceux de l’île, lorsqu’ils découvriraient
            qu’Eliot était à l’origine de la démarche ? Ils lui feraient la guerre ! La grande presse s’en mêlerait. Ce serait l’enfer.
         

      

       

      
         — Laissez tomber, dit Eliot après un silence.

      

       

      
         Qu’ils le fassent, leur Périclès Palace. Il aurait pu penser plus tôt à ce qui se passerait si l’on découvrait que la remise
            à flot de l’île ne pourrait pas se faire à cause d’un étranger. Les gens lui tomberaient dessus… Le projet de sa fille serait moqué et sa mémoire flétrie.
         

      

       

      
         — Il y a peut-être une façon de contourner le problème, reprit Théofani. Pour autant que vous soyez d’accord.

      

      
         Le ministre pourrait dire que le projet avait été conçu par ses services, sous la promesse que ni elle ni Eliot ne divulgueraient
            jamais la vérité. Elle proposerait au ministre une double page du journal – grande interview sur l’éducation des jeunes, comment
            leur éviter le chômage, et ainsi de suite. Dans un encadré, elle pourrait présenter le projet comme une occasion offerte au
            pays de retrouver sa dignité en valorisant son patrimoine culturel. L’image de sa fille serait protégée, le ministre pourrait
            se prévaloir d’avoir évité un désastre écologique, le projet d’école serait réalisé, et tout le monde s’en tirerait avec les
            honneurs. Si ce n’est que le mérite du projet ne reviendrait pas à sa fille…
         

      

       

      
         — Pourquoi feriez-vous cela ? demanda Eliot.

      

      
         — Sans doute par amour pour mon pays, répondit Théofani. Le projet nous honore.

      

      
         Eliot ne répondit pas. Malgré toutes ces précautions, le risque de dérapage demeurait. Il pourrait y avoir une fuite.

      

      
         — Pardonnez-moi, dit Eliot. J’ai eu tort de vous présenter ce projet.
         

      

      
         Mais dans la seconde qui suivit, il se vit expliquer à Dickie les raisons de sa volte-face :

      

      
         — Je voulais éviter une polémique, tu vois ? Des critiques sur toi… Sur moi aussi, mais surtout sur toi… Tu me comprends,
            n’est-ce pas ?
         

      

      
         Sa fille le regardait d’un air triste :

      

      
         — Dis plutôt que tu ne voulais pas perturber ton nouveau bonheur familial, ce serait plus honnête.

      

       

      
         Elle aurait été infiniment heureuse de voir son projet d’école prendre forme, il le savait. Elle aurait même jubilé à l’idée
            d’une bataille médiatique à la grecque.
         

      

       

      
         Alors il dit à Théofani qu’il assumait les risques et qu’elle pouvait aller de l’avant.

      

   
      

      Les baisers d’Eliot

      
         Maraki mit le cap sur les Nissakia, alluma une cigarette et repensa à sa nuit. Eliot n’avait plus la vigueur d’un jeune homme,
            elle devait l’accepter. Son érection avait été trop faible. Trop brève, aussi. Elle l’avait serré dans ses bras, durant une
            longue minute, et il s’était ensuite montré d’une prévenance qui l’avait bouleversée. C’était sa manière, au lit. Lorsque
            ses mains et ses lèvres parcouraient son corps, il l’effleurait avec une patience et une gentillesse qu’elle n’avait jamais
            connues. Quand il l’embrassait, c’est à peine s’il mettait la langue, et elle se disait chaque fois que personne ne l’avait
            jamais embrassée avec autant de délicatesse. Et que de ce baiser, elle se souviendrait jusqu’à son dernier souffle.
         

      

       

      
         Elle frissonna et descendit en cabine mettre un pull-over.

      

   
      

      Rondeur orientale

      
         La perspective de revoir Théofani Reppa avait mis Stelios Savalas dans un état de délicieuse surexcitation. Quelle femme magnifique…
            Un peu forte, peut-être. Mais des seins ! Et un derrière… Il s’en souvenait comme s’il l’avait admirée la veille. Haut placé,
            d’une rondeur parfaite, et surtout, imposant. Un derrière modèle de la Méditerranée orientale. Le monde entier pouvait s’extasier
            devant Julia Roberts, lui aimait les vraies femmes. Sa famille venait d’Asie Mineure, et il voyait dans ce goût ottoman le
            signe d’une trahison passée. Au fond, avoir un peu de sang turc ne présentait pas que des inconvénients…
         

      

       

      
         — Mademoiselle Reppa !

      

       

      
         Il toisa Théofani sans aucune gêne. C’est vrai qu’elle s’était quelque peu épaissie. Mais elle restait très attirante. Peut-être
            même qu’elle l’était plus qu’avant. Et puis elle avait dans le regard ce reflet particulier, un mélange de détresse, de douceur
            et de refus qui trahit un abandon récent. Du reste, cette offre d’une double page dans son quotidien, c’était une façon d’ouvrir grand les bras…
         

      

       

      
         Le canapé sur lequel il l’avait invitée à s’asseoir était si mou qu’elle s’y était enfoncée sans possibilité de retenir sa
            jupe. Remontée à mi-cuisse, elle offrait au regard de Savalas deux jambes bien prises, à peine fortes, et des cuisses pleines.
            « Théofani Reppa, tu es une femme magnifique ! », voilà ce qu’il aurait voulu lui dire, « une femme à faire bander un eunuque !
            Sache que ton projet d’école, je m’en fiche royalement. Je ne rêve que d’une chose, t’avoir dans mon lit ! »
         

      

       

      
         Il continuait de sourire en la déshabillant des yeux. Dans quinze jours, il aurait trois centres scolaires à visiter dans
            les îles, l’un à Andros, les deux autres à Sifnos. Il s’arrangerait. Andros l’après-midi, la nuit à l’Épaminondas, un hôtel
            où on lui faisait des facilités, et les écoles de Sifnos le lendemain. Il inviterait Théofani à l’accompagner. Elle et elle
            seule. De quoi susciter un minimum de reconnaissance… La charge de ministre était harassante. Des horaires fous, des prises
            de position imposées qui auraient mérité une mise sous tutelle du Premier ministre, et des humiliations à chaque visite des
            blancs-becs de Bruxelles. En plus du reste, ses concitoyens étaient incorrigibles, le pays ingouvernable et son avenir d’un noir profond. Heureusement que sa fonction lui offrait de temps à autre une drague facile.
         

      

       

      
         — À vrai dire, je n’ai pas très bien saisi le projet… Il semble qu’il fasse la part belle au patrimoine. C’est bien ça ?

      

      
         Elle lui résuma les enjeux, consciente qu’il l’écoutait à peine.

      

      
         — Ce projet a une particularité, lança Théofani.

      

      
         Il la regarda, l’air surpris :

      

      
         — Allez-y, allez-y, je vous en prie…

      

      
         Elle avait compris ce qui l’intéressait. Un grand article et une baise rapide. Si elle voulait qu’il cesse enfin de la violer
            du regard, il lui fallait accélérer :
         

      

      
         — La seule option, en admettant que le projet vous intéresse, serait que vous en assumiez la paternité.

      

      
         Le visage de Savalas changea d’expression. L’idée que lui soumettait la journaliste avait un réel potentiel. Le matin, natation,
            puis Platon. L’après-midi, théâtre. Le soir, discussion sur l’état du monde à la lumière des réflexions du matin. Marx et
            la question kurde. Nietzsche et le désespoir du peuple syrien. Le lien entre l’abstrait et le concret, dans le pur esprit
            de la pensée classique. Avec dix mois de ce régime, chaque participant pourrait se revendiquer du Kallos K’agathos, la définition de l’homme parfait dans la Grèce antique : beau dans l’apparence et beau de l’intérieur.
         

      

      
         — Votre idée est extraordinaire, madame Reppa. Je vous félicite.
         

      

      
         — Ce n’est pas la mienne, monsieur le ministre

      

       

      
         D’elle ou d’un autre, quelle importance. Le projet était peut-être l’occasion d’un coup d’éclat. Le mot clé, c’était Erasmus.
            Il fallait que le projet soit compatible avec les grandes options de l’Union européenne. Dans la situation de crise que connaissait
            la Grèce, un projet comme celui-là retiendrait l’attention des commissaires de Bruxelles. Surtout s’il misait à la fois sur
            la culture et le renouveau du pays. Il devrait s’adresser à des étudiants de toute l’Europe.
         

      

       

      
         — Le « Domaine d’Action », c’est comme cela qu’on l’appelle à Bruxelles. « Éducation, Formation, Jeunesse ». Voyons qui est
            au comité.
         

      

      
         Il alla s’asseoir à son bureau et se mit à tapoter sur un clavier :

      

      
         — Je vous lis : Critères d’attribution : Pertinence du projet… Qualité de la conception… Impact et diffusion… Budget… Pour l’année en cours,
               la part éducation et formation se monte à plus d’un milliard d’euros. Ah, ceci encore : Action clé numéro un : mobilité des individus à des fins d’éducation et de formation. Action clé numéro deux : partenariats
               stratégiques. Action clé numéro trois : rencontres entre jeunes…

      

      
         Même si l’hôtel finissait par se construire, la bataille pour le projet d’école serait portée à son crédit. La presse dirait :
            voilà un homme qui s’est engagé pour défendre notre patrimoine culturel.
         

      

      
         Il regarda soudain Théofani d’un œil méfiant :

      

      
         — Ce ne sont pas les baies qui manquent, en Grèce. Pourquoi celle-ci ?

      

      
         — En construisant l’école à cet endroit, vous évitez qu’une des plus belles criques du pays soit défigurée pour toujours.
            Et vous donnez un maximum de chances au projet d’école. Les étudiants seront autrement plus tentés de passer une année en
            Grèce si leur séjour se déroule dans un cadre sublime.
         

      

      
         Il hocha la tête.

      

      
         — Il y a aussi des aspects pratiques, ajouta Théofani. L’île est proche d’Athènes et du Péloponnèse. En un rien de temps,
            les étudiants pourront se rendre à Argos, à Nauplie, à Sparte…
         

      

       

      
         Il lui sourit tant qu’il put. Théofani Reppa était vraiment une femme exceptionnelle.

      

   
      

      Sale coup

      
         Grigoris vit Andreas s’attabler à sa terrasse, l’air excédé, tenant à la main un exemplaire de Simera.
         

      

      
         — Je t’offre un café ?

      

      
         Andreas répondit par un grognement. Il savait ce qui l’attendait. Dans un article intitulé « Un ministre engagé », la journaliste
            décrivait sur deux pages le déplacement que Stelios Savalas venait d’effectuer aux îles, où il avait inspecté trois groupes
            scolaires. Il apparaissait sur quatre photos, dont une où il se trouvait accompagné de notre journaliste. Sur le tiers inférieur de la même page, un encart intitulé « Une alternative au Périclès Palace ? » donnait une description
            élogieuse d’un projet d’école pour lequel Stelios Savalas était en dialogue avec Bruxelles, une extension du programme Erasmus qui pourrait harmonieusement occuper la crique de Saint-Irénée. L’article se concluait par plusieurs commentaires d’intellectuels et d’artistes qui applaudissaient à l’idée d’un enseignement fondé sur les humanités. M. Nikitas, le vice-Premier ministre, a refusé de se prononcer, disait l’article, se limitant à répondre que la démarche menée à Bruxelles par le ministre de l’Éducation avait un caractère exploratoire et que la position
               du gouvernement n’était engagée en rien.

      

       

      
         Voilà comment sont les journalistes, se dit Andreas. Tu les traites bien et ils disent merci en te faisant un enfant dans
            le dos. Quant à ce gros lard de Savalas, il ne connaissait rien à l’île. Et son histoire d’école… Une ânerie pour intellos
            des beaux quartiers.
         

      

      
         Il leva les yeux sur Grigoris :

      

      
         — Des idées à la Eliot, si tu veux mon avis…

      

      
         — De toute façon, les clients qui lisent l’article n’aiment pas du tout !

      

      
         — Les gens ne sont pas idiots, laissa tomber Andreas.

      

      
         — Cela dit, reprit Grigoris en montrant le journal, ils parlent de Bruxelles. Tu n’es pas inquiet ?

      

      
         Andreas eut une moue de mépris. Il leur souhaitait bonne chance, à ceux qui misaient sur Bruxelles. Ils auraient une réponse
            dans dix ans ! Eux, c’était dans deux mois ! Le temps de boucler les enquêtes et ils signaient.
         

      

       

      
         Malgré tout, il aurait préféré que les choses se passent autrement. Cette histoire d’école, c’était un coup d’Eliot, il en
            aurait mis sa main au feu.
         

      

   
      

      La chambre d’en face

      
         Les grondements arrivèrent d’abord des collines du Péloponnèse, portés par la surface de l’eau. Lorsque l’orage toucha l’île,
            la foudre frappa tout près de la maison, un « crac » violent et sec comme le bruit d’un arbre qui casse. Eliot entendit Yannis
            hurler et courut dans sa chambre. L’enfant était assis sur son lit, en sanglots, les mains collées aux oreilles. Dès qu’il
            vit Eliot, il se jeta dans ses bras.
         

      

      
         — L’orage a lancé son gros éclair, et maintenant il ira se reposer, mon Yannis. Lorsque les orages sont fatigués, ils retournent
            chez eux.
         

      

      
         Les bras serrés très fort autour du cou d’Eliot, l’enfant continuait de sangloter.

      

      
         Un instant plus tard, alors qu’il relâchait son étreinte, il y eut une autre série de grondements et l’enfant se jeta à nouveau
            dans les bras d’Eliot.
         

      

      
         — L’orage est parti loin d’ici, mon Yannaki. Tu dois dormir et moi aussi. Il est à peine cinq heures…

      

      
         L’enfant resserra son étreinte.

      

      
         — Tu ne veux pas que je parte ?

      

      
         Il sentit le garçon faire non de la tête et se mit à rire. Il ne pouvait pas dormir à côté de Yannaki ! Ils n’auraient pas
            assez de place !
         

      

      
         L’enfant s’éloigna de lui et pointa son index en direction d’une porte située de l’autre côté du couloir. C’était la chambre
            de Maraki.
         

      

      
         — Tu veux que je dorme là ?

      

      
         Les yeux baissés, Yannis fit oui de la tête.

      

      
         — Alors un petit moment, d’accord ? Jusqu’à sept heures. Après, je rentre chez moi.

      

      
         Le garçon lui mit à nouveau les bras autour du cou, le serra fort, puis se détacha et s’étendit sur son lit.

      

   
      

      Un devis informatif

      
         Les yeux sur le document que Théofani venait de lui remettre, Andreas avait les traits tirés :

      

      
         — Votre démarche est abjecte…

      

      
         Il leva le regard sur la journaliste :

      

      
         — Nous vivons sur une île, madame Reppa ! Ces gens vont construire un hôtel immense ! Leurs clients viendront pour la mer,
            pas pour la montagne ! Il faudra bien s’en occuper !
         

      

      
         D’un geste méprisant, il lança le document sur la table. C’était la photocopie d’une lettre qu’il avait adressée à Investco :

      

       

      
         Confidentiel

      

      
         Pour M. Iohanas

      

       

      
         Devis pour deux trehandiri 

      

      
         (les prix s’entendent « bateau aménagé, sans moteur »)

      

      [image: 004]

      
         Suivait un paragraphe intitulé « Conditions de vente ».
         

      

       

      
         Le document était signé Andreas Manos, constructeur de bateaux.
         

      

       

      
         Théofani soutint son regard. L’honorabilité de son travail n’était pas en cause. Le sien consistait à informer le public.
            Elle procédait à une vérification, voilà tout. Pour ce qui était du projet d’école, elle n’avait fait que relater ce que le
            ministre de l’Éducation considérait comme une option propre à valoriser leur héritage culturel.
         

      

       

      
         Andreas tenta de se montrer conciliant. Il n’était maire qu’à mi-temps. Il avait le droit de gagner sa vie, « et même l’obligation,
            si vous m’y autorisez ! ». Son travail, c’était de construire des bateaux. Iohanas lui avait demandé d’établir un devis pour
            deux trehandiri que l’hôtel proposerait à la location. Quant à son histoire d’école, elle n’était pas sérieuse. Le Périclès Palace allait
            se faire, toute l’île le voulait ! Ceux d’Investco en offraient quinze millions, les autres peut-être rien. Au mieux, ils
            lâcheraient un ou deux millions, en dédommagement. Un pourboire.
         

      

      
         — Et vous me parlez de notre héritage culturel ? Nous avons besoin d’une route qui fasse le tour de l’île. Nous n’avons pas d’égouts, pas de canalisations… Avec quoi voulez-vous que je paie les entreprises ? Avec de l’héritage
            culturel ?
         

      

       

      
         Il sentait sa colère enfler. Qui était le maire de cette île ? Qui avait des responsabilités à assumer ? Cela faisait douze
            ans qu’il suait sang et eau, et voilà qu’une dinde bien tranquille dans ses escarpins venait tirer sur un projet qui pouvait
            enfin sortir l’île de la crise :
         

      

      
         — Vous êtes journaliste, et sûrement une bonne journaliste, puisque Simera vous emploie. Moi, je suis au service des citoyens de Kalamaki, ils m’ont élu trois fois de suite. Alors de grâce, ne me
            dites pas comment je dois faire mon travail de maire. Je le sais.
         

      

      
         Théofani se leva. Elle ne voulait pas l’offenser. Elle continuait de penser que le projet d’école était une option intéressante.

      

      
         — Et moi je vous dis que notre île a besoin d’une route, et qu’on ne paie pas les entreprises avec des options. Même si elles
            sont intéressantes. Quant à ce document, il n’est rien ! Un devis informatif ! Publiez cette lettre et vous aurez un procès
            en diffamation. À Athènes, nous avons des soutiens importants pour ce projet, vous le savez…
         

      

      
         Elle lui tendit la main :

      

      
         — Je n’écrirai rien sur ce devis. Mais ce n’est pas par crainte d’un procès, sachez-le.
         

      

       

      
         Il ne répliqua pas et la regarda partir, soudain angoissé.

      

   
      

      Écrire

      
         Eliot regardait Maraki s’habiller lorsqu’il s’entendit lui demander :

      

      
         — Il n’a jamais été à l’école ?

      

      
         Maraki le regarda, les traits défaits.

      

      
         — Je ne voulais pas t’attrister. J’étais curieux de savoir si quelqu’un avait jamais essayé de lui apprendre à écrire.

      

      
         Quelque chose le frappait chez l’enfant. Sa motricité était inhabituelle. Il manquait de coordination dans les grands gestes,
            lorsqu’il marchait, par exemple, ou lorsqu’il nageait. Mais lorsqu’il était à ses pliages, sa dextérité manuelle était surprenante.
            Et sa mémoire n’était qu’un aspect de son intelligence. Son agilité à manier les chiffres, sa capacité à se construire un
            monde intérieur, tout révélait une pensée bouillonnante.
         

      

      
         — Tu crois que je n’ai pas essayé ? fit Maraki.

      

      
         À quatre ans, à la crèche, il restait dans son coin. Elle venait le chercher à midi, vu qu’il refusait de manger ce que la
            crèche préparait. Et puis il était malheureux, elle le voyait bien. Au début, elle espérait qu’à force, il pourrait recoller au groupe. Mais le fossé avec les autres ne
            faisait qu’augmenter. À six ans, elle avait tenté de le mettre en primaire. C’était l’année où la commune avait dû licencier
            l’une des institutrices, et trois années scolaires s’étaient retrouvées dans une même salle.
         

      

      
         Elle finit de s’habiller :

      

      
         — Le vendredi de la première semaine, la maîtresse m’a téléphoné : « Pardonne-moi, Maraki, j’ai le cœur brisé de te dire ça,
            mais je n’y arrive pas. » Ce jour-là, j’ai compris que mon fils ne serait jamais un enfant comme les autres. Que durant toute
            ma vie, j’allais consacrer mes matinées, mes après-midi et mes soirées à mon fils.
         

      

   
      

      La fin du monde

      
         — Investco nous laisse tomber, c’est ça ? fit Nikos.

      

      
         — Il fallait s’y attendre, dit Vassilis. C’était trop beau.

      

      
         — Qu’est-ce que tu nous caches ? demanda Grigoris. Quelqu’un est mort ?

      

      
         Andreas ne répondit pas. Il avait pris sa décision de convoquer son conseil municipal la veille, à l’instant où il raccrochait
            avec cette Théofani de malheur. Après lui avoir lancé que la terre était peuplée de crapules. Parce que pour lui, c’était
            la fin du monde :
         

      

      
         — Mme Reppa m’a appelé hier soir. Celle qui a écrit un bel article sur le Périclès Palace, puis un autre pour nous faire un
            enfant dans le dos, avec son projet d’école ridicule… Sachez que dans son édition de demain, son journal fera paraître un
            article intitulé « Des relations très étroites ». Mme Reppa m’en a transmis le texte. Je vous résume son contenu. Il y a quelques
            jours, la journaliste a reçu copie d’un devis que j’avais établi à l’intention du groupe Investco. Qui le lui a envoyé ? Personne
            ne le sait.
         

      

      
         Il résuma la discussion qu’il avait eue avec Théofani :
         

      

      
         — Dans ma colère, j’ai omis de lui dire que j’avais été payé pour ce travail. Un montant de huit mille euros a été transféré
            sur mon compte à l’Alpha Bank du Pirée. Mme Reppa a ensuite reçu copie d’un deuxième document, qui confirme ce transfert.
            À ses yeux, je suis à la fois menteur et malhonnête.
         

      

      
         Il s’arrêta et attendit. Personne ne vint à son secours.

      

      
         — Je vous lis quelques lignes de l’article, poursuivit Andreas. Vous apprécierez la roublardise : La mission d’un journal tel que le nôtre est de participer au processus démocratique. Pas de l’entraver. Il nous incombe de
               mettre en lumière les éléments qui nous semblent pertinents et de les proposer à l’appréciation de nos lecteurs. À cet égard,
               cacher une information peut être aussi blâmable que publier ce qui ne devrait pas l’être.

      

      
         Il s’arrêta à nouveau, attendit un soutien qui ne vint pas, et poursuivit, la main levée en signe d’apaisement, comme s’ils
            s’étaient tous dressés pour le défendre :
         

      

      
         — Qui nous a envoyé ces deux documents ? Nous ne le savons pas. Notre journal n’a mené aucune enquête à charge. Mais le maire
               de Kalamaki nous a confirmé leur authenticité. Il a en cela respecté les règles de la transparence. Dommage qu’il soit d’abord
               passé par la dissimulation.

      

      
         Soudain il fut incapable de parler. Les coups durs, il en avait connu. La maladie de Yannis. Son divorce. La crise. L’arrêt
            de son chantier… Il les avait tous supportés. Mais qu’on le cloue au pilori dans un quotidien à grand tirage, c’était trop.
         

      

      
         Adam, qui était assis à sa gauche, lui posa le bras sur les épaules, la secrétaire quitta la salle pour lui chercher un verre
            d’eau, plusieurs conseillers se mirent à échanger des commentaires sur ces journalistes « qui ne vivent que du sang des autres ».
         

      

      
         Il se reprit du mieux qu’il put :

      

      
         — Le journal publiera une reproduction partielle de chaque document.

      

      
         À nouveau, il y eut un silence embarrassé.

      

      
         — Je vais vous dire la vérité, reprit Andreas, la voix mal assurée. Un jour, Iohanas me demande une estimation pour deux trehandiri. J’établis un devis et lui communique les chiffres par téléphone. « Merci, me dit-il, mais soyez gentil, faites-moi quelque
            chose d’écrit, que cela paraisse sérieux aux yeux de mon conseil. » Évidemment, je m’exécute. Je refais mes calculs de façon
            plus détaillée… Une fois que c’est écrit, c’est écrit, surtout un devis… Et là, je m’interroge. Un devis, c’est du travail.
            C’est aussi un engagement. Un risque. Ces gens sont richissimes… Là, ce n’est plus le maire qui parle, c’est le constructeur
            de trehandiri. Pourquoi devrais-je faire ce travail à titre gracieux ? Et puis il faut que je m’occupe de mon fils. Je présente la situation
            à Iohanas. D’emblée, il me propose dix mille euros. Je dis : « C’est beaucoup pour ce travail », et il tranche à huit mille,
            « quatre mille par bateau »… Pourquoi m’a-t-il fait une proposition aussi généreuse ? Allez savoir… Peut-être qu’il voulait s’assurer du
            soutien de la mairie… Sur le moment, j’y ai pensé, bien sûr. Mais je me suis dit : c’est toujours ça de pris pour le petit…
            Quand Mme Reppa m’a interrogé, pris par la colère, je n’ai pas pensé à ce dédommagement.
         

      

      
         Il s’arrêta, constata que personne ne voulait prendre la parole, et comprit que c’était vraiment fini.

      

      
         — Chers collègues, la présente réunion extraordinaire du conseil municipal n’a pas été convoquée dans les délais, mais il
            n’y a pas d’absent et si personne ne s’y oppose, nous pouvons délibérer. Il y a deux objets à l’ordre du jour. Premier point :
            démission du maire. Pas de vote à cet égard, il s’agit d’une information.
         

      

      
         Voilà. C’était terminé. Plus de chantier. Plus de femme. Plus de famille. Et maintenant, plus de mairie.

      

      
         À nouveau, personne ne dit mot.

      

      
         — Deuxième point : élection d’un successeur au poste de maire. À qui je souhaite d’ores et déjà un grand succès. Je propose
            Alekos Adam, mon adjoint. Et je vous laisse voter.
         

      

      
         Il baissa la tête et quitta la pièce.

      

      
         Il se dit qu’Adam devait être effondré. Chacun savait qu’il n’était pas armé pour la fonction. Trois ans plus tôt, à la demande
            de son père, dont Andreas était le filleul, il l’avait choisi comme adjoint. Son parrain l’aidait souvent, il lui offrait
            des couleurs ou des vernis, selon ce qu’il avait en magasin comme invendus. « Il n’a ni femme ni enfant, avait ajouté le père d’Alekos, il te sera dévoué. »
         

      

      
         Alekos… C’était à peine s’il avait réussi à suivre l’école jusqu’à neuf ans et voilà qu’il allait devenir maire. Eh bien,
            qu’ils se débrouillent avec lui !
         

      

   
      

      Calligraphie

      
         — C’est magnifique, fit Eliot. Absolument magnifique…

      

       

      
         Cinq jours plus tôt, au petit déjeuner, il avait proposé à Yannis d’apprendre à écrire :

      

      
         — Quand je vois combien tu es fort pour les pliages… Écrire, c’est cent fois plus facile !

      

      
         Yannis s’était mis à respirer très vite. Est-ce qu’il devrait retourner à l’école ? Qui s’occuperait de lui apprendre à écrire ?
            À quelle heure ferait-il ses exercices ? Sur quel papier ? Avec quel crayon ? Aurait-il encore le temps d’aller au port et
            chez Stamboulidis mesurer l’ordre du monde ?
         

      

      
         — Tu y arriveras en un rien de temps, avait repris Eliot. On essaie d’apprendre une lettre par jour, d’accord ? Premier jour
            alpha, deuxième jour bêta, troisième jour gamma, et ainsi de suite jusqu’à oméga. Si tu veux, on donne un numéro à chaque lettre. Dans vingt-quatre jours, tu sauras écrire tout l’alphabet.
         

      

      
         Les traits de Yannis s’étaient tendus :

      

      
         — Pas 7 ! Pas 11 ! Pas 13 !
         

      

      
         — Tu n’aimes pas ces chiffres ?

      

      
         — Ils sont méchants et très noirs.

      

      
         La septième lettre était ita, la onzième lambda, et la treizième ni.
         

      

      
         Eliot lui avait caressé les cheveux :

      

      
         — Les lettres méchantes, on les mettra les unes contre les autres, d’accord ? Elles se feront la guerre. Par exemple, on mettra
            lambda avec ita, ce qui fera 18 et donnera li. Pour ni et ita, cela fera 20 et donnera ni. Après, il n’y aura que de bons chiffres et de très belles lettres.
         

      

      
         Il avait acheté trois blocs de papier ligné au format A4 et trois stylos Bic, de quoi rassurer Yannis. Il aurait un même papier
            et un même stylo pour tous ses exercices.
         

      

       

      
         Au cinquième jour, ils en étaient à epsilon.
         

      

      
         — Tes epsilon minuscules sont parfaits… Tout ronds et tout mignons…
         

      

      
         L’enfant esquissa un sourire.

      

      
         — Demain, les choses difficiles commencent. La sixième lettre est zita. La majuscule est facile. Mais la minuscule…
         

      

      
         Le garçon leva les yeux. Le zita lui faisait peur. Mais le 6 était un bon chiffre. Jaune et très gentil.
         

      

   
      

      Imaginons le pire

      
         — Vous m’aviez l’air bien soucieuse au téléphone, chère madame Reppa.

      

      
         Iohanas avait son sourire de vainqueur :

      

      
         — Si c’est le projet d’école qui vous inquiète, sachez que nous sommes sereins…

      

      
         Ce dont elle venait lui parler n’avait rien à voir avec le projet d’école. Une enveloppe était arrivée au journal, marquée
            Personnel, à remettre à Théofani Reppa, responsable du dossier Périclès Palace. Elle contenait une troisième dénonciation. Celle-là mettait en cause le groupe Investco.
         

      

      
         — Je vous la lis : Le groupe Investco n’est pas aussi sérieux qu’il le prétend. Demandez-lui ce qu’il est advenu de son projet d’hôtel aux îles
               Seychelles. Depuis cinq ans, le chantier des Murènes est arrêté. Le béton pourrit et la baie est défigurée pour toujours.
               C’était un vrai paradis. C’est devenu un désastre écologique. Il me faut votre réaction à cette lettre, continua Théofani, l’œil aux aguets. Si vous me dites que c’est un tissu de mensonges,
            je devrai procéder à une vérification. Si les termes de la lettre sont exacts, je traiterai l’information.
         

      

       

      
         Iohanas protesta. Il s’agissait là d’une ancienne promotion hôtelière qui n’avait aucun lien avec celle qui les occupait.
            Faire l’amalgame entre les deux projets était malhonnête.
         

      

       

      
         Théofani secoua lentement la tête. Le problème se situait ailleurs :

      

      
         — Imaginons le pire. Votre groupe verse à la commune son ticket d’entrée, cinq millions d’euros. Vous commencez les travaux
            et respectez les échéances jusqu’au moment où des circonstances adverses vous obligent à tout arrêter. Le problème ne sera
            pas l’argent dû à la commune, mais l’état dans lequel vous abandonnerez la crique. C’est ce qui s’est passé aux Seychelles.
         

      

      
         Les yeux baissés, Iohanas ne répondit pas.

      

      
         — Autre chose me frappe, poursuivit Théofani. Il s’agit de la troisième dénonciation que nous recevons pour ce projet. Cela
            ne vous inquiète pas ?
         

      

   
      

      Jalousie

      
         Andreas n’arrivait pas à parler d’autre chose. Il ne s’agit pas d’une probabilité mais d’une possibilité, avait écrit Théofani à propos de l’arrêt du chantier. Sans rien prouver, elle avait semé le doute. Qui était la crapule
            à l’origine des trois dénonciations ? Personne ne le savait, bien sûr… À l’évidence quelqu’un de très bien informé, disait l’article, la rédaction a chaque fois vérifié l’exactitude des faits avant de les publier. Tu parles… Il avait monté un projet qui permettait la construction d’une route. Les touristes allaient
            affluer, l’île allait sortir de son malheur, et tout cela risquait d’être balayé par l’article flou d’une journaliste perverse.
         

      

      
         Yannis quitta la table. Son père était en grand désordre. Son père allait se disputer avec sa mère, et lui allait faire une
            crise.
         

      

      
         Andreas continuait de déverser sa rancœur. « Appelle la banque », lui avait demandé Adam. 

      

      
         — Tu te rends compte ? Le maire de l’île n’ose pas appeler la banque…

      

      
         Et puis, quelle banque allait fournir une garantie de paiement pour un projet à cent cinquante millions d’euros qui était
            la cible de dénonciations répétées ? Des quinze autres conseillers municipaux, sept lui avaient téléphoné. Sept ! Incapables
            de prendre les choses en main… Pas étonnant, avec un Adam comme maire. Mais si le projet ne se faisait pas, ce serait lui,
            Andreas, qu’on accuserait de tous les maux…
         

      

       

      
         Il s’arrêta de parler durant quelques instants et lança :

      

      
         — Moi, je te dis que c’est Eliot qui dénonce.

      

       

      
         Maraki le regarda, l’air éberlué. Yannis arrêta son pliage.

      

      
         — Une seule personne a manifesté son hostilité au projet et c’était lui. Les gens de l’île ne savent même pas où sont les
            Seychelles ! En plus, on murmure beaucoup, sur l’île, à propos de toi et d’Eliot !
         

      

      
         Sa voix enfla :

      

      
         — Je te le dis, ça ne peut être que lui ! Et peut-être même vous deux !

      

      
         L’enfant se leva, les traits tendus de colère, saisit son bol jaune et le jeta sur le sol de la cuisine.

      

      
         Andreas continua de plus belle. Eliot lui avait volé son enfant et cela ne lui suffisait pas. Il voulait faire disparaître
            le père…
         

      

      
         Yannis se mit à hurler. Maraki resta assise, les yeux plantés dans ceux de son mari.
         

      

      
         — C’est lui qui est venu nous pourrir l’existence ! poursuivit Andreas. Lui et personne d’autre ! Il a perdu sa fille et il
            me vole ma famille !
         

      

      
         Pendant que Yannis hurlait, Maraki observait Andreas, le regard dur :

      

      
         — Tu devrais être content que quelqu’un s’occupe de ton fils. Qu’il le fasse avec générosité. Avec modestie. Tu sais ce que
            c’est, la modestie ?
         

      

      
         Andreas se leva de table, lança : « Tu es la personne la plus abjecte de la terre », et partit.

      

   
      

      Off

      
         Nikitas était furieux. Avec des quotidiens tels que Simera, pas étonnant que le pays aille à vau-l’eau.
         

      

      
         Il avait convoqué Théofani au palais Maximos, histoire de l’impressionner. Son emploi du temps était très bousculé, comme
            elle pouvait l’imaginer, mais il avait tenu à la voir « entre deux réunions » au siège du gouvernement.
         

      

      
         Il se lança dans de longues explications. Ce projet pouvait sortir une petite île de l’ornière. Il ne coûterait rien à l’État.
            Il ferait venir de riches étrangers. Soutenir le Périclès Palace était une mission sacrée pour chaque citoyen !
         

      

       

      
         — Ce désastre, aux Seychelles… Bien sûr que c’est dommage ! Pour eux, pour les poissons, les oiseaux, d’accord. Mais qui pense
            à nous ? Allez dire à nos compatriotes qui font les poubelles : « On avait un beau projet pour mettre un peu de beurre dans
            les épinards, dans vos épinards, mais on l’a abandonné. Parce que de l’autre côté de la planète, il y a du béton en train de se transformer en château de Frankenstein. » Si vous voulez, on remonte l’avenue Amalias, et à la première personne
            qu’on voit en train de fouiller une poubelle pour y trouver de quoi manger, vous racontez l’histoire des Seychelles. Devant
            moi ! Je serais très curieux de voir sa réaction. Mais je vous avertis : si cette personne vous tape sur la tête, je la laisserai
            faire.
         

      

      
         Elle ne soutint pas son regard. Nikitas avait beau être insupportable, ce qu’il disait n’était pas faux.

      

      
         — Je m’emporte, pardon. Quand on se fait insulter du matin au soir par tous les pays de la terre, quand aucun jour ne passe
            sans qu’un petit marquis du FMI, de l’Union européenne, de la Banque mondiale et bientôt de l’association internationale de
            producteurs de choux-fleurs ne vienne nous faire la leçon, un de ces crétins qui croient tout savoir parce qu’ils ont fait
            une université américaine, et qu’on voit un projet magnifique se faire déboulonner par ses compatriotes, on s’énerve !
         

      

      
         Il s’arrêta quelques instants, la toisa, puis reprit d’un ton plus calme :

      

      
         — J’imagine qu’au moment où le Titanic était en train de couler, tout le monde s’engueulait dans les couloirs… C’est la situation dans laquelle nous nous trouvons.
            Et personne ne sait vraiment où sont les canots de sauvetage… Allez, j’en ai fini de vous gronder. Tout cela est off, bien
            sûr.
         

      

      
         Ils se serrèrent la main.

      

      
         — C’est off, d’accord, dit Théofani. Mais il me paraîtrait judicieux que vous nous donniez une interview, puisque vous estimez
            que le projet doit être soutenu. Vos arguments sont forts.
         

      

      
         Nikitas proposa de lui envoyer un texte qu’elle accommoderait à sa façon.

      

      
         — Je préférerais que vous le relisiez avant impression.

      

      
         — Inutile, laissa tomber Nikitas. On y va en confiance. Je vois bien que vous êtes de mon avis.

      

   
      

      À l’école

      
         — Regarde ce que je t’ai apporté.

      

      
         Eliot tendit à Yannis un petit livre intitulé Alphavitario, l’abécédaire des écoles primaires. Sur la couverture, on voyait deux enfants assis sur un banc.
         

      

      
         — Il y a là tout ce qu’il faut pour apprendre à lire. D’abord les combinaisons de lettres, na, la, ela, Anna… Puis les mots, les phrases… Vers la fin, il y a même de petites histoires.
         

      

      
         Yannis avait appris à dessiner les lettres et arrivait à assembler celles qu’il n’aimait pas, ita, zita et lambda. Il était prêt pour la suite.
         

      

      
         — On commence avec ces trois mots, ligo gala, yaya. Vas-y. Copie une ligne.
         

      

      
         Yannis le fixa du regard durant une fraction de seconde et se mit au travail.

      

   
      

      Grandes manœuvres

      
         Cela faisait dix minutes qu’Eliot était dans le bureau de Savalas, à l’écouter se perdre dans des considérations véhémentes
            sur les difficultés du pays. Enfin, le ministre laissa passer un silence, chercha son regard et reprit d’une voix calme :
         

      

      
         — Votre famille vient d’Argos, je crois… Et votre lien à Kalamaki est particulier… très fort…

      

      
         Eliot baissa les yeux.

      

      
         — Mme Reppa me dit que vous avez étudié notre pays comme personne… Douze années… Qu’avant cela vous étiez architecte à New
            York. J’ai demandé un dossier sur vos réalisations. Impressionnant… Vous avez participé à la construction de grands musées…
            Dallas… Los Angeles… Pittsburgh… Le pavillon des sciences physiques à Princeton… l’Aaron Copland Music Auditorium à Chicago…
         

      

      
         — Mon travail se limitait à imaginer les avant- projets.

      

      
         — Je suis au courant, fit Savalas. Vous vous demandez où je veux en venir ? J’ai besoin de votre aide, monsieur Peters.
         

      

       

      
         Le projet d’hôtel avait réussi à capter les esprits à Kalamaki. On pouvait le détester, il convenait cependant de saluer le
            talent avec lequel il avait été présenté. Si l’Union européenne décidait de soutenir le projet d’école, celui-ci méritait
            d’être illustré de façon professionnelle, lui aussi. Un dessin en couleur pourrait montrer le bâtiment dans son site. Quelque
            chose de parlant, dont les gens de l’île pourraient être fiers. Il ne s’agissait pas d’arrêter un projet définitif, mais d’illustrer
            une possibilité de réalisation. De quoi stimuler les imaginations. Il connaissait cinquante architectes prêts à vendre leur
            âme pour se voir confier un tel mandat. Mais Théofani avait insisté pour qu’il soit confié à Eliot :
         

      

      
         — Elle estime que ce projet vous appartient et je partage totalement cet avis.

      

       

      
         Eliot vit sa fille trépigner de joie :

      

      
         — Allez, papa, au boulot !

      

   
      

      Couleur cendre

      
         Assis depuis deux heures dos à la mer, Eliot s’imprégnait de la baie.

      

       

      
         Saint-Irénée suivait une courbe longue d’environ cinq cents mètres. Sa plage, faite de cailloux petits et très blancs, était
            entourée d’une forêt de pins parasols qui montait en pente douce et présentait la baie comme on offre un bijou.
         

      

      
         Comment bâtir sans perturber ?

      

      
         Il fallait faire le contraire du Périclès Palace. Eliot avait en mémoire le rendu en couleur qu’avait présenté Iohannas. Une
            construction qui se poussait du col, comme un fanfaron fait l’intéressant en se propulsant au premier plan, pour capter l’attention
            du photographe. Pas question que l’assiette du bâtiment soit proche de la grève. Il fallait que le voyageur puisse être accueilli
            sans tapage, comme il l’avait été depuis des millénaires. La déclivité de la pente permettait d’imaginer un dispositif en
            terrasses. Eliot imagina un bâtiment qui épouse la pente de la colline et se fonde dans les pins parasols. Il fallait qu’en découvrant les terrasses, le voyageur se dise que la colline et sa pinède,
            la grève, la mer, toute cette nature merveilleuse avait été conçue pour accueillir ce bâtiment, qu’il n’avait fait que trouver
            sa place.
         

      

       

      
         La colline permettait une construction sur trois niveaux, profonde de dix-sept mètres et bâtie selon un arc de cercle qui
            suivrait la courbure de la plage. Entre les chambres d’élèves, logés à deux, les chambres des professeurs et de la direction,
            la bibliothèque, les cuisines, les bains, et le reste, il fallait compter deux mille mètres carrés. Avec un arc d’environ
            cinquante-cinq mètres de long et la ligne basse du bâtiment située à cent cinquante mètres du rivage, c’était jouable. La
            construction serait en pierre taillée de façon inégale, à la manière de la pierre sèche, dans une teinte douce, sans doute
            un gris cendré. La forêt encerclerait l’école, dont elle serait à la fois l’écran et l’écrin.
         

      

       

      
         Les ouvertures en façade seraient étroites, et les pièces, petites et peu meublées, offriraient un cadre austère, propice
            à la réflexion. Une grande salle modulable, sur deux niveaux, servirait de réfectoire et de théâtre durant la saison des pluies,
            la partie surélevée jouant le rôle de scène.
         

      

      
         Par beau temps, la vie de l’école se déroulerait sur une agora circulaire située devant le bâtiment, qui serait le point focal
            de la petite communauté. Il faudrait la paver de marbre blanc, peut-être d’un pentélique, de façon à lui donner de l’importance
            et de la noblesse. À l’arrière, sur quelques mètres, la forêt céderait la place à un théâtre antique, construit dans la même
            pierre que le bâtiment, et qui serait la seule portion du projet visible depuis la plage. De ses gradins, la vue sur la mer
            serait totale. Il compterait huit travées, cinq pour la partie inférieure et trois au-dessus du diazoma. L’orchestra serait aménagé entre le premier rang et le dos du bâtiment dont le toit ferait office de scène. Enchassés l’un dans l’autre,
            l’école et le théâtre formeraient ainsi un seul édifice.
         

      

       

      
         Il imagina l’école en fonctionnement et fit des croquis du bâtiment, du théâtre et de la grande salle. Ici, les élèves discutaient
            philosophie avec leur professeur… Là, ils répétaient Aristophane dans la grande salle… Là encore, ils étaient dans l’amphithéâtre
            et jouaient Sophocle…
         

      

       

      
         En fin d’après-midi, il reprit ses croquis un à un, les numérota (il y en avait dix-sept) et en dressa l’inventaire.

      

       

      
         Sur le chemin du retour, il s’arrêta chez Nikos :

      

      
         — Si tu devais construire un amphithéâtre aujourd’hui, quelle pierre choisirais-tu ?
         

      

      
         — L’une de celles qui se trouvent dans la région d’Argos.

      

      
         Il s’approcha de deux grandes plaques d’une beauté sobre, posées contre un mur.

      

      
         — Ici, tu as le ligourio, un beige magnifique. Et là, le didyma, un gris-beige, couleur cendre, comme nous disons. Moi, je
            choisirais celui-ci.
         

      

      
         Il regarda soudain Eliot d’un air curieux :

      

      
         — Tes parents ne venaient pas d’Argos ? En plus, ils s’appelaient Petropoulos ! Fils de Pierre. C’est rigolo, tu ne trouves
            pas ?
         

      

   
      

      Grande émotion

      
         — Il est très calme, ce soir, glissa Maraki.

      

      
         Le regard vissé sur son bol rouge, l’enfant avait une expression qu’elle ne lui connaissait pas :

      

      
         — Tu vas bien, mon Yannaki ?

      

      
         — Il progresse très bien en écriture, fit Eliot à voix haute, les yeux sur l’enfant.

      

      
         — C’est vrai ? demanda Maraki. Tu veux me montrer ton cahier d’écriture ?

      

      
         — On va te le chercher, dit Eliot. Il est chez moi. Et bientôt nous commencerons la lecture, n’est-ce pas Yannis ? Maintenant
            que tu as tout ce qu’il faut pour apprendre à lire…
         

      

      
         — L’Église, dit Yannis.
         

      

      
         Ils se regardèrent, l’air surpris. Eliot caressa les cheveux de l’enfant :

      

      
         — Que veux-tu dire, mon garçon ?

      

      
         — L’Église, repéta Yannis.
         

      

      
         Il récita d’une traite :

      

      
         Voici l’église qui s’appelle Saint-Jean

         Elle a une grande cloche

         Qu’on entend partout

         Les enfants se signent

         Quand ils passent devant l’église

         Ils regardent au cas où ils rencontreraient le pope pour lui embrasser la main

         Tous les enfants de l’école reconnaissent père Ilias

         Et papa Ilias connaît tous les enfants de l’école

         Quand les enfants le voient

         Ils l’approchent

         Et lui baisent la main

         Père Ilias sourit

         Et ensuite les bénit

         Il leur donne sa bénédiction et dit :

         Voici la bénédiction du Christ

         Et voici la mienne.

      

      
         Makari et Eliot se regardaient, écrasés d’émotion.

      

       

      
         — Le Drapeau, reprit Yannis.
         

      

       

      
         Il récita :

      

      
         Le drapeau de ma patrie

         Est de couleur bleue

         Avec au milieu une croix

         Il flotte avec fierté

         Et n’a pas peur de l’ennemi

         Il est bleu comme la mer

         Et blanc comme l’écume

      

      
         Maintenant, Maraki et Eliot étaient en larmes.

      

       

      
         — Poissons, poissons, dit Yannis, toujours imperturbable, avant de se lancer dans une nouvelle récitation :
         

      

      
         Poissons, je vends des poissons

         Poissons de la mer

         J’ai des poissons à griller

         Des poissons à frire

         Prenez des bons poissons

         Disait Stamatis

         Stamatis le poissonnier

      

      
         Eliot lui posa la main sur les cheveux, et le garçon récita encore deux poèmes, Madame Fani et La Fête d’Evangelismos.

      

   
      

      Bonne tournure

      
         — La décision nous appartient, lança Adam.

      

      
         Il regarda Andreas du coin de l’œil, dans l’attente d’une réaction, et s’enhardit :

      

      
         — À nous et à personne d’autre !

      

       

      
         Il avait usé d’un ton aussi ferme qu’il pouvait, et il lui semblait bien que personne n’avait souri. Il fallait qu’Andreas
            cesse de se comporter comme s’il était encore maire. « Avec Adam à la mairie, j’aurai toujours la haute main… », voilà ce
            qu’il avait dû se dire au moment où il l’avait recommandé pour lui succéder. Si ce n’est qu’en le voyant s’exprimer de la
            sorte, il devait regretter sa décision ! Le maire de l’île s’appelait désormais Alekos Adam.
         

      

       

      
         — Il l’a dit, lança Andreas, l’air mauvais. Pas besoin de t’exciter.

      

       

      
         Il, c’était Savalas, le ministre. Dans l’édition de la veille, Simera reprenait l’idée d’une alternative culturelle au Périclès Palace. Sur une double page, le projet issu des services du ministère de l’Éducation était décrit en termes élogieux. Deux dessins en couleur présentés sur les demi-pages du bas montraient une construction
            très élégante. Sur celle de gauche, elle était vue d’avion depuis la mer et dessinée dans sa globalité. L’autre présentait
            une perspective plongeante qui partait du haut de l’amphithéâtre, se prolongeait sur les gradins, descendait jusqu’à la mer
            et se poursuivait à l’horizon.
         

      

      
         Dans un encadré, la journaliste demandait au ministre s’il avait une préférence entre les deux projets. À la commune de prendre ses responsabilités, avait répondu Savalas. Si elle choisissait le projet d’école, une négociation aurait lieu quant au prix du terrain. L’État
            le lui achèterait, mais pas au prix proposé par Investco. Notre ministère a pour mission d’éduquer, pas de faire de la spéculation immobilière. À cet égard, les premiers contacts avec Bruxelles étaient encourageants, même si la raison dictait d’être prudent. Disons que le dossier a été accueilli avec sérieux, concluait Savalas.
         

      

      
         La presse nationale avait repris l’information. Sur la petite table du café, des journaux mal repliés étaient posés en vrac,
            entre cafés et verres d’eau.
         

      

      
         — Tous tombent dans le panneau, déplora Vassilis. De quoi être dégoûté.

      

      
         Andreas haussa les épaules. Nikitas n’allait pas tarder à remettre les pendules à l’heure… Et là, bye bye, le projet d’école…

      

      
         Grigoris arriva avec trois cafés :
         

      

      
         — Toute l’île est pour le Périclès !

      

      
         Adam hocha la tête :

      

      
         — C’est pour cela que j’ai dit : à nous de décider !

      

      
         Il observa ses interlocuteurs. Finalement, il n’était pas mécontent du désordre provoqué par le projet d’école.

      

   
      

      Deux fois P

      
         À peine couché, Yannis repensa à l’histoire que lui avait racontée Vassili le matin même, après que le bateau 4 avait ramené
            un poulpe de huit kilos cent. Dans des mers lointaines vivaient des pieuvres dont les tentacules étaient longs de trente mètres !
            Même que de temps en temps, on en voyait une qui montait à la surface, enserrait une barque, l’entraînait au fond de l’océan
            et la dévorait tout entière. Elle et ses occupants…
         

      

       

      
         Qui pouvait affirmer qu’il n’existait pas de pieuvres encore plus grandes ? Des animaux à seize ou trente-deux bras, dont
            chacun pouvait faire cinquante ou même cent mètres de long ? Il n’était pas exclu qu’un de ces animaux géants se soit perdu
            dans l’Égée… Et qu’il s’apprête à attaquer Kalamaki, déguisé en Périclès Palace…
         

      

       

      
         À bien y réfléchir, six observations allaient dans ce sens :

      

      
         1. Des aventures incroyables avaient eu lieu dans le passé. Il suffisait de penser aux histoires que lui racontait Eliot chaque
            lundi, si extraordinaires que par comparaison, l’existence d’une pieuvre géante lui semblait tout à fait possible.
         

      

      
         2. Le déguisement était une ruse fréquente dans les histoires d’Eliot. Il ne fallait donc pas s’étonner qu’une immense pieuvre
            se déguise en Périclès Palace.
         

      

      
         3. Le mot podi, tentacule, commençait par pi, la seizième lettre de l’alphabet.
         

      

      
         4. Seize, c’était deux fois huit.

      

      
         5. Périclès Palace, c’est deux fois P.

      

      
         6. Une pieuvre normale, c’est huit tentacules.

      

       

      
         Donc le Périclès Palace, c’était deux fois P, c’est-à-dire deux fois deux fois huit, donc deux fois seize ! Une pieuvre à
            trente-deux tentacules allait bientôt poser ses ventouses géantes sur l’île de Kalamaki. Chacune aurait une circonférence
            de trois ou quatre mètres ! Sur chacun de ses tentacules, la pieuvre pouvait compter jusqu’à trente ou quarante ventouses !
            Mais la pieuvre serait déguisée en hôtel. L’île allait être happée tout entière par la pieuvre ! Et après, ce serait trop
            tard !
         

      

       

      
         Mais le nouvel ordre du monde ouvrait des perspectives incroyables, maintenant que ses calculs se basaient sur la règle des cent derniers jours… Les chiffres étaient rassurants ! Les dernières
            moyennes avoisinaient souvent 70. Certains jours elles dépassaient 75 ! Si le monde s’ordonnait, la pieuvre ne pourrait rien, si ce
            n’est filer ailleurs. Attaquer d’autres îles. Là où l’ordre du monde ne serait pas aussi fort…
         

      

      
         Il avait beaucoup, beaucoup réfléchi à la question. Si par miracle l’ordre du monde était parfait, la pieuvre aurait ses trente-deux tentacules paralysés
            pour cent jours exactement, vu que l’ordre du monde était calculé sur cent jours et qu’aucune pieuvre ne viendrait poser ses ventouses sur un monde
            parfait. Elle le fuirait très vite, sachant qu’elle aurait tout à perdre à se battre contre lui. Bien sûr, le monde n’était jamais parfait… Mais lorsqu’il l’était presque, la pieuvre devait en sentir les effets quand même ! La question était de savoir quel degré de perfection le monde devait
            atteindre pour avoir un effet sur la pieuvre, et ce qu’en seraient les conséquences. Pouvait-on imaginer qu’un effet cumulé,
            répété jour après jour, d’un monde où les bateaux arriveraient presque dans l’ordre juste, où les quantités pêchées seraient voisines jour après jour, où les clients seraient presque en même nombre chez Stamboulidis, fidèles à leurs habitudes, oui, pouvait-on imaginer qu’après un certain nombre de tels
            jours (mais combien, il ne savait pas), la pieuvre se retrouve hors d’état de nuire ? La réponse était oui, bien sûr.
         

      

       

      
         Il réfléchit à la question avec une attention extrême et aboutit aux quatre conclusions suivantes :

      

       

      
         1. Chaque « bonne » mesure de l’ordre du monde paralyserait l’un des tentacules durant cent jours.
         

      

      
         2. La mesure du jour était « bonne » lorsque sa moyenne était supérieure ou égale à 75, calculée selon la nouvelle règle des
            cent jours.
         

      

      
         3. La pieuvre serait forcée de partir vers des eaux plus clémentes (pour elle !) si la moitié de ses tentacules étaient paralysés.

      

      
         4. La moitié de 32 était 16. Il fallait donc que sur une période de cent jours, l’ordre du monde ait été mesuré au moins seize
            fois à 75 ou plus.
         

      

       

      
         Il se repassa en mémoire les mesures effectuées les cent derniers jours. Elles n’avaient atteint ou dépassé 75 qu’à sept reprises.
            Mais sur ces sept, deux étaient anciennes et cinq assez récentes, groupées sur les vingt derniers jours. Il lui restait donc
            quatre-vingts jours pour obtenir onze mesures à 75 ou plus. Avec le nouvel ordre du monde tel qu’il l’avait défini, c’était
            tout à fait possible. 
         

      

      
         Alors la pieuvre partirait enfin, et l’ordre du monde serait préservé.

      

   
      

      Difficile dîner

      
         Maraki était hors d’elle :

      

      
         — Tu viens une fois par semaine voir ton fils et tu nous rebats les oreilles avec tes problèmes d’hôtel. Tu n’as pas d’autres
            sujets de conversation ?
         

      

      
         Elle leva les sourcils et regarda en direction de Yannis. Assis sur le sol de la cuisine, il était tout à ses pliages.

      

      
         — Explique-toi, pour l’amour du ciel ! s’emporta Andreas. Je ne peux pas fonctionner par énigmes !

      

      
         Yannis ramassa ses pliages et courut dans sa chambre. Elle regarda Andreas d’un œil dur :

      

      
         — Dès qu’on prononce le nom de Périclès Palace, il s’angoisse. Tu le sais très bien ! Et tu devrais faire attention.

      

      
         Leur fils n’aimait pas parler, soit. Mais il écoutait. Il suivait tout ce qui se passait autour de lui. Qu’allait devenir
            leur île avec tous ces yachts ? Ce casino ? Est-ce que les gens de l’île allaient continuer d’entourer leur enfant ? De lui
            dire un mot gentil à chaque occasion, comme Vassilis devant sa balance ou Grigoris au café ? Comment se comporteraient-ils lorsqu’ils auraient vendu un lopin de terre et auraient mis quatre sous
            de côté ?
         

      

       

      
         Andreas se leva de table et regarda Maraki :

      

      
         — C’est Eliot qui te donne ces idées ?

      

      
         Il s’essuya la bouche, lança la serviette sur la table et partit.

      

   
      

      Yannis garde son secret

      
         — La Méduse était une jolie jeune fille. Si jolie que Poséidon, le dieu de la mer, voulait l’épouser.

      

      
         Les yeux sur le dessin d’Eliot, Yannis resta immobile. Chacun était comme il était. Petit ou gros ou maigre ou brun… Ça, c’était
            clair. Mais joli ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?
         

      

      
         — Avant, la Méduse avait de beaux cheveux, reprit Eliot. Maintenant, elle a des serpents.

      

      
         — Être joli, c’est quand on n’a pas des serpents comme cheveux ?

      

      
         — Cela ne suffit pas toujours. On dit qu’une jeune fille est jolie si l’on a plaisir à la regarder. Qu’est-ce qui te fait
            plaisir à regarder ?
         

      

      
         Le garçon réfléchit :

      

      
         — Les nombres.

      

      
         Eliot hocha la tête :

      

      
         — Tous ?

      

      
         — Pas le 11, pas le 13. Le 6 et le 12. Et le 16. Et les bons chiffres. Quand l’ordre du monde est supérieur à 75.

      

      
         — Ils te surprennent quand ils sont bons, et là, tu es content, c’est ça ?
         

      

      
         L’enfant hocha la tête.

      

      
         — Donc, reprit Eliot, si tous les jours tu mesurais les mêmes nombres, tu ne serais pas surpris. Et tu n’aurais pas le même
            plaisir.
         

      

      
         Le garçon leva la tête.

      

      
         — Tu vois, reprit Eliot, pour nous faire plaisir, le monde doit changer.

      

      
         — Des fois les nombres sont mauvais.

      

      
         — Je le sais, dit Eliot. Certains jours, ils sont très mauvais et ils nous font beaucoup de peine. Et puis d’autres jours
            ils sont meilleurs. On ne peut pas toujours les contrôler.
         

      

      
         Il lui caressa les cheveux :

      

      
         — On reprend l’histoire de Poséidon. Il voulait épouser la Méduse, mais il avait déjà une femme. Elle s’appelait Athéna.

      

      
         — Alors il ne pouvait pas, dit l’enfant.

      

      
         — Non, il n’avait pas le droit. Et Athéna, pour se venger de la Méduse, la rendit moins belle en transformant ses cheveux
            en serpents. Tu les vois sur le dessin ?
         

      

      
         — Elle a la tête pleine de serpents, fit Yannis.

      

      
         — Et cela n’a pas suffi à Athéna, que la Méduse ait la tête couverte de serpents. Elle s’est arrangée avec Persée, l’un des
            fils de Danaé, celle qui venait d’Argos, tu te souviens ? Eh bien elle a voulu que Persée coupe la tête de la Méduse…
         

      

      
         — Il a réussi ?
         

      

      
         — Après toutes sortes d’aventures, et grâce à l’aide du frère d’Athéna, qui s’appelait Hermès, oui, il a réussi à lui couper
            la tête…
         

      

      
         Sur le dessin, Eliot avait représenté la Méduse de face. Yannis compta les serpents. Il y en avait seize. Sans doute que la
            Méduse en avait encore autant de l’autre côté de la tête… Dans ce cas, ils seraient trente-deux… Qu’étaient devenus ces serpents ?
            La réponse était évidente. Ils s’étaient transformés en tentacules de pieuvre ! Pour rester ensemble, maintenant qu’on avait
            coupé la tête de la Méduse. La pieuvre, c’était la Méduse déguisée ! Une tête avec des tentacules et rien d’autre, comme la
            Méduse à qui Athéna avait coupé la tête… Et ça, personne ne le savait !
         

      

      
         Il pensa raconter l’histoire à Eliot. Mais c’était Eliot qui racontait les histoires. Pas lui. S’il se mettait à raconter
            des histoires, lui aussi, il allait créer du désordre.
         

      

      
         Alors il ne la raconta pas.

      

   
      

      Ligne rouge

      
         Nikitas avait le ton conquérant :

      

      
         — Vous m’avez cherché ?

      

      
         — Je suis avec mon rédacteur en chef, dit Théofani. Je me permets de vous mettre sur haut-parleur.

      

      
         — Je vous écoute.

      

      
         Le journal avait reçu une quatrième note anonyme.

      

       

      
         M. Nikitas, vice-Premier ministre, s’est beaucoup engagé dans vos colonnes à propos du Périclès Palace. Et pour cause… Au
               cours du mois de janvier dernier, lui, son épouse et leurs deux enfants ont passé dix jours au Keops Resort & Spa à Sharm el-Sheikh, un hôtel de grand luxe propriété du groupe Investco. Bien sûr, M. Nikitas et sa famille sont libres
               de prendre leurs vacances où bon leur semble. Si ce n’est que dans le cas présent, la conjonction de deux éléments est gênante :
               M. Nikitas soutient sans réserve le projet Périclès Palace. Et durant son séjour en Égypte, il était l’invité du groupe qui
               en est le promoteur… Pas invité pour un repas ou une partie de golf, mais pour un séjour en famille d’une semaine, tous frais
               payés. Et l’on s’étonne que notre pays soit la risée du monde.

      

       

      
         Il y eut un court silence, suivi d’un juron. Nikitas se mit à hurler. Les mots lui manquaient pour dire son dégoût à Théofani.
            S’il avait été voir le Keops Resort & Spa, c’était précisément parce que, avant d’exposer leur projet de Kalamaki, le groupe
            avait voulu montrer au vice-Premier ministre « dans l’exercice de mes responsabilités, parfaitement », la qualité de sa réalisation
            la plus prestigieuse. Comment faisait-elle pour se regarder dans la glace, le matin ? Pour ce qui le concernait, qu’elle le
            sache, il n’avait aucun problème de cet ordre.
         

      

       

      
         Théofani le remercia pour sa franchise. Mais la lettre était là, elle devait traiter l’information.

      

      
         Il se remit à hurler. Il n’avait rien à cacher. Rien ! Évidemment, si elle publiait cette histoire, dont il se demandait bien
            qui était le salaud qui l’avait lancée, elle allait semer le doute ! Enfoncer le pays encore plus ! Affaiblir ses institutions !
            Son économie ! La confiance du peuple en ses magistrats ! Il lui demandait solennellement de ne pas donner suite à cette calomnie.
            Au nom de l’intérêt national.
         

      

       

      
         Théofani interrogea Anghelos du regard. Celui-ci secoua la tête en souriant.

      

      
         — C’est une information que je ne peux pas cacher, dit Théofani. Si je le faisais, je ne respecterais pas mon code éthique.
            Je vous assure que nous rendrons compte scrupuleusement de votre position.
         

      

       

      
         À nouveau, il y eut un silence.

      

       

      
         — On murmure beaucoup à propos de M. Savalas ces jours-ci, reprit Nikitas. Athènes est un village… Vous connaissez bien Savalas,
            je crois…
         

      

       

      
         Théofani accusa le choc. Anghelos s’approcha du haut-parleur :

      

      
         — Bonjour, monsieur le ministre. M. Savalas n’a rien à voir dans cette affaire, si je puis me permettre. Ce n’est pas lui
            qui se trouvait au Keops Resort & Spa.
         

      

      
         — Faites comme bon vous semble ! lança Nikitas, et il raccrocha.

      

       

      
         — Il a franchi la ligne rouge, fit Anghelos à Théofani. Dis à Kyr de monter.

      

      
         Il la regarda dans les yeux :

      

      
         — Sois prudente quand même.

      

      
         Deux minutes plus tard, la secrétaire annonçait l’arrivée de Kyr. C’était le caricaturiste maison, un petit gros, chauve et
            pétillant.
         

      

      
         Anghelos lui résuma l’affaire :

      

      
         — Tu vois le tableau… Tu sauras tout dire d’un trait de plume, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — J’adore ! fit Kyr. J’adore ! J’adore ! J’adore !

      

      
         Il était de retour dans la demi-heure, l’air hilare, une feuille à la main. La caricature montrait Nikitas en costume de bain,
            une planche de surf sous le bras. Il tenait sa femme par la main, en tenue de plage elle aussi, et s’adressait à un employé
            de l’hôtel dont l’uniforme portait la marque Keops Resort & Spa : Nous sommes venus vérifier les installations électriques.

      

      
         — Viens que je t’embrasse, dit Anghelos.

      

   
      

      Calculs

      
         Pour les arrivées de bateaux et la pêche, les relevés étaient excellents. Mais le désordre chez Stamboulidis gâchait tout.
            Le problème, c’était les journaux… Depuis quelques semaines, les gens lisaient tous les journaux, bougeaient sans cesse, se parlaient d’une table à l’autre… Heureusement, il avait appris à repérer les bougeurs. Il les
            avait à l’œil bien avant que l’aiguille ne dépasse huit heures, selon qu’ils étaient plongés dans leur lecture ou semblaient
            prêts à partir… Ou à passer de la terrasse à l’intérieur pour partager avec Grigoris ce que la lecture de tel ou tel article
            leur inspirait comme commentaire… Il lui était plus aisé de compter vingt-cinq prises de poisson et de comparer leurs moyennes
            glissantes sur les cent derniers jours que de compter les clients du café. Au moins, lorsque les poissons étaient sur la balance
            du mareyeur, ils se tenaient tranquilles ! Tandis que chez Stamboulidis, les gens n’arrêtaient pas de bouger, le désordre
            augmentait, et bien sûr la pieuvre en profitait pour s’incruster.
         

      

      
         Du coup, sur les cent derniers jours, il ne restait que cinq bons chiffres. La pieuvre avait encore 32 - 5 = 27 tentacules
            valides. Une situation très préoccupante !

      

   
      

      Art Nouveau

      
         La nuit s’était déroulée comme toutes celles qu’ils avaient partagées jusque-là. Savalas s’était montré prétentieux et Théofani
            avait feint le plaisir, avant de murmurer un gentil mensonge.
         

      

       

      
         Au matin, elle lui avait suggéré de prendre le petit déjeuner à la salle à manger de l’hôtel, un vrai bijou Art Nouveau qu’elle
            avait aperçu la veille, à son arrivée au Métropole. Mais Savalas avait insisté pour rester en chambre :
         

      

      
         — On est mieux ici, tu ne crois pas ?

      

       

      
         Le voyage à Bruxelles n’était que l’escapade peu glorieuse d’un quinquagénaire marié. Pas question qu’ils soient vus ensemble.
            Et surtout pas au petit déjeuner.
         

      

      
         Savalas se préparait une tartine, l’air gourmand :

      

      
         — Ça va marcher, ton projet d’école, tu verras…

      

       

      
         Elle le regarda et s’efforça de sourire.

      

   
      

      Surprise

      
         Théofani avait à peine pris place dans le tram qu’elle sentit son téléphone vibrer. C’était un texto d’Anghelos qui lui arriva
            comme un coup sur la tête :
         

      

       

      
         Viens me voir dès que tu arrives au bureau. A.

      

       

      
         Quelqu’un avait dû la repérer à Bruxelles en compagnie de Savalas… On les avait photographiés…Anghelos allait lui retirer
            le dossier… Peut-être même la renvoyer.
         

      

       

      
         Elle fut tentée de l’interroger de suite, pour soulager son angoisse : De quoi s’agit-il, en un mot ? Mais à quoi bon ? Il aurait répondu par un message sec, du genre Amène-toi !

      

       

      
         Et si c’était à propos d’Investco ? La veille au soir, Iohanas l’avait appelée sur son portable. À la manière dont les attaques
            se poursuivaient, le groupe envisageait de revoir l’ensemble de ses activités en Grèce. Nulle part ailleurs on ne leur faisait de telles misères. La responsabilité de son journal était engagée. Et puis, avait ajouté
            Iohanas, Athènes bruissait de rumeurs. Un changement de gouvernement semblait imminent. Chacun se plaçait, soit. Mais ce n’était
            pas à son groupe d’en faire les frais.
         

      

       

      
         Elle se raisonna. S’il s’était agi d’Investco, Anghelos n’aurait pas usé d’un ton si abrupt.

      

      
         Elle monta au sixième en évitant son propre bureau, certaine qu’elle devrait y passer dans la demi-heure vider ses tiroirs.
            Le visage défait, elle frappa à la porte d’Anghelos. Celui-ci l’accueillit avec emphase :
         

      

      
         — Ah ! Madame la voyageuse… Quel plaisir de vous voir ! Je souhaitais vous montrer quelques photos d’un couple charmant.

      

      
         Elle était liquéfiée.

      

      
         Anghelos se dirigea vers la table de conférences :

      

      
         — Tu ne veux pas voir mes photos ? Je suis sûr que tu reconnaîtras les protagonistes. Ils sont si mignons…

      

      
         Le visage en feu, elle réussit à s’approcher de la table.

      

      
         L’une des photos montrait Nikitas bras dessus bras dessous avec le propriétaire du groupe Investco, Pavlos Andreadis. Ils
            se tenaient debout devant un jet privé, saisis à un moment où ils éclataient de rire. Sur la carlingue, on distinguait le
            sceau d’Investco, un I majuscule entouré d’une couronne de lauriers. Sur une autre, les deux couples étaient photographiés côte à côte. Sur
            une troisième, Nikitas et Andreadis faisaient tous deux un grand geste du bras, invitant leurs épouses à emprunter la passerelle.
         

      

      
         — Voici le texte qui accompagnait les photos.

      

      
         Anghelos alla chercher une feuille sur son bureau et la tendit à Théofani.

      

       

      
         M. Andreadis et M. Nikitas ont le droit de voyager comme bon leur semble. En l’occurrence, ils se rendaient à Paris pour assister
               à une finale de tennis. M. Nikitas nous racontera-t-il cette fois qu’il allait vérifier le bon fonctionnement du tournoi de
               Roland-Garros, dans l’idée d’en organiser un semblable à Kalamaki ?

      

       

      
         Elle était soulagée au point de vouloir embrasser le monde entier.

      

      
         — On va lui offrir l’occasion de s’expliquer, dit Anghelos en souriant.

      

       

      
         Elle alla scanner le tout et l’envoya au secrétariat de Nikitas.

      

       

      
         Deux heures plus tard, ils n’avaient toujours pas de réaction.

      

      
         — Il est peut-être dans un avion, suggéra Théofani.

      

      
         Au même instant son portable grésilla. C’était Savalas :
         

      

      
         — Va sur la chaîne parlementaire.

      

      
         Sur l’écran, on voyait Nikitas faire un discours au Parlement, puis à une fête de Pâques, alors qu’il cassait les œuf avec
            des prêtres, enfin devant le palais Maximos, à la réception d’un chef d’État.
         

      

       

      
         La voix off de la présentatrice lisait d’un ton neutre :

      

       

      
         Dans sa déclaration, le vice-Premier ministre démissionnaire écrit ceci : « Une fois encore, je subis une attaque en règle
               de la part de la presse. Elle met en cause ma probité, j’en ai l’habitude. Mais dans la phase critique de négociations que
               nous menons avec nos partenaires, je souhaite protéger mon pays de ces initiatives malveillantes. Quant au fond de l’affaire,
               je pose la question : ne dois-je plus avoir d’amis ? Un tel m’offre un jour une place dans sa voiture. Un autre, qui est,
               je le souligne, un ami d’enfance, me prend avec lui dans son avion, pour aller voir un match de tennis. Nous pratiquons ce
               sport ensemble depuis trente ans. Est-ce une faute ? Nos femmes sont cousines. Me dira-t-on qu’elles ont tort de l’être ?
               Pour ma part, j’ai toujours défendu les intérêts de mon pays. Je l’aime par-dessus tout. Je lui ai consacré ma vie professionnelle
               et je continuerai de le faire. »

      

       

      
         L’image revint sur la présentatrice. Maintenant, elle pressait l’index sur son écouteur :
         

      

       

      
         On m’annonce que le président s’exprimera à vingt heures sur notre chaîne.

      

       

      
         — On retarde le bouclage, dit Anghelos.

      

   
      

      Rendez-vous

      
         La plus haute personnalité qu’ait jamais rencontrée Adam était le député de sa région, lors de la tournée électorale qu’il
            avait effectuée deux ans plus tôt. « Je vous présente mon adjoint, Alekos Adam », avait lancé Andreas. Le député lui avait
            serré la main en regardant ailleurs. Voilà maintenant que Stelios Savalas, nouveau vice-Premier ministre, voulait le voir,
            lui, Alekos Adam, marchand de peinture depuis toujours et maire de Kalamaki depuis trois semaines.
         

      

       

      
         L’avant-veille, au magasin, l’appel téléphonique lui était arrivé comme un coup de massue : « Je suis la secrétaire particulière
            de M. Stelios Savalas. » Le vice-Premier ministre voulait s’entretenir avec lui. « Après-demain à onze heures trente. Ça vous
            convient ? »
         

      

       

      
         Au magasin, il avait attendu son père le cœur battant, impatient de le mettre au courant. À peine arrivé, son père avait murmuré
            un « Yassou, agorimou » (Bonjour, mon garçon), s’était assis derrière le comptoir et avait ouvert son journal. Alekos ne s’était pas préparé à une
            telle éventualité. Chaque matin, son père lisait son journal chez Stamboulidis. Il avait dû se passer quelque chose de particulier.
            Que devait-il faire ? Attendre qu’il ait fini sa lecture pour lui annoncer la nouvelle ? Son père n’aimait pas être dérangé…
            Valait-il mieux l’interrompre d’emblée ? Non, autant attendre qu’il soit dans les meilleures dispositions possibles. Mais
            retarder l’annonce d’une telle nouvelle risquait d’en minimiser l’importance… Il décida d’attendre que son père exprime un
            contentement marqué à la lecture de tel ou tel article.
         

      

      
         À mesure qu’il le voyait tourner les pages, chaque fois d’un geste nerveux, son courage s’estompait. Finalement, il avait
            lancé, de but en blanc : 
         

      

      
         — Après-demain, je serai reçu par le vice-Premier ministre. 

      

      
         Son père l’avait regardé d’un air curieux, avant de laisser tomber : 

      

      
         — Que Dieu soit avec toi. 

      

      
         — Je te remercie, avait murmuré Adam.

      

       

      
         Durant les deux jours qui avaient suivi, Adam avait repensé cent fois aux mots de son père. Qu’avait été son intention, si
            ce n’est de le conforter dans sa mission ? Son rendez-vous avait une dimension qui dépassait tout ce qui s’était jamais fait
            à Kalamaki, et son père en était conscient, au point d’appeler le Seigneur à la rescousse d’un fils choisi par le destin pour diriger
            l’île à un moment décisif de son histoire. Il défendrait les intérêts de Kalamaki sous le regard du Seigneur, et durant trente-six
            heures cette conviction l’avait tenu tout d’une pièce.
         

      

       

      
         Mais la nuit précédant le voyage à Athènes, sa confiance s’était effondrée. Qu’est-ce que le ministre allait bien lui dire ?
            Et surtout, qu’est-ce que lui, Alekos Adam, pourrait lui répondre sans avoir l’air d’un ignorant ou d’un rustre ?
         

      

       

      
         Le matin du rendez-vous, son principal souci fut de nouer sa cravate. Il avait tellement grossi qu’aucune de ses chemises
            ne fermait au col. Il lui restait la possibilité d’en acheter une dans l’un des magasins du Pirée, mais la perspective d’avoir
            à changer de chemise en plein magasin le plongeait déjà dans l’embarras. Et qu’aurait-il fait de son ancienne chemise ? Il
            ne pouvait pas se présenter au bureau du ministre avec un sac plastique dans lequel se trouverait une chemise roulée en boule…
            Pour finir, il noua sa cravate aussi serrée qu’il put sur sa chemise restée ouverte au col et prit le chemin du port.
         

      

      
         Dans l’hydroglisseur de six heures dix, il salua quelques amis, s’assit à une fenêtre et fit le dos rond, histoire de décourager
            ceux qui auraient voulu entamer la conversation. Il devait se concentrer sur le destin de l’île dont il était désormais garant. Le Périclès Palace,
            c’était de l’argent, du travail, des touristes… Kalamaki ne serait plus la même. Comment en parler au ministre ?
         

      

      
         La cravate… Voilà une comparaison parfaite ! Le symbole de la contrainte. « Vous savez, monsieur le ministre, pour nous, le
            Périclès Palace, c’est un peu comme une cravate… »
         

      

      
         Cela dit, ceux de l’île devaient apprendre à vivre avec leur temps ! Sinon, autant transformer Kalamaki en musée, habiller
            les hommes en evzones et donner des représentations pour touristes ! Le projet d’école était sympathique, mais il ne les aurait pas nourris. En
            réalité, il y avait deux projets : un vrai et un faux. Voilà ce qu’il dirait au ministre si celui-ci l’interrogeait sur ses
            sentiments. « Que voulez-vous que je vous dise, monsieur le ministre : il y a un vrai projet et un autre, que je qualifierais
            de faux, avec votre permission. » Et pourquoi faux ? lui demanderait le ministre. Il lui répondrait : « Parce qu’il n’apporte
            pas de réponse à nos vrais problèmes. » Et là, le ministre le prendrait au sérieux.
         

      

      
         Au Pirée, on lui indiqua quel bus prendre pour se rendre place de la Constitution. Le ministère se trouvait à deux pas, avenue
            de la Reine-Sophie. Il y arriva avant neuf heures et décida de pousser jusqu’à Kolonaki, où une demi-douzaine de cafés entouraient
            la place, tous élégants. Il se décida pour celui qui semblait le moins chic et d’emblée se sentit mal à l’aise. Les hommes avaient tous leur
            cravate ajustée au millimètre… Des gens à venir au Périclès Palace donner des ordres.
         

      

       

      
         Il se souvint d’une altercation qu’un des cochers de l’île avait eue un soir avec un Athénien qui se plaignait du bruit :
            « Cette île est à nous, mon ami ! » avait dit le cocher. L’autre avait baissé la tête. Un cocher, c’était quelqu’un qui savait
            mettre un cheval au pas. Il n’aurait fait qu’une bouchée de l’Athénien. « Cette île est à nous, mon ami »… Mais pour quel
            résultat ? Les Kalamakiotes étaient restés des va-nu-pieds, obligés de courir la sardine pour ne pas crever de faim.
         

      

       

      
         À onze heures vingt-huit, un huissier lui ouvrit la porte d’un bureau immense.

      

      
         — Venez, venez, monsieur le maire, dit Savalas, l’air pressé. Asseyez-vous sur ce canapé, je me mettrai en face de vous. Comment
            prenez-vous votre café ?
         

      

      
         Au moins, le ministre le regardait dans les yeux. Pas comme le député qui faisait sa tournée électorale.

      

       

      
         Savalas prit place, laissa passer quelques secondes de silence et le fixa du regard, comme pour dire : « Ce dont nous allons
            parler, mon cher ami, est d’une importance nationale. »
         

      

      
         — Écoute, Adam, Alekos, je te dis tu, bien sûr tu me diras tu aussi. Je rentre de Bruxelles. Tu sais ce que je me suis dit en arrivant là-bas, après que les gens de la commission m’ont
            reçu, questionné et remercié ? Je vais te le dire, mon Alekos. Je me suis dit : c’est encore bien qu’ils ne m’aient pas mis
            les menottes.
         

      

      
         Adam le regarda, sans comprendre. En tout cas, il rapporterait à son père que le vice-Premier ministre et lui se tutoyaient.
            Sans doute qu’il le ferait de manière subtile, en reprenant un dialogue imaginaire : « Alors le vice-Premier ministre m’a
            dit : “Et tu sais pourquoi, mon Alekos ?” », et ainsi de suite.
         

      

      
         — Et tu sais pourquoi, mon Alekos ? poursuivit Savalas, à l’immense bonheur d’Adam qui n’en croyait pas ses oreilles d’être
            interpellé dans les mots qu’il avait imaginés. Parce qu’aux yeux des gens de Bruxelles, nous sommes des crapules. Ils ne le
            disent pas comme ça. Ils sont bien élevés. Mais s’ils le pouvaient, ils nous passeraient les menottes. Et tu sais pourquoi,
            mon Alekos ? Parce que nous ne méritons pas autre chose. Nous avons truqué nos comptes. Menti et triché comme personne. Nous
            le savons. Nous en avons même l’explication. Tout cela, c’est la faute de ces salauds de Turcs. Ils ont fait de nous un peuple
            fourbe, obligé de cacher et de tricher. Après eux, nous avons eu les rois allemands, les nazis, les Américains, les colonels
            fascistes… Nous avons la détestation de l’État dans le sang, mon Alekos. Mais de cela, le monde entier se fiche et moi aussi. Nous avons reçu du Bon
            Dieu le plus beau pays du monde et nous lui avons pissé dessus. Voilà la vérité. Quand tu te comportes de la sorte, tu n’as
            plus ta dignité et les gens te traitent en conséquence. Point final.
         

      

      
         Il s’arrêta, ferma les yeux et aspira du bout des lèvres la surface crémeuse de son café :

      

      
         — Et tu sais pourquoi ils ne nous jettent pas dehors ? Parce qu’ils nous ont prêté tant d’argent que si on saute, chez nous
            c’est la catastrophe et chez eux, c’est le bordel. Voilà pourquoi ils continuent de nous traiter en crapules. Dans l’idéal,
            ils nous auraient chassés à coups de pied. Bois ton café.
         

      

      
         Il poursuivit sa diatribe :

      

      
         — Chacun a trait la vache autant qu’il a pu, et le résultat, c’est quoi ? Tu me le dis, mon Alekos ?

      

      
         Il secoua lentement la tête. Le résultat, c’était que tout le monde les insultait et les maltraitait. En plus, ils n’avaient
            plus ni lait ni vaches :
         

      

      
         — Voilà où nous en sommes.

      

      
         Que puis-je dire ? se demanda Adam. Parler de cravate ? 

      

      
         — Cette histoire d’hôtel, enchaîna Savalas, le projet d’école, tout ça… Je vais te donner mon sentiment.

      

      
         Il regarda Adam :

      

      
         — Ne crois pas ce que raconte la presse. Le Périclès pourrait vous rapporter de l’argent. Le groupe est sérieux. Je ne sais pas ce qui s’est passé aux Seychelles, mais pour tout dire je m’en fous. Chez nous, les gens
            d’Investco auront à cœur de faire un truc superbe. Hôtel, casino, marina, tout. Et vous, vous gagnerez de l’argent. L’État
            aussi, au passage. Et après ? Le projet est banal. Nous resterons avec notre dignité perdue. Nous la perdrons même un peu
            plus, avec une construction du style Hollywood. Tu me diras qu’au point où on en est, ça ne change rien. Mais ça ne change
            rien non plus dans l’autre sens. À Bruxelles, on voudra toujours nous mettre les menottes. Le projet d’école, c’est autre
            chose. Il rétablit notre honneur. Et là, il y a tout un discours à faire. Je te l’épargne. Dans dix jours, j’aurai une réponse
            officieuse de Bruxelles pour l’école. Diffère le vote de ton conseil jusque-là. Après quoi tu présentes les deux projets.
            Parlons du terrain, maintenant… C’est l’État qui va le payer, pas Bruxelles. Nous allons vous faire une offre.
         

      

      
         Il se leva :

      

      
         — C’est vous qui décidez. Je te remercie d’être venu, Alekos. Tu feras un très bon maire, j’en suis convaincu.

      

       

      
         Dans l’hydroglisseur qui le ramenait à Kalamaki, Adam se repassa vingt fois en mémoire chaque instant de sa rencontre. Il
            n’avait pas réussi à placer son couplet « vrai projet-faux projet ». Ni son histoire de cravate. Il n’avait pas pipé mot… La possibilité de réaliser le Périclès Palace s’était envolée, et le lendemain à vingt heures,
            il lui faudrait expliquer aux collègues du conseil pourquoi c’était à leur île de payer pour que la Grèce retrouve son honneur.
            Dieu sait ce qu’Andreas allait encore lui sortir.
         

      

   
      

      Mission accomplie

      
         Les dix-sept derniers jours avaient été magiques. Il suffisait qu’il ferme les yeux et regarde le tableau, dans sa tête, pour
            comprendre que la pieuvre allait partir.
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         Onze fois en dix-sept jours ! Onze ! Il n’y avait plus rien à dire ! Onze, plus les cinq bonnes moyennes qui lui restaient !
            C’en était fini de la pieuvre ! Fini, terminé ! Avec seize tentacules paralysés, elle ne pouvait faire qu’une seule chose :
            aller se cacher au fond de la mer ! Le soir même ! Et pour toujours ! Elle n’avait pas d’autre choix !

      

       

      
         Il sourit, se retourna dans son lit et s’endormit.

      

   
      

      Défaites

      
         L’interview de Nikitas réglait quelques comptes. Je ne m’arrêterai pas sur les manières d’une certaine presse, chacun les connaît, disait Nikitas. Il souhaitait simplement souligner sa totale probité et surtout, revenir sur le principe même du projet
            d’école :
         

      

       

      
         Voilà une idée vide de sens. Nous sommes à l’ère des technologies avancées et de la globalisation. À chaque époque, ses penseurs.
               Qui vient nous faire la leçon, chaque jour que Dieu fait ? Les grosses têtes du FMI ou de la Banque mondiale. C’est Keynes
               qu’il faut étudier, Milton Friedman, les monétaristes de Chicago ou du MIT. Ou Freud, puisque nous sommes tous devenus complètement
               fous. Mais de grâce, assez de Platon et de Sophocle.

      

       

      
         En dernière page de la même édition, l’éditorial de Takis Theodorakis répondait aux critiques de Nikitas :

      

       

      
         Je respecte la tristesse d’un homme qui a perdu son portefeuille ministériel par maladresse plus que par faute réelle. Mais pourquoi tant de hargne ? Le but d’un enseignement classique est de nous offrir un peu de clairvoyance face à
               des problèmes nouveaux et complexes. Nier l’universalisme de notre héritage, c’est faire avec la culture ce que les circonstances
               nous obligent à faire avec notre économie : nous en remettre à autrui. Là est la vraie humiliation.

      

       

      
         — Qu’en pense Savalas ? demanda Anghelos. Tu lui as parlé ?

      

      
         Théofani haussa les épaules :

      

      
         — Non.

      

      
         — Et Bruxelles ?

      

      
         — Il se fiche de savoir ce que pense Bruxelles. Il a eu la peau de Nikitas. C’était ce qu’il voulait.

      

      
         Elle haussa à nouveau les épaules :

      

      
         — Il a eu la mienne, aussi.

      

   
      

      À titre consultatif

      
         Adam était assis seul à la longue table du conseil pendant que ses collègues prenaient place devant lui.

      

      
         La veille, il avait dit à son père : « Le Seigneur a été avec moi. » Son père l’avait regardé d’un air étrange avant de lui
            lancer : « Lequel des deux projets soutiens-tu ? » Adam lui avait répondu qu’il ne savait pas, que la situation était plus
            claire lorsqu’il n’y avait qu’un seul projet.
         

      

      
         Son père avait alors ressorti son expression préférée, celle qu’Adam avait entendue des centaines de fois. « L’essentiel,
            c’est qu’il y ait compatibilité. » En peinture, mal préparer la couche d’accrochage pour ensuite la recouvrir d’un produit
            de qualité, c’était jeter l’argent par la fenêtre. Il en allait de même pour les projets de l’île. Ils devaient être en harmonie
            avec le reste. « C’est à ça que tu dois penser, lui avait dit son père avec une pointe de dureté. À l’harmonie de l’île. »
         

      

      
         Qu’est-ce qu’il entendait par harmonie ? La bonne entente de ses habitants ? Elle existait depuis toujours, toute l’île se
            tutoyait. La beauté de ses paysages ? La construction d’un hôtel n’allait pas bouleverser la géographie. Est-ce qu’il ne se moquait pas de lui, par hasard ? C’était
            d’abord le Seigneur, puis l’harmonie, puis la couche d’accrochage, puis Dieu sait quoi encore…
         

      

      
         Alors qu’il se faisait ces réflexions, Andreas entra dans la salle du conseil et Adam perdit le fil de ses pensées. Que pouvait-il
            bien mijoter, celui-là ? Le Périclès Palace, c’était sa chose, et lui, Alekos Adam, un imposteur qui n’aurait jamais dû occuper
            la place de maire. Andreas allait le malmener, et plutôt deux fois qu’une…
         

      

      
         Il inspira profondément et se leva, comme le faisait Andreas dans les moments importants :

      

      
         — Chers collègues…

      

      
         D’une voix aussi basse qu’il put, il annonça l’ordre du jour. Chacun des deux projets serait présenté par un membre du conseil,
            après quoi la discussion serait ouverte et le vote suivrait.
         

      

      
         Stephanos, le coiffeur pour hommes, s’était porté volontaire pour défendre le Périclès Palace. L’île était exsangue. Comparer
            l’hôtel au projet d’école, c’était comparer une transfusion massive à trois gouttes d’eau claire. Il n’y avait pas à hésiter,
            le Périclès Palace s’imposait de lui-même.
         

      

      
         Adam intervint. Avant de donner la parole à Vassilis, qui allait présenter le projet d’école, il avait deux informations à
            communiquer. La première concernait la position de Bruxelles. La commission avait émis un avis favorable au financement de l’école, qu’elle qualifiait
            de « symbole du renouveau grec ». L’autre nouvelle touchait à l’achat du terrain. Le gouvernement en proposait six millions,
            payables en deux tranches sur douze mois.
         

      

      
         — Six au lieu des quinze offerts par Investco ? lança Andreas. C’est une plaisanterie.

      

      
         — Quinze si tout va bien, rectifia Adam. Cinq tout de suite, contre six de l’État.

      

      
         Une voix au fond de la salle protesta : tout le monde savait tout sur les deux projets. Est-ce qu’on pouvait passer au vote ?

      

      
         Andreas intervint. Avec l’école, ils perdaient sur toute la ligne. Moins d’argent pour le terrain, moins de touristes, moins
            de travail, moins de tout. Mais plus de tralala. Comme toujours…
         

      

      
         Adam sentit la sueur lui perler au front.

      

      
         Nikos leva la main :

      

      
         — Ne votons pas pour de vrai. Essayons de voir qui est plutôt pour le Périclès Palace et qui est plutôt pour l’école. À titre
            « consultatif », comme on dit.
         

      

      
         — C’est-à-dire pour du beurre ?

      

      
         — Appelle ça comme tu veux. Simplement pour avoir une idée.

      

      
         Adam demanda s’il y avait une opposition à la proposition de Nikos. Personne ne réagit et ils passèrent au vote.

      

      
         — Huit voix pour le Périclès Palace, dit la secrétaire.
         

      

      
         Pour le projet d’école, ils étaient sept. Il y avait deux abstentions.

      

      
         — Pour ma part, dit Nikos, je suis contre les deux projets à cet endroit. Donc je m’abstiens.

      

      
         — Et moi, je ne suis pas prêt, fit Andreas. Si vous voulez décider maintenant, faites-le sans moi.

      

      
         C’est fini, se dit Adam. Le lendemain, il serait la risée de l’île. « Le vrai maire, c’est Andreas », diraient les gens.

      

      
         — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Nikos. On a une décision à prendre.

      

      
         Adam alla chercher au fond de sa gorge une voix aussi grave qu’il put. Si la décision se prenait à une voix près, ils allaient
            se chamailler pendant des siècles. Leur devoir était d’aboutir à une majorité forte :
         

      

      
         — Invitons la population au Titania, fit Adam, surpris lui-même par sa proposition. Chacun aura la possibilité de s’exprimer
            et nous verrons bien quelle majorité se dégage.
         

      

      
         — Très bonne idée ! s’exclama Vassili.

      

      
         Il y eut quelques applaudissements et ils se séparèrent.

      

   
      

      Maraki parle 
      

      
         De mémoire de Kalamakiote, aucun maire n’avait jamais déplacé autant de monde. Le Titania était bondé et ses travées faisaient
            penser à un bus d’Athènes aux heures de pointe. Adam tenait sa victoire. Qu’ils construisent l’école, ou l’hôtel, ou les deux,
            ou même ni l’un ni l’autre, les gens diraient : « Alekos a ramené la démocratie à Kalamaki. Andreas faisait ce qu’il voulait,
            et Alekos a remis les pendules à l’heure. »
         

      

      
         Une seule chose l’attristait. L’absence de son père. Il se dit que l’un des vieux lui raconterait peut-être la soirée. « Tu
            sais qu’il a fait bouger l’île, ton Alekos ? »
         

      

      
         Il s’approcha du micro :

      

      
         — L’affichette qui a été distribuée avant-hier disait : « Venez nombreux… »

      

      
         La salle éclata de rire. Les gens de l’île étaient contents de se retrouver, et leur promiscuité ajoutait à leur bonheur.
            Elle les rassurait. Chacun connaissait l’autre, son nom, celui de ses parents, de sa femme, de ses frères, de ses sœurs, de
            ses enfants et de sa barque. Il savait où se trouvait sa maison, qui l’avait construite, et si elle avait le chauffage au mazout. Au moment où ils devaient faire un choix qui les dépassait, les Kalamakiotes vivaient
            la confusion du Titania comme un apaisement. Les visages étaient souriants. On se faisait un signe de la main, on s’adressait
            un sourire de loin, accompagné d’un mouvement des lèvres dont on devinait le sens : « Comment vas-tu ? », demande appuyée
            par une petite rotation de la main, jusqu’à ce qu’elle apparaisse à plat, doigts écartés, en signe d’interrogation.
         

      

      
         Le premier rang était occupé par les membres du conseil, sa secrétaire, le père Kosmas et Maraki, à qui Andreas avait demandé
            de venir. Eliot est sans doute resté avec Yannis et c’est tant mieux, se dit Adam. Sa présence aurait irrité Andreas.
         

      

      
         Il tapota le micro :

      

      
         — Mes chers concitoyens…

      

      
         Le conseil avait procédé à un vote consultatif dont tout Kalamaki connaissait le résultat. La réunion d’aujourd’hui n’avait
            pas pour but d’informer, mais de laisser chacun s’exprimer, de façon à dégager un sentiment général sur ces deux projets,
            pour qu’ensuite le conseil puisse voter en prenant en compte les sensibilités de ses concitoyens.
         

      

      
         À l’instant même où il termina sa phrase, les questions fusèrent. « À quoi bon cette mascarade, puisqu’il y a eu une majorité
            au conseil ? »… « Pourquoi construire une école qui ne nous donnera pas de travail ? »… « Nous avons la possibilité de nous en sortir, avec le Périclès Palace. Et on va faire la fine bouche ? »…
            « Cette discussion est inutile »… « Andonis, passe-nous un film ! »
         

      

      
         C’était le nom du propriétaire de la salle. Tout le monde s’esclaffa.

      

      
         Adam comprit que personne ne viendrait défendre le projet d’école. Beaucoup le trouvaient intéressant, il en était certain,
            mais personne ne se risquait à le soutenir. Dans vingt ans, on le montrerait encore du doigt.
         

      

      
         Kosmas leva la main :

      

      
         — Je voudrais m’exprimer.

      

      
         Sa remarque déclencha un brouhaha. Il monta sur scène et attendit que le silence revienne :

      

      
         — Votre choix va se porter sur le projet d’hôtel, et je crois que ce sera sage. Le temps est venu pour Kalamaki de retrouver
            son bien-être. Mais ce choix apportera du bien-être au-delà du nécessaire. Il vous divisera, vous le savez. Il faudra que
            Kalamaki apprenne à se retrouver. Ainsi, dans l’hypothèse où c’est le Périclès Palace que vous choisirez, je vous suggère
            d’inclure dans le projet d’hôtel un élément du projet d’école. Demandez aux milliardaires d’Investco de vous offrir l’amphithéâtre,
            celui prévu dans le projet d’école, justement. Huit rangs. Cinq et trois. Et il faut qu’il soit plus près de nous et de nos
            enfants. En contrebas du monastère, par exemple. Sur l’autre versant de la colline par rapport au théâtre antique. Si vous le souhaitez, l’Église vous cédera le terrain.
         

      

      
         Il a bu et il mélange tout, se dit Adam.

      

      
         — Savez-vous ce qu’est le théâtre ? poursuivit Kosmas en forçant la voix. Vous êtes-vous une seule fois posé la question ?
            J’en ai fait beaucoup, dans ma jeunesse, à Samothrace, les plus vieux ici le savent. Le théâtre consiste à se mettre à la
            place de l’autre. À vivre ses émotions comme si on était lui… Vous vous dites : le père Kosmas dérape… Le théâtre n’est pas
            la vraie vie, il s’agit de personnages fictifs… Détrompez-vous. Le théâtre, c’est vous et c’est moi. C’est nous tous, qui
            sommes ses personnages… Le théâtre, c’est découvrir l’autre. L’écouter. Ce que nous avons tant de mal à faire dans la vraie
            vie, justement… Écouter et écouter encore… Écouter avec patience. Et surtout, ne pas juger.
         

      

      
         Dans le cinéma, le silence était revenu.

      

      
         — Aller au théâtre, c’est bien. En faire, c’est autre chose. C’est habituer nos enfants à apporter leur chair et leur sang
            à autrui. Vous connaissez le drame d’Antigone, l’admirable fille d’Œdipe… Ses deux frères se sont entre-tués. La sépulture
            a été accordée à Étéocle et refusée à Polynice. Antigone va y pourvoir, au risque de sa vie. Je vous le dis, celle de nos
            enfants qui jouera ce rôle en retirera une force et une beauté d’âme qui l’accompagneront toute sa vie. Et vous, vous comprendrez un peu mieux combien un amour entre un frère et une sœur peut être majestueux.
         

      

      
         Il descendit de l’estrade et retourna s’asseoir.

      

       

      
         Où est-ce que tout cela va nous mener ? se demanda Adam. Cette histoire de théâtre… Kosmas aurait pu lui en parler, avant
            de venir semer l’angoisse avec des mots incompréhensibles.
         

      

      
         Au même instant, il vit Maraki hésiter à lever la main. Il la regarda, l’air incrédule :

      

      
         — Maraki, tu souhaites t’exprimer ? Toi aussi ?

      

      
         Elle monta sur scène, tête basse. Ses mains tremblaient :

      

      
         — Vous le savez, je n’ai pas l’habitude de m’exprimer. Comme chacun ici, j’étais heureuse d’apprendre qu’un grand hôtel serait
            construit sur notre île. Qu’enfin les choses allaient changer pour nous. J’ai fait des calculs. Et si au lieu d’une palangre,
            je pouvais en filer deux, chaque nuit ? Et combien plus cher me serait payé le loup, maintenant qu’il y aurait une vraie demande
            pour des pièces de quatre à cinq kilos, ce qu’on trouve de mieux à quatre-vingts ou cent mètres de fond ? Une demande de riches.
            Et si je me mettais à chercher du mérou gris, comme au temps de mon père ? Je pourrais gâter Yannis, m’acheter des habits,
            aller chez Nektarios…
         

      

      
         — Pour Nektarios, il te faudra quatre palangres, lança une voix.

      

      
         Nektarios était le coiffeur pour dames, et toutes se plaignaient de ses prix. Mais personne ne rit.
         

      

      
         — Nous sommes heureux tels que nous sommes. Nous n’avons pas appris à vivre autrement. Nous sommes libres. Nos parents l’étaient
            avant nous, et j’espère que nos enfants le seront à leur tour. Libres et heureux.
         

      

      
         Elle laissa passer un silence.

      

      
         — Pardon. Je ne pensais pas vous parler de Yannis. C’est venu comme ça. Vous êtes avec lui autant que des parents. Autant
            qu’Andreas et moi. Et mieux, souvent, car vous êtes plus nombreux, et vos marques d’affection sont magnifiques… Le projet
            d’école, je ne le connais pas. Il ne me concerne pas. Et il ne concernera jamais mon fils. Je ne sais pas ce que nous deviendrons
            avec le Périclès Palace. Mais je sais que tout va changer sur l’île. Que personne n’aura plus le temps de s’arrêter dire bonjour.
            Comme vous le faites maintenant. Comme vous êtes là, le cœur ouvert, chaque fois que vous croisez mon garçon. Comme vous lui
            facilitez la vie, lorsqu’il fait ses calculs. Il ne vous parle pas. Mais moi qui suis sa mère et sais très bien ce qui se
            passe dans ses pensées et dans son cœur, je peux vous dire combien il est heureux de sentir que vous le soutenez.
         

      

      
         Elle descendit par deux les marches qui menaient au parterre, reprit sa place à côté de Kosmas et se couvrit le visage des
            mains.
         

      

      
         — Tu as été formidable, lui dit Kosmas.

      

   
      

      Un maire

      
         Assis à sa table de maire, Adam se remémorait les événements de la veille. Les mots de Maraki avaient secoué l’assistance.
            Les gens avaient quitté le Titania en murmurant des « Bravo, Maraki » ou des « Elle est formidable, notre Maraki ». Mais au
            lieu de clarifier les idées, la réunion n’avait fait que brouiller les pistes.
         

      

      
         Il leva la tête et fut surpris de constater que tous ses conseillers le regardaient en silence.

      

      
         — Mes chers collègues…

      

      
         Stephanos l’interrompit. Il souhaitait s’adresser à Andreas et lui dire à quel point son fils serait toujours adoré de tous.

      

      
         — C’est notre enfant, ajouta Stephanos. Que nous vendions l’île entière à Investco ou à la reine d’Angleterre, il restera
            toujours notre enfant.
         

      

      
         — Ton fils pourra compter mes clients aussi longtemps que je serai cafetier, intervint Grigoris. Et le jour où je vendrai
            le Stamboulidis, ce sera avec la garantie que mon successeur jouera le jeu. En te disant cela, je suis très sérieux, tu sais.
            Mais nous avons un choix à faire, qui va bouleverser l’île. Et ce serait très injuste d’en faire porter la responsabilité à ton enfant. Oublions
            Yannis et allons de l’avant.
         

      

      
         Adam parcourut la salle du regard. Andreas avait les yeux brouillés. Les collègues se montraient raisonnables. 

      

      
         Il se leva et sortit un feuillet de sa poche :

      

      
         — Mes chers collègues. Je me suis fait six réflexions. Un : le projet d’école est beaucoup plus beau que celui du Périclès
            Palace. Deux : il est plus gratifiant pour l’île. Trois : il fera gagner moins d’argent. Quatre : il va accroître le contrôle
            de Bruxelles. Il y a déjà le FMI, la Banque mondiale, l’Union européenne…
         

      

      
         — Des petits cons, lança Nikos. Ils viendront nous dire que nous avons acheté le béton trop cher, que les vis ne sont pas
            du calibre autorisé, qu’on a mal fait ceci ou cela, et nous allons encore passer pour des voleurs. Après quoi nous voudrons
            couper la tête à ces petits cons, et comme nous ne pourrons pas le faire, vu qu’ils sont les plus forts, nous continuerons
            à nous chamailler entre nous.
         

      

      
         Tous applaudirent.

      

      
         — Nous avons fait la guerre aux Turcs, lança Vassilis. Ils étaient plus forts et nous les avons chassés. Nos batailles nous
            ont laissé une devise en héritage : La liberté ou la mort. Tout le pays subit déjà la morgue de ces petits cons aux ongles propres. Et on voudrait les faire venir sur l’île ?
         

      

      
         À nouveau, tous applaudirent.
         

      

      
         — Je continue, reprit Adam. Point numéro cinq : qui suis-je pour juger d’une école de philosophie ? Je vends des pots de peinture
            et des vernis. Mais je connais le métier. Il m’a appris une chose (il sourit), vu que mon père me l’a répétée un million de
            fois : il faut qu’il y ait compatibilité entre la couche d’accrochage et la peinture qu’on met dessus. Comme j’ai vendu des
            tas de pots de peinture à chacun d’entre vous, pas besoin de vous expliquer. Nous sommes une petite île. Nous vivons de la
            pêche et du tourisme. Nous ne sommes pas un centre de philosophie. Et puis, Platon est mort. Cessons d’être le pays qui a été. Je continue. Six : demandons à Investco de repenser le Périclès Palace. Le projet d’école est magnifique, chacun en conviendra.
            La construction de l’hôtel pourrait reprendre sa conception en arc de cercle, au milieu des pins, plus haut sur la colline.
            J’ai fait quelques calculs de mètres carrés. L’assise devrait être à peine plus large que celle du projet d’école, et l’arc
            de cercle un peu plus étendu. Mais la construction épouserait la pente en terrasses et ferait partie de la colline. Voilà.
            C’étaient mes six réflexions.
         

      

      
         — D’où te sont venues toutes ces belles idées ? demanda Nikos.

      

      
         — Nous avons un grand architecte sur l’île, vous le savez. J’ai donc interrogé Eliot : « Toi, que ferais-tu ? » lui ai-je
            demandé. Il m’a répondu que c’était notre île, qu’il avait déjà trop parlé, lors de la première réunion au Titania. Je lui ai répondu que nous le considérons comme l’un
            des nôtres. Alors il s’est ouvert et m’a dit ce que je viens de vous exposer. Il a aussi suggéré de sortir la marina du périmètre
            de l’hôtel et de la réaliser au village. Les touristes seront mieux répartis et le centre se développera, lui aussi. Du coup,
            la baie serait entièrement ouverte à la baignade, et une piscine au lieu de trois suffirait amplement. Les restaurants devraient
            être situés dans la partie haute. Si depuis la plage, la vue sur la mer est très belle, depuis les hauteurs, elle sera grandiose.
         

      

      
         — Et comment feront les vieux pour monter à l’hôtel, en plein été ?

      

      
         — À Investco de nous proposer une solution, répondit Adam. On peut imaginer un ascenseur creusé dans la colline, ou un funiculaire
            installé à flanc de coteau… Ceux d’Investco peuvent nous faire une contre-proposition. La concession pour la marina pourrait
            être vendue à quelqu’un d’autre. On pourrait aussi leur proposer un allongement du bail emphytéotique.
         

      

      
         — Tu es un sacré maire, fit Stephanos. Je te félicite.

      

      
         — Alors on passe au vote, fit Adam.

      

   
      

      Au café Zonar’s

      
         Théofani avait intitulé son article : « Épilogue à Kalamaki ».

      

       

      
         C’est par une majorité nette de quinze voix pour et deux abstentions que le conseil municipal de l’île a donné sa préférence
               au Périclès Palace au détriment du projet d’école. Il lui aura fallu deux séances et bien des avatars pour trancher.

      

      
         La décision a été accueillie favorablement par le groupe Investco, dont la direction a proposé la mise sur pied d’un groupe
               de travail, en partenariat avec la mairie. Celle-ci a mandaté M. Eliot Peters, un architecte spécialiste des monuments antiques,
               pour la représenter au sein du groupe.

      

       

      
         Point final. Demain elle serait à Mytilène, où une association de bénévoles se battait pour que les migrants soient accueillis
            avec décence. Elle ne verrait sans doute plus ceux de Kalamaki. Son métier était ainsi fait. Des coups de cœur, des batailles,
            quelquefois des victoires, et pour finir des séparations.
         

      

      
         Face au miroir de l’ascenseur, elle se trouva moins grosse. Elle avait perdu deux kilos, cela se voyait. Surtout à la taille.
            Elle pensa au départ du lendemain. Lever à cinq heures. Rien d’agréable, mais le voyage serait intense.
         

      

      
         Elle fit le compte. En trente ans, elle avait eu une vingtaine d’amants, dont cinq ou six auraient fait des maris décents.
            Elle aurait pu mieux jouer ses cartes.
         

      

       

      
         Dès qu’elle se retrouva sur l’avenue, la perspective de rentrer chez elle lui parut au-dessus de ses forces. Son père lui
            ferait la tête, et après une soirée de silences, au moment d’aller se coucher, il la gratifierait d’un « Merci pour le sacrifice »
            ou une méchanceté du même genre.
         

      

       

      
         Elle se dirigea d’un pas lent vers le centre, traversa la place de la Constitution et poursuivit en direction de la place
            Omónia.
         

      

      
         Après avoir passé la rue de Bucarest, elle s’arrêta devant Zonar’s, le grand café, et rebroussa chemin sur trois pas. Mais
            oui ! C’était bien Iohanas qui était assis à l’intérieur. En plus, il lui faisait un signe amical ! Il semblait même lui sourire,
            alors qu’il aurait dû lui en vouloir ! L’avant-veille, il avait annoncé sa démission du groupe Investco, et voilà qu’il l’invitait
            à le rejoindre !
         

      

      
         L’intérieur du café était presque vide, pourtant il s’était installé en fond de salle, dans la partie sombre et basse de plafond
            qui faisait comme une petite estrade. Un garçon d’environ huit ans l’accompagnait, très brun, qui lui ressemblait trait pour
            trait.
         

      

      
         Elle salua Iohanas et tendit la main au garçon. L’enfant resta assis, le regard absent.

      

      
         Elle dit en riant :

      

      
         — Vous lui avez dit d’être fâché avec moi ?

      

      
         — Il est comme ça, dit Iohanas, l’air grave.

      

      
         — Comment ça, « comme ça » ?

      

      
         — Comme Yannis.

      

       

      
         Elle regarda intensément l’enfant. Il avait les yeux ailleurs.

      

       

      
         Elle se sentit chavirer. C’était donc cela… L’émotion qui avait étreint Iohanas lorsqu’il avait vu l’enfant compter les clients
            chez Stamboulidis, et plus tard, dans l’hydroglisseur, lorsqu’elle l’avait interrogé.
         

      

       

      
         — Je ne vais pas jouer au plus fin avec vous, reprit Iohanas.

      

      
         Elle le dévisagea sans comprendre.

      

      
         — La façon dont Kalamaki entoure ce garçon… Ce n’est pas moi qui allais casser cela.

      

      
         Elle chercha son regard, l’air ahuri :

      

      
         — Qu’est-ce que vous entendez par là ? Les dénonciations, les huit mille euros, les photos…
         

      

      
         Il caressa les cheveux de son fils et lui demanda si elle avait le temps de prendre un café.

      

   
      

      Yannis dévoile son secret

      
         — Le voici, le nouveau Périclès Palace.

      

      
         Yannis posa l’index sur le dessin d’Eliot :

      

      
         — Il est caché derrière les arbres.

      

      
         — Exactement. On ne le verra presque pas.

      

      
         Le garçon inspira et expira dans un grand mouvement de poitrine. Fallait-il qu’il raconte l’histoire de la pieuvre ? Le jour
            où il avait vu le dessin de la Méduse, il avait décidé que non… Mais la situation avait changé. Il y avait un nouveau Périclès
            Palace…
         

      

      
         Les yeux sur le dessin, il murmura :

      

      
         — La pieuvre va rester au fond de la mer.

      

      
         — Quelle pieuvre, mon Yannis ?

      

      
         — L’ancien Périclès Palace. Avant, c’était une pieuvre qui voulait dévorer l’île. Mais elle n’a pas réussi, car à Kalamaki,
            le monde était ordonné. Il y a eu seize jours d’ordre, et chaque jour d’ordre a paralysé un tentacule. Alors la pieuvre est
            partie se cacher au fond de la mer. Parce que avec seize tentacules paralysés sur trente-deux, elle ne peut rien faire d’autre
            qu’aller se cacher…
         

      

      
         Eliot hocha la tête :
         

      

      
         — Elle a trente-deux tentacules ?

      

      
         — Trente-deux. Pi est la seizième lettre de l’alphabet, et Périclès Palace, c’est deux pi. Ça fait trente-deux. C’est les trente-deux serpents.
         

      

      
         Eliot le regarda, l’air ébahi :

      

      
         — De quels serpents me parles-tu ?

      

      
         — Des serpents de la Méduse. Ils étaient trente-deux. Eliot a dessiné ceux qu’elle avait devant la tête, ils étaient seize.
            Plus ceux de l’arrière, qui devaient être comme ceux de devant. Seize. Total : trente-deux.
         

      

      
         — Les pieuvres ont des tentacules, protesta Eliot. pas des serpents.

      

      
         — Quand Persée a coupé la tête de la Méduse, les serpents se sont transformés en tentacules. Pour rester ensemble.

      

      
         Il lui caressa les cheveux :

      

      
         — Est-ce que la pieuvre ne risque pas de retourner sur l’île ?

      

      
         — Le monde est ordonné à Kalamaki, répondit Yannis, l’air très sérieux. Elle a eu peur et elle s’est enfuie pour toujours.

      

   
      

      Point final

      
         Durant six jours, il avait dessiné, mesuré, photographié. Il s’était contorsionné pour voir les pierres de près, les brosser
            et les comparer, pour répertorier les différentes mains qui les avaient taillées.
         

      

      
         Il avait passé la première journée à photographier le théâtre et la suivante à en faire une perspective à la mine de plomb.
            Le soir même, il avait repassé le dessin à l’encre de Chine, effacé les esquisses au crayon et colorié les zones étudiées
            selon leur degré de fiabilité :
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         Une bande rouge marquait un fragment du premier rang, celui des sièges d’honneur, les seuls agrémentés d’un dossier sur lequel
            on pouvait lire quelques lettres gravées dans le marbre, sans doute le nom du mécène. Plus haut sur le dessin, il y avait des traînées de rouge, en arc de
            cercle. En moyenne, trois rangs sur deux avaient conservé un fragment de gradin. Une large ligne blanche séparait les parties
            haute et basse du théâtre. L’allée médiane, bien conservée, était représentée par une traînée verticale rouge. Sur le reste
            du dessin, des taches bleues marquaient l’emplacement de l’orchestra, le demi-cercle réservé aux chanteurs et aux danseurs, ainsi que quelques zones isolées dans les gradins du bas. D’autres
            taches, vertes, indiquaient la scène et quelques portions des gradins. Enfin des zones jaunes, les plus nombreuses, couvraient
            le reste de la planche jusqu’au septième rang du haut. Eliot avait marqué en pointillé les gradins qui n’existaient plus mais
            dont on pouvait affirmer qu’ils avaient été bâtis.
         

      

      
         Il avait consacré les troisième et quatrième jours à dessiner le site dans les grandes étapes de son histoire : il l’avait
            imaginé vierge, avant que le chantier ne démarre, puis à la fin de la construction, puis vingt siècles plus tard, après les
            invasions albanaises, et enfin dans son état actuel. Il s’était renseigné auprès de Nikos sur le type de pierre utilisé. « Du
            tuf, avait dit Nikos. La même pierre qu’à Épidaure. Elle absorbe les sons, un peu comme le corps humain. » C’était une sorte
            de travertin blanc tirant vers le gris.
         

      

      
         Restait la question soulevée par Dickie. Y avait-il jamais eu un huitième gradin au-dessus du diazoma, le couloir qui séparait la partie haute de la partie basse ? Celle-ci comptait treize rangs. Si ceux du haut étaient au
            nombre de huit, leur rapport aurait été de 1,625, conforme à la suite de Fibonacci. Le signe que le théâtre avait été construit
            selon la règle du Nombre d’Or.
         

      

      
         Mais du fantomatique huitième rang, il ne restait rien. Il devait chercher, deviner, peut-être même inventer…

      

      
         Le matin, alors qu’il emmenait Yannis au marché, il lui avait dit :

      

      
         — C’est mon dernier jour au théâtre.

      

      
         Le garçon s’était arrêté, les traits tendus :

      

      
         — Eliot a fini son travail. Il va partir.

      

      
         — Au contraire, avait répondu Eliot. J’aurai plus de temps pour faire des choses avec toi.

      

      
         — Tu vas rester avec Yannis ?

      

      
         — Exactement, avait répondu Eliot. J’ai fini mon travail et je vais rester avec toi et maman.

      

       

      
         Mais au terme du sixième jour, il ne savait toujours pas à quoi ressemblait le théâtre vingt-cinq siècles plus tôt. Les gradins
            étaient-ils au nombre de vingt ou de vingt et un ? Treize et sept ou treize et huit ? L’avant-veille, il avait dessiné l’amphithéâtre
            à vingt gradins. Aurait-il dû oser vingt et un ? Dickie en était restée au vingtième, sans avoir déterminé si la zone située juste au-dessus était, au moment de la construction, une allée
            qui bordait le théâtre ou s’il y avait, cachés sous un buisson ou au pied d’un cyprès, les vestiges pierreux d’un huitième
            rang, la marque d’une construction conforme au Nombre d’Or. Il ne le savait pas, et ne le saurait jamais. L’interrogation
            de Dickie resterait sans réponse.
         

      

      
         L’heure était venue de retourner chez lui. Il lui restait à mettre ses notes au propre, deux ou trois jours de travail, après
            quoi il enverrait le tout à Norman Press.
         

      

      
         Il se leva, descendit jusqu’à la scène, et se retourna pour capter l’amphithéâtre dans sa totalité. À l’instant où il posa
            les yeux sur les gradins, il ressentit un émerveillement si fort, si inattendu, qu’il en eut le vertige.
         

      

      
         Il ramena lentement son regard sur les stèles du premier gradin, puis sur le rang juste au-dessus, puis sur le troisième,
            cherchant à revivre la sensation. Mais le sentiment de bonheur s’était évanoui. Était-ce ce même vertige qu’avait connu Dickie,
            douze ans plus tôt ? Comment le savoir ? Et surtout, comment l’expliquer ?
         

      

      
         Il demeura un long moment debout, le regard sur les gradins. Puis il ramassa ses effets et descendit vers la mer.

      

   
      

      Tristesse

      
         Six jours à s’agiter comme un beau diable, et tout cela pour quoi ? Quelques croquis, des relevés, rien de plus. Quant à la
            question du dernier rang, elle restait sans réponse.
         

      

      
         Il aurait tant voulu boucler sa recherche sur une note qui rende justice au travail de Dickie. Qui honore sa mémoire. Mais
            il n’y était pas arrivé.
         

      

      
         Il regarda Yannis, assis en tailleur sur le sol de la cuisine, qui s’affairait à copier un livre de contes pour enfants, et
            repensa au vertige ressenti une heure plus tôt, lorsqu’il se trouvait face aux gradins. C’était sans doute l’émoi du départ.
            Il quittait le théâtre qu’avait étudié sa fille, quoi de plus normal que cela le perturbe…
         

      

      
         Pourtant, l’émotion ressentie était particulière. Plus belle, plus aérienne que toutes celles qu’il avait connues dans les
            autres amphithéâtres. Celui-ci cachait un mystère, il en était certain. Mais il n’était pas assez savant pour le saisir.
         

      

      
         Il regarda à nouveau l’enfant :

      

      
         — Demain, il n’y aura pas de pêche. Si tu veux, on retourne au théâtre.

      

   
      

      Avec une branche d’olivier

      
         Depuis deux heures, Eliot s’essoufflait et s’agitait du haut en bas de l’amphithéâtre. Il remontait l’allée centrale, la redescendait,
            s’arrêtait, empruntait l’un des gradins, repassait de l’autre côté, et ainsi de suite. Ici, une pierre semblait taillée de
            manière différente des autres, il le remarquait à son grain. Là, une travée l’intriguait, sa courbure paraissait inférieure
            à celle du rang situé au-dessus. Là encore, le biseau d’un bloc de marbre était trop accentué…
         

      

      
         Les conditions n’étaient pas celles de la veille. Maintenant, le meltème soufflait par rafales, et aux sifflements du vent
            s’ajoutaient les cris des mouettes. En bord de mer, les vagues s’écrasaient contre le parapet, et il en résultait un mélange
            de bruits disparates portés par la pente de l’amphithéâtre, qui arrivaient forts et nets jusqu’à Eliot et ajoutaient à son
            trouble.
         

      

       

      
         Yannis s’amusait avec une branche d’olivier qu’il plaquait contre les blocs de pierre. Lui aussi montait et descendait le
            long de l’allée centrale, se promenait entre les travées, s’arrêtait, repartait. Eliot ne comprenait pas bien à quoi il jouait, mais l’enfant semblait affairé, et
            il était content de le voir s’occuper comme tout enfant de son âge.
         

      

       

      
         Eliot s’approcha de lui et lui caressa les cheveux :

      

      
         — Les pesées de chez Vassilis ne t’ont pas manqué ?

      

      
         L’enfant secoua la tête :

      

      
         — Yannis a mesuré le théâtre.

      

      
         — C’est bien. On rentre, maintenant.

      

      
         — Tu as trouvé ? demanda le garçon.

      

      
         — Non, mon Yannis. Je n’ai rien trouvé.

      

   
      

      Pliages d’un type nouveau

      
         — Tu ennuies Eliot, chuchota Maraki.

      

      
         L’enfant avait retiré l’assiette d’Eliot et posé à sa place cinq pliages qu’il venait de réaliser. L’un ressemblait à une
            boîte rectangulaire dont une des faces se prolongeait à la verticale. Les quatre autres étaient de simples boîtes oblongues
            qui avaient l’air identiques.
         

      

      
         — C’est les gradins, dit l’enfant.

      

      
         — Je vois… Le pliage qui a un dossier est celui du premier rang. Et les autres ?

      

      
         Yannis plaça les pliages l’un derrière l’autre. La hauteur de l’assise était chaque fois un peu plus haute que celle du siège
            précédent.
         

      

      
         Eliot caressa les cheveux du garçon :

      

      
         — Que veux-tu dire ?

      

      
         — Chaque rang est plus haut que celui d’en dessous, répondit l’enfant. Chaque fois.

      

      
         Eliot le regarda, l’air très intrigué :

      

      
         — Tu es sûr de ce que tu dis ?

      

      
         Yannis fit oui de la tête.

      

      
         — C’était ça que tu mesurais avec ta branche d’olivier ?
         

      

      
         À nouveau, le garçon acquiesça.

      

      
         Eliot se leva d’un bond :

      

      
         — On y retourne !

      

       

      
         Lorsqu’ils arrivèrent au théâtre, Eliot se dirigea vers les stèles du premier rang :

      

      
         — Tu restes près de moi. Je te dis les mesures, l’une après l’autre, et tu me les redonnes quand j’ai fini. Tu te souviendras
            de chaque chiffre ?
         

      

      
         Le garçon réprima un sourire.

      

      
         — Première travée, hauteur : 42.

      

      
         Ils passèrent au deuxième rang. Ses deux portions étaient hautes de 42,6 centimètres. La différence était faible mais indiscutable.
            Le troisième rang était inexistant. Ils passèrent aux quatrième et cinquième rangs, dont plusieurs fragments étaient en assez
            bon état. Au quatrième, l’assise était à 43,7 centimètres, de manière constante le long de tout ce qu’il restait de gradin.
            Au cinquième rang, elle passait à 44,3.
         

      

      
         Eliot se tourna vers l’enfant et le regarda avec étonnement :

      

      
         — Tu avais mesuré tout ça ?

      

      
         Le garçon fit oui de la tête.

      

      
         Eliot poursuivit la mesure sur les rangs où un reste de gradin se trouvait dans un état acceptable. C’était le cas des rangs
            7, 8, 10, et 13 en dessous du diazoma, puis des rangs 14, 16, 17, 19 et 20. Lorsqu’ils arrivèrent au dernier rang, Yannis lui récita les valeurs mesurées et il les
            retranscrivit en tableau. Le pas entre chaque rang était presque constant, d’une moyenne de 5,7 millimètres. Il y avait un
            crescendo dans ce théâtre… 
         

      

      
         Crescendo, cela voulait dire : en croissant… Comme en musique, lorsqu’une mélodie prend de l’ampleur et que son volume croît. Mais
            pourquoi 5,7 millimètres ?
         

      

      
         Il se tourna vers l’enfant :

      

      
         — Tu comprends quelque chose ?

      

      
         — Les nombres changent petit à petit, répondit le garçon.

      

      
         Eliot le regarda en silence, puis se baissa et se mit à arracher tout ce qu’il y avait comme racines, buissons et lichens
            en lisière du vingtième rang. Au bout d’une heure, il était passé d’une extrémité de l’amphithéâtre à l’autre sans trouver
            la moindre trace de pierre.
         

      

      
         Essoufflé, en nage, il retourna s’asseoir auprès de Yannis.

      

      
         Il aurait fallu qu’il appelle un ou deux maçons pour qu’ils dégagent le sol à la recherche d’éventuelles fondations. Cela
            aurait nécessité une autorisation du ministère, qui serait venue Dieu sait quand. Les fouilles auraient été entreprises par
            l’État. Il ne s’en serait pas sorti.
         

      

      
         Cette fois, c’était bel et bien terminé.

      

   
      

      L’esprit

      
         Eliot était couché depuis une heure, incapable de fermer l’œil.

      

      
         Il se leva d’un coup, s’assit à son bureau et plaça devant lui le tableau des chiffres que lui avait dictés Yannis. Du bas
            du théâtre jusqu’à son dernier rang, les hauteurs d’assise passaient de 42 à 52,9 centimètres. À quoi correspondait cette
            différence de 10,9 centimètres ? 52,9 divisé par 42, cela faisait 1,256. Et alors ?
         

      

      
         Dans l’instant qui suivit, une idée lui traversa l’esprit comme une évidence. S’il y avait eu un vingt et unième gradin, la
            progression de l’assise aurait continué, sans doute d’un même pas.
         

      

      
         Il reprit ses calculs. Sur les vingt premières rangées, le pas était en moyenne de 5,7 millimètres. La vingt et unième aurait
            donc été plus haute de 5,7 millimètres par rapport à la précédente, à 53,47 centimètres… Du coup, la proportion des hauteurs
            d’assise entre le premier gradin et le dernier ne serait plus de 1,256 mais de 1,273, résultat du rapport entre 53,47 et 42…
         

      

      
         Tout cela ne donnait rien. Il retourna s’étendre, très déçu.
         

      

      
         Un instant plus tard, la porte s’ouvrit sur Yannis. Eliot le regarda en silence depuis son lit, longuement, puis se leva d’un
            bond et l’installa à son bureau :
         

      

      
         — Regarde bien. La suite de Fibonacci, c’est ça : 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34…

      

      
         Il écrivit les nombres jusqu’à 34, en les séparant chaque fois d’un large espace.

      

      
         — Si tu divises un des nombres par le précédent, le résultat se rapproche de 1,618. C’est le Nombre d’Or.

      

      
         Il saisit le tableau des mesures :

      

      
         — Pour le théâtre, il y a Nombre d’Or si l’on admet un vingt et unième rang. Et puis il y a ces deux nombres : 1,256 ou 1,273…
            Tu comprends quelque chose ?
         

      

      
         Le garçon prit le crayon de la main d’Eliot et écrivit deux lignes de nombres :

      

       

      
         2  3  4  1,273

      

      
         4  9  16

      

       

      
         Eliot lui caressa les cheveux :

      

      
         — Que veux-tu dire, mon garçon ?

      

      
         L’enfant posa son doigt là où la ligne du bas était incomplète. 4 était le carré de 2, 9 celui de 3, et 16 celui de 4. « Quel
            est le carré de 1,273 ? » lui demandait Yannis. Voilà ce que tu dois calculer !
         

      

      
         Il saisit sa calculette et, la main tremblante, multiplia 1,273 par lui-même. Il sentit son cœur bondir. Le résultat était
            1,620 ! À l’arrondi près, le Nombre d’Or !
         

      

      
         Il caressa les cheveux de l’enfant :

      

      
         — Yannis, tu es un trésor !

      

       

      
         Ainsi, l’architecte avait construit l’amphithéâtre selon une double règle. La première parlait à l’œil. C’était celle du Nombre
            d’Or. La seconde était fondée sur la racine du Nombre, c’est-à-dire sur son essence. De la même manière que l’on extrait l’essence
            d’un parfum pour en saisir toute la profondeur… En rehaussant chaque rang par rapport au précédent, l’architecte avait choisi
            de parler à l’âme, et de l’inviter à s’élever.
         

      

      
         C’était cela qui enivrait le spectateur. Le parfum du Nombre d’Or.

      

   
      

      Au café Stamboulidis

      
         Kosmas s’était à peine assis à la table des confessions que Grigoris s’approchait de lui :

      

      
         — Je savais que tu viendrais !

      

      
         Il lui tendit un exemplaire de Simera :
         

      

      
         — Tu veux lire ça, je parie. Moi, pour te dire la vérité, cette histoire ne m’étonne pas.

      

      
         — Moi, répondit Kosmas, l’air irrité, je suis venu chez toi pour un café. C’est à quelle page ?

      

      
         — La 4.

      

      
         Titré « Une découverte extraordinaire », l’article de Théofani racontait comment l’astuce d’un petit génie des nombres avait
            permis de dévoiler ce que des scientifiques par centaines n’auraient jamais trouvé : un amphithéâtre conçu selon une règle
            inconnue à ce jour, appelée désormais « règle du double Nombre d’Or ». Informés de cette découverte, la Commission des antiquités
            et le ministère de l’Éducation avaient conjointement décidé de sécuriser l’amphithéâtre, en attendant d’y organiser une série
            de fouilles archéologiques.
         

      

      
         Ainsi, poursuivait l’article, l’île de Kalamaki se trouve au centre de deux développements majeurs : la construction d’un important ensemble touristique,
               le Périclès Palace, et la mise au jour d’un amphithéâtre à nul autre pareil.

      

      
         Enfin, un nouvel amphithéâtre de quelques centaines de places sera construit à flanc de coteau, sur les terrains du monastère.

      

      
         Kosmas déposa le journal sur la petite table, ferma les yeux, et repensa au laïus sur les trois ancres, tenu à Eliot douze
            ans plus tôt. Il lui avait parlé de libre arbitre, de résurrection et de travail. Quelle illusion ! C’était le destin qui
            se chargeait d’écrire la vie des hommes. Lui et lui seul.
         

      

       

      
         Il huma son café, en aspira la couche crèmeuse et la garda en bouche.

      

      
         Elle était exquise. Et pourtant… Ce café n’était pas venu par hasard. Il l’avait bel et bien demandé à Grigoris. C’était sa
            décision !
         

      

      
         Il y avait mille autres choses délicieuses qu’il pouvait maîtriser. Comme retrouver Christos à l’hôtel Lido du Vieux Phalère.
            Ou faire la promenade qui menait à la pointe du phare. Par gros temps, le spectacle prenait des allures apocalyptiques. Évidemment,
            il en revenait chaque fois trempé. Mais c’était parce qu’il le voulait bien !
         

      

      
         Au fond, il ne savait plus lui-même ce qu’il se racontait.

      

      
         — Qu’est-ce que tu as à sourire ainsi ? lui demanda Grigoris.

      

      
         — Je me disais que ton café est délicieux, répondit Kosmas. Et que je vieillis.

      

   
      

      Dernier bain

      
         — La mer, ça va encore, fit Maraki. Mais l’air, brrr ! Et il fait déjà sombre, tu ne trouves pas ?

      

      
         Yannis ne répondit pas.

      

      
         Lorsque l’eau leur arriva à la poitrine, Maraki fit une douzaine de pas le long d’une ligne parallèle à la plage et leva les
            bras en V. L’enfant plia les genoux, nagea jusqu’à sa mère et s’agrippa à son dos. Elle le serra contre elle et il se laissa
            faire durant quelques secondes avant de se dégager.
         

      

      
         Ils firent l’exercice dix fois, et dix fois le petit rituel se répéta.

      

      
         — Tu sais, fit Maraki, je crois que c’est fini pour cette année. Il fait vraiment trop froid.

      

      
         Le garçon se laissa sécher et voler quelques caresses. Lorsque sa mère relâcha son étreinte, il lui prit la main et ils se
            dirigèrent vers la motocyclette.
         

      

      
         — Qui va annoncer à Eliot que l’eau commence à être trop froide et que la nuit tombe vite ?

      

      
         — Moi, répondit Yannis.

      

      
         — Tu vas lui annoncer que la saison est finie ?

      

      
         — Oui, fit le garçon.
         

      

      
         — Tu sais qu’il veut te prendre avec lui à Argos, où il y a un beau théâtre ?

      

      
         — Là où Dickie aurait dû aller. Si elle était allée à Argos, elle ne serait pas morte.

      

      
         — Il t’a dit ça ?

      

      
         — Il me l’a dit, fit Yannis.

      

      
         Elle détourna la tête pour cacher son émotion et installa son fils sur la motocyclette.

      

       

      
         Eliot les attendait à la maison.

      

      
         — Maintenant l’eau est trop froide, lui dit Yannis. Et la nuit tombe vite. Demain il n’y aura pas de nage.

      

      
         — Alors nous irons au théâtre, dit Eliot. Et puis au cimetière, si tu veux.

      

      
         — Oui, dit Yannis. Au théâtre et au cimetière.

      

   
      

      L’ordre du monde

      
         — C’est ici que dort Dickie, dit Eliot.

      

      
         — Evridiki Petropoulou, lut l’enfant. New York 1987-Kalamaki 2010. C’est ta fille qui est morte.
         

      

      
         — Oui, Yannis. C’est ma fille. Elle dort ici.

      

      
         — Pour toujours.

      

      
         — Oui. Elle dort ici pour toujours.

      

      
         Il leva le regard en direction du large. La vue était plus englobante encore que de l’amphithéâtre, et le meltème donnait
            à l’air une clarté qui permettait d’apercevoir les plages de Leonidio, sur le Péloponnèse. Portés par la mer et le coteau,
            le bruit des vagues, celui des mouettes et les sifflements du vent arrivaient jusqu’au cimetière avec une force et une précision
            plus grandes encore que celles qu’il avait ressenties la veille, sur les gradins de l’amphithéâtre.
         

      

       

      
         — D’ici on a une belle vue et on entend le chant du meltème, dit Eliot.

      

      
         — Oui, fit Yannis. Dickie a une belle vue et elle entend le chant du meltème.

      

      
         — Je crois que c’est ça, l’ordre du monde, tu sais, Yannis. C’est quand tu ne peux pas savoir à l’avance comment les oiseaux
            vont crier, ou comment le meltème va souffler entre les pierres, ni quand la mer va s’écraser contre le parapet. Mais tu es
            heureux d’écouter ces bruits comme ils viennent à toi. L’ordre du monde, c’est quand tu es heureux. Même si les choses changent.
         

      

      
         — Quand elles changent petit à petit, fit Yannis.

      

      
         Il réfléchit :

      

      
         — Quand nous dormirons pour toujours, nous pourrons venir ici, maman et Yannis et Eliot ?

      

      
         — Pourquoi pas, mon Yannis. Dans beaucoup d’années.

      

      
         Il tendit la main au garçon :

      

      
         — On rentre, maintenant.

      

      
         — On rentre, dit Yannis.

      

      
         L’enfant lui prit la main et ils descendirent vers la mer.

      

   
      

      

      
         La traduction du poème d’Ángelos Sikelianós, en page 153, est de Jacques Lacarrière.

      

       

      
         J’exprime toute ma gratitude au professeur Stephan Eliez, aux docteurs Bronwyn Glaser et Lucia Cediel ainsi qu’à toutes les
            équipes de la Fondation Pôle Autisme, pour leur disponibilité et leurs conseils.
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