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À Yann, mon frère,
à Madeleine et Camille, mes enfants,
et à toi, ma vie, infiniment.


  
    « Il était une fois un bûcheron et une bûcheronne qui avaient sept enfants, tous garçons… »

    Le Petit Poucet,

      Charles Perrault.
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SI…

DAMIEN LEROI EST MORT CE MATIN.
Il avait vingt-quatre ans, et sa moto a percuté un arbre de plein fouet.

Je ne sais pas qui est Damien Leroi, ni pourquoi il a perdu le contrôle de son véhicule. C’était juste cinq lignes dans la rubrique « faits divers » de mon journal local. Mais j’imagine…
Damien, hier, exceptionnellement, a pris le car pour aller travailler car sa moto était en révision au garage Pinson. À l’origine, la révision devait se faire la semaine d’avant, mais, comme il avait neigé, Damien avait préféré changer le rendez-vous et ne pas prendre le risque de faire les quinze kilomètres qui séparent son village de la ville sur les routes glissantes.
Dans le car, hier, plutôt que de s’asseoir sur la banquette du fond – une habitude datant des ramassages scolaires de son enfance –, il s’est installé trois rangs derrière le conducteur pour être assis en face d’une jolie blonde qui était plongée dans un épais roman policier.
À l’arrêt suivant, un gros homme chauve s’est assis à côté de la jeune femme. Il avait un rhume et n’a pas cessé d’éternuer dans son mouchoir durant tout le trajet.
Damien, au travail, a commencé à renifler juste après le déjeuner. En arrivant chez lui, le soir vers 18 heures, il a pris une aspirine car il avait mal à la tête et, quand son réveil a sonné à 6 heures le lendemain matin, il avait les jambes en coton, la tête comme une marmite, et son nez lui faisait l’effet d’être de la taille d’une pastèque.
Il a hésité à rester au lit : l’idée d’assembler des moteurs de tondeuses à gazon pendant huit heures dans son état l’épuisait d’avance, mais il n’était encore qu’à l’essai et avait besoin de ce boulot pour vivre. Le chômage, à pas encore vingt-cinq ans, il connaissait trop bien, et il ne voulait plus en entendre parler.
Alors Damien a pris une douche en grelottant, s’est fait une double aspirine, a mis trois paquets de mouchoirs dans son blouson et a enfourché sa moto.
À seulement sept kilomètres de chez lui, lancé à quatre-vingt-seize kilomètres à l’heure sur la D906, il a éternué, fermant les yeux un quart de seconde suffisant pour que sa Suzuki RM 125 jaune, dont il venait de terminer de payer le crédit, aille s’écraser sur le tronc d’un chêne centenaire.
Ce que Damien ne saura jamais, c’est que si ce matin, au lieu de prendre sa moto, il avait téléphoné à l’usine pour dire qu’il était malade, il se serait rendu chez le docteur Foucard dans la salle d’attente duquel il aurait retrouvé la jolie blonde du car. Ayant terminé son roman policier la veille au soir malgré le rhume attrapé au contact du gros homme chauve, Anne Lavigne aurait cette fois croisé son regard. Ils seraient tombés amoureux à l’instant, seraient allés boire un verre le jour même, se seraient revus le lendemain, puis le surlendemain au cinéma, se seraient embrassés pour la première fois la semaine suivante, auraient fait l’amour deux semaines plus tard, se seraient installés chez Damien avant l’été, auraient eu une petite fille prénommée Alice l’année suivante, se seraient mariés deux ans plus tard juste après la naissance de Manon, leur seconde fille, et Damien serait mort d’un mauvais rhume à l’âge de quatre-vingt-six ans, grand-père de sept petits-enfants et déjà deux fois arrière-grand-père.
Damien aurait pu également s’asseoir au fond du bus, hier, et ne pas attraper de rhume. Sa moto l’aurait alors mené sans encombre au travail ce matin, et il se serait disputé avec Marc Dayan, son chef. Son CDD n’aurait pas été renouvelé et, après quatre mois de chômage, il aurait trouvé une place de pompiste à la sortie de son village. Là, un peu plus tard, il aurait rencontré Nadège, une femme mariée dont il serait devenu l’amant et qui lui aurait brisé le cœur après lui avoir promis pendant trois ans qu’elle allait demander le divorce à son mari. Damien ne se serait jamais remis de cette rupture, n’aurait jamais eu d’enfant, et serait mort à cinquante-trois ans d’une attaque cardiaque due à l’excès d’alcool et de nourriture.
Bien sûr, la vie de Damien aurait été complètement différente s’il n’avait pas neigé la semaine passée et qu’il avait donné sa moto à réviser à M. Pinson le jour initialement prévu. Ce mardi-là, en prenant le car, il aurait rencontré Solène, une petite rousse couverte de taches de rousseur dont le nez se plisse quand elle rit. Ensemble, ils auraient eu trois enfants, dont le cadet, Ronan (d’origine bretonne, Solène a un faible pour les prénoms celtes), serait devenu champion du monde de triple saut en 2029.
Mais la France n’aura pas de médaille de triple saut en 2029 puisque celui qui aurait donné la vie à Ronan Leroi s’est tué ce matin en moto.
Et que dire du gland qui a fait germer une pousse de chêne sur un talus devant, cent ans plus tard, border la D906 ? Qu’un écureuil de passage le mange, et la Suzuki jaune aurait terminé sa course dans un champ. Damien aurait alors eu le poignet gauche légèrement foulé…
 
À quoi ça tient, la vie ?
À pas grand-chose, comme tous les miracles.
Certains pensent qu’elle est écrite d’avance et appellent ça le destin. J’y vois plutôt une suite de hasards bons ou mauvais qui, mis bout à bout, font ce que l’on devient et chacun des jours que l’on traverse. Et c’est très bien ainsi.
Pourtant, parfois, en pensant aux petits riens de la vie qui auraient pu tout changer, je suis pris de vertige.
Et si mes parents s’étaient manqués, le jour où ils se sont rencontrés ? Si mon père s’était cassé la jambe ou s’il avait attrapé un rhume ? Si, au lieu de prendre telle rue pour aller au travail, il avait pris telle autre pour passer à la pharmacie ?… Il n’aurait pas rencontré ma mère, qui, elle, en aurait rencontré un autre et… et moi je ne serais pas né. Je ne serais pas en train d’écrire ce livre…
 
Si, si, si… Voilà ! C’est ça la vie : une longue suite de si.
Des trésors. Parce qu’à l’inverse, il y a une liste tout aussi imposante de si qui ont fait que mon père a pris la bonne rue au bon moment à la bonne seconde, pour que son regard croise celui de celle qui allait devenir ma mère ! Un petit détail, sans doute un rien, mais qui m’a sauvé la vie.
Qui m’a donné la vie.
Un si à qui je dois tout.
 
J’ai rencontré l’amour dans un train.
« La femme de ma vie », comme disent les romans de gare qui en savent bien plus long sur la vie que les romans de salon.
Ce train, je l’ai pris pour aller dédicacer mes romans et recevoir un prix littéraire à Vienne, près de Lyon, où se tient chaque année un festival du roman policier.
Quels sont les si qui, depuis ma naissance dans une clinique du Chesnay le 22 mars 1968, m’ont mené dans ce train où, sans le savoir, le 16 novembre 2002, m’attendait la femme que j’aime ?…
« Le TGV 86… à destination de Lyon-Perrache va entrer en gare, voie 2. »

« Hein ! Quoi ! Eh oh ! Pas de blague ! Y a ma vie, dans ce train ! Attendez-moi !… »
Mais comment je fais, à trente-quatre ans, pour prendre un train qui doit me mener à un Salon du livre alors que toute ma jeunesse je n’ai cessé de dire « j’aime pas lire » ?


IL ÉTAIT UNE FOIS…

« Encore une, papa !
— Non. Il est tard. C’est l’heure de dormir maintenant…
— Juste une histoire ! »
J’ai déjà lu Toc, toc, toc, une version des Trois petits cochons que mes enfants réclament chaque soir. Ensuite, j’ai raconté La Princesse au petit pois dont ils adorent la fin car j’y prends une voix de crécelle pour faire parler la princesse. J’avais dit : « Deux histoires et au lit ! » Mais je vais céder une fois de plus. Sans doute parce que je sais que viendra trop vite le temps où mon fils et ma fille n’auront plus besoin que je leur raconte une histoire avant de s’endormir, que c’est maintenant, là, et qu’un jour, je repenserai à cet instant avec la nostalgie d’un bonheur simple et facile.
« Bon, d’accord… Mais après : dodo ! »
Madeleine en rit tellement elle est contente, et Camille, mon garçon, se rassoit sur le lit de sa sœur, tout contre moi.
J’ouvre le grand livre, sentant contre mes flancs la chaleur des petits corps de mes deux enfants.
« Il était une fois un bûcheron et une bûcheronne qui avaient sept enfants, tous garçons… »
 
Je n’ai pas souvenir de mes parents me lisant une histoire au moment du coucher.
J’ai gardé de ma petite enfance la lointaine sensation des câlins de ma mère avant que la lumière s’éteigne, de mes bras emprisonnant son cou pour prolonger l’étreinte, pour capturer encore plus un peu de sa chaleur, de son odeur, autant d’armures contre la solitude de la nuit. Plus tard, c’est mon père qui venait me coucher. C’était ce que rapidement nous avons appelé « le verre d’eau ». Une cérémonie, un rite, une habitude incontournable qui, comme tant d’autres, a disparu avec le temps, tels mes personnages imaginaires à qui, un jour, cérémonieusement, j’ai dit adieu car il était temps pour moi de grandir.
Quand j’étais prêt, mes dents lavées, mon père montait dans ma chambre. Nous parlions cinq minutes à voix basse de la journée passée et de celle à venir, de l’école, des éventuels problèmes rencontrés. C’était également le moment que je choisissais, le dernier possible, pour donner à signer les punitions que je devais rendre le lendemain à la maîtresse ! Nous faisions une prière aussi, durant laquelle je répétais les mots de mon père. Ils changeaient chaque soir, adaptés aux petits événements de la vie, mais les derniers étaient toujours une recommandation à Jésus de ceux que nous aimions. Ce ne pouvait être qu’avant mes douze ans puisqu’un matin de mon année de sixième, quand Papou, mon grand-père maternel, a fait une attaque cérébrale, j’ai juré à Dieu que s’il venait à mourir je ne croirais plus jamais en lui. Papou était mort à mon retour du collège, et j’ai tenu parole.
Quoi qu’il en soit, en ces temps où mes années se comptaient encore en demies et où je pensais qu’un vieil homme à barbe blanche veillait sur nous depuis le ciel, cette prière dite, je buvais le verre qu’avait monté mon père et dont il avait pris l’habitude, depuis une soirée particulièrement chaude, de me lancer la dernière goutte au visage. Chaque soir, je m’appliquais à laisser un peu trop d’eau, comme par inadvertance, pour que la goutte me mouille suffisamment pour nous faire rire tous les deux.
C’était ainsi, en douceur, que s’achevaient mes journées et que débutaient mes nuits.
Mais je n’allais pas au lit accompagné de « Il était une fois », de la lecture d’un conte, d’un extrait de livre ou d’un album comme ceux que chaque soir, quelque trente années plus tard, me réclament mes enfants : ces ponts de mots, points de suspension à l’éveil qui mènent aux rêves…
Quand j’ai ensuite été en âge de me coucher seul, je ne prenais pas de livre non plus.
À l’inverse de nombre de mes amis, je n’ai jamais lu clandestinement sous les draps à la lumière d’une lampe de poche, ni passé mes journées de fièvre au lit avec Edmond Dantès1 ou Nemo2… Mes parents, au moins, n’avaient pas besoin de se fâcher pour que j’éteigne la lumière !
Il y avait pourtant des livres à la maison, et des lecteurs… Mais je n’étais pas des seconds et ne touchais pas aux premiers.
 
Heureusement que je ne savais pas que la femme de ma vie, ce samedi matin de novembre 2002, montait déjà à bord du train dans lequel elle devait tomber amoureuse de l’écrivain que j’étais censé devenir si…
Si ! Encore un si, toujours des si… Si un jour je cessais de penser et de dire que je n’aime pas lire…
 
Parce que pour devenir écrivain, il faut aimer les livres, non ?
 
Me voilà bien !…


À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

J’ai cinq ans. Mon frère neuf.
Nous partageons la même chambre, sous les toits, au « quatrième », comme nous appelons notre appartement car il est quatre étages au-dessus de la boutique de fleurs de mes parents. Il est tard et mes yeux se ferment par intermittence. Mon frère a encore sa lumière allumée, une petite lampe coiffée d’une sorte de chapeau chinois pincée sur le montant de son lit. Seuls ses yeux bougent, et sa couverture soulevée par sa respiration. Il est ailleurs…
J’entends régulièrement le bruit des pages qu’il tourne et je cède au sommeil.
Soudain j’ouvre les yeux. Est-ce le son brusquement plus fort de la télé de la salle à manger ? L’odeur des brassées de roses que mes parents ont montées pour qu’elles s’ouvrent à la chaleur de l’appartement durant la nuit et soient épanouies pour composer, demain, les couronnes et les gerbes qu’on leur a commandées ?
La porte de la chambre vient de s’entrouvrir et de me réveiller.
« Il faut éteindre, Yann, dit doucement ma mère à mon frère. Ferme ton livre, maintenant. Il y a école, demain… »
Mon frère corne la page en cours, pose son livre (un roman de science-fiction dont la couverture colorée me fascine) par terre près de son lit, éteint sa lumière et se tourne vers le mur. Je garde un moment les yeux ouverts dans le noir.
Je passe beaucoup de temps à ne rien faire, à regarder la poussière danser dans un rayon de lumière, les nuages filer dans le ciel, les couleurs bouger sous mes paupières quand je ferme les yeux…
Mon frère, lui, prend un livre dès qu’il a un moment libre. Je me dis que quand je serai grand je ferai comme lui.
 
J’ai neuf ans. Mon frère treize.
C’est dimanche midi, à Maule, où nous avons une petite maison de campagne. Il pleut dehors, et nous regardons La Séquence du spectateur qui diffuse des extraits de films.
J’adore le cinéma, même si je ne le connais qu’à la télévision, par tranches de vingt minutes. Il faut dire qu’il y a toujours école le lendemain, ou piano, ou tennis, ou solfège… Et comme le film commence vers 20 h 35 et que je dois aller au lit à 21 heures… je suis un véritable spécialiste des débuts de film ! Même si, une fois dans mon lit, je lutte contre le sommeil et je tends l’oreille pour en suivre l’intrigue le plus longtemps possible. C’est insupportable, chaque soir, d’être obligé de lâcher un film à peine goûté. Insupportable et délicieux à la fois car, en restant sur ma faim, je sens grandir en moi un appétit de plus en plus féroce pour tous ces films que je rêve avant d’en connaître la fin.
Tout en suivant La Séquence du spectateur, en ce dimanche midi, mon frère lit. Il a toujours pu faire deux choses en même temps. Moi pas. Je viens de reposer mon album des Schtroumpfs parce que je n’arrive pas à me concentrer sur son histoire et à regarder simultanément le petit écran.
Yann, lui, lit La Guerre et la Paix, de Tolstoï3. Mille six cent sept pages dans la « Pléiade », cette collection de livres écrits en minuscules sur du papier bible.
À treize ans, mon frère a lu Sartre, Camus4 et Tolstoï. Moi, Peyo, Hergé, Goscinny et Uderzo5. Yann, en vacances, lit parfois un livre par jour. Moi, j’emporte toujours un roman quand nous partons à Dinard pour le mois d’août et il n’est jamais fini à notre retour en septembre.
Me voyant traîner à ne rien faire, ma mère me dit parfois :
« Pourquoi tu ne prends pas un livre, comme ton frère ?
— J’aime pas lire…
— C’est pas comme ça que tu vas améliorer ton orthographe ! »
Donc, les livres sont des médicaments contre les fautes d’orthographe. Et comme tous les médicaments, c’est bien connu, ils sont amers…
Il n’y a qu’en voiture que nous sommes égaux, mon frère et moi.
Nous y avons tous les deux mal au cœur, ce qui rend toute lecture impossible. Alors, nous jouons à « je pense à quelque chose » ou à compter les voitures par marque. Je prends toujours les R16, parce qu’il y en a beaucoup, mon frère les DS, et mon père les Rolls, pour avoir la paix. Sinon, nous regardons défiler le paysage et, de temps en temps, je demande à mon père si « c’est encore loin ? » et il me répond toujours : « Chaque tour de roue nous rapproche. »
Je suis sûr que quand il ne fait rien, mon frère pense aux livres. Aux siens, peut-être ? Parce qu’il écrit, en plus ! En sixième, il a rédigé un roman de science-fiction : L’Empire Pulgaroi. Il l’a illustré lui-même, avec des fusées et des planètes que j’aime regarder. Yann dessine bien mieux que moi. Il a aussi beaucoup plus de mémoire : il lui suffit de lire quelque chose une seule fois pour s’en souvenir. Pas moi. Lui ne fait pas de fautes d’orthographe (normal, avec tous les médicaments qu’il lit !) et il a de bien meilleurs résultats en classe.
Pas la peine de tourner autour du pot : Yann est nettement plus intelligent que moi.
Heureusement qu’il a l’élégance de ne pas me le faire sentir.
 
Parfois, en cachette, je regarde sa collection de romans. Pour la plupart, ce sont des poches : « Folio », « Livre de Poche » (dont j’aime les tranches colorées) ou la collection « Présence du Futur » de Denoël. Je les prends en main, je les ouvre, les hume. Leurs pages dégagent une odeur de poussière et de colle qui a quelque chose d’intime et de réconfortant.
Je n’aime pas lire mais j’aime les livres.
En tant qu’objets. Ils me sont familiers et je les respecte. Trop sans doute. C’est comme les filles à l’école : je les aime, je les admire, je les vénère presque et je les redoute un peu. Je ferais mieux de les embrasser, comme je ferais mieux de lire les livres.
 
Il m’arrive d’envier mon frère de tout ce temps qu’il passe dans les livres, moi qui, si souvent, ne fais rien, ou qu’un petit rien suffit à occuper de longues minutes : la rosée prisonnière d’une toile d’araignée, les motifs géométriques d’un papier peint dont je fais un labyrinthe virtuel dans lequel j’aime à me perdre, la boîte en fer orange dans laquelle ma mère range les boutons.
Quand mes parents, venant aux renseignements après un long moment de silence, nous demandent ce que l’on fait, invariablement, mon frère répond : « Je lis » et moi : « Rien. » Et invariablement, on le laisse lire tranquillement alors qu’on m’impose une activité ou qu’on me conseille de prendre un livre.
Je me dis que ce ne peut être que de là que vient notre différence. Nous avons les mêmes parents, nous sommes élevés de la même manière, dans la même maison, nous avons les mêmes vacances, je porte souvent des vêtements qui, avant, étaient à mon frère… Alors, pourquoi est-il tellement plus brillant que moi ? Pourquoi est-il premier en classe ? Pourquoi toujours, en tout, lui et pas moi ?
Ce ne peut être que grâce à, ou qu’à cause de la seule chose qu’il fait et que je ne fais pas : lire des livres.
 
J’ai treize ans. Mon frère en a dix-sept.
Il a lu Proust6. Cette fois, je suis foutu.


J’AIME PAS LA POÉSIE


  

  
    CM2, école Jean-Baptiste-Lully, à Versailles.

    Je suis en horaires aménagés musicaux. Le matin, nous avons les cours « normaux » et, l’après-midi, nous faisons de la musique. J’aime la musique.

    J’aime la mer, la Bretagne, les fleurs, les films, mon frère, la pêche à la ligne, les jambes des filles, les levers de soleil, le brouillard dans le parc du château de Versailles, la mousse au chocolat, ma chienne Nadia, la blanquette de veau de Manou, quand Papou nous raconte la guerre, l’arrière-boutique de mes parents, le cri des mouettes, le jaune, mais je n’aime pas la poésie.

    Ma maîtresse s’appelle Mme D. Elle est grande et a l’air très sévère. Je la redoute depuis le CE1. À tort. En fait, elle n’est pas sévère, mais juste.

    J’aime bien le CM2. Cette année-là, je reçois le seul prix de toute ma scolarité : le prix de camaraderie. Je suis très fier, et secrètement ému, d’être élu le meilleur camarade de l’année par mes copains et copines de classe (même si ça m’a valu au passage quelques punitions au motif de « fait rire ses camarades pendant le cours »). Le prix est un gros livre avec une couverture en cuir marron.

    J’ai deux bêtes noires, en CM2 : les dictées et les récitations.

    Je fais beaucoup de fautes d’orthographe ; une belle collection de zéros rouges dans la marge de mes cahiers. Comme les adultes me disent que c’est en lisant que je vais faire des progrès, le peu de fois où j’ouvre un livre, je lis ses phrases pour l’orthographe de leurs mots plus que pour leur sens. Que raconte le livre ? Je n’en sais rien. Par contre, je note qu’il est plein de ant que j’aurais volontiers écrit avec un e, d’une impressionnante collection de s pour les pluriels, de mystérieux doubles m ou n, de ph qui font f juste pour me faire perdre un point de plus en dictée.

    Comme si c’était possible…

     

    Et on voudrait que j’aime les livres !

     

    Demain, jeudi, c’est récitation.

    Comme la semaine dernière, le coup est passé près – c’est Pierre, mon voisin de table, qui y a eu droit –, mieux vaut être sérieux, cette fois.

    Je lis le premier vers jusqu’à ce qu’il soit imprimé dans ma mémoire. Puis le deuxième. Ensuite, je récite dans ma tête les deux à la suite, puis je m’attaque au troisième.

    Ainsi, par petits bouts, j’apprends ma récitation.

    Le soir, avant de me coucher, je la relis une fois en entier avant de m’endormir puisque ma mère m’a expliqué que le cerveau travaille tout seul la nuit et qu’on sait par cœur au matin ce qu’on a lu au coucher. Je n’y crois pas vraiment mais ça ne coûte rien d’essayer.

    Assis à ma place, le jeudi matin, je serre les fesses et je rentre la tête dans mes épaules. Mme D. cherche sa victime, et il faut qu’elle répète deux fois mon prénom pour que mon cerveau accepte ce qu’il a pourtant déjà enregistré. Cette semaine, comme je le redoutais, c’est tombé sur moi. Inévitable. Ça revient régulièrement, comme les comètes, mais en plus fréquent, malheureusement.

    J’ai chaud soudain, et je sais que mes joues sont écarlates.

    Je me mets debout à côté de ma chaise.

    En CM2, je suis déjà le plus gros de la classe. Pas énorme, mais suffisamment pour détester être le seul élève debout. Je rentre mon ventre en étant persuadé que ça fait sortir mes fesses.

    Et je commence à réciter.

    Je suis incapable de mettre le ton. Comme plus tard je serai incapable de danser dans les boums.

    Il y a beaucoup de choses pour lesquelles j’ai des freins intérieurs, des verrous, des barrières infranchissables.

    Je suis coincé, comme on dit.

    Alors j’ânonne laborieusement et, malgré mon trouble, je vois que Mme D. fait la moue.

    Bien sûr, il y en a qui pouffent dans les rangs. Il y en a toujours qui pouffent dans une classe. C’est une bonne leçon de vie, d’ailleurs. On devrait faire des sondages : sur vingt-cinq élèves, combien sont prêts à renier leurs camarades pour s’attirer la faveur de la maîtresse ? On retrouverait les mêmes proportions chez les adultes. Car tout le monde est déjà là dans l’enfance : les courageux, les gentils, les honnêtes, les salauds, les lâches et les traîtres…

    J’ânonne, et j’y mets même de la mauvaise volonté à l’intention de mes camarades, pour jouer les rebelles, pour me trouver une contenance. Je caricature, j’appuie là où il ne faut pas, je module à outrance.

    Pourtant, chez moi, seul dans ma chambre, je sais prendre le ton juste.

    Enfin, en ce jeudi matin parmi tant d’autres, j’arrive au bout de la récitation. Pas de suspense. Comme d’habitude, j’aurai 5 sur 10. Cinq points pour le travail de mémorisation, zéro pour le ton.

     

    Si à ce moment précis Mme D. me demandait de quoi parle le poème que je viens de massacrer, je ne saurais pas quoi répondre. Je l’ai appris un vers après l’autre, dans le seul but d’être capable de le réciter de mémoire et de m’assurer la moyenne… Surtout, je rétorquerais que « de toute façon ce n’est pas un poème, mais une récitation ».

    « C’est la même chose, me préciserait alors Mme D.

    — Ah bon !

    — Oui, c’est un poème que tu viens de réciter. »

    Mais Mme D ne me pose pas la question. Aucun maître, aucune maîtresse, ne m’a jamais posé cette question.

     

    Pourquoi, le jeudi, on a « récitation » et pas « poésie » ?

    Pourquoi me demande-t-on d’apprendre les vers par cœur dans le but d’être noté plutôt que de les lire pour leur beauté, leur signification, leur musique ?

    Qui a décidé, un jour, de faire d’un poème une corvée, une sentence, une humiliation ?

    Mes oreilles bourdonnent et mon cœur est au galop. Je m’imagine Baudelaire, Ronsard, Prévert, Éluard, La Fontaine, Hugo, Mallarmé, Valéry, se frottant les mains et ricanant à l’idée des millions de gamins qui allaient être pris de sueurs froides, debout près de leur table, les mains dans le dos, en récitant leurs vers. Mais non, ce n’est pas ça, un poète.

    Un poète est amoureux et n’a pas assez des mots de tous les jours pour dire « je t’aime ».

    Il est seul et a besoin d’écrire pour aller jusqu’à demain.

    Il a fait la guerre et cherche à quoi ça rime, la vie.

    Il est humain et veut partager ce qu’il comprend à la vie. Retenir ce qu’il y découvre de précieux. Illuminer ce qu’il y trouve d’odieux. Propager ce qu’il y voit de miraculeux. Dénoncer ce qu’il y remarque d’injuste.

    Il s’efforce, par la poésie, comme d’autres par la musique, la peinture, la sculpture ou le cinéma, d’arrêter le cours du temps et de donner un sens à sa vie. À la vie. Il cherche ce lien magique qui, le temps d’une lecture intérieure, unit par la sensation deux êtres qui ne se connaissent pas, qui peuvent avoir vécu à des époques différentes, dans des pays étrangers : l’artiste et le spectateur. L’auteur et le lecteur. Le premier, dans la solitude de son bureau, a écrit des mots inspirés de ce qu’il a vécu et qui vont résonner dans la vie du second. Le moment est différent, le lieu n’est pas le même, mais la sensation est identique.

    Ça pourrait être de la science-fiction.

    C’est de l’art.

    Mais ça, personne ne me le dit quand, en CM2, je me rassois à ma table sous les gloussements de certains de ma classe.

     

    Et on voudrait que j’aime la poésie ?

     

     

    C’est la femme que je dois rencontrer dans ce TGV de novembre 2002 qui me fera aimer la poésie.

    Décidément, tout me ramène à ce train, comme tout nous ramène toujours à l’amour.

    Donc, si je continue à ne pas lire, je ne rencontrerai jamais l’amour et je n’apprécierai jamais la poésie ?

    Car il faut avoir aimé vraiment pour vraiment aimer la poésie.

    
      
        Nous deux nous tenant par la main

        Nous nous croyons partout chez nous

        Sous l’arbre doux sous le ciel noir

        Sous tous les toits au coin du feu

        Dans la rue vide en plein soleil

        Dans les yeux vagues de la foule

        Auprès des sages et des fous

        Parmi les enfants et les grands

        L’amour n’a rien de mystérieux

        Nous sommes l’évidence même

        Les amoureux se croient chez nous.

      

      Nous deux,

        Paul Éluard.

    

  



JULIEN SOREL CONTRE RAMBO

Il faut manger ta soupe.
Il faut te laver les mains avant de te mettre à table.
Il faut te brosser les dents avant de te coucher.
Il faut dire s’il vous plaît.
Il faut dire merci.
Il faut mettre ta cagoule.
Il faut manger tes épinards.
Il faut te coucher tôt.
Il faut prendre ton sirop.
Il faut regarder à gauche et à droite avant de traverser.
Il faut manger du poisson.
Il faut lire des livres…
 
Il faut…
La soupe, je sais à quoi ça sert : c’est pour grandir.
Les dents, c’est pour pas avoir de caries. Le sirop, c’est pour la toux ; le poisson, pour le cerveau ; les épinards, pour le fer.
 
Mais les livres, c’est pour quoi ?
 
Pourquoi il FAUT pas manger de chocolat ? Pourquoi il FAUT pas mettre les doigts dans son nez ? Pourquoi il FAUT pas boire de Coca à table ? Pourquoi il FAUT pas lire des BD ou regarder la télé ?
Pourquoi les livres sont-ils rangés dans la catégorie « choux de Bruxelles/eaux minérales » et pas dans la catégorie « bonbons/sodas » ?
 
Parfois, je me dis que l’on devrait interdire les livres aux jeunes pour les faire lire.
 
Imaginez…
La fin du cours vient de sonner.
« Pour la semaine prochaine, dit la prof de français, il est interdit de finir Le Rouge et le Noir de Stendhal7 ni même de lire le chapitre 9. C’est bien compris ? (Là, les élèves soupirent.) Et puis vous ne préparez pas de résumé, et vous n’écrivez pas, sur trois pages, en quoi votre lecture vous aura renseigné sur le rapport de Julien Sorel, le héros du roman, à la société de son époque. »
Moi, avec un prof comme ça, je me plonge dans le bouquin dès que je suis à la maison, et « Julien Sorel et la société », je lui en fais dix pages ! Surtout si, quand ils rentrent du travail, mes parents me grondent parce que je lis avant d’avoir fini de regarder la télé !
« Montre-moi tes dessins animés ! me dirait mon père d’un air sévère. Et ta série américaine, tu l’as finie au moins ? C’était pour demain, je crois ? Je te préviens, si tu n’as pas la moyenne : privé de livres ! Et tu passeras ton week-end devant la télé jusqu’à ce que tu aies tout vu ! »
 
Mais ça ne se passe pas ainsi, et comme je n’ai jamais aimé les choux de Bruxelles, des années plus tard, je me retrouve le cœur au bord des lèvres, une sueur glacée me courant dans le dos, en train d’attendre le verdict : « Julien Sorel et la société ».
La cata. L’horreur. Je suis un homme mort. J’ai dix-sept ans et je suis un homme mort. Exécuté le jour de l’oral de son bac « français ».
Je viens de tirer le sujet que je redoutais le plus. Je n’ai pas lu Le Rouge et le Noir, de Stendhal ! Pourquoi je ne suis pas tombé sur Candide, de Voltaire8 ! Au moins, celui-là, je l’ai lu ! Même si c’est pour des raisons qui n’ont rien de littéraire…
Candide ou l’Optimisme, on l’avait à la maison puisque mon frère l’a étudié avant moi, dans Romans et Contes – « Folio » no 1972. Sur la couverture du livre : la reproduction d’un tableau de Boucher9 intitulé Jeune fille étendue. La « jeune fille » est entièrement nue, peinte de côté, étendue sur un divan recouvert d’un drap rouge et d’un drap blanc froissés. Elle est allongée sur le ventre, les jambes légèrement écartées, la droite relevée par un oreiller, la plante du pied tournée vers l’intérieur, la gauche tombant le long du matelas. La jeune fille est ronde sans être grosse. Potelée juste ce qu’il faut. Son buste est légèrement relevé sur ses coudes posés sur le rebord du divan, et son dos descend doucement vers la cambrure de ses reins et de ses fesses. Elle porte une longue natte nouée sur sa tête, mais il est clair que ce n’est pas sa coiffure qui m’incite à lire Candide.
 
Ne sois pas jalouse, ma chérie, car sans cette jeune fille nue, je n’aurais peut-être jamais lu Voltaire ni aimé la littérature, je ne serais probablement pas devenu écrivain, et nous ne nous serions sans doute pas rencontrés dans ce train qui a changé notre vie. Elle est l’un des si qui m’ont mené à toi.
François Boucher ne savait pas qu’il allait influer sur notre destin, quand, en 1752, il faisait entrer cette jeune fille dans son atelier, lui demandait de se dévêtir et lui indiquait comment il voulait qu’elle s’allonge sur le divan…
Une séance de travail qui, plus de deux cents ans plus tard, entraîne l’adolescent que je suis dans les abîmes de son imagination et de la révolution hormonale qui gronde sous sa peau.
 
Quand, en cours, je sors le livre de mon cartable pour la première fois, mon voisin de table, mon grand copain Christophe, en siffle d’admiration. Visiblement, la jeune fille lui fait le même effet qu’à moi. Mais Christophe, lui, aime déjà lire, même si son édition des Romans et Contes de Voltaire est beaucoup plus sage que la mienne.
D’habitude, et de plus en plus au fil des ans – par rébellion ? par bêtise ? par mal-être ? paresse ? immaturité ? malentendu ? manque d’assurance ? incapacité à communiquer ? frustration ?, sans doute l’ensemble et plus encore –, je n’ouvre pas les livres qu’on nous demande de lire en classe.
Sauf Candide, grâce à la Jeune fille étendue.
 
 
Pourquoi Mme M., en première, ne commence-t-elle pas par nous dire que Le Rouge et le Noir est une histoire d’amour ? Pourquoi ne me le présente-t-elle que comme un support de travail, d’exercices ; l’étape obligée d’un programme permettant de me noter, de m’attribuer une moyenne, de me faire « passer » ou « redoubler » ; une préparation à l’âge adulte, à l’image de tout ce qu’on nous apprend alors que je ne demande qu’une chose : vivre ! Au présent !
N’existe-t-il pas des livres – policiers, de science-fiction, d’aventures, de jeunesse, de gare, de plage, de jours de pluie, de jours de fièvre – pour m’apporter la preuve que je ne suis pas le seul à être submergé de doutes, de peurs, de complexes, de haines, d’envies, de besoins ?… Que je ne suis pas seul au monde ?
Mais les professeurs ne font pas lire leurs élèves pour qu’ils aiment la littérature ni pour qu’ils y puisent le courage de vivre.
Telle la poésie en cours élémentaire devenant récitation, la littérature au collège et au lycée devient une corvée, un moyen d’évaluation, un outil.
La preuve : le sujet « Julien Sorel et la société » m’a finalement rapporté un 15,5 alors que je n’ai pas lu le roman ! Il m’a suffi de recracher le cours du prof de français pour m’assurer des points d’avance pour le bac. Stendhal a dû s’en retourner dans sa tombe.
Aucun professeur de français, en nous présentant un nouveau livre, ne dit jamais :
« C’est l’histoire d’un homme qui… C’est l’aventure d’une jeune femme qui… Ce livre raconte la vie de… »
Autant de versions de « Il était une fois… » qui m’aideraient sans doute à franchir les premières pages de tous ces romans.
À force de me casser le nez sur Camus et Zola10 (j’ai relu plusieurs fois les dix premières pages de Au bonheur des dames sans parvenir à les dépasser), je n’ai gagné que la certitude toujours plus aiguë d’être un crétin indécrottable.
Suis-je trop bête pour lire ?… La réponse ne peut être que oui, sans hésitation.
Alors je m’entête dans mon rejet des livres et de l’enseignement en général. Il faut bien que je me trouve une identité, une posture ! Il faut bien que j’existe au regard des autres !
 
Heureusement qu’il y a les films !
Eux au moins, dans les salles obscures, on peut les savourer en étant soi-même, à l’abri des regards…
Au cinéma, il y a les bandes-annonces. De la musique, un montage serré des plus belles scènes accompagnées d’une voix off qui vous dit que vous en aurez pour votre argent : du rêve, de l’aventure, du frisson, du dépaysement, de l’émotion, de l’action et du rire… Pour les livres, au collège, il y a un nombre obligatoire de pages à lire, un résumé à faire en un nombre de lignes donné, et l’analyse d’un extrait à rendre la semaine suivante. Des choux de Bruxelles, une soupe de poireaux, du poisson bouilli plein d’arêtes qu’on vous ressert au goûter si vous n’avez pas fini votre assiette.
Et pourtant, dans Stendhal aussi il y a du rêve, de l’aventure, du frisson, du dépaysement, de l’émotion, de l’action et du rire ! Comme dans Hugo, Dumas, Balzac, Pagnol, Verne, Wells, Voltaire, Christie, Flaubert ou Hemingway…
Sauf que personne ne me le dit.
Alors, comment lutter ? Comment Julien Sorel peut-il l’emporter sur Rambo11 ? Il ne fait pas le poids face à Stallone alors qu’un film et un roman, au départ, c’est la même chose : une histoire.
Et moi, j’ai toujours aimé qu’on me raconte des histoires…
 
À la lecture du dernier paragraphe du roman de Stendhal, il est évident que j’aurais plus appris sur le monde, la vie, la société du XIXe siècle et la nôtre en lisant Le Rouge et le Noir qu’en apprenant bêtement mon cours.
Quitte à me planter au bac !
« Madame de Rênal*1 fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune manière à attenter à sa vie ; mais, trois jours après Julien, elle mourut en embrassant ses enfants. »

Et puis j’aurais été plus près du quai no 2 de la gare de Lyon vers lequel je cours sans avancer comme dans ces cauchemars où l’on est soudain incapable de marcher sans tomber à chaque pas.

*1. 
Madame de Rênal, héroïne du Rouge et le Noir de Stendhal.


ATTENTION À LA FERMETURE DES PORTES…

Tu es déjà assise à ta place, mon amour.
Ta valise noire est posée au-dessus de ton siège.
Tu es prête depuis longtemps.
Depuis l’enfance.
Depuis Conan Doyle12 dont tu as tout dévoré à peine la lecture maîtrisée.
Depuis Jules Verne qui t’a passionnée quand d’autres voulaient te faire lire Babar.
Daphne Du Maurier13, l’été, dans la collection de livres de poche de ta grand-mère.
Walter Scott14 où tu as puisé ton goût pour les romans historiques.
Sartre15 que tu n’as pas aimé.
Bradbury16 que tu empruntais à ton père.
Byron17 en qui tu retrouvais ton propre romantisme.
Shakespeare18, ta violence.
Homère19, Christie20, Perec21, Ray22…
Stendhal même, dont tu as pris en grippe le Julien Sorel que j’ai manqué en première…
Tu es prête depuis toujours, ma chérie, et tu regardes ta montre en te demandant si ce train va bientôt démarrer pour t’emmener vers ce Salon du livre et tes lecteurs.
Ne sois pas si pressée, mon cœur, car je suis encore sur le quai.
« La SNCF et son personnel d’accompagnement sont heureux de vous accueillir à bord du TGV 86… Ce train sera sans arrêt jusqu’à la gare de Lyon-Part-Dieu puis desservira la gare de Lyon-Perrache. Attention à la fermeture des portes ! »

Et moi qui suis convoqué chez le proviseur !



  

  UN PAPILLON DANS LA NUIT*1



  
    *1. 

    
      Note à l’intention de Madeleine et Camille : Les enfants, si ce livre vous tombe un jour entre les mains, je vous en prie, sautez ce chapitre car je voudrais bien garder le peu d’autorité que j’ai sur vous…

    

  
  


  

  
    Mme L., proviseur du lycée La Bruyère, à Versailles.

    Je n’en mène pas large, assis dans le couloir, face à la porte de son bureau.

    Dans l’aile administrative du lycée, je me sens aussi à l’aise qu’un lapin le jour de l’ouverture de la chasse. Surveillants et profs me regardent en passant comme ils le feraient d’un condamné à mort, avec un mélange de pitié et de sadisme, genre : « Le pauvre… il l’a bien cherché, quand même ! »

    Je n’ai rien cherché du tout, sinon moi-même, en vain, durant toutes ces années qui ont vu la vertigineuse dégradation de mes bulletins trimestriels…

    En primaire (à part les récitations et les dictées, donc), j’aimais bien l’école.

    J’ai même été premier de ma classe en CP, parce que ma maman m’avait appris à lire bien avant l’école. Je me souviens encore des livres dans lesquels elle me demandait d’entourer les lettres. Ça m’amusait beaucoup, au point, une fois, alors que nous révisions les A, d’avoir entouré joyeusement au stylo-bille les deux lettres que j’étais très fier d’avoir reconnues sur la marque de notre piano : GAVEAU. Trente ans plus tard, le vieux piano droit est chez mon frère, toujours rayé autour des A…

    Rien à signaler jusqu’à la quatrième, en fait. Je n’aimais pas particulièrement les cours, mais la présence de mes camarades suffisait à me motiver pour aller en classe. J’ai été un pré-ado plutôt joyeux et enthousiaste.

    J’ai même eu mon quart d’heure de gloire, en cinquième, quand Mme G., en français, a lu l’un de mes devoirs à la classe. Je me souviens de son sujet : Vous vous retrouvez devant trois portes fermées, imaginez la suite. Mme G. a gardé ma rédaction, dont je n’ai rien retenu sinon que tout y était bleu et qu’il y était question de destin et de mort…

    Durant ces années-là, sur mes carnets de correspondance, il y avait toujours écrit : « Mikaël a de réelles possibilités, dommage qu’il ne fasse pas plus d’efforts. »

    J’étais ce type d’élève : plutôt bon, mais travaillant le strict minimum. Avoir la moyenne me suffisait largement : juste de quoi ne pas donner prise aux adultes, profs et parents.

    De quoi garder la liberté d’organiser seul mon travail, ne pas être puni, pouvoir continuer à regarder la télé, à jouer ou à ne rien faire sans trop attirer l’attention.

    C’est à partir de la troisième que les choses se gâtent.

    Soudain, il m’apparaît évident que la vie est partout sauf dans l’enceinte de mon collège. Et, comme un papillon dans la nuit aveuglé par la lumière d’un lampadaire, je me mets à me cogner sans cesse à la vitre derrière laquelle je vois la vie sans pouvoir la saisir.

     

    L’école, le collège, le lycée ensuite… Toute la scolarité n’est faite que pour préparer l’avenir. Chaque fois que je rapporte à la maison une brochette de mauvaises notes, mes parents essaient de me faire prendre conscience de l’importance des études : « Si tu travailles bien en classe, plus tard, tu pourras choisir un bon métier ! »

    Sans doute, mais moi, chaque matin, je ne me lève pas de mon lit pour préparer ma vie d’adulte. Et les secondes, les minutes, les heures et les jours que je traverse alors que j’ai quinze ans valent bien ceux qui constitueront mon quotidien d’adulte ! À mes yeux, ils sont aussi importants. Plus, même ! J’ai quinze ans et je veux être, exister, pas travailler pour l’avenir. J’ai quinze ans et je n’en peux plus d’attendre depuis toujours. D’attendre Noël, les vacances, la sonnerie de la fin des cours, d’avoir le droit de dire « officiellement » des gros mots, de pouvoir regarder les films jusqu’au bout, de pouvoir faire l’amour, de décider de mon emploi du temps…

    D’attendre de tenir les rênes et de pouvoir enfin saisir ma vie à bras-le-corps sans qu’elle me donne sans cesse l’impression de m’échapper comme un savon dans le bain.

    Car la vie démarre à la naissance, pas après le bac, que je sache !

    Et tout dans le discours de mes professeurs et de mes parents me pousse à regarder ailleurs, dehors, là d’où on essaie de détourner mes yeux. Derrière les fenêtres des salles de cours plutôt que sur leur tableau, derrière l’écran de la télé plutôt que dans les livres, à la radio ou dans les disques plutôt que dans les devoirs à faire pour le lendemain.

    Et quand mon premier chagrin d’amour passe par là, je perds pour de bon tout intérêt pour l’école.

    C’est une fille de ma classe, et avec elle, en seulement deux semaines, je viens effectivement d’apprendre beaucoup plus sur la vie que durant toute ma scolarité : le bonheur et le malheur, la joie et la tristesse, l’envie et la frustration. Je suis tombé amoureux et j’ai été repoussé. J’ai découvert, presque en même temps, les inépuisables ressources de bonheur et de tristesse qui sont en moi comme en chaque être humain.

    Aucun cours ne m’avait préparé à ça et, cette fois, je ne vois vraiment plus pourquoi je devrais lire des livres, prendre des notes en classe, réviser pour les contrôles, ni même aller au lycée.

    Et rapidement, du papillon dans la nuit, je deviens le lapin entouré de chasseurs.

    Car désormais, tout dans mon comportement me met en faute vis-à-vis du reste du monde. Je n’écoute plus en classe, je ne révise plus, je passe des heures allongé sur mon lit à tourner dans ma tête tant d’idées qu’elles ne me mènent à rien, je regarde la télé en cachette plutôt que de faire mes devoirs… Autant d’attitudes qui me poussent à mentir et à tricher en permanence pour ne pas me faire prendre.

    Du coup, tout le monde a quelque chose à me reprocher, professeurs comme parents, et il n’y a plus nulle part où je me sente à mon aise.

    Au lycée, je deviens la bête noire de bon nombre de mes professeurs, qui supportent d’autant moins mon comportement qu’ils savent que je suis capable de beaucoup mieux. En première, l’appréciation de Mme M., professeur de français, est la suivante : « Ce n’est pas un poil que Mikaël a dans la main, c’est un baobab ! J’espère qu’il échouera au baccalauréat. »

    Tel le lapin les fourrés, je rase les murs pour éviter les balles, et une boule se forme dans mon ventre chaque fois que je franchis le portail du lycée.

    Rapidement, cette situation devient insupportable. C’est un cercle vicieux, une spirale qui ne fait que s’accélérer. Au lycée ne m’attendent plus que remarques acerbes, peur d’être interrogé alors que je n’ai pas appris mon cours ou me faire prendre à copier sur mon voisin… J’y suis si mal que je deviens muet, même avec mes camarades.

     

    Ça s’est passé un mardi matin.

    Il n’y a pas pire journée que celle qui commence par une interro de physique.

    Bien sûr, je n’ai pas révisé. Révisé quoi, d’ailleurs, puisque je n’ai même pas pris le cours en notes ? Le reste de la classe, par petits groupes, attend le dernier moment pour entrer. Je me tiens à l’écart. Dans un des groupes se trouve la fille que j’aime et qui ne m’aime pas. Elle parle à ses copines. Elle rit parfois, relevant élégamment sa mèche de cheveux comme elle a l’habitude de le faire. Elle porte un jean bleu, un T-shirt qui ne cache pas grand-chose de ses seins que je devine magnifiques et un blouson vert à la fermeture Éclair ouverte.

    Il est l’heure, et tout le monde passe la grille. Je suis la foule, un peu à la traîne.

    Des dizaines de cigarettes à moitié fumées jonchent le sol.

    La boule est revenue dans mon ventre.

    Je lève la tête et je vois les nuages filer dans le ciel bleu, poussés par un vent frais qui me fait penser à Dinard. À la pointe du Moulinet, face à la mer couleur émeraude, avec Saint-Malo à ma droite, l’île de Cézembre en face et le cap Fréhel tout au fond à gauche, c’est comme si, enfin apaisé, je pouvais toucher du doigt les réponses aux questions que j’ai même du mal à me poser clairement. Comme si, là-bas, je m’étais rencontré moi-même, j’avais furtivement croisé ma vie.

    Quelqu’un me bouscule et je reviens brutalement à la réalité. La grille du lycée n’est plus loin. De toute façon, j’aurai zéro à ce devoir de physique. Hier, je n’ai pas eu le courage de préparer des antisèches et, ce matin, je ne me sens pas celui de me tordre le cou vers la table de Christophe chaque fois que la prof regardera ailleurs. J’en suis le premier surpris mais, au moment de franchir la grille, je fais demi-tour.

    Mon cœur bat à cent à l’heure. Il tape si fort que j’en suis essoufflé. Suis-je bien en train de faire ce que je crois ? Suis-je bien en train de tourner le dos au lycée ?

    Quelques instants plus tard, je suis seul sur le trottoir. Tous les lycéens sont en cours.

    La rue est déserte, tout comme la cour derrière le grand mur. Un profond silence s’installe autour de moi, pèse sur mes épaules, s’enroule le long de mes jambes. Je peux encore arriver en retard… inventer une excuse… Mais non, mes pas continuent de me porter toujours plus loin.

    J’entre dans un café sans m’en rendre vraiment compte et je me force à respirer lentement.

    Cette fois, c’est sûr, je suis en train de sécher le cours. Je pense à mes copains Éric et Christophe qui doivent déjà lire l’énoncé du devoir. J’imagine celle que j’aime relevant sa mèche brune qui pend au-dessus de sa copie. Une fulgurante impression de liberté me pénètre, aussitôt attaquée par un non moins puissant sentiment de culpabilité.

    Soudain, les bruits de la réalité parviennent à mon cerveau : voitures qui passent dans la rue, fond sonore de la radio, jets de vapeur brûlante pour la préparation d’un thé. Les odeurs, aussi : café, tabac froid et croissants. J’ai cinq francs dans ma poche et je fais trois parties de flipper. Je ne claque même pas une fois, bien trop préoccupé pour jouer correctement. Quand je sors du café, il est à peine 9 h 15.

    Je me demande comment je vais pouvoir assister au reste des cours après avoir manqué l’interro de physique. Quel mensonge inventer pour justifier ce retard d’une heure justement le jour d’un contrôle ? Cette fois je me sens, je me sais, dans la ligne de mire. Au point où j’en suis, il me semble rapidement plus facile de justifier une absence d’une matinée complète plutôt que d’une seule heure. Alors je sors du café et prends la direction opposée à celle du lycée.

    Des gens marchent dans la rue, des voitures roulent, des commerçants ouvrent leur boutique. Je suis le seul à ne pas être ici à ma place. Je me sens mal.

    Il n’y a que dans le parc du château de Versailles que je retrouve un semblant de sérénité. Quand j’étais enfant, j’y allais tous les mercredis avec ma grand-mère et, depuis, j’ai toujours aimé m’y promener. J’y suis un peu chez moi.

    Je marche dans les allées mais le bruit de mes pas sur le gravier me semble incongru.

    Je m’enfonce plus loin dans les jardins, j’emprunte des sentiers que les touristes ne connaissent pas, longe des bassins délaissés, là où la cime des arbres se rejoint pour former un vélum bruissant des jeux invisibles des oiseaux. Les brouhahas de la ville sont enfin loin, presque effacés, et avec eux le lycée. Petit à petit, je parviens à me laisser gagner par la beauté de la nature. Pour un peu, je me sentirais bien.

     

    Tout ici me crie que j’ai raison, et que la vie, effectivement, est partout sauf dans mon lycée.

    Je rentre chez moi à 11 heures.

    La maison est vide et il y règne une lumière que je ne connais pas. Une atmosphère hostile qui me susurre qu’à cette heure, en ce mardi matin, ma place est ailleurs.

    J’allume la télé pour ne pas être seul avec moi-même car je sens que si je me laisse le loisir de réfléchir, je vais rapidement comprendre que je préférerais être en cours. Je me confectionne un sandwich maison dans le frigo. Je n’ai pas faim mais je mange, je bouffe, tout en découvrant des programmes télé affligeants dont je ne soupçonnais même pas l’existence.

    L’après-midi, au conservatoire, Christophe me demande :

    « Qu’est-ce que t’as foutu, ce matin ?

    — J’avais pas envie de venir, alors je suis pas venu », je réponds, fanfaron.

    Le soir, je mens à mes parents lorsqu’ils me demandent comment s’est passée ma journée. Quand je me couche, je me dis que, finalement, c’était facile, presque étonné que la vie continue normalement. Reste un problème, tout de même : de quelle manière justifier mon absence le lendemain en arrivant au lycée ?

    Alors je me relève et je sors mon carnet de correspondance dans lequel se trouvent les bons d’absence que doivent signer les parents. Sur une feuille blanche, je m’entraîne à imiter la signature de ma mère. Facile : un grand C pour Claude qui entoure un petit ollivier. Celle de mon père est nettement plus complexe et je préfère ne pas m’y frotter.

    Après une vingtaine d’essais, je me lance. Pas mal pour une première fois.

     

    En tout cas, le lendemain au lycée, mon bon d’absence passe comme une lettre à la poste. À côté de « motif de l’absence », j’ai écrit : maladie.

    En cours ce jour-là, pour la première fois, je pense à ce que je pourrais faire si je n’étais pas là. Sachant désormais que c’est possible, la tentation est forte. Trop forte.

    Je recommence deux jours plus tard, à l’occasion d’un contrôle d’anglais. Cette fois, je gagne deux parties gratuites au flipper. Comme il y a de la brume, le parc de Versailles est chargé de mystères et ses statues que je connais si bien semblent me suivre du regard, murmurer à mon passage… Sur le coup de 11 h 30, je retrouve les héros du feuilleton débile du jour de l’interro de physique. Sam (pour Samantha, c’est une femme) va-t-elle succomber au charme de John (ça se passe à New York), son nouveau voisin ?

    Eh bien, je le saurai le lundi suivant, à la place de deux heures de maths*1.

    Pendant le trimestre suivant, je passe plus de temps dans le parc de Versailles et avec Sam qu’au lycée. Je commence même à manquer le solfège au conservatoire, l’après-midi, pour aller au cinéma.

     

    Ma vie me va mal, comme un costume trop petit dont le tissu gratterait.

    Une terrible culpabilité me ronge sans cesse de l’intérieur. Même mes copains de classe ne me comprennent plus, et je ne me suis jamais senti aussi seul de toute ma vie. Un après-midi, au conservatoire, des semaines plus tard, Christophe me dit qu’il a vu mes parents à la sortie du cours de physique que j’ai séché le matin même.

    Mon père et ma mère m’attendent à mon retour, à une heure où ils devraient encore être à la boutique. Sur la table sont posés tous les faux bons d’absence. Ils forment une pile impressionnante.

    Mon père me parle calmement. C’est encore pire que s’il avait crié car je comprends que, plus qu’en colère, il est inquiet. Lui et maman ont eu un entretien avec Mme L., le proviseur. Dans la foulée, ils sont allés au conservatoire, au cas où… Là, on leur a également communiqué toutes mes absences.

    Dans le mille. Le lapin est fauché en pleine course et s’affale sur le flanc, secoué de tremblements réflexes.

    Je passe un sale quart d’heure, comme on dit. Un quart d’heure qui, pourtant, est décisif pour l’orientation de mon existence, pour ma course inconsciente vers ce train dans lequel je dois rencontrer ma vie.

    Le lendemain, je passe un autre sale quart d’heure dans le bureau de Mme L.

    Contre toute attente, elle non plus ne me hurle pas dessus. Cette femme pourtant redoutée de tous les lycéens se révèle patiente et compréhensive. Elle aussi s’inquiète pour moi.

    À tout prendre, j’aurais préféré qu’elle soit la peau de vache que je pensais.

    Car là, je me sens épouvantablement coupable :

     

    Coupable d’avoir séché les cours.

    Coupable d’avoir imité la signature de ma mère.

    Coupable d’avoir menti à tout le monde, y compris à moi-même.

    Coupable de ne pas être aussi intelligent que mon frère.

    Coupable d’avoir inquiété mes parents à qui je n’ai vraiment rien à reprocher.

    Coupable de ne pas aimer lire.

    Coupable de ne pas aimer la poésie.

    Coupable de trouver ce qui passe à la télé plus en rapport avec la vie que ce qui se passe au lycée.

    Coupable de ne me sentir moi-même que face à la mer, à Dinard, ou quand les lumières s’éteignent au cinéma.

    Coupable de désirer toutes les filles que je croise.

    Coupable d’aimer ne rien faire.

    Coupable d’être un papillon dans la nuit aveuglé par la vie.

     

    À Mme L., je ne dis rien. Le mutisme, ma philosophie du moment, me semble la seule réponse possible à ses remarques et questions, surtout lorsqu’elle me dit :

    « Mais alors, dites-moi, si vous détestez les maths et que vous n’écoutez pas en français, si vous êtes nul en sport et que vous séchez les cours d’histoire… Vous voulez faire quoi, au juste ? »

    J’ai bien mon idée. Une piste, plutôt. Mais je ne réponds rien à Mme L., car j’ai bien trop peur qu’elle ne lève les yeux au ciel ou ne hausse les épaules, genre : « Ce n’est pas avec ça que vous allez vous faire une situation dans la vie… »

    Et puis ce serait trop long à expliquer, parce que pour raconter clairement ce qui commence à me trotter dans la tête, il faudrait remonter à loin. À très loin. À un temps où l’homme se tenait à peine debout, chassait le mammouth et vivait dans des cavernes…

  

  
    
      *1. 

      
        Pour ceux que ça intéresse, Sam n’a pas embrassé John. Heureusement, parce que, dans un épisode de la semaine suivante, elle va rencontrer William, un type vraiment bien, qui… Mais bon, je m’égare.

      

    
    


LE PROPRE DE L’HOMME

Il y a dix-sept mille ans, quelque part en Périgord…
 
Le froid, toujours le froid…
On va marcher encore longtemps ? Ce n’est plus de mon âge… De toute façon, j’ai jamais pu sentir la chasse, cette boucherie qui tue autant d’hommes que de bêtes. S’il n’y avait que moi, on ne mangerait que des racines et des baies. Mais non : paraît qu’on est des grands chasseurs. Alors on chasse…
Ça va être quoi, aujourd’hui ? Rhinocéros, bisons, rennes, mammouths ? Ça serait pas du luxe, remarque, parce que ma peau d’ours de l’année dernière commence à puer grave. Cette saison, je porterais bien du bison, moi…
Et voilà la neige qui revient… Demain, c’est décidé, je me fais porter pâle. J’ai beaucoup mieux à faire que de perdre encore un doigt à cause du froid. Je resterai avec les femmes et les enfants. J’ai toujours préféré leur compagnie à celle des chasseurs. Ras le bol des histoires de traques, de pièges, de combats contre des fauves grands comme des montagnes… Moi je les aime, les bêtes. Elles sont belles et tellement mieux adaptées à la vie ! Pourquoi nous on n’a pas de poils et qu’on court à deux pattes ? Misère…
J’ai mal partout, il me manque deux doigts de pied, le pouce de la main gauche et mes dents sont si pourries que j’ai une haleine d’aurochs. Je suis âgé de vingt-quatre neiges et, si je ne me fais pas écraser par un mammouth d’ici là, à tout casser il m’en reste cinq à vivre. Je ne tiens pas à mourir en ne laissant qu’un tableau de chasse derrière moi.
Et puis il faut que j’apprenne au petit, pour qu’ensuite il enseigne à ses enfants qu’on peut faire autre chose de ses mains que tuer…
Zut, le signal ! Un long grognement suivi de trois râles brefs. Trois bisons en vue. Il va falloir encore courir dans le froid, toujours le froid…
 
Le lendemain…
 
C’est bon, ils sont partis.
Kââl, le chef, m’a jeté un regard méprisant en se mettant en route. Je m’en fous bien de ce qu’il pense de moi. De toute façon, il ne peut pas comprendre : il est pas équipé pour… « Bas-de-Plafond », comme je l’appelle à cause de ses sourcils qui touchent presque son nez.
Tiens ! Le petit m’attend déjà. On dirait qu’il a compris. C’est qu’il adore descendre avec moi dans la grotte…
J’ai plus beaucoup de temps pour lui enseigner. Il a quatre neiges et demie : à la prochaine tombée des feuilles, il est bon pour la chasse.
 
Nous y voilà.
 
C’est l’instant que je préfère, quand la flamme de ma torche fait danser les petits chevaux. Ceux-là, c’est mes premiers. J’ai fait des progrès depuis, surtout dans les proportions. Ils avaient la tête un peu trop grosse par rapport au reste du corps, et les pattes étaient trop courtes. Et puis je ne savais pas encore faire les couleurs.
Tu souris, mon chéri ? Tu les aimes, mes petits chevaux qui dansent sur la paroi de la grotte. Je les ai faits pour ta maman, ceux-là. L’hiver d’avant sa mort. Tu te souviens de maman ? Non, je sais. Tu n’avais pas encore une neige… C’est pour elle que j’ai commencé à dessiner sur les murs. Parce qu’elle aimait les chevaux et qu’une nuit, en l’entendant fredonner pour t’endormir, j’ai compris qu’il y avait autre chose dans la vie que la chasse, le feu et la reproduction. Qu’il y avait de la beauté partout pour ceux qui savent la saisir.
Viens plus bas, tu vas voir, j’ai fait un taureau noir dont tu me diras des nouvelles…
 
À présent, je vais t’apprendre quelque chose, mon chéri. Tu vois ces baies ? Goûtes-en une… C’est pas bon, hein ? Dégueulasse ! Oui, t’as raison. Comme ça, tu n’oublieras pas : si tu écrases les baies dégueulasses, ça te donne une sorte de pâte liquide mais pas trop. Juste comme il faut, tu vois ? Regarde, maintenant. Ça, c’est des pétales de ces fleurs couleur sang qu’on trouve partout en été. La saison dernière, j’en ai ramassé plein en cachette pendant la chasse. Ils sont devenus tout secs, et si je les réduis en poudre et que je les mélange à la pâte des baies, ça lui donne une jolie teinte. Tu vois ?
Qu’est-ce que tu me montres ? Oui, c’est ça ! C’est avec cette pâte que j’ai fait le ventre de mon grand taureau noir. T’as l’œil, toi… Comme ton père !
Tu vas voir, j’ai eu une nouvelle idée, l’autre jour. Quelque chose qui change un peu des animaux. Prête-moi ta sarbacane. Allez, donne ! Je sais, un bon chasseur ne prête jamais ses armes… Mais justement, je veux te montrer qu’on peut faire autre chose que de tuer les animaux, dans la vie, même avec une sarbacane d’enfant… Passe. Voilà… Regarde bien. Je mets la sarbacane au ras du liquide couleur de sang, je pose ma main en face sur la roche… Et… je souffle !
Ça te fait rire ?
J’ai la main toute couverte de couleur ! Regarde maintenant, si j’enlève la main…
Tu ouvres de grands yeux, mon chéri. Non, c’est pas de la magie : ma main est toujours au bout de mon bras, et ce que tu vois sur la roche, c’est juste sa forme sur fond couleur sang. C’est le dessin de ma main. La teinte en a dessiné les contours, tu comprends ?
Oui, je t’apprendrai. C’est enfantin, comme technique. C’est souvent les choses les plus simples qui sont les plus belles. Et puis tu vois, comme ça, quand je serai mort, tu pourras amener tes enfants ici et leur montrer la main de leur grand-père.
Tes frères, y a que la chasse qui les intéresse, et ta pauvre maman n’a pas eu le temps de me donner une fille, comme j’en rêvais.
 
Mais toi, tu es comme moi. Toi, tu ne te contentes pas de voir : tu regardes…
Alors promets-moi, mon fils, de continuer les dessins de papa et d’apprendre à tes enfants. De leur montrer que les bêtes sont majestueuses, qu’en se levant et en se couchant le soleil invente des couleurs, que parfois dans le ciel les nuages imitent des formes… Promets-moi de leur dire que, si on sait y regarder, notre vie si dure peut aussi être belle, ne serait-ce que sur les parois de cette grotte. Promets-moi, mon fils, que ton père n’aura pas vécu pour rien.
Allez viens, maintenant. Il est temps de remonter. Mais serre bien ta peau de renne sur ton cou car il fait froid dehors…
 
On dit que le rire est le propre de l’homme. Je ne suis pas d’accord.
D’abord, il y a les hyènes qui rient tout le temps, même si elles n’ont aucun sens de l’humour.
Pour moi, le propre de l’homme, c’est l’art.
Ces mains en négatif sur les murs des grottes préhistoriques en sont le bouleversant témoignage.
Depuis que l’homme est homme, malgré la faim, le froid, la jalousie, la canicule, l’argent, la misère, la maladie, la guerre, le deuil, la conscience de la mort, il fait du beau. Il peint, il chante, il compose, il écrit, il sculpte, il joue la comédie… Envers et contre tout.
Et moi, adolescent, je sens confusément que je veux en être aussi. Que je veux capturer le temps, ces bouts de vie qui font ce que je suis – ces millions de particules de poussière qui dansaient dans un rayon de soleil au-dessus de mon berceau ; cette odeur qui n’existe que dans la maison de mamie ; ce sentiment de liberté qui m’étreint chaque mois d’août quand je revois la mer ; cette façon unique qu’a la fille que j’aime et qui ne m’aime pas de remonter sa mèche de cheveux ; cette boule dans mon ventre quand j’ai tourné le dos au lycée ce mardi matin-là ; ce bien-être si simple quand mon frère et moi regardions Nounours à la télé assis dans le même fauteuil en suçant nos pouces ; cette honte de mon corps trop gros, à la plage, quand je me suis trouvé face à celui, magnifique, de la fille dont j’allais tomber amoureux ; les larmes de mon père quand il a appris le décès de sa maman… –, et les refaire en joli. Que je veux m’essayer à cette chose inutile et donc indispensable que les animaux nous envient : l’art.


FENÊTRE SUR COUR

Je sais déjà vers quel art se portent mes rêves de vie, cette recherche d’une voie, d’un domaine dans lequel je ne serais pas perpétuellement en faute, en porte à faux, contraint, coupable. Je crois l’avoir trouvé et, en vérité, je n’en suis pas loin. C’est un premier pas, une piste dont je me suis ouvert la veille à mes parents quand ils m’ont demandé des explications pour tous ces cours manqués.
Il m’a fallu ce moment de tension pour enfin parler vraiment à mon père et à ma mère – d’autre chose que de l’école, du piano, du tennis, des vacances ou de mon acné –, pour oser aborder avec eux mes rêves et mes aspirations.
Comme Mme L., ils m’ont demandé ce que je comptais faire plus tard puisque rien ne semblait m’intéresser, même pas le conservatoire – là aussi, on nous prépare à un métier (professeur, répétiteur, accompagnateur…), sans nous apprendre réellement à aimer la musique pour elle-même en tant qu’expression artistique.
Je me suis tu, tout d’abord, par habitude, par réflexe, puis j’ai senti qu’il y avait dans cet instant si particulier (et si pénible !) une chance à ne pas laisser passer ; l’un de ces si qui font une vie.
« Du cinéma, j’ai finalement répondu. Je veux réaliser des films… »
Mes parents n’ont ni levé les yeux au ciel ni haussé les épaules. Comme toujours, ils m’ont écouté, et voyant à mon discours qu’il ne s’agissait pas d’une toquade mais véritablement d’une passion, ils m’ont dit : « Pourquoi pas, on va en parler, on va y réfléchir… Il doit y avoir des écoles de cinéma, sûrement à Paris. On va chercher ensemble. Mais d’abord, il faut que tu aies ton bac. »
Nous avons même conclu un accord : ils me laissent terminer le lycée à mon rythme, comme je l’entends, et je leur promets d’avoir mon bac.
Encore un si. En lettres capitales, celui-là.
Si mes parents m’avaient ri au nez (« mon pauvre garçon, où as-tu encore été pêcher cette idée ridicule ! »), je ne serais peut-être pas en train d’écrire ce livre et je n’aurais jamais rencontré l’amour dans un bar de TGV.
Mais si (encore un ! Quand je vous dis que la vie en est pleine…) mes parents m’avaient inscrit dès le CE1 en horaires aménagés musicaux, n’était-ce pas par souci de m’éveiller à l’art ? Et ma mère n’avait-elle pas des portraits d’acteurs dans sa chambre de jeune fille ?…
 
Car mon amour du cinéma remonte déjà à loin. Si je « démarre » comme « spécialiste des débuts de film », je prends rapidement l’habitude d’aller au cinéma chaque jour pendant les vacances scolaires, excepté au mois d’août où la mer accapare l’intégralité de mon temps.
Je vais tout voir, ne serait-ce que pour le plaisir de la salle s’éteignant lentement, du grand rideau s’écartant et du générique apparaissant sur l’écran. Ensuite, c’est la vie en panoramique, champ contrechamp et musique.
La vie en mieux.
J’aime sortir du cinéma dans un état second, ébloui par la lumière du jour, presque étonné que le monde ait continué sa ronde sans moi. Je rentre à la maison au radar, mes jambes fonctionnant sans mon cerveau qui est encore de l’autre côté de l’écran, dans l’émotion du film.
Dès le collège, mon ami Christophe est souvent mon compagnon de salle obscure, mais le véritable choc se déroule lors d’une série de séances solitaires.
Je suis en troisième. D’Alfred Hitchcock, je ne connais alors que La Mort aux trousses, dans cette épouvantable version française qui passe régulièrement à la télé et dont le format, inadapté au petit écran, révèle, tout au long de la scène se déroulant dans les bois près du mont Rushmore, la grille de projecteurs du studio de tournage. Rien de mieux pour tuer le rêve. Et pourtant, j’adore déjà ce film, au point de m’arrêter net en passant devant le cinéclub de Versailles, le C2L, qui annonce un cycle Alfred Hitchcock, « ses chefs-d’œuvre enfin restaurés ». Je ne peux pas manquer ça, quitte à louper quelques heures de cours au passage…
Un film d’Hitchcock en V.O. chaque lundi après-midi à 14 h 30, dont Fenêtre sur cour, La Mort aux trousses, Sueurs froides et L’homme qui en savait trop…
Nous sommes trois dans la salle. Je suis assis à ma place habituelle : le siège central du septième rang. Non, je n’y suis plus, en fait. Je suis loin, ailleurs, hors de mon corps.
Je suis dans l’appartement de James Stewart et, avec lui, je pousse un cri de surprise et d’angoisse en voyant le gros voisin d’en face monter l’escalier qui mène à son appartement que celle que j’aime est en train de fouiller. Je n’ai aucun moyen de prévenir Grace Kelly que le danger approche, et je me dis soudain : « Voilà, c’est ça que je veux faire. »
Je me répète encore cette phrase quand les lumières se rallument. Et je reste assis longtemps à ma place, stupéfait, révélé. « C’est ça que je veux faire de ma vie. »
À partir de ce jour, le cinéma devient une passion, une obsession, un mode de vie. Ma providence aussi, car d’un adolescent tournant à vide et embarrassé par lui-même, je deviens un jeune homme passionné, enthousiaste et ambitieux.
Plus rien ne peut m’arriver puisque j’ai désormais une destination.
Je ne regarde plus les films comme avant, en simple spectateur, mais deviens un familier puisque je sais qu’un jour, comme moi durant la projection de Fenêtre sur cour, des gens que je ne connais pas seront émus, amusés, effrayés par des histoires que j’aurais inventées. Qu’un jour, même si je n’y parviens pas dans la réalité, je saurai donner un sens à la vie sur grand écran.
Dès lors, plus aucun film ne m’échappe. À la télé inlassablement, au cinéma dès que possible, dans ma ville pour le cinéma français et contemporain, et tous les samedis à Paris, parfois avec mon frère, pour les classiques, le plus souvent américains. Ces jours-là, je sélectionne sur L’Officiel des spectacles les cinémas d’art et d’essai du Quartier latin dont les horaires de séances me permettent de voir (en courant d’une salle à l’autre) au moins trois films dans l’après-midi.
En rentrant le soir, je remplis un classeur dans lequel j’ai ouvert une fiche par réalisateur – Hawks, Capra, Lubitsch, Ford, Thorpe, Lang et tous les autres – qui contiennent autant de lignes qu’ils ont réalisé de films (je me suis équipé d’un dictionnaire du cinéma), dont j’indique le titre et l’année de sortie chaque fois que j’en vois un. J’ouvre aussi un grand cahier, sorte d’agenda dans lequel, chaque jour, je note les films vus au cinéma ou à la télévision, avec deux ou trois lignes de commentaire et une appréciation sous forme d’étoiles : cinq étoiles est le maximum, un chef-d’œuvre à mon avis, et un zéro un film sans intérêt.
Cette année-là, mes parents achètent un magnétoscope et, si je ne les regarde pas « en direct », je ne manque plus aucun des « ciné-clubs » du vendredi soir sur Antenne 2 et du dimanche soir sur FR3 ni les « dernières séances » du mardi soir. Je regarde tous ces enregistrements pendant les vacances scolaires ou le dimanche matin, avec mon frère, avant que nos parents rentrent vers 13 heures de la boutique.
À défaut d’une bibliothèque, une vidéothèque voit rapidement le jour au-dessus de la penderie de ma chambre. J’y conserve les films qui me marquent ainsi que tout ce que je peux enregistrer à la télé concernant Hitchcock.
 
Un vendredi soir de vacances scolaires, je regarde La Nuit du chasseur23 qui est diffusé vers 23 heures. À un moment du film, les deux enfants fuyant le « méchant » interprété par Robert Mitchum se laissent dériver sur une barque au gré du courant paisible d’une rivière. Soudain, ce film à suspense devient poésie pure, offrant une scène de celles que l’on n’oublie pas. L’un des enfants fredonne, je crois, et sur la berge sont visibles des animaux nocturnes à la fois rassurants et inquiétants. Une merveille. De la magie.
Mon frère n’habite plus à la maison, car il fait ses études à Paris, et je compose son numéro à la fin de la scène car je sais qu’il regarde aussi le film. Il était debout près de son téléphone et s’apprêtait à m’appeler tant, comme moi, il était sidéré par la beauté de ces plans.
C’est vraiment ça que je veux faire plus tard. Raconter une histoire, inventer des personnages, et à travers eux faire passer des émotions que ces parfaits inconnus que sont les spectateurs (ou lecteurs, auditeurs, « visiteurs de musées ») n’oublieront jamais.
 
Je n’oublierai jamais ces deux petits fuyards en barque, ni les bras ballants de James Stewart quand Kim Novak tombe du clocher, ni Michel Piccoli coiffé d’un panama et pêchant des écrevisses avec ses doigts, Gene Tierney mourant pour mieux renaître à l’amour, Richard Dreyfus sculptant une montagne dans sa purée, Stan Laurel abaissant l’ombre d’un store, les gorilles inventant le meurtre à cause d’un monolithe venu de l’espace, Jacques Tati dirigeant le reflet de sa fenêtre sur la cage d’un oiseau pour le faire chanter, Stallone boxant à mains nues des quartiers de viande, Boris Karloff charmé par un air de violon…
Le cinéma envahit ma vie et la remplit, à l’image des murs de ma chambre qui se recouvrent de photos d’acteurs, d’actrices et d’affiches de films.
Le septième art réussit même à me faire lire… des livres sur le cinéma !
 
 
Mais j’arrive, monsieur le chef de gare. Je n’en ai pas l’air, mais là, je me rapproche ! Ne donnez pas encore votre coup de sifflet, je vous en prie… Je fais ce que je peux. D’ailleurs, j’en ai quand même aimé quelques-uns, des romans ! Même si ce ne sont encore que DES EXCEPTIONS…


… QUI CONFIRMENT LA RÈGLE

Tout de même, j’ai lu quelques livres durant ces années. Pas beaucoup, peu de ceux qu’on me demandait de disséquer à l’école, mais certains que je n’ai pas oubliés même s’ils ne m’ont pas pour autant fait aimer la lecture… Sur le moment, en tout cas.
C’est comme dans un musée qu’enfant on visite avec ses parents alors qu’il fait soleil dehors : on s’ennuie, on voudrait être ailleurs, on traîne les pieds, et pourtant, au passage, la beauté d’un ou deux tableaux s’impose à vous…
Même si, bien sûr, il y en a eu d’autres*1, il y a trois de ces « exceptions qui confirment la règle » dont je me dois de parler ici.
En cinquième, Mme G. nous fait étudier La Perle, de Steinbeck24. Est-ce son sujet ?
Ses premières pages ? Son illustration de couverture ? Je ne sais pas ce qui, cette fois, me pousse à m’abandonner à ce livre que l’auteur présente lui-même comme un conte et qui narre l’histoire d’une famille de pêcheurs de perles huîtrières très pauvre qui découvre la plus grosse perle du monde et s’attire le malheur par cette soudaine fortune.
« Jouant de sa lame comme d’un levier, il le fit céder et le coquillage s’ouvrit. Les lèvres de chair se crispèrent puis se détendirent. Kino souleva le repli et la perle était là, la grosse perle, parfaite comme une lune. Elle accrochait la lumière, la purifiait et la renvoyait dans une incandescence argentée. Elle était aussi grosse qu’un œuf de mouette. C’était la plus grosse perle du monde25. »

La Perle est le premier roman que j’aime de toute ma vie, et je le dois au collège*2.
Cependant, le trimestre suivant, je ne lis pas le roman que nous propose Mme G.
Et il faut attendre un an et une ruse de mes parents pour qu’un deuxième roman finisse par me plaire.
Je suis sûr qu’ils complotent dans mon dos, qu’ils parlent le soir à voix basse, échafaudent des plans, des stratégies, des pièges… Car c’est certain, mon père et ma mère ont une mission sur cette Terre : me faire aimer la lecture !
Un film passe un soir à la télé. Exceptionnellement, j’ai le droit de le regarder jusqu’au bout. J’aurais dû me méfier. Son titre : Le Vieil Homme et la mer26. Je l’adore de sa première à sa dernière image.
Il raconte l’histoire d’un vieux pêcheur à qui la chance a tourné le dos. Plus personne ne veut prendre la mer avec lui car, ne ramenant plus de poisson, on dit qu’il porte la poisse. Pourtant, un jour qu’il est seul en mer, un énorme marlin mord à sa ligne. S’ensuit un combat épique entre l’homme et la bête qui dure trois jours entiers. Le vieux pêcheur finit par vaincre le poisson mais doit l’accrocher le long de sa barque car il est trop grand pour être monté à bord. Sur le chemin du retour, attirés par l’odeur du sang, des requins attaquent la barque, et le pêcheur ne peut empêcher les prédateurs de déchiqueter sa prise dont il ne restera que le « squelette » une fois rentré au port.
Cette nuit-là, je rêve de mer, de marlin, mais surtout de cinéma. Le lendemain matin, l’air de rien, mon père me tend un livre de poche.
« Tiens ! me dit-il. Ça devrait t’intéresser. »
Faisant la moue, je prends le livre en main et regarde sa couverture. Très surpris, j’y retrouve mes rêves de la nuit et le visage buriné de Spencer Tracy sur son bateau. Je regarde le titre : Le Vieil Homme et la mer, d’Ernest Hemingway27.
C’est un coup bas, sans doute, mais je laisse le piège se refermer sur moi en parcourant les premières lignes de l’ouvrage :
« Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau, qui pêchait au milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours, il n’avait pas pris un poisson. Les quarante premiers jours, un jeune garçon l’accompagna ; mais au bout de ce temps, les parents du jeune garçon déclarèrent que le vieux était décidément et sans remède salao ce qui veut dire aussi guignard qu’on peut l’être. On embarqua donc le gamin sur un autre bateau, lequel, en une semaine, ramena trois poissons superbes28. »

Je dévore sans même m’en rendre compte le reste du livre dont je sors dans le même état que du film, que de tous les films que j’aime : transformé, enrichi, bonifié par ce que j’ai l(v)u, la vie des héros, leurs émotions qui font désormais partie des miennes…
 
Pourtant, cette fois encore, ce livre ne suffit pas à me donner envie d’en essayer aussitôt un autre. Et ce n’est qu’en pleine crise, alors que je sèche les cours et que je me sens si mal dans ma vie que je redécouvre un roman lu sans passion l’été précédent, en Bretagne, sur les conseils de ma mère. J’éprouve soudain du réconfort à le relire durant ces heures volées dans les cafés, sur mon lit ou sur les bancs retirés du parc de Versailles. Je ne le considère pas vraiment comme un livre, d’ailleurs. Plutôt comme une carte postale, une photo témoignant d’un temps heureux et regretté que l’on regarde chaque fois qu’on éprouve le besoin de s’abandonner à la mélancolie.
Il s’agit de Pêcheur d’Islande, de Pierre Loti29. Encore un roman « maritime », ce qui, plus que ses qualités littéraires, le rend si précieux à mes yeux.
Mon père, à moitié breton, est né à Dinard. Ma mère étant parisienne, je ne suis en vérité qu’un quart breton, mais me sens de là-bas à trois cents pour cent ! Il suffit que j’entende un air de biniou pour avoir la chair de poule ! Et dans Pêcheur d’Islande, à sa manière, avec les mots, Loti ne cesse de jouer de cet instrument rude et plaintif qui m’émeut tellement.
« Tout l’après-midi de ce même jour gris, ils avaient en effet voyagé, son père et elle, dans une vieille petite diligence crevassée, ouverte à tous les vents ; passant à la nuit tombante dans les villages tristes, sous des fantômes d’arbres suant la brume en gouttelettes fines. […] Comment tout à coup cette verdure si verte, en décembre ?… D’abord étonnée, elle se pencha pour mieux voir, puis il lui sembla reconnaître et se rappeler : les ajoncs, les éternels ajoncs marins des sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais dans le pays de Paimpol. En même temps commençait à souffler une brise plus tiède, qu’elle croyait reconnaître aussi, et qui sentait la mer… »

Je lis et je relis ces lignes le cœur serré en pensant à la mer, à son bruit, à son parfum. N’était-ce pas moi dans cette diligence comme à l’arrière de la voiture familiale quand, après une journée de voyage, je tentais vainement à chaque nouveau virage d’apercevoir la mer ?
Et plus tard dans l’été, assis seul de longs moments sur un rocher à la pointe du Moulinet, le regard planté sur l’horizon marin, n’étais-je pas en train de me chercher moi-même du regard comme Gaud cherche chez Loti l’apparition d’une voile qui annoncerait le retour improbable du pêcheur d’Islande30 qui a ravi son cœur ?
« Maintenant, elle avait pris l’habitude d’aller dès le matin tout au bout des terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant derrière la maison paternelle de son Yann, pour n’être pas vue par la mère ni les petites sœurs. Elle s’en allait toute seule à l’extrême pointe de ce pays de Ploubazlanec qui se découpe en corne de renne sur la Manche grise, et s’asseyait là tout le jour au pied d’une croix isolée qui domine les lointains immenses des eaux… »

Mes rêves sont dans ce roman, mes fantasmes de moi-même, mon besoin de grandeur, d’ailleurs et d’autrement.
Et l’amour impossible de Gaud et de Yann m’aide à supporter mon propre désert sentimental. Comme Gaud qui caresse le pull marin de son Yann perdu en mer d’Islande, j’imagine en tremblant des étreintes qui ne seront jamais avec la fille que j’aime et qui ne m’aime pas. Steinbeck m’avait prévenu, dès l’introduction de La Perle :
« Si cette histoire est une parabole, peut-être chacun en tirera-t-il sa propre morale et y découvrira-t-il le sens de sa propre vie. »

Et malgré cela, il a fallu encore quelques années avant que je comprenne que des milliers de livres étaient à portée de main, qui pouvaient me procurer le même plaisir que ces trois-là et être de formidables compagnons de route.

*1. 
Je me souviens de m’être amusé en lisant certaines pièces de Molière, d’avoir souvent été touché par Pagnol… et aussi d’avoir détesté Corneille.

*2. 
J’entends d’ici le « Ah ! tout de même… » de soulagement poussé unanimement par les professeurs de lettres et les documentalistes. Mais il faut bien comprendre que je parle d’un temps où la littérature jeunesse n’existait quasiment pas, où les CDI étaient rares et où l’approche de la littérature était loin d’être celle que je découvre aujourd’hui avec bonheur, à quelques exceptions près, en venant parler de mes propres livres dans les établissements scolaires.


JEUNE FILLE ÉTENDUE


  

  
    Les plus aimables disent que j’ai du caractère. Certains avancent que ce dernier serait mauvais. Un jour que je dépasse les bornes, mon père me traite de « bâton merdeux », parce qu’on ne sait pas par quel bout me prendre…

    Il ne doit pas avoir entièrement tort, puisque je me mets à lire quand on cesse de vouloir me faire lire.

     

    Mon bac en poche de justesse – fidèle à mon principe d’avoir la moyenne et pas plus –, je commence à regarder les livres qui se trouvent à la maison d’un œil nouveau.

    Je tourne autour de la bibliothèque, l’approche l’air de rien, la dompte petit à petit, habituant les livres à ma présence, en prenant certains en main pour les remettre à leur place, bien serrés entre leurs voisins d’étagère, après avoir parcouru leur quatrième de couverture31, la biographie de leur auteur ou bien picoré une page de-ci de-là… Je suis à la recherche d’un signe, d’une étincelle…

    C’est une jeune fille nue qui va me rendre captif. Une « jeune fille étendue » que je connais bien : celle de la couverture de Romans et Contes de Voltaire, livre que j’ai étudié quelques années plus tôt.

    La demoiselle est toujours aussi charmante, à la fois femme et enfant, offerte et réservée. Elle semble m’avoir attendu sur son divan depuis tout ce temps. Et comme cela s’est déjà produit, elle me donne de nouveau envie d’explorer Voltaire.

    Je relis Candide et l’adopte aussitôt. Par cette lecture libre, pour le plaisir, sans analyse de texte ni résumé à rendre, je déterre ligne après ligne des trésors d’enseignement dont on m’avait caché la présence. Et cela, dès le chapitre premier :

    
      « Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit bois qu’on appelait parc, vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui donnait une leçon de physique expérimentale à la femme de chambre de sa mère, petite brune très jolie et très docile. Comme Mademoiselle Cunégonde avait beaucoup de dispositions pour les sciences, elle observa, sans souffler, les expériences réitérées dont elle fut témoin ; elle vit clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les causes, et s’en retourna toute agitée, toute pensive, toute remplie du désir d’être savante, songeant qu’elle pourrait bien être la raison suffisante du jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne.

      Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit ; Candide rougit aussi ; elle lui dit bonjour d’une voix entrecoupée, et Candide lui parla sans savoir ce qu’il disait. Le lendemain après le dîner, comme on sortait de table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent ; Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa, elle lui prit innocemment la main, le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute particulière ; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs mains s’égarèrent. Monsieur le baron de Thunder-ten-Tronckh*1 passa auprès du paravent, et, voyant cette cause et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le derrière. »

    

    En première, Mme M. n’a pas daigné nous expliquer ce que Voltaire entendait par physique expérimentale, et par la même occasion qu’il y avait dans ce livre de quoi assouvir cet appétit de vivre si virulent qu’il m’étouffait et me rendait muet, revêche, rétif et sans doute irritant.

     

    Ce livre me distrait, me fait voyager, rire, réfléchir… Soudain, je le trouve plein de ce que j’ai cherché partout ailleurs durant ma scolarité : la vie.

    À peine Candide achevé, j’ai envie de lire autre chose. Le virus est là, cheval de Troie attendant son heure depuis des années que la Jeune fille étendue et Candide viennent de réveiller. J’en sens les premiers symptômes, dont un qui ne me quittera plus : le bonheur de choisir un nouveau livre.

    Déjà, la bibliothèque m’est plus familière. Je marche la tête penchée sur le côté le long de ses rayonnages couverts de l’alignement des dos des livres sur lequel j’aime passer le doigt. J’ai mémorisé l’emplacement de certains titres comme dans un jeu de loto, le nom des auteurs dont quelques-uns, si mal croisés dans mon enfance, perdent à chaque « visite » un peu plus de leur aigreur…

    Encore un peu débutant, et donc timide, je me dirige instinctivement vers l’un des rares écrivains que j’ai aimés dans mon enfance : John Steinbeck, celui de cette Perle dont le souvenir est intact. Je prends Des souris et des hommes, et en sors transformé.

    Indéniablement, le virus de la lecture se propage en moi. Et il est bien du genre Troyen, le plus redoutable, qui contamine l’ensemble des programmes avant même que votre pare-feu ait appris à dire maman ! La messagerie de mon cerveau envoie des e-mails infestés à tout mon organisme : du rire, des vagues de chair de poule, des larmes qui affleurent, de la peur, la naissance d’une conscience politique…

     

    Car désormais, non seulement les livres savent me distraire, mais en plus, ils nourrissent l’homme que je suis en train de devenir.

    Et à pas encore vingt ans, je suis affamé de la découverte du monde et des arcanes de l’humanité. Je suis timide : les personnages des romans parlent pour moi. Je suis casanier : ils me font parcourir le monde. J’ai peur de déplaire aux femmes : ils les séduisent à ma place. Je comprends mal le monde : ils me l’expliquent en s’y frottant à ma place. Je me sens lâche : ils sont héroïques. Vaniteux : ils m’enseignent l’humilité, la fragilité, l’humanité. Steinbeck, en cela, est mon meilleur maître et compagnon. Après avoir dévoré Des souris et des hommes, je déguste Tortilla Flat, La Grande Vallée, Les Pâturages du ciel, Rue de la Sardine. J’aime tout, et comme j’ai encore faim et qu’il n’y a plus rien dans le frigo, je vais faire des courses.

     

    C’est par un jeudi après-midi ensoleillé que j’achète mon premier véritable livre. Jusque-là, c’étaient des volumes acquis par d’autres, pour l’école, pour des anniversaires (ce qui me faisait invariablement faire la moue) ou pour mon frère. Ce jeudi-là, je cherche donc à S dans les rayons de la librairie et, passant vite sur Stendhal avec qui je n’ai pas encore fait la paix, jusqu’à Steinbeck, je trouve Les Raisins de la colère.

    J’en lis les premières lignes sur le chemin du retour, comme on croque dans le croûton d’une baguette encore tiède entre la boulangerie et la maison.

    
      « Sur les terres rouges et sur une partie des terres grises de l’Oklahoma, les dernières pluies tombèrent doucement et n’entamèrent point la terre crevassée32. »

    

    Six cent trente-neuf pages qui m’ouvrent les yeux sur le monde, l’injustice, l’amour, le courage, le désespoir, la solidarité, la lutte… et m’offrent un mois complet de bonheur.

     

    Je ne lis pas vite. Si on lit, c’est qu’on a le temps de lire, alors il faut savoir le prendre et le faire durer.

    Pour bien se découvrir, un livre, comme un pays, doit s’aborder par la mer, lentement, au gré des courants et du vent, ses rives formant d’abord un trait à l’horizon ne prenant formes, volumes, couleurs, parfums, que petit à petit, au rythme lancinant du ressac. Un port est déjà une incursion dans les terres, une intimité, un prologue. On ne se pose pas sur un port, on y entre. L’aéroport n’est qu’une tache, un ajout ; l’avion, un véhicule utilitaire.

    Les Raisins de la colère valent bien le mois de ma vie que je leur consacre. Ce roman est le plus fort que j’aie jamais lu, et mon préféré d’entre tous.

    Il est aussi la première brique de ma bibliothèque personnelle. Une fois lu, je le range dans ma chambre, sur une étagère, près de ma collection de vidéos d’Alfred Hitchcock. D’autres suivent, de plus en plus nombreux. Les vidéos doivent céder du terrain, ma chambre s’orner de nouvelles étagères, et la libraire et moi finissons par nous appeler par nos prénoms.

    Après Steinbeck, je fête mes retrouvailles avec Ernest Hemingway dont j’avais tant aimé Le Vieil Homme et la mer. De lui aussi je lis presque tout dans ces premiers mois de ma nouvelle existence, l’aube de ma vie de lecteur.

    Si je commence par découvrir assidûment les grands auteurs américains puis anglais, je me réconcilie ensuite avec les classiques français dont l’école m’avait dégoûté : Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, Madame Bovary, de Gustave Flaubert, ou même Stendhal dont, si je n’ouvre toujours pas Le Rouge et le Noir, j’aime beaucoup La Chartreuse de Parme. Cette fois, j’ai cessé de craindre les livres pour de bon.

    Maintenant j’écrase leur pliure, les hume, en corne les pages, les mords (si si ! il m’arrive de mordre l’angle épais que forme l’ensemble des pages), les fourre dans ma poche, dans mon sac à dos, les traîne dans le train, dans le bain, aux toilettes, dans le parc du château de Versailles, à la mer (mes bagages pour les vacances d’été sont soudain plus lourds et plus longs à faire)… Bref, je les lis.

    Ma chambre déborde maintenant de « Il était une fois », étrange architecture de cassettes vidéo et de livres de poche.

    Il n’y a plus un soir sans lecture avant de m’endormir. Souvent une heure, parfois un chapitre seulement si je suis fatigué ou même une page s’il est très tard. Mais toujours il faut que je lise un peu pour passer de ma journée à ma nuit.

    J’ai vingt et un ans. Je relis la dernière phrase du roman que je viens de terminer :

    
      « Dans le cas présent, il nous faut de même renoncer à cette liberté dont nous avons conscience et reconnaître une dépendance que nous ne sentons pas33. »

    

    Mon regard monte vers le coin droit du haut de la page 1607. Mille six cent sept pages. Je repense à ce dimanche durant lequel je m’étais senti si petit et si bête. Ça y est : moi aussi j’ai lu La Guerre et la Paix !

     

    Je mets du temps avant d’oser m’attaquer à la littérature contemporaine, celle qui n’a pas reçu les tampons « classique », « résiste à l’épreuve du temps », « garanti anticorrosion ».

    Je me lance au hasard et j’ai beaucoup de chance.

    Si mon premier livre de poche acheté par mes soins est devenu mon roman favori d’entre tous, mon premier grand format de littérature contemporaine va lui aussi figurer dans la liste de mes romans préférés. Et pourtant, je l’achète pour une bien mauvaise raison.

    Sa couverture est blanche, les lettres de son titre bleues, celles du nom de l’auteur et de l’éditeur noires. Pas d’illustration comme pour les poches. On ne rigole pas avec la littérature contemporaine. Ce qui attire mon regard (c’est étudié pour), c’est un bandeau rouge sur lequel est écrit « Prix Goncourt34 ». C’est Les Champs d’honneur, de Jean Rouaud.

    Une merveille.

    Fort de cette première expérience heureuse, j’achète plusieurs romans primés de suite, et découvre qu’on peut cruellement s’ennuyer avec un mauvais livre. D’autant plus cruellement que le temps passé à lire un mauvais livre est un temps qui ne sera jamais consacré à un bon ! Du temps perdu pour de bon.

    Mais le pas est franchi : je lis aussi des livres contemporains. Et avec eux arrive l’un des autres grands plaisirs de la lecture : le partage.

    Parler de livres avec d’autres lecteurs est un délice que rien ne dépasse sinon celui de faire découvrir un ouvrage aimé à quelqu’un que l’on aime.

    Mon frère lit beaucoup de littérature contemporaine puisqu’il a déjà ingurgité presque tous les classiques pendant que moi, adolescent, j’écoutais passer le temps. À « mes débuts », il me conseille de nombreux romans et auteurs mais, petit à petit, en retour, au fil de mes propres rencontres, je peux lui faire découvrir quelques trésors. Et au regard de notre enfance et du complexe d’infériorité que ces années sans livres ont fait naître en moi, ces échanges me sont infiniment précieux.

    Je partage également beaucoup mes lectures avec mes parents.

    À tous, famille et amis, je dois de nombreuses heures de lecture et de conversations heureuses.

    Alors merci, Yann, pour m’avoir fait découvrir Beckett, André Gide et Patrick Modiano, entre autres. Merci, papa, pour Sébastien Japrisot, John Fante et Gabriel García Márquez. Merci, maman, pour Loti et George Sand. Merci, Fabienne, pour m’avoir fait aimer Edith Wharton, Jane Austen, Patricia Highsmith et les autres. Merci, Laurence, pour Pennac et nos conversations passionnées à propos de Steinbeck. Merci à Claire, ma prof particulière d’anglais, pour m’avoir fait lire Thomas Hardy dans le texte. Merci, Martin, pour Philip Roth, Jim Harrison, John Updike, Albert Cossery, V.S. Naipaul et j’en passe… Je pourrais ne jamais terminer ce chapitre. Mais je ne peux pas citer tous les livres que j’aime.

    Alors pourquoi pas, en résumé, faire mon « Top 10 » des livres aimés depuis dix-sept ans que je suis lecteur ?*2
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              	Martin Eden, de Jack London

            

            
              	Numéro 3

              	Une maison pour monsieur Biswas, de V.S. Naipaul

            

            
              	Numéro 4

              	Dalva, de Jim Harrison

            

            
              	Numéro 5

              	Les Champs d’honneur, de Jean Rouaud

            

            
              	Numéro 6

              	Îles à la dérive, d’Ernest Hemingway

            

            
              	Numéro 7

              	Loin de la foule déchaînée, de Thomas Hardy

            

            
              	Numéro 8

              	Moby Dick, d’Herman Melville

            

            
              	Numéro 9

              	Madame Bovary, de Gustave Flaubert

            

            
              	Numéro 10

              	Pêcheur d’Islande, de Pierre Loti

            

          
        

      

    

    Cette fois, c’est bon. Je vais pouvoir monter dans ce train. J’arrive, ma chérie. Juste le temps de trouver mon billet, de poser mes affaires et je te rejoins dans ce bar où nous avons rendez-vous depuis toujours sans le savoir.

    « Je vous le donne tout de suite, monsieur le contrôleur ! Pffiou… Je suis essoufflé. La route a été longue. J’ai bien cru que je n’arriverais jamais à temps. Le voilà !

    — Ce billet n’est pas valable, monsieur.

    — Pardon ?

    — Ce billet n’est pas valable pour ce train.

    — Il doit y avoir une erreur ! J’aime lire, maintenant ! Je suis un dingue de bouquins ! Un vrai psychopathe, j’ai toujours un livre sur moi, regardez : un dans la poche gauche, un dans la poche droite ! Et je vous dis pas dans la valise : au moins cinq !

    — Vous partez pour plusieurs mois ?

    — Non, deux jours. Mais on ne sait jamais : si le train était bloqué par la neige… ou s’il y avait un tremblement de terre, une guerre, une invasion extraterrestre… Enfin quelque chose qui m’empêche de rentrer chez moi. Avec mes livres, je peux tout affronter. C’est comme une trousse de survie…

    — N’empêche que vous devez rester sur le quai, monsieur. Vous avez un billet de lecteur. Il vous faut un billet d’écrivain, pour monter dans ce train.

    — D’écrivain ! Mais… »

    Un coup de sifflet retentit.

    « Oh non !… Mais c’est pas vrai !… »

     

     

    Comment on fait pour devenir écrivain ?

    Et puis d’abord, pourquoi j’écrirais, moi ?…

  

  
    
      *1. 

      
        Le père de Cunégonde.

      

    
    
    
      *2. 

      
        Cette liste ayant une fâcheuse tendance à changer de minute en minute (comment, il n’y a pas Cent ans de solitude ?!), on n’a qu’à dire que c’est le « Top 10 » de mes livres préférés du mardi 2 mars 2004 à 11 h 18.

      

    
    


LES CAILLOUX BLANCS

C’est une question qu’on me pose souvent : « Pourquoi écrivez-vous ? »
 
La réponse varie selon les jours car je ne suis pas sûr de vraiment la connaître.
Après mon bac, outre me mettre à aimer la lecture, je fais donc une école de cinéma.
Cette fois, passionné et motivé, je mets de côté mes vieux « principes » et sors de ces deux années d’études avec la meilleure moyenne de ma promotion.
Je veux réaliser des films, je lis désormais beaucoup, mais pas un instant à cette époque l’idée d’écrire des livres ne m’effleure. Pourtant, je désire raconter des histoires et j’en ai plusieurs en tête ! Mais seuls le cinéma et ses images semblent dans mes cordes. Les écrivains m’apparaissent alors comme des êtres supérieurement intelligents auprès de qui je ne suis qu’un primate sachant à peine se tenir debout. Il faudra que j’en devienne un et que j’en rencontre beaucoup pour comprendre que les écrivains sont des gens comme les autres, et qu’à proportion égale, comme dans toutes les franges de la société, on y trouve des gens bien, certes, mais aussi des crétins, des médiocres et des nuisibles. Sinon, il n’y aurait que des bons livres en librairie, et ça se saurait.
Le cinéma, donc, est mon rêve, et à la sortie de mon école, je porte les cafés et bloque la circulation sur des tournages de films d’époque ou de publicités pour des jeans. Puis j’entre à la télévision comme assistant de production et commence à bien gagner ma vie. Pourtant, après un an de service militaire durant lequel je côtoie intimement l’ennui et des vies minuscules, je décide, à l’âge de vingt-cinq ans, de me lancer à l’assaut de mon rêve.
Il y a dans ma décision de consacrer tout mon temps à ma passion une peur immense de l’ennui. Plus que tout, je redoute de louer mon temps, de finir par ressembler à ceux que j’ai croisés à l’armée et d’arriver au boulot le lundi en ne pensant qu’au vendredi soir suivant. Car la vie est faite de très nombreux lundis, mardis, mercredis, jeudis et vendredis ! Et en voulant faire des films, je veux tenter de consacrer tous les jours de ma vie à quelque chose que j’aime.
À faire quelque chose.
Par moi-même.
 
Soudain à la maison à plein temps, je me lance dans l’écriture de mon premier scénario pour le cinéma. Et comme pour démontrer que les livres ne sont jamais loin, je décide d’adapter pour l’écran l’un des romans qui ont marqué mon adolescence : Pêcheur d’Islande.
Une fois ce premier travail achevé, preuve pour moi que je suis capable d’écrire et d’aimer le faire, je me prends moi-même par surprise, en cachette de mon entourage, en commençant à rédiger un roman.
Cette décision d’écrire un livre n’en est pas vraiment une. Encore six mois plus tôt, quand je quittais mon dernier emploi « de bureau », je ne pensais pas du tout aux romans mais seulement au cinéma. Et pourtant, comme ce mardi matin vieux de près de dix années lorsque j’avais fait demi-tour presque inconsciemment avant de franchir la porte du lycée, j’ai ouvert un nouveau dossier dans mon ordinateur sur la première page duquel j’ai écrit :
LA FIÈVRE BÂTISSEUSE
roman
par Mikaël Ollivier

Le rapprochement entre ces deux « événements » n’est pas gratuit. Plus j’y pense et plus je vois une logique dans mon choix de vie d’adulte par rapport à mon adolescence. Mon inadaptation à la vie scolaire n’était-elle pas en fait une incapacité à vivre « normalement » en société, avec un travail (ou devoir) à faire, des horaires à respecter, un patron (professeur) et des collègues (camarades de classe) ? En devenant écrivain, d’une certaine manière, ne suis-je pas en train de continuer à sécher les cours ?
De chercher ailleurs, toujours, le chemin qui me mènera à moi-même, à qui je suis ? Un chemin tracé de cailloux blancs, comme l’écrit Zoé Oldenbourg35 en ces termes qui sont les plus justes que j’ai pu lire à propos du travail de création :
« Je crois pourtant qu’il est des êtres dès la première enfance fascinés par le Verbe écrit, et très tôt doués d’une faculté de dédoublement qui fait qu’ils se regardent vivre. Sujets à mémoire précoce, observateurs, avides de tout capter, de s’emparer de tout. Le mémoriseur est un Petit Poucet qui jette des cailloux sur la route pour pouvoir retrouver son chemin : il ne s’avance pas dans les bois en courant, en cueillant des fraises, comme ses frères simplement heureux de vivre – eux ne sont conscients d’aucun danger, et lui, Dieu sait pourquoi, sent qu’il est nécessaire de retrouver le chemin de la maison paternelle. Il a besoin de sécurité, d’un sol solide sous ses pieds, de points de repère. Il est celui qui, frappé par la beauté d’un objet, d’un visage, tombe en arrêt – un instant, et cela suffit pour créer la distance. Le dédoublement. Il ne possède que ce dont il s’est emparé au moyen de l’image consciente. Il ne pourra vivre qu’en devenant lui-même un créateur d’images. Il ne perdra jamais son enfance, il en sait trop long, il a gardé pour la vie la vulnérabilité, l’ubiquité, la démesure de la première enfance – il lui faudra trouver les moyens de les adapter à une conscience adulte36. »

La voilà, peut-être, la réponse : j’écris parce que je suis un Petit Poucet et que, sans le savoir, je n’ai jamais cessé de semer des cailloux blancs sur mon chemin. J’écris pour retrouver ce chemin, savoir qui je suis, d’où je viens, et parvenir ainsi là où ma vie doit me mener.
 
J’écris parce que je regardais danser la poussière au-dessus de mon berceau,
parce que la vue de la mer me donne envie de vivre,
parce que je ne savais pas mettre le ton en récitation,
parce que j’ai regardé mon frère lire le soir dans son lit,
parce que j’étais nul en orthographe,
parce que j’ai cessé de croire en Dieu à la mort de Papou,
parce que je ne suis pas plus intelligent qu’un autre,
parce que contempler les étoiles m’aide à comprendre que la vie est un miracle,
parce que cette fille qui remontait si joliment sa mèche de cheveux n’a pas voulu de moi,
parce que j’ai passé des heures de cours dans les jardins du château de Versailles,
parce que je me suis fait piquer à sécher ces mêmes cours,
parce que je n’étais nulle part aussi bien que dans une salle de cinéma quand les lumières s’éteignaient.
Parce que je n’aimais pas lire.
Parce que j’aime lire.
 
J’écris aussi parce que le bonheur n’existe pas, qu’il n’y a que des moments de bonheur, et que mes livres me permettent de les capturer, de les revivre, de les refaire en joli ou d’en inventer de nouveaux.
 
Je suis persuadé que nous sommes tous faits pour quelque chose, que chacun de nous porte en lui une capacité particulière, un talent unique, qui doit tracer son chemin vers sa place en ce monde, vers un sens à sa vie.
Je pense aussi qu’il est aisé – par inattention, paresse, peur, pessimisme ou désespoir – de s’égarer et de passer à côté de cette « vocation ». À côté de sa vie.
Cela peut être n’importe quoi : cuisiner, jardiner, réparer des motos, faire des maquettes, du pain, pêcher à la ligne, jouer au foot, soigner des animaux, piloter des avions, dessiner, chanter, tenir un bar-tabac, faire des films, élever des enfants… Mais quelque chose qui fait que chaque matin, on a le courage de sortir de son lit. De vivre.
Moi, c’est les livres : ceux que j’ai à lire, ceux que j’ai à écrire.


LE BLEU PLUS BLEU

« Lorsque les enfants se virent seuls, ils se mirent à crier et à pleurer de toute leur force. Le Petit Poucet les laissait crier, sachant bien par où il reviendrait à la maison ; car en marchant il avait laissé tomber le long du chemin les petits cailloux blancs qu’il avait dans ses poches. Il leur dit donc : « Ne craignez point, mes frères ; mon Père et ma Mère nous ont laissés ici, mais je vous ramènerai bien au logis, suivez-moi seulement. » Ils le suivirent, et il les mena jusqu’à leur maison par le même chemin qu’ils étaient venus dans la forêt. »
Le Petit Poucet,
Charles Perrault.



Finalement, mes cailloux blancs, qui sont autant de si, m’ont permis de monter à bord de ce TGV qui doit m’emmener à Vienne où je vais dédicacer mes livres et recevoir un prix littéraire. C’était moins une mais je n’en sais rien, bien sûr.
J’ai trente-quatre ans, je viens de m’asseoir à ma place et j’ai soif. Comme si cette course inconsciente de toute une vie m’avait asséché la gorge. Je glisse mon titre de transport dans la poche arrière de mon jean et me dirige, ballotté par les mouvements du train, jusqu’au wagon-bar. Là, je croise ton regard, et le monde s’efface tout autour.
Je n’ai plus soif, mes jambes peinent à me porter, mon cœur bat si vite qu’il me fait mal, mais l’air que je respire est plus riche, chacun de mes sens plus aiguisé, ma place dans ce monde plus juste, le ciel d’un bleu plus bleu.
 
Et si, finalement, je n’étais devenu lecteur puis écrivain que pour avoir l’occasion de te rencontrer dans ce train ?
Penser cela serait reconnaître que le destin existe ! Mais après tout, tu m’as bien fait croire en l’amour, alors pourquoi pas au destin ?
Si le mien est de partager ma vie avec la femme que j’aime et qui m’aime, alors je suis partant.
Alors je suis à toi, ma vie, infiniment.

Note de l’auteur
Que ce soit dans mes romans pour la jeunesse
ou pour les adultes, dans mes scénarios pour
la télévision ou pour le cinéma, j’ai déjà
souvent utilisé le je. Mais jamais, ce pronom
n’aura été aussi personnel que dans le livre
que vous tenez entre vos mains. Être le sujet
de son propre livre, sa première personne, est
singulier. Mais j’espère que sous vos yeux, ce
je saura devenir un nous. Comme ce fut le cas
pour moi à la lecture de ces nombreux
ouvrages écrits par d’autres qui ont fait de
celui qui n’aimait pas lire un écrivain pouvant
conjuguer ce titre à l’imparfait.
 
Site internet : www.mikaelollivier.com


Notes
Il était une fois…
	1. ﻿Nom du héros du roman d’Alexandre Dumas (1802-1870), Le Comte de Monte-Cristo.﻿

	2. ﻿Capitaine Nemo, personnage de Vingt Mille Lieues sous les mers et de L’Île mystérieuse, de Jules Verne (1828-1905).﻿



À la recherche du temps perdu
	3. ﻿Lev Nikolaïevitch Tolstoï (en français, Léon Tolstoï), écrivain russe né en 1928 et mort en 1910.﻿

	4. ﻿Jean-Paul Sartre et Albert Camus, deux écrivains français du XXe siècle.﻿

	5. ﻿Auteurs, dans l’ordre, des Schtroumpfs, de Tintin et d’Astérix.﻿

	6. ﻿Marcel Proust (1871-1922), écrivain français. Auteur, en autres, de À la recherche du temps perdu, une longue série de volumineux romans introspectifs qui l’a rendu célèbre dans le monde entier. Il y a ceux qui aiment Proust et qui voient en lui un génie, et ceux qui le détestent car ils trouvent ses livres ennuyeux.﻿



Julien Sorel contre Rambo
	7. ﻿Stendhal, écrivain français né en 1783 et mort en 1842.﻿

	8. ﻿Voltaire, de son vrai nom François Marie Arouet, écrivain français né en 1694 et mort en 1778.﻿

	9. ﻿François Boucher, peintre, dessinateur, graveur et décorateur français né en 1703 et mort en 1770.﻿

	10. ﻿Émile Zola, écrivain français né en 1840 et mort en 1902.﻿

	11. ﻿Nom du héros interprété par Sylvester Stallone dans First Blood, de Ted Kotcheff, film américain sorti en France en 1984 sous le titre Rambo.﻿



Attention à la fermeture des portes…
	12. ﻿Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), écrivain britannique célèbre notamment pour sa série des aventures de Sherlock Holmes.﻿

	13. ﻿Daphné Du Maurier (1907-1989), romancière britannique, dont le roman le plus célèbre, Rebecca, a été adapté pour le cinéma par Alfred Hitchcock.﻿

	14. ﻿Sir Walter Scott (1771-1832), écrivain et poète écossais que les romans historiques, tel Quentin Durward, ont rendu célèbre dans le monde entier.﻿

	15. ﻿Jean-Paul Sartre (1905-1980), philosophe et écrivain français à qui l’on doit, entre autres, La Nausée, Huis clos et Les Mots.﻿

	16. ﻿Ray Bradbury, écrivain américain né en 1920, très populaire pour ses nouvelles de science-fiction : Chroniques martiennes, L’Homme illustré, mais aussi auteur de romans : Fahrenheit 451, La solitude est un cercueil de verre, ou de scénarios pour le cinéma, tel Moby Dick.﻿

	17. ﻿Lord George Gordon Byron (1788-1824), poète britannique.﻿

	18. ﻿William Shakespeare (1564-1616), poète dramatique anglais dont les œuvres les plus célèbres sont Roméo et Juliette, Hamlet, Le Roi Lear, Othello, parmi d’autres…﻿

	19. ﻿Homère (VIIIe siècle env. av. J.-C.), poète épique grec, auteur de L’Iliade et de L’Odyssée.﻿

	20. ﻿Agatha Christie (1890-1976), auteur britannique de nombreux romans policiers dont Hercule Poirot est l’un des personnages les plus populaires.﻿

	21. ﻿Georges Perec (1936-1982), écrivain français.﻿

	22. ﻿Jean Ray (1887-1964), écrivain belge, auteur entre autres de la série des Aventures de Harry Dickson.﻿



Fenêtre sur cour
	23. ﻿Film américain réalisé en 1956 par Charles Laughton, comédien britannique né en 1899 et mort en 1952.﻿



… Qui confirment la règle
	24. ﻿John Steinbeck, écrivain américain né en 1902 et mort en 1968 après avoir reçu le prix Nobel de littérature.﻿

	25. ﻿Traduction de Renée Vavasseur et Marcel Duhamel, pour le compte des éditions Gallimard.﻿

	26. ﻿Film de John Sturges, en 1958, avec Spencer Tracy.﻿

	27. ﻿Journaliste et écrivain américain. Il est né en 1898 et s’est donné la mort en 1961. Il a reçu le prix Nobel de littérature.﻿

	28. ﻿Traduction de Jean Dutourd, pour le compte des éditions Gallimard.﻿

	29. ﻿Pierre Loti, écrivain français, né en 1850 et mort en 1923.﻿

	30. ﻿Les pêcheurs d’Islande étaient des marins qui vivaient toujours en hiver puisque, la belle saison arrivée, ils partaient six mois pêcher la morue dans les mers glacées d’Islande. Cette pêche rude et dangereuse a coûté la vie à de nombreux marins bretons. Dans le roman, Gaud, une fille élevée à la ville de retour au pays, tombe amoureuse du beau et ténébreux Yann, qui périra noyé dans ces mers lointaines.﻿



Jeune fille étendue
	31. ﻿On appelle « quatrième de couverture » le dos d’un livre, emplacement où figurent souvent une présentation de l’ouvrage et parfois une rapide biographie de l’auteur.﻿

	32. ﻿Traduction de Marcel Duhamel et M.E. Coindreau, pour le compte des éditions Gallimard.﻿

	33. ﻿Traduction de Henri Mongault, pour le compte des éditions Gallimard.﻿

	34. ﻿Le prix Goncourt est l’un des prix littéraires français les plus prestigieux qui, à l’automne, désigne le meilleur roman de l’année selon les critères des écrivains qui composent le jury de l’académie Goncourt, institution fondée au début du XXe siècle par deux auteurs : les frères Edmond et Jules de Goncourt.﻿



Les cailloux blancs
	35. ﻿Zoé Oldenbourg, romancière française d’origine russe née en 1917.﻿

	36. ﻿Dans Le Procès du rêve, aux éditions Gallimard.﻿
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