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    Alexandre va mourir. Après avoir battu le
grand Darius, conquis Babylone et Samarkand, après avoir construit des villes et
fondé un immense empire, il est terrassé
par la fièvre. Il ne lui reste que quelques
heures à vivre. Il ne tremble pas. Il contemple la mort et l’invite à s’approcher pour
lui raconter lui-même ce que fut sa vie.
Alexandre parle et la mort l’écoute. Le
laissant revivre l’ivresse de son épopée et
ressentir, une dernière fois, le désir. Celui
de ne jamais interrompre sa course. De
s’enfoncer toujours plus loin, dans des
terres inconnues. Le désir de rester toujours fidèle à cette soif intérieure que rien
ne peut étancher.
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LE TIGRE BLEU

DE L’EUPHRATE

 
 

Laurent Gaudé


 
pour Alexandra, toujours


I
 
Silence.
Qu’avez-vous, ainsi, à trépigner d’impatience, commentant chacun
de mes gestes, auscultant les traits de mon visage dans leur moindre détail, fouillant jusque dans mes selles pour y lire quelque
présage ?
Oui, je meurs,
Oui, je serai bientôt terrassé.
Je vous le dis.
Il n’est pas besoin d’épier mes spasmes, de compter la fréquence
de mes quintes de toux.
Je meurs,
Et je ne demande qu’un peu de silence.
Je vous sens,
Je vous entends parler sans cesse de l’évolution de la maladie,
Et la rumeur, qui naît toute ténue dans les draps de mon lit, croît
sans cesse dans les couloirs du palais,
Elle sort bientôt par la grande porte et se répand comme un
fleuve de boue dans les ruelles de la ville.
C’est une ombre énorme qui couvre le ciel de mon empire.
C’est une ombre qui dit que le roi est malade et va mourir.
Vous n’avez pas besoin de vous cacher pour parler de cela.
Je le sais mieux que personne.
 
Je meurs de faim, de soif et de désir.
Vous m’entendez, vous tous qui voulez connaître la nature exacte
de mon mal,
Vous tous qui pariez sur le nombre de jours qu’il me reste à
vivre,
Vous qui chuchotez dans les couloirs et veillez sur ma maladie
avec l’attention de la nourrice sur le landau,
C’est de faim que je vais mourir.
Qui d’entre vous peut comprendre cela ?
 
Laissez-moi.
Ne me touchez pas.
Ne m’entourez plus de vos soins.
Je ne veux sentir ni vos onguents ni vos murmures.
Quittez cette chambre.
Que plus personne n’entre.
Qu’elles sortent, les femmes dont vous voulez m’entourer,
Les servantes qui assistent mon corps malade, qui vont et viennent dans leur tunique de lin blanc, tête baissée, changeant les
draps et nettoyant mon corps.
Qu’elles sortent mes trois cent soixante-cinq épouses
Que vous avez fait entrer une à une pour qu’elles me disent adieu,
Cortège interminable de lèvres charnues et de fausse compassion.
Qu’elles sortent,
Je les ai faites miennes du temps de ma splendeur.
Je voulais une femme par jour
Pour ne jamais vivre deux fois avec le même visage sous les
yeux.
Mais je ne suis plus ce que j’étais.
Dites-le-leur.
Que plus personne ne vienne ici pour baiser ma main.
Que plus personne ne vienne tenter sur moi des remèdes nouveaux pour me soulager.
Qu’on scelle cette porte
Et me laisse en paix.
J’ai un invité d’exception
Et je veux être tout à lui.
Dehors.
J’en ai fini avec le monde.
Dehors,
Dehors !
 
Voilà.
Nous sommes seuls à présent, toi et moi.
Je regarde ton ombre qui se dessine sur le mur,
Ton ombre qui croît.
Je sais que c’est le visage du dieu d’en bas qui est là, sur le mur
blanc de mon palais de marbre.
Le visage des morts dans la chaleur de l’été babylonien
Mais je ne parviens pas encore à discerner tes traits.
Je n’ai pas peur,
Tu peux grandir à ton aise,
Emplir ma chambre tout entière,
Je t’invite.
Sois mon hôte.
Approche,
Approche, je sais qui tu es.
Je vais mourir.
Ce sera bientôt ton tour de m’inviter en ton palais.
Tu me demanderas mon nom du haut de ton trône de quartz,
Puis, sans rien dire, tu pèseras ma vie, comme tu as pesé celle
de milliards d’autres hommes avant moi,
Et cela ne durera ni plus, ni moins de temps.
Je ne veux pas, moi, être jugé à l’aune de ta balance commune.
Je veux bien plus.
Viens,
Approche.
 
Tu te demandes ce que je désire
Et pourquoi je parle.
Tu te demandes comment il se fait que je te voie et par quel
miracle tu m’entends.
C’est la première fois, n’est-ce pas, que tu entends la voix d’un
homme ?
Et cela te laisse interdit.
Tu te laisses bercer par la musique de mes phrases,
Tu suis ma pensée
Et ce dialogue nouveau avec un homme t’effraie et t’enchante
à la fois.
Depuis le début des mondes, ceux qui viennent à toi sont muets.
Des ombres apeurées qui marchent tête basse.
Tu les toises du regard
Et les emportes dans les Limbes.
Jamais aucun d’eux ne prononça un mot.
Mais c’est que jamais un homme ne vint à toi.
Ce n’étaient que des cadavres,
Des corps creux dans lesquels sifflait le vent.
Aujourd’hui tu viens dans cette chambre pour me ravir comme
tu as ravi tous les autres
Mais je te parle, tu m’entends
Et tu restes là, saisi d’effroi.
N’aie pas peur,
Et approche encore.
 
Je te vois mal.
Une forme indistincte sur les murs blancs de la chambre.
Je serai patient.
Ton visage finira par se préciser.
Regarde ce petit coffret d’or que je porte à mon cou.
C’est mon trésor le plus précieux.
Regarde, il ne contient rien d’autre que quelques feuilles de plantes
séchées.
Tu vois ?
Je l’ouvre devant toi.
De fines feuilles séchées empilées les unes sur les autres.
J’en porte une à mes lèvres et je mâche doucement.
Ce sont des feuilles de mort,
Inconnues des mortels.
Je les ai gardées sur moi durant toutes ces années en prévision
de cet instant.
Je les mâche avec lenteur
Et ce goût-là n’a pas de pareil.
C’est grâce à elles que je te vois et que tu m’entends.
Ce sont les feuilles de l’entre-deux.
Je les mâche et c’est comme de n’être plus tout à fait vivant.
Je les mâche et j’aborde maintenant ma dernière conquête,
mon dernier combat.
Alexandre est celui qui verra la mort de son vivant.
Je vais te raconter ce que je fus
Et tu boiras chacun de mes mots,
Espérant même que je ne meure pas trop vite.
Oui, Alexandre va faire pâlir le dieu des morts,
D’étonnement d’abord,
Puis de ravissement.

II
 
A ma naissance, à l’instant même où ma mère m’expulsait hors
d’elle dans un dernier râle de chair,
Le temple d’Ephèse s’embrasa.
De hautes flammes le rongèrent sans que personne puisse expliquer cet incendie.
Oui, j’étais né
Et j’avais déjà faim.
Mais je n’étais qu’un nourrisson.
Il me fallut attendre.
Attendre que mon corps prenne forme,
Que mes muscles grandissent et se durcissent.
Attendre que passent les années.
Attendre que le plus savant des hommes m’enseigne son savoir.
Attendre que je sache réciter nos chants ancestraux,
Que je sache me battre et courir,
Reconnaître les plantes et mener les hommes au combat,
Lire sur le visage des courtisans,
Et admirer une femme.
Attendre, oui,
Et cela me semblait interminable.
La vie ne commençait toujours pas.
Alors j’ai accéléré le temps comme aucun homme ne l’avait fait
avant moi,
Dévorant les livres et les apprentissages.
Et un jour, enfin, je fus prêt.
J’avais vingt ans et de belles boucles blondes,
Vingt ans, le corps d’un guerrier et des yeux d’amant,
Vingt ans, le savoir d’un philosophe sur un cheval au galop.
Ma faim n’avait fait que croître.
L’écume me venait à la bouche.
C’est à vingt ans que la course commença enfin et elle ne s’arrêta plus.
A vingt ans, j’ai levé ma première armée.
Il me fallait un ennemi à ma taille
Je regardai au-dessus de la mer, vers les côtes d’Asie,
Et je vis Darius,
Mon ennemi,
Ma faim,
Mon désir.
Darius que je voulais sous mes mâchoires,
Sous les sabots de mon cheval.
Darius qui était infiniment plus grand que moi.
 
C’est à Issos que nous nous vîmes pour la première fois.
A Issos, oui,
Et la terre, là-bas, pleure encore les morts que nous y avons
laissés.
Si Philippe m’a donné la vie,
C’est Darius qui, le premier, m’a donné la gloire.
Et j’ai fait construire là-bas, sur la plaine où nous nous battîmes,
un temple qui porte cette inscription :
“Ici est né Alexandre pour la seconde fois, des pleurs de Darius
sur la terre d’Asie.”
Le combat fut immense,
Comme une mêlée de chiens qui s’entre-dévorent dans le vacarme
d’un chenil.
Nous étions si serrés dans la mêlée qu’il m’était parfois impossible de dégager mon bras pour frapper l’ennemi.
Je revois ces lances qui cherchaient à me transpercer.
J’entends à nouveau les cris de mes compagnons
Et je me souviens de la jeunesse de mon corps.
Oui, à Issos, pour la première fois, j’ai commencé à respirer comme
un titan.
Et Darius a fui devant moi.
La terreur le saisit.
Un sentiment irrépressible le fit suffoquer.
Il ne s’agissait pas de victoire ou de défaite militaire.
Je n’étais pas un ennemi plus chanceux ou un stratège plus fin.
Non,
Ce qu’il voyait devant lui,
C’était une éclipse.
Une éclipse totale qui s’abattait sur son royaume, son nom et
sur les milliers d’années de règne de sa lignée.
Il en fut terrifié.
Il piqua son cheval,
Abandonnant son armée exsangue à nos coups furieux,
Abandonnant sa mère, sa femme et ses enfants.
Il fuit, oui, devant la fureur têtue de ma rage.
Pour la première fois, sur ce champ de bataille, nos regards
s’étaient croisés et Darius, dans mes yeux, avait lu sa mort.
Je comprends aujourd’hui sa terreur.
Pour les miens, j’étais le superbe jeune homme aux lèvres fines
qui faisait plier l’armée ennemie sous les sabots de sa monture,
Pour Darius, j’avais les traits d’un cadavre fou qui rit dans la
mêlée et qui, sans jamais le quitter des yeux, mange le crâne des
soldats ennemis avec un sourire d’assassin.
A Issos, nous nous sommes battus.
Au milieu de cette foule de cuir et de sueur, nous avons vu Darius
nous tourner le dos et fuir.
Du haut des collines adverses, nous avons entendu monter les
pleurs de ceux qu’il abandonnait,
Nous avons entendu ces cris qui sonnaient la fin de la bataille,
Nous avons levé la tête et suspendu nos bras.
A Issos, à cet instant, les portes de la Syrie se sont ouvertes
Et nous avons baisé cette terre qui capitulait sous le martèlement de nos pas dans la poussière de notre désir.

III
 
La bataille d’Issos était gagnée, Darius était en fuite et l’Asie
Mineure était à moi,
Mais ma position était fragile,
Et je n’avais rien fait, encore, qu’un simple coup d’éclat.
Alors j’ai travaillé à m’aguerrir.
J’ai voulu renforcer mes positions, rassurer les hommes qui me
suivaient
Et je suis descendu sur Tyr.
Nous avons marché sur la grande ville bavarde des Phéniciens.
Et c’était, là encore, un ennemi trop puissant pour nos épées,
mais nous avions des yeux de jeunes gens et il n’était pas de ville,
pas de royaume ni de continent que nous ne pouvions embrasser du regard.
J’ai vu enfin le cœur des Phéniciens,
L’île superbe cerclée de muraille,
La ruche d’or au milieu des eaux, d’où partaient sans cesse des
milliers de navires pour répandre, partout sur les mers du monde,
le nom de la Phénicie.
 
J’ai fait envoyer un messager pour demander aux Phéniciens de
se rendre, car je ne voulais pas voir brûler ces centaines de milliers d’échoppes,
Je ne voulais pas que s’abattent sur les mille langues de Tyr le
silence de la guerre.
Mais ils ont refusé,
Disant que pour prendre Tyr il fallait être marin et qu’aucun
homme à cheval, jamais, ne leur donnerait de sommation.
Ils avaient raison dans leur folie,
Pour prendre Tyr, il fallait être marin et j’ai travaillé à le devenir.
J’ai fait construire d’immenses squelettes de bois,
De grandes coques charpentées que mes soldats ponçaient jour
et nuit.
J’ai fait construire une armada.
Je me suis enfermé jour et nuit dans ma tente pour calculer le
rythme des marées et devenir capitaine.
Le siège de Tyr dura sept mois.
Et ce combat-là, rien ne m’y avait préparé,
Ni les conseils de mon père, ni les sueurs d’Issos.
Ce combat-là, j’ai dû en apprendre les règles tout seul.
J’ai ordonné à mes soldats de poser leur épée et de saisir des
rochers à pleines mains.
Et sous la pluie continue des flèches phéniciennes,
Une longue colonne s’est formée,
Allant, venant,
Construisant, pas à pas, une jetée qui relierait la ville à notre
appétit.
Et chaque fois qu’un homme tombait, un autre le remplaçait.
La jetée avançait doucement,
Le sang de mes hommes coulait
Mais je ne voulais pas abandonner.
Et les Phéniciens, du haut de leur muraille, ont commencé à
pâlir devant ce pont de pierre et de corps qui ne cessait de
s’agrandir et qui nous permettrait bientôt de nous ruer sur eux.
Je lançai également mes bateaux à l’abordage de l’île cité.
Mais la flotte des Phéniciens était innombrable,
Ils connaissaient mille manières de détruire un navire.
Ils ont tiré sur nous des traits de feu, tentant d’incendier nos
navires.
Ils ont catapulté d’immenses masses rocheuses qui, plus d’une fois,
ont éventré la coque des navires et fait disparaître les hommes
dans de gros bouillons d’écume.
La nuit, ils ont envoyé des plongeurs silencieux pour sectionner
les cordes des ancres,
Et lorsque l’équipage, tout à coup, découvrait que le navire s’était
ébranlé, il était trop tard,
Le vent le précipitait contre la coque d’un autre
Et ils se transperçaient les uns les autres,
Emmêlant leurs cordes et leurs rames comme de gros insectes
imbéciles pris dans une même toile d’araignée.
Oui, les nuits de Tyr, traversées de jets de flamme, je m’en souviendrai longtemps.
Carnage naval qui n’eut pas d’égal et qui reste dans mon esprit
comme la brûlure d’un cautère sur la plaie.
Et il n’est pas une seule de mes nuits dont l’obscurité ne soit
troublée par le souvenir du grand cri d’un navire qui coule, ou
de l’incendie d’une voile qui se tord au vent comme un oiseau
en flammes.
Oui, j’ai vu des hommes, dont les cheveux brûlaient comme
une torche, se jeter à l’eau.
J’ai vu des rameurs, enchaînés à leurs bancs, se noyer avec la
lenteur d’un supplice barbare.
Oui, ces nuits de feu et d’écume sont inscrites en ma mémoire
avec la beauté furieuse des cauchemars de fièvre.
Sept mois de combat pour qu’enfin les murs de Tyr se lézardent.
Sept mois de strangulation pour parvenir enfin à asphyxier le
grand corps phénicien.
Puis Tyr tomba et, pour la première fois depuis sept mois,
Aucune flèche ne siffla dans le ciel.
 
Je me souviens de cette femme que j’ai croisée un jour où j’arpentais les rues en cendres de la ville.
Lorsqu’elle me reconnut, elle se détacha d’un groupe de prisonniers
Et marcha droit sur moi.
Je crus d’abord qu’elle allait se mettre à genoux et me demander quelque faveur
Car elle était prisonnière et avait tout perdu.
Mais la peur ne la tenait pas.
Elle marcha droit sur moi.
Je fis signe à mes gardes du corps de laisser faire
Car elle était belle, malgré la crasse de son visage.
Elle ne jeta pas même un regard à mon escorte
Ne me quittant jamais des yeux.
Et lorsqu’elle fut tout contre moi, au lieu de se blottir à mes
pieds et d’implorer une grâce,
Elle se mit à frapper ma poitrine en articulant des mots que je ne
comprenais pas.
Je restais interdit devant la colère de cette femme qui avait tout
à perdre en venant ainsi marteler le torse de son maître.
D’un signe de la main,
D’un battement de cils,
Du bout des lèvres,
Je pouvais la tuer.
Elle le savait et, malgré cela, elle osait m’injurier.
Les coups que me donna cette femme,
Ces petits coups que je sentais à peine mais qui faisaient résonner mon armure,
Ebranlèrent mon âme davantage que les catapultes de Tyr et
les milliers de morts qu’elles causèrent.
Les coups de la femme phénicienne me terrassèrent, en effet,
Mais bien plus tard,
En d’autres lieux,
Et c’est justice, finalement, que cette femme qui probablement
n’oubliera jamais mon visage, cette femme pour qui je représente la mort arrogante,
Me hante à son tour.
Nous sommes à jamais l’un pour l’autre le visage noir de la
mort.

IV
 
Je sais ce que tu penses.
Tu suis mon récit et tu n’y trouves que sang et vanité.
Tu te dis que je n’ai été qu’un conquérant meurtrier,
Un de ces grands chefs qui soulèvent un peuple pour en massacrer un autre.
Tu te dis que les Limbes sur lesquels tu règnes sont pleins d’hommes comme cela,
Qui voulaient conquérir la gloire et brûlèrent le monde.
Oui, ce qu’ils ont été, je le fus.
J’ai soumis des peuples et incendié des villes.
J’ai mené à la mort ceux qui m’aimaient et me faisaient confiance.
Mais je n’ai pas fait que cela.
Tu te trompes.
Gagner des batailles et soumettre l’ennemi étaient des ambitions
trop maigres pour moi.
Je voulais davantage.
 
Après Tyr, je voulus que le monde sache que je n’étais pas qu’un
fléau.
Nous descendîmes en Egypte, jusqu’à atteindre le delta du grand
Nil.
Et partout nous fûmes accueillis comme des dieux.
On répandait des pétales de fleurs sur notre route
Pour qu’aucun caillou d’Egypte ne blesse les sabots de nos montures,
Et le sable, en effet, nous fut doux comme une caresse.
C’est sur ces terres que je choisis de jeter les fondations de ma
ville,
Alexandrie.
Alexandrie, pour offrir, aux dieux à qui j’avais enlevé Tyr, une ville
princière, comme un joyau d’étoffe, d’or et d’épices mêlés.
Alexandrie, qui pourrait témoigner au monde que je n’étais pas
qu’un chef de guerre,
Mais aussi l’architecte d’un continent à venir.
J’ai dessiné moi-même les plans de la ville.
Un phare immense qui puisse se voir jusqu’en Crète.
La plus grande des bibliothèques.
Je voulais des milliers d’ouvrages,
Que tout ce que l’homme sait soit à l’abri de ces murs.
Un cimetière enfin,
Car je ne t’ai jamais oublié.
Je ne voulais pas d’un petit cimetière citadin où les tombes se
chevauchent,
Un de ces cimetières que l’on cache et qui semblent être une prison pour cadavres.
Non.
Je savais combien d’hommes étaient morts par ma faute,
Je sais le prix que je demande.
Et l’armée d’ombres que je laisse derrière moi, à chacune de mes
campagnes,
Bouche bée, bras ballants et crâne ouvert,
Je sais leur nombre
Et je leur devais plus qu’un cimetière.
Alors j’ai ordonné que l’on bâtisse la ville des morts.
Au sud d’Alexandrie,
En plein désert,
Sur une colline qui domine les flots calmes du Nil,
Une vraie ville,
Avec des murailles, de lourdes portes et de hautes tours de vigie,
Une ville qui se construisait en même temps qu’Alexandrie.
Même lacis de ruelles
Même labyrinthe de marbre,
Mais vide.
Une ville sacrée, plongée entière dans le silence de l’Egypte,
Une ville pour accueillir les milliers d’hommes, morts lors de mes
batailles,
Grecs, phéniciens ou perses,
Tous cadavres.
Et tu as bien dû entendre parler de cette cité que j’ai faite pour toi
Et que nul humain ne peut approcher.
 
Comme j’étais à la fois l’épée et l’équerre,
Les hommes ont commencé à me vénérer.
Mais moi, dans l’obscurité de la nuit égyptienne,
J’ai commencé à m’insulter,
Déambulant dans les couloirs de mon palais en me frappant la
tête contre les murs
Jusqu’à sentir à quel point cette couronne me rentrait dans les
chairs et me faisait hurler.
La veuve phénicienne m’avait terrassé.
En Egypte, je me suis pris en haine
Et, pour ne pas mourir asphyxié dans mon propre crachat,
J’ai décidé de partir.
Un matin,
Je suis sorti de la ville, alors que les miens dormaient
Et, sans armes, sans escorte,
J’ai marché vers l’ouest, m’enfonçant en plein désert.
J’avais entendu parler d’un temple dans l’oasis de Siwah et c’est
là que je voulais aller si mes jambes me le permettaient.
Je n’avais ni eau, ni carte.
Et j’avais accepté, il me semble, l’idée de m’effondrer dans le
sable, couvert de cloques de chaleur, la langue pendante comme
un vieux chien.
J’avais accepté, oui, de n’être plus qu’une carcasse décharnée
qui aurait fait un peu d’ombre aux scorpions et sur laquelle les
charognards du désert seraient venus s’aiguiser les dents.
Je n’aurais jamais dû arriver à Siwah.
J’étais comme une chèvre imbécile qui continue de bêler dans
l’infinie solitude.
Mais les dieux ne voulurent pas de ma mort.
C’est peut-être toi, même, qui n’en as pas voulu.
Trop avide des milliers d’ombres que je ne manquerais pas de
t’apporter si je continuais à vivre.
Alors les dieux me sauvèrent.
Le second jour, tandis que j’étais à genoux, épuisé, le visage couvert de brûlures,
En plein désert, il se mit à pleuvoir.
Le sable était tellement chaud de tant de siècles de soleil, qu’un
immense nuage de vapeur se forma lorsque la pluie toucha terre,
Rafraîchissant mon corps par chaque grain de sa peau.
Le troisième jour, comme j’étais perdu,
Des traces de pas apparurent devant moi, dans le sable.
C’étaient les traces d’un félin.
Un grand lion ou un tigre invisible qui marchait devant moi.
Je n’ai fait que suivre ce guide inespéré.
Alors oui, je suis arrivé à Siwah.
J’étais allé dans ce désert comme un aliéné qui cherche la blessure
Serrant sur mon visage le deuil de la Phénicienne de Tyr, comme
on serre un linceul,
C’est vous qui m’avez mené jusqu’à Siwah.
C’est vous qui m’avez délivré la prophétie par la voix de la pythie :
“Tant que tu te nourriras de terre, tu seras immortel.”
Alors ne me juge pas avec cette balance qui t’a servi pour juger
tant d’autres hommes.
Je voulais disparaître mais tu n’as pas voulu de moi.
Je devais mourir de fatigue dans le désert de Siwah,
Comme un chien perdu,
Et personne n’aurait même retrouvé mes os pour en faire une
sépulture,
Mais tes portes me sont restées fermées.
 
En revenant du temple, sur la route d’Alexandrie, je me suis agenouillé dans le sable et j’ai écrit :
“Ici est né pour la troisième fois Alexandre, qui voulait mourir
mais que les dieux sauvèrent.”
Le sable, probablement, a balayé les mots,
Mais le vent de Siwah s’en souvient.

V
 
La chambre est plus sombre maintenant.
Il me semble que je n’entends plus, derrière la porte, les murmures de ceux qui attendent ma mort pour pouvoir pleurer.
Je ne serai bientôt plus rien,
Plus même un homme
Juste le souvenir vaporeux d’une vie.
Je délire.
Je sens que je suis trempé, de la tête aux pieds, de sueur,
Et le contact des draps les plus fins m’est un supplice barbare.
Oui, je dois être bien malade.
Il faut prendre garde que les draps du lit ne prennent pas feu.
Je ne dois pas m’agiter.
Je dois tenir.
La maladie ne me fera pas plier.
Elle me tuera, oui, je le sens, mais sans me faire vaciller.
 
Je délire, oui.
Je sens mille visions assaillir mon esprit.
Les feuilles de mort me plongent dans un vertige d’hallucinations.
Des louves me lèchent les pieds.
Des couleuvres glissent le long de mes côtes.
Je suis en proie à la démence.
Des couleurs violentes se déversent dans mon esprit comme une
pluie d’orage bigarrée.
Seul ton visage reste trouble.
Est-ce que tu ne veux pas que je te voie ?
Je sais qui tu es.
Peu importe le nom que l’on te donne,
Hadès, Outa Naphistim ou Lamashtu,
Je sais qui tu es,
Tandis que, toi, tu essaies de sonder mon âme et n’y parviens
pas.
Et tu te tiens devant ce gouffre avec peur et curiosité.
Je vais mâcher encore mes feuilles de mort,
Et même si le sol se dérobe sous mon corps,
Même si une nuée d’aigles à deux têtes fond sur moi,
Je continuerai.
Et ton visage finira bien par se dessiner – car les feuilles dissiperont les brumes qui t’entourent
Tandis que toi, plus nous avancerons,
Plus ton trouble grandira.
Incapable de dire ce que je suis.
Homme ou bête,
Dément ou demi-dieu.
Incapable de mesurer mon âme.
Tu t’y perdras comme je m’y suis perdu moi-même
Et ce trouble, du moins, nous unira.
Inutile de chercher des yeux, dans les salles où tu entasses les
âmes, une ombre à qui me comparer.
Je suis le plus grand et le plus misérable.
Ma valeur est immense et ma faute est un puits sans fond qui
avalerait n’importe quel homme qui s’y pencherait.
Oui, je suis le Grec et le barbare,
Je suis le camarade et l’assassin.
Oui, j’ai aimé la poésie et les orgies.
J’ai contemplé la belle architecture d’une ville avant d’ordonner
sans ciller qu’on la rase.
Oui, je suis le pillard de trois continents
Et le plus humble des hommes.
 
Je dois parler maintenant de ce matin à Thapsaque.
J’avais regroupé toute mon armée et nous marchions vers l’est.
A Thapsaque, sur les bords de l’Euphrate, nous avons planté notre
campement.
Les hommes et les bêtes se reposaient.
Je devais trouver un moyen de franchir le vaste fleuve achéménide.
C’était le matin du sixième jour de repos.
Je me suis levé avant le soleil.
Sans réveiller personne, me faufilant en silence à travers les tentes,
je suis allé retrouver Bucéphale.
Je l’ai sellé et suis parti vers les berges du fleuve.
Il faisait encore frais.
La brume de l’aurore montait de la terre, et c’était comme des
nuages qui couraient à mes pieds.
Tout dormait d’un silence de rêve.
Aucun chant d’oiseau encore,
Aucun cri de bête,
Pas même le bruissement de l’eau que la brume semblait étouffer.
Je contemplais ce grand fleuve barbare, la rive ennemie, là-bas,
au-delà du cours infranchissable,
Et c’est là que je le vis.
A une centaine de pas devant moi, avançant avec précaution dans
les hauts roseaux du fleuve,
Un tigre bleu.
Je crus d’abord que j’étais victime d’une hallucination,
Mais il se détacha sur un terre-plein et j’eus tout loisir de l’observer.
C’était le tigre bleu de l’Euphrate,
Félin majestueux au pelage de lapis-lazuli.
Je ne pouvais le quitter des yeux.
Sa robe avait l’éclat impossible des pierres précieuses.
Je restai interdit, sans peur, mais saisi de surprise, incapable de
rien faire.
C’est alors qu’il tourna la tête et me vit.
Nous nous contemplâmes ainsi, dans les brumes rampantes de
l’Euphrate, silencieux et figés comme des statues perses.
Et lentement, précautionneusement, il reprit sa marche.
Je le suivis au pas.
Je pensais qu’il s’enfuirait, qu’il bondirait, mais non.
Toujours à la même allure, il s’engagea dans les eaux de l’Euphrate.
Il semblait presque m’avoir oublié.
Je le vis s’enfoncer dans le fleuve et je pensai qu’il allait y disparaître,
Que c’était là une créature des eaux,
Mais il ne s’enfonça pas, ne nagea même pas,
Il marchait calmement.
Et je compris qu’il y avait là un gué.
Je le suivis.
Nous n’étions plus qu’à une dizaine de pas l’un de l’autre.
Il ne semblait nullement effrayé.
Il se retournait parfois, comme pour vérifier que j’étais bien derrière lui.
Nous avancions ainsi et je ne pouvais détacher mes yeux de ce
guide magnifique,
Bleu comme les colliers des femmes thraces,
Bleu comme les eaux profondes de la mer Egée,
Bleu comme les étoffes dans lesquelles les femmes de Cappadoce
enroulent leurs nouveau-nés,
Bleu comme mon désir et l’éternité.
Je le suivis. Il me fit traverser l’Euphrate,
Et lorsque nous arrivâmes sur l’autre rive,
Lorsque Bucéphale eut posé son dernier sabot sur la terre ferme,
Il rugit comme un titan.
Ses crocs étaient comme des couteaux d’or.
Il rugit en me fixant.
Je crus qu’il allait se ruer sur moi.
Mais ce n’est pas ce qu’il fit.
Une dernière fois il m’observa,
Et bondit à une vitesse impossible droit devant nous.
Droit vers l’est,
Disparaissant dans les fougères et les herbes.
 
Ce matin-là, j’ai cessé d’être un conquérant imbécile,
J’ai abandonné mon sourire de vainqueur
Et mes rêves de victoires militaires.
J’ai compris que c’était déjà le tigre, sûrement, qui m’avait guidé
dans le désert de Siwah.
Pour la première fois, la terre me sembla être un royaume à ma
dimension,
Un royaume que je devais arpenter jusqu’au bout.
Le tigre bleu de l’Euphrate m’a logé au fond du ventre une faim
infinie,
Un appétit de bête que rien n’apaise.
Le désir était né en moi de foncer désormais sur l’est,
Toujours plus loin.
Rattraper Darius,
Ecouter la prophétie de Siwah,
Manger ces stades de terre qui me séparaient encore du bout
du monde.
Accepter le tigre bleu comme seul guide à ma vie.
Ne faire qu’un avec le galop de Bucéphale,
Respirer par ses naseaux
Et sentir, moi aussi, les pierres crépiter sous mes sabots.
Ce jour-là, je sus obscurément que c’était l’Orient qui me marquerait de son empreinte sacrée.
Je compris que j’étais un roi que rien ne rassasie
Et que cette faim qui me rongeait les sangs,
Cette faim de terre
De foule
Et de vitesse,
Rien, jamais, ne l’apaiserait jusqu’à la mort.
 
A mon retour, lorsque je retraversai l’Euphrate,
Les oiseaux étaient levés, la brume dissipée, et un vacarme matinal montait des herbes baignées d’eau.
Je rejoignis le camp et ne parlai à personne du tigre bleu de l’Euphrate,
Mais il ne m’a pas quitté.
Il n’est pas un instant, dans toutes mes campagnes qui suivirent, où je ne pensais le voir à l’horizon.
C’est lui, depuis ce jour, c’est lui qui me guide sur les routes
étrangères.
Toujours vers l’est,
Comme un aimant.
Ce matin-là, sur la rive ouest de l’Euphrate,
Avant d’annoncer à mon armée que j’avais trouvé un gué et
qu’ils pouvaient tous se mettre en branle,
Ce matin-là, je jurai de ne jamais interrompre ma course,
D’aller droit devant, vers l’est,
Et de ne m’arrêter que sur les rives du Gange.
Dans ce dernier pays avant le bout du monde
Où les femmes ont trois yeux
Et où les hommes s’agenouillent devant les vaches.

VI
 
Nous avions traversé l’Euphrate, nous traversâmes son jumeau
millénaire, le Tigre.
Il restait encore à en finir avec Darius.
C’est à Gaugamèles que nos armées s’entrechoquèrent,
Comme les têtes de deux taureaux colosses
Dont les cornes qui se cherchent et s’entrecroisent font un bruit
sourd d’armes de bois.
A Gaugamèles, oui, les morts furent nombreux.
A Gaugamèles, tout pouvait finir.
Darius savait depuis la défaite d’Issos à qui il avait affaire.
Il savait que le jeune homme que j’étais pouvait le faire tomber
à terre, et il avait peur.
Alors il prépara sa guerre et vint en personne sur le champ de
bataille.
Oui, Gaugamèles fut le pays de notre grand affrontement.
La terre faillit se rompre ce jour-là, sous le poids titanesque des
éléphants de guerre de l’armée perse qui chargeaient en barrissant de rage et que rien ne semblait pouvoir arrêter.
Darius avait fait installer de grandes faux sur ses chars de guerre,
Et lorsqu’ils chargeaient dans la mêlée
Ils sectionnaient les jambes de mes soldats,
Coupaient les jarrets des chevaux,
Renversaient les chars.
Toute mon armée blêmit devant ces lames de fond terrifiantes.
Et il fallut toute la force de ma voix pour réunir mes hommes et
les empêcher de s’enfuir.
Les éléphants, surtout, terrifièrent mes hommes qui n’avaient
jamais rien vu d’aussi puissant.
Je compris que la bataille se jouait à cet instant.
Si les rangs, de panique, se défaisaient,
Nous étions massacrés par les défenses de ces éléphants tueurs.
Je pris un arc et, d’un trait, je transperçai la gorge du cornac qui
dirigeait sa monture droit sur nous.
L’homme, perché au sommet de la bête,
Tomba à terre,
Et l’éléphant, perdu, ne recevant plus aucun ordre de son cerveau humain, sentant obscurément que cette petite forme qu’il
avait vue chuter et qu’il venait de disloquer sous ses pattes puissantes était son maître,
L’éléphant, de détresse, se mit à barrir et devint fou.
Il secoua sa trompe, se retourna,
Et chargea au hasard.
Plus personne ne pouvait le contrôler.
Il bloquait de toute sa fureur animale la marche de l’armée de
Darius.
Mes hommes avaient vu toute la scène.
Ils comprirent ce qu’il fallait faire.
Chaque archer, maintenant, visait les hommes perchés sur leur
trône de chair.
Les cornacs ne portaient pas d’armure car ils ne pensaient pas
qu’ils auraient à prendre part au combat,
Et ils tombaient tous, comme des hommes que l’on jette du haut
d’une muraille.
Les mastodontes perses furent bientôt tous pris de panique.
Ils chargeaient en désordre,
Emmêlés dans les cordes,
Traînant derrière eux, sans même s’en apercevoir, des corps disloqués, des chars renversés, des cadavres de chevaux,
Et rien ne pouvait arrêter leur charge apeurée.
Beaucoup des fantassins perses qui marchaient en rangs derrière
eux furent écrasés,
Et la panique saisit d’un grand frisson le corps entier de l’armée
perse.
Il n’y eut que les cavaliers scythes qui ne cédèrent pas à la panique.
Impassibles, ils contemplaient ce spectacle épouvantable d’une
armée qui se mutile elle-même.
Ils regardaient ces hommes à moitié piétinés qui continuaient à
hurler.
Ils contemplaient le grand champ de Gaugamèles et ils surent
que Darius avait perdu.
Mais c’est à cet instant qu’ils se décidèrent à charger,
Pour qu’il ne soit pas dit que l’armée perse s’était broyée de
son propre poids,
Pour qu’il y ait un combat et que les Grecs saignent à leur tour,
Pour que Gaugamèles soit à jamais, pour nous comme pour eux,
Le souvenir de nos plus grandes douleurs.
Oui, les cavaliers cuirassés scythes chargèrent,
Soulevant sous leur sabot toute la rage du vent des steppes d’Asie
centrale
Et ce fut pour nous comme un coup d’estoc porté au ventre.
De ce coup-là, nous saignons encore,
Car elles sont nombreuses les mères et les femmes qui pleurent
aujourd’hui une victime des Scythes,
Qui pleurent ces milliers d’hommes qui gisaient encore dans la
boue chaude de Gaugamèles, lorsque nous en sommes partis,
Le crâne ouvert, le casque fendu,
Le corps disloqué sous le poids d’un cheval effondré,
Le visage horrifié et les yeux grands ouverts sur ces pays étranges
qu’ils ne verront jamais.
Les cavaliers scythes se sont battus, oui,
Mais Darius, déjà, n’y croyait plus.
Et il avait raison.
Sans se retourner sur les grands Scythes qui se battaient toujours
Il piqua les flancs de son cheval et prit la fuite.
C’était la deuxième fois que Darius, devant moi, abandonnait le
champ de bataille.
Je me suis lancé à sa poursuite.
Jamais la terre, sous les sabots de Bucéphale, ne défila si vite.
Je n’entendais plus que le martèlement puissant de son galop,
Mais Darius, lui, n’avait pas pris part au combat et sa monture
n’était fatiguée d’aucune lutte.
Il me distança sans difficulté,
Et pour la seconde fois, dans les plaines de Mésopotamie,
Je dus le laisser disparaître.
A mon retour sur le champ de bataille,
Tout était immobile.
Le sang, doucement, finissait de couler des morts.
Dans le grand râle de la plaine,
Ce n’étaient que chevaux éventrés,
Eléphants renversés, têtes fendues,
Perses criblés de flèches,
Grecs disloqués par la faux des chars,
Un vaste mouroir qui, sur des kilomètres, faisait tourner les
oiseaux charognards.
Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?
Car, ce jour-là,
Une foule immense se pressa devant les lourdes portes de ta
ville de morts.
Hommes meurtris dans leur chair,
Visages affolés,
Une foule d’ombres qui formaient, quel que soit leur camp,
l’armée des vaincus.
 
La bataille de Gaugamèles remportée,
Il ne me restait plus qu’à descendre au sud et à prendre Babylone,
Sans heurt ni combat,
Comme on arrache le diadème qui orne le front de celui que
l’on vient d’abattre.
Babylone, le joyau le plus précieux de Darius,
Cité de son père et des pères de son père.
Babylone qui n’en revenait pas d’ouvrir ses portes violées à un
roi étranger,
A la peau blanche et aux boucles blondes.
Babylone où les femmes marchent seins nus
Et confectionnent, à l’ombre des pachydermes endormis, des
huiles précieuses dont elles enduisent leurs enfants.
Babylone qui avait dormi pendant des siècles, bercée par le
doux friselis des palmes que les eunuques agitent inlassablement.
Babylone que je réveillai de mon rire barbare,
Et qui se redressa tout à coup, comme une vierge qui se baigne
et qui cherche désespérément un drap pour cacher sa nudité.
Oui, j’étais à Babylone
Et, pour la première fois depuis le départ d’Alexandrie,
Je descendis de cheval et je passai sur mon visage un peu d’eau
pour effacer la sueur et le sang.
Oui, j’étais à Babylone,
Et les nuits d’été n’avaient pas le même goût que sous le ciel de
Macédoine.
Elles étaient tantôt plus sucrées, tantôt plus épicées,
Et ce mélange de miel et de feu qu’elles versaient dans mes yeux
Avait, pour moi, le doux délice du repos.

VII
 
Dans le palais de Babylone, j’ai commencé à connaître Darius.
J’ai dormi dans son lit, j’ai revêtu ses tuniques d’or,
J’ai arpenté les couloirs qu’il avait arpentés avant moi,
Et le lieu, tout doucement, a fait de nous des jumeaux,
Amoureux des mêmes pierres,
De la même lumière mésopotamienne,
Jouissant du même luxe,
Buvant, dans des bains chauds parfumés d’amandes et d’ambroisie, le même lait de chamelle.
Petit à petit, j’ai compris ce qu’il était,
Et je me suis fait à son image,
J’ai commencé à l’aimer.
J’ai admiré la beauté des femmes dont il s’était entouré, le luxe
des meubles et des tapis,
J’ai senti qu’il était juste dans son regard,
Et je l’ai aimé,
Comme un frère exilé.
Dans le secret de mon esprit, il était mon hôte.
Je l’invitais dans son propre palais,
Nous avions ensemble d’interminables discussions,
Je lui demandais son avis sur les modifications que j’avais faites
dans Babylone,
Je l’écoutais me vanter la force de ses troupes,
Je possédais Babylone et Darius ne cessait plus de m’habiter.
 
A Babylone, surtout, je découvris les grandes fresques de la porte
d’Ishtar.
Une succession d’animaux sacrés qui semblaient veiller sur la
ville avec l’immobilité des siècles.
C’est là que je le découvris.
Au milieu des dragons, des lions et des taureaux ailés.
Comme s’il m’attendait,
Là, sur les murailles de Babylone,
Le tigre bleu de l’Euphrate.
Je tombai à genoux.
Je n’étais donc pas le seul à l’avoir vu.
D’autres, avant moi, avaient croisé l’animal sacré.
Darius, peut-être, ou un de ses aïeux.
Cyrus ou Xerxès, qui avait voulu manger la Grèce.
Cette ville honorait, depuis des siècles, le tigre de mon désir.
Elle était faite pour moi.
Je me mis à aimer ce peuple avec passion.
Connais-tu un autre homme qui aima son ennemi comme j’ai
aimé Darius ?
Existe-t-il un seul de ces conquérants auxquels tu veux me comparer, qui épousa le peuple qu’il venait de vaincre ?
 
Un jour, un éclaireur macédonien que j’avais envoyé à Ecbatane
revint,
Haletant, tout essoufflé de poussière,
Et m’annonça que Darius, dans sa fuite, avait été fait prisonnier,
Qu’il était l’otage de Satibarzanès, Barsaentès et Bessos,
Trois de ses anciens satrapes qui, voyant en lui un maître vaincu,
avaient choisi d’en faire leur monnaie d’échange.
Darius, prisonnier de trois rats.
Darius, l’homme qui avait bâti le palais dans lequel je vivais,
Darius, avec qui je m’entretenais chaque soir, dans l’alcôve de
mes songes,
Darius, traîné par des chaînes de campement en campement,
comme un animal de foire.
Ce fut comme si le messager avait mordu à pleines dents dans
mon cœur.
Je suffoquai de honte et de colère,
Et je compris,
Oui, je compris que cette morsure était celle du tigre bleu de
l’Euphrate,
Que sur les dalles du palais de Babylone,
Au milieu des palmeraies et de la buée des bains,
Je m’étais endormi.
Le tigre bleu était là qui me rappelait à l’ordre.
Je n’avais fait que dormir,
Je n’avais fait que jouir de la beauté des femmes qui, pour moi,
dansaient toutes les nuits dans des draps impudiques,
Et j’avais oublié la course,
Oublié Darius, pris à la gorge par trois chiens dans les montagnes
d’Iran.
J’avais oublié le martèlement des sabots au galop et la soif de
la terre.
J’avais oublié que je n’avais pas encore vu le bout du monde.
Oui, je suis un homme,
Sujet, moi aussi, à la paresse et au plaisir.
Je suis un homme car aucun dieu n’aurait pu oublier ainsi sa
faim.
En quelques heures, à peine, je réunis mon armée,
Toute surprise, elle aussi, d’avoir à quitter la torpeur des murailles
apaisées de Babylone,
Toute honteuse, elle aussi, de s’être si longtemps reposée,
Et nous partîmes.
A la tête de mon armée, sur la route d’Ecbatane, je sentis que je
n’étais Alexandre qu’ainsi,
A cheval,
Que durant toutes ces journées d’oubli voluptueux,
Je n’avais été qu’un petit homme repu,
Qu’un roi-tyran qui ne mérite que le glaive d’un complot dans
ses flancs.
Sur la route d’Ecbatane,
En avançant à nouveau vers l’est,
Je fus heureux,
Plus heureux que durant toutes ces nuits de douceur, sous les
palmes immenses que les esclaves agitaient pour rafraîchir mon
corps entre deux étreintes.
 
Ils étaient trois, les chiens puants.
Satibarzanès, Barsaentès et Bessos,
Emmenant avec eux, dans leurs royaumes barbares, mon frère
babylonien.
Ils ne tardèrent pas à apprendre que j’étais à leurs trousses et ils
commencèrent à trembler.
Oui, je marchais sur eux,
Renversant tout sur mon passage,
Prenant les villes, décimant les guerriers,
Pillant les champs, incendiant les places fortes.
Plus rien ne pouvait m’arrêter.
Je voulais Darius.
Je voulais la tête de ses trois geôliers.
Je voulais, bien plus encore, l’infinie possession de ces pays à venir.
Les traîtres s’organisèrent.
Ils décidèrent d’essayer de ralentir mon avancée.
Tandis que Barsaentès et Bessos continuaient toujours plus loin
vers l’est, avec leur prisonnier sacré,
Satibarzanès s’arrêta.
Il était arrivé sur ses terres, en Arie.
Il regroupa ses hommes dans sa capitale, Hérat, et attendit notre
arrivée.
De Hérat et de Satibarzanès, nous ne fîmes qu’une bouchée.
Ce fut ensuite au tour de Barsaentès de s’arrêter et de mourir.
Nous tombâmes sur Kandahar une fin d’après-midi.
A notre charge furieuse, ils ne purent opposer que des soupirs
de vaincus.
Là encore la ville ne fut pas longue à raser, ni Barsaentès à tuer.
 
Il ne restait que Bessos.
Mes hommes étaient épuisés.
Ils auraient aimé s’arrêter, attendre du renfort, faire paître les
chevaux et prendre le temps de manger,
Mais Bessos nous manquait encore, et Darius était entre ses mains.
C’est alors que nous commençâmes la grande marche sur Samarkand,
A travers les hautes montagnes du Caucase indien,
A travers la Bactriane et la Sogdiane.
Nous ignorions tout de ces terres immenses.
Nous étions une petite colonne têtue qui fonçait dans le sillage
de Bessos.
Combien des miens sont morts, entre Kaboul et Zariaspa,
Dans la traversée crochue des hautes cimes caucasiennes ?
Nous n’étions préparés ni au froid, ni aux embûches.
Des hommes, régulièrement, tombaient de leur monture,
Chutaient de tout leur poids et se déchiraient sur les rochers.
Les cols étaient introuvables.
Nos chevaux ne cessaient de se casser les pattes sur des rochers
glissants.
De Kaboul à Zariaspa, je perdis un tiers de mes hommes,
Et tu as dû les voir arriver, comme des ombres gelées, immobiles,
sur leurs chevaux à bout de souffle,
Le visage dur comme la glace, sans expression,
Le dos voûté de fatigue
Et les yeux gercés.
Tu as pu les compter, ces milliers d’hommes pour qui les montagnes du Caucase indien furent un tombeau à pic.
Et ils ont dû te parler de la douleur qu’il y avait à mourir là-bas,
si loin de la Macédoine, si loin d’Alexandrie et de Babylone,
Et si près du but.
 
Bessos finit par comprendre qu’il ne parviendrait jamais à me
semer,
Et il se résigna à m’affronter.
A Samarkand, il réunit tous ses fidèles, construisit d’énormes barricades de fortune et m’attendit.
Bessos, sanglier furieux qui ne sut pas se soumettre,
Bessos qui souilla la terre du sang solaire de mon frère.
Je me souviens de Samarkand,
Belle ville de lumière et de givre,
Cité solitaire, comme emmitouflée dans une peau de buffle
Dont le souffle, dans l’air froid de la Sogdiane, était une buée
animale échappée de naseaux puissants.
Samarkand aux hautes murailles qui semblaient faites pour résister à l’assaut de cyclopes.
Samarkand, devant laquelle nous étions des nains.
Je me souviens de ce jour où nous fûmes au pied de la cité.
Bessos, alerté par ses gardes, vint en personne sur ses murailles
voir le visage de celui qui le poursuivait depuis si longtemps.
Il m’appela et je m’approchai.
Lorsque je fus au pied des murs, il se mit à rire
Et, d’un geste, il trancha la gorge d’un homme qui était à ses
côtés, puis le poussa par-dessus la muraille.
Je revois la lente chute inerte du corps,
Comme un paquet de tissu désarticulé.
Je revois cet aigle sans ailes heurter le sol dans un bruit sourd
de mort.
C’était Darius, la gorge tranchée, le cou brisé,
C’était Darius le Grand Roi de la porte d’Ishtar
Qui gisait là, à mes pieds, les joues creuses, les yeux cernés de
tristesse et d’ennui,
C’était Darius, le roi soleil, qui n’avait pas voulu voler.
Si je fus un monstre, ce fut ce jour-là.
Pieusement, je ramenai la dépouille de mon frère jusque derrière
mes lignes,
Mais je sentais déjà qu’une haine puissante était née en moi que
je ne pouvais faire taire.
Les murailles de Samarkand, maintenant, me semblaient de paille,
Et la ville toute petite face à ma colère.
Je passai en revue mes soldats, sans leur dire un mot, mais par
mon regard je leur transmettais la furie de mon sang.
Et lorsque enfin je sentis toute mon armée électrisée de haine,
lorsque je sentis les chevaux impatients de charger,
Alors j’abaissai mon bras et nous nous ruâmes sur ce chien de
Bessos.
Si je fus un monstre, oui, ce fut ce jour-là.
Et les hommes qui m’accompagnaient s’en souviennent.
Aucun répit, aucune pitié.
Je n’étais qu’une épée et la mâchoire ensanglantée d’un tigre.
Partout je cherchais des yeux mon ennemi
Mais le rat se cachait
Et ce ne fut que lorsque les assiégés, épuisés, percés de toutes
parts se rendirent,
Qu’ils nous livrèrent leur chef peureux.
Enfin, j’avais Bessos entre les mains.
De Babylone à Samarkand, des cimes caucasiennes aux rives
de l’Oxus, je n’avais pensé qu’à cela.
Pour lui, le châtiment des barbares.
De mes propres mains, je lui coupai les oreilles, le nez et la langue,
Puis, alors qu’il poussait des gémissements horribles,
La bouche noyée de sang,
Mi-hurlements, mi-suppliques,
Je lui sectionnai les deux mains.
Pour qu’il ne meure pas tout de suite d’hémorragie, je fis cautériser ses plaies au fer rouge.
Une odeur de chair brûlée envahit la ville épuisée.
Bessos était là, à mes pieds,
Le visage d’un monstre, couvert de plaies,
Brandissant ses moignons au ciel,
Mais ce n’était pas tout.
Je fis atteler à son dos le corps pourri de son compère Barsaentès.
De longues cordes puissantes liaient maintenant la plaie et le
squelette,
Et ce monstre à deux dos puait à la fois la chair brûlée et la charogne.
Il poussait des cris de bête inintelligibles
Et se secouait comme un singe pour essayer de faire tomber le
squelette.
C’est ainsi que j’ai laissé Bessos errer dans les hautes terres de
Samarkand,
Comme un mendiant maudit qui ne peut pas même supplier le
passant, qui ne peut pas même tendre la main, dire sa douleur
ou boire des paroles de réconfort.
Bessos, comme une boule dure de chair et de douleur, sortie
de la haine de mon imagination.
Bessos qui rôde peut-être encore là-bas, dans ces terres immenses,
portant toujours sur son dos le squelette inutile de son frère mort.

VIII
 
Maintenant, oui, je deviens fou.
La fièvre excite mes sens.
Je sens les épices de l’Inde et j’entends, lorsque je ferme les yeux,
les tambours légers de Bactriane.
La fièvre libère les odeurs et les sons dont mon corps s’est imprégné durant toutes ces années de voyage.
Je brûle,
Et c’est comme si ma chair était d’encens et que ces flammes
intérieures emplissaient la pièce des senteurs de ma vie.
Je suis entouré d’unijambistes à tête de chien qui me regardent
fixement.
Un vieux brahmane rit devant moi.
Il n’a plus de dents.
Dans sa barbe millénaire sont agrippés de petits singes peureux.
Je suis sans force.
Je voudrais m’agenouiller devant lui,
Mais je ne peux pas.
Je concentre mes forces pour porter à mes lèvres ces dernières
feuilles de mort qui m’empoisonnent peut-être.
Je veux aller jusqu’au bout.
Alexandre brûle mais ne recule pas.
 
Tu refuses toujours de me montrer ton visage.
Faut-il que je meure pour te voir enfin ?
Oui,
Tu ne cèdes rien.
Tu me traites comme les autres,
Les milliers d’autres hommes qui doivent attendre de mourir avant
de distinguer tes traits.
Pourtant tu écoutes mon récit.
Tu prends ce que je donne et n’offres rien en échange.
C’est que tu me méprises.
Tu crois que je suis faible et sur le point d’abdiquer.
Tu me vois livide et chancelant.
Méfie-toi.
J’ai encore la force de donner des ordres.
Je peux ordonner qu’on immole mon armée avec moi,
Comme le faisaient les Grands Rois de Perse,
Et l’on m’obéira.
Tremble, alors, de ce que je ferai chez toi.
Je suis Alexandre
Et je peux descendre dans ton pays de soufre avec toute mon
armée sanglée et casquée.
Je m’entourerai de la cavalerie perse
Et des archers parthes,
Je mettrai le diadème de Darius et porterai le glaive de mon père.
Je chevaucherai le tigre bleu de l’Euphrate.
Je descendrai à toi, comme je suis descendu dans la plaine de
Gaugamèles.
Tous mes camarades seront là
Et nous fondrons sur tes terres comme je l’ai fait si souvent.
Oui, c’est là le dernier territoire que je veux faire mien.
Lorsque j’ordonnerai à ma cavalerie de charger,
Il n’y aura rien qui puisse nous arrêter.
Nous renverserons les urnes,
Briserons les squelettes,
Et la foule ébahie de tes morts s’enfuira de toutes parts,
Cherchant un recoin pour se cacher,
Cherchant un tunnel où nous ne puissions aller.
Oui, nous pénétrerons en Hadès comme des barbares à cheval
Et nos cris résonneront dans l’immensité stupéfiante de ton
royaume,
Premiers cris entendus par les pierres d’en dessous depuis des
millénaires.
Dans cette foule d’ombres, nous nous fraierons un chemin.
Les éléphants de guerre que j’emmènerai avec moi, trop gros pour
le labyrinthe de ton palais,
Briseront les parois et renverseront les autels.
Oui, nous mettrons tout sens dessus dessous
Pour que la terre tremble jusque chez toi.
Que tu connaisses, toi aussi, l’angoisse de Darius.
Tu chercheras un endroit où fuir
Mais ton royaume est un terrier sans issue
Et nous t’acculerons au dernier mur.
Et si tu peux pleurer, c’est alors que tu le feras.
Car sans descendre de cheval,
Le glaive à la main,
Les cheveux en bataille,
Je renverserai ton trône sacré
Et tu comprendras la douleur de Darius qui vit un autre que lui
dormir dans sa couche royale sous le soleil de Babylone.
Oui, je peux décider de faire de toi ma dernière conquête.
Pour porter tes bijoux de quartz à mon cou.
Que l’on sache qu’Alexandre a tout pris,
Qu’il règne désormais sur la terre du dessous.
Et à chaque nouveau tremblement de terre,
A chaque éruption de volcan,
Ceux qui vivent diront que c’est Alexandre, en bas, qui élargit
son royaume.
 
Ça y est.
Oui,
Là,
Je te vois.
Tu apparais doucement.
Là, maintenant, sous mes yeux,
Vision inouïe et sans âge.
Je vois le visage du roi des morts.
Comme tu es laid,
De la laideur sèche de l’ennui.
Comme tu es vieux,
De toute la fatigue des siècles.
Oui, je te vois.
Tu te présentes enfin à moi.
Est-ce que tu as eu peur ?
Non,
Les menaces d’aucun homme ne peuvent te faire trembler.
C’est pour que je parle.
Oui, c’est cela.
Ton vieux visage de poussière frémit de curiosité.
N’aie crainte.
Je vais aller jusqu’au bout.
Je vais tout te raconter.
Malgré le feu et la soif,
J’irai jusqu’au bout.
Laisse-moi te regarder encore.
Alexandre et Hadès se sont rencontrés.
Ma gorge est sèche et mes yeux se troublent de larmes,
N’y prête pas attention et n’écoute que ma voix,
C’est elle qui te porte, elle seule qui charrie comme un fleuve
puissant les souvenirs de ma vie.

IX
 
Nous avons quitté Samarkand et avons repris notre route intraitable vers l’est,
Toujours vers l’est,
Toujours à la recherche du bout du monde.
Ne t’étonne pas si ma voix se casse et si mes lèvres tremblent
C’est que j’aborde maintenant le tison de mes souvenirs
Et, jusqu’à ma mort, ce fer rouge brûlera ma mémoire.
 
Nous allions droit vers le Gange,
Je pensais que ce pouvait être là le fleuve frontière de la terre
et je voulais vérifier de mes propres yeux.
Nous arrivâmes sur les bords de l’Hyphase,
Petit confluent de l’Indus.
L’Hyphase ne posait aucune difficulté,
Nous avions franchi l’Euphrate et l’Oxus,
Ce fleuve-là était pour nos éléphants un torrent qu’il leur suffisait d’enjamber.
Et pourtant, arrivée sur les bords de ce petit confluent, toute mon
armée s’immobilisa,
Sombre et silencieuse.
Je revins sur mes pas et contemplai le visage de mes frères.
Je compris immédiatement ce qui se passait.
Je sus l’épuisement et le désir obscur de poser pied à terre.
Je vis la détermination ferme des visages.
Même les chevaux semblaient des statues de marbre, têtues et
épuisées.
Un combat allait se jouer et, dans ma soif effrénée, je ne m’y étais
pas préparé.
Mais cela ne me fit pas peur.
Je passai en revue mes troupes, allant et venant devant leurs
yeux stupides
Et je commençai à leur parler,
Comme je l’avais fait tant de fois, déjà, auparavant,
Mais avec plus de rage encore.
L’heure était grave
Et le Gange à portée de main.
Je parlai pendant presque une heure,
Sans cesser jamais d’aller et venir sur mon cheval, devant eux,
pour que chacun me voie, pour que chacun m’entende et que
le feu de mes yeux prenne dans tous les regards.
Mais au bout d’une heure
Seul le silence me répondit.
Pas un soldat n’avait bougé, pas un n’avait parlé.
Je leur demandai ce qu’ils attendaient de moi,
Aucune réponse.
S’ils voulaient s’arrêter si près du but, après Babylone, Samarkand
et Sangala,
Aucune réponse.
Je leur parlai de la grande histoire que nous construisions,
De cette chevauchée mythique qui resterait à jamais dans la
mémoire des hommes comme le premier sillon dans un champ
vierge,
Aucune réponse.
C’est alors que je vis certains soldats s’écarter et laisser passer
un homme.
Je lui demandai de se nommer.
C’était Koinos.
Je ne l’avais pas reconnu.
Il s’avança vers moi et je me souviens de chacune de ses paroles :
 
“Regarde mon visage, Alexandre, dit-il.
J’ai vu tes yeux se troubler lorsque je me suis avancé tout à
l’heure.
Tu ne m’as pas reconnu et pourtant mes traits t’étaient familiers.
Et maintenant que tu sais que je suis Koinos, tu te demandes
pourquoi tu as mis tant de temps à me reconnaître.
Je suis un des tiens depuis la première heure,
Et tu n’oublies pas tes soldats.
C’est le temps, Alexandre, le temps qui a grimé mon visage,
Le temps qui m’a apposé un masque de fatigue qui me colle à
la peau et que je ne peux plus enlever.
Nous t’avons suivi partout, Alexandre.
Et là où tu nous menas, aucun autre que toi n’aurait pu nous
mener.
Aujourd’hui nous sommes épuisés.
Nous avons mis tant de terres entre nous et notre Grèce natale
que nul ne peut savoir si nous ne mourrons pas de vieillesse
ou d’épuisement avant d’en revoir le sol.
Je pourrais te dire, Alexandre,
Que je veux revoir ma femme et mes enfants,
Revoir les miens, les embrasser, leur raconter nos prouesses et
ta grandeur,
Mais ce n’est pas cela.
Ma femme est probablement mariée à un autre homme,
Mes enfants étaient si petits lorsque je suis parti
Qu’ils ne se souviendront pas de moi.
Je sais tout cela.
Je l’ai accepté depuis longtemps.
Ce que tu m’offris en échange, qui peut se vanter de l’avoir connu ?
Mais aujourd’hui, Alexandre, ce n’est pas sur ma femme ou sur
mes enfants que je pleure,
C’est sur ma terre,
Sur la douceur de la Grèce,
Sur la chaleur de mes montagnes, plaquées de soleil et surplombant la mer.
Je suis vieux, Alexandre.
Il ne me reste plus longtemps à vivre,
Et c’est sur ma terre que je voudrais mourir.
Combien d’entre nous sont morts sur la route ?
Souviens-toi des noyés de Tyr.
Souviens-toi des corps écrasés sous les éléphants de Gaugamèles.
Souviens-toi des chutes dans les montagnes du Caucase
Et des hommes engloutis sous la boue de l’Indus.
Combien d’entre nous ont connu ces morts-là, sans sépulture ni
prière ?
Combien d’entre eux qui puent aujourd’hui au soleil
Ou qui ont même cessé de puer et que le vent disperse pour
qu’on ne sache jamais où ils sont tombés ?
Je suis vieux, Alexandre.
Et même si je pars maintenant, sans perdre une minute, je ne
suis pas sûr d’arriver jusqu’en Grèce.
Ecoute-moi, Alexandre,
Je suis Koinos, je me mets à tes genoux et je te demande une
tombe en terre d’Hellène pour mon vieux corps fatigué.”
 
Oui, c’est ainsi que parla Koinos et je me souviens encore de
chacun de ses mots.
Tous les hommes me regardaient,
Je me mis à pleurer.
Moi qui avais franchi l’Hellespont,
Battu les Phéniciens sur la mer,
Moi qui avais su traverser l’Euphrate,
Moi qui n’avais pas fléchi sous le poids éreintant de la mousson,
Je me noyai dans la prière de Koinos.
Alors, sous le regard ébahi de mes milliers de soldats,
Je me suis prosterné devant ce vieux compagnon.
Un cri immense de joie et de soulagement souleva l’armée.
On me bénit et me porta en triomphe.
Chacun disait qu’Alexandre était le plus sage des hommes.
Lui qui avait accepté de n’être battu que par sa propre armée.
J’ai juré à Koinos que c’est dans sa terre de Grèce qu’on l’ensevelirait,
Qu’il verrait, avant sa mort, la calme profondeur de la mer Egée.
Je lui ai juré qu’Alexandre le rendrait aux siens
Et les préparatifs commencèrent.
Nous fîmes halte encore un jour, sur les bords de l’Hyphase,
Pour que les chevaux se reposent
Et que les hommes dorment dans la joie.
Je ne pus dormir de toute cette dernière nuit.
A l’aurore, alors que tout le monde dormait, rêvant probablement au foyer de Thrace ou d’ailleurs,
Je me suis rendu, une dernière fois, aux bords de l’Hyphase,
Petit torrent indépassable.
J’ai espéré le tigre bleu de l’Euphrate.
Je l’ai cherché des yeux sur l’autre rive,
Je brûlais qu’il soit là
Pour m’indiquer le chemin.
Le tigre bleu de l’Euphrate, qu’en ce jour, pour la première fois
depuis Babylone, j’allais cesser de suivre.
Maintenant que j’y repense, j’aurais dû, ce matin-là,
Dans le silence du campement endormi,
Franchir, seul, l’Hyphase et continuer ma route vers l’est.
J’aurais dû, car le Gange n’était plus loin et je suis sûr que le
tigre bleu m’aurait guidé.
J’aurais dû abandonner là mes hommes qui seraient revenus
doucement sur leurs pas,
Et m’enfoncer, seul, dans la touffeur chaude de l’Inde étrangère.
J’aurais dû, oui, car, depuis, je n’ai fait que mourir.

X
 
Je vais mourir maintenant.
Les servantes se sont mises à chanter.
Tu les entends comme moi ?
Elles entonnent le chant lent du trépas.
Est-ce que je pue déjà ?
Le grand cortège endeuillé se met en branle.
C’est le temps de la dislocation qui commence.
Ils vont tous se ruer sur l’empire comme on pille une demeure.
Mais il n’y a rien qui puisse être volé.
Je ne laisse aucun héritage.
Qui d’entre eux peut comprendre cela ?
Les trésors de Babylone,
Le faste de mon palais,
Les centaines de villes que j’ai construites et qui portent mon nom,
Tout cela n’est rien.
Il n’y a rien que l’on puisse me prendre.
La seule chose que je pourrais donner,
La seule chose qui soit véritablement précieuse,
C’est mon appétit
Mais aucun d’entre eux n’en voudra.
Ils s’en tiendront prudemment éloignés
Car il faut être fou pour vouloir d’une faim comme celle-ci.
 
Les spasmes se font plus fréquents
Je sue toute l’eau de mon corps.
Il me semble que mes entrailles sont de braise
Et que je ne serai bientôt plus qu’un bout de bois calciné dans
les draps blancs du lit.
Est-ce qu’Alexandre va mourir ?
Oui, c’est à ton tour de m’inviter à trinquer à ta table.
Au milieu des tiens
Dans ton royaume troglodyte où les yeux ne servent à rien,
Tu invites Alexandre
Et Alexandre va venir.
 
Il fait chaud maintenant
Et je ne peux plus respirer.
Tout mon esprit est en flammes.
Approche-toi.
J’ai à peine la force de parler.
Approche-toi,
J’ai une supplique à te faire.
Tu as écouté mon récit sans jamais m’interrompre,
Assouvissant, grâce à moi, une curiosité de plusieurs millénaires.
Pour la première fois une des ombres que tu avales s’est adressée
à toi.
Le plaisir de l’écoute, je te l’ai offert sans compter.
J’ai brûlé mes dernières forces à tout te raconter.
C’est à mon tour de te demander quelque chose.
Je te vois sourire.
Tu crois deviner ce que je vais demander.
Ce que tous les hommes demandent.
Echapper à ta loi.
Connaître l’immortalité.
Tu te trompes.
Je n’ai pas besoin de toi pour être immortel.
Je me suis occupé de cela.
Les hommes, à jamais, se souviendront de mon nom.
Alexandre qui mourut à l’âge d’un jeune homme,
Après une vie de fièvre et de conquêtes.
Alexandre qui unifia les mondes en un seul empire,
Effaçant les frontières, mêlant le sang des peuples et l’architecture des cités.
Alexandre qui fit rétrécir la terre sous ses pas.
Ce n’est pas cela que je veux de toi.
Ecoute-moi bien.
Alexandre se prosterne à tes pieds et te demande simplement de
l’emmener tout entier.
Qu’il ne reste rien dans cette chambre que l’odeur de l’encens
qui finit de se consumer.
Je ne veux rien laisser.
Qu’il n’y ait aucun corps à embaumer,
Aucun cadavre à exposer à la foule.
Je ne veux pas de tombeau ni de temple.
Les morts ensevelis sont prisonniers de la terre.
Ils restent là, à l’endroit où ils furent déposés.
On honore leur tombeau,
On les pille parfois.
Ne me condamne pas à l’asphyxie pour l’éternité.
Que le corps d’Alexandre soit à jamais introuvable.
Comme s’il continuait, par-delà la mort, à errer d’un point à un
autre du monde.
Je veux sentir une dernière fois le souffle du tigre bleu en moi.
Partir sans rien laisser,
Et m’enfoncer plus loin qu’aucun autre dans tes terres insondables.
 
Tu acquiesces ?
Oui, il me semble voir ta tête se pencher doucement.
Mais je n’en suis pas sûr.
Tout se trouble à nouveau.
Il est temps de mourir,
Je le sens.
Je ne reculerai pas.
Je veux être nu,
Sans tunique ni diadème,
Avec juste, entre mes dents de mort, la pièce rouillée qui suffit
à payer mon passage.
Tu sais qui je suis,
Tu me reconnaîtras dans ma nudité.
Prends pitié de moi,
Je vais mourir maintenant,
Et tu pourras à ta guise me serrer dans ta main de juge infaillible.
Je vais mourir seul
Dans ce feu qui me ronge,
Sans épée, ni cheval,
Sans ami, ni bataille,
Et je te demande d’avoir pitié de moi,
Car je suis celui qui n’a jamais pu se rassasier,
Je suis l’homme qui ne possède rien
Qu’un souvenir de conquêtes.
Je suis l’homme qui a arpenté la terre entière
Sans jamais parvenir à s’arrêter.
Je suis celui qui n’a pas osé suivre jusqu’au bout le tigre bleu
de l’Euphrate.
J’ai failli.
Je l’ai laissé disparaître au loin
Et depuis je n’ai fait qu’agoniser.
A l’instant de mourir,
Je pleure sur toutes ces terres que je n’ai pas eu le temps de voir.
Je pleure sur le Gange lointain de mon désir.
Il ne reste plus rien.
Malgré les trésors de Babylone,
Malgré toutes ces victoires,
Je me présente à toi, nu comme au sortir de ma mère.
Pleure sur moi, sur l’homme assoiffé.
Je ne vais plus courir,
Je ne vais plus combattre,
Je serai bientôt l’une de ces millions d’ombres qui se mêlent et
s’entrecroisent dans tes souterrains sans lumière.
Mais mon âme, longtemps encore, sera secouée du souffle du
cheval.
Pleure sur moi,
Je suis l’homme qui meurt
Et disparaît avec sa soif.
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