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Wintancaester,


le jour de la Saint-Swithun


 


Tout en se grattant le dos de la main, le roi William
regardait se déverser le contenu d’un autre sac dans le coffre bardé de
fer : cent besants de bon or qui venaient s’ajouter aux cinquante livres
d’argent et aux cinquante promises par lettres en paiement du tribut qu’il
prélevait en Normandie, soit un total de cinq cents marks.


« Plus d’argent que Dieu n’en rêverait, marmonna-t-il.
Qu’en font-ils donc ?


— Sire ? s’enquit un des clercs au service de
l’officier de justice en levant le nez de la tablette de cire sur laquelle il
tenait les comptes.


— Non, rien », grommela le roi. Se séparer d’une
somme d’argent lui donnait toujours des démangeaisons, et cette fois rien ne
les calmait. Il se gratta l’autre main, en vain. « En avons-nous
fini ? »


Ayant dûment compté l’argent, les clercs entreprirent de
fermer et de sceller le coffre-fort. Le roi secoua la tête en voyant
disparaître cette fortune en or et argent. Ces maudits moines me saigneront
à blanc, songea-t-il. Un royaume était un monstre vorace qui dévorait les
avoirs sans jamais être satisfait. Il en fallait pour les soldats, les armes et
les chevaux, il en fallait pour les forteresses, pour le ravitaillement des
troupes et, comme maintenant, il en fallait encore plus pour effacer les péchés
de la guerre. L’or et l’argent dans ce coffre étaient destinés à l’abbaye de
Wintan Cestre, pour payer les moines et éviter ainsi que son père passe l’éternité
au purgatoire ou, pire encore, à griller en enfer.


« Tout est en ordre, Votre Majesté, annonça le clerc.
Pouvons-nous y aller ? »


William répondit d’un petit hochement de tête.


Deux chevaliers appartenant à la garde royale s’avancèrent,
soulevèrent le coffre et le transportèrent hors de la pièce, jusqu’à la cour où
les moines de Saint-Swithun s’étaient déjà rassemblés pour le début de la
cérémonie. Malgré sa réticence à y participer, le souverain s’en fut les
rejoindre.


Dans la cour du Palais Rouge – car tel était le nom
donné au vaste pavillon royal construit hors les murs de la cité –, un
dais en soie tendu sur des mâts argentés avait été installé, sous lequel
l’évêque Walkelin se tenait immobile, mains jointes en une attitude de
recueillement patient. Derrière lui, un moine tenait dressée la croix dorée de
leur saint patron, et tout autour d’autres moines et des acolytes agenouillés
chantaient des psaumes et des hymnes. Le roi et sa suite – ses deux comtes
préférés, un chanoine et une cohorte de clercs, de scribes, de courtisans et
d’officiels religieux ou séculiers – s’avancèrent à la rencontre de
l’évêque. Tous firent halte pendant qu’on disposait le siège sous le dais, à
côté de l’évêque Walkelin, qui s’était agenouillé.


« Au nom de Notre Seigneur, entonna l’ecclésiastique
quand William Rufus se fut installé, soyez béni et honoré, ainsi que votre
maison, votre descendance et les gens de votre royaume.


— Oui, oui, fort bien, dit William, agacé. La suite,
allez.


— Le Seigneur vous ait en Sa sainte garde, répondit
Walkelin. En ce jour saint, nous sommes venus recevoir le Beneficium
Ecclesiasticus Sanctus Swithinius, comme tel est notre droit selon le
privilège que votre père le roi Guillaume nous a octroyé, afin que soit établi
et entretenu un office de pénitence, prières perpétuelles et pardon des péchés.


— Puisque vous le dites », fit le roi.


L’évêque s’inclina une fois encore, puis d’un signe il
ordonna à deux moines de prendre en charge le lourd coffre apporté par les
hommes du monarque, dans ce qui était devenu une cérémonie annuelle toujours
plus importante en l’honneur de saint Swithun. C’était le jour de sa fête que
les moines avaient choisi de sucer le sang de la couronne, et l’événement ne
plaisait guère à William Rufus. Mais qu’y pouvait-il ? Ce tribut payait
les prières des moines supposées assurer la rémission des péchés de Guillaume
le Conquérant, ce qui permettait de laver son âme de ses souillures. Pour
chaque homme tué au cours d’une bataille, le roi devait passer un temps défini
au purgatoire : onze années pour avoir occis un seigneur ou un chevalier,
sept pour un homme d’armes, cinq pour un roturier, et une seule pour un serf.
Selon une formule obscure et si complexe que William n’y avait jamais rien
compris, les moines déterminaient une somme correspondant au nombre de jours
qu’un d’entre eux passait agenouillé en prières. Comme Guillaume avait été un
très grand chef de guerre, ses dettes envers le purgatoire se montaient à plus
d’un millier d’années – et ce en ne comptant que ses victimes de la
noblesse terrienne. Nul ne connaissait le nombre de roturiers et de serfs qu’il
avait massacrés tout au long de son existence, que ce soit de sa propre main ou
indirectement, mais on s’accordait à l’estimer très élevé. Néanmoins, un
souverain riche ayant des héritiers dévoués n’avait nul besoin de passer autant
de temps au purgatoire, du moins tant qu’il y avait des hommes en bure disposés
à alléger le fardeau de sa dette par leurs prières. Il fallait seulement avoir
de l’argent.


C’est pourquoi le bénéfice de Saint-Swithun, pour nécessaire
qu’il pût être, était une charge que le fils du Conquérant avait assez vite
passionnément détestée. Que lui-même ait un jour besoin de ce même service
était un fait qu’il ne pouvait nier ni oublier. Et bien qu’il se répétât que
payer des moines pour éviter l’enfer à l’âme d’un défunt était un luxe qu’il
pouvait difficilement s’autoriser, au plus profond de son cœur il ne savait que
trop bien qu’avec sa vie de débauche, c’était là une nécessité qu’il ne
pourrait négliger encore très longtemps.


Mais ce versement en espèces sonnantes et trébuchantes pour
une litanie sans fin de murmures monastiques lui mettait les nerfs à vif,
d’autant que chaque année l’argent était plus difficile à trouver. Les impôts
qu’il levait écrasaient déjà les pauvres et avaient provoqué au moins deux
émeutes et un mouvement de rébellion au sein de la noblesse. Dans ces
conditions, comment s’étonner que le roi redoute l’approche de la Saint-Swithun
et la perte d’une partie de son trésor ?


La cérémonie bourdonna jusqu’à sa conclusion et, après une
prière particulièrement verbeuse, fut suspendue pour laisser place à un festin
en l’honneur du très louable saint. Ce repas était le seul aspect plaisant de
la journée. Il fallait certes le partager avec les hommes d’Église, ce qui
modérait quelque peu l’enthousiasme de William, sans pour autant le dissiper
totalement. Le Roi Rouge s’était entouré d’un assez grand nombre de courtisans
et de flatteurs divers pour s’assurer des moments agréables malgré la présence
de ces moines désapprobateurs qu’il régalerait à sa table.


Cette année, les frivolités atteignirent un tel niveau de
dissipation que l’évêque Walkelin, n’y tenant plus, s’excusa sous le prétexte
d’affaires urgentes qu’il devait régler à la cathédrale. Dans un effort pour se
montrer aimable, William souhaita une fin de journée fructueuse aux hommes
d’Église et, pour parer à toute attaque de bandits, leur proposa une escorte de
ses soldats jusqu’à l’abbaye.


Walkelin accepta, bénit rapidement l’assemblée, puis il se
pencha et murmura à l’oreille du roi : « Un jour prochain, il nous
faudra parler de l’établissement d’un bénéfice pour vous-même, Votre
Majesté. » Après un très court silence il ajouta, sur le ton de
l’avertissement, comme s’il venait de brandir un poignard : « Le trépas
est promis à chacun de nous, et nul ne sait à quel moment il arrivera. Je
négligerais mes devoirs si je n’offrais pas un moyen de sauver votre âme.


— Nous en reparlerons, dit William, quand le prix de ce
moyen sera assuré de baisser plutôt que de s’élever continuellement.


— Vous l’avez entendu dire, là où abondent les péchés
graves, une grande miséricorde doit intercéder, répliqua l’évêque. L’observance
et le maintien continus de cette intercession sont fort onéreux, mon seigneur.


— Tout comme la sécurité et le bien-être d’un évêque,
répondit William avec aigreur. Et j’ai aussi entendu parler d’évêques qui ont
perdu leur évêché. » Il observa un moment l’ecclésiastique en buvant une
gorgée à sa coupe. « Le Ciel fasse que jamais cela n’arrive. J’aurais le
cœur serré de vous voir nous quitter, Walkelin.


— Si mon seigneur est mécontent de son serviteur,
commença l’évêque, il lui suffit de…


— Voilà qui donne à réfléchir, hein ? »


Walkelin s’efforça de prendre l’air philosophe.


« Je crois me souvenir que votre père a toujours…


— Inutile d’en parler plus avant maintenant, trancha
William d’un ton doucereux. Veillez simplement à ne pas oublier ce que j’ai
dit.


— Vous pouvez en être sûr, répondit Walkelin, qui
s’inclina avec raideur avant de reculer lentement d’un pas. Je demeure votre
humble serviteur, mon seigneur. »


Les religieux prirent congé, laissant le roi et ses
courtisans à leurs amusements. Mais pour William, la fête était gâchée. Il
n’arrivait pas à retrouver sa bonne humeur. L’idée de l’évêque s’était mise à
le ronger tel un rat : son temps sur cette terre était compté. S’il
mourait sans avoir pris les dispositions pour les nécessaires prières, son âme
serait condamnée au lac des flammes éternelles. Et il pouvait bien s’insurger
contre la dépense et accuser ces ecclésiastiques cupides de le rançonner,
était-il réellement prêt à risquer de perdre son âme ?



PREMIÈRE PARTIE


Prêtez
l’oreille, nobles dames et gentils sieurs


En cette
chaumière présents,


À l’histoire du
noble Rhi Bran le Hud


Que je me
propose de vous conter céans.


 


Le jeune Rhi
Bran était de lignée princière,


Et il avait le
cœur joyeux et fier.


De jeux et
tours pendables il se délectait,


Et aussi de
surprendre la dame de ses pensées.


 


Damoiselle
accorte et de noble lignage,


Mérian, c’est
ainsi qu’on l’appelait.


De tout homme
elle obtenait hommage,


Car elle était
dame de grande beauté.


 


Une nuit Rhi
Bran traversa les bois


Pour offrir à
sa chère Mérian un baiser.


Mais elle lui
frappa la tête jusqu’à rougir son nez,


Et de rentrer
chez lui elle lui ordonna.


 


Si Rhi Bran
retourna bel et bien chez lui,


Cette nuit-là
il ne connut pas la douceur du lit.


À la lumière
des flammes qui dévoraient les toits


Il découvrit
tous ses proches gisant morts et froids.


 


Les hommes de
main du shérif étaient passés,


Alors que
dormaient paisiblement les maisonnées,


Et d’une pièce
à l’autre, sans bruit, ils avaient sévi,


Et tous les
habitants, un à un, avaient occis.


 


Rhi Bran poussa
un cri de douleur et de rage,


Mais les
ruffians rôdaient encore dans les parages.


Aussi s’en
fut-il prestement dans les bois


Car ils
l’avaient entendu hurler son émoi.


 


À ses
poursuivants Rhi Bran donna sueur et soucis,


Et très
longtemps il leur échappa.


Mais un soldat
de sa lance le toucha


Et il chut tel
celui qui est roide occis.



CHAPITRE 1


Tuck secoua la poussière de Caer Wintan qui recouvrait ses
pieds et se prépara à la longue marche de retour vers la forêt. C’était une
belle journée, et très vite le moine fut en nage dans sa lourde robe de bure.
Il faisait halte de temps à autre pour essuyer la sueur de son visage, et ainsi
se laissait un peu plus distancer par ses compagnons. « Mes jambes sont
solides comme des souches, soupira-t-il, mais elles ne peuvent me porter plus
vite. »


Il venait de s’arrêter pour reprendre son souffle quand,
obéissant à une intuition soudaine, il fit volte-face et aperçut un mouvement
sur la route derrière eux. Ce n’était qu’une forme vague au loin, dans le
miroitement du soleil, aussitôt disparue. Si rapidement qu’il se demanda s’il
ne l’avait pas imaginée. Mais ce n’était pas la première fois depuis leur
départ du pavillon de chasse du roi que Tuck avait la sensation étrange que
quelqu’un ou quelque chose les suivait. Il éprouvait cette même impression à
présent, et il décida d’en avertir les autres. Ils en feraient ce qu’ils
voudraient.


Plissant les yeux, il distingua Bran qui marchait d’un pas
régulier devant le Grellon, les épaules voûtées sous le soleil et l’injustice
révoltante infligée par ce souverain auquel il avait accordé sa confiance.
Incapable de suivre la cadence du chef, le gros des voyageurs s’étirait de plus
en plus à mesure que le chemin parcouru et la chaleur augmentaient. Ils
allaient par petits groupes de deux ou trois, la tête basse, conversant
sombrement. Tout comme des moutons qui suivraient leur berger impétueux et
têtu, songea Tuck.


Un homme plus porté à la mélancolie aurait pu céder à la
tristesse oppressante qui s’appesantissait sur les Cymry, alourdissant leur
démarche, écrasant leur humeur. Malgré l’été qui enflammait les prés, malgré
les champs constellés de fleurs, il semblait à Tuck qu’ils avançaient tous dans
les ombres mornes de l’hiver. Rhi Bran et son Grellon étaient entrés dans Caer
Wintan pleins d’espoir – ils avaient même chanté, non ? –,
impatients qu’ils étaient de rencontrer le roi William pour recevoir la
récompense qu’il leur avait promise à Rouen, des mois plus tôt. Et ils se
traînaient maintenant en direction de la forêt dans un silence morose, accablés
par la déception d’avoir vu leur espoir réduit à néant, perdu.


Non, pas perdu. Jamais ils n’y renonceraient, pas un seul
instant. On le leur avait ravi, et c’était la même main qui le leur avait
offert, la main trompeuse et accapareuse d’un monarque perfide.


Tuck se sentait aussi blessé que n’importe quel autre membre
du Grellon, mais quand il repensait à la manière dont Bran et eux tous avaient
risqué leur vie pour prévenir William le Rouge de la conspiration fomentée
contre lui, il sentait bouillir son sang de prêtre. Le roi avait promis la
justice. Le Grellon était donc en droit de s’attendre à voir le souverain
légitime de l’Elfael rétabli dans ses prérogatives. Au lieu de quoi William
s’était contenté de bannir le baron de Braose et sa chiffe molle de neveu, le
comte de Falkes, en les renvoyant en France où ils vivraient dans le luxe sur
les vastes terres du baron. L’Elfael, cette négligeable pomme de discorde,
était devenu propriété de la couronne et le roi l’avait placé sous la tutelle
de l’abbé Hugo et du shérif de Glanville. Cela ne revenait-il pas à confier le
troupeau de moutons aux loups ?


Où était la justice dans tout cela ? Un trône contre un
trône, avait déclaré Bran ce jour lointain, à Rouen. Celui de William avait été
sauvé, non sans que les Cymry prennent tous les risques et paient le prix fort,
mais où était le trône de Bran ?


C’est vrai, se dit Tuck, celui qui voudrait voir
un Normand faire ce qui est juste attendrait jusqu’à avoir les cheveux blancs
et plus de dents.


« Combien de temps ? murmura-t-il. Combien de
temps encore Vos serviteurs devront-ils souffrir ? Et puis, Seigneur,
est-il indispensable qu’il fasse aussi chaud ? »


Il s’arrêta pour essuyer son visage. Passant sa main sur son
crâne rond de Saxon, il sentit sous ses doigts la peau découverte de sa tonsure
tiédie par le soleil. La sueur coulait le long de son cou et gouttait de ses
bajoues. Il prit une profonde inspiration, resserra sa ceinture, souleva le bas
de sa bure et repartit d’un pas plus énergique. Bientôt ses chaussures
claquaient sur le sol en soulevant la poussière autour de ses chevilles, et il
ne tarda pas à rattraper les derniers du groupe. Il y avait là trente âmes en
tout, femmes et enfants compris. Bran avait en effet décidé que le clan dans sa
totalité avait le droit d’être vu du roi et de partager la joie supposée de ce
jour glorieux. N’étaient restés au camp que quelques compagnons chargés de le
garder, plus ceux et celles pour qui ce long trajet à pied aurait été trop
ardu.


Le moine força encore l’allure et arriva assez vite au
niveau de Siarles. Le forestier était aussi mince qu’une branche de saule, mais
aussi dur et noueux qu’une vieille racine de noyer. Il marchait les yeux
baissés, le menton saillant et les lèvres serrées en une ligne sévère. Tout son
être était habité d’une fureur perceptible de porc-épic irrité. Tuck comprit
qu’il valait mieux le laisser tranquille et continua à remonter la file de ses
amis sans faire de commentaire.


C’est Will Scatlocke qu’il rejoignit ensuite – ou
plutôt Will Écarlate, le surnom qu’il préférait. L’homme des forêts aux traits
taillés à la serpe avançait en penchant un peu d’un côté, car il portait sa
toute nouvelle fille, Nia. Contre toute attente, il avait enduré un coup de
lance, les geôles de l’abbé et les menaces de pendaison qu’avait proférées le
shérif… et il avait survécu. À son côté Nóin, sa jolie compagne aux yeux
sombres, allait d’un pas décidé. Ces deux-là formaient un beau couple, et Tuck
était navré que les nouveaux mariés dussent subir l’inconfort d’une masure
ténébreuse au cœur de la forêt quand le royaume entier avait si grand besoin que
de telles familles plantent leurs racines solides dans les terres viables. Un
autre outrage qu’on devait ajouter à la masse toujours croissante des
injustices qui étouffaient l’Elfael.


Quelques enjambées de plus l’amenèrent à côté d’Odo, le
moine normand qui avait sympathisé avec Will Écarlate en prison. Le jeune
scribe avait suivi Will et abandonné l’abbé Hugo pour se joindre au Grellon. Il
marchait tête basse, et tout son corps semblait attiré par la terre. Peut-être
à cause de la chaleur, peut-être parce qu’il était horrifié de ce qu’impliquait
son acte de désertion. Tuck n’aurait pu dire.


Sans ralentir, il arriva bientôt au niveau d’Iwan. Pour son
seigneur, ce colosse de guerrier aurait accepté de traverser les flammes en
rampant. C’est de lui que le moine avait reçu son sobriquet quand Iwan avait
renoncé à essayer de prononcer le nom saxon d’Aethelfrith. « Vu qu’il
ressemble à un gros sac de victuailles, je l’appellerai Tuck », avait dit
le champion. Et le moine de répondre : « Frère Tuck pour toi,
mon gars. » Le surnom lui était resté. Dieu te garde, Petit Jean,
pensa Tuck, qu’il garde ton bras puissant, et ton cœur plus puissant encore.


Iwan était accompagné de Mérian, laquelle portait à Bran une
dévotion tout aussi féroce que le champion. Oh, mais avec l’avantage de
l’esprit, car elle était plus maligne que les autres, plus astucieuse aussi, ce
qui étonnait toujours quand on ne se méfiait pas d’une dame aussi jolie de
minois que gironde. Mais cette impression d’innocence était trompeuse. Tuck
avait appris à la connaître, et l’avait découverte aussi rusée et retorse que
n’importe quel monarque ayant jamais coiffé la couronne d’Angleterre.


Mérian se tenait d’une main légère à la bride du cheval que
montait leur très sage Hudolion. Pour ce qu’en savait Tuck, Angharad, si
vieille qu’elle en devenait sans âge, était très certainement la dernière banfáith
de Bretagne. Malgré toutes ces années vécues, elle se tenait bien droite sur la
selle, avec l’aisance d’une cavalière accomplie. Ses yeux perçants étaient fixés
droit devant elle, mais Tuck savait qu’elle regardait en elle-même, l’esprit
plongé dans de profondes réflexions. Son visage parcheminé aurait pu être
ciselé dans l’ardoise du pays de Galles pour ce qu’il révélait de ses
cogitations.


Mérian tourna la tête vers le moine et l’apostropha, mais
Tuck avait aperçu Bran et il ne relâcha son effort qu’en l’approchant.


« Attendez, mon seigneur ! cria-t-il. J’ai à vous
parler ! » Rien dans son attitude ne montra que Bran l’avait entendu.
Il continuait d’avancer à grand pas en scrutant le lointain.


« Pour l’amour de Jésus-Christ, Bran,
attendez-moi ! »


Leur chef fit encore deux pas avant de s’arrêter subitement.
Il se redressa et pivota sur lui-même. Il arborait un masque impénétrable, et
sous les sourcils froncés ses yeux étaient encore plus noirs qu’à l’accoutumée.
Sa chevelure semblait dressée en pointes pareilles à des plumes.


« Loué soit le Seigneur, haleta le moine en se hâtant
sur le chemin desséché jusque dans ses ornières. Je pensais ne jamais vous
rattraper. Nous… Il y a quelque chose…» Il avala goulûment l’air, essuya son
visage et d’une saccade de la main fit tomber la sueur ainsi ramassée dans la
poussière du sol.


« Eh bien ? s’enquit Bran, impatient.


— Je pense que nous devrions quitter cette route, déclara
Tuck en se tamponnant la face avec la manche de sa robe. Pour tout dire, en y
repensant, je n’aime pas du tout le regard que m’a lancé l’abbé Hugo quand nous
avons quitté la demeure du roi. Je crains qu’il n’essaie de nous jouer quelque
mauvais tour. »


Bran releva la tête. Livide à présent, la cicatrice qui
zébrait sa joue tordit sa lèvre supérieure en un rictus mauvais.


« Si près de la résidence du roi ? railla-t-il
d’une voix dure. Il n’oserait pas.


— En êtes-vous si sûr ?


— Oser quoi ? intervint Iwan qui les rejoignait,
Siarles sur ses talons.


— Notre aimable frère ici présent pense que nous
devrions quitter cette route, répondit Bran. D’après lui, l’abbé Hugo est
décidé à nous créer des problèmes. »


Iwan regarda en arrière le chemin qu’ils venaient de
parcourir.


« Oui, ce serait bien de lui, dit-il avant de se
tourner vers Tuck. Aurais-tu remarqué quelque chose de suspect ?


— Que se passe-t-il ? lança Siarles qui arrivait.
Pourquoi vous êtes-vous arrêtés ?


— Tuck pense que l’abbé est à nos basques, expliqua
Iwan.


— Je crois avoir vu quelque chose derrière nous, et ce
n’est pas la première fois, expliqua Tuck. Je ne dis pas que j’en suis certain,
mais j’ai l’impression que nous sommes suivis.


— Cela n’aurait rien d’étonnant, dit Siarles à Bran qui
s’était rembruni. Votre avis ?


— Mon avis est que je suis entouré d’une couvée de
cailles qui s’effraient de leur propre ombre, répliqua leur chef. Nous
repartons. »


Il allait joindre le geste à la parole quand Iwan
l’apostropha :


« Mon seigneur, regardez autour de vous. Il n’y a guère
d’endroits où nous mettre à couvert, par ici. Si l’on nous attaquait par
surprise, nous serions tous massacrés avant d’avoir pu encocher la première
flèche. »


Mérian arriva à leur niveau. Elle avait entendu les derniers
propos tenus.


« Les enfants commencent à fatiguer, fit-elle
remarquer. Ils ne pourront pas continuer ainsi très longtemps sans se
désaltérer et prendre un peu de repos. Nous allons devoir faire halte bientôt,
de toute façon. Pourquoi ne pas suivre la suggestion de Tuck et quitter la
route dès maintenant…


— Eh bien, soit », dit Bran, se laissant enfin
fléchir. Il regarda autour d’eux et désigna les chênes et les hêtres qui
couvraient une colline proche de la route. « Dirigeons-nous vers ce bois.
Iwan, Siarles, passez le mot. Ensuite vous assurerez l’arrière-garde. » Il
s’adressa ensuite à Tuck : « Toi et Mérian, restez ici et faites se
hâter les autres. Dites-leur qu’ils pourront se reposer dès qu’ils auront
atteint le couvert des arbres, mais pas avant. »


Il pivota sur ses talons et se remit en marche. Iwan suivit
du regard son seigneur et ami qui s’éloignait. « C’est la vile trahison du
roi qui l’a mis d’aussi méchante humeur, pas de doute. »


Comme toujours, Siarles voyait les choses différemment.


« Peut-être bien, mais ce n’est pas une raison pour
s’en prendre à nous. Nous ne sommes pas ceux qui lui ont volé son trône. »
Il prit le temps de cracher, avant d’ajouter : « Satanée tête de mule
royale.


— Et satané traître de cardinal, avec ses grands airs,
dit Iwan. Représentant de l’Église ? Mon cul ! Donnez-moi une bonne
épée bien aiguisée et je lui ferai sans tarder réciter des prières qu’il n’a
encore jamais dites. » Il glissa un regard vif à Tuck. « Désolé,
frère.


— Je ferais la même chose, lui affirma le moine. Allez,
maintenant. Si j’ai raison, nous devons mener ces gens en sécurité, et sans
tarder. »


Iwan et Siarles rebroussèrent chemin au pas de course pour
presser les autres de rejoindre au plus vite les bois sur la colline.
« Suivez Bran ! leur criaient-ils. Et hâtez-vous, nous sommes en
danger ici !


— Dans la forêt, vous serez à l’abri, leur affirmait
Mérian quand ils passaient devant elle et Tuck, qui leur disait la même chose.
Suivez Bran. Il vous conduira en lieu sûr. »


Il fallut un temps avant que la raison de leur agitation
soit comprise, mais bientôt les forestiers se dirigèrent d’un pas plus alerte
vers la colline. Les premiers à y arriver trouvèrent Bran qui attendait sous un
grand chêne, son arc encordé passé à l’épaule.


« Continuez d’avancer, leur dit-il. Il y a un creux de
terrain juste après le tronc couché de cet arbre mort. Cachez-vous là et
attendez les autres. »


Les premiers membres du Grellon avaient atteint l’orée des
bois, et Tuck houspillait un autre groupe pour qu’il se hâte dans la même direction
quand il entendit un cri à travers la vallée. Il ne put comprendre les mots
prononcés, mais quand il en chercha la source du regard il vit Iwan qui
désignait à grands gestes le sommet d’une colline éloignée. Il aperçut alors
deux chevaliers sur leurs montures, immobiles sur la crête.


Les soldats observaient la procession en fuite et, pour
l’instant, ils ne semblaient pas désireux d’agir. Puis l’un d’eux fit volter
son cheval et disparut sur le versant opposé.


Bran avait lui aussi repéré l’ennemi. « Courez !
cria-t-il en dévalant la pente vers la route jusqu’à Mérian et Tuck.
Mettez-vous à couvert dans les bois. Les Ffreincs vont attaquer ! »


Il se précipita ensuite vers Iwan et Siarles qui se
trouvaient encore au bas de la colline.


« Je ferais mieux d’aller voir si je peux
l’aider », dit Tuck et, laissant Mérian se charger de hâter les gens qui
arrivaient à sa portée, il se mit à courir dans le sillage de Bran.


« Seulement ces deux-là ? s’enquit Bran en
arrivant à la hauteur de Siarles et d’Iwan.


— Pour l’instant, répondit le colosse. Il ne fait aucun
doute que celui qui est parti va alerter les autres. Siarles et moi allons
prendre position ici, ajouta-t-il en faisant ployer son long arc en frêne afin
de l’encorder. Cela vous donnera le temps de mettre tous nos gens à l’abri dans
ces bois. »


Bran secoua la tête et dit, d’un ton qui n’admettait aucune
réplique : « Un jour peut-être nous en viendrons là, mais il n’est
pas encore arrivé. Nous avons un peu de temps. Menez les traînards jusqu’aux
arbres. Portez-les s’il le faut. Nous nous retrancherons là afin d’obliger
Gysburne et ses ruffians à venir nous déloger.


— Je dirais six archers contre trente cavaliers, estima
Siarles. Nos chances sont bonnes.


— Et comment ! approuva Bran avec un petit coup de
menton. Rassemblez les traînards et suivez-moi. »


Iwan et Siarles s’élancèrent et eurent tôt fait
d’accompagner les retardataires du Grellon vers le sommet de la colline.


« Que voulez-vous que je fasse ? cria Tuck.


— Prie, répondit Bran en tirant du faisceau à sa
ceinture une flèche qu’il encocha dans le même mouvement. Prie Dieu que nous
visions juste et que chaque tir atteigne sa cible. »


Bran s’éloigna et cria aux derniers forestiers du Grellon
d’aller se cacher dans les bois. Tuck le suivit du regard. Prier ? songea-t-il.
Oui, bien sûr. Dans Sa miséricorde, le Seigneur de bonté m’entendra. Mais je
peux faire plus, non ? Il se hâta de gravir le flanc de la colline
pour rejoindre la forêt. Il pourrait certainement y dénicher une longueur de
branche propre à servir de gourdin et à briser quelques crânes, à l’occasion.
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Aussi lestes et furtifs que des animaux sauvages, les femmes
et les enfants disparurent dans les ombres denses des bois. Bran fit venir tous
les hommes à la lisière. « Nous avons six arcs, dit-il. Iwan, Siarles,
Tomas, Rhoddi…» Il s’interrompit et jaugea du regard les hommes qui
l’entouraient. Son attention s’arrêta sur un des jeunes gens enthousiastes qui
avait rejoint le Grellon après la perte de la maison familiale. « Toi, Owain.
Avec moi. Pour chaque archer je veux un garde qui protégera ses arrières et
ramassera toutes les flèches tombées à portée. Et maintenant, les archers et
les gardes viennent avec moi. Les autres, vous allez avec Tuck protéger les
femmes et les enfants.


— Nous voulons combattre, nous aussi ! protesta un
des hommes.


— Si des Ffreincs nous prennent à revers, lui répondit
Bran, vous serez plus qu’occupés. Tuck vous expliquera quoi faire. »


Alors que le chef s’apprêtait à disposer son petit groupe
d’archers à l’orée du bois, une main se tendit et l’arrêta.


« Donnez-moi un arc. Je peux tirer. »


Bran se retourna et secoua la tête.


« Je sais, Will… quand tu seras guéri et exercé de
nouveau.


— Même diminué comme je le suis, je parierais que je
peux tirer plus juste que n’importe qui ici – vous mis à part, mon
seigneur.


— Sans doute aucun, admit Bran, qui posa la main sur
l’épaule de l’homme. Mais pas aujourd’hui, Will. » Son regard glissa vers Nóin
et Nia, et le jeune moine ffreinc au visage trop pâle qui se tenait à quelques
pas d’eux. « Veille sur ta famille et ton ami, et prends soin d’Angharad.
Fais en sorte qu’il ne leur arrive rien, et tu nous seras d’une grande
aide. »


Il rejoignit sans plus tarder les archers, et Will se tourna
vers le jeune moine anxieux. « Viens avec moi, Odo, dit-il. Suis Nóin et
occupez-vous tous deux de la vieille femme et de son cheval, et reste aux
aguets si tu ne veux pas que l’abbé Hugo remette la main sur toi. »


Ils retrouvèrent les autres dans le creux de terrain, et
Tuck rassembla les gardes. « Par ici ! » leur lança-t-il, et il
mena son groupe de sept guerriers désarmés entre les archers et l’endroit où le
reste du Grellon s’était réfugié. « Nous tiendrons cette position,
déclara-t-il et, brandissant l’épaisse section de branches de chêne qu’il avait
ramassée, il ajouta : Trouvez la même chose au plus vite, et revenez ici.
Nous allons nous disséminer derrière ces arbres, là et là. (Il désigna les
chênes environnants.) Si un Ffreinc réussit à passer entre Bran et ses archers,
nous l’accueillerons comme il le mérite. »


L’écho de ces dernières paroles ne s’était pas encore
dissipé qu’on entendit un cri provenant de l’orée des bois, là où Bran et ses
hommes s’étaient postés. L’exclamation roula entre les arbres, soulignée par le
sifflement d’une flèche quittant sa corde. Presque aussitôt ils perçurent un
cri bref et un bruit de chute. Le temps d’un battement de cœur et tous virent
une monture sans cavalier foncer au galop dans le bois.


« Seigneur, murmura Tuck qui se tourna vers les autres.
Trouvez-vous un bon gourdin, les amis, et faites de votre mieux. » Tandis
que les forestiers s’égaillaient, deux chevaliers surgirent au galop entre les
arbres. Dans le bouclier de l’un d’eux était plantée une flèche, et la hampe
cassée d’un autre trait saillait de la cuisse du second. Ils firent tourner
leur monture pour attaquer les archers par l’arrière. Mais alors que les grands
destriers ralentissaient et pivotaient, les soldats parurent s’affaisser. Leurs
armes échappèrent à leurs mains sans force, et ils vidèrent les étriers. Chacun
avait reçu une flèche dans le dos.


Tuck entendit un appel venu d’au-delà des arbres, et
l’attaque prit fin subitement. Les forestiers attendirent quelques instants,
par prudence. Aucun autre cavalier ne surgissant, ils s’élancèrent pour
récupérer les flèches sur le corps des ennemis tués.


« Ici, dit Tuck en rassemblant les projectiles. Je vais
les prendre. Vous, retournez vous cacher. »


Le moine se hâta jusqu’à la lisière du bois, là où les
archers se dissimulaient parmi les arbres. Il s’approcha du premier qu’il
aperçut.


« Siarles, dit-il à mi-voix, que s’est-il passé ?
Nous les avons repoussés ?


— Non, frère, répondit l’homme des forêts. Ils sont
dans la vallée. » Il désigna le bas de la pente où des chevaliers se
regroupaient. « Ils chargeront à nouveau dès qu’ils auront repris
courage. » Il lança un regard derrière lui, vers les bois. « Et pour
les deux qui ont effectué la percée ?


— Morts, je pense. Ou tout comme. » Il lui tendit
les flèches.


Siarles les ficha dans la terre meuble à ses pieds.


« Cela en fait trois, donc.


— Le Seigneur soit avec toi, dit Tuck. Et avec ton
arc. »


Il fit un rapide signe de croix et retourna sans plus tarder
à sa place, derrière un arbre, pour attendre le prochain assaut. Bientôt il
perçut le martèlement sourd des sabots. Le son alla crescendo, et il avait
presque l’impression que les cavaliers le piétineraient dans un instant quand
il entendit le sifflement des flèches filant vers leurs cibles, suivi de
l’horrible fracas des chevaux et des hommes en armure qui chutaient lourdement.


La deuxième attaque échoua et cessa aussi vite que la
première, et pendant un temps le calme retomba sur les bois, avec pour seul son
le hennissement d’agonie d’un cheval. Une fois encore Tuck ne put y tenir.
Comme rien ne semblait devoir survenir, il quitta sa cachette et courut pour
parler à Siarles.


« C’étaient les derniers ?


— Peut-être, fit l’autre en indiquant la vallée avec
son arc. Ils sont repartis, mais je ne sais pas ce qu’ils préparent.


— Prions qu’ils aient eu leur content et qu’ils aient
décidé de rentrer lécher leurs blessures chez eux. »


Tuck pencha la tête de côté et risqua un regard sur le flanc
de la colline. Il vit les corps de quatre chevaux et de quatre hommes qui
gisaient dans l’herbe. Sans les flèches fichées dans leur corps, ils auraient
pu être en train de faire un somme au soleil. Ceux du Grellon chargés de
protéger les arrières des archers s’affairaient déjà à récupérer les flèches.


« On dirait bien qu’ils sont partis, fit le moine.


— Par sécurité, mieux vaut rester à couvert tant que
Bran n’a pas décidé qu’il n’y a plus de risque. »


Tuck retourna auprès des autres et les trouva occupés à
prendre les armes des chevaliers morts. Un homme lui tendit une épée.


« Non, merci. Garde-la. Je suis plus efficace avec un
bon bâton en main. Je ne saurais quoi faire d’une lame aussi longue. Et
maintenant, regagnez vos places et restez vigilants. »


La troisième attaque fut plus longue à venir, mais quand
elle commença les Ffreincs frappèrent comme auparavant, en chargeant droit sur
les bois. Et comme auparavant, les flèches chantèrent et les chevaux hennirent.
Mais cette fois trois chevaliers réussirent à franchir la ligne des archers.
Les flèches saillant des boucliers et des hauberts, ils virèrent en tous sens
entre les arbres, à la recherche d’ennemis à taillader de leurs épées.


L’élan de leur charge les avait menés au-delà de l’arbre
derrière lequel Tuck se cachait. Saisissant fermement son bâton, il bondit au
passage d’un cheval et le frappa en travers des sabots. La secousse en retour
faillit lui arracher le bras. Son arme improvisée échappa à sa poigne et alla
tournoyer sur le sol. Mais la manœuvre fut couronnée de succès et le destrier
plia les pattes avant, projetant son cavalier par-dessus sa large encolure
comme il chutait.


Le soldat heurta le sol avec un grognement, les bras battant
l’air, et ses armes se dispersèrent. Tuck courut ramasser son bâton. Le
chevalier voulut se relever, mais le brave prêtre le frappa à l’arrière du
crâne avec assez de force pour faire sauter son casque conique. Le deuxième
coup envoya le Ffreinc au pays des songes.


Deux hommes du Grellon se jetèrent aussitôt sur lui. Ils le
firent rouler sur le dos, et tandis qu’un le soulageait de sa ceinture et de
son épée, l’autre prenait sa dague et son bouclier. Ils remontèrent la cotte de
mailles au-dessus de sa tête et la nouèrent dans cette position, puis
retournèrent vivement à l’abri des arbres.


« Pardonnez-moi, Seigneur », dit Tuck dans un
souffle, et il regarda autour de lui pour voir ce qu’il était advenu des deux
autres chevaliers. L’un, sérieusement blessé, avait chuté de sa monture et
gisait à terre, sur le flanc, la respiration aussi bruyante qu’un soufflet de
forge. L’autre était aux prises avec trois Cymry qui le frappaient
alternativement tandis qu’il essayait de les atteindre avec sa lame. Les
Gallois agiles esquivèrent les coups et réussirent à le tirer de sa selle.
Pendant que l’un d’eux empoignait les rênes du cheval, les deux autres
frappèrent l’ennemi jusqu’à le soumettre en l’assommant à demi. Alors un
forestier arracha l’épée de sa main sans force et d’un coup plongeant l’acheva.


Trois autres chevaliers surgirent. Ils chargeaient depuis
les bois sur leur droite. Leur apparition fut si soudaine qu’un instant les
hommes du Grellon restèrent interdits. Mais alors que le premier Ffreinc
passait sous les branches basses d’un chêne, un Cymry perché là se laissa
tomber sur l’arrière de sa monture. Refermant l’étau de ses bras sur le cou de
l’ennemi, il se jeta de côté et l’entraîna dans sa chute. Le destrier
poursuivit sa course alors que le chevalier tentait de se défaire du Gallois.
Mais deux forestiers vinrent prêter main-forte à leur ami pour maîtriser le
soldat en armure.


Avant que les deux autres chevaliers puissent venir à la
rescousse, ils se trouvèrent cernés par des Cymry qui brandissaient des épées
en hurlant. Le fracas d’une charge annonça l’arrivée d’autres Ffreincs entre
les arbres. Ceux-là avaient contourné les Cymry et attaquaient par les bois.
Maudissant la duplicité des Normands, Tuck se précipita pour prévenir Bran.


« Rhi Bran ! s’écria-t-il en arrivant à la
lisière. Rhi Bran !


— Ici, Tuck ! lança le chef qui surgit de derrière
un tronc à quelques centaines de pas. Par ici ! »


Le prêtre le rejoignit aussi vite que le permettaient ses
courtes jambes et le sol inégal.


« Nous sommes attaqués ! s’exclama-t-il en
montrant la direction d’où il venait avec son bâton. Ils nous ont contournés
pour nous prendre à revers !


— Les démons ! s’écria Bran en s’élançant.
Iwan ! Siarles ! Avec moi ! Les autres, restez là et occupez
l’ennemi. Que chaque flèche compte ! »


Lorsque les trois archers atteignirent la clairière, ce fut
pour découvrir cinq chevaliers engagés dans un affrontement à mort avec quatre
forestiers. Les Ffreincs frappaient avec leurs lances et leurs épées, et les
Cymry s’évertuaient à rester hors de portée pour ensuite se rapprocher vivement
et les toucher de leurs bâtons.


« Iwan : les deux sur la gauche, ordonna Bran qui
encochait déjà un trait. Siarles : celui de droite. Je m’occupe des deux
au centre. » Il saisit la corde avec deux doigts et poussa de l’autre main
la poignée jusqu’à ce que l’arc ploie à son maximum.
« Maintenant ! »


Le mot se termina sur un sifflement quand la flèche de Bran
fila dans l’air tacheté d’ombres. Avant qu’elle ait atteint sa cible, deux
autres étaient tirées. Il y eut un son semblable à du tissu se déchirant dans
le vent, et le chevalier au centre fut soulevé par-dessus le troussequin de sa
selle et le train arrière de sa monture. Deux autres Ffreincs le suivirent au
sol, et alors que les deux derniers tournaient leurs chevaux vers cette
nouvelle menace, les Cymry les jetèrent à terre pour aussitôt les massacrer
avec leurs propres armes.


D’autres ennemis se ruaient à présent dans la clairière, en
une charge furieuse. Ils surgissaient des sous-bois par groupes de deux ou
trois. Tuck retint son souffle et sa main se crispa un peu plus sur son bâton.
Il semblait inévitable que Bran et les autres soient submergés. Mais les trois arcs
chantèrent à l’unisson, envoyant leurs flèches volée après volée. Affolés, les
chevaux hennirent et se cabrèrent. Certains Ffreincs furent désarçonnés et les
hommes du Grellon ne leur laissèrent pas le temps de se relever. D’autres, le
corps percé de plusieurs flèches, tombèrent d’eux-mêmes, morts avant d’avoir
touché le sol.


Quatre chevaliers qui débouchaient dans la clairière furent
presque percutés par trois autres qui fuyaient le désastre. Un simple coup
d’œil au carnage, et les arrivants firent volter leurs chevaux pour battre en
retraite derrière leurs camarades.


« Ramassez les armes ! ordonna Bran qui déjà
retournait en courant auprès de ses amis demeurés en première ligne. Iwan,
reste ici et crie s’il en revient d’autres. »


Mais les Ffreincs ne repassèrent pas à l’attaque.


De longues minutes s’écoulèrent. Pas un chevalier ne surgit
dans la clairière par les bois, et aucun n’osa défier les archers postés à la
lisière de la forêt. Le soleil descendait dans le ciel, les ombres
s’épaississaient, et l’assaut ne venait toujours pas. Les hommes du Grellon
demeuraient sur le qui-vive, sans croire qu’ils avaient réussi à décourager
l’ennemi après l’avoir repoussé. Finalement, quand il parut évident que c’était
pourtant le cas, Tuck alla voir Iwan et tous deux coururent jusqu’à l’endroit
où leur chef se trouvait.


« Votre opinion, mon seigneur ? demanda Iwan.
Avons-nous écarté la menace ?


— Il semblerait, dit Bran.


— Je l’espère de tout mon cœur, fit Tuck dans un
soupir. Courir ainsi dans tous les sens est éprouvant pour un vieil homme
enrobé comme moi.


— Il se pourrait aussi qu’ils attendent que nous nous
découvrions, supputa Bran.


— Ou bien ils vont patienter jusqu’à la nuit tombée et
attaquer à la faveur de l’obscurité, dit Iwan.


— Dans un cas comme dans l’autre, ils ne nous
trouveront pas ici, déclara Bran, décidé. Que tout le monde se prépare, nous
nous mettons en route. »


Les hommes du Grellon se regroupèrent et, tels des spectres
dérivant sur les vapeurs de la nuit, ils disparurent sans bruit dans les profondeurs
de la forêt. Ils avaient délesté les soldats ennemis de leurs armes, épées et
lances, mais ils avaient aussi fait main basse sur les dagues, casques,
ceintures et boucliers. On avait récupéré les flèches et emmené trois chevaux
indemnes et débarrassés de leur sellerie.


Quand le soleil couchant teinta le ciel de bronze, les bois
étaient abandonnés aux morts étendus dans l’herbe verte.


« Que Dieu ait pitié de leurs âmes misérables, murmura
Tuck avant de s’éloigner, et qu’il leur accorde la paix qu’ils ont refusée à
autrui de leur vivant. » À la réflexion, il jugea cette prière quelque peu
revancharde et crut bon d’ajouter : « Accueille-les en Ton royaume
éternel, non pour moi, Seigneur de miséricorde, non, mais pour Ton cher Fils
qui n’a jamais manqué de pardonner à Ses ennemis. Amen. »



CHAPITRE 3


Hereford


 


À sa grande surprise, le baron Bernard de Neufmarché se
rendit compte qu’il était en total accord avec dame Agnès, déterminée à faire
du mariage de sa fille Sybil une splendeur. Et le ravissement s’ajouta à
l’étonnement – car depuis longtemps le baron s’était résigné à avoir pour
épouse un fragile fantôme de femme – quand il constata que la baronne en
était métamorphosée. Envolées les migraines, les vapeurs et ces étranges
maladies chroniques dont elle souffrait depuis son arrivée en Bretagne. À
présent elle débordait d’énergie et d’enthousiasme, et se montrait infatigable
dans son organisation du mariage. Le baron avait connu des campagnes militaires
majeures préparées avec moins de soin. Qui plus est, Agnès avait pris un peu de
poids, elle qui depuis toujours était trop mince. Sa silhouette auparavant
squelettique avait gagné en robustesse, et l’éclat de la bonne santé remplaçait
sa pâleur maladive d’autrefois.


Ce changement chez une femme qu’il connaissait intimement
depuis la moitié de sa vie était aussi inattendu que bienvenu. Jamais encore il
n’avait vu quelqu’un se transformer de telle manière. Et le renouveau de son
épouse l’avait affecté bien plus profondément qu’il n’aurait pu l’imaginer. Sa
propre vision des choses s’en était trouvée modifiée. Quelque chose comme de la
gratitude l’avait investi, et il considérait maintenant le monde autour de lui
avec un sentiment très agréable de satisfaction. Pour la première fois depuis
très longtemps, il était heureux.


Pour cela et bien plus encore, il devait remercier ses
laquais gallois.


À bien y réfléchir, le baron s’estimait capable de situer
précisément le moment où le changement – non, la métamorphose – d’Agnès
avait débuté. C’était dans le cimetière de cette petite église où ils avaient
mis en terre la dépouille de son vassal Cadwgan, roi de l’Eiwas. Lors de cette
cérémonie, quelque chose avait touché son épouse, et quand les trois jours
d’observance avaient tiré à leur fin, la renaissance avait commencé.


C’était peut-être dans son attitude envers les Gallois
eux-mêmes qu’apparaissait le plus clairement la nouvelle Agnès. Alors qu’avant
elle ne voyait en eux que des sauvages à peine humains, une nation de barbares
et de brutes, au mieux, elle les considérait maintenant plutôt comme des
malheureux, des enfants ayant survécu à une prime jeunesse marquée par les
privations et la souffrance. Et elle avait la ferme intention de réparer cette
injustice.


Le mariage de Sybil n’était qu’un premier pas. Une fois la
jeune fille unie au prince Garran – non, le jeune homme était roi, à
présent, il convenait de ne pas l’oublier –, dame Agnès prévoyait rien
moins que la réhabilitation de tout le royaume et de ses habitants. « Ils
ne demandent qu’une ville ou deux, et un marché, avait-elle dit au baron
quelques semaines plus tôt. Quelques vraies églises, en pierre, et un
monastère, bien entendu. Oui, et des routes mieux entretenues, aussi. Ensuite
les fermes se développeront. Je crois sincèrement que ce cantref pourrait
devenir un des plus prospères de tout le pays.


— Ce ne sont que des gardiens de troupeau, pour la
plupart, avait souligné Neufmarché tout en parcourant la liste des provisions
qu’il prévoyait pour le mariage.


— Et je soupçonne qu’il en est ainsi parce qu’ils ne
savent pas faire grand-chose d’autre. Nous devrons leur montrer comment tirer
meilleur parti de la terre.


— Vous voulez les transformer en cultivateurs ?


[bookmark: footnote1]— Bien sûr[bookmark: _ftnref1][1]*, avait-elle
répondu d’un ton détaché. Pourquoi pas ? Ainsi, ils auront des biens à
échanger sur les marchés. Avec l’argent qu’ils gagneront, ils pourront
commencer à faire quelque chose de leur existence. »


Dans l’esprit d’Agnès, les propriétés pitoyables des Gallois
devaient être développées afin de devenir productives, les terres en friche
labourées et les bois sauvages entretenus, comme c’était le cas sur les terres
bien gérées de son père, en Normandie. Avec l’aide et le soutien non
négligeables de la noblesse entourant Neufmarché, l’Eiwas deviendrait un joyau
étincelant, une étoile brillante qui entraînerait tout le pays de Galles sur la
voie glorieuse de l’abondance et de la prospérité.


Grâce au Ciel, tout cela attendait dans un futur indéfini.
Le seul fait de penser à la tâche envisagée harassait le baron. Néanmoins, il
devait reconnaître qu’il appréciait beaucoup plus cette nouvelle épouse
industrieuse, pleine de vivacité et de projets, que l’ancienne mégère trop
frêle, avec ses remarques caustiques. Et, à la vérité, ce qu’elle avait en tête
pour le cantref n’était pas tellement différent de ce qu’il projetait.
Maintenant qu’ils étaient tous deux sur la même ligne, il serait d’autant plus
facile pour Neufmarché d’imposer sa volonté dans l’Eiwas et de s’établir plus
fermement dans le pays de Galles. Oui, et l’alliance durable forgée grâce au
mariage de sa fille à un roi gallois était importante à plus d’un titre.


De son côté, Bernard avait accumulé toutes les victuailles
nécessaires pour donner un festin comme personne n’en avait connu au-delà des
Marches. Il voulait faire en sorte que dans les années à venir ses vassaux
gallois racontent l’événement en des termes respectueux et grandiloquents. Il
tenait à les impressionner par une opulence telle qu’ensuite ils se battraient
entre eux pour profiter de ses largesses.


Il y avait également la question d’une demeure appropriée.
Après tout, en sa qualité de père de la mariée, il ne pouvait permettre qu’elle
vive dans la forteresse en bois délabrée qu’était Caer Rhodl. Il lui faudrait
un logis décent, avec des murs de pierre assez épais et solides pour la
protéger, ainsi que les petits-enfants du baron quand ils seraient nés, des
vents violents de la guerre et autres dissensions. Non que Neufmarché craignît
ce genre de troubles, car depuis qu’il avait vaincu le roi Rhys ap Tewdwr lors
de la conquête éclair du Deheubarth, tout était devenu beaucoup plus paisible
dans la région. Il avait le sentiment d’avoir gagné à sa cause les habitants de
ce cantref du sud, tout comme il s’était fait accepter par ceux de l’Eiwas.


Mais au pays de Galles, il savait qu’il fallait s’attendre à
tout. Mieux valait donc être prêt à un éventuel conflit, d’autant que l’endroit
conviendrait comme base d’où étendre plus solidement son emprise dans le pays
de Galles. À cet effet, il avait demandé à son maître architecte de tracer les
plans d’un château aux remparts inébranlables, avec un donjon élevé, les
accommodements pour une garnison, des écuries, une cour intérieure à dallage de
pierre et des fossés d’enceinte profonds et pentus. La maison et son château
constitueraient son cadeau de mariage au couple.


Le roi Garran, avec sa fierté de Gallois, aurait très
certainement nié que sa forteresse ne répondait à aucun critère de sécurité.
Mais si le château était un présent de Neufmarché aux deux époux, le jeune roi
pourrait difficilement le refuser. En fin de compte, le baron atteindrait son
objectif.


Ainsi donc, alors que le nombre de jours les séparant de la
noce décroissait, Neufmarché apportait les dernières touches à ces préparatifs.
Et par une journée d’été ensoleillée, la baronne, leur fille et lui avalèrent
un petit déjeuner frugal de pain et de vin coupé d’eau, puis sortirent dans la
cour où les attendait un équipage couvert que tiraient deux alezans. Tandis
qu’on aidait ces dames à s’installer, le baron donna ses dernières instructions
aux serviteurs qui restaient en arrière, puis il rejoignit sa femme et sa
fille.


L’attelage franchit les portes du château, traversa la ville
et continua sur la Route du Roi. À l’entrée d’Hereford les attendait une
escorte de vingt chevaliers et hommes d’armes ainsi que neuf chariots chargés
de victuailles, vaisselle et couverts divers, vêtements et autres effets
personnels. Quatre autres chariots transporteraient les cuisiniers, leurs
commis, les musiciens et les différents serviteurs, le tout sous le
commandement de Remey, le vieux chambellan du baron.


« Le Seigneur soit avec vous, sire, dit le maître
d’armes de Neufmarché.


— Le Seigneur soit avec vous, sénéchal Orval. Tout va
bien, ce matin ?


— Tout va bien, et nous sommes en attente de vos
ordres, répondit le marshal sur son cheval, avec une légère inclinaison du
buste en guise de salut. Donnez le signal et nous nous mettrons en
chemin. »


Le baron jeta un œil à la double rangée de chevaliers
disposés au bord du champ, près de la route.


« Ce sont là tous les hommes que vous avez pu
réunir ? s’étonna-t-il. Je pensais qu’ils seraient plus nombreux.


— Et ils le sont, en effet, sire, dit Orval. Par
prudence, j’ai envoyé les autres en avant-garde pour s’assurer que la voie est
libre. Je tiens à éviter tout incident pendant le trajet.


— Voilà qui est fort bien, marshal, approuva
Neufmarché, enfin satisfait. Eh bien, donnez le signal et partons. Le mariage
nous attend. »


Sur ces mots il se pencha et serra affectueusement dans la
sienne la main de sa fille.


La damoiselle affichait une attitude tout en retenue sous
son couvre-chef de soie d’un bleu pâle et le voile qui effleurait ses longs
cheveux noirs. Sur ses genoux elle tenait un petit bouquet de minuscules fleurs
blanches attachées ensemble avec une bande de ruban vert. Elle sourit à son
père quand l’attelage se mit en branle, et dit :


« Vous vous êtes donné beaucoup trop de peine, comme je
craignais que vous le fassiez.


— Allons donc ! répliqua le baron. J’ai veillé au
strict nécessaire. Rien de plus.


— Neuf chariots… Le strict nécessaire ? »
Elle rit, nullement fâchée par l’extravagance de son père. « Je ne vais
pas épouser le royaume entier.


— Au contraire, chérie*, c’est précisément ce
que tu vas faire, insista Bernard. Tu seras reine et tu dirigeras ce royaume.
Tu vas devenir la femme que tous tes sujets mâles admireront et que tous tes
sujets féminins prendront pour modèle.


— Ton père a raison, renchérit la baronne. Une future
reine ne peut être vue en position défavorable, elle perdrait le respect de
ceux qui doivent vivre sous sa loi.


— Par ailleurs, nous ne voudrions pas paraître pingres
en pareilles circonstances, poursuivit le baron. Nous devons montrer la
prospérité que nous entendons étendre à tout le royaume. Il faut que les gens puissent
voir ce que nous leur réservons.


— Mais pas tous les gens, je suppose, dit Sybil d’un
ton où pointait la raillerie. Je doute de devoir côtoyer un jour les serfs.


— C’est donc ce que tu penses ? rétorqua sa mère.
Tous tes vassaux profiteront de ton règne, les gens du commun comme ceux de la
noblesse. Tu ne dois pas te permettre d’être distante de ceux sur qui tu
règnes. Cela se produit beaucoup trop souvent en France, et il m’est avis que
c’est chose fort regrettable. »


Ces derniers propos laissèrent le baron sans voix. Dans la
bouche d’un évêque ou d’un cardinal, ils ne lui auraient pas parus déplacés,
mais la femme qui venait de les émettre ne connaissait toujours pas le nom du
cuisinier ou de ses commis après quatorze années, et elle n’avait jamais lié
connaissance avec le gardien, le maître des écuries ou les valets.


Dame Agnès se tourna vers lui.


« Ce n’est pas vrai, mon mari* ? »
demanda-t-elle avec un haussement de sourcils.


Il mit un temps avant de comprendre qu’elle s’adressait à
lui.


« Oh, si fait, si fait ! s’empressa-t-il
d’approuver. Hélas, c’est souvent ainsi en France, mais nous avons maintenant
l’occasion d’agir bien mieux ici. » Il sourit en voyant sa fille prendre
un air grave. « Mais n’aie nulle inquiétude, mon cœur*. Ce sera
bientôt une seconde nature chez toi. » Son regard passa de Sybil à dame
Agnès, et il ajouta : « Tu seras étonnée de constater à quelle
vitesse on prend ce pli.


— Et puis, tu auras servantes et serviteurs pour t’y
aider, ainsi que le sénéchal, enchaîna Agnès. Un bon sénéchal vaut son propre
poids en or, et nous allons nous hâter de t’en trouver un qui connaisse son
affaire. Ton grand-père aura quelques idées, je pense. Je lui écrirai pour lui
demander de nous envoyer deux ou trois candidats parmi lesquels tu pourras
choisir celui qui te convient le mieux.


— Un sénéchal gallois serait un choix judicieux,
certainement, osa penser tout haut la jeune fille. À cause de la langue…


— Tss ! siffla sa mère. Cela n’aurait rien de
judicieux. Tu aurais tôt fait de tomber dans leurs erreurs. Comme je l’ai dit,
il sera de ton devoir, de notre devoir à tous, de les éduquer. »


Ils discutèrent de ce sujet et de bien d’autres, et la
journée s’écoula tandis qu’ils progressaient en cahotant dans la campagne. Le
nombre élevé des chariots ne leur permettait pas d’avancer très vite, et quand
le soleil descendit à l’ouest, le sénéchal Orval trouva un endroit convenable
où établir leur campement pour la nuit. Pendant que les serviteurs préparaient
un repas pour toute la compagnie, le baron et la baronne gravirent la colline
la plus proche afin de se dégourdir les jambes après cette journée passée assis
dans leur attelage. Au loin, ils aperçurent les collines serrées et sombres du
pays de Galles, que le crépuscule rendait brumeuses.


« Que voyez-vous ? » demanda Agnès.


Neufmarché resta pensif un moment, avant de répondre :
« Je vois la richesse, la puissance et un trône à même de rivaliser avec
celui d’Angleterre. » Il se sentit immédiatement un peu gêné de cette
déclaration abrupte. Sentant le regard de son épouse posé sur lui, il haussa
les épaules et ajouta : « Du moins, tout cela est plus proche de nous
que jamais. Le mariage en marquera la première étape de façon éclatante. »


Elle lui retourna son sourire et prit sa main.


« Mon amour*, c’est exactement ce que je
pensais. »



CHAPITRE 4


Cinq jours d’un trajet accompli dans l’anxiété furent
nécessaires à Bran et au Grellon pour atteindre Coed Cadw. Les pieds endoloris,
exténués et habités d’un découragement incommensurable, ils retrouvèrent la sécurité
de leur repaire au cœur de la forêt. Dès qu’ils s’enfoncèrent dans les ombres
vertes de cet univers reculé et luxuriant, la chaleur du jour desserra son
étreinte et ils purent aller d’un pas plus léger. Là, parmi les fûts, le groupe
démoralisé commença à guérir des souvenirs qui avaient assombri ces derniers
jours – la trahison du roi ffreinc, la traîtrise de l’abbé noir, la
bataille féroce et sanglante, et leur fuite angoissée.


S’ils étaient sortis du combat sans avoir à déplorer de
pertes, avec seulement quelques ecchymoses et estafilades, un bras cassé et une
blessure profonde à la cuisse, le carnage avait prélevé dans leurs rangs un
tribut qui ne se manifesta pleinement que dans les jours suivants. Pour la
plupart des membres du Grellon, la panique et l’horreur éprouvées étaient un
fléau qui infectait leurs âmes.


C’est ainsi, accablés et épuisés, qu’ils retrouvèrent le
réconfort de la forêt pour panser les plaies enflammées qu’avaient laissées les
derniers événements. Ils arrivèrent à Cél Craidd au grand soulagement de ceux
qui y étaient restés pour veiller sur le petit village en leur absence.


Les guetteurs les avaient repérés sur la route et s’étaient
hâtés de revenir au camp pour préparer leur accueil : des jarres d’eau
fraîche parfumée aux fleurs de sureau et des gâteaux d’épices au miel pour
restaurer leurs forces. Mais les voyageurs n’étaient pas d’humeur à se réjouir,
et leur réaction austère à ce qui aurait dû être un retour chaleureux dissipa
très vite toute idée de fête. « Quelque chose ne va pas, mon
seigneur », observa Henwydd avec délicatesse. Bran avait chargé cet homme
plus âgé que lui de veiller sur Cél Craidd en son absence. « Pardonnez-moi
si je me trompe, mais les visages que je vois autour de moi siéraient mieux à
des funérailles qu’à des retrouvailles.


— Comment pourrait-il en être autrement ? répondit
Bran d’une voix chargée d’amertume. Ce roi anglais malfaisant n’a pas tenu sa
promesse. Le royaume appartient désormais aux Ffreincs, et nous sommes toujours
des hors-la-loi.


— On obtiendra plus aisément lait d’une pierre que
satisfaction d’un Normand », grommela Iwan qui venait derrière Bran.


Un sourire attristé se dessina sur le visage parcheminé
d’Angharad. Elle remercia Henwydd et les autres de leur prévenance et accepta
de boire à la coupe de bienvenue. Puis elle prit congé de Bran et des autres et
se dirigea d’un pas traînant vers sa cabane.


« William le Rouge ne vous a donc pas rendu votre
trône ? insista un autre homme.


— Non, répondit Bran. Le comte Falkes est banni en
Normandie avec son oncle le baron de Braose, et le roi s’est adjugé l’Elfael.


— Ce maudit abbé noir et Gysburne, son pleutre de
marshal, sont placés au-dessus de nous, au prétexte d’assurer notre bien-être
et notre protection, gronda Siarles.


— Alors nous n’allons pas rentrer en nos foyers, dit
Henwydd.


— Non, fit Bran. Nous restons ici, pour le moment, du
moins.


— Devrons-nous vivre éternellement dans la
forêt ? » demanda Teleri, une femme âgée restée au campement. Elle
avait tout perdu au profit des Ffreincs lorsque le comte avait confisqué sa
maison pour en faire la nouvelle église. Ses yeux s’étaient embués de larmes
quand elle avait entendu la réponse de Bran.


Mérian était venue se placer à côté du jeune chef. Elle
passa un bras autour des épaules de la femme pour la réconforter. « Nous
endurons la vie dans cette forêt depuis si longtemps, qu’est-ce qu’une saison
ou deux de plus ?


— Une saison ou deux ? lança Henwydd que la colère
gagnait. Pourquoi pas dix, ou vingt ?


— Si tu as quelque chose à dire, fit Bran d’un ton sec,
vas-y, parle sans détour.


— Nous avons cru en vous, mon seigneur. Nous vous avons
fait confiance. J’ai subi cette existence de hors-la-loi dans l’espoir de la
délivrance que vous nous avez promise. Mais je ne pourrai supporter une saison
de plus à manger des racines. C’est une vie indigne, et je suis trop
vieux. »


À leur tour, d’autres exprimèrent leur lassitude de cette
existence désespérée dans la forêt, avec sa pénombre continuelle et ses
dangers, le froid, les privations et la crainte constante d’être découverts. Si
les Ffreincs ne les tuaient pas, disaient-ils, les loups le feraient. Jusqu’ici
ils avaient suivi Bran, mais puisqu’il n’y avait plus d’espoir de justice, il
était temps qu’ils pensent à ce qui leur paraissait le mieux.


« William le Rouge commande une armée innombrable, dit
l’un des hommes. Nous ne pouvons combattre tous ses soldats, et fou serait
celui qui s’y risquerait. »


Les prunelles de Bran étincelèrent, mais il se tint coi.


« Je suis désolé, mon seigneur, reprit Henwydd, mais
vous voyez bien la situation. Je vous supplie de me laisser quitter cette
forêt. Je ne vous ai jamais rien demandé, mais à cette heure je vous demande la
permission de partir d’ici.


— Et où irez-vous ? s’enquit Mérian.


— Eh bien, j’ai encore quelques proches à Dyfed. Ils
m’accepteront peut-être. Mais qu’ils m’accueillent à bras ouverts ou me
rejettent, cela ne fait pas de différence, parce que n’importe quel endroit
vaudra mieux que celui-ci.


— Nous y voilà », dit Bran, les yeux brillants et
la voix glaciale. Il se tourna et s’adressa au reste de ses amis. « Qui
est du même avis ? Qui d’autre veut quitter la forêt ? » Il
pivota lentement sur lui-même, et son ton se fit agressif :
« Iwan ? Will Écarlate ? Toi peut-être, Siarles ? Mérian…
Dieu sait combien de fois tu as rêvé de fuir cet endroit. Pourquoi pas
maintenant ? » Il posa sur le cercle de visages fermés un regard
brûlant que personne n’osa soutenir.


Mérian s’était rapprochée de Tuck, et elle lui prit la main.
« Oh, non », souffla-t-elle tandis que les larmes noyaient ses yeux.
Le moine referma ses doigts sur ceux de la jeune femme.


« Qui d’autre est de l’avis d’Henwydd ? interrogea
Bran. Que ceux et celles qui veulent s’en aller le disent. Tous partiront avec
ma bénédiction. Je n’oblige personne à rester qui ne le fasse le cœur réjoui et
de son propre gré. »


Un émoi perceptible parcourut l’assistance, et les
forestiers se mirent à discuter entre eux avec une véhémence certaine. Certains
étaient d’avis qu’il fallait partir, d’autres rester, et tous élevaient le ton
pour convaincre leurs opposants. Bran laissa le brouhaha s’étirer jusqu’à ce
que tous aient eu l’occasion de s’exprimer, puis il reprit la parole :
« Alors, que décidez-vous ? Quelqu’un d’autre veut-il partir ?
Qu’il s’avance et rejoigne Henwydd. Que tous les saints m’en soient témoins, je
n’ai nulle envie de me trouver auprès de quelqu’un qui ne souhaite pas se
trouver à mon côté. »


Tout d’abord personne ne bougea, puis, un par un, d’autres
allèrent se placer à côté d’Henwydd, jusqu’à former un groupe de dix-sept
hommes, femmes et enfants que réunissait la même tristesse.


Le visage dur, Bran s’adressa alors à eux :


« Maintenant, rassemblez vos affaires et préparez-vous
au départ. Emportez tout ce qui pourra être nécessaire pour votre voyage. Mais
si vous voulez bien prendre en compte mon avis, attendez le coucher du soleil
pour lever le camp, et ne vous déplacez que de nuit. Vous devriez éviter ainsi
les Ffreincs et atteindre les frontières de l’Elfael avant l’aube, demain. Je
vous invite à ne pas traîner en chemin, et vous dis adieu. »


Sur ces mots il tourna les talons et alla s’enfermer dans sa
cabane.


Choquée et désemparée, toute la communauté de Cél Craidd le
suivit du regard. Iwan et Siarles gardèrent le regard fixé sur son abri, tandis
que Will et Mérian tentaient de convaincre ceux qui avaient décidé de partir
qu’ils commettaient une erreur, avant de renoncer. Le lien puissant qui
existait entre le Roi Corbeau et son Grellon venait de se briser. Le camp était
scindé en deux groupes, et personne n’y pouvait plus rien.


Plus tard, alors que le crépuscule renforçait les ombres
dans les bois, frère Tuck appela les gens à se rassembler et à prier pour être
délivrés des griffes de l’ennemi et pour un retour sans encombre au foyer,
ainsi que pour l’avenir du royaume. Puis il entraîna ses ouailles découragées
dans un hymne. Il entonna seul le premier verset, mais bientôt tous joignirent
leur voix à la sienne, en un chœur puissant, alors que la lune s’élevait dans
le ciel qu’elle colorait d’un bleu pâle. Pas plus Bran qu’Angharad ne
participèrent, toutefois la banfáith apparut après le coucher du soleil, au
moment où les premiers partants allaient quitter les lieux. Son bâton serré
dans le poing, elle bénit leur voyage et souhaita à tous d’arriver à
destination sans encombre.


Le lendemain matin, après le petit déjeuner, les membres
toujours présents du Grellon reprirent les tâches quotidiennes. Il y avait plus
à faire maintenant qu’un nombre important de gens valides n’étaient plus là.
Alors que ceux qui avaient décidé de rester se comptaient, il apparut que
certains, peu désireux d’être vus par leurs amis, s’étaient éclipsés sans rien
dire pendant la nuit. Le compte fut vite fait : le Grellon avait perdu
plus de la moitié de son effectif.


Le cœur lourd, ils discutaient de la répartition des corvées
durant les jours à venir quand Angharad appela tous ceux de Cél Craidd à se
regrouper devant le Chêne du Conseil, au centre du camp. Quand ils se
rassemblèrent sous la ramure majestueuse du grand géant gris, ils trouvèrent
Bran assis sur le siège fait de branches souples de frêne attachées ensemble et
recouvertes d’une peau d’ours. Bran ressemblait à un roi celte des temps
anciens, impression qu’accentuait le masque au bec démesuré du Roi Corbeau posé
à ses pieds. Angharad se tenait debout derrière son roi, revêtue du Manteau de
l’Esprit Aviaire et tenant dans la main droite un long bâton aussi mince qu’une
baguette.


Dès que tous se furent massés près de ce trône primitif, la banfáith
brandit son bâton et clama : « Écoutez la Voix de la Sagesse, et
entendez son conseil. Vous êtes appelés ici pour confirmer avec force votre roi
dans ses réflexions. En conséquence, que vos pensées soient intenses et vos
paroles choisies avec soin, car ce qui va se dire ici décidera de la vie et du
trépas de nombre d’entre nous. »


Elle s’interrompit, et Bran parla : « Si quelqu’un
ne souhaite pas accepter ce fardeau, il peut s’en aller en paix maintenant.
Mais si vous restez, vous accepterez de vous conformer aux résolutions que nous
allons prendre et vous engagerez votre vie, vos forces et votre souffle à les
accomplir, quelles qu’elles soient. »


La mine sinistre, visiblement contrarié, Iwan parla pour
tous quand il répondit : « Qui désirait partir est parti, mon
seigneur, et que le Seigneur veille sur chacun d’eux. Mais ceux qui se tiennent
devant vous en cet instant seront avec vous jusqu’à la fin, et cette fin
arrivera lorsque vous aurez repris place sur le trône qui vous revient
légitimement, et que vous régnerez sur votre peuple et le mènerez à la paix et
à la prospérité.


— Entendez-le ! s’exclama Will Écarlate.
Entendez-le !


— C’est la vérité », ajouta Siarles, et d’autres
s’écrièrent : « Dieu le veut ! »


Bran adressa un léger signe de tête à Angharad, laquelle
frappa de son bâton la terre nue à trois reprises, pour faire taire les
réactions. Elle leva alors sa main, paume ouverte vers l’extérieur, et inclina
la tête pour sentir sur sa peau la lumière qui filtrait en biais à travers le
feuillage. « Très Sage, Puissant Défenseur, Bras Armé Infaillible,
déclama-t-elle d’une voix étrangement mélodieuse, viens à nous. Pénètre nos
esprits et nos cœurs. Sois pour nous la voix qui énonce les Paroles de Vérité.
Sois pour nous le roc et la forteresse, notre bouclier et notre défense, notre
force et notre courage. Précède-nous, Seigneur des Armées, découvre Ton bras
redoutable, oppose Ton visage à nos ennemis, et comme Tu as détruit les armées
du pharaon malfaisant dans les eaux de la mer, fais que la terreur submerge
ceux qui lèvent la main contre nous. Ces choses, nous Te les demandons au nom
de Jésus Notre Espoir et Notre Rédempteur, Béni soit-Il, et au nom de Michel,
le Glaive Terrifiant de Notre Vertu. » Ses lèvres remuèrent encore un
instant, sans prononcer aucun son, puis elle dit : « Amen.


— Amen », répondirent en écho tous les membres de
cette assemblée.


Bran tourna la tête vers la sage banfáith et la remercia de
cette prière. Puis il s’adressa au Grellon réuni devant lui : « Nous
sommes ici pour décider comment nous poursuivrons la guerre contre les
Ffreincs. Je le jure solennellement, leur règne va arriver à sa fin en ce
royaume… ou ma vie arrivera à sa fin. Car je ne tolérerai pas leur présence sur
les terres de mes ancêtres tant qu’il restera un souffle de vie dans mon corps.


— Je suis avec vous, mon seigneur ! cria Iwan en
frappant sa cuisse du plat de la main. Nous les bouterons hors de ce royaume…
ou bien nous périrons en combattant pour notre libération ! »


D’un léger hochement de tête, Bran accepta le serment d’Iwan
avant de poursuivre : « Parlons net, à présent, sans rien nous taire.
Puisque nous devrons faire front uni dans les jours qui viennent, ouvrons aux
autres notre cœur et notre esprit. » Il se tut un instant pour laisser ses
amis se concentrer puis il écarta les mains, dans un geste d’invite.
« Alors, qui commencera ? »


Tuck fut le premier à s’exprimer : « Pour parler
sans fard, je suis peiné dans mon cœur, mon âme et mon esprit depuis l’attaque
dans la forêt, et tout homme qui dit autrement est un menteur. Notre roi
William s’est révélé être un coquin cupide et avare, étranger à toute notion
d’honneur. Et si ce n’était pas là breuvage assez amer à avaler, ses vassaux
ffreincs ont démontré qu’ils nous attaqueront impunément, sans respect pour les
femmes et les enfants…


— Le diable les emporte tous, marmonna Siarles.


— Néanmoins, poursuivit le moine en levant une main
pour exiger le silence, j’y ai réfléchi encore et encore, et il me semble que
si le cœur de nos ennemis est sensible au moindre repentir, il se peut qu’en
cet instant même ils regrettent grandement cet acte de folie.


— Que veux-tu dire, Tuck ? demanda Bran à mi-voix.


— Nous pourrions envoyer à l’abbé Hugo une offre de
paix.


— La paix ! cracha le jeune chef comme si c’était
un juron. Sur la tombe de mon père, ils ne connaîtront plus un moment de paix
avec moi.


— Je sais ! Mon seigneur, je sais : ils ont
mérité dix fois la damnation éternelle. Y a-t-il quelqu’un ici qui ignore cette
évidence ? Pourtant, je vous implore de ne pas écarter derechef cette idée. »


Tuck se tourna vers ses compagnons massés sous les branches
du chêne. « Comprenez-le bien, ce n’est pas pour le bénéfice de nos
ennemis que je fais cet appel, mais pour le nôtre. La poursuite d’une guerre
est un gâchis sinistre et terrible de vies et de membres, de sang et de larmes.
Elle blesse tout ce qu’elle touche. Peut-être obtiendrons-nous justice à la
fin, peut-être pas. Personne ne peut prédire comment cela se terminera. Mais,
sachez-le, nous perdrons beaucoup de ce qui nous est cher longtemps avant de
connaître le terme de ce conflit, et de cela nous ne pouvons douter.


— Nous n’avons pas grand-chose à perdre, à ce qu’il me
semble, fit remarquer Iwan.


— Ce n’est que trop vrai, reconnut le moine, mais il
est toujours possible de perdre ce peu qui nous appartient, n’est-ce pas ?
Réfléchissez-y maintenant : si la guerre pouvait être évitée, nous ferions
l’économie de cette perte. En recherchant la paix avec autant d’énergie que
nous sommes capables de faire la guerre, nous pourrions même arriver au résultat
que nous recherchons. La chose ne vaut-elle pas qu’on coure le risque de la
tenter ? »


Le plaidoyer de Tuck se heurta à un mutisme général.
Personne, apparemment, ne partageait ses vues.


« Notre prêtre a raison de parler ainsi, dit enfin
Mérian en allant se placer au côté du petit moine. La guerre contre les
Ffreincs signifiera la mort pour beaucoup, peut-être même pour nous tous. Mais
si mort et destruction peuvent être évitées, il faut tout faire pour y
parvenir. Pour tous ceux qui souffriront de ce que nous déciderons aujourd’hui,
nous devons faire cette offre de paix.


— Offrir la paix ? fit Will Écarlate, l’air
faussement pensif. Autant offrir la corde pour se faire pendre.


— Si fait, pendre ou pire encore, grogna Siarles. Si tu
refuses les combats qui nous attendent, peut-être devrais-tu rattraper Henwydd
et sa bande de couards. Ils ne doivent pas avoir une grande avance.


— Couard ? C’est ce que tu penses de moi ?
demanda Tuck en prenant les autres à témoins. C’est ce que tout le monde pense,
ici ?


— Je n’ai pas dit que c’était vrai, je n’ai pas dit que
c’était faux, répliqua Siarles. Mais qui se sent morveux, qu’il se mouche.


— Il suffit, vous deux, intervint Bran. Le courage
n’est pas en cause ici. J’étais moi-même disposé à prêter allégeance à William
Rufus. D’ailleurs, j’ai encouragé mon père à le faire, et nous ne serions pas
ici aujourd’hui s’il m’avait écouté et avait agi avant qu’il soit trop tard…


— Vous ne comprenez donc pas ? lui dit Mérian.
Vous êtes en grand danger de devenir exactement comme votre père, trop fier et
entêté pour le bien de votre propre peuple. Et, comme votre père, vous finirez
embroché sur la pointe d’une lance normande. » Elle leva une main fine et
poursuivit d’un ton radouci : « William le Rouge est un roi perfide,
cela, nul ne le conteste. Sa décision a ruiné tous nos espoirs, et à présent
plus rien n’est pareil. Regardez autour de vous, mon seigneur. Il ne reste plus
que la moitié de Cél Craidd. Même si nous étions des guerriers redoutables, des
champions, nous ne pourrions reprendre l’Elfael par la seule puissance de nos
armes. »


Sourcils froncés, Bran la couvait d’un regard incendiaire.
Mais à en juger d’après les expressions des gens qui les entouraient, Mérian
avait convaincu une bonne partie de la compagnie.


« Que suggères-tu ? » demanda-t-il enfin.


Elle lança un coup d’œil furtif à Tuck.


« Ce n’est pas à moi de le dire, mon seigneur.


— Il me semble que tu en as déjà dit beaucoup. Pourquoi
t’arrêter maintenant ? (Il releva la tête pour inclure tous les autres.)
Allons, parlez, votre seigneur sollicite votre conseil. Que
recommandez-vous ?


— Si je puis parler librement, mon seigneur, commença
Tuck.


— Je doute fort qu’il existe sur la terre comme au ciel
quelqu’un ou quelque chose qui pourrait t’en empêcher, ironisa Bran.
Exprime-toi, prêtre.


— En Saxon têtu que je suis, j’ai toujours pensé
préférable que les ecclésiastiques dirigent l’Église, et les rois, le royaume.
C’est ainsi que Dieu a voulu les choses, n’est-ce pas ? Il faut rendre à
César ce qui appartient à César, certes, mais aussi au Seigneur ce qui Lui
revient. Que cela plaise ou non, les Ffreincs…


— Peut-on savoir où tu veux en venir, avec ton
sermon ? l’interrompit Bran.


— Au simple fait que nous devons être prêts à un
compromis si nous voulons convaincre l’abbé et le shérif d’accepter la paix.


— Un compromis, dis-tu…, répéta Bran d’une voix terne.


— Quelle sorte de compromis ? demanda Siarles.


— Que les Ffreincs qui sont installés soient autorisés
à demeurer dans l’Elfael sous votre règle, et que Hugo conserve la charge des
questions spirituelles de l’abbaye.


— Hugo garderait l’abbaye, et je prendrais la
forteresse. C’est bien ce que tu veux dire ?


— En un mot, oui, mon seigneur.


— Et, au nom du Ciel, peux-tu m’expliquer pourquoi Hugo
accepterait ?


— Parce que cela lui permettrait de consacrer tous ses
efforts à sauver l’abbaye, alors qu’il la perdra très certainement s’il
continue cette guerre. Or, s’il perd l’abbaye, il perd sa place dans l’Église.
Et je serais très étonné qu’il lui en soit jamais confié une autre. Qui
voudrait de lui ?


— Certes.


— Vous voyez donc où je veux en venir, poursuivit Tuck.
S’il accepte la paix à ces conditions, il survivra et gardera beaucoup de ce
qu’il perdra si la guerre se prolonge.


— Mon seigneur, il vous faudrait prêter allégeance à
William, fit remarquer Will Écarlate.


— Il a déjà proposé de le faire, lui rappela Iwan. Par
deux fois.


— Mais qu’en est-il du roi ? Il a donné le cantref
à Hugo.


— Alors il peut le lui reprendre et le rendre à son
maître légitime, répondit Tuck. Bien entendu, il faudrait que l’abbé accepte de
soutenir votre démarche devant le roi.


— Ce qu’il ne fera jamais, dit Siarles.


— Partager mon royaume avec ce répugnant boucher ffreinc ?
fit Bran avec une moue de dégoût. Cette seule idée me donne la nausée. »


Il se tourna vers Angharad pour demander son soutien, mais
ce fut sur le ton de la réprimande que la vieille femme réagit :


« La suggestion du moine n’est pas sans intérêt, seigneur
roi. Réfléchissez : la force ne nous a rien donné, pas plus que n’importe
quel autre remède n’a permis de guérir ce fléau dévastateur. Nous leur avons
porté un rude coup dans les bois, cependant. Nos ennemis sont peut-être
disposés à entendre une telle offre. Il serait sage d’y réfléchir plus avant.


— Je m’incline devant votre jugement, dit Bran à
contrecœur, et il se tourna vers l’assemblée. Imaginons donc que nous fassions
parvenir une offre de paix à l’abbé. Et ensuite ?


— Ensuite, il appartiendrait aux Ffreincs de décider,
répondit Tuck. Soit ils acceptent vos termes…


— Et s’ils refusent ? dit Siarles.


— Nous ne serons pas dans pire situation
qu’aujourd’hui, glissa Mérian.


— Mais quoi qu’il advienne, ils en seront responsables,
ajouta Tuck. De toute façon, il est de notre devoir de chrétiens de rechercher
la paix si nous en avons la possibilité. »


Bran se mordilla la lèvre inférieure un long moment, et Tuck
eut l’impression qu’il décelait un début d’éclaircie dans les nuées qui
assombrissaient son humeur.


« Seigneur Bran, dit le moine, j’aimerais apporter le
message à Hugo moi-même, et seul.


— Seul ? Pourquoi ?


— De prêtre à prêtre, expliqua Tuck. C’est ainsi que
j’entends l’approcher. Deux hommes de Dieu comptables de leurs actes devant le
Tout-Puissant. Bienheureux sont ceux qui procurent la paix, n’est-ce pas ce
qu’on dit ?


— Comme Angharad l’a laissé entendre, il est très
possible que l’abbé saisisse l’occasion d’en finir avec ce carnage, remarqua
Mérian.


— Hugo saisira l’occasion pour le découper comme un
jambon à Noël », railla Will. Il se tourna vers Tuck : « Il fera
rôtir ton postérieur dodu et le donnera à manger à ses chiens.


— Non, il ne fera rien de tel, rétorqua le moine. Je
suis un ecclésiastique tout comme lui, et un ministre de l’Église. Il est sans
doute malhonnête, mais il me recevra comme il le doit.


— Bien que je ne m’attende pas à ce que l’abbé respecte
toute offre que nous pourrions lui faire, je suis d’accord avec l’ami Tuck,
déclara Iwan. Nous devrions tout tenter pour éviter que le sang coule à
nouveau, car la prochaine fois il se peut que ce soit le nôtre, et non le leur.
Et j’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois pas d’autre moyen. Nos choix
sont restreints. Oui, pour moi la chose vaut d’être envisagée. »


On discuta encore, et d’autres joignirent leurs voix, qui en
faveur du projet, qui opposé à cette folie. Finalement, la proposition de Tuck
l’emporta.


« La décision est donc prise, déclara Bran lorsque
chacun se fut exprimé. En accord avec notre devoir de chrétiens, et pour le
bien de tous, nous adresserons une offre de paix à Hugo et nous le presserons
par tous les moyens de l’accepter et de me soutenir devant le roi William.


— C’est la bonne décision, mon seigneur, souligna
Mérian. Si Hugo daigne écouter la voix de la raison, vous aurez récupéré ce qui
est à vous de droit sans risquer la vie d’un seul autre de vos sujets.


— Que ce soit ou non la bonne, cela ne fait aucune
différence, lui répondit-il. Nous sommes trop affaiblis pour continuer seuls
cette guerre. » Il annonça la fin du conseil, et ajouta : « Je
vais rédiger un message que Tuck portera à l’abbé. Si celui-ci accepte mon
offre, nous quitterons bientôt la forêt pour retrouver nos terres.


— J’y croirai quand cela sera arrivé, grommela Siarles.


— Tu n’es pas le seul dans ce cas, affirma Will. On
peut bien leur donner une année de dimanches et un chœur d’anges pour leur
montrer la voie, ces maudits Ffreincs ne changeront pas d’un iota.


— Alors priez Dieu qu’il change ce qu’ils ont dans le
cœur, fit Tuck. Ne pensez pas que c’est impossible simplement parce que ce
n’est encore jamais arrivé. »



CHAPITRE 5


Le conseil terminé, et alors que les autres se dispersaient,
Tuck s’attarda auprès d’Angharad. En sa présence, il éprouvait une sensation
singulière, comme s’il se tenait sous l’un des vénérables géants de la forêt,
un chêne ou un orme d’un âge incalculable. Il se dit que c’était parce qu’il
côtoyait quelque chose de vaste et de serein, dont les racines plongeaient plus
profond qu’il ne pouvait l’imaginer. Avec le réseau de rides de son visage et
le nuage brumeux de sa chevelure, elle semblait être la personnification de la
vieillesse, et pourtant elle commandait à tout ce qu’elle voyait avec
l’intelligence aiguisée qui illuminait son regard sombre. « J’espère
l’avoir servi avec quelque sagesse, lui dit-il.


— Nous l’espérons tous.


— Je crains que Siarles ait raison : offrir la
paix, ce serait mendier pour avoir des problèmes.


— Les problèmes, nous en avons en abondance, remarqua
la banfáith. C’est une espèce très résistante.


— Ce n’est que trop vrai », approuva le moine.


Elle posa sur lui son regard pénétrant.


« Écoute-moi, ami prêtre. Cette guerre a commencé il y
a longtemps. Nous venons tout juste de nous en mêler. Les ennuis ne viennent
pas de nous, mais nous devons les endurer, car tel est notre lot.


— Voilà qui ne me réjouit pas beaucoup, soupira Tuck.


— Aurais-tu des regrets ?


— Non, jamais. C’est le devoir de tout bon chrétien.


— Alors aie confiance en Dieu pour tout ce qui t’est
donné, et fais avec.


— Vous avez raison, bien sûr », dit-il après un
moment.


Angharad considéra le moine avec bienveillance. Ce petit
homme, avec sa silhouette ronde et ses jambes arquées, sa tonsure hérissée, sa
bure tachée et trouée, qui sentait la fumée, la transpiration et d’autres
choses encore, avait beaucoup de l’âne. Comme cette humble bête de bât, il
était loyal et d’une patience à toute épreuve, et très capable de porter le
lourd fardeau de la responsabilité qui était maintenant la sienne.
« Puisque Dieu est notre Seigneur et notre Chef, dit-elle, il nous incombe
d’obéir et de suivre. Nous Lui faisons confiance pour nous guider dans la bonne
direction. Comme il en est de notre Seigneur Céleste, ainsi en est-il de Bran.
Nous ne pouvons faire plus pour l’instant, mais cela au moins, nous devons le
faire.


— Ah, mais les vaisseaux terrestres sont bien trop
fragiles, n’est-ce pas ? »


La vieille femme eut un sourire doux.


« Pourtant c’est tout ce que nous avons.


— C’est vrai, reconnut Tuck.


— Aussi devons-nous faire confiance et prier, sans
jamais savoir laquelle de ces deux démarches est la plus nécessaire. »


Tuck accepta son conseil de bonne grâce et se rendit à la
limite du camp, où Bran et Mérian étaient assis face à face sur des souches,
leurs genoux se touchant presque, comme s’ils s’affrontaient, tandis que Will, Nóin
et Odo les observaient, debout à quelques pas. « Ils savent que
nous nous battrons, disait la jeune femme. S’il leur restait encore le moindre
doute à ce sujet, nous l’avons balayé l’autre jour, dans les bois. Mais vous devez
leur donner une preuve que nous ne chercherons pas à nous venger s’ils
acceptent votre offre. »


Bran acquiesça. Il lui concédait ce point.


« Ils doivent comprendre qu’ils ne sont pas simplement
en train de se trancher la gorge, insista-t-elle.


— Je comprends. Et je suis d’accord. Continue.


— Il faudra leur donner une preuve en laquelle ils
auront confiance, même s’ils n’ont pas confiance en vous.


— Certes, dit. Bran en maîtrisant son exaspération
grandissante. Et que suggères-tu ? »


Elle se mordilla la lèvre inférieure.


« Eh bien… Je ne sais pas.


— Et si nous demandions à l’abbé de Saint-Dyfrig de
surveiller la trêve ? suggéra Nóin. C’est un homme de bien, et ils le
connaissent.


— Après ce qui s’est passé sur la place pendant la Nuit
des Rois, je ne pense pas qu’ils feront confiance à l’un de nous, pas plus
qu’ils ne pourraient cracher des clous, dit Will en secouant la tête.


— Il doit s’agir de quelqu’un qu’ils connaissent bien,
quelqu’un dont ils savent qu’il se montrera équitable et juste. »


La réflexion durcit les traits de Mérian. Soudain elle
releva vivement la tête.


« Je sais ! Nous pourrions demander à mon père…


— Ton père ? Et pour quelle raison Hugo lui
accorderait-il sa confiance ?


— Parce que c’est un vassal loyal du roi William, tout comme
l’abbé lui-même. »


Bran se leva d’un bond et se mit à marcher de long en large
derrière la souche qui lui avait servi de siège.


« Non. C’est absurde. Impossible que cela fonctionne.


— Pourquoi ? Parce que ce n’est pas vous
qui avez eu l’idée ?


— Ton père me déteste, dit Bran. Et c’était avant que
je t’enlève ! Dieu seul sait ce qu’il pense de moi aujourd’hui. Comme si
cela ne suffisait pas, le seigneur Cadwgan rend compte au baron de Neufmarché,
son suzerain. Et si le baron venait à avoir vent de notre projet, il n’y aurait
pas moyen de l’en tenir à l’écart.


— Les Ffreincs feraient confiance au baron, dit Mérian.


— Peut-être, mais nous, le pourrions-nous ? se
demanda Will.


— Auriez-vous oublié que Neufmarché a tenté de me tuer
la dernière fois que je suis allé demander son aide ? lança Bran. Si
personne n’y voit d’inconvénient, je préférerais ne pas lui offrir une autre
occasion. »


Mérian se rembrunit.


« C’était fort regrettable.


— Regrettable ? s’écria Bran. Femme, cet homme est
un Judas hypocrite. Il m’a bel et bien trahi. En fait, il nous a trahis tous
les deux. Ta propre vie n’était pas réellement protégée, si tu te souviens.


— Ce que vous dites est vrai, admit-elle, et je ne
discuterai pas ce point. Mais il n’en reste pas moins un Ffreinc appartenant à
la noblesse, et si, avec mon père, bien sûr, nous parvenions à le convaincre
qu’il est de son propre intérêt de nous aider, je sais qu’il accepterait.


— Oh, il accepterait, bien sûr ! fit Bran,
goguenard. Il accepterait d’aider à débarrasser l’Elfael de ses rivaux pour
l’avoir toute à lui. Nous ne ferions qu’échanger un tyran contre un tyran
encore plus puissant et dangereux. » De la main, il fit mine de trancher
quelque chose, pour bien montrer qu’il repoussait cette idée. « Non. Si
les Ffreincs veulent l’assurance que nous tiendrons parole, nous ferons appel à
l’abbé Daffyd, qui jurera pour nous, et ils devront s’en contenter. » Il
se rassit sur la souche. « Et maintenant, quel message souhaitons-nous que
Tuck leur transmette ? »


Ils se penchèrent sur le contenu du texte à envoyer et
tombèrent rapidement d’accord sur un appel direct et sans fioritures à une
rencontre pour discuter d’une offre de paix. Quand Siarles vint annoncer que le
cheval était prêt, Odo, le scribe ffreinc, avait relu et corrigé le latin
boiteux de Tuck. « Je connais aussi un peu de normand, tint à préciser le
moine. J’en ai appris pas mal quand je séjournais à Hereford.


— Dieu sait que c’est très insuffisant, commenta Odo
sournoisement.


— Je le comprends beaucoup mieux que je le parle, fit
valoir Tuck.


— Même ainsi, ce n’est pas ce que vous comprenez qui
pourra vous poser des problèmes, mais ce que vous risquez de dire.


— Peut-être devriez-vous venir avec moi, en ce cas.
Pour éviter à un pauvre moine de trébucher. »


Toute couleur déserta le visage déjà très pâle du jeune
scribe.


« C’est bien ce que je pensais, conclut Tuck. Il vaut
mieux que j’y aille seul.


— Attendez. Je vais l’écrire pour vous, ainsi l’abbé
pourra le lire lui-même, si vous vous trompez. »


Odo s’en fut précipitamment chercher son matériel de scribe.


« Tout va bien ? Tout est normal ? demanda
Bran en voyant l’autre filer ainsi.


— Aussi normal que la pluie pendant le joli moi de mai,
répliqua Tuck. Odo va coucher par écrit le message. Si tout le reste échoue,
j’aurai quelque chose à mettre sous le nez de l’abbé.


— Will a raison, c’est une entreprise dangereuse. Hugo
risque de te faire arrêter et pendre, ou pis encore. Tu n’es pas obligé de
partir. Nous pouvons toujours trouver un autre moyen d’acheminer ce message.


— Le Seigneur est mon bouclier et mon défenseur,
répondit le moine. De qui pourrais-je donc avoir peur ? »


Bran se fit une raison.


« Fort bien. Dieu t’ait en Sa sainte garde, Tuck.
Siarles et moi t’escorterons jusqu’à la lisière de la forêt, c’est bien le
moins que nous puissions faire. »


Un peu plus tard, les tout nouveaux pacificateurs firent
halte à l’endroit où la Route du Roi traversait le gué et descendait vers la
vallée. Bran et Siarles étaient tous deux armés d’un arc et d’un carquois de
flèches, Tuck avait emporté un bâton qu’il venait de dénicher. Au loin on
pouvait apercevoir Caer Cadarn perché sur son piton rocheux, qui veillait sur
la vallée de l’Elfael. « Je serais étonné que l’abbé ait laissé la
forteresse inoccupée très longtemps, conjectura Bran. Il y aura envoyé des
hommes dès le départ du comte de Falkes.


— Si on remarque mon passage, ce sera simplement celui
d’un pauvre moine qui se dirige vers la ville sur son cheval trop maigre. Rien
qui soit de nature à inquiéter quiconque.


— Et si par extraordinaire ils décidaient de
t’arrêter ? demanda Siarles.


— Je leur expliquerais que je suis porteur d’un message
de salutations et d’espoir destiné à l’abbé Hugo, répondit Tuck. Ce qui est la
stricte vérité, Dieu m’en est témoin.


— Alors mets-toi en route, dit Bran, et reviens vite.
Nous t’attendrons ici. »


 


Tuck mit plus de temps à atteindre la ville qu’il ne l’avait
estimé, et le soleil amorçait sa descente quotidienne quand il entra sur la
place du marché. Il n’y vit que quelques personnes et aucun soldat. Auparavant,
cet endroit avait toujours été parcouru par des hommes d’armes. En vérité, la
ville semblait désertée. Il attacha sa monture à un anneau de fer scellé dans
un mur, inspira profondément, releva le bas de sa bure et traversa la place
d’un pas décidé, jusqu’aux murs blanchis à la chaux de l’abbaye. Il frappa
l’épaisse porte en bois du plat de la main et patienta. Quelques instants plus
tard, on ouvrit et le portier aux cheveux blancs passa la tête par
l’entrebâillement.


« Nous avons un message pour l’abbé*, déclara
poliment Tuck. Menez-moi à lui sans tarder, je vous prie. »


Le frère portier inclina respectueusement la tête et
s’éclipsa.


Tuck s’autorisa un soupir de soulagement pour avoir passé
sans encombre le premier test.


« Merci, Seigneur. »


L’attente se prolongea ; Tuck se sentait de plus en
plus mal à l’aise. Enfin, la lourde porte de l’abbaye s’ouvrit une nouvelle
fois et le portier l’invita d’un signe à entrer, avant de le mener au bâtiment
où l’abbé logeait. Sur leur passage, quelques-uns des moines interrompirent
leur activité pour le suivre du regard. Peut-être se souvenaient-ils de lui
pour l’avoir vu quelques jours plus tôt dans la cour du roi William.


Une fois à l’intérieur il fut conduit par un couloir sombre
jusqu’à une porte à panneaux. Son guide y frappa et reçut l’autorisation
d’entrer. Il ouvrit et s’effaça pour laisser Tuck franchir le seuil de la
pièce.


L’abbé se tenait debout devant une table où était disposé un
souper des plus simples. Il harponnait un morceau de fromage quand Tuck fit son
apparition. Hugo leva les yeux et se figea, bouche ouverte. Se reprenant
aussitôt, il dit d’une voix basse : « Vous devez être fou. Venir
ici, comme ceci. Que voulez-vous* ? » Tuck réussit à comprendre
le sens de ces paroles prononcées en français. D’une voix mesurée et
s’interrompant fréquemment pour chercher ses mots, il se lança dans la tirade
qu’il avait préparée. Il en appela à leur qualité commune de serviteurs de
l’Église et remercia l’abbé de lui permettre de parler. Puis il déclara qu’il
apportait une offre de paix émanant des hommes de la forêt. Quand les mots
commencèrent à lui manquer, il sortit le petit morceau de parchemin qu’Odo
avait préparé pour lui et lut les différents points de l’accord. Le visage
d’Hugo s’empourpra tandis qu’il écoutait, bien qu’il tînt sa langue. Tuck
conclut ainsi : « Vous avez jusqu’au midi de demain pour donner votre
réponse. Si vous acceptez l’offre de Bran, faites tinter la cloche de l’abbaye
par neuf fois, en trois séries de trois coups. Puis avancez-vous jusqu’à l’orée
de la forêt, où l’on vous expliquera ce qu’il faudra faire ensuite.
Comprenez-vous ? »


Ce à quoi l’abbé répliqua : « Je ne saurais dire
ce qui m’offense le plus, entre la grossièreté de vos propos et celle de votre
mise. » De la main il balaya l’air devant son nez. « Vous empestez
plus encore qu’un garçon d’écurie. »


Tuck reçut l’insulte avec le sourire. Il n’avait pas imaginé
que son incursion en territoire ennemi serait une partie de plaisir.
« Mais vous comprenez les termes que je viens de vous
exposer ? »


— Oh, si fait, je les comprends. Toutefois je ne vois
pas pourquoi je devrais porter intérêt à cette idée ridicule de partager la
gouvernance de l’Elfael avec un hors-la-loi et un rebelle.


— Bran ap Brychan n’est ni hors la loi ni rebelle,
rétorqua Tuck sans perdre son calme. En vérité, sa famille a régné sur ce
royaume pendant cent ans et plus. Si vous acceptez, vous régirez la marche du
cantref avec l’héritier légitime du trône de l’Elfael qui, bien malgré lui, a
été dépossédé de son royaume.


— Et si je n’accepte pas ?


— Alors le prix à payer sera sanglant.


— Est-ce censé m’effrayer ? demanda Hugo en
haussant un sourcil. Si telle était votre intention, pardonnez-moi, mais je
refuse de prendre au sérieux cette menace de châtiment. Il me semble d’ailleurs
que si votre seigneur Bran pouvait prendre cette ville par la force, il
l’aurait fait depuis longtemps. Je me trompe ?


— Il vous accorde une dernière chance, dit Tuck.


— Une dernière chance…


— Oui, l’abbé, c’est la dernière et la meilleure chance
que vous aurez.


— Ainsi donc je devrais tout simplement abandonner la
ville et la forteresse aux hors-la-loi, et m’emprisonner moi-même dans cette
abbaye. Est-ce bien cela ?


— Vous ne seriez pas retenu prisonnier, rectifia Tuck
qui s’évertuait à se faire comprendre. Bran dirigerait le royaume en tant
qu’homme lige du roi, vous lui apporteriez votre soutien dans sa tâche et vous…
euh… limiteriez vos activités à ce qui concerne l’abbaye.


— Non ! rugit l’abbé en jetant par terre la
fourchette à long manche. C’est impossible* ! Le roi m’a confié la
gouvernance de l’Elfael avec toute latitude pour l’appliquer comme bon me
semblerait. Il n’est pas question que j’accepte de partager cette charge avec
un brigand méprisable. » Enflammé par une colère qui allait crescendo,
Hugo s’appuya des deux poings sur la table. « Je ne dispose peut-être pas
de suffisamment d’hommes pour aller faire chuter votre Roi Corbeau de son
perchoir dans la forêt, mais s’il a la puissance suffisante pour me vaincre,
alors qu’il essaie. »


Tuck regardait fixement l’abbé tout en s’efforçant de
déchiffrer ses propos.


« Mais vous réfléchirez à son offre ?


— Je pense que cette entrevue est terminée, lâcha
l’abbé avec un geste hautain qui valait congé. Vous pouvez partir, mais si vous
revenez jamais ici je vous ferai arrêter et juger comme traître à la couronne.
Dites à vos amis que si je mets la main sur n’importe lequel d’entre eux, il
paiera de sa vie cette infortune. »


Sous l’insulte, Tuck se raidit.


« Je suis venu ici en toute bonne foi, l’abbé, en tant
que serviteur du Christ. Malgré cela, je ne pense pas vous revoir.


— Dehors !


— Je m’en vais, dit Tuck en se dirigeant vers la porte.
Mais je vous exhorte à considérer très sérieusement cette offre de paix. Je
vous en prie, discutez-en avec votre marshal et le shérif. Vous avez jusqu’au
midi, demain, pour prendre votre décision, et si vous acceptez…


— Frère portier ! s’écria l’abbé. Emmenez cet
homme hors de ma vue ! »


Dès qu’il fut sorti, Tuck alla détacher sa monture et se
hissa au plus vite sur la selle. Tandis qu’il saisissait les rênes, il jeta un
regard en arrière, vers l’abbaye, et il aperçut un moine qui se hâtait en
direction de la tour de garde.


Il partit sur-le-champ, de crainte que l’abbé ne trahisse sa
parole et le fasse arrêter. Il lança son cheval au trot et quitta la ville.
Sans ralentir, il fit route vers la forêt, avec la curieuse sensation qu’il
avait reçu une information de prix, sans pouvoir se rappeler laquelle… Quelque
chose que l’abbé Hugo avait dit… Mais quoi ?


En tout cas il était satisfait d’avoir accompli son devoir
d’homme d’Église. « Bénis soient les hommes de bonne volonté,
soliloqua-t-il. Et que le Seigneur vienne en aide à tous. »



CHAPITRE 6


Saint-Martin-des-Champs


 


« Tant que ces hors-la-loi tiendront la Route du Roi,
se plaignit le marshal Guy en faisant tourner le vin dans sa coupe, rien
n’entrera dans la forêt ni n’en sortira à leur insu. Nous avons perdu de bons
soldats lors de cette attaque malavisée à Winchester, et…»


L’abbé Hugo reposa si brutalement la cruche en étain que le
vin éclaboussa la nappe.


« Inutile de ressasser plus longtemps, marshal,
grogna-t-il. Je ne suis que trop bien au fait du prix que nous consentons pour
garder la main sur ce maudit royaume.


— Voilà où je voulais en venir, l’abbé : sans
espoir d’enrôler d’autres soldats, ce cantref est déjà perdu. Tôt ou tard, ces
brigands découvriront que nos hommes sont en nombre très insuffisant or, quand
ce jour viendra, ils n’hésiteront pas à nous attaquer, et nous serons dans
l’incapacité de les repousser. Ou bien ils préféreront épuiser nos forces petit
à petit. D’une façon comme de l’autre, la victoire leur est promise.


— Possible. »


Hugo secoua la main pour en faire goutter le vin qui la
souillait, leva sa coupe et but.


« Leur Roi Corbeau nous a présenté une offre de paix.
Acceptez-la, voilà ce que je dis, et finissons-en avec ce cantref oublié de
Dieu. Je souhaiterais n’en avoir jamais entendu parler.


— Quoi qu’il en soit, dit Hugo en regardant au fond de
sa coupe, le roi William m’a confié la gouvernance de ce royaume, et je ne
souffrirai pas que ce ridicule Roi Corbeau et ses rustres de laquais continuent
à exercer leur emprise sur tout ou partie de ces terres. Ils seront vaincus.


— Avez-vous entendu un seul mot de ce que j’ai
dit ?


— J’ai entendu, marshal, mais je pense que vous ne
saisissez pas la profondeur de ma détermination. Car je propose que nous en
finissions avec le Roi Corbeau et sa meute, une fois pour toutes.


— Alors dites-moi simplement comment vous proposez de
vous y prendre ! » Guy de Gysburne lança un regard furieux à l’abbé
pour le mettre au défi d’échafauder un stratagème qui ne pourrait être mis à
bas en trois mots. « Chaque fois que nous les avons attaqués, nous avons
dû battre en retraite. Les épées et les lances sont inutiles contre ces arcs de
l’enfer, parce que nous ne pouvons pas approcher l’ennemi d’assez près pour
nous en servir. Une bataille rangée est une chimère : ils la refuseront.
Ils se cachent dans les bois, là où nos chevaux ne peuvent aller. Ils connaissent
chaque creux de terrain, chaque arbre bien mieux qu’aucun d’entre nous, et
c’est pourquoi ils peuvent nous attendre tranquillement et nous décimer à
loisir. »


L’abbé Hugo n’était guère d’humeur à écouter une fois encore
les jérémiades sans fin de Guy. Ils en revenaient toujours à la conclusion que,
sans un puissant mécène pour leur donner les moyens en hommes, en armes et en
ravitaillement, le royaume allait leur échapper. La bataille de la colline leur
avait coûté plus qu’ils ne voulaient y penser – quoique depuis Guy n’ait
permis à personne se trouvant à portée d’oreille d’oublier ce désastre. Des
trente-trois chevaliers et hommes d’armes que le baron de Braose leur avait
laissés après son départ en exil, vingt et un seulement étaient encore vivants.
Et niché comme il l’était dans sa vallée, entouré sur trois côtés par la forêt,
l’Elfael était beaucoup trop exposé aux coups de main de Bran et sa bande de
brigands, qui avaient prouvé à maintes reprises leur aisance à aller et venir à
leur guise.


« Puisque nous ne pouvons les débusquer dans leur nid,
répondit Hugo d’un ton plus conciliant, nous allons faire venir à nous le
prétendu Corbeau et sa nichée.


— Plus facile à dire qu’à faire, marmonna Guy. Notre
Corbeau est un oiseau diantrement rusé. Difficile à leurrer, difficile à
piéger.


— Tout comme je ne suis pas un adversaire facile à
vaincre, déclara Hugo, qui leva la coupe à ses lèvres et but une longue gorgée
de vin avant de reprendre : Pour dire les choses simplement, nous allons
les attirer, les faire venir en terrain découvert, pour qu’ils ne puissent pas
nous attaquer depuis l’abri des arbres ou des rochers. De près, leurs arcs ne
leur seront d’aucune aide. »


Guy dévisagea l’abbé d’un regard incrédule.


« La forêt est leur forteresse. Ils ne la quitteront
pas… quel que soit l’appât que vous agiterez sous leur nez.


— Mais je n’ai pas besoin d’appât, se rengorgea l’abbé.
Vous ne comprenez donc pas ? Cette fois, ils se sont piégés eux-mêmes. Il
suffira de prétendre accepter leur offre de paix pour les faire venir à
découvert. Et une fois qu’ils y seront, nous les taillerons en pièces.


— Aussi aisément que cela ? ironisa le marshal,
toujours dubitatif.


— Si vous avez un meilleur plan, je suis tout disposé à
l’entendre », répliqua sèchement l’abbé. Il était las de se frotter au
scepticisme de Gysburne à tout propos, et il décida de mettre fin à cette
conversation : « Le comte de Falkes n’était pas de taille contre ces
Gallois, nous le savons tous. Il a payé le prix fort pour ses erreurs, et il
est parti. À présent c’est moi qui commande, ici, et nos ennemis vont découvrir
que je suis un adversaire bien plus coriace que ce nigaud de Braose. »


Il était clair qu’ils avaient atteint une impasse, et Guy de
Gysburne ne trouva rien à ajouter. Il se contenta donc de vider sa coupe avant
de prendre congé.


« Si tout se passe bien, marshal, lui dit l’abbé alors
qu’il allait ouvrir la porte, nous aurons nettoyé ce nid de vipères avant trois
jours écoulés. »


 


« Quel bel optimisme, commenta le shérif de Glanville
quand le marshal lui eut rapporté les paroles de l’abbé. Jusqu’ici, de toutes
nos confrontations avec ces brigands, nous sommes sortis en piteux état alors
qu’eux n’avaient pas écopé d’une égratignure.


— Quand on met plus d’hommes sur le terrain, ils ont
simplement plus de cibles sur lesquelles décocher leurs flèches. Et celles-ci
s’égarent rarement.


— Précisément », lui accorda le shérif. Il ôta le
chaperon de la tête de son faucon et souffla doucement sur le bec lisse du
rapace. De sa main libre, il prit un morceau de viande crue dans le bol posé
sur la table et le présenta à l’animal agrippé à sa main gantée.
« Cependant, l’abbé n’a pas tout à fait tort : nous nous
débrouillerions mieux si nous pouvions attirer les hors-la-loi en dehors de la
forêt. Avez-vous idée de ce que l’abbé a imaginé ?


— Les hors-la-loi lui ont fait parvenir une offre de
trêve.


— Vraiment ?


— Vraiment. Et l’abbé pense à se servir de ce prétexte
pour les faire sortir du bois. Mais il n’a pas donné de détails sur la manière
dont il comptait procéder. »


D’un doigt léger, le shérif caressa le crâne du faucon.


« Bah, je suppose qu’il serait vain de chercher à
deviner ce qui se passe dans l’esprit tortueux de notre abbé. Je ne doute pas
qu’il nous le révèle, quand il sera prêt. »


Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Au coucher du soleil,
juste après les complies, l’abbé fit venir ses deux commandants dans ses
appartements privés, où il exposa son plan, destiné à débarrasser le royaume du
Roi Corbeau et de sa volée.


« Quand la cloche de l’abbaye résonnera, expliqua
l’abbé Hugo pour la troisième fois, je veux que tout le monde soit à son poste.
Nous ne savons pas…


— Nous ne savons pas à combien ils viendront, c’est
pourquoi nous devons être prêts à tout, bougonna le marshal Guy de Gysburne.
Pour l’amour de Pierre, il est inutile de nous le seriner encore. »


L’abbé prit un air étonné. « Si je souhaite autant
insister sur la préparation, ou le manque de préparation, de vos hommes, soyez
certain que c’est parce que je pense cela nécessaire », répliqua-t-il avec
aigreur.


Le shérif décida d’intervenir : « C’est bien noté,
l’abbé, et après ce qui s’est passé dans les bois de Winchester, je pense qu’un
surcroît de prudence ne sera pas inutile. »


L’insinuation fit tressaillir Guy de Gysburne. « Vous
n’y étiez pas, shérif. N’est-ce pas ? Vous étiez présent là-bas ?


— Vous savez fort bien que non.


— Alors je vous serai reconnaissant de garder pour vous
ces réflexions nauséabondes. Vous ne savez rien de ce qui est arrivé ce
jour-là.


— Au contraire, mon ami, répondit Glanville avec un
froid sourire de supériorité. Je sais que vous avez perdu huit chevaliers
aguerris dans ce bois, plus quatre en chemin. Douze hommes sont donc morts, et
nous ne sommes pas plus près qu’avant de nous débarrasser de ces hors-la-loi. »


Sous ses sourcils froncés, le marshal darda un regard
brûlant sur le shérif.


« Espèce de pourceau suffisant, gronda-t-il. Vous osez
me juger ?


— Vous juger ? dit Glanville, feignant
l’innocence. Que nenni, je me limite à décrire la réalité des faits. Si elle
vous est désagréable, alors peut-être que…


— C’est assez ! aboya l’abbé Hugo en frappant
l’accoudoir de son fauteuil avec le plat de la main. Gardez votre agressivité
pour l’ennemi. »


Le shérif de Glanville lui adressa un petit hochement de
tête.


« Veuillez me pardonner, l’abbé. Comme j’allais le
dire, nous n’aurons jamais meilleure occasion de prendre l’ennemi par surprise.
Si les hors-la-loi réussissent à fuir dans la forêt, le massacre de Manchester
se répétera. Nous ne pouvons le permettre. Et je crains que ce soit notre
dernière chance. Notre stratagème doit être couronné de succès, cette fois, ou
tout est perdu.


— Je suis d’accord, bien sûr, répondit Hugo de
Rainault. Cela va sans dire, d’ailleurs.


— Toutes mes excuses, l’abbé, mais en tout ce qui concerne
la guerre, rien ne va jamais sans dire », fit remarquer le shérif.


Gysburne renifla bruyamment.


« Eh bien, nous n’avons donc plus aucun souci. Vous y
avez veillé, et plus qu’abondamment.


— Hors d’ici… tous les deux », ordonna l’abbé. Il
se leva d’un bloc et agita les mains dans leur direction comme pour chasser des
moineaux importuns. « Allez. Et souvenez-vous, je veux que vos hommes
soient prêts à attaquer à l’instant où je tirerai ces rustres de leur cachette.
Frappez sans attendre. Je ne tiens pas à me retrouver seul au-dehors, face à
eux.


— Vous ne serez pas seul, l’abbé. Loin de là, affirma
Glanville. Gysburne et moi nous tiendrons dissimulés dans la forêt, et certains
de mes hommes se seront mêlés aux moines. Nous avons pensé à tout, soyez rassuré.


— Accordez vos actes à vos dires, shérif, et je serai
rassuré. »


Les deux commandants quittèrent l’abbaye, et chacun alla
s’occuper des préparatifs qui le concernaient. Un peu plus tard, alors que la
lune tutoyait son coucher mais que l’aube était encore éloignée, un groupe de
soldats sortit de Saint-Martin. Telles des ombres se déplaçant au ralenti à
travers la vallée, dix chevaliers sur leurs montures cheminèrent en deux
colonnes parallèles. Armures et sabots étaient assourdis par des chiffons qui évitaient
tout bruit, et leurs armes enduites de graisse sombre n’accrochaient aucun
reflet qui aurait pu les révéler. En silence, ces guerriers approchèrent l’orée
de la forêt. Juste avant d’atteindre l’obscurité profonde sous les feuillages
denses, ils mirent pied à terre et s’engagèrent sur une courte distance entre
les arbres. Puis ils dissimulèrent leurs destriers dans les sous-bois
foisonnants, trouvèrent chacun une cachette, et s’installèrent de leur mieux
pour attendre.



CHAPITRE 7


Coed Cadw


 


À l’approche de l’aube, la forêt s’éveilla autour des
soldats. D’abord un chant d’oiseau, puis les grattements et trottinements
furtifs des écureuils, des rongeurs et de bien d’autres petites créatures. Une
brume diaphane naquit dans les creux de terrain de la vallée, pâle et argentée
dans la clarté précédant le matin. Elle disparut quand le soleil réchauffa la
terre de ses rayons, laissant un saupoudrage de rosée sur l’herbe verte et
drue. Une famille de cochons sauvages – une laie et six marcassins, sous l’œil
vigilant d’un sanglier à la stature formidable – apparut à la lisière des
arbres et se mit à parcourir le lit de la rivière, le groin au ras du sol, pour
déterrer les racines. Le monde entamait une nouvelle journée, et les soldats en
embuscade somnolaient, l’arme à la main. Lentement, le soleil se hissa dans le
ciel ébouriffé par les nuages.


Les hommes attendaient.


Un peu avant midi s’éleva un son qui provenait des
profondeurs de la forêt, le froissement des feuilles mortes alors qu’il n’y
avait pas de brise, le craquement discret de branches basses, l’envol soudain
d’oiseaux. Les soldats éveillés raffermirent leur prise sur les armes et
secouèrent ceux qui dormaient. Les spectres de la forêt verdoyante
approchaient. Le Roi Corbeau allait se manifester à eux.


Mais les sons cessèrent. Rien ne se produisit.


Le soleil poursuivait son ascension, et bientôt il domina la
terre depuis le zénith. Maintenant bien réveillés et prêts à en découdre, les
soldats tendirent l’oreille pour surveiller la léthargie paisible des bois
alentour. Et par-delà le bourdonnement paresseux des insectes, les faibles
échos d’une cloche se répercutèrent dans la vallée. Ils étaient lointains, mais
distincts : trois fois trois coups.


Ensuite, le silence.


Ils écoutèrent, et ils entendirent le signal sonore se
répéter. Après un autre long moment d’attente, la séquence de trois groupes de
trois tintements leur parvint, pour la troisième et dernière fois.


Après le deuxième carillonnement, le marshal Gysburne, qui
était resté plaqué au sol, releva la tête et de derrière le fût du frêne qui le
dissimulait, il engloba du regard la longue pente menant jusqu’au fond de la
vallée. Là, il aperçut un léger scintillement : l’abbé Hugo et ses moines
en bure blanche marchaient en direction de la forêt. Pour le marshal, de plus
en plus impatient, ils paraissaient progresser aussi lentement que des
escargots. Lui-même, comme tous les autres chevaliers, transpirait d’abondance
dans son armure, et les crampes commençaient à tétaniser son corps. Il recula
très lentement derrière la base du tronc et écouta les bruits du sous-bois,
avec l’espoir de déceler un son qui trahirait la présence des hors-la-loi.


Quand enfin le groupe de l’abbé arriva à portée de flèche de
la lisière, un cri pareil à celui d’un corbeau résonna dans les branches les
plus hautes d’un grand orme. Les moines autour de l’abbé l’entendirent eux
aussi, et tous firent halte immédiatement.


Le croassement rauque retentit deux fois encore. Ce n’était
pas tout à fait celui d’un oiseau, jugea Gysburne, mais le son n’avait rien
d’humain non plus. Il scruta le sommet des arbres pour repérer sa source, et
quand il baissa les yeux, il vit à l’orée de la forêt la silhouette élancée du
jeune homme connu sous le nom de Bran ap Brychan.


Il étouffa une exclamation de surprise.


« Par tous les démons, d’où est-il sorti ? »
murmura le sergent Jeremias, qui était posté de l’autre côté du même frêne que
le marshal.


Le Breton était tout de noir vêtu, et avec ses cheveux
sombres soulevés par la brise, les soldats auraient pu croire en cet instant
qu’il était effectivement un corbeau tombé du ciel et métamorphosé en humain.
Il se tenait immobile, un arc dans sa main gauche. À sa ceinture pendait une
poche emplie de flèches couleur de nuit.


« Si j’avais un de ces arcs, je l’abattrais
sur-le-champ, et cela nous éviterait bien des soucis, marmonna le sergent.


— Chut ! fit Gysburne sur le même ton. Il risque
de vous entendre. »


Comme le hors-la-loi ne faisait pas mine de s’avancer vers
le groupe de moines, l’abbé le héla : « Vous m’entendez ?
Nous avons fait comme vous avez ordonné. Et maintenant* ? »


En percevant ces mots, le marshal Gysburne perdit presque
courage. Espèce de vieil imbécile ! songea-t-il. Ces brigands ne
parlent pas français. Il n’aura aucune idée de ce que vous dites.


Mais à son grand étonnement, le jeune hors-la-loi répondit
dans la même langue : « Attendez ! Un moment* ! »


Bran ap Brychan se retourna et fit un geste en direction des
arbres. Les broussailles s’agitèrent comme au réveil d’un ours, et de la muraille
de verdure surgit le scribe normand aux épaules tombantes, celui qui s’appelait
Odo.


Les deux hommes s’avancèrent de quelques pas à découvert
avant de faire halte. Sur un signe de Bran, le scribe lança d’une voix
forte : « Êtes-vous venus promettre la paix ?


— Je suis venu comme vous l’avez demandé, répondit
l’abbé Hugo, pour entendre la proposition de cet homme. » Il observa un
moment le jeune scribe. « Le bonjour, Odo. J’imagine que je ne devrais pas
m’étonner de vous voir ici. Traîtres et voleurs s’entendent comme larrons en
foire, hein ? »


Odo eut un très léger mouvement de recul sous l’insulte de
son ancien maître, mais il se tourna et expliqua à Bran ce que l’abbé avait
dit, écouta la réponse de son nouveau maître et la transmit : « La
proposition est simple. Le seigneur Bran dit que vous accepterez ses termes,
sans quoi il poursuivra la guerre qu’il a commencée.


— Même si j’accepte, il nous faut d’abord discuter de
la manière dont sera répartie l’autorité sur l’Elfael, et des conditions nécessaires
au respect de la paix. Venez, asseyons-nous ensemble et parlons en
hommes. »


Odo et Bran échangèrent quelques mots, puis le scribe
déclara : « Avant toute autre chose, mon seigneur veut vous entendre
jurer que vous respecterez la trêve. Vous devez promettre de cesser toute
agression contre lui et les siens. Ensuite seulement il parlera avec
vous. »


L’abbé et ses moines se consultèrent brièvement avant
qu’Hugo réponde : « Approchez-vous, s’il vous plaît. Ma gorge
commence à s’irriter de devoir crier de la sorte.


— Je suis assez près, répliqua Bran. Jurez de respecter
la trêve. »


L’abbé fit un pas en avant et écarta largement les bras.
« Allons, montrons-nous raisonnables. Asseyons-nous ensemble et comme des
hommes raisonnables discutons de la meilleure manière possible de satisfaire
vos exigences.


— Vous devez d’abord jurer de respecter la trêve,
insista Bran par l’intermédiaire d’Odo. Il n’y aura pas de paix tant que je
n’entendrai pas de votre bouche le serment solennel de respecter la
trêve. »


Réprimant une grimace de mauvaise humeur, l’abbé se redressa
de toute sa taille. « Au nom de Notre Seigneur, à compter de ce jour je
m’engage solennellement à respecter la trêve et à cesser toute agression contre
le peuple de l’Elfael.


— C’est bon, fit Bran par la voix d’Odo. Vous pouvez
vous avancer. Vous seulement. Vos moines ne doivent pas bouger de l’endroit où
ils se trouvent.


— Un instant, je vous prie, dit l’abbé. Il y a autre
chose… Je souhaiterais…»


Bran se figea. Derrière Hugo, un des moines avait abaissé sa
main vers sa taille, or sous les plis de la bure, le long de la hanche, se
dessinait une forme. Saisissant Odo par le bras, le Breton lui murmura quelque
chose, et tous deux commencèrent à reculer.


« Il a démasqué les soldats ! murmura le sergent
Jeremias derrière les racines du frêne.


— Je le vois bien ! cracha Gysburne. Que dois-je
faire ?


— Arrêtez-le ! dit le sergent. Empêchez-le de
rejoindre le couvert des arbres. »


« Attendez ! cria l’abbé Hugo. Il nous faut une
escorte pour retourner au village sans risque. Envoyez quelques-uns de vos
hommes pour nous accompagner. »


Lorsque le scribe eut traduit cette demande à Bran, celui-ci
lui fit répondre : « Vous êtes venus ici avec votre propre escorte
armée. Vous pouvez repartir de même. Il n’y a pas de trêve. »


Les deux hors-la-loi firent demi-tour et marchèrent vers les
arbres. Une fois encore, Hugo le héla, mais le chef rebelle ne réagit pas.


« Maudit soit-il ! marmonna Gysburne.


— Arrêtez-le ! » lui répéta Jeremias en lui
enfonçant le coude dans les côtes pour l’inciter à agir.


Poussant un grognement entre ses dents serrées, Guy de
Gysburne se mit debout et s’écarta du frêne qui le dissimulait.


« Halte ! cria-t-il. Nous avons à vous
parler ! »


Devant l’apparition soudaine du marshal, Bran poussa Odo vers
l’arbre le plus proche. Puis il mit vivement un genou à terre, releva son arc,
et déjà la flèche était encochée. Gysburne eut tout juste le temps de se jeter
au sol pour éviter le tir. Au même instant, les neuf chevaliers cachés depuis
la nuit en l’attente de ce moment se redressèrent en criant et jaillirent des
broussailles. Odo poussa un jappement effrayé et recula en vacillant vers
l’endroit où Bran visait le marshal, lequel se tortillait à terre pour ramper
jusqu’à l’abri des fougères.


Délaissant Gysburne, Bran prit pour cible un des soldats qui
avaient surgi des bois sur sa gauche. Son trait se multiplia miraculeusement
quand cinq autres sifflèrent avec lui dans l’air. Cachés depuis l’aube dans les
hautes branches des chênes et des ormes voisins, les archers du Grellon
lâchèrent une pluie mortelle sur les chevaliers qui couraient lourdement en
contrebas de leurs perchoirs. Boucliers brandis, les Ffreincs essayèrent de se
protéger de leur mieux. L’un d’eux trébucha et baissa la garde un court instant.
Une flèche fusa aussitôt et l’homme tournoya violemment sur lui-même, comme
giflé par une main géante et invisible. Un deuxième projectile l’atteignit
avant qu’il roule au sol.


Trois autres chevaliers s’écroulèrent en même temps que
celui-là, et les cinq soldats restants se déplacèrent avec une vélocité
surprenante dans leurs cottes de mailles et leurs tuniques en cuir matelassé.
En dix enjambées, ils se trouvèrent à mi-distance entre l’orée de la forêt et
l’archer solitaire. L’épée brandie, ils se ruèrent sur lui avec un rugissement
vengeur.


À l’instant où ils levaient leurs armes pour frapper naquit
un son semblable à celui d’un poing ganté frappant le cuir d’une selle.
L’avalanche de flèches tirées du sommet des arbres environnants était si drue
qu’elle produisait ce bruit étrange. Le chevalier le plus proche de Bran parut
se dresser sur la pointe des pieds, comme soulevé par une corde, avant de
s’effondrer dans l’herbe, trois hampes emplumées fichées entre les épaules.


Un deuxième soldat lança les bras en l’air, et son épée
échappa à sa prise. Il tomba à genoux puis s’abattit face contre terre. Un
troisième se figea alors qu’il allait frapper et baissa les yeux sur sa
poitrine. Une tache rouge s’étalait rapidement sur sa tunique claire, autour de
la pointe triangulaire qui saillait. Avec un cri de douleur et d’incrédulité,
il lâcha son épée et tenta d’ôter le trait qui l’avait transpercé, mais déjà il
basculait en avant.


Le quatrième chevalier reçut un tir au centre de son
bouclier, et il tomba à la renverse quand deux autres flèches qui sifflèrent
dans l’air automnal l’atteignirent. Son écu cogna contre ses genoux qui
pliaient et il s’affaissa sur le flanc, au pied de Bran.


Étendu au sol, le dernier soldat leva son bouclier au-dessus
de sa tête casquée et demeura aussi immobile que les cadavres qui
l’entouraient. Encochant une autre flèche, Bran survola le champ de bataille
d’un regard rapide. Plusieurs des prétendus moines accompagnant l’abbé Hugo
s’étaient débarrassés de leur bure et apparaissaient en cotte de mailles et
tunique de cuir, et cinq cavaliers parmi lesquels le shérif Richard de
Glanville venaient de sortir d’entre les arbres, là-bas.


Bran agrippa Odo et le remit prestement sur pied pour
aussitôt l’entraîner au pas de course vers la forêt. Il y eut un bruissement
quand ils foncèrent dans les broussailles en repoussant les branches basses, et
l’instant suivant ils avaient échappé au regard de l’ennemi.


Les cavaliers galopèrent jusqu’à la lisière de la forêt,
firent halte et tendirent l’oreille.


Pour sa part, le marshal n’entendait que les gémissements
des blessés et des agonisants. Lui et le sergent Jeremias baissèrent lentement
leurs boucliers. « Occupez-vous de ces hommes, sergent », ordonna
Gysburne. Puis il s’adressa au soldat désarmé qui gisait toujours au sol :
« Relève-toi et va chercher les chevaux.


— Allons-nous poursuivre les hors-la-loi, sire ?
demanda le chevalier.


— Et pourquoi agirions-nous ainsi, par le sang de la
Sainte Croix ? s’écria Gysburne. Pour qu’ils puissent perfectionner encore
leur maudit art de l’archerie ? Réfléchis un peu, imbécile ! Ils se
cachent dans les arbres !


— Mais je pensais que l’abbé avait dit…


— Obéis aux ordres, Tourneau ! coupa le marshal
d’un ton brusque. Oublie ce que l’abbé a dit. Contente-toi de faire ce qu’on te
commande de faire. Et prends Racienne avec toi. »


Les deux soldats s’éloignèrent ensemble d’un pas lourd, et
Gysburne reporta son attention sur le shérif de Glanville, qui revenait avec
les autres cavaliers de l’orée de la forêt.


« N’ayez crainte, lança-t-il. Les hors-la-loi ont
décampé. Vous n’êtes plus en danger, à présent. »


L’insinuation ne pouvait échapper au shérif, et Glanville se
raidit sur sa selle.


« Ce n’était pas par crainte que nous sommes restés en
arrière.


— Non, bien sûr. Pourquoi le penserais-je ? Vous
avez dû égarer votre épée, sinon je suis certain que vous auriez mené la
charge.


— C’en est assez, Gysburne, siffla le shérif. La
dernière fois que j’ai regardé dans votre direction, vous étiez en train de
ramper comme un bébé. »


L’abbé mit fin à ce qui promettait d’être un échange
animé : « Glanville ! Gysburne ! Vous l’avez eu ? Il
est mort ?


— Non, répondit le marshal, il nous a échappé. »
Il corrigea en hâte sa réponse : « Ou plutôt : ils nous ont
échappé. C’était un piège. Ils étaient en nombre à nous attendre. »


L’abbé Hugo considéra les corps épars dans l’herbe, et son
visage s’assombrit. « Vous êtes en train de me dire que vous avez perdu
quatre hommes et que les hors-la-loi vous ont filé entre les doigts une fois de
plus ? » Il fit volte-face et toisa le marshal. « Comment est-ce
possible ?


— Vous ne posez pas la question à la bonne personne,
l’abbé, répondit froidement Gysburne. Nous avons fait notre part. C’est le
shérif qui n’est pas passé à l’attaque quand il le fallait.


— Mais c’est vous qui étiez supposé les attirer à
découvert, l’abbé, vous vous rappelez ? lança à son tour le shérif d’une
voix acerbe. Et comme vous avez échoué dans cette première phase, accomplir la
seconde n’était plus de mise. » Il désigna les cadavres des soldats.
« Vous avez sous les yeux le résultat de votre manquement. Si j’avais
attaqué, d’autres hommes auraient péri en pure perte.


— Si vous aviez attaqué au moment prévu, fit le marshal
de plus en plus irrité, nous aurions pu nous saisir de lui et nous ne serions
pas là à nous rejeter la faute.


— Les fautes sont nombreuses et bien partagées, il me
semble, rétorqua Glanville. Mais je n’en accepterai pas plus que celles qui me
reviennent. Nous aurions dû prévoir qu’ils ne se laisseraient pas attirer à
découvert aussi aisément. Et maintenant ils savent que nous n’avons nulle
intention d’accepter leur ridicule offre de paix. Nous n’avons rien
gagné. » Se détournant des deux autres, il cria à ses hommes de charger
les corps à l’arrière de leurs montures et de retourner à Saint-Martin.
Lui-même se mit en selle. « Gysburne ! lança-t-il. Je vous confie les
devoirs de ma charge pendant mon absence. L’intendant vous assistera. »


Glanville fit volter son cheval pour partir.


« Où allez-vous ? lui demanda le marshal.


— À Lundein, lui fut-il répondu. Je suis soldat du roi,
et j’ai besoin d’hommes et d’armes pour en finir avec ces hors-la-loi.


— Nous devrions en parler, objecta Gysburne.


— Il n’y a rien à discuter. Nous avons besoin de plus
d’hommes, et je vais les obtenir. Je devrais être de retour d’ici à une
quinzaine. »


Le marshal interrogea l’abbé du regard. « Laissez-le
aller, conseilla Hugo. Il a raison.


— Je ne m’attarderais pas plus ici, si j’étais vous,
dit encore le shérif sans se retourner. C’est fini pour nous, et l’endroit
n’est pas sûr…»


D’une saccade imprimée aux rênes, il mit son cheval au trot.


« Ne me sous-estimez pas, shérif, murmura l’abbé Hugo
en le suivant des yeux. Je suis loin, très loin d’en avoir fini. »


Guy de Gysburne s’éloigna et fit halte là où un soldat avait
été abattu. L’herbe était tachée de sang. Il ramassa l’épée du mort et la
glissa à sa ceinture. « Vous pouvez rester si cela vous chante, l’abbé,
mais il est très probable qu’ils nous épient depuis la forêt. »


Hugo regarda vivement par-dessus son épaule et rejoignit en
hâte son escorte pour retourner à l’abbaye dans ce qui était manifestement une
retraite lamentable.



DEUXIÈME PARTIE


Petit Jean, de bon matin, allait par la forêt,


Quand il rencontra le pauvre Rhi Bran le Hud, par hasard


Aussi sur ses épaules le chargea-t-il, pour le mener


À la lisière où se trouvait un moine en bure noire.


 


« Dieu te garde, frère Tuck, lui dit Jean,


Vois donc le beau poisson que j’ai péché.


De la tête aux pieds, c’est le plus grand


Que j’ai attrapé cette année. »


 


« Alors mon ami, lui dit Tuck, sans plus tarder


Dépose-le ici même, sur le sol, à mes pieds.


Nous allons lui ôter ses hardes et le laver


Qu’un peu de chaleur revienne l’habiter. »


 


Bien vite le jeune Rhi Bran reprit sa vigueur


Entre les mains de frère Tuck le guérisseur.


Et quand il alla mieux, il narra aux deux compères


Tous les changements survenus en ces terres.


 


« Vingt années durant, dit-il, Dieu le sait


Ces flèches que j’ai ici dans l’air ont volé.


Il me semble très étrange que dans cette contrée


Un intendant ait plus de pouvoirs que je n’en ai.


 


Cette forêt et cette vallée, je les considère miennes,


Et les gens de la contrée pour leur roi me tiennent.


Aussi je déclare et jure solennellement :


Je verrai le jour où chacun ici vivra librement. »


 


« Par la Sainte Croix, voilà compagnon noble et
fort,


Proclama Petit Jean sous le soleil.


À ton côté je combattrai jusqu’a la mort ! »


« Et quant à moi, dit Tuck, c’est tout
pareil ! »


 


« Alors vous serez intrépides capitaines à la tête
de nos hommes,


Et retrouvons-nous dans la verte forêt du royaume,


Avec Mérian, Llech-ley et Alan a’Dale,


Tomas et le fils de Munch Miller. »



CHAPITRE 8


Trois cavaliers allaient prudemment le long du lit de la
rivière, l’un derrière l’autre, également silencieux et vigilants. Vêtus de
grosse toile, le visage dissimulé par le large bord de leurs chapeaux informes,
ils auraient pu être des chasseurs espérant lever quelque gibier près du cours
d’eau ou, plus probablement, des négociants se rendant à quelque marché
éloigné. D’étranges négociants, cependant, car ils effectuaient un large détour
pour éviter la ville voisine.


C’était Bran qui avait eu l’idée de se faire passer pour de
simples voyageurs traversant la contrée, dans l’espoir d’attirer l’attention aussi
peu que possible. Il observait le sommet des collines et les lignes de faîte de
chaque côté de la vallée, tandis que Tuck surveillait leurs arrières au cas où
quelqu’un arriverait par là. Au-dessus de leurs têtes, une buse brune évoluait
dans les airs, et son ombre glissait sur les pentes douces tachetées par les
nuages. Devant eux, la rivière se scindait en deux branches, l’une large et peu
profonde, l’autre à peine plus grande qu’un ruisselet serpentant dans une
ravine envahie par les broussailles. Quand ils atteignirent la fourche, Bran
fit halte.


« Quelle direction ? » demanda Tuck qui
arrêta son cheval à sa hauteur. Odo s’immobilisa quelques pas derrière eux.


« Tu me poses la question ? répondit Bran avec un
sourire. Et tu te prétends toujours prêtre ?


— Je suis prêtre, affirma Tuck, et oui, je vous pose la
question. Parce que je ne peux lire dans les pensées des hommes, seulement dans
leur cœur. » Il contempla les deux bras de la rivière. « Alors,
quelle direction allons-nous prendre ?


— Nous prendrons la voie étroite, bien sûr, répondit
Bran. Étroite est la voie et difficile la route qui mène au salut… Ce n’est
pas ainsi que l’on dit ?


— Droite est la porte et étroite la voie qui mène à
la vie, et ils seront peu, ceux qui la trouveront, corrigea le moine. Vous
devriez être un peu plus attentif quand on lit les Saintes Écritures.


— À partir d’ici, il va nous falloir continuer à pied,
dit Bran en descendant de cheval. Mais quand nous arriverons au bout, nous
aurons franchi les frontières de l’Elfael et nous serons hors de portée des
soldats de Glanville. » Il regarda Odo. Le jeune scribe s’était retranché
dans un mutisme mélancolique depuis qu’ils avaient enfourché leurs montures.
« L’un de vous deux veut-il prendre un peu de repos avant que nous poursuivions
notre chemin ?


— Merci bien, mais non… une occasion de quitter cette
selle est tout ce qu’il me faut en ce moment, dit Tuck en mettant pied à terre.
Allons, Odo, un tel changement vaut bien une halte, non ? » Il essuya
la sueur de son visage. « Même s’il est certain qu’une chopine de bière
serait la bienvenue.


— Quand la journée sera finie, dit Bran en s’engageant
dans la ravine. Par ici, vous deux. »


Ils avaient quitté la forêt avant l’aube, traversé les
étendues découvertes pendant qu’il faisait encore sombre, et s’étaient
prestement enfoncé dans les vallées qui sillonnaient l’Elfael. Ils allaient
toujours vers le nord, et ils restèrent hors de vue de la forteresse et de la
ville jusqu’à ce que celles-ci soient loin derrière eux. Même alors, Bran continua
d’inviter ses compagnons à la plus grande prudence. Il fallait à tout prix
éviter de croiser la route de quelque groupe de Ffreincs.


Menant les chevaux derrière eux, ils reprirent donc leur
progression et suivirent le ruisseau. Ils avançaient lentement à cause des
rochers, des buissons et des orties qui frangeaient le défilé et transformaient
chaque pas en une épreuve. Malgré cela, le moine aux jambes arquées avait du
mal à ne pas se laisser distancer par les longues enjambées des deux autres. Il
devait escalader les rochers et contourner les branches d’épineux, et sans
cesse il ruminait la succession d’événements qui avaient rendu ce voyage
nécessaire.


« Nous avons agi de bonne foi, avait déclaré Bran lors
du conseil qui avait suivi l’embuscade malavisée de l’abbé. Mais Hugo a trahi
nos espérances, une fois de plus. C’est seulement par la grâce de Dieu qu’Odo
et moi avons pu nous échapper sans être blessés, et qu’aucun de nos hommes n’a
été tué ou blessé. »


Bran et ses archers venaient tout juste de revenir de leur
confrontation avec les Ffreincs, et leurs mines sombres avaient fait comprendre
aux autres que les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu.


Tuck, avec Mérian juste derrière lui, était là pour les
accueillir. Il saisit le bras épais d’Iwan dès que le colosse émergea du chêne
foudroyé. « Pour l’amour de Dieu, Iwan, que s’est-il passé ? Ils
n’ont pas fait retentir la cloche ?


— Si fait, frère Tuck, répondit le champion. Et assez
fort pour que tout le monde l’entende. Mais cela ne les a pas empêchés de nous
attaquer. »


Siarles les rejoignit. « Des soldats cachés dans la
forêt guettaient notre arrivée.


— Gysburne et ses hommes ont montré leur vrai visage de
démons sans honneur, ajouta Will Écarlate, et Siarles acquiesça :


— Tout comme le shérif. Certains s’étaient même
déguisés en moines.


— Nonobstant, nous avons respecté nos engagements, tint
à préciser Iwan. Nous n’avons pas tiré une seule flèche avant qu’ils attaquent
Bran.


— Quelqu’un a-t-il été blessé ? » s’enquit
Tuck. Il regarda rapidement les autres archers qui se réunissaient dans le
camp. Aucune trace de sang sur eux. Tous semblaient indemnes et en bonne santé.


« Seul l’ennemi a souffert, déclara Will. On peut
penser qu’ils ont désormais appris à respecter l’habileté de l’archer gallois.
Vous direz ce que vous voudrez, mais ces Ffreincs me semblent avoir le crâne
épais et peu de cervelle dedans. »


En entendant ces mots, le moine sentit son cœur se serrer.
Le faible espoir que l’abbé puisse accepter la paix s’envola instantanément, balayé
par la certitude que jamais la haine d’Hugo de Rainault à leur égard ne serait
assouvie. À la lumière de ce nouvel affront, il s’en voulut d’avoir seulement
imaginé possible une telle chose.


« Vous avez fait ce que votre devoir de chrétiens
exigeait de vous, et c’est tout à votre honneur, dit-il de façon peu
convaincante. Dieu vous récompensera d’avoir tenu parole.


— Sans aucun doute, frère Tuck, répliqua Siarles. De la
même façon qu’il aide ceux qui se débrouillent seuls, si vous voulez mon avis.


Je ne vous blâme pas d’être aussi déçus, dit le moine, mais
il est malséant d’impliquer le Seigneur dans cet échec, alors que…


— Épargne-nous un sermon, Tuck », dit Bran
sèchement. Lui et Odo, le dernier à arriver, passaient devant le petit groupe
en pleine discussion. « Je ne suis pas d’humeur à l’entendre. » Il
s’adressa aux hommes : « Mangez quelque chose, vous tous. Ensuite je
veux que mes conseillers me rejoignent. Nous avons à parler. Et cette fois, ce
sera un conseil de guerre. »


Les six archers se dispersèrent à la recherche de
nourriture, laissant Tuck, Mérian et les autres à leur désarroi.


« Je redoutais que cela arrive, déclara Mérian. Mais
nous devions tenter notre chance. » Elle se tourna vers le moine pour
avoir son soutien. « Il fallait que nous tentions notre chance.


— C’est ce que nous avons fait, confirma Tuck. Et nous
avons eu raison de le faire. » Il lança un regard en coin à la jeune femme
auprès de lui. Elle était ravissante, et la noblesse de sa personne
transparaissait autant dans son port que sur ses traits. Et quelle
détermination… Il fut chagriné de constater que ses vêtements naguère fort
seyants étaient maintenant tachés et usés à force d’avoir été portés dans la
forêt. Elle était faite pour un environnement plus délicat et raffiné, cela
crevait les yeux, et pourtant elle avait lié son destin à celui d’une bande de
hors-la-loi. Et son destin, comme celui de tous ceux qui appelaient foyer la
forêt, était maintenant celui d’une fugitive.


« Ah, sur mon âme…, soupira-t-il, car il sentait le
poids de leur échec l’écraser, tant de tristesse et d’épreuves auraient pu être
évitées si seulement cet abbé de malheur avait accepté notre offre.


— Je l’ai espéré moi aussi, dit Mérian en manière de
réconfort. Mon père a œuvré sous les ordres du baron de Neufmarché durant de
nombreuses années, et je pense que cela a bénéficié aux deux. Ce peut être
fait, je sais que c’est possible. Mais Hugo de Rainault est homme trop mauvais
de cœur, et on ne peut le raisonner. Jamais il ne partira, jamais il ne cédera
un pouce de terrain, sinon à l’heure de son trépas.


— Je crains hélas que vous n’ayez fort bien résumé la
situation, lui avoua Tuck en secouant tristement la tête. Il ne fait aucun
doute que tous les problèmes viennent de là.


— D’où, frère Tuck ?


— D’hommes au cœur gangrené par le péché, ma
dame », répondit-il.


Après s’être restaurés, ceux du Grellon qui avaient statut
de conseillers auprès du Roi Corbeau le retrouvèrent dans sa cabane. Alors
qu’ils prenaient place autour du feu central, Bran déclara : « Nous
avons besoin de plus d’hommes, et je vais…»


Plus d’hommes, songea Tuck, et lui revint soudain à
l’esprit ce qu’il avait appris lors de sa visite à l’abbé. « Mon
Dieu ! s’exclama-t-il en sursautant à ce souvenir. Pardonnez-moi,
s’empressa-t-il d’ajouter quand tous les regards se braquèrent sur lui, mais je
viens de me remémorer un détail qui pourrait nous être d’une grande
utilité. »


Bran le dévisagea sans rien dire. Il attendait la suite.


« C’est simplement que…» Le moine regarda autour de
lui, et s’arrêta sur Iwan. « Combien de soldats as-tu dit que l’abbé et le
shérif avaient avec eux ?


— Pas plus de vingt, répondit le champion.


— Au plus, confirma Siarles.


— C’est donc là toutes les forces dont ils disposent,
conclut Tuck. Vingt soldats, après leurs deux attaques ratées. » Il relata
ensuite son entrevue avec l’abbé, et comment Hugo s’était laissé aller à
révéler qu’il n’avait plus assez d’hommes pour défendre efficacement la ville.
« Donc, et à moins que je me trompe, les hommes qui vous ont attaqués constituent
tout ce qui reste des troupes que le baron de Braose a laissées ici.


— Et ils sont moins nombreux, maintenant, précisa
Siarles. Quatre ont péri, cinq peut-être. Il n’a donc plus sous ses ordres que
quinze ou seize combattants. » L’air grave, il se tourna vers Bran.
« Mon seigneur, nous pouvons les vaincre. Les mettre en déroute et les
chasser d’ici.


— Oui, nous pouvons reprendre le contrôle du cantref,
fit Iwan en écho. Une dernière bataille et nous récupérerons nos terres. »


Ils discutèrent alors de la meilleure façon d’arriver à ce
résultat, mais ils revenaient toujours au point de départ.


« Gysburne n’a peut-être plus que seize hommes, mais
vous pouvez parier qu’il refusera tout affrontement à découvert avec nous,
remarqua Bran. De notre côté, nous ne pouvons prendre la ville ou la forteresse
puisque nous ne comptons dans nos rangs que six archers valides. Le constat est
donc simple : nous avons besoin d’autres hommes, et je vais aller les
chercher. » Il marqua une pause, puis : « Mais procédons par
ordre. Iwan, je veux qu’Owain, Rhoddi et toi assuriez une surveillance
constante de la route, de nuit comme de jour. Tous les voyageurs qui
l’emprunteront devront être arrêtés, et vous confisquerez toute arme ou
marchandise qu’ils transporteront.


— Et s’ils résistent ? demanda le champion.


— Recourez à la force qui vous semble nécessaire,
répondit Bran. Mais pas plus que la force qui vous semble nécessaire. Tous ceux
qui vous obéiront de leur plein gré pourront reprendre leur route en paix.


— Rien ni personne n’échappera à notre vigilance, mon
seigneur. Je sais comment faire.


— Siarles, dit Bran, avec Tomas vous allez vous
consacrer à la fabrication de flèches. Nous en aurons besoin d’un grand nombre,
autant que vous pourrez nous en donner. Et il nous faudra des arcs, également.


— Et où nous procurerons-nous le bois pour
confectionner toutes ces flèches et les arcs ? fit Siarles.


— Le bois qui convient pour les arcs, je sais où le
trouver, intervint Angharad du siège qu’elle occupait derrière celui de Bran.
Gwion Bach et moi vous apporterons tout ce dont vous avez besoin. »


Bran hocha la tête. « Bien. Le reste du Grellon
s’entraînera au maniement de l’arc.


— Les femmes aussi ? demanda Mérian.


— Oui, les femmes aussi, dit Bran avant de s’adresser à
Will Écarlate. En attendant que ta main soit totalement guérie, tu enseigneras
aux autres tout ce que tu sais sur l’archerie.


— Le plus facile, répondit l’intéressé. C’est
l’entraînement qui demande le plus de temps.


— Alors commence sans attendre. Aujourd’hui même. »


Owain, un des nouveaux membres du conseil, prit alors la
parole : « Vous avez dit que vous vouliez recruter d’autres hommes.
Qu’avez-vous en tête, mon seigneur, si je puis me permettre de poser la
question ?


— Les parents du côté de ma mère, dans le Gwynedd,
expliqua Bran. J’ai l’intention de commencer par là. Quand la nouvelle se
répandra que nous constituons une force destinée à bouter les Ffreincs hors du
cantref, nous verrons converger ici tous les guerriers dont nous avons besoin,
j’en suis sûr.


— Il y a des guerriers non loin d’ici qui n’attendent
qu’un signe de votre part pour se joindre à nous, dit Mérian. Il suffit que
j’aille voir mon père et…


— Non, fit Bran avec fermeté.


— Mais mon père…


— Votre père est un vassal du baron de Neufmarché, trancha
Bran d’un ton peiné. Un fait que vous paraissez vouloir ignorer. »


Il ne laissa pas le temps à la jeune femme de formuler la
moindre objection.


« Le sujet est clos », lâcha-t-il.


Mérian fixa sur lui un regard furieux, mais elle n’ajouta
rien.


« Eh bien donc, dit Bran pour faire comprendre à tous
qu’il était satisfait des préparatifs décidés, que tout le monde se mette au
travail. Si tout va bien, Tuck et moi reviendrons avec des renforts assez
nombreux pour contraindre les Ffreincs à la reddition. » Quand les autres
s’en furent vaquer aux tâches qu’on leur avait distribuées, il appela Tuck
auprès de lui. « Je m’occupe des chevaux, toi des provisions de route.
Qu’il y en ait assez pour quatre jours. »


Le moine occupa le reste de la journée à préparer le
nécessaire pour leur voyage. Pendant qu’il réunissait à grand-peine les
quelques éléments dont ils auraient besoin pour établir leur campement la nuit,
Will vint le voir. « Je me fais du souci pour Odo, dit-il en s’asseyant
sur une souche. L’accrochage de ce matin l’a mis dans le pétrin.


— Oh ? Je suis désolé de l’entendre, répondit
Tuck. Il a dit quelque chose ?


— Il refuse d’en parler. Mais s’il y a jamais eu homme
moins préparé à la vie dans les bois, c’est bien Odo. »


Tuck interrompit ce qu’il faisait et réfléchit à ce que Will
venait de lui apprendre. « Que penses-tu que nous devrions faire ?


— Eh bien, puisque vous allez vous diriger vers le
nord, je me demandais s’il ne serait pas mieux pour tout le monde que vous
emmeniez Odo avec vous.


— Jusqu’au Gwynedd ?


— Jusqu’à ce monastère tenu par le vieil évêque,
plutôt.


— Saint-Tewdrig ?


— C’est cela même. Je sais qu’il se débrouillerait bien
mieux là-bas, et à voir les difficultés que les gens rencontrent par ici, il y
serait plus utile, si nous nous comprenons.


— Il souffre, c’est ce que tu sous-entends.


— J’ai vu des chiens battus plus enjoués.


— Fort bien, dit Tuck. J’en parlerai à Bran, et nous
verrons ce que nous pouvons faire… Pourquoi avoir abordé ce sujet avec
moi ?


— Je me suis dit que c’était une affaire de prêtre, un
peu comme la confession, répondit Will en se levant. Et Odo ne s’en remettrait
pas s’il pensait que Bran voit en lui un couard. »


Tuck sourit.


« Tu es un ami précieux, Will Écarlate. Considère que
la chose est réglée, et Bran ne pensera pas mal de frère Odo. »


Les voyageurs passèrent une dernière nuit dans la forêt, et
ils se mirent en route assez tôt pour avoir traversé la vallée de l’Elfael
avant l’aube.


Seule Angharad était debout au moment de leur départ, auquel
elle assista à sa manière toujours singulière. Brandissant son bâton, elle les
bénit par une prière qui rappela à Tuck celles entendues dans son enfance,
quand il vivait dans les terres du nord.


Les trois compagnons se mirent en selle, Bran avec aisance,
Odo un peu plus laborieusement, et Tuck avec l’aide d’une souche en guise de
montoir. Après les derniers adieux, ils disparurent rapidement dans la
pénombre. Quand le soleil pointa à l’horizon, les cavaliers avaient contourné
Saint-Martin tenu par les Ffreincs et poursuivaient leur chemin à bonne allure.
À présent, avec le soleil haut dans le ciel au-dessus de leurs têtes, ils
progressaient sur les rochers nus bordant la ravine et, un peu plus tard, ils
franchirent la frontière de l’Elfael et pénétrèrent dans le cantref voisin de
Buellt.


Il était plus de midi quand ils arrivèrent en vue du
monastère, et peu après ils se retrouvèrent dans la cour de Saint-Tewdrig pour
présenter le jeune prêtre ffreinc à l’évêque Asaph, lequel se déclara ravi
d’accueillir deux bras supplémentaires. « Comme vous pouvez le constater,
dit-il à ses visiteurs inattendus, nous nous épuisons jour et nuit à prendre
soin des âmes en peine qui viennent à nous. Nous le mettrons au travail sans
tarder, ne vous faites pas de souci. » Il fixa sur Bran un regard où se
lisait une inquiétude profonde. « Mais qu’ai-je entendu dire ? Vous
auriez déclaré la guerre à l’abbé Hugo ?


— C’est la vérité, reconnut Bran, et il expliqua
comment le roi anglais était revenu sur sa promesse de réinstaller le jeune
homme sur le trône et avait fait de l’abbé et du shérif ses régents. Nous
faisons route vers le nord pour rallier les tribus à notre cause. »


L’évêque vieillissant eut une moue attristée. « N’y
a-t-il donc aucune autre solution ?


— S’il en existait une, les choses sont allées trop
loin pour que nous l’envisagions encore. » Et Bran raconta la manière dont
l’abbé noir avait repoussé son offre de paix.


« Cette trêve était une idée de Tuck.


— Nous devions essayer, plaida le moine. Pour l’amour
de Jésus, nous le devions.


— Certes », soupira l’évêque.


Ils passèrent la nuit au monastère et repartirent tôt le
lendemain, après avoir fait leurs adieux à Odo. Toute la matinée ils
chevauchèrent sans encombre, dans un silence paisible, jusqu’à atteindre un
endroit ombragé sous une grande saillie rocheuse, où Bran décida de faire
halte. Là ils s’accordèrent un peu de repos, firent boire les chevaux et
grignotèrent eux-mêmes quelque chose avant de repartir. Ils allèrent ensuite
plus lentement, et le soleil descendait derrière le sommet des collines quand
ils se mirent enfin en quête d’un endroit approprié où établir leur campement.
Ils trouvèrent un creux de terrain proche d’un ruisseau. Ils se laissèrent
tenter par les fruits encore verts et acides d’un pommier, et leurs montures
profitèrent de l’eau vive. Pendant que Bran ramassait du bois pour le feu, Tuck
attacha les chevaux de façon à ce qu’ils puissent se régaler de l’herbe drue
qui poussait au pied de l’arbre, puis il entreprit de préparer le repas.


« Nous devrions atteindre l’Arwstli demain », dit
Bran qui mordit dans une petite pomme. Ils avaient terminé leur dîner composé
de poitrine de porc et de haricots, et s’étaient étendus sous les branches
chargées de fruits. « Et le Powys après-demain.


— Oh ? fit Tuck, l’air interrogatif. Nous ne nous
arrêtons pas ?


— Peut-être au retour. Je tiens à ce que nous arrivions
à Bangor au plus vite. Je ne connais personne dans ces cantrefs, et il sera
sans doute plus facile d’y enrôler des hommes si en revenant nous sommes
accompagnés d’une troupe déjà nombreuse. »


La chose parut très raisonnable au moine. « Depuis
combien de temps n’avez-vous pas vu la famille de votre mère ? »
demanda-t-il.


Bran mâcha sa pomme acide pendant un moment, puis
répondit : « Cela fait longtemps, un ou deux ans après le décès de ma
mère, je dirais. Mon père souhaitait rendre certaines de ses affaires à ses
parents, et nous sommes allés les rencontrer.


— Vous aviez, quoi ? Huit ans ? Neuf ?


— À peu près, oui. Mais cela ne fera aucune différence.
Quand ils auront entendu ce que nous avons l’intention de faire, ils se
joindront à nous, n’aie aucune inquiétude. »


Ils passèrent une nuit paisible et levèrent le camp à
l’aube. Ils traversèrent le Buellt sans y apercevoir âme qui vive, et passèrent
rapidement par l’Arwstli et le Powys, où ils firent halte pour la nuit dans une
localité du nom de Llanfawydden. Tuck découvrit avec bonheur que le hameau
possédait une jolie église en bois et une cellule de moine en pierre bâtie dans
une hêtraie, alors que le village se résumait à un cercle de maisons en torchis
autour d’une pâture commune. Après un bref entretien avec le prêtre du cru, le
chef du village les invita à dîner chez lui et les hébergea pour la nuit. Il
leur céda les lits et lui-même, sa femme et leurs trois fils dormirent à même
le sol, près de l’âtre.


Les voyageurs jugèrent cet accueil fort aimable. La famille
les nourrit bien, relata les dernières nouvelles de la région à leur intention
et ne posa aucune question sur leur identité ou les raisons de leur
déplacement. Pourtant, alors qu’ils se préparaient au départ, le lendemain
matin, le plus jeune des trois garçons, ayant appris qu’ils venaient de
l’Elfael, ne put s’empêcher de leur demander s’ils savaient quelque chose
concernant le Roi Corbeau.


« Il se peut que j’aie entendu une ou deux histoires à
son sujet », répondit Bran en souriant.


L’enfant persista dans ses questions malgré l’expression
désapprobatrice de sa mère et de ses frères aînés. « C’est vrai, ce qu’on
dit ? Que c’est une créature très malfaisante ?


— Malfaisante pour les Ffreincs, il semble, dit Bran.
Mais tout le monde s’accorde sur le fait que le Roi Corbeau serait un oiseau
des plus mystérieux. Vous le connaissez, par ici ?


— Non, fit l’enfant, l’air dépité. On ne sait que ce
que les gens en disent. »


Un de ses frères prit alors la parole : « On
raconte qu’il a tué plus de deux cents soldats ffreincs…


— Il fond sur eux du haut du ciel et il les embroche
avec son bec, ajouta celui qui avait abordé le sujet.


— Les enfants ! s’exclama la mère, que l’enthousiasme
sans détour de ses fils embarrassait. Vous en avez assez dit.


— Il n’y a pas de mal à cela, affirma Bran avec un
petit rire, car la scène le réjouissait assez. J’ignore s’il embroche les
chevaliers avec son bec, mais les Ffreincs le redoutent, et cela me suffit.


— Il paraît qu’il aide les Cymry, poursuivit le cadet.
Qu’il leur donne à tous des trésors.


— Certes, il le fait, acquiesça Tuck. Enfin, de ce que
j’ai entendu dire. »


Peu après, les voyageurs prirent congé de leurs hôtes et
repartirent vers le nord. La journée s’annonçait claire et ensoleillée, une
brise agréable soufflait du sud, la piste était bonne. Ils avançaient aisément,
en bavardant de choses et d’autres.


« Votre renommée s’étend, observa Tuck. Si on connaît
le Roi Corbeau ici, on le connaîtra bientôt partout. »


Bran balaya ce commentaire d’un revers de main. « Les
enfants sont faciles à convaincre.


— Pas du tout, répliqua le moine. Auprès de qui les
enfants entendent-ils ces choses, sinon de leurs aînés ? Les gens
connaissent l’existence du Roi Corbeau. Ils parlent de lui.


— Pour le bien que cela fait…, railla Bran. Il se peut
que le Roi Corbeau soit plus aimé que William le Rouge, mais la botte du Roi
Rouge pèse toujours aussi lourdement sur nos nuques. Et si les Ffreincs se
méfient du spectre de la forêt, cela n’a rien changé du tout.


— Peut-être, lui accorda Tuck, mais je ne pensais pas
aux Ffreincs, quand je disais cela. Je pensais aux Cymry. »


Bran exprima son indifférence d’un haussement d’épaules.


« Le Roi Corbeau leur a redonné espoir, insista le
moine. Il leur a démontré qu’on pouvait résister à l’envahisseur. Vous devriez
être fier de votre création emplumée.


— Bah, elle a son utilité, je n’en disconviens pas.
Mais comme toute chose, cette utilité a ses limites. Et elle les a atteintes.


— Vous parlez sérieusement ?


— Le Roi Corbeau a fait ce qu’il pouvait. L’heure est
venue de prendre l’arc et de porter l’épée, pour livrer bataille à l’ennemi
sans artifice, en plein jour.


— Peut-être, peut-être… mais il est encore un peu tôt
pour remiser votre cape de plumes et votre masque à long bec.


— Le temps où nous rôdions dans les bois tels des
spectres est révolu, déclara Bran. C’est fini.


— Vous en êtes bien certain ? dit Tuck. Retenez
mes paroles, Bran ap Brychan : avant le jour béni qui verra le triomphe de
votre cause, le Roi Corbeau volera de nouveau. »



CHAPITRE 9


Bien avant que Rome tourne les yeux vers l’île du Puissant,
Bangor, très au nord du Gwynedd, était déjà une ancienne et révérée capitale
pour les rois. Là, parmi les ramures de chênes vénérables, les druides
enseignaient leurs arts subtils et variés et créaient les premières écoles
occidentales. C’était à une époque fort reculée. Depuis, les druides avaient
disparu, mais les écoles perduraient, et à présent les arbres plusieurs fois
centenaires entouraient un des plus vieux monastères de Bretagne et sans doute
de toute la chrétienté. Les fières tribus du Gwynedd avaient envoyé un évêque
et quelques prêtres pour assister au concile que l’empereur Constantin avait
convoqué de l’autre côté du monde connu, à Nicée. Et les habitants de cette
partie nord du pays de Galles ne cessaient de s’en vanter.


Lorsque le père de Bran, Brychan ap Tewdwr, voulut prendre
femme, c’est dans le Gwynedd qu’il vint chercher sa future épouse, et à Bangor
qu’il la trouva en la personne de Rhian, une princesse très aimée dans sa
tribu. De son vivant, les liens entre les deux royaumes, l’un au nord et
l’autre au sud, étaient demeurés solides. C’était pourquoi Bran espérait
recevoir un accueil chaleureux des parents de sa mère.


Après trois jours sur la route, les deux voyageurs
approchèrent de la ville, et les chemins se multiplièrent dans toutes les
directions. Ils se renseignèrent donc auprès de la première personne qu’ils
rencontrèrent. C’était un berger bigleux qu’ils trouvèrent assis à l’ombre d’un
hêtre, au pied d’une colline.


« Vous voulez voir votre famille, je suppose, observa
l’homme.


— C’est en effet la raison de notre venue ici »,
lui répondit Bran sans dissimuler l’exaspération qui commençait à le gagner.
Ayant déjà expliqué que sa mère était la fille du chef local, il venait de
demander au drôle s’il savait où trouver la famille de celle-ci.


« Eh bien, fit le berger en se tordant le cou pour
jeter un œil sur ses moutons disséminés sur le flanc de la colline derrière
lui, vous n’en trouverez aucun en ville.


— Non ? s’étonna Bran. Pourquoi donc ?


— Parce qu’ils n’y sont pas ! s’esclaffa l’autre,
et il siffla entre ses quelques dents mal rangées.


— Et comment cela se fait-il ? dit encore Bran. Si
vous le savez, peut-être pourrais-je vous persuader de me le révéler.


— Aucun mystère dans la chose, l’ami, répliqua le
berger. Ils sont tous partis pour Aberffraw, voilà pourquoi.


— Vraiment… et pourquoi ?


— C’est en rapport avec ce duc ffreinc, ils veulent rester
hors de sa portée, vous voyez ?


— Je le pense, répondit Bran, assez peu convaincu au
demeurant. Et où pourrait bien se trouver Aberffraw ?


— Aberffraw pourrait se trouver n’importe où »,
éluda l’homme, et un sourire s’épanouit sur son visage tanné par les saisons.
De l’index, il se tapota l’arête du nez d’un air entendu.


« C’est bien ce que je pensais, commenta Bran. Même
ainsi, je suis prêt à parier que vous le savez et que vous pourriez me le dire,
si l’envie vous prenait.


— Et vous gagneriez votre pari, l’ami, je vous
l’affirme.


— Et si je pariais, vous me le diriez ? »


Le berger eut un petit sourire rusé. « Combien
seriez-vous prêt à parier ?


— Un penny.


— Alors, parions. »


Bran sortit une pièce en argent de sa bourse et la tint bien
en évidence devant son interlocuteur.


« Pour vos connaissances, aussi vastes que précises.


— Marché conclu ! » Ravi de cette bonne
affaire, le berger prit la pièce des doigts de Bran. « Aberffraw se trouve
sur l’île Sainte, bien sûr. De l’autre côté du détroit, par là-bas, et caché à
la vue par le cap. Vous ne le verrez pas d’ici. »


Bran remercia le berger et lui souhaita bonne continuation,
mais Tuck n’était pas satisfait. « Quand avez-vous mis les pieds à
l’église pour la dernière fois, mon ami ? »


L’homme gratta pensivement son menton envahi par le chaume
d’un début de barbe. « Eh bien, difficile de répondre à cette question, en
fait.


— Je n’en doute pas. Parce que cela remonte à si loin
que vous ne vous en souvenez même plus, fit le moine. Peu importe.
Agenouillez-vous et baissez la tête. Et prestement : je ne vais pas y
passer la journée. »


Le berger penaud s’exécuta sans barguigner. Tuck récita une
prière pour lui et bénit son troupeau avant de faire repartir son cheval, non
sans avoir recommandé sévèrement à l’homme d’aller à l’église sans faute dès le
prochain jour saint.


À Bangor, ils firent halte pour manger et glaner quelques
renseignements sur ce qui se passait dans la région. La bourgade ne comptait
pas une seule taverne, encore moins une auberge, et Tuck perdait espoir de
trouver un endroit où profiter de libations rafraîchissantes quand il aperçut
une cruche en terre suspendue à une corde au-dessus d’une porte, quelques pas
en retrait de la place principale. « Là ! » s’écria-t-il,
immensément soulagé, et il dirigea sa monture vers cette maison. Y vivait la
veuve d’un brasseur qui fournissait la localité en bière d’une qualité fort
acceptable, et ce pour un prix modique. Tuck sauta de selle et s’engouffra à
l’intérieur. Un moment plus tard, il ressortait avec dans les mains deux grands
bols emplis d’une bière brune mousseuse et, sous le bras, un pain rond.
« Dieu est bon, dit-il en tendant un bol à son compagnon.
Amen ! »


Les deux voyageurs s’installèrent sur le banc à côté de la
porte. Comme il était encore un peu tôt pour goûter au gigot d’agneau de la
veuve, ils calmèrent leur faim avec un mélange de morceaux de fromage et
d’oignons passés à la poêle dans lequel ils trempèrent le pain. Pendant qu’ils
mangeaient et buvaient, ils bavardèrent avec quelques-uns des habitants les
plus curieux qui vinrent saluer ces visiteurs. Ils apprirent bien vite qu’ils
arrivaient en pleine période de tensions dues à la présence autoritaire du
comte de Cestre, un noble ffreinc appelé Hugues d’Avranches.


« Hugues le Loup est un compère bien peu
commode », leur dit le forgeron du village. Son atelier de maréchalerie se
trouvait de l’autre côté de la place. Il avait vu les inconnus arriver et était
venu demander si leurs chevaux avaient besoin d’être ferrés, ou leur sellerie réparée.


« C’est bien vrai, approuva son voisin.


— Vous le surnommez le Loup, souligna Tuck. En
quoi mérite-t-il ce titre ?


— Vous avez déjà vu un loup qui ne soit pas
affamé ? dit le forgeron. C’est une bête vorace qui dévorera tout ce qu’elle
voit. Le comte est tout semblable.


— Un rude bonhomme, c’est un fait, fit son ami avec
gravité. Scélérat jusqu’au bout des ongles.


— Si vous le dites, fit Bran. Alors à l’espoir de ne
pas croiser son chemin. » Il offrit son bol au forgeron. Celui-ci
acquiesça et éleva le bol à ses lèvres. « À ce sage espoir ! »
Il but une bonne gorgée de bière et passa le bol à son ami, qui le vida.


Quand ils eurent terminé, Bran et Tuck descendirent jusqu’au
petit port en contrebas de la ville. Le quai, de belle taille, fait de madriers
et de planches, était assez grand pour recevoir des navires de haute mer et les
bateaux cabotant entre le littoral et Ynys Môn, surnommé l’île Sainte, de
l’autre côté de l’étroit bras de mer. Ils trouvèrent un passeur qui accepta de
les conduire sur l’île avec leurs montures. La traversée fut brève, et bientôt
ils furent de nouveau en selle sur la terre ferme. Ils suivirent le chemin
montant qui menait derrière le promontoire et redescendirent de l’autre côté
dans une petite vallée charmante, l’Aberffraw, avec, nichée au creux des
collines environnantes, la localité de Celyn Garth.


C’était moins un village qu’une vaste propriété constituée
d’une énorme forteresse en bois et d’une demi-douzaine de maisons, sans compter
les granges, les enclos pour le bétail, les greniers à blé, le tout étant
entouré de pommeraies et de champs de haricots, de navets et d’orge arrachés à
la forêt toujours conquérante qui recouvrait les collines et les promontoires.
L’endroit était devenu le siège royal pour la Galles du nord et, comme l’avait
dit le berger, convenait parfaitement pour se mettre hors de vue du regard
avide d’un certain comte ffreinc.


Bran et Tuck allèrent directement à la forteresse et se
firent connaître du petit vieillard au cou épais qui se révéla être le cerbère
et le portier de la maison royale. D’une voix qui évoquait le crissement du
gravier, il les invita à entrer dans la cour et leur demanda d’attendre là
qu’il informe son maître de leur arrivée.


Quelle que soit l’existence connue auparavant des rois de
Galles du Nord, il était clair qu’elle avait beaucoup perdu de son faste. Comme
en Angleterre, l’invasion normande avait entraîné des épreuves et une misère
trop grandes pour ne pas laisser de traces. Les Cymry appartenant aux nobles
maisons souffraient au diapason du reste du pays, et Celyn Garth en était la
preuve. La cour au pavage défoncé était envahie de mauvaises herbes. Le toit de
la salle du roi s’était affaissé, et son chaume commençait à moisir. La porte
d’entrée et celles des bâtiments extérieurs laissés à l’abandon auraient toutes
eu grand besoin de nouvelles charnières et d’un réajustement.


« J’espère que nous trouverons le roi en bonne santé,
dit Bran avec des accents de doute.


— J’espère que nous le trouverons occupé à
souper », dit pour sa part Tuck.


Ils trouvèrent un certain Llewelyn ap Owain, Gallois aux
gestes vifs et à la peau basanée, qui les reçut fort aimablement et les
persuada de rester pour la nuit. Mais ce n’était pas le roi.


« C’est Gruffydd que vous cherchez, n’est-ce pas ?
dit-il. Bien sûr, qui d’autre ? J’ai le grand regret de vous informer que
notre roi est retenu prisonnier. » Et devant un souper chaud de jarrets de
porc rôtis et de pommes cuites, il leur expliqua la situation. Ils étaient
assis tous à la longue table de la salle royale, près de la cheminée, tandis
que la femme et la fille de leur hôte assuraient le service. « Il est le
prisonnier du comte Hugues, que Dieu fasse pourrir ses dents.


— Hugues le Loup ? dit Bran. C’est bien cet
homme ?


— Oui, cousin, c’est ce ruffian. Hugues d’Avranches,
comte de Cestre. Aussi vicieux que le diable, et cruel comme Caïn avec une rage
de dents. C’est un misérable spoliateur, notre Hugues, et il a en réserve mille
tourments pour tous ceux qu’il rencontre.


— Depuis combien de temps Gruffydd est-il en
captivité ? » demanda Tuck.


Llewelyn se tapota les dents de l’ongle, tout en calculant.
« Au moins huit ans. Peut-être même neuf, maintenant.


— Quelqu’un l’a-t-il revu depuis qu’on l’a
emprisonné ? voulut savoir le moine.


— Oh, oui. Nous lui envoyons un prêtre pour les
principaux jours saints. Le comte autorise notre Gruffydd à recevoir nourriture
et vêtements parce qu’ainsi il a moins à puiser dans sa bourse. Nous profitons
de ces visites pour réconforter au mieux notre roi. »


Bran hocha la tête. Il échangea un regard avec Tuck, et
chacun put voir la déception dans les yeux de l’autre. « Qui règne à la
place de Gruffydd ? » dit Bran, réprimant sa frustration.


Llewelyn prit le temps de réfléchir à la question. Elle
était pourtant simple, et Tuck ne tarda pas à s’interroger sur l’hésitation de
leur hôte. « Eh bien, je pense que vous l’avez devant vous, avoua enfin le
vieux Gallois. Quoique je ne prétende nullement à cette fonction, comme vous
pouvez le comprendre. » Il écarta les mains comme s’il voulait exprimer
ainsi son innocence. « Je garde les lieux pour Gruffydd. Je resterai loyal
à mon maître tant qu’il vivra, et jamais je n’usurperai son autorité.


— Raison pour laquelle les Ffreincs le gardent en vie,
sans nul doute », dit Bran. Tant que Gruffydd respirait, personne d’autre
ne pouvait s’installer sur le trône vide, et encore moins rassembler autour de
lui ses sujets.


« Mais des gens viennent me demander conseil, ajouta
Llewelyn, et j’estime de mon devoir de les contenter autant qu’il m’est possible.


— Je comprends », dit Bran pour le rassurer. Il se
tut et réfléchit aux nouvelles difficultés qu’il affrontait. Le royaume de
Gwynedd, sans chef et à la dérive, n’était pas en mesure de lui fournir l’armée
qui l’aiderait dans une guerre aussi éloignée de son territoire. La pensée
désespérante lui vint qu’il avait fait tout ce chemin pour rien.


« Je vais faire mander vos parents, déclara Llewelyn,
impatient de briser le silence. Ils seront heureux de vous voir.


— Et moi de les voir. Merci, Llewelyn. Je suis votre
débiteur. »


Ils terminèrent le souper, et on conduisit les invités dans
leurs propres quartiers afin qu’ils n’aient pas à se mélanger aux autres
membres de la maisonnée de Llewelyn. Ceux-là dormaient sur des bancs et des
paillasses disposés dans la salle. Le lendemain matin, sur le conseil de leur
hôte, Bran et Tuck partirent à cheval pour prendre la mesure des terres et des
gens de la partie nord du Gwynedd, mais aussi pour discuter sans risquer d’être
entendus.


« La tâche va être plus ardue que je ne le
pensais », avoua Bran. Ils avaient chevauché un certain temps et venaient
de faire halte pour permettre aux chevaux de s’abreuver à un ruisseau qui
descendait d’une colline caillouteuse et couverte d’ajoncs pour aller se jeter
dans Môr Iwerddon, la mer d’Irlande aux reflets bleus sous le ciel clair
d’automne.


« Lever une armée constituée des sujets d’un roi
emprisonné par l’ennemi ? fit Tuck. Où est la difficulté ?


— Je ne pense pas qu’il ait une armée.


— Voilà qui rend le projet un peu plus difficile à
réaliser, je suppose…


— Certes », dit Bran. Il s’éloigna de quelques
pas, puis revint. Levant soudain la tête, il afficha ce sourire de guingois
qui, Tuck le savait, préfigurait des ennuis. Mais c’était la première fois
depuis bien des jours que le moine voyait son compagnon sourire, et il avait
presque oublié la magie de ce rictus singulier. Pour lui, c’était comme si un
esprit endormi venait de s’éveiller à l’instant même pour ranimer un jeune
homme qui jusqu’alors était seulement à moitié vivant. Il était redevenu
lui-même, Rhi Bran le Hud, vibrant de malice et ouvert à toutes les
possibilités. « J’ai trouvé, mon ami : il nous faut un
stratagème !


— Hein ?


— Pour lever l’armée du roi alors que celui-ci est en
prison. »


Tuck saisit aussitôt.


Bran prit les rênes pendantes de sa monture, coinça le bout
d’un pied dans l’étrier et se mit en selle. « Allons, Tuck, pourquoi
traînes-tu ? »


Pourquoi, en effet ? D’une démarche un peu raide le
moine rejoignit son propre cheval et, après l’avoir mené près d’un bloc de
pierre qui lui servirait de montoir, il se hissa à son tour sur l’animal.
« Vous nous ferez tuer, vous savez, se plaignit-il. Moi en
particulier. »


Bran éclata de rire. « Un peu plus de foi t’irait mieux
au teint, frère Tuck.


— J’ai assez de foi pour trois, et j’assommerai le
premier qui prétendra le contraire. Mais vous vous apprêtez à sauter pieds
joints dans un piège à ours, et ce n’est pas la foi que vous sentirez vous
broyer les os des jambes ! »


Il prit les rênes dans une main et leva les yeux vers le
ciel. « Il n’y a donc pas de repos pour un homme harassé ? »
dit-il dans un soupir. Le temps qu’il retourne sur la piste, Bran y avait déjà
lancé son cheval.


Dès leur retour à Celyn Garth, Bran s’enferma dans sa
chambre et envoya Tuck quérir certaines choses dont il avait besoin. Quand tout
lui fut apporté, il se mit au travail, et la transformation fut aussi
spectaculaire que rapide. Il était presque l’heure du repas du soir lorsqu’il
émergea de ses appartements, et le moine l’accompagna dans la salle où Llewelyn
l’attendait en compagnie de certains proches de Bran qu’il avait invités tout
spécialement pour rencontrer leur parent perdu de vue depuis une éternité. Ils
étaient sept : trois jeunes gens vêtus de la tunique à carreaux bleus et noirs
des habitants du nord, trois hommes dans la force de l’âge portant de hautes
bottes et des vestes en cuir sur leurs chemises en lin, et un vieil homme aussi
chauve qu’un œuf, dans une bure de laine de couleur claire.


« À toi de jouer, Tuck, murmura Bran. Et souviens-toi,
je ne parle pas le cymry.


— Oh, pour ça, je m’en souviens, répliqua le moine.
C’est vous-même dont vous devriez vous souvenir. »


Entrant dans la salle, le petit ecclésiastique s’approcha de
la longue table où les hommes s’étaient déjà assis pour boire une coupe de
bienvenue. Llewelyn jeta un œil à Tuck et à son compagnon, et se leva
prestement. « Frère Aethelfrith, dit-il. J’ignorais que vous aviez amené
un invité. Prenez place, je vous en prie. » Et à l’adresse du visiteur
inattendu, il ajouta : « Acceptez de partager une coupe avec
nous. »


Tuck ne quittait pas Llewelyn du regard, et il vit que le
vieux Gallois semblait trouver quelque chose de familier chez le jeune homme
immobile derrière le moine. Mais si la longue bure ne le travestissait pas
entièrement, cette expression sombre, les épaules légèrement voûtées et le
corps comme replié sur lui-même, les grands yeux tristes, la démarche
hésitante, et ce port de tête presque timide – le tout lui donnait une
apparence tellement différente de Bran ap Brychan que Llewelyn ne fit pas
confiance à sa première impression, et c’est pourquoi il préféra ne pas
divulguer son idée sur l’identité du nouveau venu.


De son côté, Bran inclina la tête humblement et offrit à
ceux qui le regardaient un sourire quelque peu mélancolique, comme si ce jeune
homme mince portait en lui une peine secrète qui pesait lourdement sur son
cœur. Il se tourna vers Tuck, tout comme les autres qui attendaient une
explication du prêtre.


« Mes seigneurs, dit Tuck, permettez-moi de vous
présenter un ami cher, le père Dominique. »



CHAPITRE 10


S’exprimant avec l’autorité modeste mais perceptible qu’on
pouvait attendre d’un représentant du pape, le jeune homme se présenta comme
étant le père Dominique, et il conquit son auditoire avec le récit de ses
voyages au service du saint-père, et ses contacts avec les rois et les
cardinaux. Bien évidemment, il incomba à Tuck de traduire ces histoires aux
autres, car Bran parlait un baragouin pour le moins curieux fait de mauvais
latin censé être le langage qu’utilisait la noblesse italienne, du moins pour
qui n’avait jamais rien entendu de semblable. Tuck réussit à maintenir
l’attention de son petit public grâce à de fréquentes consultations murmurées
avec Bran qui, jouant son rôle de père Dominique, lui glissait les grandes
lignes de ce qu’il devait dire ensuite. Et les manières du faux envoyé papal
étaient si charmeuses que le moine se surprit à presque croire ces mensonges,
alors qu’il les savait inventés et que lui-même les embellissait de sa faconde.


Le père Dominique révéla qu’il était en mission pour Rome,
et venu dans la région pour prendre langue avec les hommes d’Église qui dans
les tribus de Bretagne restaient hors de l’influence normande. L’annonce fut
faite en termes anodins, mais son sens caché ne pouvait échapper aux Gallois
assemblés là. Par l’intermédiaire de Tuck, le père Dominique leur dit encore
qu’en raison du caractère délicat de cette enquête, il était heureux de voyager
sans sa suite habituellement nombreuse, ce qui lui permettait d’aller où il le
désirait sans se faire annoncer ni remarquer. La Sainte Église voulait entrer
en contact avec tous ses enfants en Bretagne, expliqua-t-il, ceux qui
souffraient en silence comme leurs frères plus bruyants et belliqueux.


Pendant tout ce temps, leur hôte lança des regards perplexes
vers la porte. Finalement, ne pouvant décemment ignorer plus longtemps
l’absence de Bran, Llewelyn prit la parole : « Pardonnez-moi cette
question, frère Aethelfrith, mais je commence à m’inquiéter pour notre cousin.
Va-t-il bien ? S’il est subitement tombé malade, il lui faut des
soins. »


Les parents de Bran ap Brychan lui avaient fait l’honneur de
parcourir une distance considérable pour accueillir leur cousin venu du sud, et
bien que séduits par l’arrivée inopinée d’un véritable émissaire du pape de
Rome, ils ne pouvaient que s’interroger sur l’absence inexpliquée de Bran. Le
père Dominique entendit lui aussi la réflexion de Llewelyn, et sans donner la
moindre indication qu’il avait compris, il sourit, leva les mains pour bénir la
tablée devant lui, puis pria l’aimable assistance de bien vouloir l’excuser,
car il se sentait quelque peu las après son voyage.


« Bien sûr, nous comprenons, dit Llewelyn qui se leva
précipitamment. Je vais sur-le-champ faire préparer une chambre pour vous. Si
vous voulez bien avoir l’obligeance de patienter un moment…»


Le père Dominique refusa, par la bouche de Tuck :
« De grâce, ne prenez pas cette peine. Je trouverai aisément mon
chemin. »


Ayant dit, il tourna les talons et, en dépit des
protestations insistantes de Llewelyn, il marcha jusqu’à la porte devant
laquelle il s’arrêta, une main posée sur le loquet. Il resta immobile un
instant puis, sous le regard de tous, il s’écarta à reculons de la porte,
s’ébroua et – miracle des miracles – parut gagner en taille et en
largeur d’épaules. Quand il fit volte-face, ce n’était plus le père Dominique
qui se tenait devant eux, mais Bran en personne, de nouveau, quoique en robe de
bure et le crâne rasé.


Llewelyn était sans voix, et tous autour de la table
contemplaient avec stupéfaction l’artisan de cette duperie si habilement
exécutée. Ils échangèrent des regards déroutés. Lorsque le vieux Gallois
retrouva sa langue, il s’efforça de paraître irrité, mais sans y parvenir
vraiment. « Mais enfin, cousin, que signifie cette diablerie ?


— Veuillez me pardonner si je vous ai offensés, dit
Bran qui reprit son timbre de voix habituel, mais je n’ai pas trouvé de
meilleure façon pour vous convaincre tous.


— Nous convaincre ? balbutia Llewelyn. Et de quoi
fallait-il nous convaincre, je vous prie, cousin ? »


Bran se débarrassa de la bure noire, reprit sa place à la
table et se versa une coupe de bière. « Cela, je vais vous le dire, et
avec grand plaisir. » Souriant, il leva sa coupe en l’honneur des hommes
qui l’entouraient. « Mais avant tout, j’aimerais connaître un peu mieux
tous mes parents ici venus.


— Aussitôt dit, aussitôt fait », répondit
Llewelyn. Il semblait avoir recouvré une bonne part de sa bienveillance
naturelle. Indiquant l’homme le plus âgé à côté de lui, il commença les
présentations : « Voici Hywel Hen, évêque de Bangor, et grand-oncle
du jeune Brocmael, qui se trouve à côté de lui. Hywel était le frère du père de
votre épouse. Ensuite il y a Cynwrig, d’Aberffraw, et son fils Ifor. Puis nous
avons Trahaern, Meurig et Llygad d’Ynys Môn. Meurig est marié à Myfanwy, la
plus jeune cousine de votre mère.


— Dieu soit avec vous tous, dit Bran. Je connais vos
noms, et je vois ma chère mère dans vos visages. Je suis heureux de vous
rencontrer tous.


— Nous nous sommes déjà rencontrés, mon garçon,
répondit Hywel Hen, même si je ne m’attends pas à ce que vous en gardiez
souvenance. Vous n’étiez alors qu’un bébé dans les bras de votre mère. Je me
rappelle très bien votre mère, bien sûr, ainsi que votre père. Le roi va bien,
j’espère ?


— S’il était en mon pouvoir de vous transmettre le
salut du seigneur Brychan, croyez que rien ne me ferait plus plaisir, déclara
Bran. Mais il viendrait alors de la tombe. »


Les autres accueillirent la nouvelle en silence.


« Mon père est mort, oui, poursuivit Bran, et toute son
escorte avec lui. Massacrés par les Ffreincs qui ont envahi nos terres de
l’Elfael.


— La rumeur n’en était donc pas une, fit Meurig. Nous
avons entendu dire que les Ffreincs descendaient vers le sud… Je suis désolé
d’apprendre la disparition du roi Brychan.


— Nous le sommes tous, affirma Trahaern, dont la
chevelure noire ondulait telles les vagues d’une mer soyeuse. Oui, nous sommes
tous désolés. Mais dites-nous, jeune Bran, pourquoi avoir revêtu la tenue d’un
prêtre, il y a un instant ?


— Je n’ose imaginer que ce soit pour nous divertir, dit
Meurig avec sérieux. Mais si c’était votre intention, sachez que je ne le suis
nullement.


— Ni moi, appuya Cynwrig. Votre plaisanterie n’a pas
réussi, mon ami.


— Je vous dois la vérité, mes seigneurs, répliqua Bran.
Ce n’était pas une plaisanterie. Je voulais voir à quel point des hommes sensés
sont aisément trompés à la vue d’une robe de prêtre, et comment ils accueillent
celui qui la porte.


— Vous avez dit que c’était pour nous convaincre,
lui rappela Llewelyn.


— Si fait. » Bran posa les mains à plat sur la
table et se pencha en avant. « Si j’étais venu à vous en vous annonçant
que j’ai l’intention de tirer le roi Gruffydd de la prison du comte Hugues,
qu’auriez-vous dit ?


— Que vous êtes idiot, railla Trahaern. Voire même fou
furieux.


— Notre roi est détenu derrière des portes
soigneusement verrouillées dans l’énorme bloc de roc qu’est la forteresse
gardée par les soldats d’Hugues le Loup, précisa Llygad, un homme trapu ayant
le teint rubicond de celui qui aime la bière autant qu’elle l’aime. Ce que vous
vous proposez de faire, personne n’en est capable, tout simplement.


— Bran ap Brychan, peut-être pas, lui accorda Bran d’un
ton aimable. Mais le père Dominique, celui-là même que vous venez de voir et
d’accueillir à bras ouverts à cette table… Il a la réputation d’ouvrir des
portes qui pour tout autre resteraient soigneusement closes. »


Il coula un regard à Tuck pour obtenir confirmation de ses
dires.


« C’est la vérité, déclara avec emphase le moine, en
ajoutant un hochement solennel de sa tête ronde pour donner plus de poids à
cette affirmation. Je l’ai vu de mes propres yeux.


— Et pourquoi voudriez-vous voir notre Rhi Gruffydd
libéré de sa geôle ? s’enquit Hywel en tripotant la croix en or d’évêque
qui pendait à son cou. En quoi est-ce important pour vous ? »


Malgré la franchise un peu brute de la question, les autres
braquèrent des regards attentifs sur Bran, en l’attente d’une réponse
acceptable. Le Roi Corbeau sentit alors que le succès de son incursion dans les
terres du nord dépendait de sa réponse.


« En quoi c’est important pour moi ? répéta-t-il
avec des inflexions presque moqueuses. À dire vrai, c’est primordial
pour moi. Je suis venu ici demander à votre roi de lever une armée et de
revenir avec moi dans l’Elfael pour conduire ses hommes au combat. Sauf si,
bien sûr, l’un d’entre vous guignait le trône en son absence ? » Il
posa un regard insistant sur Hywel avant de dévisager lentement chacun.
Personne ne se déclara prêt à usurper l’autorité du roi, quand bien même
celui-ci était en captivité.


« Je ne le pensais pas non plus, conclut-il. Et c’est
la vérité, je suis venu ici pour demander à votre roi de m’aider à bouter les
Ffreincs hors de notre patrie et libérer l’Elfael de leur joug. Mais à présent,
je sais que mon meilleur espoir de réussite se morfond dans une geôle ennemie,
or il est aussi de ma parentèle, et je ne trouverai pas de repos avant qu’il
soit libéré de ses chaînes. »


Tous considérèrent Bran en silence pendant un moment, puis
le rire tonitruant de Trahaern résonna dans la salle.


« Vous voyez grand, s’esclaffa le Gallois en frappant
la table de sa main ouverte. Voilà qui me plaît assez. »


La tension ambiante se dissipa d’un coup, et Tuck se rendit
alors compte qu’il avait retenu son souffle en attendant une réaction. Il
n’était pas le seul. Les deux Cymry les plus jeunes, silencieux mais vigilants,
poussèrent chacun un discret soupir de soulagement et se détendirent devant
l’attitude positive de leurs aînés.


« Il faudra plus qu’une vêture de moine pour sortir
Gruffydd des geôles d’Hugues le Loup, remarqua Meurig. Dieu sait que s’il
suffisait d’un déguisement, il serait libre depuis longtemps. »


Les autres acquiescèrent et regardèrent Bran. Peu à peu, un
sourire matois vint ourler ses lèvres marquées de cicatrices.


« Vous n’imaginez même pas les stratagèmes bien plus
osés dont je suis capable », dit-il.



CHAPITRE 11


Caer Rhodl


 


Le mariage correspondait très exactement à la somptuosité
que la baronne de Neufmarché avait espérée. Le maître de cérémonie en était le
père Gervais, qui avait présidé à son union avec le baron tant d’années
auparavant. Resplendissante dans sa robe en satin bleu pâle, avec sa longue
chevelure tressée ornée de minuscules fleurs blanches, dame Sybil faisait une
mariée ravissante. Quant au roi Garran, dans sa tunique grise à manches longues
qui mettait en valeur sa carrure, serrée autour de sa taille mince par une
ceinture dorée, il était l’image même du souverain. Pour Agnès, les deux
tourtereaux allaient parfaitement bien ensemble, et ils semblaient mutuellement
ravis de la compagnie de l’autre. Le français de Garran n’était pas très bon,
quoique meilleur que le gallois de Sybil, mais ni l’un ni l’autre ne paraissait
s’en soucier. Ils communiquaient par œillades de connivence et légers contacts
des doigts et des mains.


La prière finale faillit prendre dame Agnès au dépourvu.
Quand les demoiselles d’honneur de Sybil, qui pour la plupart étaient des
cousines de son promis, s’avancèrent pour tendre le carr au-dessus du
couple agenouillé devant le père Gervais, Agnès sentit les larmes lui monter
aux yeux. Le carré d’étoffe blanche très simple était celui-là même qu’on avait
tendu au-dessus de sa tête le jour de son mariage avec le baron, et aussi celui
dans lequel avait été emmitouflée Sybil bébé après son baptême. Aujourd’hui, il
abritait sa fille le jour de son union, et elle priait Dieu pour qu’il
enveloppe un jour prochain l’enfant de Sybil. Ce puissant symbole rappelait à
la baronne la continuité de la vie et l’importance de la famille comme de la
tradition. Cela toucha son cœur et l’émut de façon inattendue. Elle étouffa un
sanglot.


« Mon aimée, murmura le baron qui se tenait à côté
d’elle, tout va bien ? »


Incapable de répondre, elle dut se contenter d’un hochement
de tête.


« Ne vous inquiétez pas, dit-il encore. C’est bientôt
fini. »


Non, songea-t-elle. Ce n’est que le commencement.
Tout recommence, une fois de plus.


Après le service dans la salle, le banquet de mariage
commença. Tables à tréteaux, chaises et bancs encombraient la cour, où on avait
creusé une fosse pour rôtir une douzaine d’agneaux de printemps et autant de
cochons de lait. Des bacs de bière étaient posés sur des souches, et des
tonneaux de vin couchés dans leur support. L’arôme du pain mis à cuire se
mêlait à celui de la viande dans l’air chauffé par le soleil. Quand les
nouveaux mariés sortirent de la salle, les musiciens commencèrent à jouer.
L’épouse et son chevalier servant furent menés par leur suite en une procession
pleine de dignité à effectuer le tour de la cour, et ils distribuèrent au
passage des pièces d’argent aux invités, lesquels agitaient des rameaux de
noisetier pour les saluer.


Après leur avoir fait parcourir trois fois le périmètre de
la cour, on conduisit Garran et Sybil à la table d’honneur et ils prirent place
sur le trône. Sous le dais rayé bleu et blanc qui les abritait, ils reçurent
alors les cadeaux des mains de leurs sujets : des tranches d’un pain
spécial ou des jarres d’hydromel pour les maisons les plus humbles ; et de
celles plus aisées, des meubles, des pièces d’étoffe magnifiquement brodées,
une paire de poulains. Les visiteurs qui avaient fait le voyage depuis les
propriétés françaises du baron apportèrent des présents plus exotiques :
coupes en cristal, vaisselle d’étain gravée, souliers et gants de cuir souple,
et bagues en or ornées de pierres précieuses. Après avoir donné son cadeau au
couple, chaque invité prenait place à la table. Quand tout le monde fut assis,
les serviteurs emplirent de vin coupes et gobelets, et le premier de nombreux
toasts fut porté au bonheur des mariés. Les « santé » successifs
furent souvent accompagnées de quelques mots en gallois que les Ffreincs ne
pouvaient saisir mais qui déclenchaient régulièrement l’hilarité chez les Bretons.


Un peu plus tard, quand les serviteurs commencèrent à faire
circuler les plateaux chargés de victuailles, certains des amis du marié
prirent leurs instruments aux ménestrels et se mirent à jouer et à chanter
aussi fort qu’ils le pouvaient. Pour louable qu’il fût, leur enthousiasme
excédait de beaucoup leurs aptitudes musicales, estima dame Agnès. Malgré cela
ils furent bientôt rejoints par les autres participants au mariage, et avant
qu’une seule bouchée ait été avalée, tous les Gallois s’étaient levés et
dansaient. Certains des amis de Garran soulevèrent la mariée sur son siège et
la portèrent dans la cour, et trois demoiselles d’honneur de Sybil invitèrent
le marié à danser. Les serviteurs qui tentaient d’apporter les plats sur les
tables abandonnèrent très vite cette idée, car avec l’assemblée virevoltante il
était impossible d’atteindre cet objectif sans risque.


Dans un premier temps, cette frénésie générale effraya un
peu dame Agnès, mais elle ne tarda pas à goûter ce spectacle somme toute fort
réjouissant. « Avez-vous jamais vu pareille chose ? lui dit le baron
avec un sourire rêveur.


— Jamais, confessa-t-elle alors que du pied elle
battait la mesure. N’est-ce pas…


— Choquant ? suggéra-t-il.


— Non : merveilleux ! » Quittant son
siège, elle tendit les deux mains vers son époux. « Venez, mon cher*,
cela fait bien longtemps que nous n’avons pas dansé ensemble. »


Neufmarché n’arrivait pas à croire que sa femme ait envie de
se joindre à la liesse générale, et il la considéra un instant avec une
stupéfaction qu’elle prit pour de la réticence. « Bernard, dit-elle en lui
saisissant la main, si vous ne dansez pas à un mariage, quand danserez-vous
donc ? »


Il se laissa tirer de son siège et entraîner dans la joyeuse
mêlée, et bientôt il s’amusait tout autant que les autres noceurs. Dans le
brouhaha ambiant, il prit soudain conscience que son épouse lui parlait :
« Ah, le revoilà !


— Quoi donc ? fit-il en regardant autour de lui.
Où ? »


Elle pointa un doigt vers son visage. « Là ! Ce
sourire.


— Euh… ma chère ? » fit-il, déconcerté.


Elle éclata de rire, et c’était un son si doux aux oreilles
du baron qu’il se demanda comment il avait pu vivre sans lui pendant aussi
longtemps. « Je n’avais pas vu ce sourire depuis des années,
expliqua-t-elle. Je l’avais presque oublié. »


La musique cessa, et la danse s’arrêta.


« Il a donc été si rare ? dit Bernard, hors
d’haleine, en retournant s’écrouler sur son siège.


— Aussi rare que le mien, peut-être », répondit la
baronne.


Il se sentait subitement un peu étourdi, même s’il n’avait
bu que deux gorgées de vin. « Alors nous devrons faire quelque chose en ce
sens, dit-il, et il attira sa femme à lui, pour déposer un baiser sur sa joue.


— Cette nuit, mon cher*, lui souffla-t-elle à
l’oreille, nous redécouvrirons ce que nous avons pu oublier d’autre. »


La fête reprit de plus belle, et les convives s’attablèrent
pour faire bombance, tandis que la journée versait peu à peu vers le
crépuscule. Alors que les ombres envahissaient la cour et que les premières
étoiles scintillaient au firmament, on alluma des torches et l’on remplit les
tonneaux de vin et les bacs de bière. Il y eut d’autres chants, d’autres
danses, et un des seigneurs amis du roi Garran se leva sous les vivats pour
raconter une histoire longue et, d’après les rires de l’assistance, très
divertissante. Dame Agnès se joignit à l’hilarité générale quoiqu’elle n’eût
pas la moindre idée de ce qui se disait. Mais c’était sans importance. Son rire
n’était en fait que l’expression de la joie qui emplissait son cœur.


Les festivités se poursuivaient dans la nuit quand elle
remarqua certains des amis du jeune marié qui avaient pris place près de
l’entrée – trois de chaque côté. Au moment où les musiciens entamèrent un
nouveau morceau très entraînant, elle aperçut deux autres silhouettes qui se
glissaient le long du mur. Elle se raidit et un frisson de peur la parcourut.
Il allait se passer quelque chose, mais quoi ? Une traîtrise
quelconque ? Une embuscade, peut-être ?


Du coude elle poussa le baron. Affalé au fond de son siège,
il tapotait les accoudoirs au rythme de la musique.
« Bernard ! » siffla-t-elle en désignant l’entrée d’un mouvement
de menton. Les deux ombres avaient atteint la porte. « Quelque chose se
prépare. »


Il se tourna dans la direction qu’elle indiquait et vit le
petit groupe qui s’était formé là. Il pouvait même distinguer des chevaux qui
attendaient au-dehors. Des yeux il chercha ses propres chevaliers. Ceux qu’il
repéra dansaient ou buvaient, et plusieurs avaient réussi à attirer d’accortes
Galloises sur leurs genoux.


Avant qu’il ait eu le temps de les appeler, un des hommes à
la porte emboucha un cor et en tira un son bref mais puissant. Le silence se
fit instantanément parmi les noceurs. « Mes cymbrogi ! clama l’homme.
Parents et compatriotes !


— C’est Garran, constata le baron.


— Chut ! Que dit-il ? »


Le jeune roi s’exprima d’abord en gallois, puis en
français : « Je vous remercie tous de votre présence ici ce jour, et
je vous prie de continuer à profiter des réjouissances. Mon épouse et moi-même
vous reverrons demain. La journée a été vôtre, mais les nuits nous
appartiennent. Adieu ! »


Le deuxième individu se retourna, et Agnès vit alors sa
fille – qui avait passé une cape d’homme sur sa robe de mariée –
lever la main et lancer une poignée de pièces d’argent dans la foule. Dans un
concert de cris excités, les gens se hâtèrent de les ramasser, tandis que les
jeunes mariés sortaient de la cour et allaient à leurs montures. Les amis du
roi refermèrent les portes bruyamment et se campèrent en ligne devant elles,
comme pour empêcher que quiconque donne la chasse aux tourtereaux. La musique
reprit, de même que les festivités.


« Extraordinaire ! dit le baron en riant. Je
regrette de ne pas avoir pensé à ce stratagème le jour de mon mariage. Cela
m’aurait évité toute cette agitation.


— Vous avez aimé cette agitation, si je me souviens
bien, remarqua sa femme.


— C’est vous que j’ai aimée, dit-il, et il porta la
main de son épouse à ses lèvres. Et que j’aime toujours. »


Peut-être le vin et la musique le rendaient-ils
particulièrement expansif, à moins qu’il ne fût gagné par l’humeur joyeuse de
la fête, mais c’était la première fois depuis des années que Bernard parlait
ainsi à sa femme. Et pourtant, en prononçant ces mots il sut qu’ils étaient le
reflet exact de ce qu’il ressentait pour elle. Il aimait vraiment Agnès. Et il
se demanda pourquoi il avait laissé tant d’autres sujets – et tant de
femmes – lui masquer cet amour, le flétrir et l’altérer. À cet instant,
tout le reste devenait fade et sans consistance en comparaison de sa vie avec
Agnès. Il fit le serment de réparer ces années perdues et d’effacer la douleur
que sa négligence et ses infidélités avaient sans doute causée à son épouse.


Il se mit debout. « Venez, ma chère, la fête peut
continuer, mais je suis las de cette foule. Allons prendre un peu de
repos. »


Il tendit la main vers Agnès, qui la prit, et il l’aida à se
lever. Ripailles, chants et danses se poursuivirent en effet jusque tard dans
la nuit, et les invités ne cessèrent de s’amuser que lorsque l’aurore nacra le
ciel à l’est.


On fêta le mariage trois jours durant. Au quatrième, les
gens commencèrent à prendre congé des jeunes époux, qu’ils saluèrent comme
reine et roi. Le baron de Neufmarché était content d’avoir fait tout ce qu’il
pouvait pour consolider les liens avec ce souverain et subvenir aux besoins de
sa fille. Mais il était temps pour lui de reporter son attention sur Hereford
et toutes les questions urgentes qui l’y attendaient.


« Ma chère, annonça-t-il au matin du cinquième jour
après le mariage, l’heure est venue pour nous d’aller. J’ai ordonné qu’on selle
les chevaux et qu’on charge le chariot. Nous pourrons partir dès que nous
aurons présenté nos respects à la reine douairière et fait nos adieux. »


Dame Agnès hocha la tête d’un air absent. « Je suppose
que oui », fit-elle à mi-voix.


Le baron releva cette hésitation.


« Oui ? À quoi pensez-vous ?


— Je pense à rester, répondit-elle.


— Rester ici ?


— Oui.


— Au pays de Galles ?


— Et pourquoi pas ? Je suis heureuse, ici, et je
pourrais aider Sybil à entamer son règne. Elle a encore beaucoup à apprendre,
vous savez. Vous pourriez rester aussi, mon cher*. » Elle lui
saisit la main et la pressa entre ses doigts. « Nous serions
ensemble. »


Il fronça les sourcils.


« Oh, Bernard, dit-elle en lui agrippant le bras, je suis
heureuse pour la première fois depuis des années. Réellement heureuse. Ne
m’enlevez pas cela, je vous en supplie.


— Non, dit-il, vous n’avez pas à supplier. Vous pouvez
rester, bien sûr, si c’est là ce que vous désirez. Je regrette seulement de ne
pouvoir faire de même. Rien ne me ferait plus plaisir que de superviser la
construction du nouveau château. Hélas, le devoir m’appelle à Hereford. Je dois
partir. »


Agnès eut un doux sourire de compréhension.


« Mais bien sûr, mon cher*. Allez donc, et
réglez vos affaires. Je resterai ici et je ferai ce que je pourrai pour me
rendre utile. Quand vous en aurez fini, vous pourrez toujours revenir. »
Elle lui sourit et l’embrassa sur la joue. « Peut-être que nous
hivernerons ici ensemble.


— J’en serais ravi. » Il se pencha vers elle et la
gratifia d’un tendre baiser. « Je serai de retour aussi vite que
possible. »


Il en fut fait ainsi. Dame Agnès demeura à Caer Rhodl et le
baron retourna à Hereford, laissant derrière lui sa femme, sa fille et, à sa
grande surprise, un peu de son cœur.[bookmark: _x0000_i1032]



CHAPITRE 12


Pendant que Bran continuait de gagner la confiance de
Llewelyn et des seigneurs du Gwynedd, les convertissant peu à peu à ses
projets, Tuck reçut pour tâche de glaner toutes les informations et rumeurs
disponibles sur le comte Hugues d’Avranches. Il obtint de franchir le bras de
mer sur un des bateaux de pêche locaux et débarqua sur les quais animés de
Bangor, où il passa un certain temps à bavarder avec des marins. Tous avaient
des opinions tranchées sans réellement connaître de faits établis. Quand il
estima avoir appris tout ce qui se disait sur le port, il se rendit sur la
place du marché. Là, parmi les étals, il écouta les commerçants et leurs
clients, et il offrit une chopine ou deux quand il trouvait quelqu’un qui semblait
assez bien renseigné. Vers la fin de la journée il trouva refuge au monastère,
partagea le repas des moines et discuta avec le portier, le cuisinier, le
secrétaire.


De la sorte, Tuck amassa bon nombre de potins qui, une fois
passés au crible de la raison, revenaient à ceci : Hugues d’Avranches
était venu en Angleterre avec les forces d’invasion du duc de Normandie,
Guillaume le Conquérant pour certains, Willy le Bâtard pour d’autres, père de
l’actuel roi d’Angleterre, William Rufus. Et si Hugues n’avait pas combattu à
Hastings contre le bon roi Harold, le noble Normand s’était vu attribuer de
vastes terres au nord du pays, en récompense de sa loyauté et de son soutien.
Pourquoi donc ? Parce qu’il possédait une flotte privée.


On racontait que sans les bateaux d’Hugues d’Avranches,
l’invasion de l’Angleterre n’aurait jamais été possible. Propriétaire de plus
de soixante vaisseaux de haute mer, il les avait prêtés au duc Guillaume afin
de transporter l’armée ffreinc à travers la Manche jusqu’aux rivages verdoyants
d’Angleterre, ce qui lui avait valu le titre de comte. Pour la plupart des
Cymry, le duc Hugues était un adversaire féroce qui méritait amplement son
surnom de Loup. Certains, plus extrêmes, ne voyaient en lui qu’un vil flatteur
doué surtout pour lécher les bottes de son royal maître, et ils le surnommaient
Hw Fras, ou Hugues le Gros. Dans les deux cas, les Cymry de la région le
détestaient, car il avait rendu misérable l’existence de tous ceux qui vivaient
sous son influence, et celle-ci s’étendait loin.


Depuis sa grande forteresse de Caer Cestre, à la frontière
nord entre l’Angleterre et le pays de Galles, le comte Hugues s’ingéniait à
ravager la contrée : il multipliait les razzias, volait, dépouillait,
agressait, incendiait, et détruisait tout ce qu’il pouvait hors les limites de
ses terres.


Il va sans dire qu’il revenait au roi Gruffydd de Gwynedd de
s’opposer à ce tyran. À maintes reprises, ses guerriers et ceux du comte –
ou ceux de son proche parent le sanguinaire Robert de Rhuddlan – avaient
croisé le fer. Il arrivait que les Cymry soient vainqueurs, mais l’inverse
était plus fréquent. Et un jour désastreux, le roi Gruffydd ap Cynan avait été
capturé. Le comte Robert l’avait chargé de chaînes et traîné à Caer Cestre, où
Gruffydd avait été jeté dans les geôles d’Hugues le Gros. Cela s’était produit
huit ans plus tôt, et il se morfondait toujours en prison. Hugues le gardait
vivant pour s’amuser à le tourmenter, voire à le torturer, quand l’envie le
prenait. On pensait que le roi gallois finirait ses jours en captivité. Hugues
n’avait aucune intention de le libérer, d’ailleurs il n’avait pas fixé de
rançon, pas plus qu’une date pour son exécution. Toutefois, il autorisait les
parents du roi gallois à rendre visite au prisonnier lors de certains jours
saints. Alors quelques-uns étaient admis dans la forteresse et pouvaient lui
apporter des colis de nourriture, des vêtements, des chandelles et d’autres
choses indispensables.


La forteresse proche de Caer Cestre était une énorme bâtisse
carrée en pierre rougeâtre, avec des murailles épaisses et une tour à chaque
angle ainsi qu’à la verticale de la porte. L’ensemble était entouré par un
fossé aux eaux fangeuses et malodorantes. Elle avait été édifiée sur les ruines
d’une place forte saxonne, elle-même construite sur les fondations romaines en
bordure de la Dee. La ville était également ceinte de remparts constitués de
ces blocs de pierre rouge que les Romains avaient taillés dans les falaises le
long de la rivière. De l’avis général, on ne pouvait prendre le caer par la
force.


Tuck apprit ces choses et bien d’autres, et il les rapporta
à Bran.


« Notre Hugues aime aussi la chasse et les
prostituées », ajouta-t-il. Ils étaient assis dans la cour de la maison de
Llewelyn et partageaient une chopine de bière brune fraîche. Le soleil doré de
la fin d’après-midi déversait ses rayons obliques dans la petite cour, et l’air
bourdonnait doucement d’abeilles venues des ruches de l’autre côté du mur.
« On dit qu’il préfère ses maîtresses à sa tirelire, ses faucons à ses
maîtresses, et ses chiens de meute à ses faucons.


— Il se prend pour un grand chasseur,
hein ? » dit Bran, le nez dans la chope. Il but une gorgée et la
passa à Tuck.


« C’est certain, affirma le moine. Il dépense plus pour
ses chiens et ses rapaces que pour lui-même. Et dans ce domaine aussi, il a la
réputation de ne pas connaître de limites.


— Est-il endetté ?


— Cela, je ne le sais pas. Mais il semble dépenser
autant qu’il amasse. Musiciens, jongleurs, chevaux, chiens, vêtements qu’il
fait venir d’Espagne et d’Italie, vins de France… Il exige et obtient toujours
ce qu’il y a de mieux. Quand on écoute les gens parler de lui, on pourrait
croire qu’Hugues le Gros est un énorme appétit déguisé dans des habits de
satin. »


Bran s’esclaffa. Il reprit la chope et la brandit, puis
s’accorda une gorgée. « Un homme esclave de ses envies a une brute pour
maître.


— C’est bien vrai, approuva le moine d’un ton enjoué.
Holà ! Laissez-m’en un peu ! »


Le jeune chef lui passa la bière et Tuck la but d’un trait.
Il essuya prestement avec sa manche la mousse qui coulait sur son menton. Quand
il tendit la chope à Bran, ce dernier regarda au fond et déclara,
énigmatique : « C’est le maître que nous courtiserons, et non
l’esclave. »


Ce qu’il entendait par là, Tuck ne le découvrirait pas avant
plusieurs jours. Bran commença lui-même à préparer son plan en se procurant les
éléments dont il aurait besoin, et il s’adjoignit les services de ses deux
jeunes cousins, Brocmael et Ifor. Il passa une journée entière à leur expliquer
et à leur montrer comment ils devraient se comporter en tant que membres de sa
suite. Bien entendu, Tuck aurait un rôle principal dans le plan, et c’est
pourquoi le petit moine fut habillé en conséquence, avec la meilleure tenue de l’évêque
Hywel Hen, qu’il lui emprunta pour l’occasion.


Enfin Bran se déclara satisfait des préparatifs. Le petit
groupe se réunit dans la salle de Llewelyn pour manger, boire et profiter une
dernière fois de son hospitalité devant un bon feu de cheminée. La femme et les
filles de Llewelyn servirent, et deux hommes de la tribu régalèrent les
visiteurs et leur hôte de chansons jouées à la harpe et au pipeau pendant que
les filles de Llewelyn dansaient ensemble ou avec ceux qu’elles parvenaient à
tirer de leur siège. Certains des nobles étaient venus avec leur famille, qui
grossirent les rangs de l’assemblée et firent de cette dernière soirée un
moment de joie et de fête.


Le lendemain matin, après un petit déjeuner composé d’un
petit peu de pain trempé dans du lait, Bran répéta ses instructions à Llewelyn,
Trahaern et Cynwrig. Puis ils enfourchèrent leurs montures et se rendirent sur
les quais pour y chercher un bateau se rendant au nord. Caer Cestre était
construit sur le cours de l’Afon Dyfrdwy, que Tuck connaissait sous le nom de
rivière Dee. En réalité, la forteresse du comte Hugues n’était pas très
éloignée – il sembla à Tuck qu’ils auraient pu y arriver en trois jours de
cheval, et sans forcer les bêtes –, mais Bran ne souhaitait pas se glisser
subrepticement en ville, comme le renard dans le colombier. Au contraire, il
tenait à leur arrivée en bateau afin qu’on remarque leur débarquement.
Lorsqu’il entrerait dans Caer Cestre, il voulait que tout le monde le sache, du
valet d’écurie au sénéchal.



CHAPITRE 13


« Le Seigneur est avec nous, dit Tuck, légèrement
essoufflé après avoir chevauché jusqu’au caer. C’est un bateau marchand
espagnol qui se rend à Caer Cestre. Le capitaine accepte de nous prendre à son
bord, mais ils partent avec la marée.


— Tuck, mon ami, je commence à croire que la chance est
enfin avec nous, déclara joyeusement Bran. Va chercher Ifor et Brocmael. J’irai
faire nos adieux à Llewelyn et je vous retrouverai sur les quais. Montez à bord
et assurez-vous qu’ils ne partent pas sans nous. »


Le petit groupe arriva au port à l’heure du changement de
marée, et ils montèrent sur le bateau sans attendre. Les chevaux furent
attachés sur le pont sous l’œil attentif du capitaine Armando, un homme petit
et basané, au visage brûlé par le soleil et le vent au point d’être bruni et
craquelé comme du vieux cuir espagnol. Celui-ci donna l’ordre de larguer les
amarres et de s’écarter du quai. De nature accommodante, Armando se contenta de
l’argent que Bran lui versa pour leur passage et ne posa pas de questions. Il
poussa l’amabilité jusqu’à traiter ses passagers comme s’ils avaient bien le
rang de noblesse qu’ils simulaient. Le bateau était large, avec une coque
plate, conçu pour le cabotage et la navigation fluviale. Il transportait une
cargaison d’huile d’olive et de vin, sans compter divers tonneaux et barils,
des sacs de haricots secs et de poivre noir, des rouleaux de fil de cuivre et
d’étain, et des bocaux en verre teinté. Et pour les nobles sieurs d’Angleterre
et de France : épées, dagues et casques en bon acier espagnol, ainsi que
des vêtements taillés dans les étoffes les plus fines, dont des soies et des
satins d’Andalousie, et de la laine des fameux mérinos ibères. À bord, la
nourriture était bonne et leurs quartiers raisonnablement propres, quoique très
exigus – « on ne peut pas bouger sans se marcher sur les
pieds », se plaignit Tuck. Mais le voyage étant court, ce léger
désagrément fut aisément supporté. Les passagers passèrent le plus clair de
leur temps accoudés au bastingage, à contempler la berge défiler lentement,
parfois si proche qu’ils pouvaient arracher une feuille aux branches des
arbres.


Au troisième jour, ayant contourné la côte nord du pays de
Galles et remonté la Dee, le bateau accosta au quai de Caer Cestre. Après avoir
revêtu leurs tenues d’apparat achetées une petite fortune à Bangor, les quatre
comparses s’apprêtèrent à débarquer.


Pendant tout le voyage Bran avait ressassé l’histoire qu’ils
devraient raconter, et chacun savait maintenant très bien ce qui était attendu
de lui. « Pas un ecclésiastique, cette fois », avait décidé Bran au
matin du deuxième jour. Il avait bien observé le capitaine du bateau et une
nouvelle idée lui était venue, qu’il jugeait meilleure.


« Dieu vous protège, mon ami, avait soupiré le moine.
Changer de cheval au milieu du gué, je me demande si c’est vraiment une bonne
idée…


— De ce que tu as dit, frère Tuck, Hugues le Loup n’a
pas grand respect pour l’Église et ses représentants. Ce bon père Dominique ne
recevrait peut-être pas l’accueil qu’il mérite.


— Qui serait mieux reçu ? avait dit Tuck.


— Le comte Rexindo ! » annonça Bran. C’était
le nom d’un noble espagnol que le capitaine avait mentionné.


Le moine avait gémi. « Voilà qui vous ira comme un
gant, mon seigneur. Vous pouvez changer à la moindre lubie qui vous prend. Dieu
sait que vous aimez cela.


— Je l’admets bien volontiers, avait approuvé Bran, et
son sourire s’était agrandi.


— Pour ma part, je ne suis pas du tout dans mon
élément. Avant tout, je suis un humble prêtre d’un ordre mendiant, que Dieu a
cru bon d’affubler d’un dos voûté, d’un visage à effrayer les enfants et de
deux genoux qui n’ont jamais voulu se côtoyer. Je ne suis pas accoutumé à des
farces aussi extravagantes, et tout cela me met mal à l’aise. Je ne me sens pas
de parader dans les habits d’un autre, à prendre de grands airs comme un fat
emplumé.


— Personne n’irait penser que tu es un fat, répliqua
Bran. Tu t’inquiètes trop, Tuck.


— Et vous pas assez, Rhi Bran.


— Tout se passera bien. Tu verras. »


À présent, pendant qu’ils attendaient que les chevaux soient
débarqués, Bran réunit ses amis autour de lui. « Regardez-vous, dit-il. Si
je n’étais pas au courant, je penserais que vous venez tout droit d’Espagne.
Tout le monde est prêt ? » Chacun répondit d’un hochement de tête
affirmatif. « Bien. Que la chasse commence.


— Et que Dieu nous protège tous », ajouta Tuck.


Il fit ses adieux au capitaine et à son équipage, tourna les
talons et descendit la passerelle. Bran venait deux pas derrière lui, suivi des
deux jeunes Gallois, qui faisaient de leur mieux pour paraître sombres et pas
du tout impressionnés par leur environnement. Ils menaient les chevaux.


Le temps passé à bord du bateau espagnol avait bien servi
Bran, il fallait le reconnaître. Dès l’instant où ses pieds touchèrent les
planches du quai, ce fut un autre homme. Avec sa tenue d’apparat, encore
améliorée par quelques accessoires qu’il avait achetés au stock du capitaine
Armando, il avait tout d’un noble espagnol. Tuck s’émerveillait de la
métamorphose, tout comme les deux jeunes nobles, qui adoptèrent un peu des manières
hautaines de Bran afin qu’aux yeux des habitants de Caer Cestre ils paraissent
être un groupe de nobles étrangers. Le stratagème fonctionna parfaitement, et
attira bientôt une petite foule de volontaires prêts à offrir leurs services de
guides contre un peu d’argent.


« Le français ! lança Tuck pour dominer le
brouhaha ambiant. Quelqu’un ici qui parle le français ? »


Personne, apparemment. En dépit des années passées sous
domination normande, Caer Cestre demeurait une ville où l’on parlait anglais.
Déçus, les curieux se dispersèrent.


« Nous aurons probablement plus de chance en ville, dit
Bran, mais essaie encore, cette fois en proposant un penny. »


Ils remontèrent la rue en pente menant à la place centrale,
et Tuck modifia son annonce comme demandé : « Un penny ! Un
penny pour celui qui parle français ! beugla-t-il. Un penny pour un guide
parlant français ! Un penny ! »


Au bout de la rue se dressaient deux grands piliers en
pierre, vestiges d’une basilique ou d’un autre édifice du même genre, qui maintenant
marquaient simplement l’entrée de la place. Bien qu’il n’y eût pas de marché ce
jour-là, l’endroit était très fréquenté. Beaucoup de gens se rendaient aux
étals du boucher, du boulanger ou du quincaillier. Un vieux chien las était
couché à côté du commerce du boucher, et deux chevaux de labour se tenaient
devant la devanture du forgeron, tête baissée, conférant aux lieux une
atmosphère trompeuse de torpeur.


Tuck avança d’un pas décidé sur la place et répéta son
offre. Enfin on lui répondit. « Ici ! Ici ! C’est pour
quoi ? »


Le moine repéra l’homme avec sa cape verte pleine d’accrocs,
décolorée et tachée de boue et de saletés diverses. Il était assis sur le sol,
dos appuyé contre la cloison de la baraque du boucher, et il tenait son chapeau
à l’envers dans ses mains, comme pour mendier une piécette auprès des passants.
À l’appel de Tuck, il se leva d’un bond et trotta jusqu’aux étrangers.
« Me v’là ! Pourquoi qu’il vous faut un homme qui parle
français ? »


Tuck le regarda venir et fronça les sourcils. Les cheveux de
l’homme retombaient sur son visage en une masse emmêlée et crasseuse, et sa
barbe éparse semblait avoir été grignotée par une souris. Les yeux qui épiaient
le monde sous la chevelure étaient larmoyants et rougis, sans doute à cause de
quelques verres de trop ingurgités la nuit précédente. Et il empestait l’urine
et le vomi. Débraillé, hirsute et malodorant, songea Tuck. Pas exactement le
genre de personne qu’il avait à l’esprit pour cette tâche particulière.
« Nous avons à faire en ville, expliqua le moine avec une certaine
brusquerie, et nous ne parlons pas français.


— Moi si, se vanta le mendiant. L’anglais et
l’français, tout pareil. Il faut faire quoi, pour un penny, alors ?


— Un penny pour quiconque délivrera un message de
présentation pour nous.


— J’suis l’homme qu’il vous faut ! dit l’autre, et
il tendit sa paume crasseuse pour recevoir sa paie.


— Chaque chose en son temps, l’ami, lui dit Tuck. J’ai
bien entendu que tu parlais anglais, mais comment être sûr que tu connais le
français ?


— Je l’parle comme si c’était ma langue maternelle,
répondit l’homme, main toujours tendue. Je parler le français et tout*,
si vous m’comprenez ?


— Eh bien ? dit Bran qui s’était approché. Que
dit-il ? »


Tuck hésita.


« Le drôle dit qu’il nous aidera, mais si son français
est aussi pauvre que son anglais, je pense que nous serions aussi bien servis
en demandant au chien du boucher. »


Bran regarda alentour. Personne d’autre ne venait vers eux,
et le temps manquait. « Si nous avions le choix… Il faudra nous contenter
de lui. Mais dis-lui qu’il aura un penny de plus s’il se lave et se peigne
avant que nous nous mettions en route. »


Tuck rapporta ces propos au mendiant qui accepta sans
hésiter. « Va te décrasser, alors, lui ordonna le moine, et ne lambine
pas. Si tu nous fais lanterner, je trouverai quelqu’un d’autre. »


L’homme acquiesça et décampa au trot pour chercher un
abreuvoir où prendre un bain. Tuck le regarda s’éloigner d’un œil dubitatif. Il
nourrissait toujours de l’appréhension envers leur nouveau guide. Mais
puisqu’il ne servirait qu’à leur présentation, le moine fit taire ses craintes.


Pendant qu’ils attendaient le retour du mendiant, Bran
répéta une fois encore la partie suivante de son plan avec les deux jeunes
Gallois. Il voulait qu’ils gardent à l’esprit ce qui pouvait se produire et la
façon dont ils devraient se comporter. « Ifor, tu connais un peu de
ffreinc.


— Un peu », admit le jeune homme.


Mince et brun, il ressemblait assez à Bran pour qu’on leur
trouve un air de famille, aussi distante que soit leur parenté. Le sang parle,
songea Tuck. « Mais pas aussi bien que Brocmael, précisa Ifor.


— On le parle au marché de Bangor, parfois, expliqua
Brocmael.


— Il vous sera peut-être difficile de prétendre le
contraire, mais vous ne devez pas le laisser transparaître. N’en dites pas un
mot. Les Ffreincs ne s’attendront pas à ce que vous les compreniez, et il se
pourrait donc que vous glaniez quelques informations dont il y aura un avantage
à tirer. » Bran sourit de leur expression renfrognée. « Ne vous inquiétez
pas. C’est facile. Souvenez-vous simplement du rôle que vous tenez. »


Tous deux hochèrent la tête avec gravité. Pas plus l’un que
l’autre n’était aussi confiant que leur chef, et ils étaient fébriles à l’idée
de cette arrivée dans une ville aux mains des Ffreincs et de la tromperie à
laquelle ils allaient participer, sans parler de la peur ressentie à se livrer
d’eux-mêmes au chef ennemi. Pour tout dire, Tuck était dans un état d’esprit
assez voisin. Le soleil poursuivait son ascension dans le ciel, et la
température s’élevait peu à peu. Bran décida qu’il était temps de manger
quelque chose et Tuck, qui n’était pas homme à sauter un repas sans raison,
approuva avec enthousiasme. « À moins que mon nez me mente, dit-il, le
boulanger est justement en train de sortir des tourtes de son four.


— Exactement ce que je me disais, fit Bran, qui se
tourna vers leurs deux jeunes compagnons. Voilà une excellente occasion de
mettre à l’épreuve votre courage. N’oubliez pas qui vous êtes. » Il sortit
une bourse en cuir de sa ceinture et la confia à Ifor. « Achetez-nous une
tourte chacun, et une pour notre guide aussi. Elle lui sera certainement
profitable.


— Et voyez s’il y a moyen d’avoir un peu de bière,
ajouta Tuck. Une chopine ou deux seraient très bienvenues. Ma gorge est aussi
desséchée que celle de Moïse dans le désert. »


Les deux jeunes gens se dirigèrent vers l’étal du boulanger
du pas joyeux de condamnés approchant du gibet. « Tout ira bien, commenta
Bran, avec plus d’espoir que de conviction.


— Oh oui », approuva Tuck, tout aussi dubitatif.


La présence sur la place de ces riches étrangers n’avait pas
manqué d’attirer l’attention. Quelques-uns des badauds qui traînaient près du
puits, de l’autre côté de la place, les observaient maintenant en discutant.
« Vous vouliez qu’on nous remarque, fit Tuck avec un sourire crispé, mais
je ne pense pas que ces drôles aiment beaucoup ce qu’ils voient.


— Tu me surprends, Tuck. C’est justement l’effet que
nous recherchons. Si la nouvelle de notre arrivée parvient aux oreilles du
comte avant nous, ce sera encore mieux. Regarde, là-bas. » Il indiqua
discrètement deux hommes qui s’éloignaient en hâte. « La nouvelle est en
route. Détends-toi, et souviens-toi : nous sommes de nobles Espagnols, et
en cette qualité nous ne nous abaissons pas à accorder d’attention à des
roturiers.


— Pour eux et tout Caer Cestre, vous pourriez même être
le roi d’Espagne, dit Tuck, mais moi, ces atours somptueux irritent mon cuir de
simple moine saxon.


— Un simple angoissé saxon, plutôt. Il n’y a rien à
craindre, je te le répète. »


Brocmael et Ifor revinrent un moment plus tard avec des
tourtes et de la bière pour tous. Leur aventure les avait quelque peu rassurés
sur leur aptitude à tromper leur monde, et leur confiance en avait crû de
quelques échelons. Ils mangèrent tous quatre à l’ombre d’un des deux piliers,
et ils terminaient leur en-cas lorsque trois des badauds quittèrent le puits et
marchèrent droit sur eux.


« Les ennuis arrivent, marmonna Tuck. Prudence, mes
jeunes amis. »


Mais avant qu’un des curieux ait eu le temps de les aborder,
le mendiant refit son apparition. Il traversa la place au pas de course et
accosta le trio en anglais et sans mâcher ses mots. Bran et ses compagnons
virent avec étonnement les autres se figer, hésiter puis repartir vers le
puits.


« Voilà un homme selon mon cœur », déclara Tuck.


Bran examina leur guide improbable de la tête aux pieds.
« Eh bien, j’ai peine à te reconnaître, l’ami. »


Non seulement l’homme s’était lavé, il avait aussi nettoyé
ses vêtements avec une brosse, s’était coupé les cheveux et avait peigné sa
barbe. Il avait même trouvé une plume qui décorait maintenant son chapeau de
laine. Le visage rayonnant, il s’approcha de Bran et s’inclina bien bas en
ôtant son chapeau. « Alan a’Dale, pour vous servir, mon seigneur. Que
l’bon Dieu vous ait en Sa très sainte garde.


— Eh bien, Tuck, fit un Bran très impressionné, il est
presque aussi propre qu’un penny neuf. Dis-lui que je ne voulais pas l’offenser
quand j’ai dit ne pas l’avoir reconnu. »


L’homme partit d’un rire naturel. « Le Alan qu’vous
voyez est le vrai Alan, dit-il. Ç’t à prendre ou à laisser, parce qu’y en a pas
d’autre, si vous m’comprenez. »


Quand Tuck eut traduit, Bran sourit à leur guide et
dit : « Nous te prendrons donc au mot, Alan. Frère Tuck, donne-lui
ses pièces et explique-lui ce que nous voulons qu’il fasse pour nous.


— Celle-ci est pour le nettoyage, dit le moine en
plaçant un penny d’argent dans la paume d’Alan, à présent rose d’avoir été
récurée. Et celle-là pour nous mener au château du comte Hugues. Et quand nous
y arriverons, nous désirons que tu trouves son sénéchal et que tu lui dises de
nous annoncer au comte. Fais cela, fais-le bien, et il y aura un autre penny
pour toi.


— Z’êtes trop aimable, mon ami », déclara Alan.


Il referma la main sur les pièces.


« Et voilà une tourte pour toi », ajouta Tuck.


La tourte était encore chaude, sa croûte dorée et intacte.


« Pour moi ? » Alan était sincèrement
abasourdi par cette petite attention. Son regard passa de Tuck à Bran, puis aux
deux jeunes Gallois. Quand il la prit, sa main tremblait un peu. « Pour
moi ? » répéta-t-il, comme s’il ne pouvait croire à sa bonne fortune.
La tourte semblait représenter pour lui plus que l’agent qu’il venait de
recevoir.


« Jusqu’à la dernière bouchée, et nous t’avons aussi
gardé un peu de bière, dit Tuck. Mange, nous partirons dès que tu auras fini.


— Soyez béni, mon père, dit Alan en saisissant la main
du moine, qu’il porta à ses lèvres. Que le Seigneur vous rende au centuple cet
acte de bonté. »


Il agit si vite que Tuck n’eut pas le temps d’ôter sa main
avant que l’autre la baise.


« Holà ! Arrête ça !


— Soyez tous bénis, mes bons seigneurs, dit-il en
reprenant les accents de la rue. Alan a’Dale n’est pas homme à oublier un si
bon tour. »


Il s’assit par terre, à la base du pilier, et se mit à
manger. Il emplissait sa bouche au maximum avec voracité et claquait des lèvres
chaque fois qu’il avalait. Pendant ce temps, Bran envoya Ifor et Brocmael
donner à boire aux chevaux, puis il demanda à Tuck d’en apprendre autant que
possible de leur guide affamé. « Dis-lui qui nous sommes, et voyons
comment il prend la nouvelle.


— Mon seigneur veut que tu le saches, tu es désormais
au service d’un noble et riche étranger. Acquitte-toi de ta tâche comme il
convient et tu seras amplement récompensé. Il te transmet son salut. »


À ces mots, Alan déposa avec soin ce qui restait de la
tourte sur le sol, se redressa sur les genoux, ôta son chapeau et baissa la
tête. « Vous honorez vot’ serviteur, mon seigneur. Que l’bon Dieu soit bon
avec vous.


— Remercie-le et demande-lui depuis combien de temps il
est en ville, et ce qu’on y dit sur le comte et sa cour. »


Tuck se tourna vers Alan et relaya la question. Alan leva
les yeux au ciel et ses lèvres remuèrent en silence tandis qu’il se livrait à un
rapide calcul. « En tout, trois ans, plus ou moins. Pas plus d’quatre, en
tout cas.


— Et que penses-tu du seigneur des lieux, le comte
Hugues ? demanda Tuck, ajoutant aussitôt : Mais je t’en prie, finis
ton repas. Nous pouvons parler pendant que tu manges. »


Leur guide s’installa de nouveau au pied du pilier, ramassa
sa tourte et mordit dedans. « Ah, lui… Hugues l’Gros, c’est ainsi qu’on
l’appelle. Et c’est bien trouvé. Un pourceau qui veut toute la mangeaille pour
lui seul, si vous m’comprenez.


— C’est donc un homme avide ?


— Avide ? » Alan réfléchit le temps d’une
autre bouchée. « Si un cochon est avide, alors lui c’est l’empereur des
porcs.


— Vraiment ? fit Tuck avant de traduire aux Cymry,
qui s’esclaffèrent à cette idée.


— Voilà qui correspond à ce que nous avons déjà entendu
dire, fit Bran. Demande-lui s’il connaît le château. Y est-il déjà entré ?


— Oui, répondit Alan quand Tuck eut terminé. J’connais
bien cette maudite bâtisse. Que l’bon Dieu ait pitié d’nous ! Oui, j’m’y
suis trouvé plusieurs fois. » Ses yeux se plissèrent et il demanda :
« Mais pourquoi d’bons chrétiens comme vous veulent aller là-bas ?


— Nous avons une petite affaire à conclure avec le
comte.


— Mauvaise affaire, alors, dit Alan. M’enfin, je
suppose qu’on peut pas vous en vouloir d’ignorer ce qui s’passe derrière ces
remparts… Mais si vous voulez mon avis, feriez mieux d’oublier qu’vous avez
jamais entendu parler du Loup d’Avranches.


— Si c’est aussi dangereux, dit Tuck, pourquoi avoir
accepté de nous y mener ?


— J’ai pas vu tout d’suite qu’vous étiez des croyants
bien comme il faut. J’ai pensé que p’t-être vous étiez pas mieux qu’les rats
qui traînent dans ce château, si vous m’comprenez.


— Et maintenant ?


— Maintenant, j’ai compris qu’vous êtes différents de
cette engeance. Vous êtes pas comme ces vauriens, là-haut. Le diable les
emporte. Bah, même le vieux fourchu en voudrait pas, je parie. » Il posa
sur les étrangers un regard implorant. « Z’êtes bien sûrs d’vouloir monter
au château ?


— Merci de ta mise en garde, lui dit Tuck. Si nous
avions une autre possibilité, nous suivrions très certainement ton conseil.
Mais les circonstances nous forcent à cette démarche, et nous devons nous
rendre au château. »


Alan épousseta ses vêtements pour en faire tomber les
miettes pendant qu’il se relevait. « Eh bien, ayez pas crainte.
J’veillerai à c’qu’il vous arrive rien. Mieux même, je dirai une prière pour
qu’vous reveniez sains et saufs.


— Merci, Alan, lui dit Tuck. C’est très attentionné de
ta part.


— Accrochez-vous à vos remerciements, répliqua-t-il.
Car y s’pourrait qu’vous pensiez différemment, d’ici peu. »


Avec cet avertissement subtil planant encore dans l’air, les
visiteurs et leur vaurien de guide se mirent en route.







 


TROISIÈME PARTIE







 


« Mais où est Will Scatlocke ? demanda Rhi Bran
à Petit Jean


Quand il les eut rejoints dans la forêt, les ralliant.


Il nous manque là un de ces dix tireurs


Qui devrait se tenir avec les meilleurs. »


 


« Sur Scatlocke, dit le jeune Munch, j’ai de
mauvaises nouvelles,


Car je sais qu’en prison il a été jeté.


Les hommes du shérif lui ont coupé les ailes :


Ils lui ont tendu un piège, et ils l’ont capturé.


 


Oui, et demain il doit tâter de la corde


Dès que le jour se lèvera :


Avant que le shérif ait pu crier hourra


Will Scatlocke en avait occis quatre de sa horde ! »


 


En entendant si méchantes nouvelles,


Ô, Rhi Bran connut tristesse très amère !


Il rassembla ses amis fidèles


Qui d’une seule voix tous jurèrent


 


Que William Scatlocke devait être sauvé,


Et ramené parmi eux, en sécurité.


Sinon un grand nombre de leurs ennemis


Seraient massacrés en souvenir de lui.


 


« Le vert vif de nos manteaux et de nos capes,


Nous le laisserons ici, et pour l’attaque


Nous nous vêtirons tels six prêtres mendiants


Et je gage qu’ils ne démasqueront nul Rhi Bran. »


 


Ainsi de noir chacun d’eux s’habilla,


Comme ces prêtres qu’en Espagne on voit,


Et ainsi à son insu il se trouva


Que le premier magistrat Rhi Bran côtoya.


 


Au shérif le hardi Rhi Bran voulut jouer une farce


Car sa pleine confiance il avait gagné.


Si Will tirait mieux à l’arc que Rhi Bran, en moine
déguisé,


Le prisonnier obtiendrait la grâce.


 


Ce shérif y répugnait, mais à la longue accepta


Car il avait prévu de jouer un tour au scélérat.


Et avant que le tour de William Scatlocke ne vînt,


Le shérif lui avait tordu la main.



CHAPITRE 14


Le château du comte Hugues était bâti sur les fondations du
vieux fort romain, pour moitié en bois et pour le reste en pierre, cette même
pierre rouge que les Romains avaient taillée dans les falaises proches de la
rivière, il y avait bien longtemps. Il dominait la ville telle une excroissance
monstrueuse et menaçante posée sur une colline basse.


Malgré le soleil éclatant, l’endroit semblait distiller une
atmosphère sombre et lugubre, et Tuck fut pris d’un frisson soudain quand ils
passèrent les portes, comme si les frimas d’un rude hiver s’accrochaient aux
vieilles pierres et repoussaient la chaleur du soleil automnal. Et bien qu’il
se dressât à courte distance de la ville portant son nom, Caer Cestre demeurait
aussi isolé derrière ses murailles que n’importe quelle autre place forte
normande au-delà de la mer.


Cette impression était due en partie au nombre étonnant de
soldats ffreincs présents dans la cour, certains en armure matelassée et
s’entraînant avec des armes en bois, d’autres désœuvrés qui en petits groupes
observaient les premiers, et d’autres encore assis ou même allongés au soleil.
Il y avait là plus de vingt hommes, mais aussi un certain nombre de femmes. Et
à leur manière de se trémousser en parcourant lentement le périmètre de la cour,
souriant et aguichant les soldats, Tuck déduisit qu’elles n’étaient pas leurs
épouses. Dans un coin, plusieurs chiens somnolaient dans la chaleur, et à côté
d’eux des valets d’écurie pansaient quatre alezans destinés à la chasse, de
cette race massive et ossue qui avait les faveurs des Ffreincs.


Marchant derrière le portier qui les mena au château
proprement dit, la procession constituée de deux jeunes étrangers, un prêtre
rondelet, un noble personnage et leur guide du cru n’attira pas spécialement l’attention.
Dès leur entrée dans le hall, les visiteurs furent confrontés au sénéchal. Alan
a’Dale, malgré tous ses défauts, remplit son rôle d’interprète avec une
efficacité remarquable, et ils furent admis sans aucune difficulté. Tuck
marmonna une prière quand ils s’enfoncèrent dans l’antre d’Hugues le Loup. Ils
passèrent dans une grande salle bruyante et malodorante meublée de tables et de
bancs en bois grossièrement équarri. Des hommes, des femmes et même quelques
enfants y semblaient occupés à terminer une nuit de débauche, malgré l’heure.
On mangeait et buvait, jouait aux dés et dansait, flirtait et se bagarrait, le
tout dans les éclats de rire et les conversations, tandis que des musiciens
tentaient obstinément de se faire entendre. Les visiteurs eurent l’impression
qu’ils se trouvaient soudain sur une mer mauvaise, à l’approche de la tempête.
Dans un coin, des gamins au visage crasseux tourmentaient un chat. Ailleurs, un
couple d’amoureux se tripotait sans retenue. Là, un homme déjà saoul beuglait
pour qu’on lui apporte encore du vin. Plus loin, un rustre harcelait un
jongleur avec un tisonnier. Des chiens traînaient entre les bancs et sous les
tables, se querellaient pour un os ou un morceau de viande. Il y avait même un
porcelet orné d’un ruban et d’une guirlande, qui allait au hasard, le groin au
ras du sol dans les détritus divers.


Bran fit halte sur le seuil de la pièce et survola le
tumulte du regard. Il se reprit et s’avança dans le maelström. C’est alors que
son génie particulier s’exprima, car il marcha dans la grande salle avec l’air
d’un homme pour qui cet endroit était d’une banalité affligeante. Son arrivée
ne passa pas inaperçue, et quand il jugea qu’il avait attiré assez l’attention,
il s’immobilisa et ses yeux noirs scrutèrent la foule des fêtards, comme s’il
cherchait à repérer lequel des ivrognes devant lui était le comte.


« Par la barbe de Pierre », murmura Tuck, car il
ne pouvait croire que quiconque entrant ici n’identifie pas immédiatement le
gros Hugues. Il suffit de voir le brigand le plus énorme, le plus braillard,
le plus fruste et le plus débraillé, et c’est lui, songea le moine. Et
pourtant… notre Bran reste campé là, grand et fier, et il regarde chacun comme
s’il ne parvenait pas à voir l’évidence. Voilà qui est la preuve d’un certain
culot, ce me semble.


Qui plus est, Tuck savait à son expression de curiosité
qu’Hugues était pris au dépourvu par la venue de cet homme élancé qui
maintenant se tenait devant lui. N’était-il pas roi en son royaume, l’infâme
Loup d’Avranches, redouté partout sur ses terres ? Qui était donc cet
intrus qui ne le connaissait pas ? Mais Bran restait là et par son
attitude montrait au seigneur des lieux qu’il n’était rien de plus qu’un
ruffian à bajoues impossible à distinguer de ses propres valets d’écurie.


Oh, notre rusé Roi Corbeau sait bien ce qu’il fait,
réfléchit Tuck, et un peu de courage lui revint. Il lança un regard à Ifor et à
Brocmael. Le visage figé, les deux Cymry étaient atterrés par le spectacle qui
s’offrait à eux, et néanmoins ils faisaient de leur mieux pour conserver un air
calme et dignement distancié. « Tenez-vous, les amis », leur
glissa-t-il.


Alan a’Dale, en revanche, paraissait à l’aise, dans son
élément, et il marchait à côté de Tuck avec décontraction, et même l’ombre d’un
sourire. Remarquant l’air interrogateur du moine, il lui dit :


« Je suis déjà venu ici, si vous me comprenez.


— Souvent ?


— Quelques fois. J’ai même chanté ici.


— Tu chantes, Alan ?


— Pour ça, oui. »


D’un regard, Bran leur intima le silence, puis il se tourna
vers la foule des convives. « Qua est vir ? lança-t-il dans ce
mauvais latin qui pouvait passer pour de l’espagnol chez les gens incultes. Qua
est ut accersitus Señor Hugues ? »


Le sénéchal, qui ne comprenait pas, se tourna vers Alan pour
avoir une explication. Celui-ci échangea quelques mots avec Tuck, avant de
déclarer : « Mon seigneur souhaiterait savoir où se trouve celui
qu’on appelle le comte Hugues.


— Mais il est là », répondit le sénéchal
comme si la chose était évidente.


Il indiqua toutefois la table principale où, entouré de six
ou huit dames du même genre que celles aperçues dans la cour, était assis un
homme corpulent à la face large et plate alourdie de bajoues dignes d’un verrat
de ferme. Il était engoncé dans un habit de satin vert pâle si tendu qu’on
discernait les replis de graisse sous le tissu, et il occupait pleinement un
siège confortable ressemblant à un trône rouge bordé d’hermine. Ses cheveux
d’un brun fadasse pendaient en longues boucles molles autour de la tête, et une
grosse verrue sur une joue l’enlaidissait un peu plus. Il tenait à demi levée
une corne à boire, et sa grande bouche lippue restait entrouverte tandis qu’il
regardait fixement les étrangers de ses petits yeux inquisiteurs.


« Je vous présente mon seigneur Hugues
d’Avranches », déclara le sénéchal d’une voix forte pour couvrir le bruit
ambiant.


Alan traduisit à Bran, lequel prit une mine revêche, comme
s’il venait de détecter une odeur désagréable. « Et ? Et ?
dit-il. [bookmark: bookmark6]Ça ? »


Cette fois, même le sénéchal comprit. « Bien sûr, répondit-il
avec raideur. Qui d’autre ? »


Sans un mot de plus, Bran approcha de la table où le comte
buvait avec ses femmes. Un silence lourd tomba sur la salle car tous les
regards étaient maintenant braqués sur les nouveaux venus. Bran inclina la tête
en un salut des plus légers et d’un signe appela Tuck et Alan à ses côtés.
« Adveho, sto hic. Dico lo quis ego detto », fit-il avec
grandiloquence, et Tuck traduisit les mots à Alan, qui dit à son tour :
« Sa très estimable seigneurie le comte Rexindo vous salue au nom de son
père Ranemiro, duc de Navarre.


— Mon Dieu ! » s’exclama le comte, dont la
stupéfaction était manifeste.


Bran, jouant à la perfection son rôle de noble espagnol,
s’inclina de nouveau avant de reprendre la parole. Puis il fit signe à Tuck qui
expliqua, par l’intermédiaire d’Alan : « Le comte Rexindo tient à ce
que vous le sachiez, votre renommée l’a atteint lors de ses pérégrinations, et
il demande l’honneur d’une audience privée avec vous.


— Le duc de Navarre, hein ? dit Hugues. Jamais
entendu parler de lui. Où est-ce, la Navarre ?


— C’est une province d’Espagne, mon seigneur, expliqua
poliment Alan. Le duc est le frère du roi Carlos, qui est…


— Je sais qui est le roi Carlos, par la Sainte
Croix ! l’interrompit le comte. Lui, j’en ai entendu parler. » Il
considéra d’un regard appréciateur l’homme élancé devant lui, puis ses
compagnons, et parut satisfait de cet examen. « Le neveu du roi d’Espagne,
hein ? Mais comment êtes-vous arrivé dans une contrée aussi perdue que
celle-ci ? »


Tuck et le comte Rexindo conférèrent un instant, puis Alan
répondit : « Le comte était en visite à la cour royale quand il a
entendu parler des chasses qu’on pratique dans le nord.


— Hein ? La chasse ? » grogna Hugues. Il
sembla se souvenir qu’il tenait une corne dans la main et la porta à ses
lèvres. Il but longuement et s’essuya la bouche sur le satin vert de sa manche.


Comme si c’était là le signal que tous guettaient, la salle
s’anima de nouveau. Le comte frappa la table du plat de la main, ce qui fit
tressauter les coupes vides. « Allons, faites-lui place ! » Il
se mit à repousser vaisselle et convives pour que ses nouveaux invités puissent
s’installer. « Asseyez-vous ! Tous ! Nous allons boire ensemble,
vous et vos hommes, et nous pourrons parler de chasse, d’accord ? »


Par l’orteil de saint Mewan, il l’a fait !
songea Tuck. Notre Bran a réussi !


Le comte Hugues prit un flacon et emplit quelques coupes
vides. Il envoya également une femme chercher du pain et de la viande pour les
arrivants. Se tournant vers eux, il remarqua : « Espagnols,
hein ? Vous êtes diantrement loin de chez vous. » Bran le regarda
placidement pendant qu’Alan, traduisant les murmures de Tuck, rapportait sa
réponse :


« C’est ainsi, il plaît à Dieu. » Même à travers
deux interprètes la courtoisie du comte Rexindo était perceptible. « Nous
avons entendu dire que la chasse en Angleterre était considérée comme la
meilleure au monde. Cela, j’ai voulu le vérifier par moi-même. » Il sourit
et écarta les mains. « Me voici donc. »


Le noble espagnol but à sa coupe pendant que ses propos
étaient traduits, et il donnait l’impression d’être un homme totalement à
l’aise avec ses compagnons de tablée. Les femmes semblaient le trouver
séduisant, et elles essayaient d’accrocher son regard par des œillades et des
sourires assez peu discrets. Quand Alan se tut, le comte Rexindo s’entretint
avec son interprète, qui dit ensuite : « Veuillez me permettre de vous
présenter les compagnons du comte. Je vous présente le père Balthus, évêque de
Pampelune…» et Tuck inclina la tête avec modestie, « le seigneur Galindo
de Tolosa » et il désigna Ifor, « et à son côté le seigneur Ramiero
de Pétilla ». Aussi solennel que la tombe, Brocmael hocha la tête.
« Ce sont les plus proches du comte, parmi ses nombreux cousins. »


Si Alan se doutait qu’il participait à une duperie élaborée,
il n’en laissait rien transparaître. Au contraire, il gagnait en assurance à
mesure qu’elle se mettait en place. Dans le même temps, son admiration pour le
noble jeune homme brun allait croissante. Bran, sous le déguisement du comte
Rexindo, offrait un spectacle étonnant. Ses manières, ses expressions, son
maintien, tout en lui avait changé dès qu’il était entré dans ce repaire de
ruffians. Sa voix elle-même avait acquis un phrasé et une retenue subtilement
raffinés.


Tuck était lui aussi fort impressionné. Quand Bran parlait
son espagnol fictif, c’était avec ces mêmes intonations légèrement zézayantes
que le moine avait entendues dans la voix de leur ami de Saint-Dyfrig, le digne
frère Jago. Aussi lent d’esprit qu’il fût, Tuck finit par comprendre que
c’était la source à laquelle Bran avait puisé tous ces noms et ces titres.
Pendant tout le temps passé à voyager ensemble au printemps dernier, Bran avait
appris cela et bien d’autres choses du moine espagnol.


« Vous aimez la chasse, hein ? dit le comte Hugues
dans sa coupe. Moi aussi, par la Sainte Croix ! Moi aussi. »


Un bref entretien de Tuck, Alan et Bran leur permit de
définir la suite du plan. « Fais-lui savoir qu’en Espagne je suis un
chasseur de grand renom, et que mon père possède un élevage dont sont issus les
meilleurs chevaux du royaume. Il n’y a pas un animal que je n’aie déjà chassé.
Fais en sorte que l’histoire soit bonne, Tuck, mais souviens-toi de tous tes
dires, afin de me les rapporter ensuite. »


Le moine transmit ce message à Alan, en y ajoutant son
propre avertissement : « Et n’en rajoute pas trop, mon garçon, lui
dit-il. Je t’écouterai, alors reste simple.


— N’ayez aucune crainte, répondit Alan qui se tourna
derechef vers le comte Hugues et dit : Mes excuses, mon seigneur. Le comte
est fort marri de ne pas parler le français. Mais il souhaite que vous le
sachiez, dans son pays il est un véritable champion parmi les chasseurs, et il
a sillonné toute l’Espagne pour assouvir sa passion. Son père le duc possède
une écurie des meilleurs chevaux qu’on puisse trouver dans le royaume. »


Hugues écoutait, et son intérêt n’était pas feint.
« Pas meilleurs que les miens, je vous le garantis. J’aimerais beaucoup
les voir. Êtes-vous venus avec ?


— Hélas non, mon seigneur, répondit Alan sans même
consulter son maître. Ce sont des animaux de très grande valeur, comme vous
l’imaginez, et ils ne peuvent entreprendre ce genre de voyage.


— C’est bien dommage, fit Hugues. J’aurais aimé les
voir en chair et en os. Les qualités de mes propres coursiers ont été louées
par les plus grands connaisseurs en la matière. Je vais vous les montrer, si
vous voulez ? »


Alan attendit la décision de Bran, et dit : « Mon
seigneur n’aimerait rien plus qu’avoir le plaisir de voir ces magnifiques
bêtes.


— Alors allons-y ! »


Le comte Hugues se leva en s’appuyant des deux mains sur la
table. Il appela son sénéchal, fit signe à ses visiteurs de le suivre, et
sortit de la salle d’un pas mal assuré.


« Nous avons bien avancé, murmura Bran, puis, à Ifor et
Brocmael : Ce qui va suivre dépend de vous. Êtes-vous prêts ? »
Les deux jeunes hommes acquiescèrent. « Bien. Tuck, explique à Alan…


— Mon seigneur, dit ce dernier avec un petit sourire à
l’adresse du moine, ce n’est pas nécessaire, puisque je parle un peu le cymry,
aussi. Si vous me comprenez.


— Tu es réellement un surprenant larron, lui avoua
Bran. Je commence à croire que tu es né pour ce rôle.


— Dis-moi seulement où tu as appris à t’exprimer de la
sorte, lui demanda Tuck. Sans vouloir te vexer, tu parlais comme un gueux avant
que nous franchissions cette porte. »


Alan eut une moue un peu triste.


« Ç’t-utile pour grappiller un penny ou deux, dit-il en
reprenant son accent rude aussi aisément qu’un homme remet son chapeau. Un
musicien errant n’est rien sans sa harpe.


— Un musicien errant…, dit Tuck en écho. Un
ménestrel ?


— Si vous préférez.


— Comment as-tu perdu ton instrument ? demanda le
moine.


— Disons simplement qu’certains seigneurs apprécient
plus l’humour qu’d’autres, si vous m’comprenez. »


Avec un rire, Bran lui donna une tape sur l’épaule.
« Je veux que tu restes avec nous tant que nous sommes ici.
Acceptes-tu ? Tu seras généreusement récompensé. Et quand tout cela sera
fini, peut-être que nous te trouverons une harpe.


— Ce sera un honneur pour moi, sire, dit le mendiant.


— Par ici ! leur lança le comte Hugues qui les
devançait de quelques mètres. Les écuries, c’est par ici.


— Que la chasse commence », murmura Bran. Les
quatre nobles Espagnols et leur interprète pressèrent le pas pour rejoindre
leur hôte.



CHAPITRE 15


Cél Craidd


 


Mérian tenait la longue baguette lisse de frêne entre ses
doigts et enroulait avec soin la fine lanière de cuir en une spirale serrée
autour de son extrémité, en plaçant les moitiés découpées de plumes prises à
l’aile d’une oie tout en faisant tourner l’ensemble. Elle n’avait pas
totalement l’esprit à sa tâche – empenner les flèches exigeait patience et
dextérité, mais assez peu de réflexion – et elle pensait surtout aux
nouvelles inquiétantes qui leur étaient parvenues la nuit précédente.


Peu après la tombée du jour, Mérian, Nóin et deux autres
femmes préparaient le repas du soir tandis que le reste de Cél Craidd était
encore au travail : certains taillaient des branches de frêne et d’if pour
en faire des arcs de guerre, d’autres aidaient Siarles à fendre d’étroites
longueurs de chêne pour obtenir des hampes de flèche. Deux femmes tressaient le
lin et le chanvre qui serviraient à confectionner les cordes, et Tomas
secondait Angharad dans la fixation des pointes. Will Écarlate et son petit
groupe de guerriers – deux des plus jeunes femmes et trois autres
enfants – s’entraînaient dur au tir, et ils pratiqueraient jusqu’à ce
qu’il fasse trop sombre pour voir la cible. Et tous ceux qui n’étaient pas
occupés à la fabrication des flèches et des arcs s’échinaient dans le champ de
haricots. La forêt alentour glissait doucement dans un crépuscule d’automne
paisible.


C’est alors qu’ils perçurent le long sifflement bas
annonçant le retour des éclaireurs, ceux qui étaient partis toute la journée
pour surveiller la Route du Roi. Quelques instants plus tard, Rhoddi et Owain
arrivèrent au camp, et ils étaient porteurs de mauvaises nouvelles : le
shérif de Glanville était revenu avec plus de cinquante chevaliers.


« Ils sont arrivés rapidement, et sans vacarme, dit
Rhoddi quand il eut avalé quelques gorgées d’eau et renversé un bol sur sa
tête. Il faisait presque nuit, et ils ont été sur nous avant que nous nous en
rendions compte. Nous n’avons pas eu le temps de leur préparer une cérémonie de
bienvenue.


— Où est Iwan ? demanda Siarles, déjà prêt à voler
à son secours.


— Il est resté là-bas pour voir si d’autres passeront,
expliqua Owain. Il nous a renvoyés ici. » Surprenant le regard
désapprobateur de Siarles, le jeune guerrier ajouta : « Il n’y avait
rien que nous puissions faire. Ils étaient tout bonnement trop nombreux, et
nous n’avions pas assez d’hommes ni de flèches pour les abattre.


— Nous avons estimé plus sage de ne pas bouger,
surenchérit Rhoddi.


— Rhi Bran les aurait attaqués, lui, dit Siarles.


— Avec assez d’archers et le temps de les placer, oui,
sans aucun doute, approuva Rhoddi. Le Roi Corbeau les aurait massacrés et la
victoire aurait été nôtre, c’est sûr. Mais nous ne sommes pas Bran, et nous ne
disposions ni des hommes ni du temps. »


Iwan revint un peu plus tard et confirma les dires de ses
deux compagnons. « Donc ce maudit Hugo a maintenant cinquante chevaliers
de plus, qu’il peut lancer sur nous. J’espère que le voyage de Bran et Tuck
sera couronné de succès. Nous aurons besoin de toute l’aide disponible. Je
regrette que nous ne puissions pas les avertir. »


À présent le soleil inondait le camp et Mérian contemplait
ces gens qui s’affairaient autour d’elle. Les paroles d’Iwan voletaient sans
cesse dans son esprit tels des oiseaux agités. Je ne suis certes pas en
mesure de contacter Bran, songeait-elle, mais je peux faire mieux que
cela : lever des troupes moi-même. Et à cet instant elle sut qu’elle
irait voir son père et le persuaderait de se joindre à Bran dans sa lutte pour
bouter les Ffreincs de l’Elfael. Il pouvait rassembler trente, peut-être
quarante hommes, et chacun d’eux saurait manier l’arc. Des archers expérimentés
seraient très efficaces et, ajoutés aux volontaires que Bran aurait pu
convaincre, ils formeraient l’embryon d’une petite armée. Elle connaissait les
réticences de Bran envers l’implication de son père dans ce combat, mais il se
trompait. Elle avait tenté de le faire changer d’avis, et elle s’était heurtée
à une résistance opiniâtre, ou plutôt à une trop grande fierté. Mais elle
estimait que c’était là une question de vie ou de mort, et l’issue était trop
importante pour permettre que des considérations aussi mesquines brouillent un
sain jugement. Ils avaient besoin de troupes, son père en avait, et c’était
tout.


Elle le savait, Bran lui pardonnerait quand il verrait les
renforts qu’elle amenait. De plus, si elle partait maintenant elle pourrait
revenir avant lui à Cél Craidd, avec la promesse de renforts aguerris, ou mieux
encore, avec ceux-ci.


Sa décision prise, le besoin d’agir la saisit. Elle finit
rapidement d’empenner la flèche, la posa de côté et se leva. Je ne peux pas
revoir ma famille attifée de la sorte, se dit-elle en chassant de sa robe
usée les parcelles de plumes. Elle alla dans sa cabane, descendit un ballot
posé sur les chevrons, le dénoua et défroissa la robe qu’elle avait portée afin
de jouer le rôle d’une noble Italienne quand elle avait accompagné Bran pour
sauver Will Écarlate. Bien que d’excellente qualité, la tenue était sombre et
pesante, et la faisait ressembler à une vieille femme. Mais elle devrait s’en
contenter, car elle n’avait rien d’autre. Alors qu’elle se changeait, elle réfléchit
à ce qu’elle dirait à une famille qu’elle n’avait pas revue depuis… depuis
combien de temps ? Deux ans ? Trois ? Trop longtemps, en tout
cas.


Elle se brossa les cheveux, se lava le visage puis se hâta
de préparer quelque chose à manger en chemin, avant de seller un cheval. Caer
Rhodl n’était pas à une très grande distance et il était encore tôt. Si elle
partait maintenant et ne traînait pas en route, elle pouvait y arriver pour le
coucher du soleil.


« Vous êtes bien décidée, ma dame ? dit Nóin en
fronçant les sourcils quand Mérian lui expliqua pourquoi elle sellait un cheval
alors qu’elle portait sa belle robe italienne. Peut-être devriez-vous attendre
d’en avoir parlé à Iwan. Exposez-lui votre projet.


— Je vais simplement rendre visite à ma famille, répondit
Mérian d’un ton léger. Rien de mauvais ne peut en découler.


— Alors parlez-en à Angharad. Elle pourra…» Mais Mérian
secouait déjà la tête. « Mais vous devez en parler à quelqu’un.


— C’est ce que je fais. Je t’en parle, à toi, Nóin.
Mais je veux que tu me promettes de n’en souffler mot à quiconque jusqu’à ce
soir, où l’on remarquera forcément mon absence. Promets-le.


— Pas même à Will ?


— Non, dit Mérian. Pas un mot. À personne. Pas même à
Will. Je devrais être arrivée à Caer Rhodl quand on pensera à me chercher ici,
et à cette heure je serai donc en sécurité.


— Emmenez au moins quelqu’un avec vous, suggéra Nóin
d’une voix qui se faisait implorante. Nous pourrions mettre Will dans la
confidence, et il vous accompagnerait.


— On a besoin de lui ici, répliqua Mérian. Par
ailleurs, comme je te l’ai dit, je serai en sécurité dans ma famille avant
qu’on remarque mon absence. »


Nóin se rembrunit un peu plus, et une fine ride verticale
apparut entre ses sourcils. « Il y a des gens dangereux, dans la région…»


Mérian sourit. « N’aie aucune crainte. Les seuls gens
dangereux, c’est nous. » Elle prit la main de son amie et la pressa
fortement. « Tout ira bien. »


Sur quoi elle ramassa son petit sac en toile, se mit en
selle et partit.


Elle emprunta une sente qui lui était familière – il
lui semblait avoir passé toute son existence dans cette forêt :
existait-il une seule sente, un seul chemin qu’elle ne connaissait
pas ? – et atteignit sans faillir la Route du Roi. Là elle fit halte
pour se désaltérer à la jarre bouchée qu’elle avait emportée et elle tendit
l’oreille, au cas où quelqu’un s’approcherait. Satisfaite de ne déceler aucun
bruit suspect, elle traversa la route, aussi vive qu’un oiseau volant d’un abri
feuillu à l’autre, et remit sa monture au trot.


Peu après midi elle arriva à une fourche du chemin qu’elle
suivait, et choisit la branche allant vers le sud. Si elle se souvenait bien,
cet itinéraire la mènerait droit aux terres de son père, dans l’Eiwas. Il
faisait chaud, à présent, et elle transpirait dans sa robe. Elle but encore un
peu d’eau et repartit, mais à une allure plus tranquille. Elle se trouvait déjà
loin de Cél Craidd, et il n’y avait eu aucun signe qu’elle était suivie. Mis à
part les endroits envahis par les orties et quelques ronces à éviter, le chemin
était bien dégagé et facile. Quand elle eut faim elle mangea la nourriture
contenue dans le sac pendu à son épaule, mais elle ne s’arrêta pas avant
d’avoir atteint la lisière sud-ouest des bois.


Là, à la limite de la grande forêt qui formait la frontière
naturelle des Marches, le terrain descendait en pente douce vers le sud, avec
des collines basses et herbues et des vallées boisées. La contrée de son
enfance. En contemplant ce paysage, Mérian fut submergée par des vagues
successives de culpabilité. Ces terres étaient si proches ! Tout ce temps,
elles avaient attendu son retour. Sa famille avait attendu son retour.


Elle quitta la forêt et entama la descente d’un grand
versant de colline pour atteindre le petit chemin sinueux qui, elle le savait,
la conduirait chez elle – ce même chemin que Bran avait emprunté si
souvent par le passé, quand il venait la voir, généralement au cœur de la nuit.
Cette pensée lui infligea un autre pincement de cœur. Pourquoi, oh, pourquoi
n’avait-elle pas essayé de retourner chez elle plus tôt ?


Il ne servait à rien de se dire qu’elle avait été enlevée et
retenue captive contre son gré. La chose n’avait été vraie qu’au tout début.
Les événements avaient prouvé la justesse de la position de Bran : le
baron de Neufmarché était un ennemi fourbe et retors, en aucun cas l’ami de
Mérian ou celui de sa famille. Il n’avait montré nulle hésitation pour envoyer
des hommes les tuer après leur évasion. Lorsqu’elle avait compris cela, elle
avait renoncé à toute tentative de fuite. En vérité, c’était avec joie qu’elle
s’était tenue aux côtés de Bran dans son combat pour libérer l’Elfael. Et après
cette première saison, la forêt était devenue son foyer, et elle devait bien
reconnaître que depuis lors elle avait rarement pensé à l’Eiwas ou à sa
famille.


Elle se dit qu’elle avait agi ainsi parce qu’au fond
d’elle-même elle savait qu’il n’y avait rien pour elle à Caer Rhodl, sinon le
mariage – très probablement avec quelque noble ffreinc insupportable que
son père aurait choisi afin d’améliorer la situation familiale et assurer la
sécurité du cantref. Mais ça n’expliquait son choix qu’en partie. Durant les
mois suivant son enlèvement, elle était devenue un membre écouté du conseil du
Roi Corbeau. À Cél Craidd elle était honorée et estimée, et elle n’était pas
considérée comme un bien à accorder au premier Normand ayant un titre de
noblesse avec lequel son père jugerait avantageux de se lier. Pourtant Mérian
ne condamnait pas son père pour cette attitude, car dans le monde précaire où
sa famille vivait il en allait ainsi. En résumé, avec Bran elle avait sa
place – une place où elle était désirée, valorisée, aimée, une place
qu’elle n’aurait jamais occupée sans lui. Et plus que toute autre chose,
c’était cela qui l’avait dissuadée de quitter la forêt.


Aujourd’hui plus que jamais, Bran avait besoin d’elle, et il
l’ignorait. Aussi entêté qu’un vieux cheval de trait, il avait refusé net de
seulement envisager une demande d’aide auprès du père de Mérian. Mais ils
manquaient de combattants, et le seigneur Cadwgan en avait. La solution était
simple, et Mérian n’était pas puérile au point de laisser des considérations
aussi risibles que l’entêtement ou l’amour-propre empêcher l’obtention d’une
aide dont les siens avaient un besoin désespéré.


Une question lui vint instantanément : quand
s’était-elle mise à penser au Grellon comme les siens ?


Mérian continuait de chevaucher sur la piste bien tracée, et
son esprit battait la campagne tandis que sa monture la menait infailliblement
à la demeure familiale. Elle passa à côté d’un paysan et de sa femme qui
travaillaient dans un champ de navets. Ils se saluèrent, mais la cavalière ne
fit pas d’écart pour aller leur parler. En fait elle ne fit halte qu’une seule
fois, pour prendre un peu de repos dans un coin ombragé. Elle fit boire son
cheval, se désaltéra également et s’aspergea le visage d’eau avant de repartir.
Le soleil commençait à peine sa longue descente vers l’horizon.


Il était couché et les premières étoiles s’allumaient à
l’est quand elle arriva en vue de Caer Rhodl. La vieille forteresse avec ses
remparts en madriers s’élevait fièrement au sommet de la colline, dominant de
sa masse la petite église nichée dans la vallée en contrebas. L’endroit
respirait la paix et la satisfaction d’une vie simple. En réalité, rien n’avait
changé. Tout était exactement comme dans son souvenir.


Cette pensée lui remonta le moral et elle se pressa pour
atteindre la longue rampe qui menait aux portes. Celles-ci étaient grandes
ouvertes, comme pour saluer sa venue. Quelques pas rapides de plus et elle
entra dans la cour du château où elle stoppa sa monture et regarda autour
d’elle.


De l’autre côté, deux valets entraînaient des chevaux vers
les écuries. Les bêtes écumaient. Manifestement, on les avait montées
récemment, sur une certaine distance et à vive allure. Curieux, elle ne les
avait pas vues en chemin.


Puis elle entraperçut Garran, son frère, qui disparut
aussitôt dans l’entrée du château, mais elle crut l’avoir vu en compagnie d’une
jeune femme. Elle descendit de cheval, cria son prénom et se mit à marcher en
direction de la bâtisse. Trois hommes et plusieurs femmes bavardaient à côté
des cuisines. Ils se tournèrent vers elle et virent une femme brune dans une
longue robe sombre qui se hâtait à travers la cour.


« Vous, là ! lança l’un d’eux en s’approchant.
Arrêtez-vous ! »


Mérian ne donnant aucun signe qu’elle l’avait entendu, il
réitéra son appel et se déplaça pour l’intercepter avant qu’elle atteigne le
château. Il se campa devant elle.


« Holà ! Où croyez-vous aller de ce pas, jeune
damoiselle ? »


Elle était tellement concentrée sur son frère qu’elle ne
remarqua pas l’homme avant qu’il lui agrippe le bras. « Quoi ? »
dit-elle. En sentant la main de l’autre raffermir sa prise, elle voulut dégager
son bras. « Lâchez-moi ! » Elle se tourna vers la porte du
château et cria : « Garran ! Garran, c’est moi !


— Restez tranquille, dit l’autre en la forçant à
reculer. Vous n’irez pas plus loin. Nous avons à parler.


— Mais lâchez-moi ! » Elle regarda
enfin l’homme et reconnut un des fidèles sujets de son père.
« Luc ? »


La suspicion étrécit les yeux de l’autre. « Comment
connaissez-vous mon nom ?


— Luc, c’est Mérian, dit-elle. Mérian. Vous ne
me reconnaissez donc pas ? »


Une silhouette apparut sur le seuil du château, derrière
Luc.


« Que se passe-t-il ? »


Mérian regarda le nouveau venu. « Garran !


— Je vous ai prévenue, dit l’homme de son père en
l’entraînant à l’écart. Venez par ici. Nous allons…»


La jeune femme se tortillait vigoureusement pour lui
échapper. « Lâchez-moi, vous dis-je !


— Mérian ? »


Elle tourna la tête et se retrouva face au visage éberlué de
son frère.


« Par les saints et les anges, bredouilla-t-il.
Mérian ? C’est bien toi ?


— Oh, Garran, Dieu merci, tu es là. Je… Je…»


Soudain une boule étrange s’était formée dans sa gorge, qui
l’empêchait de parler.


« Dame Mérian, pardonnez-moi, dit Luc qui la lâcha
aussitôt. Je vous jure que je ne vous avais pas reconnue. » Il se détourna
et appela les autres restés près des cuisines, d’où ils avaient suivi la scène.
« El ! Rhys ! C’est dame Mérian ! Elle est
revenue ! »


Les autres se précipitèrent en s’exclamant tous ensemble.
Garran les fit taire d’un geste impérieux de la main. Il releva le visage de sa
sœur avec deux doigts. « Regarde-toi, dit-il. Où étais-tu tout ce
temps ?


— Père et mère, ils sont ici ? Oui, bien sûr,
dit-elle, sa voix retrouvée, et elle fit un pas vers le château. J’ai grande
hâte de les voir. Viens, Garran, tu vas me présenter au roi. » Mais comme
son frère ne faisait pas mine de la suivre, elle se retourna vers lui. La
gravité dont était empreint le visage de Garran l’alerta. « Allons, qu’y
a-t-il ?


— Père est mort, Mérian. »


Elle entendit ces paroles, mais son esprit se refusa à en
comprendre le sens. « Où est-il ? demanda-t-elle. Viens avec moi. Je
suis sûre qu’ils…


— Mérian, non, dit Garran avec fermeté. Écoute-moi.
Père est mort.


— Il a été malade pendant longtemps, ma dame, expliqua
Luc. Mon seigneur Cadwgan a passé au printemps dernier.


— Père… mort ? » Son ventre se noua
horriblement, et elle eut un hoquet quand toute la portée de ces mots lui
apparut enfin. « C’est impossible…»


Garran hocha doucement la tête.


« Je suis roi, à présent.


— Et mère ? dit-elle, redoutant la réponse.


— Elle va bien. Toutefois, quand tu la verras…»


Certaines des autres personnes présentes prirent alors la
parole : « Où étiez-vous ? demandèrent-elles. On a dit que vous
aviez été tuée. Nous vous pensions morte depuis belle lurette.


— Non, j’ai été retenue captive. On ne m’a fait aucun
mal.


— Qui vous a retenue captive ? s’enquit Luc. Donnez-nous
son nom, et nous vous vengerons, ma dame. Pareil outrage ne peut rester impuni…


— Du calme, Luc, intervint Garran. Nous en discuterons
plus tard. Pour l’instant, je veux emmener ma sœur à l’intérieur, afin qu’elle
puisse faire un brin de toilette. Toi et Rhys, répandez la nouvelle. Dites à
tout le monde que dame Mérian est de retour.


— Avec joie, sire », répondit Rhys, qui fila pour
avertir les femmes restées près des cuisines.


Rhi Garran entra dans le château, et Mérian le suivit d’un
pas raide. Elle fut menée dans la chambre de son père, à l’autre bout de la
demeure, et elle prit le temps de défroisser sa robe et d’arranger sa coiffure
avant de laisser son frère ouvrir la porte. Il frappa au panneau de bois,
souleva le loquet et entra.


La reine douairière était assise dans un fauteuil, le cadre
d’une broderie en cours d’exécution posé sur un chevalet devant elle. Une
aiguille dans une main et l’autre plaquée contre la toile tendue, elle
fredonnait tout en se penchant sur son ouvrage.


« Mère ? dit Mérian en s’avançant lentement dans
la pièce, comme si elle pénétrait dans un rêve où tout pouvait survenir.


— Dieu du Ciel ! s’écria la reine Anora quand elle
leva les yeux pour voir qui venait d’entrer.


— Mère, je…


— Mérian ! » cria encore Anora. Elle se leva
si brusquement qu’elle renversa sa broderie. Elle tendit les bras vers la fille
qu’elle n’avait jamais cessé d’espérer revoir. « Oh, Mérian. Viens ici,
mon enfant. »


La jeune femme s’approcha d’un pas d’abord hésitant puis
elle se précipita dans l’étreinte de sa mère. « Oh, oh, je…»,
commença-t-elle, et elle découvrit qu’elle était incapable de parler. Les
larmes envahirent ses yeux et coulèrent sur ses joues. Elle sentit les mains de
sa mère sur son visage.


« Allons, mon cœur, dit la reine d’un ton apaisant.
Tout va bien, maintenant que tu es revenue à la maison.


— Oh, mère, je… je suis tellement désolée,
sanglota-t-elle dans le creux de son épaule. Il y a tant de fois où j’aurais pu
venir vous voir, tant de fois où j’aurais dû venir…


— Là, là, ma chérie, chuchota la reine Anora en lui
caressant les cheveux. Tu es ici, maintenant, et c’est tout ce qui
compte. » Elle tint sa fille dans ses bras pendant un long moment, sans
rien dire d’autre, puis elle murmura : « J’aurais tant voulu que ton
père connaisse ce jour…»


Mérian était submergée par le chagrin et la culpabilité, et
elle pleura de plus belle. « Je suis tellement désolée, répétait-elle.
Tellement désolée…


— Ne t’en fais pas, soupira Anora après un temps. Tu es
à la maison, maintenant. Rien d’autre ne compte. » Elle écarta sa fille
d’elle et la tint à bout de bras, pour la contempler comme elle aurait pu le
faire d’une robe ou d’une tunique tout juste terminée. « Tu dois être
affamée. Regarde-toi, Mérian : tu es si mince que tu ressembles à un spectre. »


La jeune femme recula un peu et baissa les yeux sur elle
tout en lissant sa tenue du plat des mains. « Nous avons beaucoup de
bouches à nourrir, et il n’y a pas toujours assez…»


Elle perçut un mouvement derrière elle, et une voix
s’éleva : « Qu’est-ce donc ? »


Le choc qu’avait éprouvé Mérian à l’annonce du décès du roi
était à peine plus violent que celui de voir les deux femmes qui venaient
d’entrer dans la pièce. « Sybil ! bredouilla-t-elle. Baronne de
Neufmarché ! »


Stupéfaite, dame Agnès de Neufmarché plaqua les mains sur
ses joues. « Mon Dieu !*


— Mérianne* », dit Sybil, tout aussi
surprise.


Le prince Garran se tenait à côté d’elles, un demi-sourire
aux lèvres, et il savourait l’étonnement réciproque des trois femmes.


Mérian remarqua son amusement et se tourna aussitôt vers
lui. « Que font-elles ici ? » demanda-t-elle d’une voix
sifflante.


La baronne s’approcha prestement d’elle. « Ma
chère*, minauda-t-elle en plaçant une main sur son épaule. Vous avez dû
beaucoup souffrir, non* ? »


Si elle avait été brûlée par ce contact, Mérian n’aurait pas
réagi autrement. Elle sursauta et d’une saccade repoussa la main de dame Agnès.
« Vous ! cracha-t-elle. Ne me touchez pas !


— Mérian ! intervint Garran. Es-tu devenue
folle ?


— Pourquoi sont-elles ici ? répéta Mérian,
tremblante de rage. Dis-moi pourquoi elles sont ici ! »


Dame Agnès recula. Elle semblait à la fois inquiète et
offensée.


« Ma chérie, que veux-tu dire ? demanda sa mère.
Elles habitent ici. »


Mais sa fille secoua la tête. « Non. Ce n’est pas possible…


— Tu entends ce que tu dis ? répondit la reine
avec douceur. Pourquoi donc ? Garran est marié, à présent. Sybil est sa
reine. La baronne passe l’hiver ici pour aider Sybil à s’installer et à
commencer son règne. »


Le regard horrifié de sa fille passa de la baronne à la
jeune reine qui se tenait auprès d’elle. Garran se rapprocha et saisit
tendrement la main de Sybil, qui s’appuya contre lui. « C’est la vérité,
Mérian, dit-il. Nous nous sommes mariés il y a de cela quatre mois. Toutes nos
excuses si nous n’avons pas réussi à obtenir ton approbation, ajouta-t-il,
sarcastique.


— Mon seigneur, fit Anora sèchement, ce genre de propos
n’est pas digne de vous.


— Pardonnez-moi, mère, répondit Garran en baissant la
tête. Je pense que l’excitation de ces retrouvailles impromptues nous a tous
privés d’humour. Allons, Mérian, tu sembles affolée. Sois rassurée, nous sommes
entre amis, aujourd’hui.


— Des amis, vraiment ? railla sa sœur. Belle
amitié, en vérité ! Lors de notre dernière rencontre, ils ont tenté de me
tuer ! »



CHAPITRE 16


« Faites de votre mieux, mes seigneurs, dit Alan a’Dale
en lançant un regard derrière Bran, de l’autre côté de la cour où le comte de
Cestre venait d’apparaître à la porte des écuries.


— Tout le monde est prêt ? » demanda Bran.
Ifor et Brocmael acquiescèrent gravement, car ils étaient très conscients de la
responsabilité qui pesait maintenant sur leurs épaules. « Une fois que
nous serons dans la forêt, poursuivit leur chef, trouvez votre place et
mémorisez-la. Si nous venions à être séparés, retournez à l’amorce de la trouée
et attendez-nous là. Quoi qu’il arrive, ne traînez pas sur la piste jusqu’à ce
qu’un des hommes d’Hugues vous aperçoive.


— Nous savons ce que nous devons faire, affirma Ifor,
qui parlait pour la première fois depuis son entrée dans le château ffreinc.


— Vous pouvez compter sur nous, ajouta Brocmael. Nous
ne vous décevrons pas.


— Mon seigneur, dit le moine à Bran, occupez simplement
le comte avec l’aide d’Alan, et laissez le bon Tuck et ses jeunes amis se charger
du reste. Si l’un des hommes du comte vient nous voir, je ferai en sorte qu’il
ne comprenne pas ce que les garçons manigancent, n’ayez crainte. »


Bran acquiesça et prit une profonde inspiration. Il se
composa l’expression vaguement blasée du comte Rexindo puis se tourna vers
Hugues le Loup, qu’il salua de son habituelle inclinaison du buste. « Pax
vobiscum. »


Se dandinant comme une énorme truie de ferme, le comte
ffreinc arriva, le visage déjà empourpré et essoufflé d’avoir seulement
traversé la cour. Il était accompagné de deux de ses hommes, des rustres
portant des tuniques de qualité maintenant constellées de taches de vin et de
graisse, chacun avec une grande dague passée à la ceinture. Des brutes, à en
juger par leur aspect et leur odeur. Derrière eux venaient trois autres
Ffreincs en pourpoints de cuir, hauts-de-chausses et caleçons longs de cuir
également. Ils étaient coiffés de chapeaux en cuir souple et leurs mains
gantées tenaient les laisses de trois chiens de chasse. C’étaient des bêtes au
pelage gris, aux pattes longues, avec un crâne et une poitrine étroits et un
arrière-train puissant. Chacun semblait capable d’abattre seul un cerf ou un
sanglier.


« Pax ! Pax ! répondit Hugues comme
Bran allait à sa rencontre. Belle journée pour chasser, hein ?


— Si fait, approuva Bran, qui désormais lui parlait par
le seul intermédiaire d’Alan. J’ai hâte de voir si les trouées peuvent se
comparer à celles d’Espagne.


— Oh ! lâcha le comte sur le ton de la dérision.
Mes trouées de chasse sont sans pareil, meilleures encore que celles de
l’Angevin, lesquelles sont pourtant renommées dans le monde entier. »


Quand la vantardise du comte lui fut traduite, le comte
Rexindo renifla pour montrer qu’il n’était pas impressionné. Il reporta son
attention sur les chiens, s’en approcha et laissa pendre ses mains pour qu’ils
s’habituent à son odeur. Le fait qu’il ait frotté ses paumes et ses doigts avec
la viande subtilisée lors du dîner de la veille lui valut un franc succès. Les
animaux fourrèrent la truffe dans ses mains avec enthousiasme et léchèrent ses
doigts sans réserve. Bran sourit et caressa leurs crânes allongés et leurs
museaux soyeux, pour qu’ils l’adoptent.


« Très singulières, ces bêtes, dit-il par Alan. Quelle
est cette race ?


— Ah, oui, fit Hugues avec une fierté non dissimulée,
en se frottant les mains. Ce sont mes garçons. Une race que j’ai moi-même
créée. Il n’en existe pas de semblables dans toute l’Angleterre. Le roi William
en personne n’a pas des bêtes aussi belles.


— Nul doute que votre roi ait des préoccupations plus
importantes, se permit de commenter le comte Rexindo avec un sourire
nonchalant. Mais n’ayez nulle crainte, cher comte. Si vos chiens sont seulement
moitié aussi bons que vous le prétendez, je ne vous tiendrai pas rigueur de
cette fanfaronnade. »


Le comte ffreinc grimaça sous l’affront.


« Vous ne serez pas déçu, comte », répliqua-t-il.
Il fit venir leurs montures, de grands chevaux au poitrail et à l’arrière-train
puissants. Celui d’Hugues était un véritable monstre, avec un cou large et des pattes
épaisses. À l’aide d’un tabouret servant uniquement de montoir et avec le
secours de ses deux accompagnateurs, Hugues le Gros se hissa en selle. Mais
quand il vit les difficultés de l’évêque Balthus pour l’imiter, il l’apostropha
en ffreinc : « Vous, là ! Le prêtre. » Tuck tourna vers lui
un visage empreint d’une aimable curiosité. « Cette chasse n’est pas pour
vous. Vous restez ici. »


Bien que comprenant ce qui venait de lui être dit, Tuck fit
appel à Alan, ce qui lui laissa le temps de réfléchir et alerta Bran. Une fois
que la chose lui fut expliquée, Bran réagit avec vivacité : « Mon
seigneur Balthus chevauchera aujourd’hui, ou je n’en ferai rien », dit-il
au comte par la voix du ménestrel, et il lâcha ses rênes comme s’il s’apprêtait
à mettre pied à terre.


Alan adoucit cette déclaration brutale en ajoutant :
« Permettez-moi de vous expliquer, mon seigneur. »


Le comte s’était renfrogné, mais d’un petit geste sec il
l’autorisa à parler.


« Voyez-vous, dit alors Alan, il semble que le père du
comte Rexindo ait exigé de l’évêque le serment sacré de ne jamais perdre de vue
le comte pendant son séjour en Angleterre.


— Hein ? fit Hugues, que cette étrange révélation
laissait perplexe.


— C’est la vérité vraie, mon seigneur, dit Alan sur le
ton de la confidence. Je pense que mon seigneur le duc juge son fils un peu
trop… hum, fougueux pour son propre bien. Or c’est son unique rejeton,
si vous me comprenez. Qu’il lui arrive malheur, et l’évêque y perdrait
certainement la tête. »


L’irritation du comte Hugues se dissipa quelque peu quand il
réfléchit aux implications de ce qu’il venait d’apprendre, et il ne tarda pas à
changer d’avis : « Très bien, qu’il vienne, alors. Tant qu’il réussit
à rester en selle… La condition est valable pour quiconque chevauche en ma compagnie. »


Alan traduisit, et le comte Rexindo reprit ses rênes.
« Gracias, señor », dit-il.


Les maîtres-chiens quittèrent le château les premiers, et
les cavaliers suivirent un peu plus tard. Hugues et le comte Rexindo allaient
en premier, puis venaient les deux chevaliers ffreincs, les deux jeunes
seigneurs, Ramiero et Galindo, et enfin l’évêque Balthus qui fermait la marche.
En prenant cette position, Tuck espérait que personne ne le remarquerait s’il
lambinait en route. « À Dieu vat, Alan ! dit-il en éperonnant sa
monture.


— Dieu soit avec vous, mon seigneur, répondit le
ménestrel en le saluant d’une main levée, et qu’il vous accorde bonne
fortune. »


Ils franchirent les portes situées à l’arrière du château.
Bon nombre des sujets du comte étaient au travail dans ses champs, et de sa
position à l’arrière du petit groupe Tuck ne put s’empêcher de remarquer les
regards mauvais qu’il suscitait sur son passage. Certains paysans allaient même
jusqu’à cracher. Un ou deux se pincèrent le nez dans le dos du comte et de ses
hommes. Voir l’hostilité nue inscrite sur ces visages donnait à réfléchir, et
Tuck, se souvenant de son accoutrement d’évêque, bénit d’un geste ceux qui
semblaient attendre cette réaction de sa part.


Une fois au-delà des champs qui entouraient le château, les
chasseurs entrèrent dans un paysage rude de petites propriétés et de pâtures
bordées de bois denses à travers lesquelles de larges pistes avaient été
aménagées – les fameuses trouées de chasse du comte Hugues. Assez larges
pour permettre à un cavalier de galoper sans risquer d’être giflé par une
branche, elles s’étiraient dans la forêt selon des courbes lentes, si bien
qu’après quelques centaines de coudées, le feuillage isolait le chasseur de
toute vue ou son du reste du monde. Cette particularité serait fort utile pour
la réalisation de leur plan, se dit Tuck, si toutefois Ifor et Brocmael
restaient prudents dans l’entrelacs de fourrés et de ronces qui frangeait la
piste.


Les cavaliers s’enfonçaient de plus en plus dans les bois,
Tuck se laissa bercer par le bruit assourdi des sabots foulant la terre humide
et il emplit ses poumons de l’air tiède. Alors que le soleil s’élevait dans le
ciel et que la température croissait, il se mit à transpirer sous ses lourds
habits d’évêque. Il se permit de se laisser peu à peu distancer par les autres,
et nota que les deux jeunes Gallois faisaient de même avec le reste du groupe.


La quête a commencé, songea le moine.


Bientôt les meneurs furent loin devant. Tuck accéléra un peu
pour rattraper les Gallois. « Faites ce que vous avez à faire, mes
garçons, dit-il quand il les dépassa. Je vais de l’avant, et je crierai si
Hugues ou un de ses hommes rebrousse chemin. »


Ifor et Brocmael firent halte tandis que Tuck continuait
d’avancer sans se presser. Il surveillait Bran et Hugues avec les autres, très
éloignés maintenant, qui disparaissaient presque dans les ombres de la trouée.
Quand il jugea la distance suffisante entre lui et les deux derrière lui, le
moine stoppa sa monture et tendit l’oreille. Il ne perçut que le bruissement de
la brise dans le haut des arbres et les sons ténus que faisaient les insectes
dans les herbes hautes.


Il commençait à croire qu’Hugues et les autres les avaient
oubliés quand il détecta le martèlement sourd d’un galop qui revenait vers lui.
Un instant plus tard, deux cavaliers émergèrent des ombres de la trouée devant
lui. Le comte avait envoyé ses deux hommes voir ce qu’il était advenu des
traînards.


Tuck regarda vivement en arrière, mais il n’y avait aucun
signe de ses deux jeunes compagnons. « Hâtez-vous, mes garçons,
marmonna-t-il entre ses dents serrées, les petits du loup viennent
fureter. »


Alors que les Ffreincs approchaient, Tuck descendit
maladroitement de selle et, se penchant près de la patte antérieure droite de
sa monture, il la souleva comme pour examiner le sabot. Il n’y avait là rien
d’anormal, bien sûr, mais il se comporta comme si l’animal souffrait d’une
épine ou d’un caillou. Les deux hommes le hélèrent en français, et il
s’arrangea pour qu’ils le voient tâter l’intérieur du sabot. Un des chevaliers
lui posa une question.


« Mon cheval est*…», commença Tuck, et il fit
mine de chercher le mot en français. Après quelques secondes il haussa les
épaules et montra du doigt le sabot. Les deux Ffreincs échangèrent quelques
paroles, puis le second mit pied à terre et s’avança. Il se pencha et souleva
le sabot pour l’examiner ; Tuck risqua un rapide coup d’œil en arrière.
Les deux Gallois demeuraient invisibles. Il pria en silence pour qu’ils se
dépêchent, s’éclaircit la voix et posa un doigt sur le sabot dans la main du
Ffreinc, désignant l’endroit qu’il avait gratté. « Une pierre* », dit-il.
Qu’un caillou se soit logé sous le sabot du cheval était peut-être
l’explication la plus plausible. Quoi qu’il en soit, le chevalier parut s’en
satisfaire.


« Boiteux* ? » demanda-t-il.


Tuck haussa les épaules en souriant, pour exprimer son
incompréhension. Le chevalier lâcha le sabot et saisit la bride pour faire
décrire un cercle à l’animal et observer le comportement de cette patte. Voyant
que tout allait bien, il tendit les rênes à Tuck et lui fit signe de se
remettre en selle.


Le moine prit tout son temps pour rassembler les amples plis
de sa tenue d’évêque et, avec l’aide du Ffreinc, il réussit à grimper sur sa
monture. Il en reprenait les rênes quand il perçut un bruit assourdi de sabots
derrière lui. Il se tourna et aperçut Ifor et Brocmael qui arrivaient au trot.
Il les héla et les chevaliers, satisfaits d’avoir regroupé ces trois traînards,
les menèrent jusqu’au reste du groupe.


Ils débouchèrent bientôt dans une clairière où les comtes
Rexindo et Hugues les attendaient et, à cet instant précis, les chiens
donnèrent de la voix. « La chasse commence ! » s’écria le comte
ffreinc. Il cingla sa monture et partit au galop, suivi de ses chevaliers. Bran
fit effectuer un demi-tour à son cheval et prit le temps de demander :
« C’est fait ?


— Exactement comme prévu, mon seigneur », répondit
Ifor.


D’un geste discret, Brocmael désigna le support de lance
vide sur le côté de sa selle. « N’ayez aucune crainte. Personne ne nous a
vus.


— Bien joué, dit Bran. Et maintenant, nous chassons, et
priez pour que nous apercevions le gibier avant notre pourceau d’hôte. Rien ne
me ferait plus plaisir que de ravir à Hugues son trophée sous son long nez de
Ffreinc. »
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Trois jours de chasse, depuis les premières lueurs de l’aube
jusqu’aux ultimes rayons du soleil, et chaque jour Bran choyait les chiens du
comte ffreinc qu’il régalait de morceaux de viande dérobés lors du dîner de la
veille et conservés dans un petit sac. Tuck observait ce manège avec une
certaine fascination et une approbation admirative, tandis que le comte Hugues
mordait à l’appât d’une manière assez comparable à ses chiens : et tout
cela uniquement parce que le comte Rexindo lui avait fait savoir qu’il voulait
lui acheter trois ou quatre de ces animaux et les ramener en Espagne pour en
faire présent à son père le duc. Toujours aussi cupide, le comte avait fixé le
prix à cinquante marks, une fortune qui faillit tirer des larmes à Tuck. Avec
cette somme, il aurait pu construire une église entière, de l’autel au clocher,
et il lui serait encore resté de l’argent.


Après s’être occupés des chiens, ils se mettaient en selle
et chevauchaient toute la journée sur les pistes, et ils passaient les soirées
à festoyer au château. Au quatrième jour, ces beuveries nocturnes répétées
commencèrent à avoir des effets néfastes sur tous – excepté Bran.
Curieusement, il semblait fort bien s’accommoder de ces libations prolongées,
et le matin venu il ne montrait aucun signe trahissant les excès de la veille.
Tant et si bien que Tuck commença à le croire pourvu de la résistance de Samson
en personne, jusqu’à ce qu’il découvre sa ruse. Le moine, qui était lui-même un
consommateur enthousiaste du vin capiteux et des excellents rôts du comte,
découvrit le secret de son ami au cours de la deuxième nuit. Bran donnait
l’impression de boire au même rythme que ses voisins, mais dès que leur hôte
regardait ailleurs il glissait vivement sa coupe sous la table et la renversait
sur la couche de détritus divers qui jonchaient le sol à leurs pieds. Ensuite
il portait à ses lèvres une coupe vide jusqu’à ce qu’on la lui remplisse, et à
la première occasion il répétait ce petit stratagème.


À partir de cette minute Tuck l’imita, bien qu’il fût peiné
de gaspiller ainsi un tel nectar.


Quant à Hugues le Loup, il se montrait au lever de fort
mauvaise humeur et dépenaillé. Il souffrait de migraine, empestait le vin et
l’urine, ses yeux étaient rougis et son nez coulait. Il beuglait depuis ses
appartements pour qu’on lui apporte à boire et à manger afin, prétendait-il, de
chasser les démons logés dans son crâne et son estomac. Cependant il semblait
posséder une capacité peu commune à se remettre d’aplomb, et quand le soleil
dépassait le haut des murailles du château, il était de nouveau prêt à
chevaucher en compagnie de ses chiens, aussi solide qu’un roc et impatient de
chasser. Au troisième jour, Tuck se permit de se plaindre de leurs débauches
nocturnes et implora Bran de le laisser observer la chasse depuis son lit. Mais
son ami insista pour qu’ils ne changent rien à la routine établie. Ifor et
Brocmael avaient la jeunesse pour eux et enduraient assez bien les effets de
ces folles soirées, mais eux aussi montraient une réticence croissante à y
participer. Alan a’Dale résistait moins bien et il était malade chaque matin.


Au quatrième jour, le comte décida que les chevaux et les
chiens devaient se reposer. Il avait par ailleurs des affaires à régler avec
certains de ses pairs de la noblesse, et il laissa ses invités libres de
prendre leurs aises et de se distraire à leur convenance. Bran fit savoir qu’il
désirait se rendre en ville pour voir le marché, ce qu’ils firent. Quand ils
furent de cent pas hors de vue du château, il réunit ses compagnons.
« Vous vous débrouillez très bien, mes amis, dit-il. Je vous demande
encore un peu de patience, tout sera bientôt fini. Nous ne resterons plus très
longtemps ici.


— Combien de temps ? demanda Alan a’Dale.


— Jusqu’à notre prochaine chevauchée.


— Elle devrait avoir lieu demain », remarqua
Brocmael.


Bran acquiesça. « Alors nous ferions bien de vérifier
aujourd’hui que tout est prêt. »


Les deux jeunes gens s’entre-regardèrent. « Vous pensez
que le comte tombera dans le piège ? dit Ifor.


— Et pourquoi pas ? Il ne soupçonne rien. Si tout
se passe bien, nous devrions être loin d’ici avant qu’il apprenne ce qui est
réellement arrivé…» Face aux expressions graves qu’arboraient ses deux jeunes
compagnons, il les gratifia de son sourire en biais. « S’il l’apprend jamais…
ce dont je doute fort. »


Bran reprit sa balade en ville avec Alan, laissant Tuck et
les deux jeunes gens réfléchir à ce qui venait d’être dit. « Ne vous en
faites pas, mes garçons, déclara le moine pour les ragaillardir, demain soir
nous serons en route pour le pays de Galles avec notre butin, et loin des
griffes et des crocs du Loup d’Avranches. »


Un peu plus tard ils arrivèrent au marché, lequel était
assez important, et très bruyant. Les marchands hélaient les badauds, les
bestiaux meuglaient et bêlaient, la volaille caquetait, les chiens aboyaient.
Bran fit halte et observa ce charmant chaos pendant un moment. « Bien,
dit-il, satisfait, il y a assez de monde pour que nous n’attirions pas
l’attention. Chacun sait ce qu’il doit faire ? »


Brocmael et Ifor acquiescèrent sans enthousiasme. Bran
ouvrit sa bourse et y pécha quelques pièces de un penny. « Cela devrait
suffire, leur dit-il. Et rappelez-vous : nous ne l’habillons pas pour son
couronnement.


— Nous savons ce que nous avons à faire, affirma Ifor.


— Alors allez-y. Revenez ici quand vous aurez terminé,
et attendez-nous. »


Quand ils furent partis, Bran, Tuck et Alan entamèrent leur
propre quête. « Avez-vous réfléchi à mon idée ? demanda le jeune chef
tandis qu’ils déambulaient entre les étals et les baraques.


— Oui, répondit Tuck.


— Et ?


— Oh, je pense qu’elle devrait fonctionner, bien que je
ne sois pas maître-chien. La chose semble assez simple à exécuter, n’est-ce
pas ? Il nous faudra un peu d’huile et peut-être y ajouter une herbe ou
deux, pour obtenir quelque chose de fort sans être trop agressif. Nul doute
qu’Angharad saurait exactement ce qui convient, si elle était là.


— Mais elle n’est pas là, et nous nous en remettons
donc à toi, dit Bran. Que proposes-tu ?


— Pour l’huile, de l’essence d’angélique, dit Tuck
après quelques instants de réflexion. Elle est légère, mais elle tache
facilement le tissu. Mettez-en sur votre peau et elle s’y incruste longtemps,
même après que vous vous êtes lavé.


— Excellent ! Exactement ce qu’il nous faut, fit
Bran, qui regarda autour d’eux la foule animée des gens et des animaux. Qu’en
dis-tu, Alan ? Trouverons-nous ici ce que nous recherchons ?


— Je le pense, mon seigneur. Je connais un apothicaire
qui vient vendre ici presque tous les jours.


— Et les herbes ? Lesquelles seraient
acceptables ?


— Il y en a un grand nombre, et chacune ferait
l’affaire, dit Tuck. La lavande est forte, mais pas déplaisante. Elle est bien
spécifique et ne peut être confondue avec autre chose. Il y a aussi le thym, la
marjolaine, ou la sauge. Une de celles-là, à mon avis. Ou toutes, pourquoi
pas ? »


Bran félicita son ami avec chaleur : « Voilà qui
me semble parfait ! Un jour Alan ici présent chantera les louanges de ta
ruse naturelle de Saxon d’un bout à l’autre de cette île.


— Dieu m’en garde, je ne souhaite aucune louange, lui
répondit Tuck. Je préférerais m’installer pour un mois de paix et de repos dans
mon propre oratoire, sans aucun roi ou comte dans les parages. » Il
s’interrompit, interloqué. « Est-ce vraiment ce que je pense ? »
Voyant l’expression de Bran, il ajouta : « Mais si, c’est vrai, j’y
pense ! Enfin, de temps à autre.


— Ah, Tuck, mon ami, tu es fait pour un destin plus
glorieux.


— C’est vous qui le dites. Moi je trouve que le monde
et la plupart des gens sont d’un avis très différent. »


Le trio se promena sur la place bondée et eut tôt fait
d’acquérir ce qu’il lui fallait. Alan persuada l’apothicaire de mélanger pour
eux la lavande et l’huile d’angélique, et d’y ajouter les autres herbes. Le
résultat était assez épais et collant, et dégageait une odeur forte qui leur
sembla parfaite pour l’usage qu’on lui réservait. Ils achetèrent aussi un sac
en chanvre solide muni d’une cordelette de bon cuir pour le fermer. Leurs
emplettes achevées, ils retournèrent à l’endroit convenu pour retrouver leurs
deux jeunes compagnons et savoir s’ils s’étaient aussi bien débrouillés.


« Nous avons acheté ceci, dit Brocmael en tendant le
ballot contenant leur butin. Ce n’est pas neuf, mais assez seyant. » L’air
toujours dubitatif, il crut bon d’ajouter : « Je les porterais
volontiers.


— Cela ne nous a pas coûté autant que prévu, expliqua
Ifor. Nous avons donc pris une cape, en plus. »


Il sortit le vêtement et le brandit. Il était en laine
épaisse, teint en vert et muni d’un capuchon, et avait jadis été de qualité,
peut-être confectionné pour quelque noble client. Il était un peu passé
maintenant, et rapiécé en plusieurs endroits, de façon nette toutefois, et il
était propre. « Il en choisirait un de plus belle facture, bien sûr,
reconnut Ifor en quêtant du regard l’approbation de Bran, mais nécessité fait
loi, et c’est plus approprié pour passer inaperçu.


— Il en sera très satisfait, affirma Bran. Vous avez
bien œuvré, tous les deux. Ainsi donc… (Il survola les alentours du regard d’un
homme sur le point de partir pour des contrées inconnues.) Je pense que nous
sommes enfin prêts. »


Sur ces mots ils reprirent le chemin du château. La journée
était douce et lumineuse. Le vent venu de la mer était légèrement parfumé de
l’odeur de sel et d’algues qui régnait sur la baie. Ils marchaient en silence,
chacun perdu dans ses pensées concernant les dangers qui les attendaient.
Subitement Bran fit halte et déclara : « Nous ne devrions pas
continuer ainsi.


— Par où devrions-nous passer, alors ? demanda
Alan. C’est l’itinéraire le plus direct pour rejoindre le château.


— Je veux dire qu’il serait fâcheux de réveiller le
loup dans sa tanière. »


Tuck cogita quelques secondes avant d’intervenir :
« Je suis sans doute un âne bâté, mais je crains fort que le sens de vos
paroles m’échappe.


— Si nous retournons au caer ainsi, avec le visage
fermé et les nerfs en pelote, cela risque d’irriter le comte. Or, cette nuit
plus que toute autre, nous avons besoin que le loup reste profondément endormi
pendant que nous œuvrerons.


— Je suis d’accord, bien sûr, répondit Tuck.
Qu’avez-vous à l’esprit, s’il vous plaît ?


— Une chopine entre amis, dit Bran. Eh bien, Alan, je
suis sûr que tu connais une taverne ou une auberge où nous pourrons nous
attabler devant quelques coupes. Je me trompe ?


— Que non, mon seigneur ! J’suis l’homme d’la
situation ! déclara-t-il en reprenant ce curieux accent de mendiant qui
lui revenait de temps en temps. Vous en faites pas, vous trouverez toute la
bière qu’vous voulez boire à Caer Cestre. Y vous suffit de suivre Alan. »


Il tourna les talons et mena le petit groupe vers le centre
de la ville. Dans les localités d’une certaine taille, il n’était pas rare que
les meilleures auberges soient situées face à la place principale, ce qui leur
permettait d’attirer marchands comme chalands les jours de marché. Et bien que
les Normands fussent désormais les maîtres de la ville, la petite ville
demeurait saxonne de cœur, ce qui signifiait entre autres choses qu’on pouvait
toujours s’y régaler de bière et de tourtes.


Alan leur désigna deux tavernes qui paraissaient
accueillantes, et ils choisirent celle qui proposait quelques tables et
tabourets devant sa façade, au soleil. Des tonneaux empilés d’un côté de
l’entrée formaient un muret qui isolait la terrasse de l’agitation de la place.
Ils s’installèrent et eurent bientôt des chopes d’une bière brune et douce au
poing, et une assiette de tourtes à se partager.


« Je ne voudrais pas vous insulter en vous répétant les
instructions une fois de plus, dit Bran. Vous savez tous ce que vous avez à
faire et il est inutile que je vous rappelle combien chacune de ces tâches est
importante. (Tout en parlant il regarda chacun dans les yeux, l’un après
l’autre, comme s’il cherchait à détecter dans les prunelles amies la lueur d’une
faiblesse.) Mais si l’un de vous a des questions concernant ce qui va se
produire, qu’il les pose maintenant. Ce sera la dernière fois que nous serons
ensemble, jusqu’à ce que nous traversions la rivière. »


Il était très conscient de la confiance qu’il plaçait en des
jeunes gens aussi peu expérimentés, et il voulait offrir aux deux Gallois une
dernière chance d’alléger leur esprit de tout fardeau qu’il pouvait porter.
Mais chacun soutint son regard avec détermination, et il lui fut évident que le
groupe était soudé et chacun de ses membres prêt à jouer son rôle jusqu’au
bout. Il n’y eut pas non plus de questions… sauf de la part de leur guide et
interprète :


« Quelque chose me trotte dans la tête depuis quelques
jours, mon seigneur, dit Alan après une légère hésitation, et le moment est
peut-être le bon pour vous en parler.


— Tout à fait, Alan, approuva Bran. Qu’est-ce donc qui
te trotte dans la tête ? »


Le ménestrel baissa les yeux comme s’il se sentait soudain
embarrassé par ce qu’il allait dire.


« Eh bien, voilà… Quand vous partirez d’ici, vous
m’emmènerez avec vous ? »


Bran ne répondit pas immédiatement. Il observa l’homme assis
en face de lui pendant un moment, prit même le temps de détacher un morceau de
tourte et de le caler dans sa bouche.


« Tu veux venir avec nous ? demanda-t-il enfin
d’un ton léger.


— Pour ça, oui ! Je sais bien que je ne suis pas
un combattant, et peut-être pas beaucoup plus intéressant pour le reste…


— Qui prétend une telle chose ? fit Bran pour le
taquiner.


— Je sais ce que je sais, insista Alan avec beaucoup de
sérieux. Mais je suis capable de lire et d’écrire, et je connais assez bien le
français et l’anglais, un peu de gallois, et un peu moins de latin. Je peux me
rendre utile, et je pense que je l’ai été pour vous, jusqu’à maintenant. Je ne
suis peut-être pas…


— Si c’est ce que tu souhaites, dit Bran, interrompant
le discours soigneusement préparé du ménestrel, tu nous as bien servis, Alan,
et nous n’en serions pas là sans toi. Si nous réussissons, nous devrons te
remercier. » Il lui tendit la main. « Oui, nous t’emmènerons avec
nous quand nous partirons. »


Alan regarda fixement la main offerte, puis il la saisit et
la serra avec vigueur.


« Vous n’aurez pas à le regretter, mon seigneur. Je
suis votre homme. »


Ainsi, ces cinq-là restèrent attablés pendant un long
moment, dans le calme, à savourer la bière et la douceur du jour en parlant de
ceci et de cela, mais sans plus aborder leur avenir immédiat. Quand ils se
levèrent pour retourner au château du comte d’Avranches, ce fut le cœur plus
léger que lorsqu’ils s’étaient assis.


Ils rentrèrent discrètement au château et chacun réintégra
ses quartiers pour préparer les activités du lendemain. Cette nuit-là, au
souper, Bran appâta Hugues le Loup et tendit son piège.
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« Ah, vous voilà ! » s’exclama le comte
Hugues quand ses invités espagnols arrivèrent ensemble dans la grande salle. À
la table où il était installé se trouvaient également plusieurs de ses
courtisans, six ou sept femmes qui avaient l’habitude de papillonner autour de
lui et, ce qui était une nouveauté par rapport aux derniers jours, cinq nobles
ffreincs que les autres n’avaient jamais vus, des Normands imposants, d’aspect
peu amène. Si l’on en jugeait d’après la coupe et le tissage de leurs courtes
capes en laine rouge, leurs tuniques de lin blanc et leurs bottes en cuir fin,
ces chevelures bouclées et ces visages bien rasés, il était très probable
qu’ils aient débarqué récemment, en provenance de France. Ils avaient le
sourire crispé proche du rictus, et le regard toujours en mouvement, comme
s’ils n’arrivaient pas à croire ce qu’ils voyaient autour d’eux. Ils donnaient
vraiment l’impression d’hommes arrachés à un songe agréable et précipités non
au paradis, mais dans l’antre de la perdition.


« Des ennuis, certainement, murmura Bran sans cesser de
sourire. Nous n’avons plus un seul Normand à écorcher, mais cinq de plus. Il se
pourrait que nous devions renoncer à agir cette nuit.


— Vous êtes plus apte à décider que quiconque, sans
doute aucun, répondit Tuck sur le même mode, et alors même qu’il parlait ainsi
une idée s’imposa à son esprit de Saxon : Nonobstant, et si c’était une
aubaine qui ne demande qu’à être saisie ?


— Que vois-tu ? » dit Bran.


Il faisait toujours aimable figure devant les Ffreincs qui
les dévisageaient depuis leur tablée. D’un geste discret, il invita Alan et les
autres à garder contenance, et leur souffla : « Prudence, vous tous.
Surtout toi, Alan. Souvenez-vous de la raison de notre présence ici. » Se
tournant vers Tuck, il ajouta : « Dis-le fort et clair, et sans
détours. Que se passe-t-il ?


— Il me semble que c’est très comparable à ce qu’a vécu
Jean-Baptiste avec Hérode. »


Le visage de Bran prit une expression d’incompréhension
mâtinée d’exaspération. « Le moment est mal choisi pour un sermon, frère
Tuck. Si tu as quelque chose à dire…


— Le roi Gruffydd serait Jean, murmura le moine, et le
comte Hugues, Hérode.


— Et dans ton histoire, quel serait mon
personnage ?


— C’est évident, non ?


— Pas pour moi », grommela Bran. Il adressa au
comte un petit signe, comme s’il demandait que lui soit accordé un moment de
plus pour conférer en privé avec sa suite.


« Dieu vous bénisse, soupira Tuck. Vous n’écoutez donc
jamais quand on lit les Saintes Écritures ? J’aurais pourtant cru que vous
auriez mémorisé quelques notions de cet épisode.


— Tuck ! Explique-toi maintenant, ou tais-toi,
gronda Bran. On nous observe.


— Vous êtes Salomé, bien évidemment.


— Rafraîchis ma mémoire.


— La danseuse, voyons ! »


Bran lui lança un regard courroucé et se détourna.
« Contente-toi de rester sur tes gardes. »


Ils s’approchèrent tous deux de la table où le comte et ses
nobles visiteurs attendaient. Alan, toujours prêt, eut un large sourire à
l’adresse des Normands et les salua d’une courbette prononcée. « Mes
seigneurs, je vous transmets les salutations du comte Rexindo d’Espagne (il
marqua un temps d’arrêt pour que Bran puisse lui aussi adresser un signe de
bienvenue à toute la tablée) et avec lui les seigneurs Galindo et Ramiero (les
deux jeunes Gallois s’inclinèrent), ainsi que le père Balthus, évêque de
Pampelune. » Tuck s’avança et, jugeant le geste approprié, fit le signe de
croix pour bénir les convives.


« Bienvenue, mes amis ! mugit le comte Hugues, qui
était déjà bien éméché. Asseyez-vous ! Prenez place et buvons ensemble. Ce
soir, nous fêtons ma bonne fortune ! Mes seigneurs ici présents… (d’un
geste approximatif il désigna les nouveaux venus) arrivent spécialement de
Normandie pour m’apporter la nouvelle : mon frère est décédé, et toutes
ses terres me reviennent de droit. Je vais devenir baron. Le baron d’Avranches.
Vous imaginez, hein ?


— Toutes mes condoléances pour la disparition de votre
frère, dit le comte Rexindo.


— Bah, c’était une fripouille, et personne ne le
pleurera ni ne le regrettera, lâcha Hugues avec un reniflement de mépris. Mais
il me laisse les terres familiales, et pour cela, je lui sais gré !


— Une très bonne raison de boire à sa mémoire, déclara
le comte Rexindo par la bouche de son interprète. Je n’imagine rien de plus
plaisant qu’une bonne fortune aussi inattendue. »


Bran pria en silence pour qu’aucun des nouveaux invités du
comte ne parle espagnol, et il prit place sur le banc le plus proche. Ses
compagnons s’assirent alentour. Deux des femmes – dont une qui depuis
l’arrivée du comte espagnol l’avait ouvertement aguiché – apportèrent un
flacon de vin et des coupes. Elle plaça ces dernières devant Bran et se pencha
bas pour les remplir. Il lui sourit et lui adressa un clin d’œil. Un flirt
aussi grossier était éhonté et déplacé. Mais Tuck se dit que la honte était
certainement un sentiment inconnu à la cour du comte d’Avranches. Cependant, en
sa qualité supposée d’évêque, le bon moine estima qu’il se devait de lancer un
regard réprobateur à la jeune dévergondée. Il put constater que cette réaction
ne changeait en rien l’attitude de la maraude et ne l’empêcha nullement de se
glisser entre lui et le séduisant comte. Très bien, se dit-il en
s’écartant pour lui faire place, dès qu’ils voient l’objet de leur
concupiscence les gens deviennent aveugles à tout le reste, et cela est vrai
depuis qu’Adam a goûté à la pomme…


Les flacons, jarres et carafes passaient et repassaient,
emplissant coupes, bols et gobelets, encore et encore. Le comte Hugues était de
fort bonne humeur, et il déclara qu’une fête devait être donnée en l’honneur de
cette aubaine dont il profitait. On fit venir les musiciens, et tandis que les
commis de cuisine apportaient quartiers de chevreuil, larges tranches de pain,
fromages et platées de légumes verts bouillis, une troupe de ménestrels déchaînés
apparut et produisit les sons les plus discordants qu’il se puisse imaginer, ce
qui transforma une réunion déjà bruyante en un tumulte proche de l’émeute. Tuck
y vit une forme d’intervention divine, car ce pandémonium débridé offrait une
distraction propre à égarer les esprits soupçonneux. Il coula un regard furtif
autour de la tablée. Alan semblait souffrir le martyre en voyant le vin
circuler devant lui sans qu’il ose y toucher. Et malgré tout, Dieu le bénisse,
il résistait à la tentation de vider autant de coupes qu’il pouvait en remplir,
et se contentait de tourner entre ses mains la sienne, à laquelle il ne
trempait même pas ses lèvres. Fidèles à leur parole, Ifor et Brocmael passaient
le vin à leurs voisins sans ajouter une goutte à leur coupe.


A contrario, Bran jouait pleinement son rôle de comte
Rexindo et avec l’heure devenait de plus en plus expansif et relâché. Non
seulement il se versait à boire sans hésiter, il servait également les autres,
dont le comte Hugues et les femmes qui tournaient autour d’eux. Il engagea la
conversation avec les visiteurs normands et, les poussant à s’exprimer sur des
sujets tels que la chasse, le combat et ce genre d’activités – avec l’aide
toujours précieuse d’Alan –, il réussit à les faire sortir de leur réserve
et fut récompensé de quelques rires gras, ici et là. En conséquence personne ne
s’étonna quand il se leva et brandit haut sa coupe pour annoncer, par la voix
d’Alan : « Je bois à notre très estimé et honorable comte ! Qui
m’accompagne ? »


Bien entendu, tous se mirent debout – qui ne l’aurait
fait ? – et levèrent leur coupe pour porter un toast tonitruant.


Le comte espagnol avala une grande quantité de vin, s’essuya
la bouche et dit d’une voix forte : « Mes amis et moi-même avons été
ravis de notre séjour en ces lieux, mon très cher comte. Votre hospitalité est
aussi impressionnante que votre bedaine…»


Hugues parut ne pas comprendre, et Alan s’empressa de
corriger les dires de son mentor espagnol : «… générosité, aussi
impressionnante que votre générosité, mon seigneur. Je vous prie d’excuser la
mauvaise qualité de ma traduction. Le comte Rexindo voulait dire que votre
hospitalité est aussi impressionnante que votre générosité.


— Ce n’est rien, déclara pompeusement le comte Hugues.
Rien du tout !


— Je dois implorer le pardon de votre grandeur, cher
comte, répondit le comte Rexindo, un rien chancelant, mais ce n’est pas rien
pour moi. En Espagne, où toute vertu est d’une extrême importance, rien ne
mérite plus d’estime que l’accueil offert aux proches et aux compatriotes,
ainsi qu’aux étrangers que nous acceptons parmi nous. » Il parlait d’une
voix que l’abus de vin rendait un peu pâteuse, mais Alan offrait une traduction
plus claire de ses propos. « Étant quelque peu au fait de cette tradition,
je peux dire avec certitude que votre hospitalité fait honneur à votre
renommée. » Il leva sa coupe une fois encore. « Je bois donc à vous,
qui êtes très noble personne et très esti… estimable seigneur.


— Au comte Hugues ! » rugirent en chœur les
convives.


Toutes coupes vidées, chacun se rassit plus ou moins
lourdement et se remit à festoyer. Mais le comte Rexindo n’en avait pas encore
fini.


« Hélas, l’heure approche où nous allons devoir vous
quitter. La chasse de demain sera pour moi la dernière en votre aimable compagnie,
mais elle sera mémorable…» Il marqua un temps d’arrêt pour que ces dernières
paroles franchissent le filtre que l’alcool et la nourriture trop abondante
avaient créé chez son auditoire. « Et de fait, cette chasse serait encore
plus mémorable si notre hôte de si haut rang acceptait que je lui suggère
quelques raffinements dans le déroulement de cette journée.


— Mais bien sûr ! Bien sûr ! s’exclama le
comte, exalté et débordant de bienveillance comme le vin débordait de la coupe
que sa main agitait. Tout ce que vous voudrez. » Il sourit, et son visage
rubicond rayonnait de la fierté qu’il éprouvait d’avoir été ainsi flatté par le
jeune comte espagnol en présence de ses nobles visiteurs.


« C’est grande générosité de votre part, mon seigneur.
Mais à dire vrai, je n’en attendais pas moins d’un homme dont les largesses
sont légendaires, répondit le comte Rexindo avec, lui aussi, un grand sourire.


— Allons, mon ami ! tonna Hugues en frappant la
table de sa main. Que désirez-vous ? Dites-le, je vous l’accorderai. »


Enjoué et affable, le comte Rexindo salua de la tête et
déclara : « Dans mon pays, lorsqu’un seigneur souhaite organiser une
chasse spéciale en l’honneur de ses invités, il lâche un prisonnier dans la
nature. Je puis vous assurer qu’il s’ensuit une chasse d’une qualité
incomparable. »


Ah, nous y sommes, se dit Tuck. Notre Bran se
souvient des faits narrés dans la Bible, finalement.


Il fallut un moment à Hugues et aux autres pour saisir ce
qui venait d’être suggéré. « Vous parlez de chasser… un homme ? fit-il,
et son expression réjouie se crispa un peu.


— C’est cela même, mon seigneur, répondit le comte
Rexindo, toujours debout et à la manœuvre. Un criminel, ou quelque autre
prisonnier, un coquin sans importance. Cela donne une très bonne partie de
chasse.


— Mais…», fit le comte Hugues, et son regard balaya
vivement la tablée. Il vit que les autres convives l’observaient et attendaient
sa réponse. Tuck sentit son hésitation et la détresse qui suivit aussitôt, et
il sut que le Ffreinc était bel et bien pris au piège de Bran. « Mais un
tel divertissement ne mérite certainement pas votre attention, si ?
répondit Hugues maladroitement. Pourquoi ne pas choisir autre chose ?


— Oh, je vois que j’ai visé trop haut, fit le comte
Rexindo qui se rassit enfin. Je comprends, si vous n’avez pas le goût pour une
chasse aussi intense…


— Non, non », s’empressa de dire le comte Hugues
en voyant les visages de ses invités se fermer. Maintenant qu’il avait accepté
les louanges excessives de l’Espagnol pour ses largesses, comment pouvait-il
rejeter cette proposition ? Il n’avait aucune envie d’apparaître pingre et
mesquin devant ses nobles convives. Aussi, tel un furet pris au lacet qui
malgré tous ses efforts ne pourra se libérer qu’en se rongeant une patte, il
dut bien composer avec la situation. « Ai-je dit que je refusais ?
Votre proposition m’intrigue, voilà tout, avança-t-il, et je serais curieux de
tâter un peu de cette chasse si particulière. Mais il se trouve que je ne garde
aucun criminel dans ces murs. En fait, il n’y a qu’un seul prisonnier ici…


— Et il a trop de valeur à vos yeux, si je comprends
bien », conclut le comte Rexindo sans chercher à masquer sa déception.


Hugues se tourna vers ses invités ffreincs comme s’il
voulait s’expliquer, mais leurs mines renfrognées le firent prestement changer
d’avis. « Néanmoins, il me semble que ce prisonnier ferait fort bien
l’affaire pour notre chasse. C’est un roi en sa propre contrée, et il profite
de mon hospitalité depuis bien trop longtemps déjà.


— Splendido ! s’écria le comte, qui
poursuivit, par l’intermédiaire d’Alan : Cela me donnera l’occasion de
mettre à l’épreuve les chiens que je vous achète. »


Une nouvelle fois l’ombre d’une grimace glissa sur les
traits du comte Hugues. Il n’aimait guère la perspective d’utiliser des chiens
d’une telle valeur pour une chasse aussi dangereuse – d’autant, songea
Tuck, que l’Espagnol n’avait pas encore acheté les chiens en question. Mais
Hugues finit par mordre à l’hameçon et il fit taire ses appréhensions.
« Pourquoi pas ? lança-t-il d’une voix tonitruante qui fit renaître
l’atmosphère de fête dans la pièce. Pourquoi pas, dis-je ! Allons !
Buvons au comte et à la chasse de demain ! »


Le piège venait de se refermer sur sa proie. Tuck attendit
que l’ambiance redevienne aussi tumultueuse et gaie qu’auparavant, et quand les
coupes se vidèrent au rythme de la musique et des conversations, il se leva.
S’inclinant face à leur hôte, qui avait recouvré toute sa bonne humeur, il
s’approcha et, par la voix d’Alan, déclara : « Cette partie de chasse
que vous envisagez n’est guère à mon goût, je dois bien l’admettre, mon
seigneur.


— Ah, vraiment ? répondit le comte avec
nonchalance. Et pourquoi donc, je vous prie ?


— La chasse à l’homme est une abomination aux yeux de
Dieu, dit le moine et, avant qu’Hugues puisse répondre, il ajouta :
Certes, c’est une coutume ancienne en Espagne et ailleurs, mais l’Église ne l’a
jamais approuvée. »


Cette déclaration ébranla quelque peu le vieux loup. Il
grimaça et fit tourner ce qui restait de vin dans sa coupe. « Et si je
vous disais que ce gredin de prisonnier a mérité dix fois de mourir, cela
apaiserait-il un peu votre conscience ?


— Peut-être, lui accorda Tuck. Quoique je souhaiterais
offrir au scélérat le bénéfice de l’absolution. Ainsi il sera prêt à affronter
son châtiment avec l’esprit serein, et l’âme en paix. »


Devant la détermination de l’évêque Balthus, et parce qu’il
voulait préserver sa dignité en présence de ses invités, le comte Hugues
acquiesça. « Faites donc, dit-il comme si l’idée était de lui, avant de
plonger le nez dans sa coupe. Faites, je vous en prie, si cela vous agrée. Un
de mes hommes va vous mener à lui. »


Tuck le remercia, s’excusa auprès de ses compagnons de
tablée et sortit. Accompagné du sénéchal du comte, qui l’attendait à la porte,
le moine descendit dans les sous-sols du château et jusqu’à la cellule où
l’otage était détenu, afin de découvrir le visage de l’homme qu’ils étaient
venus libérer. Laissant derrière eux la grande salle et le vacarme, ils
parcoururent d’abord un long couloir sombre et étroit qui donnait dans un
second couloir encore plus sombre et étroit traversant l’enceinte intérieure du
château pour mener à une pièce ronde, autrefois la salle de garde, sans doute.
« Attendez ici, s’il vous plaît* », dit le sénéchal. Il emprunta
un escalier pour rejoindre une pièce à l’étage supérieur, et revint quelques
instants plus tard avec un homme ébouriffé qu’il avait visiblement tiré d’un
sommeil profond. En bâillant, le garde inséra une clef dans une grille de fer,
déverrouilla celle-ci et l’ouvrit. Il prit une torche dans un panier posé sur
le sol, l’alluma à la chandelle que le sénéchal tenait dans sa main, puis fit
signe à l’évêque Balthus de le suivre. Des marches en spirale les menèrent plus
bas, à un autre passage au bout duquel une seconde grille en fer faisait office
de porte pour la cellule derrière. Le garde brandit sa torche et à sa lumière
vacillante Tuck aperçut le prisonnier. Il était affalé contre le mur, tête
baissée, jambes étendues devant lui, mains pendant mollement à ses côtés,
paumes ouvertes. Avec sa chevelure épaisse et sa barbe emmêlée, il ressemblait
plus à un ours affublé de haillons qu’à un homme.


Une fois encore le geôlier se servit de la clef, et un
moment plus tard la grille s’ouvrit en grinçant sur ses gonds rouillés, dans un
bruit de rat torturé. Le prisonnier sursauta et regarda lentement autour de
lui, sans presque relever la tête. Mais il ne fit pas d’autre mouvement, et
aucun son ne lui échappa.


Tuck prit la torche au garde, le contourna et repoussa un
peu plus la porte pour entrer dans la cellule. Elle était petite, avec des murs
de pierre brute, et meublée d’un tabouret, d’une table à trois pieds et d’un
tas de paille moisie dans un coin, en guise de lit. Malgré la puanteur que
dégageaient le seau hygiénique placé près de la porte et la vermine qui
grouillait dans la paille, l’atmosphère du lieu était relativement sèche. Deux
épais barreaux de fer condamnaient une fenêtre carrée ouvrant en haut d’un mur,
et un anneau de fer était fixé dans le mur opposé. Une lourde chaîne y était
passée, qui allait jusqu’au fer enserrant une cheville du prisonnier.


« Je vais le confesser, maintenant », annonça Tuck
au geôlier. Celui-ci s’adossa contre le mur près de la grille et entreprit de
se curer les dents en attendant que l’évêque commence.


« Vous pouvez rester, bien sûr, dit Tuck.
Agenouillez-vous, je vous confesserai également. »


L’autre mit un temps avant de comprendre, et il ouvrit la
bouche pour protester.


« Allons donc ! le tança l’évêque débonnaire. Nous
avons tous besoin de nous confesser, de temps en temps ! Agenouillez-vous,
ou laissez-nous en paix. »


Le geôlier regarda le prisonnier, haussa les épaules et
sortit en emportant la clef avec lui. Tuck patienta, et quand le bruit des pas
de l’homme décrût dans l’escalier, il s’agenouilla devant le prisonnier et dit
d’une voix forte, pour être sûr qu’on l’entende : « Pax
vobiscum. »


Le vieil homme ne répondit pas, ni ne réagit.


« Seigneur Gruffydd ? Êtes-vous
conscient ? » demanda Tuck dans un chuchotement.


Au son de ces mots prononcés dans sa propre langue par un
prêtre, le roi redressa un peu plus la tête et, d’une voix enrouée par le
manque d’usage, répondit : « Qui êtes-vous ?


— Frère Aethelfrith, dit Tuck. Je suis venu avec
quelques amis, pour vous délivrer. »


Gruffydd le dévisagea longuement, comme s’il ne comprenait
pas ce qu’on lui disait.


« Me délivrer ?


— Oui. »


Le prisonnier réfléchit un moment, puis il demanda :


« Combien êtes-vous ?


— Quatre.


— Alors vous ne pourrez pas le faire, répliqua
Gruffydd, et il rebaissa la tête. Trois cents hommes ne suffiraient pas à la
tâche, et vous n’êtes que quatre…


— Courage ! dit Tuck. Faites ce que je vais vous
dire et bientôt vous retrouverez la liberté. Levez-vous, et écoutez-moi très
attentivement. Nous n’avons pas beaucoup de temps. »




CHAPITRE 19


Le comte Rexindo et sa suite se réunirent dans la cour pour
y attendre le comte Hugues et ses hommes. Les valets d’écurie et les fainéants
qui traînaient là – et dont beaucoup avaient festoyé la veille dans la
grande salle – les observaient avec un intérêt qu’ils n’avaient plus
montré depuis plusieurs jours. La nouvelle de la partie de chasse s’était
répandue dans tout le château, et ceux qui le pouvaient étaient venus assister
au spectacle. Sous le regard des gens du comte ffreinc, Bran réunit ses
compagnons à l’écart, près d’un montoir proche des écuries, et il passa une
dernière fois en revue les étapes successives de son plan. Tous écoutèrent avec
grande attention, car ils étaient conscients de l’importance de ce qui allait
se jouer. Quand il eut terminé, leur chef demanda : « Tu as donné
l’huile au seigneur Gruffydd, Tuck ?


— Oui, répondit le moine, et Brocmael a les habits que
nous avons achetés. »


Bran se tourna vers le jeune homme qui tapota simplement un
renflement sous sa cape.


« Alan, tu sais ce que tu dois dire ? demanda-t-il
en posant sa main sur l’épaule du ménestrel et en scrutant son visage.


— Bien sûr, mon seigneur. Quoi qu’il arrive, je suis
prêt. Jamais on ne prétendra qu’Alan a’Dale a été un jour à court de
mots !


— Parfait, dit Bran en regardant le cercle de ses
compagnons. La journée va être longue, et dangereuse. Mais si Dieu veut, nous
nous en sortirons avec panache.


— Et les chiens ? dit Ifor.


— J’en fais mon affaire. »


Un brouhaha soudain s’éleva quand le comte Hugues et sa
suite, qui comprenait les cinq nobles ffreincs, émergèrent par une porte de
l’autre côté de la cour. Bran encouragea Ifor et Brocmael d’une tape dans le
dos. « Aux chevaux, mes garçons. Restez prudents et tout ira bien. »


Tandis que les deux jeunes Gallois allaient chercher leurs
montures, Bran se glissa dans le personnage du comte Rexindo. Se redressant, il
pivota sur lui-même, sourit et salua leur hôte de la main. Sans presque remuer
les lèvres, il murmura : « Prie aussi fort que tu en es capable, mon
bon Tuck. La bienveillance du Seigneur ne nous sera pas de trop aujourd’hui.


— Ah, mais je n’arrête pas de réciter les prières les
plus puissantes depuis l’aube, savez-vous ? Ayez confiance en notre
Seigneur. Notre cause est juste, et c’est pourquoi nous ne pouvons
échouer. »


Hugues et les autres étaient maintenant assez proches pour
les entendre, et le comte Rexindo leur lança un « Pax vobiscum, mes
amis* » auquel Alan ajouta son salut en une courbette que le Loup
d’Avranches ne méritait nullement.


« Pax », répondit Hugues. Il frotta ses
grosses mains l’une contre l’autre et chercha du regard ses chiens et leurs
maîtres. Les nobles ffreincs se tenaient légèrement à l’écart, dans des poses
roides. Certains bâillaient, tous avaient les yeux rougis et aucun ne s’était
rasé. Ils paraissaient manquer de repos et nauséeux dans la douce lumière du
matin. D’évidence, ils n’étaient pas habitués à des beuveries telles que celles
qui se déroulaient chaque soir au château de Cestre. Le comte Hugues appela à
pleine voix, et en réponse une porte étroite s’ouvrit à une extrémité du
bâtiment abritant les écuries. Le portier entra dans la cour en tirant derrière
lui par une chaîne un prisonnier très récalcitrant. « Ici !
Ici ! » dit Hugues.


Un moment plus tard, d’une deuxième porte située à l’autre
bout des écuries, surgirent les maîtres-chiens et leurs molosses. À la vue des
chevaux et des hommes rassemblés dans la cour, les chiens se mirent à japper
d’impatience. Mais au premier regard porté sur le prisonnier, le comte Rexindo
eut une moue désapprobatrice.


« Cela ne va pas, dit-il, et Alan traduisit en
grimaçant pour souligner le déplaisir de son seigneur. Cela ne va pas du
tout. »


Ce n’était pas totalement un mensonge. Les années de
captivité avaient tant amaigri le roi gallois que son corps semblait n’être
qu’une enveloppe flétrie contenant seulement des os. Ses bras étaient aussi
minces que des baguettes, et il avait le teint pâle et grisâtre. La lumière
vive du matin l’obligeait à plisser les yeux qui déjà larmoyaient. Il était
tellement voûté qu’il ne pouvait pas vraiment se tenir droit, malgré toute sa
volonté, cependant il s’efforça d’en appeler à tout ce qui lui restait de
dignité. Ce qui eut pour seul effet de le rendre encore plus pathétique.


« Mon seigneur le comte dit que ce prisonnier ne fera
pas l’affaire, dit Alan au seigneur d’Avranches.


— Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui ne va pas chez
lui ? »


D’un geste dédaigneux, le noble espagnol désigna l’homme
squelettique devant lui et s’adressa à son interprète. Alan traduisit :
« Ce pauvre diable est dans une condition physique si misérable que le
comte craint une chasse trop facile. La traque sera finie avant d’avoir
commencé. En conséquence, il vous prie de faire venir un autre prisonnier.


— Mais c’est le seul que j’ai, par Dieu ! »
répliqua Hugues. Pourtant il ne put s’empêcher de jeter un regard de doute sur
Gruffydd.


Tuck se demanda depuis quand le comte n’avait pas vu son
royal captif. Plusieurs mois sans doute. Peut-être des années.


« Je dis, moi, qu’il fera l’affaire, déclara froidement
Hugues. De toute façon, il le faudra bien, puisque je n’ai personne
d’autre. »


Alan et le comte Rexindo conversèrent brièvement, le
porte-parole résuma : « Mille pardons, seigneur comte, mais cet homme
est visiblement souffreteux. S’il ne peut nous offrir une bonne traque, il est
vain de le poursuivre. Nous regrettons de devoir renoncer à cette partie de
chasse. Avec votre permission, nous allons vous faire nos adieux et nous
préparer au départ. »


Le comte Hugues prit une mine menaçante. Il était si peu
accoutumé à voir ses projets contrariés qu’il devint encore plus intraitable
sur la tenue de la chasse. Il argumenta avec une telle véhémence que tous
comprirent très vite : il avait parié avec ses nobles visiteurs ffreincs
sur l’issue de la traque – ou, plus probablement, sur qui parmi eux serait
le premier à faire couler le sang. Et parce qu’il était sûr de son adresse, il
répugnait à voir ce prix lui échapper.


« La traque aura bien lieu, dit-il d’un ton
catégorique, et il adressa un signe au portier pour que la chaîne soit enlevée
au prisonnier. Après tout, l’idée venait de vous, comte. Nous en profiterons
autant qu’il nous sera possible. »


Et subitement le comte Rexindo accepta de bonne grâce la
décision de son hôte. Son visage s’éclaira et il fit traduire à Alan l’idée qui
lui était venue : « Qu’il soit fait selon votre souhait, mon
seigneur. Justement, mon maître a pensé à une façon de rendre la traque plus
attrayante. Nous n’utiliserons pas les chiens, ce qui donnera une chance de
combattre à notre proie.


— Sans les chiens ? railla le comte Hugues. Mais,
attendez, je croyais que vous souhaitiez les voir à l’œuvre une dernière fois
avant leur achat. »


Alan et l’Espagnol tinrent un bref conciliabule que le
ménestrel résuma ainsi : « Ce n’est pas ainsi qu’on pratique en
Espagne. Toutefois, mon seigneur le comte reconnaît volontiers que vous
connaissez mieux vos terres. Peut-il suggérer de n’employer qu’un seul
chien ? Si vous en êtes d’accord, il aimerait que ce soit un de ceux qu’il
achètera. De plus, il est prêt à parier que c’est l’Espagne qui fera la
première mise à mort de la journée.


— Combien veut-il parier ? s’enquit Hugues, dont
les petits yeux porcins s’étaient mis à briller.


— La somme que vous fixerez, répondit Alan. Pour le
comte, cela n’a aucune importance.


— Cent marks d’argent », dit aussitôt le comte
Hugues.


Alan transmit la proposition à son maître, qui accepta d’un
hochement de tête.


« Affaire conclue ! » s’exclama Hugues. Il se
tourna vers l’évêque Balthus et lui dit : « Vous, le prêtre !
Souvenez-vous de ce qui vient d’être dit ici. Vous serez mon témoin pour ce
pari : cent marks d’argent à celui qui effectuera la mise à mort. »


Tuck acquiesça, tout en se demandant où Bran imaginait
trouver une somme aussi princière si – Dieu les en préserve ! –
il venait à perdre ce pari.


Pendant ce temps et sans plus se soucier de l’état du
prisonnier qui tremblait à quelques pas de là, Bran s’était approché des
chiens. Comme de coutume il marchait parmi eux, bras ballants, et offrait ses
mains à leurs langues. Parmi ceux qu’il avait retenus pour son achat, il
choisit un animal puissant aux longs poils gris, et caressa affectueusement son
museau. Dans le petit sac accroché à sa ceinture il prit un morceau de viande
subtilisé lors du souper de la veille et l’offrit au molosse, sans cesser de
frotter sa truffe et son museau. « Celui-là, dit-il par la voix d’Alan.
Prenons celui-là avec nous, et laissons les autres. »


Le comte Hugues était heureux de ce choix – d’autant
plus qu’ainsi ses autres chiens ne risqueraient pas de développer un goût
malvenu pour ce genre de traque très inhabituelle –, et il l’approuva sans
hésiter. Le comte Rexindo fit alors signe à ses deux jeunes compagnons de se
charger du prisonnier. « Relâchez-le* », dit Alan au geôlier
qui fouilla dans sa ceinture pour trouver les clefs des fers.


Le comte Hugues fronça les sourcils quand les chaînes
tombèrent, et il parut possible qu’il se ravise quant à la perte d’un
prisonnier d’une telle valeur. On fit sentir les hardes du captif au chien, et
les deux jeunes Espagnols encadrèrent ce dernier pour l’emmener.
« Holà ! lança Hugues en les voyant s’éloigner. Que
signifie ? »


Alan s’empressa de le lui expliquer : « Le comte a
ordonné à ses hommes d’escorter le misérable jusqu’à l’amorce de la trouée de
chasse et de l’y relâcher. Ils reviendront ensuite ici pour nous prévenir que
c’est fait, et la traque pourra commencer. » Il s’interrompit, regarda les
nobles ffreincs, et ajouta : « Avec autant de chasseurs, il n’y aura
guère de divertissement, à moins d’accorder une juste avance à la proie.


— Très bien, qu’ils y aillent, ordonna le comte Hugues.
Et qu’ils se hâtent de revenir. » Voyant un serviteur qui passait dans la
cour, il lui cria : « Tremar ! Apporte-nous de quoi trinquer à
la chasse ! » L’homme sursauta tel un voleur pris la main dans le
sac, fit demi-tour et courut vers l’entrée principale du château. Hugues se
tourna vers ses invités. « La traque donne toujours soif. »


Le comte Rexindo en avait fini avec les chiens, et il revint
auprès de l’évêque Balthus. Celui-ci le vit replacer furtivement dans le petit
sac à sa ceinture le chiffon imbibé d’huile aux herbes avec lequel il s’était
mouillé la paume avant de caresser le museau et la truffe du molosse de son
choix.


« Vous pensez que notre stratagème réussira ?
murmura Tuck tandis que les valets amenaient les chevaux. Ou sommes-nous fous
de le tenter ?


— Il ne nous reste plus qu’à prier. Mais si Gruffydd
suit tes instructions, nous avons quelques chances de succès. S’il parvient à
endurer la chasse. » Il fit venir à lui Alan. « Il serait plus
judicieux que tu viennes avec nous, aujourd’hui. Il se peut que nous ayons
besoin de toi. Dis à notre hôte que le comte Rexindo exige la présence à ses
côtés de son fidèle serviteur, et qu’on prépare un cheval pour toi. Tu sais
monter ?


— Je sais rester en selle, mon seigneur, répondit le
ménestrel.


— Le brave homme que voilà. »


Pendant qu’Alan prenait les mesures nécessaires pour
accompagner les chasseurs, un serviteur apparut avec deux jarres pleines à ras
bord qui passèrent sans délai de l’un à l’autre. Le vin parut revigorer un peu
les nobles ffreincs, et très vite ils se montrèrent aussi impatients d’entamer
l’amusement du jour que le comte Hugues.


« Gardons-les à l’œil, murmura Bran comme il repassait
une fois de plus la jarre à Tuck et à Alan. Nous avons pris la mesure d’Hugues,
mais quant à ceux-là, nous ne les connaissons pas et ignorons comment ils se
comporteront une fois que nous serons sur la piste. Ils peuvent être source de
problèmes.


— N’ayez crainte, je ne les quitterai pas des
yeux », affirma le moine.


Les valets amenèrent les chevaux, et pour passer le temps
les chasseurs examinèrent la sellerie et les armes. Il avait été décidé de
doter chacun de deux lances et d’un coutelas, ce qui paraissait amplement
suffisant pour avoir raison d’une proie sans défense. Quand les deux jeunes
Gallois revinrent, le comte Hugues ne tenait plus en place. En dépit de ses
doutes persistants concernant la perte programmée d’un captif aussi
prestigieux, l’idée de traquer un homme avait peu à peu instillé en lui une
passion perverse et, comme les chiens auxquels il tenait tant, l’attente le
mettait hors de lui. À son signal, les chasseurs se mirent en selle et
sortirent de la cour dans le fracas des sabots. Il cria au comte Rexindo de
chevaucher à son côté, ce que Bran accepta naturellement avec joie, et ils
partirent.


Tout d’abord Ifor, Brocmael et Tuck prétendirent être aussi
impatients que les autres de se lancer dans la traque. Ils chevauchèrent à la
même allure, juste un peu en retrait du comte qui menait la petite troupe en
compagnie de son pair espagnol, avec les Ffreincs qui venaient derrière eux, si
proches que Tuck aurait juré qu’il pouvait entendre la soif de sang résonner
dans leurs veines.


Ils atteignirent l’amorce de la trouée au galop et entrèrent
dans la longue avenue feuillue sans ralentir. Plutôt que d’attendre le chien et
son maître, le comte Hugues fonça en avant avec le comte Rexindo. Après
quelques centaines de mètres, l’Espagnol infléchit sa course sur la droite,
comme pour commencer à fouiller ce côté de la piste. Deux des nobles ffreincs
l’accompagnèrent, tandis que le reste du groupe suivait Hugues. Mais personne
ne trouva de traces, si bien que les chasseurs ralentirent peu à peu, pour
finir par s’arrêter. Il n’y avait pas d’autre solution que de retourner à
l’amorce de la trouée et d’y attendre le chien. Heureusement il ne fut pas long
à arriver.


Et il ne tarda pas à repérer l’odeur du fugitif. Quelques
centaines de mètres seulement à l’intérieur de la trouée, le molosse gris le
fit savoir en aboyant et en tirant sur sa laisse. Cette fois, les chasseurs
furent menés directement à l’arbre où Ifor et Brocmael avaient caché la lance
de ce dernier quelques jours plus tôt. En ce même endroit, le groupe découvrit
un tas de haillons crasseux : ceux du prisonnier, qu’il avait abandonnés
là. Le maître-chien ramassa un vêtement et le montra au comte Hugues, dont les
yeux s’étrécirent. « Il est matois, le bougre, reconnut-il à contrecœur.
Mais il en faut plus que cela pour égarer un de mes chiens. Fais-lui
renifler. »


Son homme fourra l’habit sous la truffe du chien pour
raviver l’odeur, et l’animal fit le tour de l’arbre à la recherche du départ de
piste. Une fois, deux, puis trois, mais il se figeait systématiquement à
l’endroit où les hardes avaient été déposées, ce qui accroissait sa confusion
et la frustration de son dresseur.


« Il faut trouver une autre odeur, déclara enfin le
maître-chien. Cette piste est viciée.


— Viciée ! gronda Hugues. L’homme a jeté ses
frusques, c’est tout. Lâche ta bête, il retrouvera la piste. »


L’autre détacha le chien et le poussa à explorer une zone
plus large autour de l’arbre. Cette fois l’animal vint s’arrêter devant le
comte Rexindo, qui le contempla placidement depuis sa selle. Le molosse se mit
à aboyer en le fixant du regard. « Lontano ! » lança le
noble espagnol en faisant un geste de la main pour lui ordonner de s’éloigner.


Le maître-chien fit reculer sa bête, mais encore et encore
celle-ci alla du tas de haillons au sol au comte Rexindo sur son cheval.
Finalement son maître ramassa un vêtement et le renifla lui-même. « Il y a
quelque malice à l’œuvre ici, sire, dit-il. Comme vous pourrez le
constater. »


Le comte Hugues huma l’habit et se redressa sur sa monture.
« Quoi ? » Il sentit encore. « Qu’est-ce donc ?


— De la lavande, à mon avis, répondit le maître-chien.
Vicié, comme je l’ai dit. »


Le comte scruta les alentours d’un regard soupçonneux.
« Comment diable…»


Le comte Rexindo, qui paraissait s’impatienter, prit la
parole, et Alan traduisit : « Le comte dit que ce chien est
visiblement inutile. Notre proie ne peut être allée très loin. Il suggère que
nous nous séparions pour nous déployer et retrouver la piste par nous-mêmes.


— Oui, oui, répondit Hugues. Vous l’avez entendu,
hein ? dit-il à ses invités ffreincs. Allez-y, et avertissez les autres
d’un cri dès que vous aurez trouvé des traces. »


Tous se séparèrent, chacun dans une direction différente. Le
comte mena les recherches plus avant le long du parcours, et plusieurs Ffreincs
l’imitèrent. L’évêque Balthus précéda les seigneurs Galindo et Ramiero dans le
sens opposé – tous trois sachant fort bien qu’on ne retrouverait pas
Gruffydd.



CHAPITRE 20


Caer Rhodl


 


Les ongles de Mérian avaient laissé la marque de leurs
croissants profondément imprimée dans ses paumes, et elle luttait pour
contrôler la fureur qui bouillonnait en elle. Elle ne pouvait espérer que les
dames de Neufmarché comprennent, encore moins qu’elles acceptent la moindre
partie de ce qu’elle avait à leur dire. Elles refuseraient de l’écouter, la
traiteraient de menteuse, et elles étaleraient le mépris qu’elle leur
inspirait.


Elle pouvait escompter le soutien de sa mère et de son
frère, en revanche. Quand elle aurait expliqué ce qui s’était passé le jour de
son enlèvement – ainsi que tout ce qui était arrivé depuis –, ils se
rallieraient à elle, bien sûr. Elle inspira lentement pour se calmer et tenta
de mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Il fallait qu’elle décide comment
elle relaterait les événements survenus ces deux dernières années dans la
forêt. Cela fait, elle releva la tête, redressa les épaules et posa la main sur
le loquet. Elle ouvrit la porte de la salle et y entra. Ils étaient tous réunis
pour l’entendre : dame Agnès à côté de sa fille la reine Sybil et, sur le
siège voisin, son frère Garran. Leur mère la reine douairière Anora était assise
auprès de lui. Les deux femmes ffreincs se tenaient très droites, le visage
sévère, visiblement mécontentes. Elles avaient très mal pris les accusations
que Mérian avait proférées à leur endroit. Son frère, le roi, ne paraissait pas
plus heureux. Les traits tirés et l’air vaguement hagard, il était déchiré
entre sa propre famille et celle de son épouse. Seule sa mère semblait afficher
de la sympathie pour elle, par un sourire un peu triste. « Entre donc,
Mérian, dit-elle. Nous t’attendions.


— Veuillez m’excuser », dit la jeune femme. Elle
s’avança dans la pièce et constata qu’il n’y avait pas de siège prévu pour
elle. Très bien, elle resterait donc debout. C’était mieux ainsi. Se campant
devant eux, elle croisa les bras et posa alternativement un regard brûlant sur
chacun et chacune. « Je vois que vous avez déjà discuté du problème que
pose une certaine Mérian, dit-elle.


— Tu n’es pas un problème qu’il nous faudrait résoudre,
ma chérie, répondit sa mère. Mais nous avons jugé plus sage d’échanger un peu
ensemble avant de te voir de nouveau. Tu te rends compte à quel point sont
embarrassantes…


— Certaines choses que vous avez dites, termina dame
Agnès. Ces allégations*…


— Si vous le permettez, ma dame, l’interrompit à son
tour Garran, nous aborderons ce sujet plus tard. Mais avant tout, fit-il en
regardant sa sœur dans les yeux, je veux que tu saches que ces accusations par
toi prononcées sont graves, et que nous les prenons très sérieusement.


— Bien sûr », répliqua Mérian qui se sentait de
plus en plus traitée en criminelle. Et cette impression lui restait sur le
cœur. « Sois assuré, mon frère, que je ne les aurais pas énoncées si elles
n’étaient pas vraies.


— Nous ne doutons pas de toi, Mérian, s’empressa de
préciser sa mère, mais tu dois comprendre combien tout cela est devenu
difficile…


— Difficile ? ironisa aigrement Mérian. Mère, vous
n’avez pas idée de ce que peut être une vie difficile. Se cacher dans la forêt
avec ceux qu’on a dépossédés de leur maison et de leur terre, à qui ont a
tranché une main ou arraché un œil pour des offenses ridicules et des crimes
imaginaires, voilà une vie difficile. Dormir au fin fond des bois, là où jamais
la lumière du soleil ne pénètre, dans un taudis fait de branches et de boue
séchée, avec un toit en peaux de bêtes, en faisant le moins de bruit possible
par peur d’être découvert, voilà une vie difficile. Ramper de place en place,
en prenant soin de rester hors de vue des soldats ffreincs, voilà une vie
difficile. Se cacher jour après jour d’un shérif qui massacre quiconque a le
malheur de croiser sa route, voilà qui est difficile. Gratter la terre à la
recherche de racines et de glands pour se nourrir…


— Il suffit, Mérian ! lança son frère d’une voix
tout aussi venimeuse. Nous savons que tu as beaucoup souffert, mais à présent tu
es de retour à la maison, et en sécurité. Il n’y a personne dans cette pièce
qui te veuille le moindre mal. Surveille donc ta langue, nous ne nous en
porterons que mieux, tous autant que nous sommes.


— Votre frère a raison, ma chère* », dit
Agnès de Neufmarché d’une voix parfaitement contrôlée. Son gallois était
simple, mais juste. Qu’elle sache le parler était en soi une révélation pour
Mérian. « Nous faisons partie intégrante de votre famille, à présent. Et
nous ne voulons rien d’autre que votre bien.


— Comme c’est aimable, répliqua Mérian. Et est-ce pour
mon bien que votre époux le baron m’a poursuivie et a tenté de me tuer ?


— Certes, vous avez enduré de terribles épreuves, lui
concéda dédaigneusement Agnès. Cependant, connaissant mon époux comme je le
connais, je ne puis… accepter* ? Accepter ces affirmations comme
l’expression de la vérité. »


Mérian sentit tout son corps se raidir. Elle s’était
attendue à cet instant.


« Vous me traiteriez de menteuse ?


— Jamais* ! dit la baronne. Je suggère
simplement que, peut-être, dans un moment d’affolement, vous avez pris l’action*
du baron pour un assaut*…»


Elle se tourna vers sa fille, qui aussitôt lui fournit le
terme approprié : « Pour une attaque*, dit Sybil.


— C’est ce que vous pensez ? rétorqua Mérian. Vous
étiez présente ce jour-là, Sybil. Vous avez vu ce qui s’est passé. C’est donc
ce que vous pensez ? Bran a été obligé de prendre la fuite pour rester en
vie. Il m’a emmenée avec lui, oui, c’est vrai, et j’ai tout d’abord cru qu’il
voulait m’enlever pour réclamer une rançon, mais c’était en fait pour me
sauver. Il a vu le danger avant moi, et il a agi en conséquence. Quand le baron
a découvert que nous avions réussi à lui échapper, il a lancé ses hommes à nos
trousses… pour nous tuer tous deux !


— Fort bien ! dit Garran, passablement irrité. En
admettant que ce que tu dis est la vérité, que pouvons-nous y changer,
aujourd’hui ? » Il affronta sa sœur du regard, ses lèvres tordues par
une mimique de mécontentement. « Deux années se sont écoulées, Mérian. La
situation a évolué. Que veux-tu que je fasse ? »


On y était. C’était la question à laquelle elle s’attendait,
l’unique raison de sa présence ici. Elle prit le temps de choisir ses mots avec
soin. « Je veux que tu nous rejoignes. Je veux que tu lèves une armée pour
nous aider à reconquérir l’Elfael.


— Nous ? fit Garran, songeur, et ce n’était
pas la réponse que sa sœur avait espérée. As-tu vécu si longtemps parmi les
hors-la-loi que tu ne sais plus vers qui ta loyauté doit réellement
aller ?


— Ma loyauté ? dit-elle, déconcertée. Je ne
comprends pas.


— Ce que ton frère essaie de te dire, intervint Anora,
c’est que les affaires de l’Elfael ne nous concernent plus. Tu n’as plus rien à
craindre, à présent. Tu es en sécurité. À la maison. Le passé est le passé.


— Mais le sort de l’Elfael me concerne, mère, comme il
concerne tous les Cymry qui souhaitent vivre libres sur les terres qui leur
appartiennent. » Elle se tourna vers le roi, et la jeune reine nerveuse à
son côté. « Voilà où va ma loyauté, mon frère. Voilà où la tienne devrait
également aller. Et à moins que cette frivole donzelle assise auprès de toi
t’ait embrouillé l’esprit, tu le sais. »


Garran se hérissa. « Prends garde de ne pas aller trop
loin, ma très chère Mérian…


— Je suis désolée », dit-elle, passant d’un ton
suffisant à une expression presque implorante. Elle lissa le devant de sa robe
de ses deux mains avant de reprendre : « Sincèrement, je ne voulais
offenser personne. Mais si je ne peux pas dire ce que j’ai sur le cœur ici,
dans cette pièce, parmi ceux qui me connaissent le mieux, alors il se peut que
ma place ne soit plus en ces lieux. » Elle s’humecta les lèvres d’une
langue rapide avant de poursuivre. « Le baron de Braose a été banni de ses
terres et propriétés sises en Angleterre et dans le pays de Galles, comme vous
l’avez sans doute appris. L’Elfael est tombé aux mains de l’abbé Hugo de
Rainault et de Richard de Glanville, le shérif du roi. Sans le soutien du
baron, ils sont faibles. C’est là notre meilleure occasion depuis nombre d’années
de chasser les envahisseurs de nos terres. Mais il nous faut frapper sans
tarder. Le shérif a fait venir des renforts en hommes, et nous devons agir
promptement si nous voulons conserver l’avantage. Si vous acceptiez de…


— Nous savons tout cela, coupa son frère. L’Elfael
appartient désormais au roi. Je ne devrais pas avoir à te rappeler que
s’opposer aux intérêts de William le Rouge est acte de trahison. Participe à
une rébellion contre lui et tu finiras traînée à la Tour Blanche où tu seras
écartelée, avant que ton joli minois ne soit fiché sur une pique au-dessus des
portes.


— De Braose a volé ces terres à Bran et à son peuple.
Le roi William avait promis de faire justice, mais il a trahi Bran et s’est
octroyé ces terres.


— Il est le roi, trancha Garran. Il a le droit d’agir
et de décider selon son bon plaisir.


— Oh, vraiment ? répliqua Mérian, que la colère
gagnait de nouveau. Est-ce bien là ce que tu penses ? Tu tiendrais
peut-être un discours différent si William portait son royal regard sur ton trône,
mon très cher frère. À moins que le baron de Neufmarché n’ait déjà échangé ton
droit souverain contre une épouse ?


— Mérian ! s’écria sa mère. Ces propos sont
indignes de toi.


— Non ! S’il vous plaît*, fit la baronne.
Ne l’accusez pas. Elle a souffert d’un… traumatisme*, oui ? Elle
n’est plus elle-même. Avec le temps, elle s’apercevra que la famille*
Neufmarché ne souhaite que le bonheur des habitants de ce royaume.


— Merci, dame Agnès, dit Garran. Comme toujours votre
avis est précieux. » À Mérian, il lâcha : « Les affaires de Bran
ne nous concernent en rien. C’est devenu un hors-la-loi et un gueux séditieux
qui paiera ces crimes de sa vie. De cela, je ne doute pas un instant.


— Qu’on ne me parle pas de crimes ! s’emporta sa
sœur, le visage brûlant. L’abbé Hugo et le shérif ont instauré un régime de
sang et de terreur. Ils pendent les innocents et soumettent les Cymry sous leur
coupe à toutes sortes de tourments, et à la famine. Ce sont eux les véritables
criminels, et le pire de tous est bien le roi William lui-même. » Malgré
cette tirade, elle fit une ultime tentative : « Prêtez-moi attention,
je vous en conjure. Bran et les siens se préparent à la guerre. Ils entendent
porter le fer dans le camp des envahisseurs, et ils ont toutes les chances
d’arriver à leurs fins, mais pour cela ils ont besoin d’aide. » Elle lança
un regard furtif à la reine Sybil, dont le visage lui parut d’une pâleur peu
naturelle et envahi d’une crispation qui trahissait une profonde inquiétude.
« Joignez-vous à nous. Aidez-nous à renverser ce trône dévoyé pour y
replacer le roi légitime de l’Elfael.


— Non, dit son frère. Et le sujet est clos. Nous n’en
parlerons plus.


— Alors je n’ai plus rien à dire. »


Mérian tourna les talons pour sortir de la salle puis de
l’enceinte du château. Abasourdie par le refus catégorique de son frère, elle
ne pensait plus qu’à retrouver Cél Craidd, et elle se disait qu’en se hâtant
elle pourrait y arriver avant l’aube.


« Où crois-tu aller ainsi, ma sœur ? demanda le
roi Garran derrière elle.


— Je retourne dans la forêt, répondit-elle. On a besoin
de moi, là-bas. Il est clair pour moi que je n’ai plus ma place ici.


— Tu ne quitteras pas le caer », dit-il.


Elle fit volte-face et revint d’un pas nerveux pour
affronter son frère. « Qui es-tu pour me dire où je dois ou ne dois pas
aller ?


— Père est mort, répliqua-t-il. Jusqu’à ce que tu aies
pris époux, je veille sur toi. Par ailleurs je suis le roi, et toi un membre de
ma maison. Tu m’obéiras donc.


— Tu veilles sur moi ? Quand as-tu levé un doigt
pour m’aider, mon très cher frère ? » En le défiant ainsi, elle avait
pris un air terrible, mais Garran ne fléchit pas. « Je n’ai pas besoin
d’un époux pour être une dame, et je ne me soumettrai pas à tes prétentions
ridicules.


— Jamais tu ne reverras ces hors-la-loi, déclara Garran
avec un calme glacial. Jamais. Tu vas rester ici, pour ton propre bien. »


L’audace de la déclaration coupa le souffle à la jeune
femme.


« Comment oses-tu ?


— C’est pour ton propre bien, Mérian, répéta alors sa
mère, qui voulait atténuer le choc. Avec le temps, tu le comprendras.


— Je comprends déjà très bien, mère. Je comprends
l’erreur que j’ai commise en venant ici. Je comprends que vous avez tous décidé
de collaborer avec l’ennemi. Et là où autrefois je trouvais une famille, je ne
vois plus que des étrangers. Retenez bien ce que je vous dis : vous n’avez
pas fini de maudire ce jour.


— Tu te trompes du tout au tout, ma sœur, dit Garran.


— Oh, mais bien sûr, répliqua-t-elle en commençant à
reculer. J’ai pensé que ceux de mon sang comprendraient, et voudraient nous
aider. J’ai commis une erreur. » Elle se tourna de nouveau vers la porte.
« Mais n’ayez nulle inquiétude, mes très chers. C’est une erreur que je ne
ferai pas deux fois. »


Elle ouvrit la lourde porte, franchit le seuil et la referma
d’un geste brusque derrière elle. Elle s’avança à pas pressés dans la cour, et
son cœur était gonflé de rage devant l’insensibilité de ses plus proches
parents. Comment pouvaient-ils ne pas voir ce qui était juste, comment
osaient-ils rejeter sa demande d’aide ? Leur intimité avec les Ffreincs
avait corrompu leur âme, empoisonné leur jugement et infecté leur raison.
C’était la seule explication. Elle frissonna. Autrefois, elle aussi avait été
très près de succomber à cette perversion. Si Bran ne l’avait pas sauvée, elle
serait semblable à son frère, aujourd’hui. Peut-être même mariée à quelque
odieux noble normand. Elle préférait encore la mort.


Elle arriva aux écuries, en fit sortir son cheval et le mena
jusqu’à la porte du château.


« Ouvrez, je vous prie, dit-elle au gardien, un jeune
homme à la claudication prononcée.


— Pardonnez-moi, ma dame…, commença-t-il.


— De grâce ! siffla-t-elle avec humeur. Ouvrez ces
portes à l’instant. Je pars.


— Le Seigneur m’en est témoin, je ne le puis.


— Pourquoi ? dit-elle. Pourquoi donc ?


— Mon seigneur le roi Garran m’a ordonné de les garder
fermées et de ne laisser personne sortir ou entrer jusqu’à ce qu’il change
d’avis.


— Oh, vraiment ? Eh bien, je suis sûre que cette
consigne ne vaut pas pour moi. Ouvrez sur-le-champ.


— Mes humbles excuses, ma dame. Il a tout
particulièrement fait mention de votre personne. Il a précisé que je risquais
plus que ma seule vie si je vous laissais passer. »


Le jeune homme croisa les bras et se campa tant bien que mal
sur ses deux jambes.


Mérian le contourna et se rapprocha des portes. C’est à cet
instant qu’un cri fusa dans la cour, et trois hommes d’armes surgirent du
château et se précipitèrent vers elle. « Allons, allons, dame Mérian,
écartez-vous de là, dit le premier à l’atteindre. Vous devez nous suivre. Ordre
du roi.


— Et si je refuse ? »


Au lieu de répondre, le soldat la ceintura et la souleva du
sol. Les deux autres vinrent lui prêter main-forte et ensemble ils
transportèrent une Mérian enragée jusque dans sa chambre.


La porte avait à peine été refermée qu’elle se mit à la
marteler des poings en hurlant pour qu’on la laisse sortir.


« Crie tout ton saoul, ce sera en pure perte, dit la
voix de son frère dans le couloir.


— Laisse-moi sortir !


— Seulement quand tu seras disposée à entendre raison,
répondit-il, et que tu t’engageras sur l’honneur à rejoindre ta vraie famille.


— Le diable t’emporte ! »


La seule réponse fut le bruit de la lourde barre de fer
qu’on plaçait en travers de la porte, puis l’écho des pas de son frère qui alla
decrescendo.




CHAPITRE 21


Après qu’une fouille laborieuse de la trouée et des bois
environnant l’arbre où on avait retrouvé les hardes du fugitif n’eut permis de
relever aucune trace de lui, les chasseurs poursuivirent plus avant dans la
forêt. Grâce en particulier aux interventions du comte Rexindo qui persistait
dans l’erreur, le groupe fut subtilement éloigné de tout itinéraire que
Gruffydd aurait pu prendre, et ils passèrent toute la journée sans retrouver
leur proie ni même découvrir le moindre indice de son passage. Quand le
crépuscule commença à multiplier les ombres, les traqueurs frustrés furent bien
obligés de conclure que le roi captif avait miraculeusement réussi à leur
échapper. Le plan audacieux de Bran avait réussi. Ne restait plus qu’à
supporter le courroux d’un comte Hugues très remonté, et eux aussi seraient
libres.


Les visiteurs espagnols durent endurer une chevauchée de
retour extrêmement désagréable, leur hôte vitupérant sans cesse, maudissant
toutes les raisons de cet échec qui lui venaient à l’esprit – tout
spécialement l’ineptie du comte Rexindo et l’incompétence des Espagnols en
général, ainsi que sa complicité malencontreuse dans une duperie qui lui avait
coûté non seulement un prisonnier de valeur mais avait aussi permis le retour futur
d’un ennemi puissant sur le champ de bataille. « Courage, mes amis,
recommanda Bran alors qu’ils faisaient halte devant les portes du château. Tout
sera bientôt fini. Ifor, Brocmael, les chevaux sont prêts ? »


Les deux jeunes Gallois hochèrent la tête.


« Bien. Quoi qu’il se passe, soyez prêts à partir à mon
signal. Il se peut que nous devions déguerpir au triple galop. »


Ils entrèrent dans la grande salle, où l’ambiance était
beaucoup moins animée que la veille au soir. En ce lieu où de coutume les murs
vibraient sous les rires et les chansons, le souper de ce jour se déroula dans
une ambiance maussade alourdie par l’amertume du ressentiment. Le comte Rexindo
et ses compagnons affrontèrent avec stoïcisme les propos ouvertement
malveillants d’Hugues d’Avranches, qui leur reprochait à tous leur échec total
et se lamentait sur la perte de son prisonnier. À mesure que le vin produisait
son effet, sa colère cinglante se mua en une morosité fielleuse, et il en vint
à déclarer sans ambages et assez fort pour être entendu de tous qu’il aurait
préféré ne jamais connaître le comte Rexindo et sa suite, tout aussi
lamentable. C’était pour les visiteurs le signe qu’il était grand temps de
faire leurs adieux et de quitter le château.


Le comte Rexindo avait écouté les récriminations et les
outrances de leur hôte avec l’amabilité de celui qui ne peut saisir les
subtilités insultantes dans une langue étrangère. Quand Hugues se tut, il se
leva et avec l’aide de son interprète déclara : « Nul n’est plus
marri que moi de l’échec que nous avons subi aujourd’hui. Cependant il arrive
parfois que le chasseur soit berné par sa proie et doive rentrer bredouille.
Pour ma part, je ne blâme personne en particulier. Ce ne sera pas notre
dernière chasse. Mais fou serait l’homme qui s’attarderait là où son amitié
n’est plus appréciée ni bienvenue. En conséquence, mon seigneur, je vous
remercie de votre hospitalité, et vous fais céans mes adieux. »


Oh, bien joué, songea Tuck, et il se leva sur un
petit signe de Bran. Toujours dans son rôle d’évêque, il gratifia Hugues d’un
petit geste de bénédiction, puis il tourna les talons et suivit le comte
Rexindo qui se dirigeait vers la porte.


« Et pour les chiens ? » cria Hugues dans
leur dos. Il se rappelait un peu tard le pactole qu’il avait espéré engranger
en vendant quelques-unes de ses bêtes.


Alan saisit le coude de son maître pour le ralentir et il
lui parla à l’oreille. Rexindo secoua la tête, fit un dernier geste d’adieu et
sortit de la salle. La main posée sur le loquet, le ménestrel se retourna vers
leur hôte. « Je suis navré, mon seigneur, mais le comte dit qu’il ne peut
envisager l’achat de chiens aussi mal dressés et impossibles à tenir que celui
qu’il a vu aujourd’hui à l’œuvre. Il retire son offre. Vous pouvez garder vos
chiens. »


Alan n’attendit pas une seconde de plus et sortit derrière l’évêque
Balthus et les seigneurs Galindo et Ramiero. Dès que les lourdes portes se
refermèrent, ils se hâtèrent d’aller récupérer leurs montures. En accord avec
son personnage de noble espagnol, Rexindo distribua aux valets d’écurie
quelques pièces d’argent – autant pour acheter leur aide que pour leur
diligence involontaire – et après quelques mots aimables prit congé d’eux.
Le premier palefrenier, ravi de ces attentions, précéda le petit groupe dans la
cour et lui ouvrit lui-même les portes de la forteresse.


Ils se mirent en selle, et Bran tendit la main à Alan.
« Si tu souhaites toujours venir avec moi…», dit-il. Sans hésiter, Alan
a’Dale saisit la main offerte, et Bran le hissa à califourchon sur la croupe de
son cheval.


Le loup s’était fait mener par le bout du museau et berner
dans sa propre tanière, et la brève chevauchée jusqu’à Caer Cestre se
transforma en une joyeuse cavalcade. À la lumière déclinante du soir, ils
arrivèrent dans un fracas de sabots sur la place centrale de la ville, qui
était presque déserte. Ils mirent pied à terre et partirent sans tarder vers
les quais, afin d’y retrouver le roi Gruffydd. Comme une recherche
superficielle ne permit pas de le repérer, ils se séparèrent, chacun prenant
une rue différente, et entreprirent de passer la ville au peigne fin. Sans plus
de succès. « Peut-être est-il entré dans une des auberges », suggéra
Alan.


Bran le félicita de cette idée. « Toi et Tuck, allez le
vérifier. Ifor, Brocmael et moi, nous vous attendrons sur le port, au cas où il
viendrait. »


Les deux compagnons partirent d’un bon pas et ils se
retrouvèrent bientôt devant la façade de la première des trois auberges que
comptait la ville, un établissement baptisé La Couronne & les
Clefs. Malgré ce titre éminent, ce n’était guère plus qu’un bouge trop peu
éclairé et enfumé par une cheminée qui tirait mal. Un tapis de roseaux
s’étalait sur le sol raboteux, et une seule longue table flanquée de bancs
occupait le centre de la pièce. Quatre hommes y étaient assis, et la tenancière
se tenait non loin d’eux, prête à resservir ces clients. Un seul coup d’œil à
l’endroit et Tuck et Alan surent qu’ils devraient chercher ailleurs.


L’auberge suivante, L’Étoile, était celle au-dehors
de laquelle ils s’étaient assis pour profiter du soleil, un jour qui leur
paraissait maintenant remonter à des années. À l’intérieur, la grande salle
unique était bondée de voyageurs et d’habitués. Des joueurs de flûte s’étaient
installés près de la cheminée et leur musique créait une atmosphère de fête
tranquille. Il fallut plus longtemps aux deux compères pour chercher entre les
tables et dans tous les recoins. Alan demanda à la femme du patron si quelqu’un
répondant à la description de Gruffydd avait été vu là ou non loin durant la
journée. « Non, répondit-elle en haussant le ton pour se faire entendre,
personne de semblable. La journée a été plutôt calme. Il n’y avait pas marché,
vous comprenez ? »


Ils se rendirent donc à la dernière des auberges de la
ville, un endroit miteux, à peine plus confortable qu’une étable. Avec ses
tables peu nombreuses et quelques coins équipés de bancs, il n’avait rien de
très attirant en dehors de la bière qui y était servie pour un prix modique,
mais c’était tout ce qui semblait intéresser les marins composant le gros de la
clientèle. Une fois encore, ils s’aperçurent que le roi Gruffydd ne se trouvait
pas là, et apprirent que personne lui ressemblant n’avait été vu durant la
journée. Tuck remercia l’aubergiste, et avec Alan ils revinrent auprès de Bran
et des autres sur le quai.


« Et maintenant ? demanda Ifor quand Alan eut
achevé son rapport. Nous avons cherché partout.


— Je lui ai dit où se rendre, affirma Tuck, et je me
suis assuré qu’il m’avait bien compris.


— Il se cache peut-être dans une grange ou une étable,
quelque part, fit Alan.


— Quand vous l’avez mené à la trouée de chasse, que lui
avez-vous dit ? s’enquit Bran.


— De venir au port et de nous attendre sur le quai,
répondit Ifor. Il a promis qu’il le ferait.


— Alors nous devons envisager la possibilité qu’il ne
soit pas en ville du tout, déclara Bran. Sinon, il serait ici même. »


Tuck réfléchit à cette hypothèse. « Vous voulez dire
qu’il n’est jamais sorti de la forêt ? »


Bran acquiesça. « Soit cette explication est la bonne,
soit il a pris les choses en mains et s’est enfui ailleurs.


— Vous pensez qu’il ne nous a pas fait confiance pour
le mettre en sécurité ? » dit Brocmael.


Ifor ne pouvait y croire : « Il savait que nous
sommes parents, et il était résolu à quitter enfin Caer Cestre. Il s’est même
engagé à nous récompenser généreusement pour l’avoir aidé.


— A-t-il dit autre chose ? demanda Tuck.


— Il ne cessait de poser des questions sur mon seigneur
Bran, et les raisons qui le poussaient à courir de tels risques pour le
libérer.


— Qu’avez-vous répondu ?


— Qu’il devrait vous en parler en personne, mon
seigneur. Vos raisons d’agir n’appartiennent qu’à vous.


— Il ne semblait pas craindre de mettre sa confiance en
nous, remarqua Tuck. Il a dû rencontrer un problème.


— Et maintenant ? » insista Alan.


Bran se décida dans l’instant. « Nous retournons à
cette maudite trouée de chasse du comte Hugues. Nous devons retrouver la piste
de Gruffydd et la remonter jusqu’à lui, et sérieusement cette fois. Nous allons
prendre un peu de repos cette nuit et nous nous mettrons en selle dès qu’il y
aura assez de lumière pour voir des traces au sol. » Il hésita une seconde
« Quoi qu’il en soit, retrouver Gruffydd pourrait bien être le moindre de
nos soucis…


— Pourquoi ? dit Tuck. Qu’y a-t-il d’autre ?


— Le bateau est parti. »


Ce fut seulement alors que le moine pensa à observer tous
les vaisseaux amarrés le long du quai ou qui mouillaient au centre du fleuve.
C’était vrai : le navire espagnol qui les avait amenés ici n’était plus
visible nulle part. « Il n’a pas affirmé qu’il nous attendrait ?


— Il a dit que ses affaires ne lui prendraient pas plus
d’une semaine, rectifia Bran. Il les a peut-être réglées plus tôt que prévu.


— Ou bien elles lui prennent plus longtemps. »


Les deux jeunes nobles échangèrent un regard inquiet, et
Tuck soupira. « Seigneur, tout arrive en même temps.


— Peu importe, dit Bran. Tant que nous nous tenons hors
de vue du comte, notre fuite n’est pas compromise. La frontière galloise est à
un jour et demi d’ici. Et nous pouvons toujours galoper, si nécessaire. »


Ils dénichèrent un endroit sec sur le quai, entre des
empilements de tonneaux et de rouleaux de cordages, et s’y installèrent de leur
mieux pour y passer la nuit. Il ne faisait pas froid, mais à mesure que l’heure
avançait des nuages s’amoncelèrent, et la pluie commença à tomber peu avant
l’aube. Tuck s’éveilla dès les premières gouttes et ne put refermer l’œil. Il
se borna à réciter les psaumes jusqu’à ce que les autres s’éveillent à leur
tour, et ils partirent une nouvelle fois, en laissant Alan a’Dale sur place, au
cas où le bateau espagnol reviendrait.


Ils contournèrent à distance la forteresse du comte et se
dirigèrent vers la trouée de chasse. Quand ils parvinrent à l’endroit où
Gruffydd s’était débarrassé de ses haillons de prisonnier pour enfiler les
habits fournis par ses sauveteurs, il faisait suffisamment jour pour discerner
d’éventuelles traces sur le sol. Ifor et Brocmael descendirent de cheval et
s’accroupirent pour examiner la terre meuble autour de l’arbre. Ifor découvrit
une trace que d’après lui la hampe d’une lance utilisée comme appui aurait pu
laisser. Avant que Bran et Tuck voient autre chose, Brocmael, qui s’était un
peu écarté, les héla. Il venait de trouver une demi-empreinte de soulier.


Bran et Tuck mirent pied à terre et rejoignirent le jeune
homme. « C’est une empreinte de pas, aucun doute, commenta le moine. Mais
est-ce bien notre homme qui l’a laissée ? Ou un des maîtres-chiens
ffreincs ?


— Suivons-la, décida Bran. Voyons si l’on peut trouver
dans quelle direction elle mène. »


La piste était très légère et difficile à discerner, ce qui
rendit leur progression lente. Pendant ce temps le ciel s’embrasait à l’orient.
Quand ils purent enfin déterminer avec certitude que ces traces appartenaient
au roi Gruffydd, le soleil était déjà haut et projetait des ombres en travers
des multiples sentes qui parcouraient ces bois. Bran leva les yeux pour
observer les cieux encombrés de nuages.


« Mauvais, lâcha-t-il.


— Mon seigneur ? dit Tuck en suivant son regard.
Que voyez-vous ?


— Il va dans la mauvaise direction. Nous nous enfonçons
dans la forêt, de plus en plus loin de la ville. »


C’était exact. Mais ils n’y pouvaient rien. Ils devaient
suivre cette piste où qu’elle menât, et c’est ainsi qu’ils arrivèrent à une
vaste clairière, sur le flanc sud d’une colline. En son centre se dressait une
petite maison en torchis. Des buissons et de jeunes hêtres prospéraient autour
de la masure, dans l’herbe haute. L’endroit était manifestement abandonné
depuis plusieurs années, très probablement depuis le moment où le comte s’était
installé non loin. Les bois alentour commençaient à grignoter le périmètre de
la clairière et empiétaient déjà largement sur des champs bien irrigués.
L’herbe conservait la trace vague d’un passage. Quelqu’un était venu là peu de
temps auparavant.


À la lisière de la clairière, le groupe fit halte et
contempla l’humble demeure. « Vous pensez qu’il est à l’intérieur, mon
seigneur ? demanda Ifor.


— Il s’y trouve encore, ou il s’y est trouvé récemment,
dit Bran. Allons vérifier. » D’une petite saccade sur ses rênes il fit
avancer sa monture dans l’ancien champ. La maison était délabrée – deux
des murs s’effritaient lentement – mais les montants verticaux se
dressaient toujours bien droit et des traverses solides supportaient ce qui
restait du toit. « Va voir, dit-il à Ifor. Les autres, attendez ici avec
moi. Inutile de multiplier les empreintes. »


Le jeune homme poussa son cheval et ils observèrent sa
traversée du champ jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la masure. Il
réapparut un moment plus tard et leur fit signe de le rejoindre. Quand ils
atteignirent la maison, ils trouvèrent un Gruffydd très affaibli, assis sur une
souche devant l’entrée, et Ifor étalé sur le sol, qui se tenait la tête à deux
mains.


« J’ai bien failli occire votre homme, dit le roi en
levant les yeux vers Bran qui sautait à bas de son cheval et s’approchait. Il
m’a réveillé, et j’ai cru que c’était un Ffreinc venu me ramener au
château. »


Le moine s’agenouilla auprès d’Ifor. « Vous l’avez
frappé ?


— Si fait, reconnut le roi. Je l’ai frappé, et pour
cela je suis sincèrement désolé. »


Tuck secoua le jeune homme par l’épaule. « Comment te
sens-tu, Ifor ? »


Le Gallois grogna. « À peu près bien. Mais je pense
qu’il m’a brisé le crâne.


— J’ai dit que j’étais désolé, mon garçon ! dit
Gruffydd d’un ton presque exaspéré. Vous avez apporté quelque chose à
manger ?


— Que faites-vous ici ? lui demanda Bran. Nous
vous attendions en ville. Pourquoi ne pas vous y être rendu ? »


Le roi grisonnant fronça les sourcils en observant Tuck qui
palpait avec douceur le cuir chevelu du jeune homme. « Je me suis
égaré. »


Bran regardait fixement le vieux souverain, sans trouver
rien à dire.


« Cela faisait huit longues années que je croupissais
derrière les remparts de ce lieu maudit, expliqua Gruffydd. J’ai dû
m’embrouiller et j’ai sans doute tourné en rond. Et puis, l’air m’a épuisé.


— L’air…, répéta Bran à mi-voix.


— Cela ne m’étonne pas, dit Tuck. Quand on pense que sa
seigneurie n’est pas sortie de cette cellule minuscule depuis fort longtemps,
son endurance en a certainement souffert. C’est assez logique.


— Toutes mes excuses, mon seigneur, dit alors Bran. Il
ne m’était pas venu à l’esprit que vos forces seraient aussi diminuées.


— Je ne suis pas diminué, surveillez votre langue,
gronda le roi. Je me suis seulement senti un peu fatigué, et rien de
plus. » Il réussit à se mettre debout, mais en vacillant tellement que
Tuck voulut le maintenir d’une main avant de se raviser. « Vous m’avez
apporté un cheval ?


— Nous n’avons pas eu le temps de vous en trouver un,
répondit Bran. Mais ce n’est pas loin, vous pourrez partager la monture de l’un
de nous.


— Je ne chevaucherai derrière personne ! affirma
le roi, offusqué.


— Vous pouvez prendre mon cheval, sire, lui proposa
Brocmael. Ifor et moi irons ensemble. Après tout, il s’agit seulement de
retourner en ville. »


Bran acquiesça. « Et le mieux est de partir au plus
tôt. Je veux me trouver aussi loin que possible de cet endroit quand Hugues le
Loup comprendra le tour qu’on lui a joué, s’il n’a pas déjà deviné.


Sautant à bas de son cheval, Brocmael en donna les rênes au
roi et l’aida à monter en selle. Puis il bondit sur la croupe de la monture
d’Ifor, et le petit groupe se mit en route.


Le plus court pour rejoindre la ville était d’emprunter une
des trouées de chasse en direction du château. Il était encore tôt, et Bran
estimait la nécessité d’une prompte retraite plus importante que le risque
d’être vus. Ils cherchèrent donc la première trouée et repartirent en sens
inverse du chemin parcouru auparavant. Ils parcouraient le tunnel de verdure
sans cesser de scruter ses abords, aux aguets du moindre signe de danger.


Et le danger vint par surprise, malgré toute leur vigilance.
Ils venaient de passer un coude de la trouée quand, à l’autre bout de la longue
ligne droite qui s’étirait devant eux, ils distinguèrent un groupe de chasseurs
qui chevauchaient vers eux. Sans un mot, les quatre cavaliers poussèrent leurs
montures dans les fourrés et furent bientôt dissimulés dans les broussailles
denses qui poussaient entre les arbres. Ifor vint se placer à hauteur de Bran.
« Vous pensez qu’ils nous ont vus ?


— Impossible à dire, répondit leur chef. Restez ici,
vous tous, et arrangez-vous pour que les chevaux ne fassent pas de
bruit. » Il mit pied à terre et retourna vers la trouée.


« Faites comme il dit », ordonna Tuck en glissant
de sa selle. Il suivit Bran et le trouva accroupi dans les fougères, aux aguets
sous les branches basses d’un if.


« Des signes de leur approche ? demanda-t-il en se
plaçant à côté de lui.


— Rien encore », répondit Bran dans un murmure,
avant de se barrer les lèvres de l’index dressé.


Un moment plus tard ils perçurent le cliquetis léger de la
sellerie et le roulement sourd que produisaient les sabots sur la terre meuble.
Bran s’aplatit au sol, et Tuck l’imita. Ils attendirent en retenant leur
souffle.


Le premier des cavaliers passa devant eux. C’était un des
nobles ffreincs avec qui ils avaient chevauché la veille, qui apparemment
jouait le rôle d’éclaireur pour les autres. À cet instant les fourrés
bruissèrent derrière les deux guetteurs, et le roi Gruffydd apparut.


« C’est lui ? interrogea-t-il. C’est le Loup
d’Avranches ?


— Chut ! siffla Bran. Baissez-vous ! »


Le gros des cavaliers les dépassa alors : quatre
chevaliers et le comte Hugues, qui allaient au trot dans le petit matin.
« Le voilà ! dit Gruffydd.


— Du calme ! gronda Bran.


— Ce vil pourceau… Je l’aurai ! » ragea le
vieux roi, qui voulut s’élancer à travers les fougères. Bran tendit la main et
l’agrippa par une jambe au passage. Gruffydd donna un coup de pied qui le
libéra et s’avança en titubant sur la trouée. Les cavaliers s’étaient éloignés
d’une centaine de pas quand le roi gallois déboucha à découvert. Il poussa un
cri, et un des chasseurs regarda derrière lui, l’aperçut et tira violemment sur
ses rênes. « Ici ! Arrêtez-vous* ! » lança-t-il en
faisant volter sa monture.


« Il a perdu la tête ! » maugréa Bran. Il
bondit hors de sa cachette, saisit Gruffydd par le col de sa cape et d’une
saccade le fit retourner à l’abri du feuillage de l’if.


« Lâchez-moi ! protesta le roi en se débattant.


— Vous allez tous nous faire tuer ! »
répliqua Bran sans cesser de le traîner toujours plus loin, entre les arbres.


Gruffydd réussit à échapper à sa poigne. « Qu’ils
viennent donc ! Ils ne me font pas peur.


— Le Seigneur me pardonne », marmonna Tuck.
S’approchant vivement dans son dos, il donna une petite tape sur l’épaule de
Gruffydd. Celui-ci se retourna, et le moine lui abattit le bout épais de son
bâton sur le sommet du crâne. Le roi recula d’un pas, vacilla, puis voulut se
jeter sur son agresseur. Tuck lui porta un autre coup bien placé. Cette fois
les yeux du vieux monarque se révulsèrent et il tomba à genoux.


« Bon travail, mon ami », dit Bran qui rattrapa
Gruffydd avant qu’il ne s’écroule d’un bloc. Du côté des chasseurs leur parvint
un son qui affola les battements de leurs cœurs : les chiens. D’abord un
seul aboya, puis deux autres se joignirent à lui. « Vite ! Aux
chevaux ! »


Traînant le roi à demi inconscient entre eux, ils luttèrent
contre les fougères et les plantes grimpantes pour revenir à l’endroit où Ifor
et Brocmael attendaient avec leurs montures. « Ôtez-lui ses
vêtements », ordonna Bran en désignant Gruffydd et, pendant que Brocmael
et Ifor entreprenaient de dépouiller le roi gallois, il expliqua son
plan : « Retournez en ville au plus vite et rendez-vous directement
sur le quai. Trouvez Alan et dites-lui de négocier notre passage sur le premier
bateau en partance. » Il retira ses bottes. « Je vais les occuper
pour vous permettre de fuir. »


Les aboiements semblaient maintenant emplir la forêt, de
plus en plus proches.


Tuck regarda son ami qui se débarrassait de sa tunique et de
son pantalon. « Qu’allez-vous faire ? »


Bran prit à Ifor la tunique et la cape du vieux roi.
« Son pantalon aussi. »


Des cris s’élevèrent dans la trouée. Les chasseurs avaient
trouvé leur piste. Tandis que les autres hissaient un Gruffydd soumis sur un
des chevaux, Bran enfila le pantalon du vieillard et ses bottes.


« Je reste avec vous, déclara Tuck.


— Non. Va avec eux. Prends soin de Gruffydd. Si je ne
vous retrouve pas avant que vous ayez atteint la ville, veillez à embarquer sur
le premier bateau qui mettra les voiles. Abandonnez les chevaux s’il le faut.
L’essentiel est que vous quittiez la ville au plus vite.


— Le Seigneur soit avec vous, dit le moine alors que,
déjà, son ami disparaissait en courant dans la forêt, en direction des
aboiements.


— Nous devrions rester pour lui prêter
main-forte », fit valoir Ifor.


Tuck se mit en selle tant bien que mal. « Il saura se
débrouiller seul. Crois-moi, personne ne sait mieux tirer avantage de la forêt
que Rhi Bran.


— Je reste, décréta pourtant Ifor, et il dégaina son
épée.


— Range-moi cette lame, mon garçon, lui dit Tuck. Il y
a eu assez de désobéissances pour aujourd’hui. Nous ferons comme il le
veut. »


Avec une grimace de frustration, le jeune Gallois remit
l’épée dans son fourreau, et tous trois s’enfuirent en menant le cheval de Bran
avec le roi blessé en travers de la selle, comme un vulgaire sac de grains.


Ils s’enfoncèrent rapidement dans la forêt et entendirent
brièvement des cris qui résonnaient dans la direction de la trouée, le fracas
de chevaux qui se précipitaient dans les broussailles. Il y eut un vacarme très
court, comme si un cavalier ou sa monture était tombé en voulant franchir une
haie, ensuite un cri d’alerte aussitôt relayé par des vociférations et des
aboiements frénétiques. Les chiens devaient avoir aperçu leur proie. Puis les
sons s’estompèrent peu à peu.


Le trio et son fardeau humain continuèrent de s’éloigner des
chasseurs, et finirent par déboucher de la forêt à l’amorce de la trouée.
Gruffydd avait suffisamment récupéré pour se tenir seul en selle, aussi
lancèrent-ils leurs montures au galop. Ils décrivirent un large détour pour
éviter le château et retrouvèrent la piste qui menait à Caer Cestre. Alan était
sur le quai, à l’endroit où ils l’avaient laissé. Il leur adressa un signe de
la main dès qu’il les aperçut. Un geste rapide et furtif. Tuck comprit alors
pourquoi leur ami ménestrel tentait de les mettre en garde. Son cœur se serra.
Entre Alan et le quai se tenaient deux des nobles ffreincs avec qui ils avaient
chassé la veille, et il n’y avait aucun bateau en vue.



CHAPITRE 22


Bondissant, se baissant vivement ou esquivant d’un écart les
innombrables obstacles de la forêt dense, tel un animal sauvage, Bran se
précipita vers la source des aboiements. En très peu de temps il atteignit le
bord de la trouée et y surgit à quelques centaines de pas seulement des
chasseurs : quatre hommes à cheval, la lance au poing. Immobiles, ils
scrutaient les bois et guettaient le moment où les rabatteurs et leurs chiens
pousseraient la proie à découvert. Alors ils la chargeraient.


C’était leur manière habituelle de procéder. Mais cette
fois, le gibier avait pour nom Bran.


Sans hésiter un instant, le noble gallois rentra la tête
dans les épaules et fonça vers l’autre côté de la trouée. Il avait parcouru la
moitié de sa largeur quand un cri retentit derrière lui. « Arrêtez !
Arrêtez* ! »


Il courut encore plus vite, atteignit l’autre bord sans
ralentir et s’enfonça dans les broussailles. Les cavaliers arrivaient derrière
lui. Il y eut d’autres cris et le sifflement de l’acier quand les Ffreincs se
mirent à tailler furieusement de droite et de gauche pour se frayer un passage
dans les bois trop denses. Bran s’arrêta contre un orme vénérable pour
reprendre sa respiration. Il attendit d’entendre les chiens de nouveau et
s’élança encore, mais cette fois il infléchit sa course dans la direction du
château.


La chasse était sans merci, exténuante. Les molosses
suivaient sans aucune hésitation sa piste toute fraîche, et aussi rapidement
que Bran pouvait traverser les fourrés, ses poursuivants animaux réduisaient la
distance. Ce n’était qu’une question de temps pour qu’il soit rattrapé et
acculé. Il continua de courir en faisant de son mieux pour augmenter la
distance avec l’ennemi. Il entendait maintenant le grondement mouillé de bave
des bêtes qui se rapprochaient inexorablement. Il cherchait du regard une
branche morte assez épaisse pour l’utiliser comme un gourdin quand le premier
molosse le rattrapa.


Le chien bondit par-dessus un arbre mort, et Bran fit
volte-face pour l’affronter. L’animal, haut sur pattes, avec un pelage long et
gris, poussa un unique hurlement et s’élança vers lui. L’homme n’esquissa pas
la moindre tentative de fuite. Bien au contraire, il tendit les mains.
« Allez, viens ici, mon vieil ami. Viens voir le comte Rexindo. »


Dérouté par cette attitude, le chien s’arrêta net. Puis il
reconnut l’homme qui l’avait nourri et s’était montré affectueux avec lui, et
il lâcha un jappement de plaisir avant de courir jusqu’à Bran, se dresser sur
ses pattes arrière et poser celles de devant sur la poitrine de ce bienfaiteur
dont il voulut absolument lécher le visage. « Bon garçon, lui dit Bran.
C’est cela, nous sommes amis. Allez, viens avec moi. Courons un peu…»


Le Breton repartit au trot et le chien se mit à gambader
joyeusement autour de lui. Ils furent rejoints par le deuxième molosse, et
après une dizaine de foulées supplémentaires par le troisième. Tous quatre se
faufilaient dans la forêt avec la même aisance et la même grâce que les
créatures nées dans ce milieu. Ils eurent tôt fait de laisser loin derrière eux
les maîtres-chiens et les chasseurs sur leurs chevaux, qui tous étaient revenus
au bord de la trouée. L’homme et son escorte animale arrivèrent bientôt à un
chemin à peu près parallèle au trajet de la trouée. Quelques foulées de plus et
ils dévalèrent une pente douce vers un ruisseau qui, se dit Bran, mènerait à la
rivière, et la rivière à la ville. « Par ici, garçons ! » dit-il
aux chiens, et tous entrèrent dans le courant dans de grandes gerbes
d’éclaboussures. Ils se calmèrent un peu et adoptèrent une allure plus modérée.
Après quelque temps, le jeune guerrier fit halte et tendit l’oreille.


Il ne releva aucun son suspect – pas de craquement de
branche, aucune exclamation de chasseurs toujours sur ses traces, rien qui
indiquât la poursuite de la traque. Il avait semé les Ffreincs, et sans les
aboiements constants de leurs molosses pour les guider, les chevaliers
piétinaient très loin de là où il se trouvait maintenant, s’ils ne remontaient
pas une piste sans aucun rapport avec lui.


Il s’immobilisa au milieu du courant, puis se pencha et de
ses mains en coupe prit de l’eau qu’il avala en quelques gorgées.


Ensuite il se redressa dans la lumière du soleil filtrant à
travers le feuillage, et il emplit ses poumons de l’air humide. Le ciel était
clair et bleu, la fin de la journée s’annonçait bien. « Allons, garçons,
dit-il. Rentrons à la maison. »


Ils reprirent leur longue marche, parfois dans l’eau,
parfois sur les rives boueuses. Les chiens le suivaient moins qu’ils
l’accompagnaient. Ils couraient devant lui, ou traînaient derrière pour humer
une odeur intéressante de gibier. Bran s’imposait une progression régulière, et
ne faisait halte que pour écouter les bruits de la forêt. Il ne détecta rien
d’anormal. Un peu plus tard, les bois se firent plus clairsemés, et il aperçut
entre les arbres des champs cultivés. Il sortit à découvert et arriva devant un
ensemble de quelques maisons, une grange et des dépendances, un petit enclos
pour les cochons. Il observa les lieux pendant un long moment, sans déceler
aucune présence humaine, et c’est pourquoi il repartit rapidement en direction
de la piste qu’il était sûr de trouver – la piste qui reliait ce hameau à
la ville.


Dès qu’il fut sur la bonne voie, il se refusa à lambiner
plus longtemps. Il arriva à Caer Cestre peu après midi, et descendit en hâte
les rues pentues menant au port, sans jamais cesser d’être sur ses gardes.
Arrivé dans la ville basse il prit la direction du port et y arrivait presque
lorsqu’il aperçut le mât d’un bateau au mouillage : c’était un petit
caboteur avec un seul mât central et un gros gouvernail. Arrivé plus près, il
remarqua sur le quai un groupe d’hommes, et il identifia instantanément la
silhouette rondouillarde de Tuck. Auprès de lui, quatre soldats du comte
Hugues. Ils semblaient tous engagés dans une discussion assez houleuse.


Il s’immobilisa et réfléchit à ce qu’il convenait de faire.


Comme il n’avait décelé aucun signe de la présence des
autres Gallois, Bran se remit à descendre vers le quai, et son pas accéléra
progressivement jusqu’à ce que, dans un élan furieux, il se précipite sur le
petit groupe. Il fut sur eux avant qu’ils comprennent ce qui se passait.
Saisissant le bras du soldat le plus proche, il l’entraîna jusqu’au bord du quai
et le précipita dans l’eau. L’autre y chuta dans de grandes gerbes
d’éclaboussures qui vinrent asperger le quai.


Bran sauta avec agilité dans une petite barque de pêcheur
amarrée juste à côté et, saisissant une rame, il repoussa sa victime qui
s’agitait dans la rivière. Les compagnons de celle-ci restèrent un instant bras
ballants devant cette attaque audacieuse. Puis l’un d’eux se précipita au bout
du quai, mit les genoux au sol et tendit la main vers son ami. Bran lâcha la
rame, saisit l’autre par le poignet et tira de toutes ses forces. Le chevalier
poussa un cri de surprise avant de basculer dans l’eau à son tour.


Les deux derniers soldats du comte reculèrent du bord et
tirèrent leur épée. L’un d’eux pointa sa lame sur la gorge de Tuck, tandis que
l’autre sabrait l’air inutilement devant Bran, qui dans la barque demeurait
hors de sa portée. Les deux chevaliers éructaient en français et faisaient
signe aux Gallois de se rendre. « Tuck ! cria Bran en ramassant
l’autre rame. Attrape ! »


Il projeta l’arme improvisée vers le moine, qui la saisit au
vol et dans le même mouvement en enfonça l’extrémité aplatie dans la poitrine
du soldat, le rejetant en arrière et par-delà le bord du quai. Le Ffreinc alla
rejoindre les deux premiers dans les eaux du petit port. Le dernier soldat du
comte Hugues encore au sec se jeta sur Tuck en abattant sa lame en un arc de
lumière fulgurant.


Le moine se montra plus rapide qu’il ne s’en serait cru
capable. Il fit glisser ses mains le long de la rame et d’un mouvement tournant
frappa son adversaire au visage. L’autre recula pas à pas en titubant. Pendant
ce temps Bran était remonté sur le quai. « Maintenant, Tuck ! »


Son compagnon donna un coup d’estoc, et le chevalier fit
encore un pas en arrière, pour trébucher sur la jambe tendue de Bran. Le
Ffreinc chancela en tentant de conserver l’équilibre. Il frappa sauvagement
Tuck, qui écarta sans difficulté la lame. Une autre fente poussa le soldat à la
renverse, et l’homme bascula sur le dos. Bran lui saisit aussitôt les jambes,
les releva et envoya l’autre cul par-dessus tête dans l’eau.


Les deux compères vinrent contempler leur œuvre :
quatre soldats qui battaient des bras dans la rivière et appelaient à l’aide. À
cause du poids de leurs pourpoints matelassés et de leurs cottes de mailles,
ils étaient incapables de sortir seuls de l’eau et parvenaient tout juste à ne
pas couler. Leurs cris avaient commencé à attirer des curieux.


« Où sont Gruffydd et les autres ? demanda Bran.


— Ils se cachent là-bas, répondit le moine en désignant
vaguement ce qui se trouvait derrière lui. J’ai dit à Alan de les garder hors
de vue jusqu’à ce que le bateau soit prêt. Il vient tout juste
d’arriver. »


Bran regarda le navire marchand. Deux mousses se tenaient
sur le pont et s’esclaffaient au spectacle qui leur avait été offert.


Les autres matelots avaient débarqué et laissé de garde à
bord les deux plus jeunes. « Va les chercher, dit-il. Tout le monde
embarque et nous larguons les amarres !


— Mais le capitaine et l’équipage ne sont pas là,
objecta Tuck. Ils sont allés en ville.


— Obéis ! Pendant ce temps je m’occupe des
soldats. »


Tuck s’élança aussi vite que ses jambes torses le lui
permettaient, et revint un moment plus tard avec Alan, Gruffydd et les deux
jeunes Gallois dans son sillage. Ils arrivèrent sur le quai pour trouver Bran
qui faisait de grands moulinets avec la rame et criait afin de forcer les
Ffreincs à rester dans l’eau et de garder les badauds à distance. En réalité il
n’avait aucun mal à empêcher un sauvetage car les habitants semblaient beaucoup
apprécier de voir les ruffians du comte en si fâcheuse posture. Quelques gamins
leur jetaient même des pierres, et les soldats ne pouvaient répliquer que par
des jurons et des obscénités.


« Montez à bord ! cria Bran. Larguez les
amarres ! »


Tuck se tourna vers les autres. « Vous l’avez
entendu ! Larguez les amarres. »


Pendant qu’Ifor et Brocmael se chargeaient de cette tâche,
Alan ramassa deux longues perches qui se trouvaient sur le quai et les lança
sur le pont. Les deux mousses protestèrent, mais ils étaient impuissants à
empêcher que leur bateau soit investi. Bras ballants, ils regardèrent Tuck et
Gruffydd caler la planche d’embarquement sur le bastingage, puis monter à bord.
« Prêts ! lança le moine.


— Écartez-le du quai ! » leur cria Bran, qui
faisait toujours tournoyer la rame au-dessus de la tête des soldats dans l’eau.


À l’aide des perches, Alan et Brocmael entreprirent de
repousser la coque loin du quai. Alors que le bateau libéré de ses amarres
commençait à glisser sur la rivière, Ifor saisit le gouvernail afin de diriger
le navire vers le milieu du courant. « Bran ! s’écria Tuck.
Maintenant ! »


Bran jeta la rame à l’eau, prit son élan et d’un bond
atteignit le pont. Il était à peine à bord qu’un hurlement retentit derrière
lui. Se retournant, il vit les trois chiens qui allaient et venaient le long du
quai en aboyant. « Venez ! les héla-t-il en tapotant le flanc du
bateau. Venez, garçons ! Sautez ! »


Les molosses n’avaient pas besoin d’autre encouragement. Ils
baissèrent la tête et se ruèrent vers le navire, franchirent d’un bond l’espace
entre le bord du quai et le bastingage. Ils retombèrent sur le pont dans un
entremêlement de pattes et de queues.


Bran plongea parmi eux en riant. Ils lui léchèrent le visage
et les mains, et il leur rendit ces marques d’affection avec de petites tapes
sur le crâne et des compliments.


« Vous avez volé les chiens du comte, constata
Brocmael, sidéré par l’audace de son chef en se remémorant combien Hugues
tenait à ces bêtes.


— Les chiens ? se moqua Ifor. Nous venons de voler
un navire entier, oui !


— Il sera renvoyé à son capitaine, affirma Bran qui
caressait toujours le molosse le plus proche de lui. Mais nous gardons les
chiens. Ils nous aideront à ne pas oublier ces agréables journées de chasse en
compagnie du comte. Et puis, nous lui avons laissé nos chevaux. L’échange est
équitable, me semble-t-il.


— Quelqu’un sait comment on manœuvre un navire de cette
taille ? s’enquit Alan.


— Ces deux mousses pourront certainement nous y aider,
dit Tuck. Et peut-être savent-ils hisser les voiles. »


Les jeunes marins étaient stupéfaits de ce dont ils venaient
d’être témoins, et malgré eux ils ne pouvaient dissimuler leur amusement.


« Nous n’aurons pas à nous servir des voiles, déclara
Bran. Le courant nous portera en aval, et au prochain port nous essayerons de
trouver un pilote. D’ici là, Ifor, toi et tes deux jeunes amis tiendrez la
barre et veillerez à ce que nous restions au milieu du fleuve. Tu penses
pouvoir y arriver ?


— Je l’ai déjà vu faire, répondit le jeune Gallois.


— Alors ramène-nous chez nous », dit Bran. Ifor
appela les deux mousses à lui et avec force gestes leur expliqua ce qu’il
attendait d’eux. Bran traversa le pont jusqu’à l’endroit où Gruffydd était
assis, adossé au bastingage, genoux relevés et tête posée sur ses bras croisés.
Il s’accroupit à côté du roi.


« Comment vous sentez-vous, mon seigneur ?


— J’ai horriblement mal au crâne ! gémit le vieil
homme. Il fallait que vous frappiez aussi fort ?


— Peut-être pas, reconnut Bran. Mais vous ne nous avez
pas tellement laissé le choix. »


Le roi eut un grognement de dérision et baissa de nouveau la
tête. « Vous vous sentirez mieux bientôt, lui affirma son libérateur en se
relevant. Et quand nous cinglerons vers le pays de Galles vous verrez les
choses sous un éclairage plus positif. »


Gruffydd ne répondit pas, et Bran le laissa seul avec son
mal de crâne. Tuck et Brocmael étaient déjà descendus dans la cale et ils en
revenaient avec de bonnes nouvelles : « Nous avons du fromage, de la
viande séchée et un peu de bière.


— Nous nous ravitaillerons lors de l’escale. En
attendant, Tuck, emplis donc des coupes ! Je sens la soif me
guetter. »



QUATRIÈME PARTIE







 


Will Scatlocke s’exclama alors : « Ô toi,
couard scélérat,


Magistrat sans conviction, fils de truie vérolée !


Si jamais mon maître daigne te rencontrer


Un châtiment bien mérité tu connaîtras ! »


 


Alors Rhi Bran le Hud, sa corne à ses lèvres portant,


Poussa avec vigueur un formidable son.


Ses compagnons surgirent des arbres et des buissons,


Tous armés d’arcs, ils étaient cent.


 


Et Petit Jean venait le premier,


D’une somptueuse et verte cape vêtu.


Et les autres de même étaient habillés


Offrant le plus beau spectacle qu’on ait vu.


 


De la forêt verdoyante ils surgirent,


Le cœur si ferme qu’il ne savait faiblir,


Et tous prièrent les hommes du shérif


De les affronter en combat festif.


 


Rhi Bran le Hud se fit connaître, sa cape ayant ôté,


Ce que voyant le shérif un juron murmura.


Alors William sur le haut du crâne le frappa,


Et les deux compères s’enfuirent dans la forêt.


 


« Je ne pensais pas, dit Scatlocke par la suite,


Lorsque je fus traîné en cette place maudite,


Qu’un jour je retrouverais mon cher Petit Jean


Ou reverrais le noble visage de mon maître Rhi
Bran. »



CHAPITRE 23


« C’est un grand jour, mon seigneur Bran !
s’exclama Llewelyn avec un sourire amolli par les vapeurs de bière brune. Un
jour de gloire. J’ai honte à l’avouer, mais je ne pensais pas revoir Gruffydd
sur son trône. Non, vraiment. Et pourtant il est là, et c’est grâce à vous. Il est
là. »


Deux jours de réjouissances débridées avaient suivi le
retour triomphal à Aberffraw des sauveteurs et du souverain libéré. L’arrivée
de Gruffydd sur ses terres fut considérée comme un miracle équivalent à celui
de Lazare revenant d’entre les morts. Quant à Bran, Tuck, Ifor, Brocmael et
Alan, on les fêta en guerriers d’exception et ils durent raconter leurs
exploits encore et encore à des auditoires captivés, au point qu’ils en eurent
la voix enrouée. Les festivités entrèrent dans leur troisième jour avant que
Bran et Tuck trouvent enfin l’occasion de s’entretenir avec Gruffydd et
Llewelyn en privé.


« Voilà des hommes selon mon cœur ! » déclara
le roi en fermant la porte de ses appartements sur le brouhaha et les rires.
Baigné et rasé, sa chevelure trop sale et pouilleuse coupée ras sur le crâne,
il avait revêtu une cape neuve en laine sur une chemise en lin rouge et
ressemblait enfin au souverain des Cymry du nord qu’il était. « Vous
auriez dû les voir, Llewelyn, brailla-t-il, des géants redoutables bataillant
pour moi. C’est vrai ! » Chancelant un peu, il passa un bras autour
des épaules de Bran. « Je suis à jamais votre débiteur, mon ami.
Entendez-moi, Bran ap Brychan, et que Dieu me rende aveugle si je venais à
l’oublier.


— Ce qui vous serait fort désagréable, je n’en doute
point, répondit Bran avec un petit sourire. Mais n’ayez crainte. Je connais un
moyen de vous aider.


— Alors parlez, et voyons comment je peux payer ma
dette », répondit Gruffydd. Il vacilla légèrement et du regard chercha sa
coupe, vit que Llewelyn en tenait une, et la lui prit des doigts.


Bran hésita. Devait-il profiter de la générosité alcoolisée
du roi ou attendre que son hôte soit dégrisé, ce qui risquait de prendre encore
quelques jours ?


« Parlez, mon ami, et s’il est en mon pouvoir d’exaucer
votre souhait, il le sera avant que le soleil ne se couche sur une autre
journée. » Gruffydd vida la coupe et essuya la mousse à ses lèvres.
« Que voulez-vous ?


— Votre amitié, répondit Bran.


— Elle vous est déjà acquise, et tout entière, répliqua
le roi avec emphase.


— Quoi d’autre ? » intervint Llewelyn, qui
savait bien quelle requête le Breton allait formuler.


Bran glissa un regard interrogateur à Tuck, et d’un léger
froncement de sourcils, celui-ci l’incita à se lancer.


« Comme j’ai aidé au retour du roi sur ses terres et
parmi ses gens, dit-il d’un ton lent et posé, je demande que le roi s’engage
solennellement à m’aider à son tour pour que je libère mes terres et mes
gens. »


Une ombre passa sur le visage carré de Gruffydd. Le sourire
demeura, mais ses yeux s’étrécirent.


« Alors j’en fais ici le serment solennel, répondit le
souverain. Comment puis-je vous aider ?


— Par des hommes et des armes. Rassemblez les tribus du
Gwynedd et du nord, et chevauchez avec moi. Ensemble, nous pouvons arracher
l’Elfael aux Ffreincs et les chasser de nos terres. »


Gruffydd se rembrunit. Il regarda l’intérieur de la coupe
vide comme si elle venait de l’offenser, et d’un geste brusque la rendit à
Llewelyn. « Si c’était en mon pouvoir, dit-il d’un ton beaucoup moins
enjoué, ce serait acquis cette nuit même. Hélas, je ne peux satisfaire une
telle demande. »


L’expression de Bran se durcit. Plongeant les yeux dans ceux
du roi, il demanda :


« Vous ne nous aiderez pas ?


— Je ne le puis, répondit Gruffydd, qui semblait avoir
dessaoulé en l’espace d’un instant. Vous devez comprendre, poursuivit-il en se
détournant à moitié, j’ai été absent de mon royaume durant huit longues
années ! Pendant huit ans, mon peuple n’a pas eu de roi…


— Il avait Llewelyn, souligna Bran.


— C’est ma foi vrai, et je suis le premier à dire qu’il
a servi avec diligence et sérieux. Mais vous et moi savons bien que ce n’est
pas du tout la même chose.


— Ainsi donc vous ne nous aiderez pas, répéta Bran d’un
ton sec.


— Je souhaiterais que vous ne m’ayez pas demandé cela,
répliqua le vieux souverain. Mon premier devoir est envers mon peuple et mon
royaume. Je ne puis reprendre le cours de mon règne en quittant ces terres à
peine revenu. Et encore moins marquer mon retour en précipitant de force mes sujets
dans une guerre qui ne les concerne pas. Si vous étiez à ma place, vous le
comprendriez.


— Mes amis et moi avons tout risqué pour vous sauver…


— Et pour cela vous avez mon amitié et ma gratitude, et
ce jusqu’à mon dernier souffle.


— Ce n’est pas de votre gratitude que j’ai besoin,
répliqua Bran de plus en plus irrité. C’est de votre aide armée.


— Et c’est une chose que vous ne pouvez avoir »,
répondit Gruffydd avec une pointe de nonchalance.


Bran s’avança d’un pas, mais le roi ne cilla même pas. Tuck
s’interposa alors entre eux. « Mon seigneur, dit-il, si vous saviez
combien est précaire la mainmise des Ffreincs sur l’Elfael, vous verriez notre
requête sous un jour différent.


— Comment cela ? demanda Llewelyn, faisant ce
qu’il pouvait pour les soutenir.


— Les soldats ffreincs sont en petit nombre, expliqua
le moine sans cesser de faire écran entre les deux seigneurs furieux. Nous n’y
sommes pas pour rien, bien sûr. Car si nous-mêmes sommes peu, et que nous
menons une rude existence dans les bois, avec maigre pitance et femmes et
enfants à notre charge, nous avons fait grande pression sur eux ces deux
dernières années, et ils sont tout près de céder. Il suffirait de quelques
guerriers décidés, des combattants vigoureux, une dernière bataille, peut-être
deux… un ultime effort, et nous l’emporterions.


— Et combien de temps auriez-vous besoin de ces
renforts ? s’enquit Llewelyn.


— Un mois, peut-être, répondit Tuck. Les Ffreincs ne
disposent pas d’un nombre suffisant de soldats pour se permettre une campagne
trop longue. Oui, tout serait terminé en un mois, pas plus. C’est peu de temps,
me semble-t-il. »


Cet exposé ne parut avoir aucun effet sur Gruffydd.
« Hélas, même un temps aussi court est trop long. Je regrette de ne
pouvoir vous aider.


— Mon seigneur, je vous conjure de reconsidérer votre
position, plaida Llewelyn. Un mois, rien qu’un mois. Il ne vous est
certainement pas impossible de les aider dans cette…


— J’ai dit », coupa le roi.


Il tourna les talons et se dirigea vers la porte.


« Mes amis, fit-il en adoptant une posture formelle
alors qu’il devait prendre appui d’une main contre le montant de la porte, vous
êtes invités à rester ici aussi longtemps qu’il vous plaira. Votre compagnie me
réjouit le cœur. Nonobstant, nous n’aborderons plus ce sujet. »


Sur ces mots, il retourna profiter des réjouissances. Par la
porte ouverte, Bran le vit qui louvoyait entre ses proches et amis, embrassait
l’un, partageait une coupe avec d’autres. « Viens, Tuck. Nous ne resterons
pas ici un instant de plus qu’il n’est nécessaire pour gratter de nos pieds le
fumier de cet endroit misérable.


— Mon seigneur, dit Llewelyn que le comportement de son
roi mettait dans un embarras manifeste, ne vous hâtez pas trop, je vous en
prie. Restez encore un peu, quelques jours seulement, et nous le ferons changer
d’avis. Je réunirai les seigneurs en conseil avec lui, et il se laissera
fléchir. Vous obtiendrez votre juste récompense, j’en fais le serment.


— Si seulement c’était vous le roi…, répondit Bran
amèrement, avant de se reprendre et d’ajouter, d’un ton radouci : Vous
m’avez montré respect et compréhension, et je vous en remercie. Ne pensez pas
que je vous en veuille pour l’ingratitude de Gruffydd. Mais je vois maintenant
que j’ai eu tort de venir ici, tort de présenter cette demande, tort de penser
que le sort de l’Elfael importait le moins du monde à ma famille du
nord. »


Llewelyn allait protester contre cette dernière assertion,
mais Tuck lui adressa un regard de mise en garde qui l’en dissuada. Il se
dirigea d’un pas lent vers la porte toujours ouverte, et avant de sortir il se
retourna vers les deux hommes. « Je suis navré.


— Et Dieu vous garde aussi, cousins, marmonna Bran à
ceux qui n’étaient plus présents. Fais venir les chevaux, Tuck, dit-il après un
moment. Et trouve Alan. Nous partons. »


Ils quittèrent le château et traversèrent la cour. Il était
midi passé, et les nuages bas et sombres annonçaient la pluie. Tuck envisagea
d’argumenter pour rester au moins un jour de plus, le temps que, peut-être,
Gruffydd revienne sur sa décision, ce qui au moins leur éviterait de chevaucher
sous l’averse, mais il savait que Bran ne voudrait rien entendre. Pendant qu’on
sellait leurs montures, Ifor et Brocmael entrèrent dans les écuries.


« Nous vous cherchions, déclara Brocmael. Vous
partez ?


— Si tôt ? » ajouta Ifor.


Les deux jeunes gens semblaient tellement déconfits que Tuck
entreprit de présenter la situation sous un jour moins sombre qu’elle ne
l’était en réalité : « Nous en avons terminé ici, et puis on a besoin
de nous au pays. Mais, si Dieu le veut, nous reviendrons un jour, leur dit-il
en tapotant le flanc du cheval à côté de lui. Veuillez remercier votre père
pour ces magnifiques bêtes.


— C’est bien le moins, répondit Ifor, après tout ce que
vous avez fait pour nous.


— Et les troupes ? demanda Brocmael.


— Votre roi ne juge pas nécessaire d’en lever, lui dit
Bran.


— C’est pourquoi vous partez, conclut Ifor.


— Si fait. C’est la raison.


— Nous allons vous accompagner », proposa Ifor. Il
poussa Brocmael du coude, et celui-ci acquiesça. « Nous savons nous
battre.


— Votre place est ici, dit Bran. Et votre roi ne vous
donnera pas la permission de partir. Il nous a fait savoir très clairement
qu’il ne jugeait pas l’Elfael digne d’être sauvé. » En guise d’adieu, il
agrippa brièvement le bras de chacun. « Quoi qu’il en soit, vous vous êtes
montrés compagnons courageux et loyaux, ces derniers jours, vos familles et
vous-mêmes pouvez en être fiers. Personne n’aurait pu mieux me servir. Mais
l’heure de nous quitter a sonné. »


Les deux jeunes guerriers échangèrent un regard mécontent.
« Et qu’en est-il des chiens du comte Hugues ? dit Brocmael.
Voulez-vous que je vous les amène ?


— Non, je veux qu’Ifor et toi les gardiez. Considérez
que c’est un petit geste de remerciement pour votre participation à notre
aventure.


— Nous ne pouvons accepter, mon seigneur, protesta
Ifor. Ils valent une fortune.


— C’est bien trop, approuva Brocmael. Leur valeur est
beaucoup trop élevée.


— Pas aussi élevée que celle de votre aide quand je
l’ai demandée, répondit Bran. Ils sont à vous, mes amis. Enrichissez-vous avec
eux, si vous le souhaitez. »


Tuck, Alan et Bran quittèrent Aberffraw dès que leurs
chevaux furent prêts. Leur chef ne desserra pas les dents de toute la journée,
mais il rageait visiblement et était d’une humeur si massacrante que le moine
commença à redouter le moment où celle-ci s’exprimerait. Il n’avait vu son ami
dans un état comparable qu’en une seule occasion, à Londres, quand ils étaient
allés racheter ses terres à la couronne pour la somme exorbitante de six cents
marks et que le cardinal Flambard l’avait insulté en montant le prix à deux
mille. Tuck et Iwan l’avaient écarté du coquin d’ecclésiastique pour préserver
leurs vies, car en toute hypothèse ils n’auraient pas vu l’aube suivante si
leur ami avait laissé éclater sa fureur. Angharad savait mieux que quiconque
comment dissiper les humeurs meurtrières de Rhi Bran, hélas, elle se trouvait
loin.


« Alan, dit Tuck, si tu connais une chanson qui
pourrait apaiser un peu notre Bran, je te prie instamment de l’entonner.


— En fait, répondit le ménestrel, j’en ai une qu’il
saurait apprécier. Elle n’est pas encore terminée, j’ai besoin d’une rime à comte
Rexindo, si vous me comprenez.


— Chante-la quand même », lui dit le moine.


Et c’est ainsi qu’Alan égaya leur périple.


Quatre jours plus tard il chantait toujours, l’humeur de
Bran menaçant encore de les engloutir tous, de temps à autre. Le ménestrel se
révélait riche de talents insoupçonnés, et il était toujours disposé à dérider
son seigneur par un bon mot ou une plaisanterie. La plupart du temps, il se
lançait dans des chansons à boire ou des ballades anglaises que frère Tuck
goûtait plus que Bran, lequel retombait fréquemment dans ses ruminations. Les
mélodies françaises et galloises étaient plus rythmées, certaines joyeuses,
d’autres mélancoliques, mais les meilleures étaient celles qu’Alan avait
lui-même composées, dont la dernière où étaient narrés les exploits du comte
Rexindo et de sa bande de joyeux compagnons, et comment ils avaient dupé le
méchant comte et libéré le roi du Gwynedd. Tuck jugea l’ensemble fort
divertissant, mais Bran n’était pas certain de vouloir que ses actions soient
ainsi racontées un peu partout.


Néanmoins, ces chants et ces histoires égrenées sous le ciel
clair produisirent leur effet magique, et quand les voyageurs arrivèrent en vue
de la muraille verdoyante de Coed Cadw, la colère de Bran s’était quelque peu
apaisée, assez en tout cas pour que Tuck se risque à donner son avis sur les
difficultés de leur situation actuelle. « Peut-être serait-il judicieux de
tenir compte de l’avis de Mérian et d’aller voir son père », suggéra-t-il.


Bran n’y réfléchit pas plus de temps qu’il n’en mit à faire
la grimace.


« Dieu sait que cet homme ne compte pas parmi mes amis.
Même si Cadwgan ne m’avait pas détesté avant tout ceci, je n’ai pu beaucoup
grandir dans son estime en retenant sa fille captive.


— Au début, peut-être, reconnut le moine. Mais elle est
restée parmi nous de son plein gré. Quand elle a eu le choix, elle n’est pas
partie.


— Bah, même s’il était enclin à nous apporter son aide,
il reste le vassal de Neufmarché, fit remarquer Bran. Et comme la chose irait à
l’encontre de ses intérêts, le baron ne permettra jamais une telle chose. Non,
dit-il, à présent résigné, nous n’obtiendrons nulle aide du seigneur
Cadwgan. »


Ils décrivirent un large détour pour éviter Saint-Martin, la
ville de l’abbé, et pénétrèrent dans le refuge de la forêt au moment où le ciel
chargé cinglait la terre d’une averse drue. La nuit serait humide dans les
bois, mais la pluie ne put refroidir l’accueil que les voyageurs reçurent à
leur retour. Le Grellon se rassembla pour les saluer, et Bran se tira enfin de
sa mélancolie pour dire qu’il était heureux de se retrouver en la compagnie de
tous, chez eux. Mais alors qu’il scrutait les visages tournés vers lui, celui
qu’il cherchait avant tout autre ne lui apparut pas.


« Où est Mérian ? » demanda-t-il.


Une gêne subite toucha hommes et femmes de la forêt, et Iwan
s’avança. « La bienvenue, mon seigneur, dit-il d’une voix qui résonna
puissamment dans la clairière. Vous voir revenu sain et sauf nous réchauffe le
cœur. Je pense que votre voyage a été couronné de succès.


— Et tu penses faux, répliqua Bran. Nous avons échoué,
au contraire. Mérian… Où est-elle, Iwan ? »


Le colosse se figea, l’air pensif. « Mérian n’est pas
ici, dit-il enfin. Elle est partie pour l’Eiwas. »


Avant que Bran puisse lui demander des détails, le champion
fit signe à Nóin de le rejoindre. « Dis-lui ce qui s’est passé », lui
ordonna-t-il.


Nóinina exécuta une petite révérence pour saluer son roi, et
prit la parole : « Cela est vrai, mon seigneur. Mérian est retournée
dans sa famille. » Elle joignit les mains devant le tablier dont elle
était ceinte. « Elle avait l’intention de demander à son père l’envoi
d’hommes pour combattre à nos côtés contre les Ffreincs.


— Je vois, dit Bran froidement. Quand est-elle
partie ?


— Deux jours après votre propre départ pour les terres
du nord.


— Et qui l’accompagnait ?


— Mon seigneur, dit Nóin avec une note d’anxiété dans
la voix, elle est allée seule.


— Seule ! » Il se tourna vers Iwan. « Tu
las laissée partir seule ? » Comme le colosse ne répondait pas, Bran
tourna son attention vers les autres. « Personne n’a pensé à
l’escorter ?


— Nous ignorions tout de son projet, expliqua Iwan. Je
l’en aurais empêchée, si j’avais su, bien sûr. Mais elle n’a rien confié de ses
intentions à quiconque, et elle s’en est allée sans qu’on la remarque.


— Par la Sainte Croix, quelqu’un savait, observa Bran
en désignant Nóin.


— Pardonnez-moi, mon seigneur, mais elle m’a fait jurer
de ne rien dire avant qu’elle soit partie, dit la jeune femme en regardant le
bout de ses pieds. J’ai bien tenté de la convaincre de renoncer à son projet,
mais elle n’a rien voulu entendre. »


Will Écarlate fendit la petite foule pour venir se placer à
côté de sa femme.


« J’étais prêt à me lancer sur ses traces,
affirma-t-il, et je l’aurais fait, mais quand nous avons découvert son absence
il était trop tard. Mérian avait certainement rejoint les siens, et si quelque
chose avait dû lui arriver… eh bien, cela s’était déjà produit. »


Bran écouta sans bouger, mais il ne cessa de crisper et de
décrisper ses poings. « Je te charge de me remplacer, Iwan, dit-il enfin
d’une voix aigre, et c’est ainsi que ma confiance est remerciée ? Je suis…


— Paix ! » lança Angharad.


La sage banfáith se trouvait quelques pas derrière lui. Elle
écarta les gens rassemblés pour fêter les voyageurs et vint se camper face au
roi. « Ce n’est pas convenable, mon seigneur. Vos gens vous font bon
accueil, vous devriez leur rendre la politesse. » Elle le toisa d’un
regard sévère jusqu’à ce qu’il se reprenne et d’un ton quelque peu emprunté
remercie son champion et les autres d’avoir veillé sur Cél Craidd durant son
absence.


Tuck s’était rapproché, et discrètement il lui donna un
léger coup de coude dans les côtes pour lui indiquer Alan a’Dale qui se tenait
à l’écart, ignoré de tous. Bran le présenta donc au Grellon et recommanda à ses
partisans de faire en sorte que le nouveau venu se sente chez lui parmi eux. Ayant
satisfait à la plus élémentaire des courtoisies, le jeune chef se retira dans
sa cabane après avoir précisé qu’il entendait être laissé en paix afin de
récupérer de son voyage.


« Vous pourrez vous reposer, lui dit Angharad qui
l’avait suivi à l’intérieur.


— Mais pas de vous, je vois.


— Pas de moi, non. Et pas avant que vous ayez appris
que réprimander ceux qui ont bien œuvré n’est pas digne de qui souhaite se
conduire en roi. Vous pouvez certes en vouloir à Mérian…


— Elle m’a désobéi et…


— Et elle devait avoir de bonnes raisons pour le faire,
vous ne pensez pas ?


— Nous en avons discuté et je lui ai dit de ne pas se
rendre chez ses parents, se plaignit-il en se laissant tomber sur son trône. Et
pourtant, dès que j’ai eu le dos tourné, qu’a-t-elle fait ?


— Votre dame Mérian est fort déterminée, et pleine de
ressources. Elle n’est pas femme à se laisser aisément dicter sa
conduite. » Angharad le dévisagea, et dans leur réseau de rides ses yeux
brillaient. « C’est sa propre idée qu’elle a suivie…


— Elle m’a désobéi, répéta-t-il.


— Est-ce là ce qui vous irrite ? rétorqua la banfáith,
ou le fait qu’elle ait pu avoir raison d’entreprendre ce voyage ? »
Avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle ajouta : « Peu importe,
puisque désormais on n’y peut plus rien changer. »


Bran posa sur elle un regard courroucé, mais il savait aussi
que poursuivre sur le sujet ne mènerait nulle part.


« Oui, il est trop tard pour montrer la sagesse du
silence, poursuivit la vieille femme. Assez donc de ces puérilités, et dites-moi
plutôt ce qui s’est passé dans le nord. »


Sourcils froncés, il passa une main sur son visage, comme
s’il voulait ainsi effacer ces souvenirs. Il résuma néanmoins la façon dont il
avait découvert la captivité du roi du Gwynedd dans la forteresse du compte
Hugues d’Avranches, et comment il s’était rendu à Caer Cestre pour le libérer.
« Enfin bref, dit-il, nous n’avons pas réussi à convaincre le roi Gruffydd
de rallier les tribus du nord à notre cause. Nous ne pouvons espérer qu’ils
nous envoient des renforts. »


La vieille hocha lentement la tête mais ne fit aucun
commentaire.


« Pas un seul homme, reprit-il, et de conclure d’un ton
lugubre : Si bien que nous sommes en plus mauvaise posture encore
qu’auparavant. »


Dans le silence lourd qui s’installa dans la cabane après
cette déclaration vint flotter une mélodie chantée par une voix claire et
ferme. Si le son n’avait rien d’inhabituel à Cél Craidd, celui-là était
différent. Angharad alla à la porte, l’ouvrit et sortit. Bran la suivit et il
sentit colère et déception se diluer dans les couplets. Là-bas, entouré des
forestiers, visage tourné vers le ciel et d’une voix capable de faire
frissonner toute la clairière, Alan avait entonné sa chanson sur Rhi Bran et le
Loup de Cestre.



CHAPITRE 24


Lorsqu’il apprit que le shérif de Glanville était revenu à
Saint-Martin avec cinquante soldats, Bran prit son arc et s’en fut seul dans la
forêt. Siarles voulut le suivre, mais Angharad le lui déconseilla :
« Penses-tu avoir les épaules d’un roi pour porter le fardeau d’un roi ?
Il doit garder ses opinions pour lui, s’il veut comprendre ce qu’il doit
faire. » Et, en effet, Rhi Bran réapparut le soir venu, avec un chevreuil
d’un an et un plan de bataille.


En premier lieu, il avait décidé de tout faire pour rétablir
autant que possible l’équilibre des chances. L’été doux et sec avait cédé place
à un automne heureusement clément, et dans les vallées les récoltes avaient été
abondantes. La plupart étaient déjà mises à l’abri de la mauvaise saison à
venir dans les greniers et les entrepôts. Bran avait décidé d’aider son peuple
et, dans le même temps, de frapper les Ffreincs là où cela leur serait le plus
douloureux. Il allait attaquer au plus sombre de la nuit la plus noire du mois.


Et justement, la prochaine nuit serait celle de la nouvelle
lune. Les ténèbres seraient donc profondes et constitueraient un atout pour ce
qu’il avait prévu. Tôt le matin, il envoya des espions se renseigner sur la
disposition des troupes du shérif. Nóin et Alan avaient été choisis, au grand
déplaisir de Will. « Je n’y vois rien à redire tant que je vais avec eux,
bougonna-t-il.


— On te connaît trop bien, lui rappela Bran. Je ne veux
pas que tu te retrouves dans cette geôle, ou pire encore. Il suffirait au
shérif de t’apercevoir une seconde pour ordonner que ta tête soit fichée au
bout d’une pique.


— Mais vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que ce
soit le joli minois de Nóin qui finisse au bout de cette même pique,
grinça-t-il.


— Écarlate ! » Le mot claqua comme une gifle.
« Tu vas trop loin, dit Angharad en avançant vers lui, son index osseux
pointé. Il te siérait mieux de montrer au roi le respect qui lui est dû. »


Mâchoires crispées, Will la toisa d’un regard furibond.


« Allons, Will Scatlocke !


— Mes excuses, sire, réussit à articuler celui-ci sur
un ton presque contrit. Si je vous ai offensé par mes propos, j’implore très
humblement votre pardon.


— Pardon accordé, Will, répondit Bran. Il aurait un
cœur de pierre, l’homme qui ne se soucierait pas du bien-être de sa femme. Mais
la réussite ou l’échec des raids que j’ai en tête dépend de ce que nous pouvons
apprendre. Nous devons savoir ce qui se passe en ville avant de nous y
précipiter. »


Will hocha la tête et regarda Nóin, qui saisit sa main.
« Je suis déjà allée au marché, tu sais, lui dit-elle. C’est à cela
qu’Alan et moi ressemblerons : des personnes quelconques allant faire
leurs emplettes au marché.


— Vous feriez bien de vous mettre en route sans plus
tarder, déclara Bran. Restez en ville uniquement le temps nécessaire pour
glaner les informations qu’il nous faut, et revenez aussitôt. Nous vous
attendrons au gué.


— Un petit aller et retour, et personne ne nous prêtera
attention, affirma Alan. Je m’en porte garant. » Et à Will, il dit :
« Ils ne m’ont encore jamais vu, et je peux les embobiner par de belles
paroles s’il le faut. Nous serons de retour très vite. »


Bran leur donna encore quelques conseils, Angharad leur
dédia une brève formule de protection, et ils partirent. Le reste du Grellon
s’attela aux préparatifs pour les prochaines activités nocturnes : armes
et cordes furent rassemblées, et cinq cavaliers envoyés visiter les propriétés
et les fermes de la vallée pour prévenir leurs occupants du projet du Roi
Corbeau, et enrôler tous ceux qui désiraient y participer. Il y eut un si grand
nombre de volontaires qu’ils durent choisir parmi eux les plus aptes et résolus
avant de leur dire où se rendre, et quand.


Tuck décida qu’il lui fallait un bâton neuf, aussi alla-t-il
dans la forêt pour trouver une épaisse branche de frêne qu’il coupa à la bonne
longueur et tailla à sa convenance. Tout en travaillant, il trouva une grande
satisfaction à réciter quelques psaumes qu’avait composés le jeune guerrier
David quand il cherchait à être délivré de ses nombreux ennemis.


Lorsque le soleil entama son long et lent plongeon vers
l’ouest, tout était prêt. Les participants à l’aventure, au nombre de huit, se
mirent en chemin pour rejoindre le gué où ils devaient retrouver les espions.
Alan et Nóin les attendaient déjà à la lisière de la forêt quand ils arrivèrent.
Will Écarlate fut le premier à les apercevoir et il courut jusqu’à l’endroit où
tous deux étaient assis, au bord de l’eau. « Tout va bien ? »
demanda-t-il, et sa femme lui répondit par un baiser rapide.


« Personne ne nous a prêté attention, les informa Alan
quand tous furent auprès d’eux. Pourquoi en aurait-il été autrement,
d’ailleurs ? Nous n’étions que deux personnes allant au marché… si vous me
comprenez.


— Voilà qui est bel et bon, dit Bran. Alors,
qu’avez-vous découvert ?


— Il est vrai que la ville grouille de Ffreincs,
répondit Alan, mais ils ont peut-être un peu trop grande confiance en leur
nombre. » Il expliqua alors qu’on voyait des soldats partout, aux entrées
de la place, devant les portes de l’abbaye, en groupes au pied de la tour surmontant
le corps de garde. Mais tous semblaient s’ennuyer ferme, et n’être pas très
motivés quant à leur tâche. « Ils traînent ici et là, jouent aux dés,
boivent, et tout le reste. Ils se comportent comme de petits empereurs, et pour
la plupart ils ne portent pas d’arme, sinon une simple dague.


— Ils savent sans aucun doute où trouver prestement une
lame aiguisée, si le besoin s’en fait sentir, objecta Iwan.


— Oh, sans aucun doute, oui, approuva Alan. Je vous dis
simplement ce que j’ai pu constater.


— Et le shérif ? demanda Will. As-tu vu cette face
de rat ?


— Non. Pas trace de lui. Mais des soldats, pour ça,
oui.


— Tu as découvert où ils entreposent leurs
réserves ? s’enquit Bran.


— Oui, mon seigneur, répondit Alan qui, après avoir
regardé sa complice, hocha la tête. Nóin s’en est chargée, et elle l’a fait
sans accroc.


— Je me suis rendue à l’église quand la cloche a sonné
pour annoncer la messe du midi, expliqua la jeune femme. Il n’y avait que
quelques habitants et un ou deux marchands de passage, aussi me suis-je
agenouillée au fond de la nef pour attendre la fin du service. Ensuite, j’ai
suivi les moines jusqu’à l’abbaye, avec l’excuse d’être affamée et de vouloir
nourrir mes trois pauvres enfants.


— Tu leur as dit cela ? s’étonna Will, chagriné à
l’idée de ne pouvoir subvenir aux besoins élémentaires des siens.


— C’était mensonge éhonté, répondit-elle avec douceur.
Mais j’ai connu cette situation d’assez près pour savoir ce qu’on ressent. Je
dois dire que les prêtres m’ont pris en pitié et autorisée à entrer dans
l’abbaye. On m’a fait patienter dans la cour pendant qu’on allait me chercher
quelques victuailles.


— Et tu as vu où on les entreposait ? demanda
Siarles.


— Oh, oui. Il y a un grenier derrière le logis de l’évêque.
J’ai eu l’impression qu’il était récent, avec des murs en torchis et un toit de
chaume, comme une grange, mais en plus petit.


— Ils t’ont apporté des provisions depuis là ? dit
Tuck. Tu l’as vu de tes propres yeux ?


— Oui. Ils m’ont donné un peu de grain et une couenne
de porc au sel. Et aussi une poignée de haricots secs. Mais croyez-moi, il y
avait beaucoup plus en cet endroit.


— Bien évidemment, railla Iwan, s’ils comptent
distribuer de la nourriture aux Cymry nécessiteux.


— En tout cas, intervint Siarles, ils n’ont pas l’air
de craindre la pénurie.


— Ils vont la connaître plus tôt qu’ils ne le
croyaient, déclara Bran. Quoi d’autre ? »


On écouta très attentivement tout ce qu’Alan et Nóin avaient
à révéler sur les troupes et les réserves de nourriture. Quand les deux espions
cessèrent de parler, Bran loua leur efficacité et leur enjoignit de retourner à
Cél Craidd : « Dites aux autres que nous allons effectuer ce raid. Si
tout se passe bien, nous serons de retour avant l’aube. »


Alan et Nóin s’enfoncèrent donc dans la forêt, tandis que le
petit groupe de guerriers s’installait pour attendre et contemplait le bleu
velouté du crépuscule envahir insensiblement la vallée de l’Elfael, en
contrebas de leur position. Une à une, les étoiles se mirent à scintiller, et
les hommes bavardèrent dans un murmure à peine audible dans le clapotis de la
rivière proche.


Tout cela est d’une telle beauté, songea Tuck, tout
est si paisible…


« Ach, fy enaid, soupira-t-il.


— On hésite, frère Tuck ? demanda Siarles en
s’allongeant à côté de lui.


— Jamais, répliqua le moine. Mais briser une telle
tranquillité est vraiment dommage, non ?


— C’est bien possible, mais tout sera encore plus
tranquille quand les Ffreincs seront partis, répondit Siarles. Pense donc à
cela.


— Je prie pour qu’il en soit ainsi, fit Tuck en
étouffant un autre soupir. Quelle belle vallée, quand même…»


Ils échangèrent encore quelques phrases, puis Tuck ferma les
yeux et glissa doucement dans le sommeil, pour être réveillé plus tard par
Siarles qui lui brutalisait l’épaule. « Il est temps de nous occuper des
affaires du Diable, frère. »


Ils se mirent tous en selle et descendirent dans la vallée.
Ils contournèrent par le nord, au large des champs appartenant à l’abbaye, et
arrivèrent au bord d’un champ de haricots qui s’étendait en contrebas des
remparts érigés par l’abbé Hugo pour protéger l’abbaye. « Si les
renseignements sont bons, l’entrepôt se trouve juste derrière cette
muraille », expliqua Iwan. Tout comme l’abbaye et la ville au-delà, le mur
n’était qu’une masse indistincte, à peine plus sombre dans les ténèbres de
cette nuit sans lune.


« Owain et Rhoddi, allez chercher les autres, décida
Bran. Amenez-les ici, et pour l’amour du Ciel, dites à tous d’observer le plus
grand silence. » Les deux guerriers firent volter leurs montures et s’en
furent vers l’orée de la forêt, au nord de la ville. Dès leur départ, Bran
distribua ses consignes : « Tuck, tu restes ici et tu veilles à ce
que toute l’opération se déroule comme prévu. Tomas et Will, vous accompagnez
Iwan. Siarles, avec moi. Une fois le mur franchi, nous nous retrouvons devant
l’entrée de l’entrepôt. » Le rictus de guingois accrocha ses lèvres avant
qu’il déclare : « Il est temps pour Rhi Bran le Hud de prendre son
envol. »


Ses compagnons poussèrent leurs montures à travers l’espace
tapissé de feuilles, à présent invisibles d’eux sous les sabots des chevaux. À
quelque distance du rempart, ils firent halte et mirent pied à terre. « Le
Seigneur soit avec vous », murmura Tuck alors qu’ils soulevaient le
premier d’entre eux vers le sommet de l’obstacle. Quand le dernier eut disparu
de l’autre côté, le moine se tourna pour repérer Owain et Rhoddi, mais il ne
put rien distinguer dans la noirceur de la nuit.


Il attendit, yeux écarquillés dans l’espoir de sonder les
ténèbres, aux aguets du moindre bruit provenant de l’autre côté du mur, mais il
ne vit ni n’entendit rien sinon le souffle des chevaux et, de temps en temps,
un sabot qui grattait le sol. Après un moment, un murmure lui parvint, prononcé
au-dessus de sa tête. « Psstt ! » Une fois, puis deux.


« Ici, répondit-il sur le même mode. Par ici, sur la
droite…


— Tiens-toi prêt, fit la voix de Siarles, qui était
accroupi au sommet du mur d’enceinte. Nous allons balancer les sacs de grain,
d’abord. Prêt ?


— Je suis seul ici, le renseigna Tuck.


— Et les autres ?


— Là », fut la réponse de Rhoddi qui émergea des
ténèbres tel un spectre, et à ses compagnons invisibles, il dit :
« Owain, aligne-les derrière moi. Mais restez en arrière, et sur le
qui-vive.


— Combien, avec toi ? demanda Siarles dans un
chuchotement.


— Dix. Nous sommes prêts. Envoie. »


Un instant plus tard, une autre silhouette rejoignit celle
de Siarles au sommet du rempart. Il y eut un grattement sec suivi d’un bruit
sourd quand le premier sac toucha le sol au pied du mur. Trois autres suivirent
rapidement. « Ramassez-les », murmura Siarles.


Des alentours enténébrés les Cymry surgirent et chargèrent
les sacs sur l’épaule pour aussitôt disparaître de nouveau dans la nuit.
« Prêts », annonça Rhoddi avec calme.


Après quelques secondes, et sans aucun signe ou message
annonciateur, un objet pesant heurta le sol. « Qu’est-ce que
c’est ? » demanda Tuck, pour lui-même plus que pour autrui. Quatre
autres paquets aussi mystérieux atterrirent au pied du mur, suivis d’un certain
nombre de ballots moins volumineux, qui ne tardèrent pas à former un
amoncellement au sol.


« Débarrassez le tout, ordonna Siarles dans un murmure.


— Vous l’avez entendu, les amis », confirma Owain.
Et une fois encore les autres Cymry s’approchèrent et se chargèrent des sacs,
ballots et caisses qui avaient été lancés par-dessus le mur. Le tout se répéta
à deux reprises, et chaque fois les porteurs étaient moins nombreux que la
précédente. Enfin, Siarles réapparut au sommet du mur d’enceinte. « Des
gens commencent à bouger à l’intérieur de l’abbaye. J’arrive. » Il se
tourna dos au vide, se suspendit par les mains au côté extérieur de la muraille
et se laissa glisser au sol.


« Les autres sont déjà loin, lui murmura Tuck. Les
chevaux sont prêts, juste là.


— Alors ramassons ce qui reste et allons-y. »


Tous deux chargèrent ce qui restait du butin sur les
chevaux, qu’ils enfourchèrent. Un à un, les participants au raid rejoignirent
Tuck et Siarles. Bran et Iwan furent les derniers, et tous se hâtèrent de
garnir le bât des chevaux. Ce manège se poursuivit jusqu’à ce que, de l’autre
côté du mur d’enceinte, une cloche retentisse. Tous s’immobilisèrent. La cloche
tinta par trois fois. « Ce sont les laudes, expliqua Tuck. Ils vont aller
prier dans la chapelle.


— C’est bon, les amis, déclara Bran. Il est temps de
filer. »


Il regarda vers l’est, où une lueur pâle était apparue
au-dessus de la ligne sombre que dessinait la cime des arbres.
« Voyez ! Il fera jour d’ici peu, et ces activités de voleur ont
tendance à m’ouvrir l’appétit…


— Une chance : il y a de la bière pour apaiser nos
scrupules, dit Will Écarlate en saisissant un tonnelet qu’il secoua pour
entendre le bruit du liquide à l’intérieur. Et du vin, aussi, à moins que je
fasse erreur. »


Chaque cheval étant dûment chargé de butin, un des
compagnons le mena par la bride dans la nuit. Bran et Tuck furent les derniers
à partir, et ils suivirent les autres dans la vastitude enténébrée du champ de
haricots avant d’arriver à l’orée de la forêt. Là, ils furent accueillis par
d’autres Cymry, ceux de la vallée qui avaient proposé leur aide. Et on partagea
rapidement les résultats de la rapine. « Répartissez le tout autour de
vous, et privilégiez qui en a le plus besoin, leur dit Bran. Mais veillez à
garder le tout bien caché, au cas où les Ffreincs viendraient renifler dans les
recoins. »


Le retour à la forêt fut une longue marche dans la vallée
sombre avant de gravir la pente menant aux bois. Ils empruntèrent les sentes
fraîches et arrivèrent à Cél Craidd alors que le soleil s’imposait pour un
autre matin lumineux. L’aube d’un jour qui pour l’abbé Hugo serait à jamais
funeste, car il allait marquer le début de ses ennuis.




CHAPITRE 25


Le Roi Corbeau revint visiter les magasins de l’abbaye la
nuit suivante, en dépit des gardes que le shérif et l’abbé avaient placés aux
portes. Mais cette fois, au lieu d’emporter les réserves, la créature
encapuchonnée de noir les détruisit. Iwan et Tuck chevauchèrent avec lui
jusqu’à la lisière de la forêt et, comme la nuit précédente, ils attendirent le
moment le plus sombre de la nuit. La lune se lèverait tard, et ce ne serait
qu’un fin croissant argenté dans le ciel. De toute façon, Bran avait bien
l’intention d’être de retour dans les bois avant qu’on puisse suivre ses
traces.


Quand il estima le moment approprié, il passa sa cape emplumée
et le masque au bec disproportionné, et il se mit en selle. « Je pourrais
venir avec vous, proposa Iwan.


— Inutile, dit Bran. Et seul il me sera plus facile de
leur échapper.


— Nous vous attendrons ici, en ce cas », répondit
le champion. Il donna au chef son arc et six flèches noires, dont trois avaient
subi une préparation spéciale.


« Dieu vous accompagne, dit Tuck, et il lui tendit la
chaîne à laquelle était suspendue une petite boîte en fer emplie de charbon.
Ah, ce gaspillage m’attriste, soupira-t-il alors que leur chef s’éloignait,
pour disparaître bientôt dans la nuit.


— Oui, fit Iwan, mais il est nécessaire. Ôter la
nourriture de la bouche de l’ennemi est presque aussi bon que la manger
soi-même, non ? »


Le moine réfléchit un moment à cette vision des choses.
« Non, finit-il par estimer. Pas du tout. »


Les deux hommes s’installèrent pour guetter et attendre. Ils
écoutèrent les sons nocturnes de la forêt et le bruissement doux des feuillages
dans la brise qui se levait. Tuck commençait à somnoler quand Iwan parla :
« Le voilà. »


Le moine se réveilla en sursaut et regarda autour de lui,
sans rien voir. « Où donc ?


— Là-bas, répondit Iwan en pointant l’index sur les
ténèbres devant eux. Près du sol, légèrement sur la gauche. »


Tuck scruta la nuit dans la direction indiquée et aperçut
une minuscule lueur qui se déplaçait au niveau du sol. Puis le point lumineux
s’éleva dans l’air et y resta suspendu un moment.


« Il est sur le mur d’enceinte », commenta Iwan.


L’étincelle parut gagner en vigueur et devint une flamme. Au
même instant, elle fila dans l’air et disparut. L’obscurité reprit ses droits.


Ils patientèrent.


Un moment plus tard, la lueur revint à la vie en plein ciel,
flamboya et disparut tout aussi vite.


« Cela en fait deux, dit Iwan. N’en reste plus
qu’une. »


Ils attendirent.


Cette fois la lueur ne réapparut pas immédiatement. Quand ce
fut le cas, elle se manifesta un peu plus loin sur le rempart. Comme
auparavant, l’éclat de luciole s’intensifia et fut avalé dans la nuit. Les deux
hommes restèrent immobiles. Un long moment s’écoula ainsi, puis ils entendirent
le bruit de sabots d’un cheval qui approchait à vive allure, et presque
aussitôt une ligne lumineuse se dessina dans le ciel. Son éclat crût jusqu’à ce
qu’ils discernent la silhouette du cavalier qui galopait vers eux. Soudain la
lumière s’épanouit dans une pluie de flammes orange et rouge.


« À vos montures ! leur cria Bran. Ils voudront
nos têtes pour ce que je viens de faire. J’ai incendié l’entrepôt et le
grenier.


— Quelqu’un vous a vu ? demanda Iwan en sautant en
selle.


— C’est possible. Mais ils vont être occupés pour un
moment.


— Tss-tss, fit Tuck, l’air désapprobateur. Quel triste
gaspillage.


— Triste, mais nécessaire, lui répéta Iwan. Tout ce qui
les affaiblit nous est bénéfique.


— Et tout ce qui nous est bénéfique l’est aussi pour
l’Elfael et ses habitants, conclut Bran. Oui, c’était nécessaire.


— Un gaspillage bénit, en ce cas », dit Tuck. Il
grimpa sur le tronc abattu d’un arbre mort et se mit en selle tant bien que
mal. Le temps qu’il saisisse les rênes, ses compagnons galopaient déjà en
bordure du champ pour gravir la longue pente en direction de Coed Cadw, dont la
masse sombre se dressait telle une muraille sur un fond de ciel étoilé.


Quand la nouvelle se répandit dans toute la vallée de
l’Elfael, tous ceux qui entendirent parler du vol et de l’incendie surent ce
que ces derniers événements signifiaient : la guerre que menait le Roi
Corbeau aux Ffreincs était entrée dans une autre phase, plus désespérée. La
perte des réserves de l’entrepôt et du grenier provoquerait une réaction
terrible et rapide de l’abbé Hugo et du shérif. Lorsqu’une armée ne peut pas
manger, elle ne peut pas combattre, et celle de l’abbé venait de perdre son
souper.


« Le shérif n’hésitera pas à prendre ce dont il a
besoin aux pauvres Cymry de la région, fit remarquer Will Écarlate quand il
apprit le résultat du dernier raid. Et il n’agira pas en douceur.


— J’y compte bien, approuva Bran. Je serais déçu s’il
agissait autrement.


— Will n’a pas tort, intervint Siarles. Glanville
dépouillera les fermiers. C’est toujours contre eux qu’il se retourne.


— Oui, et quand il viendra pour les voler, le Roi
Corbeau sera là pour l’accueillir », déclara Bran.


Sa réponse laissa les autres sans voix. Non à cause de son
contenu, car ces paroles étaient assez raisonnables, sinon prévisibles. C’était
la façon dont il s’était exprimé : il y avait eu dans sa voix une froideur
qui avait glacé son auditoire. Tous ses compagnons reconnaissaient que quelque
chose avait changé chez leur roi depuis son retour du nord. S’il s’était montré
déterminé auparavant, il l’était bien plus encore maintenant. Mais c’était plus
que cela. Ils sentaient en lui une dureté sombre, implacable, aussi dangereuse
et aiguisée que l’acier. Ce fut Will qui résuma le mieux le sentiment général
lorsqu’il déclara : « Dieu m’en soit témoin, frère Tuck, quand
maintenant je parle à Rhi Bran, j’ai l’impression de m’adresser au tranchant
d’une lance. » Il posa un regard dérouté sur le petit prêtre. « Que
vous est-il donc arrivé dans le nord pour qu’il soit devenu ainsi ?


— Ce n’est pas le nord qui l’a changé, répondit le
moine, même si ce voyage y a peut-être concouru. C’est en revenant et en voyant
la situation ici, tout ce temps qui passe, et l’abbé qui règne sur ses terres,
et le shérif qui maltraite ses gens. Les Ffreincs sont toujours là, et rien n’a
changé. En mieux, du moins. »


Will acquiesça avec tristesse. « Il est bien possible
qu’il en soit comme tu le dis, frère, mais moi je prétends que cette petite
balade dans les terres du nord l’a changé, insista-t-il. Et je parierais mes
dents du fond que je ne me trompe pas.


— Peut-être, admit Tuck. Oh, tu aurais dû le voir,
Will. La façon dont il a dupé ce comte, qui pourtant n’était pas commode, ce
fut un spectacle des plus réjouissants…» Et le moine de décrire le subterfuge
complexe dont il avait été témoin et auquel il avait participé : les
habits, la chasse, Alan infatigable dans son rôle d’interprète, les deux jeunes
Gallois et leur aide de tous les instants, la fuite éperdue, et tout le reste.
« Nous étions le comte Rexindo et ses joyeux compagnons, comme le dit
Alan, encore que sa chanson donne l’impression que c’était une aimable
plaisanterie, alors qu’il s’agissait d’une entreprise ardue et fort risquée, tu
peux me croire. Nous marchions sur la pointe des pieds dans la tanière du Loup,
avec les mains pleines de viande fraîche, mais Bran n’a jamais fait un faux
pas. Oh, tu aurais été fier de lui, vraiment.


— Et pourtant, tout cela n’a servi à rien, en fin de
compte.


— Les saints m’en soient témoin, Will Écarlate, c’est
bien là le cœur de la chose. Nous avons couru de grands dangers pour sauver la
peau sans valeur du roi Gruffydd, dit Tuck, et l’indignation enfla sa voix. Et
nous avons réussi ! Contre toute attente, nous avons réussi. Mais cet
ivrogne égoïste a refusé de nous aider. Après que nous lui avons sauvé la vie,
par la barbe de Pierre, ce gredin de roi n’a pas voulu lever le petit doigt
pour nous. » Il eut une moue de déception lasse. « Pauvre Bran… Que
son propre parent ait ainsi profité de lui sans rien donner en retour, c’est
une trahison ignoble, voilà ce que c’est.


— Et cela laisse une blessure béante qui cicatrise
aussi mal que celle infligée par une lame rouillée, dit Will. C’est donc ce qui
lui reste en travers du gosier. Notre Bran sait maintenant que nous sommes
seuls. Oui, nous sommes seuls dans cette histoire, et c’est assez honteux pour
qu’un homme, une femme, un cheval ou un chien en pleure.


— Ne dis jamais cela, le reprit Tuck sans méchanceté.
Nous ne sommes pas seuls. Car le Dieu des Armées marche à nos côtés et étend
Son bras terrible contre nos ennemis. » Le petit moine sourit, et son
visage rayonna de plaisir à cette simple idée. « Si le Tout-Puissant est
avec nous, qui peut nous résister, hein ? » Il tapota la poitrine de
son ami d’un doigt boudiné. « Réponds donc à cette question, l’ami. Qui
peut nous résister ? »


Il avait marqué un point, et Will le reconnut
volontiers : nul ne pouvait s’opposer à la volonté de Dieu. Pourtant il
ajouta : « Mais il semble que ceux qui tentent de le faire soient
innombrables. »


 


Les compagnons du Grellon consacrèrent leurs efforts à
accumuler toutes les provisions disponibles – la viande tirée de la
chasse, le grain et les haricots volés pendant le raid, les navets qu’ils
cultivaient, le fromage fabriqué avec le lait de leurs deux vaches. Ils
emmagasinèrent tout ce qui pouvait l’être en prévision des jours de disette qui
viendraient certainement.


Bran porta son attention sur un autre sujet qui accablait
son esprit. Tous les autres étant occupés, il fit venir à lui Will Écarlate et
Tuck, et leur annonça : « Chaussez vos bottes de cheval. Nous allons
chercher Mérian. Et pendant que nous y sommes, nous verrons si nous pouvons
convaincre le roi Cadwgan de nous prêter quelques-uns de ses hommes pour nous
aider.


— C’est ce que Mérian a toujours voulu faire, souligna
Tuck.


— C’est vrai, lui concéda Bran. J’étais contre cette
idée, au début, je l’avoue, mais à présent nous n’avons plus d’autre choix.
Peut-être Mérian a-t-elle raison, et il se peut que sa famille accepte de faire
ce que ma famille a refusé. Dieu sait que le seigneur Cadwgan ne nourrit nul
sentiment aimable à mon endroit, mais elle est chez lui depuis quelques jours
déjà. Je dois savoir si elle a réussi à faire évoluer son attitude, et même à
le convaincre. Priez que ce soit le cas, mes amis, parce que c’est là notre dernier
espoir. » Il tourna les talons et s’en fut sans attendre. « Préparez
les chevaux, lança-t-il par-dessus son épaule. Nous n’avons qu’un jour.


— Il semble que sa déception se soit estompée, dit
Will. Et nous sommes bons pour une chevauchée sur des terres infestées de
Ffreincs qui rêvent de vengeance.


— Dieu nous garde, soupira Tuck. La dernière chose dont
j’aie besoin est de passer encore des heures à me meurtrir le derrière sur le
dos d’un cheval. Enfin, si nous parvenons à convaincre Cadwgan de nous aider,
cela vaudra bien d’avoir les fesses en bouillie.


— Bah, si les Ffreincs nous voient gambader en plein
jour, railla Will, ton gros derrière endolori sera le dernier de tes soucis,
mon ami. »



CHAPITRE 26


Quand ils arrivèrent, peu après midi, les trois cavaliers
firent halte à distance pour observer la place forte du roi Cadwgan. Tout
paraissait paisible sur la colline basse et dans la campagne environnante. Des
gens travaillaient dans les champs, à l’ouest et au sud de la forteresse, et
quelques hommes aidés de chiens menaient du bétail à une autre pâture.
« Le tout m’a l’air assez sympathique, remarqua Will. Des Ffreincs
alentour, à votre avis ?


— Peut-être, répondit Bran. On ne peut jamais être sûr,
Cadwgan est en relations avec Neufmarché.


— Le même baron qui a tenté de vous tuer ?
s’étonna Will.


— Le seul et unique, oui. J’ai commis l’erreur de
demander son aide à Neufmarché, et j’ai cru qu’il se comporterait
honorablement. Ce n’est pas une erreur que je referai.


— Sale affaire, commenta Tuck. C’est miracle que
Cadwgan ait survécu aussi longtemps sous la coupe du baron.


— Tu le connais ? demanda Will.


— Si fait. Nous ne sommes pas les meilleurs amis du
monde, cela dit, mais c’est une accointance de par les nombreuses années que
j’ai passées dans l’ombre du château d’Hereford.


— Et c’est bien pourquoi je t’envoie en éclaireur,
déclara Bran.


— Moi !


— Je préfère ne pas me trouver à l’intérieur de ces
remparts tant que tu n’as pas appris quelle est aujourd’hui la position du roi.


— Vous voulez que j’aille seul là-bas ?


— Qui mieux que toi pourrait y espionner ?
Personne ne t’y a jamais vu, et pour les bonnes gens de Caer Rhodl, tu seras
simplement ce que tu es : un prêtre mendiant de passage. Tu n’as rien à
craindre.


— Alors pourquoi ai-je l’impression d’être comme Daniel
dans la fosse aux lions ? »


Il allait pousser sa monture en avant, mais Bran saisit la
bride pour l’en empêcher.


« À pied.


— Je vais devoir marcher ?


— Les prêtres des ordres mendiants ne voyagent pas sur
des chevaux de qualité. »


Le moine roula des yeux et gonfla les joues.
« Pff ! De qualité, ces canassons ? Mon postérieur n’est
pas du même avis. » Sans cesser de maugréer, il se contorsionna pour
descendre de cheval et se reçut lourdement au sol.


« Cette hêtraie, là-bas, dit Bran en indiquant un
endroit qu’ils venaient de dépasser sur la piste. Nous y attendrons ton retour.


— Quel message dois-je porter à Cadwgan ? demanda
Tuck, qui défit le nœud attachant son bâton au côté de la selle.


— Ce que tu voudras. Vois avant tout si je peux venir
lui parler sans risques. Et essaie de découvrir ce qu’il est advenu de
Mérian. »


Le moine s’éloigna en se dandinant sur ses jambes arquées
pendant que ses deux compagnons faisaient demi-tour pour aller se cacher dans
la hêtraie. Tuck atteignit bientôt le pied de la colline sur laquelle s’élevait
la forteresse, et il entreprit de gravir les lacets du chemin jusqu’à l’entrée.
Germa en lui la pensée – l’espoir ardent – d’une chopine de bière
brune bien fraîche, et il en eut l’eau à la bouche. Quand il arriva aux portes
du château, il en pantelait d’envie. Un mot au gardien de l’entrée lui permit
d’accéder à l’intérieur, et il demanda comment se rendre aux cuisines, ce qui
lui fut expliqué.


« La bénédiction du Très Haut soit sur vous, mon
fils », dit-il.


Aux cuisines, il mendia quelque chose à grignoter et de quoi
se désaltérer. La cuisinière qui préparait les repas du roi et de sa maisonnée
se montra des plus obligeantes. « Soyez le bienvenu, frère. Asseyez-vous,
je vais prestement vous servir un ou deux plats.


— Et si vous aviez quelques gouttes de bière, suggéra
Tuck d’un air détaché. J’aimerais beaucoup laver la poussière de la route qui
m’assèche le gosier.


— Mais bien sûr », répondit la femme, si
aimablement qu’il se souvint soudain comme il avait été si souvent bien reçu
dans les maisons des grands seigneurs. Car aussi puissant et craint que soit le
maître – avec ses propres prêtres ou ceux des environs prêts à le servir à
sa convenance –, ses vassaux et serviteurs étaient généralement très heureux
de recevoir un saint homme de leur propre rang. La cuisinière passa dans la
pièce adjacente et revint avec une grosse chope en cuir rigide qui débordait de
mousse. « Tenez, dit-elle en la donnant à son visiteur, avalez-en assez
pour occire le méchant dragon de la soif. »


Tuck prit le récipient à deux mains et le porta à ses
lèvres. Il but longuement, se délectant du liquide frais et doux qui emplissait
sa bouche et coulait sur son menton.


« Soyez bénie, dit-il dans un soupir, et il essuya sa
bouche d’un revers de manche. J’étais à demi mort de soif.


— Eh bien, régalez-vous donc, dit la femme. Je reviens
dans un instant. »


Elle se rendit dans le cellier et Tuck resta assis sur son
tabouret, coudes appuyés sur la table, à savourer la bonne bière brune. Après
un moment, une jeune fille entra, porteuse d’un beau morceau de fromage sur une
assiette en bois. « La cuisinière m’a dit de vous donner cela en
attendant, déclara-t-elle.


— Merci, mon enfant, répondit Tuck en lui prenant
l’assiette des mains.


— S’il vous plaît, frère, dit la servante en le
regardant d’un air de doute, j’ai un pied qui me fait mal. Connaîtriez-vous un
remède, ou une bénédiction ?


— Montrez-moi. De quel pied s’agit-il ? »


Elle ôta son soulier, un sabot à semelle de bois et dessus
de cuir, et leva légèrement son pied. Tuck remarqua une zébrure rouge qui lui
semblait préfigurer l’apparition d’un cor.


« Ah, oui, dit-il, j’ai déjà vu cela. » Il souleva
un peu le pied de la jeune femme et tâta le renflement à vif. « Je pense
que vous avez de la chance de pouvoir vous en occuper avant que cela ne
devienne incurable. »


Elle grimaça et inspira bruyamment. « Vous pouvez faire
quelque chose ?


— Je le pense. Peut-on trouver de la camomille dans la
région ?


— Oui. Nous nous en servons tout le temps.


— Et je suis sûr que vous savez comment la faire en
tisane ? »


La servante acquiesça.


« Bien. Préparez-vous une tisane de camomille et
buvez-la. Ensuite, prenez les feuilles qui ont macéré dans le bol et
appliquez-les sur cette rougeur. Répétez l’opération trois fois, chaque jour,
pendant cinq jours, et vous irez mieux très vite. Oh, et gardez le pied nu
pendant quelques jours. »


La jeune femme se renfrogna. « Ma maîtresse n’apprécie
pas qu’on aille pieds nus. Du moins dans la maison.


— Ne vous en faites pas, dit Tuck. Quand vous serez à
l’intérieur, glissez simplement quelques copeaux d’écorce de saule dans votre
soulier. Mais ôtez ceux-ci dès que c’est possible. Et, si vous le pouvez,
procurez-vous-en qui soient un peu plus larges. Ceux que vous portez là sont
trop petits pour vous, et c’est sans nul doute ce qui a provoqué ce
problème. » Il leva l’index en travers de ses lèvres. « Je pense que
saint Birinius est celui qu’il faut invoquer dans cette affaire. Courbez la
tête, mon enfant. »


La jeune fille s’exécuta. Il étendit sa main au-dessus
d’elle et demanda la bénédiction de Birinius, dont les pieds avaient été placés
dans les flammes d’un brasier par un des anciens rois de Mercie afin de mettre
sa foi à l’épreuve. Il était donc le saint le plus à même de connaître la
douleur associée à toutes les affections du pied. La servante remercia le
prêtre et sortit des cuisines, pour être aussitôt remplacée par une autre femme
qui apportait une petite cape en laine dont elle venait tout juste d’achever la
confection. « Si cela ne vous dérange pas trop, frère, dit-elle poliment,
je vous demanderai une bénédiction pour ce vêtement que j’ai fait pour le bébé
de ma sœur qui doit naître très bientôt.


— Que le Seigneur se montre généreux avec vous pour
votre prévenance, dit Tuck. Cela ne me dérange pas du tout. » Et il bénit
le délicat carré d’étoffe.


Quand il eut terminé, la cuisinière revint et plaça devant
lui des bols emplis de haricots à la menthe et de légumes verts ainsi qu’une
assiette de canard rôti froid. La femme à la cape le remercia et dit :
« Mon homme est dehors, avec un cheval qu’il aimerait que vous voyiez
quand vous aurez fini votre repas.


— Dites-lui que je viendrai immédiatement après »,
répondit-il en prenant la cuiller en bois. Il mangea et but, et en profita pour
réfléchir à ce qu’il dirait au roi Cadwgan. Quand la cuisinière revint afin de
s’assurer que tout allait bien, il demanda : « Le maître de cet
endroit… est-il en bonne santé ?


— Oh, oui. En parfaite santé.


— Bien. Je suis heureux de l’entendre.


— Comment pourrait-il en être autrement ? Un homme
récemment marié avec une femme charmante, eh bien, ils sont heureux comme deux
oiseaux dans le nid, ceux-là. »


Ces paroles prirent Tuck au dépourvu. « Le seigneur
Cadwgan… récemment marié, dites-vous ? »


La cuisinière s’esclaffa. « Non, bien sûr ! Je
parle de Garran. Il est roi, à présent, et seigneur de ces lieux.


— Oh, vraiment ? Mais cela signifie donc…»


La femme acquiesça. « L’ancien roi est mort l’année
dernière, et Garran a remplacé son père sur le trône, que Dieu lui accorde un
règne long et paisible.


— Euh, oui, bien sûr », marmonna Tuck.


Il termina son repas en se demandant si cette nouvelle donne
rendrait sa tâche plus facile, ou le contraire. Mais comme il n’en savait pas
beaucoup sur Cadwgan et encore moins sur Garran, rien du tout en vérité, il lui
était impossible de le deviner jusqu’à ce qu’il rencontre le jeune souverain en
chair et en os. Il remercia la cuisinière d’avoir étendu l’hospitalité de son
maître à sa personne, et sortit dans la cour pour examiner le cheval. Le valet
d’écurie attendait là. Tuck le salua et lui demanda ce qu’il pouvait pour lui.
« La jument va mettre bas, expliqua l’homme, comme vous pouvez le
constater. Si vous aviez la bonté de la bénir pour que tout se passe bien et
que le petit soit robuste…


— Considérez que c’est chose faite. » Le moine
plaça une main sur le large front de l’animal et demanda l’intercession de
saint Eligius, mais aussi celle de sainte Monique, pour faire bonne mesure.
Pendant qu’il priait, il sentit qu’on l’observait. Après la conclusion de la
bénédiction, il se retourna et découvrit un jeune homme qui, malgré ses cheveux
clairs, ressemblait beaucoup à Mérian. Il avait les mêmes grands yeux noirs,
cette bouche bien dessinée et ce front haut. Tuck en déduisit que ce devait
être son frère. « Je vous prie de me pardonner, mon seigneur, dit-il en
s’inclinant légèrement, mais ne seriez-vous pas Rhi Garran ?


— Si fait, il se trouve que c’est moi, frère, répondit
l’autre avec un sourire. Et puisque nous en sommes aux questions, j’aimerais
savoir qui tu es pour bénir mes chevaux.


— Je suis un humble moine, comme ma mise l’indique,
répondit Tuck. Frère Aethelfrith.


— Saxon, donc.


— Oui, et fier de l’être.


— Je vois que tu es un chrétien instruit, car tu parles
fort bien le langage d’ici. Comment cela se fait-il, si je puis me permettre
cette question ? Car je n’avais encore jamais rencontré un Saxon ayant
pris la peine d’apprendre le cymry.


— L’explication est des plus simples », répondit
Tuck. Et il expliqua comment, enfant dans le Lincolnshire, il avait été capturé
lors d’un raid et vendu comme esclave dans les mines de cuivre du Powys. Dès
qu’il avait été assez âgé et assez intrépide, il s’était évadé et avait été
accueilli par les moines de Llandewi, et c’était là qu’il avait vécu jusqu’à ce
qu’il prononce ses vœux et, un peu plus tard, devienne prêtre mendiant.


Le jeune roi n’avait cessé de sourire aimablement, et à la
fin de l’histoire, il hocha la tête.


« Eh bien, j’espère qu’on t’a donné à manger aux
cuisines, ami prêtre. Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaiteras.
Nefi ici présent te trouvera un coin où dormir, dans les écuries, et je suis
certain que mes gens feront en sorte que tu te sentes ici chez toi.


— Votre générosité vous fait honneur, sire, dit Tuck.
Mais c’est vous que je suis venu voir, pour une affaire urgente. »


Le jeune homme hésita, puis il eut un geste dédaigneux.
« Alors adresse-toi à mon sénéchal. Je suis certain qu’il sera plus à même
de t’aider. » Il fit demi-tour, et Tuck eut l’impression d’importuner un
jeune monarque fort occupé.


« S’il vous plaît, mon seigneur, c’est à propos d’un
ami que nous avons en commun, vous et moi. Ainsi que votre sœur Mérian. »


Ce nom provoqua la volte-face du roi. « Tu connais donc
ma sœur ?


— Oui, mon seigneur, je la connais très bien.


— Et comment cela se fait-il ? » Le ton du
roi s’était teinté de méfiance.


« Je me trouvais il y a encore peu là où elle a vécu un
certain temps. »


Garran se raidit et se redressa de toute sa hauteur.
« Alors tu dois être un de ces brigands de la forêt dont on a entendu
parler, fit-il et, avant que Tuck puisse répondre : Tu n’es plus le
bienvenu ici. Je te suggère de quitter les lieux avant que je te fasse fouetter
et qu’on te jette hors les murs.


— Il en est donc ainsi…, conclut Tuck.


— Je n’ai rien de plus à te dire. »


Garran tourna les talons et commença à s’éloigner.


« Dieu vous garde, dit Tuck en lui emboîtant le pas.
Parler ne peut pas faire de mal…


— Tu ne m’as pas compris ? siffla le roi en
pivotant de nouveau pour faire face au petit moine. Je peux te faire bastonner
et chasser comme le chien que tu es. Hors de ma vue ou, Dieu me pardonne, je te
donnerai le fouet moi-même.


— Alors faites-le, répliqua Tuck en se préparant à
l’affrontement, car je ne partirai pas avant d’avoir dit ce que j’ai à vous
dire. »


Garran le toisa d’un regard furieux, mais lâcha :
« Alors parle. Si cela peut m’éviter la vue de ta carcasse répugnante,
finissons-en. Parle.


— Vous semblez penser que nous avons maltraité votre
sœur, d’une façon ou d’une autre. Il n’en est rien. En réalité, Mérian n’a pas
été retenue contre son gré. Elle est restée dans la forêt, elle y a vécu avec
nous parce qu’elle croit en la cause pour laquelle nous luttons. Et c’est cette
même cause qui m’amène devant vous pour demander votre aide.


— Quelle cause ?


— Celle de la justice, purement et simplement. Le roi
William s’est égaré et a commis grande vilenie à l’encontre du roi légitime et
du peuple de l’Elfael. Une grave erreur doit être réparée. Pour dire les choses
sans détour, nous avons l’intention de bouter les usurpateurs hors de l’Elfael
et de rétablir le souverain véritable sur son trône. Votre sœur Mérian nous a
aidés dans ce but. Elle s’est montrée un des membres les plus ardents et
enthousiastes de notre communauté. Allons lui poser la question, si vous le
voulez bien, et vous entendrez la même chose de sa propre bouche. »


Mais Garran secouait déjà la tête. « Tu ne
l’approcheras pas. Mérian est revenue chez elle, dans la famille à laquelle
elle appartient. Vous ne la contraindrez plus par ruse à soutenir vos projets
de trahison.


— La contraindre ? répéta Tuck. Mais elle était
plus que volontaire. Mérian est une meneuse parmi le peuple de la forêt. Elle
est…


— Quoi qu’elle ait été pour toi, gronda Garran,
elle ne l’est plus. Maintenant, disparais !


— Je vous en prie, vous devez…


— Je dois ? Sache-le, le baron Bernard de
Neufmarché est mon suzerain, comme William est le sien. Cette maison est loyale
à la couronne. Si tu persistes à parler sur ce ton, j’irai signaler ta trahison
au trône d’Angleterre, comme il est de mon devoir.


— Je vous en supplie, sire, ne faites pas…


— Daffyd ! Awstin ! » s’écria le roi.
Ses hommes sortirent en courant des écuries. Garran leur désigna le moine.
« Jetez-le dehors et fermez les portes. S’il refuse de s’en aller,
faites-lui goûter au fouet et ensuite, traînez-le jusqu’aux frontières de
l’Eiwas. Je ne souffrirai pas qu’il demeure sous mes yeux ou sur mes terres un
moment de plus.


— Je m’en irai, et volontiers, dit Tuck. Mais
permettez-moi au moins de parler à Mérian…»


La colère crispait les traits de Garran. « Prononce une
fois encore son prénom, et prêtre ou pas, je te coupe la langue. » Il
adressa un signe de tête aux deux valets d’écurie, qui s’avancèrent et se
saisirent sans douceur de Tuck.


Ils le soulevèrent de terre et le propulsèrent à l’extérieur
des portes. « Désolé, frère, dit l’un d’eux en refermant les lourds
battants.


— La bénédiction du Seigneur soit sur toi, l’ami,
répondit Tuck dans un soupir. Je ne vous tiens rigueur de rien. »


Il prit le temps de faire tomber la poussière de ses pieds,
puis il entama la longue marche jusqu’à la hêtraie, où ses compagnons
espéraient entendre de meilleures nouvelles que celles qu’il avait à leur
annoncer.


Bran ne fut pas plus satisfait que Tuck l’avait imaginé. Il
écouta tout ce que le moine leur rapporta, puis il s’éloigna de quelques pas et
contempla la forteresse sur sa colline. Il resta immobile si longtemps que Will
Écarlate finit par s’approcher et lui dit : « Mon seigneur ? Que
décidez-vous ? »


Comme son chef ne répondait pas, il dit : « Si
nous nous hâtons, nous pouvons être de retour à Cél Craidd avant la nuit.


— Je ne pars pas avant d’avoir parlé à Mérian, répliqua
Bran sans bouger d’un pouce.


— Mais comment ? demanda le moine. Il ne laissera
certainement entrer aucun de nous dans le caer, à présent. »


Bran pivota sur lui-même et les regarda. Il affichait son
étrange sourire en biais. « Tuck, mon vieil ami, je suis entré dans cette
forteresse et j’en suis sorti sans que personne ne le sache plus de fois que tu
n’as mangé de la soupe chaude. » Il regarda autour de lui pour trouver un
endroit confortable et ombragé. « La nuit va être longue. Je vous suggère
de prendre un peu de repos en attendant qu’il fasse noir. »


Ils attachèrent les chevaux de sorte que les bêtes puissent
profiter de l’herbe autour des arbres, puis ils s’installèrent sur le sol pour
somnoler jusqu’au crépuscule. La journée s’écoula sans incident, et l’obscurité
s’étendit peu à peu sur la contrée. Quand Bran estima que dans la forteresse
tous devaient dormir à poings fermés au fond de leur lit, il réveilla ses deux
compagnons. Tuck se leva, bâilla, secoua sa bure et se remit en selle en
songeant qu’il serait vraiment très heureux quand tous ces va-et-vient
cesseraient et que la paix régnerait de nouveau dans le pays. Ils contournèrent
sans bruit le pied de la colline où se dressait la forteresse. Bran trouvait
son chemin avec l’aisance que confère l’habitude, alors que les autres n’y
voyaient goutte dans l’obscurité. Ils arrivèrent à un endroit où le rempart
s’affaissait légèrement à cause d’une ravine à sa base. Ce fut là que leur chef
fit halte et mit pied à terre. « Nous nous trouvons derrière les cuisines,
expliqua-t-il. La chambre où logeait Mérian autrefois est juste de l’autre côté
du mur. Priez que ce soit le cas aujourd’hui encore.


— Et est-ce la raison pour laquelle le seigneur Cadwgan
vous en a tant voulu ? demanda Will.


— Maintenant que tu en parles, répondit Bran avec un
sourire dont ils discernèrent l’éclat malgré les ténèbres, il se pourrait que
les deux choses ne soient pas sans rapport. » Il se mit à gravir la pente
raide menant au pied de la palissade d’énormes madriers.
« Allons-y. »


Rapide et aussi silencieux qu’une ombre, il fut au sommet du
rempart en quelques instants et disparut de l’autre côté, laissant Will et Tuck
se démener de leur mieux derrière lui. Quand le moine franchit à son tour
l’obstacle de bois et redescendit dans la cour, Bran était déjà accroché au
rebord d’une fenêtre vitrée – une des trois seules dans toute la
forteresse. Il tapota doucement et deux fois à l’un des carreaux circulaires…
attendit et ajouta trois autres coups.


Comme rien ne se passait, il réitéra la manœuvre.


« Vous pensez qu’elle est là ? » demanda
Will.


Dans un chuchotement, Bran lui ordonna de faire silence et
recommença une troisième fois son manège. Un moment plus tard, la fenêtre
s’ouvrit et le visage de Mérian apparut. « Bran ! Par tous les saints
et les anges du ciel, c’est bien vous !


— Mérian, tu vas bien ?


— J’ai cru que vous ne viendriez jamais, dit-elle. J’ai
prié pour que cet instant arrive. Et j’ai tendu l’oreille toutes les nuits, en
espérant…


— Mérian, tu es sûre que tu vas bien ?


— Je vais très bien, bien que je sois prisonnière dans
ma propre maison, dit-elle avec aigreur. Mais on ne me traite pas mal. Ils
pensent que vous m’avez prise en otage…


— C’est ce que j’ai fait.


— … et que vous m’avez retenue contre mon gré. Ils
semblent compter qu’avec le temps j’en viendrai à comprendre que j’ai été
entraînée par ruse à prendre votre parti contre les Ffreincs. Et jusqu’à ce que
je me repente de ma folie, je dois rester enfermée dans ma chambre.


— Nous allons t’en faire sortir très bientôt, affirma
Bran, qui jeta un coup d’œil au volet condamnant la fenêtre des cuisines.
Laisse-moi un moment et j’arrive. Est-il probable que quelqu’un soit encore
debout, dans les cuisines ?


— Bran, non, attendez. Écoutez-moi : j’ai bien
réfléchi. Mieux vaudrait que je reste ici encore un peu.


— Mais tu viens de dire…


— Je sais, mais je pense pouvoir convaincre Garran
d’envoyer des hommes pour grossir nos rangs.


— Tuck a déjà essayé d’aborder le sujet avec lui. Il a
également demandé à te voir, et Garran a refusé. Il ne voudra rien entendre de
ce que nous avons à lui dire.


— Vous lui avez parlé ? Quand ?


— Aujourd’hui même. Tuck s’est présenté à la
forteresse, mais Garran l’a fait jeter dehors. C’est inutile : ton frère
n’ira pas contre Neufmarché, quelles que soient les circonstances.


— Il a de bonnes raisons pour cela, fit Mérian. Il a
épousé la fille du baron.


— Quoi ?


— Dame Sybil de Neufmarché. Ils se sont mariés au
printemps dernier. » Elle lui parla de la mort de son père, des
funérailles et de l’union que le baron avait proposée. « Elles habitent
ici. Dame Agnès et Sybil. »


Bran se laissa retomber souplement au sol. « Ils ne te
laisseront jamais partir. Et quoi que tu en penses, tu ne les convaincras
jamais de se joindre à nous. » Il fit un signe en direction des ténèbres,
derrière lui. « Will, Tuck, approchez.


— Qu’allez-vous faire ?


— Te délivrer.


— De grâce, Bran, pas ainsi. Si je reste ici, je
pourrai peut-être les convaincre de nous rejoindre. Si je pars maintenant, ils
seront furieux, et ensuite vous aurez Garran et ses gens contre vous, en plus
des Ffreincs. Nous ne pouvons prendre le risque de transformer en ennemis ceux
qui devraient être nos alliés.


— Viens avec moi, Mérian. J’ai besoin de toi.


— Bran, je vous en conjure, réfléchissez aux
conséquences. »


Il se tut un instant et scruta son joli visage. « Je me
souviens de ce moment, il n’y a pas si longtemps. Je me tenais à l’endroit
exact où je suis maintenant, et je t’ai demandé de venir avec moi. T’en
souviens-tu ?


— Je m’en souviens, dit-elle.


— Et tu avais refusé.


— Oh, Bran, fit-elle d’une voix devenue plaintive. Ce
n’est pas ainsi. Je viendrai dès que je le pourrai. Mais jusque-là, je dois
œuvrer pour amener Garran à soutenir notre cause. Je peux y parvenir. Vous
verrez. »


Bran s’écarta du mur, et l’obscurité l’avala.


« C’est mieux ainsi, insista Mérian. Vous le comprendrez.


— Adieu, Mérian, dit-il sans se retourner, et à Will et
Tuck : Nous en avons fini. Il n’y a plus rien qui nous concerne
ici. »



CHAPITRE 27


Saint-Martin


 


La petite propriété était nichée parmi les champs d’orge,
dans un coude étroit de la vallée de l’Elfael, au nord de Saint-Martin. Ce
n’était pas la plus vaste du cantref, pas même la plus proche du caer, mais
Gysburne avait déjà remarqué qu’elle était prospère et méritait donc qu’on
garde un œil sur elle. Le capitaine Aloin, commandant des chevaliers envoyés en
renfort pour aider l’abbé et le shérif à maintenir l’ordre dans la région,
observait la ferme du haut de son cheval.


« Vous êtes certain que c’est bien là ?
s’enquit-il en guettant le moindre signe révélateur sans en déceler. Tout a l’air
très calme.


— Le calme est parfois trompeur, répliqua le marshal.
Ces Gallois sont tous fieffés coquins, rusés comme les démons de l’enfer. Vous
devez être prêt à combattre pour votre vie à tout moment. »


Le shérif et l’abbé étaient résolus à entamer une vague de
représailles pour se venger des récentes rapines et destructions du Roi Corbeau
et de sa bande de marauds. Le sac des fermes galloises et la confiscation de
toutes réserves et provisions auraient valeur d’avertissement pour les gens du
cantref, et en particulier ceux qui bénéficiaient de ces vols. À cette fin, un
détachement important de chevaliers – la moitié de tous ceux dont ils
disposaient – accompagnés d’hommes d’armes et de quatre charrettes à foin
vides avait été envoyé sur cette exploitation avec ordre de la dépouiller de
toutes ses possessions et d’occire quiconque aurait le front de résister.


« Et quand nous aurons terminé ici ? demanda le
capitaine Aloin.


— Nous ferons de même avec la ferme voisine, et ainsi
de suite jusqu’à ce que les charrettes soient pleines. Ou jusqu’à ce que le Roi
Corbeau et sa bande de brigands se manifestent.


— Et comment saurez-vous qu’il va arriver ?
demanda Aloin tandis qu’avec Gysburne ils sortaient du caer, chacun à la tête
d’une compagnie de soldats.


— Il se manifestera, c’est une évidence. Si ce n’est
pas aujourd’hui, alors demain. L’attaque d’un de ses protégés ne peut que
provoquer son courroux, et la mort gratuite de quelques Cymry en prime le fera
sortir de sa cachette.


— Si c’est aussi évident, pourquoi ne pas avoir procédé
ainsi auparavant ? fit le capitaine. Pourquoi avez-vous attendu aussi
longtemps et toléré ses vols et ses malveillances tout ce temps ?


— Parce que le comte Falkes de Braose, qui avait
autorité sur l’Elfael avant d’être contraint à l’exil, n’avait pas le cran
nécessaire pour assumer ce genre de stratégie. Il estimait important d’obtenir
la confiance et la bonne volonté de ces gueux, ce genre d’idioties. Il
prétendait qu’il ne pouvait remplir les devoirs de sa charge si tous étaient
contre lui.


— Et aujourd’hui ? »


Gysburne eut un petit sourire satisfait. « Aujourd’hui,
la donne a changé. L’abbé Hugo ne se montre pas aussi délicat que le comte.


— Et qu’en est-il du shérif de Glanville ?


— C’est-à-dire ?


— Quelle est sa position sur ce sujet ? C’est lui
qui a imploré le roi de vous envoyer à son service. J’aurais pensé qu’il
chevaucherait avec nous en ce moment même.


— Oh, mais il le fait, répliqua Gysburne en tirant sur
ses rênes. Vous le constaterez vous-même. Allons-y. »


Le capitaine Aloin leva le poing en l’air, et la double
colonne de soldats montés avança. Juste avant d’atteindre la ferme et ses
dépendances, les chevaliers se mirent prestement en ordre de bataille. Tandis
que la moitié de l’effectif, sous les ordres de Gysburne, entrait dans la cour
et prenait le contrôle du bâtiment central, les cavaliers commandés par Aloin
se déployèrent pour constituer une ligne défensive afin de décourager toute
intervention extérieure.


Arrêtant son grand destrier au centre de la cour, Gysburne
donna le signal.


Chevaliers et hommes d’armes investirent la ferme et
traînèrent au-dehors le cultivateur, sa femme et sa fille, ainsi que les trois
fils presque adultes. D’autres les rejoignirent dans la clarté blême du petit
matin. Entourés par les soldats, tous virent leurs biens et provisions chargés
dans les charrettes. Aucun d’eux ne fit la moindre tentative pour s’interposer.
Le fermier et ses fils restaient immobiles, une même expression de défi sur le
visage, et contemplaient avec une rage rentrée le pillage de leur foyer, mais
aucun ne fit mine de s’y opposer, ce que Gysburne attribua à leur impuissance
devant un tel déploiement de forces. Pour une fois, les Ffreincs supérieurs en
nombre avaient rabaissé le caquet de ces Gallois prétendument indomptables.


La mise à sac de la ferme et des dépendances s’effectua
rapidement. Le fait que les soldats n’aient pas eu à mater les habitants des
lieux et le butin pitoyable expliquaient la brièveté de la razzia, qui prit fin
presque aussitôt après avoir débuté. « C’est fait, vint annoncer le
sergent Jeremias quand le dernier sac de grain eut été chargé dans une
charrette. Vos ordres ?


— Brûlez tout, sergent.


— Mais, sire… Le shérif de Glanville a dit…


— Peu importe ce qu’il a dit. Incendiez tous ces
bâtiments.


— Tous ?


— Jusqu’aux fondations. »


La vue des torches qu’on allumait tira le fermier et ses
fils de leur stupeur. Ils se mirent à crier, à jurer et à menacer les soldats
ffreincs du poing. Un des plus jeunes garçons parut prêt à se précipiter sur un
des chevaliers qui passait auprès de lui pour aller mettre le feu à une remise.
Mais son père lui agrippa le bras et le força à ne rien faire. Les Gallois
contemplèrent les flammes qui dévoraient tout ce qu’ils avaient et dansaient
dans l’air calme du matin. Le visage inondé de larmes, la femme du fermier se
prit la tête dans les mains. Mais aucun des Cymry ne bougea d’où il était.


Quand il fut certain que les incendies ne pourraient être
maîtrisés, le marshal Guy donna l’ordre aux chevaliers de se remettre en selle,
et la colonne fit mouvement.


« Tout s’est bien passé, observa Aloin alors que la
dernière charrette quittait la cour de la ferme sous la protection de quelques
soldats. Mieux que je ne m’y attendais, d’après ce que vous avez dit de
l’esprit combatif de ces gens.


— C’est vrai, approuva lentement le marshal. Et pour
tout dire, j’escomptais une résistance plus franche. Mais restez prêts à tirer
l’épée du fourreau. Nous ne pouvons pas être sûrs que tout se passera aussi
aisément avec la prochaine ferme. »


Mais les Cymry de la deuxième exploitation ne se montrèrent
pas plus enclins à prendre les armes et à résister aux pillards que ceux de la
première. Comme eux, ils n’opposèrent aucune résistance, et endurèrent la
destruction de tout ce qui leur était cher dans un silence méprisant. S’ils
n’exprimaient pas instantanément leur fureur par des actes, l’expression
sinistre de leurs visages n’en était pas moins éloquente. Une nouvelle fois,
Guy de Gysburne ne put croire à cette docilité étrange face à la ruine de leurs
possessions. Et pourtant, ils ne réagissaient pas. En dépit de cette énigme, il
décida de faire incendier la deuxième ferme. Il s’entêtait à penser que c’était
la meilleure façon de faire sortir du bois le Roi Corbeau.


« Et maintenant ? s’enquit le capitaine Aloin
quand les épaisses volutes de fumée s’élevèrent dans le ciel. Les charrettes
sont presque pleines.


— Presque n’est pas assez, rétorqua le
shérif. Nous continuons.


— Et si ce Roi Corbeau ne se manifeste pas ?


— Alors nous ramènerons les charrettes au caer, et nous
recommencerons demain. Jusqu’à ce qu’il réagisse.


— Vous êtes certain que c’est la bonne stratégie ?


— Oh oui, et il finira par venir. Il vient
toujours. »


La troisième exploitation cymry s’étendait presque en vue
des remparts de Caer Cadarn. Elle était de taille réduite et, de par sa
proximité avec la ville et la forteresse, avait déjà été pillée par les
Ffreincs, Guy s’en souvenait fort bien. L’endroit était silencieux lorsque les
soldats l’encerclèrent. Personne ne sortit à leur rencontre quand ils
investirent la cour, et Gysburne ordonna au sergent Jeremias d’entrer et de lui
ramener le fermier et sa famille.


Le sergent revint un moment plus tard. « Il n’y a
personne là-dedans, mon seigneur.


— Ils ont dû aller se terrer ailleurs, en conclut le
marshal.


— Ils savaient que nous arrivions ? s’étonna le
capitaine Aloin. Comment est-ce possible ?


— Ces Gallois sont gens étranges, expliqua Gysburne.
J’ignore comment ils font, mais c’est comme si les nouvelles se répandaient en
voyageant sur la brise, en ces vallées. Ils semblent être instantanément au
courant de tout ce qui se passe. » Se tournant vers le sergent, il lui
dit : « Mettez à sac la grange et le grenier. Ils n’auront pas eu le
temps d’emporter quoi que ce soit. »


Jeremias obéit aussitôt. « Au pillage ! cria-t-il
à ses hommes. Prenez tout ! »


Ses hommes mirent pied à terre et, pendant que les
charrettes étaient approchées, ils s’avancèrent vers les dépendances. Le
premier à atteindre la grange en ouvrit toutes grandes les portes et y entra…
pour être accueilli par le bourdonnement rageur des flèches qui jaillirent de
la pénombre. Lui et deux autres Ffreincs s’écroulèrent aussitôt, raides morts.
Trois autres titubèrent en portant les mains à leur poitrine avec horreur en
découvrant les hampes emplumées qui venaient soudain d’y apparaître.


Le marshal Guy vit la volée de flèches et comprit en un
éclair qu’ils étaient attaqués. Il fit volter sa monture vers ses autres hommes
qui allaient se précipiter dans la maison. « Halte ! s’écria-t-il.
Personne n’entre là ! »


Mais la main du premier chevalier repoussait déjà la porte.


Avec un son pareil à celui d’un fouet claquant sur la chair
nue, la première volée atteignit sa cible. Quatre Ffreincs tombèrent d’un coup.
Une flèche ricocha sur le heaume d’un soldat et alla frapper un cheval au
flanc. L’animal se cabra en hennissant et se mit à ruer dans un vain effort
pour se débarrasser de cet aiguillon qui le torturait.


Ensuite, ce fut le chaos. Partout chevaliers et hommes
d’armes reculaient frénétiquement, se bousculaient dans leur hâte d’échapper à
l’attaque. Avec des cris désespérés de douleur et de désespoir, ils couraient
loin de ces flèches qui continuaient de se déverser dans la cour, à présent de
toutes les directions semblait-il. Mais il n’y avait pas d’issue. À chaque
volée de traits d’autres soldats s’effondraient, par deux ou trois,
mortellement touchés.


« Aux armes ! Aux armes ! hurla le capitaine
Aloin, qui s’efforçait de rassembler ses troupes. Fermez les portes de la
grange ! Fermez-les et mettez-y le feu ! »


En réponse à cet ordre, trois soldats en armure
s’élancèrent. Le bouclier brandi devant eux pour se protéger, ils
s’approchèrent de la grange malgré les flèches qui fendaient le bois de leur
écu. L’un d’eux saisit le bord du battant droit de la double porte et le
rabattit violemment, avant de s’y adosser pour le maintenir en place.


« Les torches ! Qu’on apporte les
torches ! » cria-t-il sans cesser de peser de tout son poids contre
la porte. Il emplissait ses poumons d’air pour répéter sa demande, mais une
grimace de douleur tordit ses traits quand, avec le bruit sec d’une branche qui
se brise dans la tempête, la pointe en acier d’une flèche transperça l’épaisseur
du bois et celle de son corps pour saillir au centre de sa poitrine. Il poussa
un gémissement étranglé et s’affaissa sans s’écrouler, maintenu en place par le
trait.


Ses deux compagnons qui tentaient de refermer le battant
gauche entendirent ce bruit macabre et virent, horrifiés, trois traits
supplémentaires traverser le panneau de bois qu’ils repoussaient. Si comme leur
compagnon ils s’étaient plaqués dos contre la porte pour la refermer, ils
auraient connu le même sort que lui.


Pendant ce temps, les flèches continuaient de jaillir de la
maison – de la porte et de deux petites fenêtres ouvrant sur la cour,
laquelle était devenue le théâtre d’une scène de panique où chevaux affolés et
soldats terrorisés enjambaient ou piétinaient les cadavres. Les charretiers
avaient sauté à bas de leur attelage et couraient loin de la pluie mortelle.
Les bœufs se trouvaient ainsi livrés à eux-mêmes et, affolés par le tumulte
général, tiraient sur leur joug pour échapper au danger. Incapables d’y
parvenir, ils ajoutaient leurs mugissements à la cacophonie ambiante.


Quand les portes de la grange s’ouvrirent brusquement, une
silhouette grande et mince apparut. C’était celle d’un homme, du moins depuis
ses hautes bottes noires jusqu’à son cou, mais la tête était celle d’un oiseau
monstrueux, au crâne sombre et décharné affublé d’un bec incroyablement long et
pointu. Dans sa main, la créature tenait un arc avec une flèche encochée. Le
visage lisse et sans expression parut englober le spectacle de déroute d’un
rapide mouvement de va-et-vient, avant de faire face à Gysburne. L’arc se
redressa et la flèche pointa vers le marshal. Celui-ci forçait déjà sa monture
à un demi-tour effréné, et le trait atteignit son bouclier au moment même ou
trois autres archers joignaient leur tir à celui du Roi Corbeau et déversaient
la mort sur les soldats.


« Retraite ! s’égosilla Gysburne pour tenter de se
faire entendre dans ce pandémonium. Retraite ! »


Les flèches sifflant à ses oreilles, il baissa le torse sur
l’encolure de sa monture et l’éperonna. Il fut imité dans sa fuite par ses
hommes toujours en selle et ceux qui pouvaient encore courir ou marcher. Cinq
de plus trouvèrent la mort avant d’avoir pu quitter la cour de ferme.


Les pillards ffreincs se replièrent en désordre à une
distance suffisante pour être hors de portée des arcs ennemis. Alors ils firent
halte et se regroupèrent.


« Mais c’était quoi ? tempêta le capitaine
Aloin quand il arriva au galop auprès de Gysburne. Au nom du Ciel, c’était quoi ?


— Le Roi Corbeau, répondit le marshal avant d’arracher
une flèche fichée dans son bouclier, et une autre dans le troussequin de sa
selle. C’était ce monstre, au pire de sa fureur.


— Par le diable, souffla le capitaine, combien étaient
avec lui ?


— Je l’ignore. Aucune importance.


— Aucune importance ? » s’écria Aloin,
abasourdi. D’un regard rapide, il fit le compte de ceux qui avaient réchappé du
massacre. « Avez-vous perdu la raison ? Plus de la moitié de nos
hommes ont péri dans une boucherie à sens unique, et vous dites que c’est sans
importance ?


— Qu’ils aient été six ou soixante, quelle
différence ? répliqua Gysburne. Nous n’avions aucune chance face à ces
maudites flèches.


— C’est un affront intolérable, gronda le capitaine de
la garde du roi. Le Ciel m’en est témoin, quelqu’un devra payer pour cela.


— Et je veux bien croire que ce sera le cas », dit
Gysburne.


Il scruta la lisière de la forêt, et il lui sembla
apercevoir le reflet d’un rayon de soleil sur l’acier d’une lame.


« Et maintenant, que faisons-nous ? interrogea
Aloin. Allons-nous battre en retraite et laisser ces bâtards s’en tirer à si
bon compte ?


— Nous nous replions, mais nous n’abandonnons pas la
partie, répondit le marshal Guy. Le shérif de Glanville y veillera. »



CHAPITRE 28


« Ils sont partis ? demanda Owain, les doigts
serrés autour de la flèche encochée à son arc.


— Chut, fit Iwan à voix basse. Reste aux aguets. Nous
allons patienter encore un peu, et ensuite nous irons jeter un œil. » Il
se tourna vers leur compagnon posté derrière le montant de la porte de la
ferme. « Tu t’en chargeras, Siarles, et prends garde aux blessés. Certains
pourraient vouloir encore en découdre. »


L’interpellé acquiesça et continua de scruter la cour depuis
une des petites fenêtres. À l’extérieur, rien ne bougeait. Les trois archers attendirent
un long moment, tendant l’oreille pour surprendre le bruit des chevaux qui
reviendraient, mais à part les gémissements bas d’un blessé, tout paraissait
calme. Siarles se décida à franchir la porte, se figea, regarda alentour et
disparut vivement dans la cour. Il fut de retour quelques instants plus tard.
« Ils ont déguerpi. Il n’y a plus de danger. »


Alors qu’ils émergeaient de la maison Bran, Tomas et Rhoddi
sortirent de la grange. « À moi, les hommes ! lança le chef qui ôta
son masque de corbeau et, quand tous furent réunis autour de lui : Prenez
tout ce qui peut servir sur les morts, chargez-le dans les chariots et
rentrons. Will et les autres doivent être las d’attendre.


— Nous n’allons pas rendre les biens qu’ils ont
pillés ? demanda Owain.


— Si fait, mon garçon, lui répondit Iwan. Mais pas
maintenant, pas aujourd’hui.


— Ce souci est tout à ton honneur, Owain, déclara Bran,
mais l’ennemi reviendra du caer avec le reste de ses soldats pour récupérer les
morts. Si nous ne nous hâtons pas, nous les aurons de nouveau face à nous, et
cette fois nous ne bénéficierons pas de l’avantage.


— Il y a trop de Ffreincs dans les parages pour le
nombre que nous sommes, lui expliqua Iwan. Nous rendrons les biens quand ce
sera moins dangereux.


— Les Ffreincs sont dix-huit de moins qu’il y a peu,
annonça Siarles qui avait compté leurs victimes. Et quatre autres qui les
rejoindront probablement avant la fin du jour.


— Vingt-deux ! s’exclama Rhoddi. Par Dieu, ce doit
être à peu près la moitié de leurs forces, anéantie en une seule bataille.


— Cela ne sera pas sans conséquences, marmonna Tomas,
qui se rendait soudain compte de l’énormité de leur victoire.


— Tu as raison, hélas, approuva Bran. Mais nous devons
faire en sorte que ce soit l’abbé qui les paie, ces conséquences. Venez, les
amis, dépêchons-nous avant que le marshal revienne. »


Pendant que Siarles montait la garde, les cinq autres
archers dépouillèrent morts et mourants, et ils amassèrent leur butin dans les
charrettes abandonnées par l’ennemi dans sa fuite. Puis ils guidèrent les bœufs
hors de la cour et s’en furent, non par la route qui s’éloignait de la
forteresse et de la ville, mais en suivant un chemin de terre traversant la
vallée en direction de Coed Cadw, la Forêt Gardienne.


À cause du poids des charrettes et de la lenteur des bœufs,
ils ne pouvaient progresser aussi rapidement que la situation l’exigeait, mais
même ainsi ils atteignirent l’orée des bois sans qu’aucun signe indique que les
Ffreincs s’étaient lancés à leur poursuite. Alors qu’ils approchaient des
premiers arbres, cependant, les feuilles des buissons d’aubépine s’agitèrent.


En tête, Bran eut le temps d’apercevoir le haut brillant et
rond d’un casque normand.


La lance siffla dans l’air avant qu’il ait pu crier un
avertissement. Il fit un bond de côté et l’arme atteignit Owain, qui venait
quelques pas derrière lui. Avec une exclamation étouffée, le jeune homme tomba
à la renverse. Bran avait tiré sa première flèche avant que son compagnon ne
s’immobilise dans l’herbe.


Le triangle de pierre percuta le casque et vola en éclats
dont plusieurs s’enfoncèrent dans les yeux de l’ennemi. L’homme poussa un cri
et disparut à la vue. Immédiatement, un autre prit sa place, et d’autres encore
surgirent de la végétation, formant une ligne le long de la lisière.


« Embuscade ! s’écria Bran, qui tira sur la tête
la plus proche.


— On se replie ! » lança Iwan. Se baissant
vivement, il souleva de terre Owain, le balança sur son épaule avec autant
d’aisance qu’il l’aurait fait d’une gerbe de blé et courut jusqu’à la première
charrette. Il s’abrita derrière elle alors que d’autres lances commençaient à
tomber.


Les quatre archers rejoignirent le champion et tous
regardèrent Bran, anxieux de sa décision pour se sortir de cette fâcheuse
situation.


« Combien sont-ils ? s’enquit Siarles. Quelqu’un
le sait ?


— Il y en a bien assez pour chacun de nous, répliqua
Iwan. Ne te fais pas de souci pour cela.


— Owain ? dit Bran. Regarde-moi. C’est
grave ?


— J’ai mal », grogna le jeune homme sans desserrer
les dents. Il avait plaqué une main sur son flanc, juste au-dessus de la
hanche, et du sang coulait entre ses doigts. « Je mentirais si je disais
le contraire, mais remettez-moi debout et je pourrai marcher.


— Nous ne devons pas nous éterniser ici, constata Iwan.
Nous sommes en terrain découvert, ils vont bientôt charger et nous tailler en
pièces.


— Exact, fit Bran. Chacun encoche une flèche et se
prépare à faire mouvement. Ils ne peuvent pas courir et tirer en même temps,
donc dès qu’ils attaquent nous fonçons vers la forêt.


— Droit sur eux ? dit Tomas, incrédule.


— Oui, répondit Iwan. En plein cœur de leur assaut.


— Donnons-leur un bon coup dans les dents, grinça
Siarles en levant les yeux quand la pointe d’une lance transperça le côté de la
charrette au-dessus de sa tête. C’est la seule chose à laquelle ils ne
s’attendront pas.


— Une fois que nous aurons atteint les arbres, nous
aurons notre chance », déclara Bran. Il passa une main dans la charrette,
saisit un bouclier normand et le tendit à Owain, puis il prit le faisceau de
flèches au jeune homme et les distribua aux autres.


« Quelqu’un a repéré lequel est leur chef ? »
demanda Siarles en risquant un coup d’œil vers la ligne des arbres.


La question resta sans réponse car une clameur s’éleva et
les soldats ffreincs surgirent des buissons pour se ruer vers les charrettes.
« Prêts ? fit Bran. Maintenant ! Foncez ! »


Il jaillit de son abri, tira sur le chevalier le plus proche
et s’élança. La corde chanta, et la flèche fila en un éclair sur la distance
qui les séparait. La force de l’impact souleva de terre le soldat et le rejeta
en arrière. Sa neutralisation soudaine créa une brèche dans la ligne ennemie.
Iwan, qui courait derrière son seigneur, l’agrandit en abattant le Ffreinc à
gauche de la première victime.


Les lances décrivirent des arcs mortels dans l’air sec. Les
archers esquivèrent celles qui se fichaient dans le sol devant eux et lâchèrent
leurs traits. La brèche créée par Iwan et Bran se referma quand d’autres
chevaliers accoururent pour prendre en tenaille les hors-la-loi avant qu’ils
atteignent les bois.


Bran décocha sa dernière flèche, baissa la tête et se rua en
avant. Deux chevaliers en armure se rejoignirent devant lui. Le plus proche
donna un large coup plongeant de sa lance, tandis que l’autre projetait la
sienne. Le tir était trop bas et il glissa sur le sol. Bran l’évita sans
difficulté d’un petit bond. Mais Iwan, qui venait deux pas derrière lui, ne fut
pas aussi chanceux. La hampe fusa dans l’herbe et heurta ses pieds. Il trébucha
et s’écroula sur le côté.


Le chevalier fut aussitôt sur lui, l’épée tirée. Avec un cri
de triomphe, il brandit haut sa lame afin de porter le coup fatal. Au sol et
sans défense, Iwan vit l’éclat de l’acier et il leva les deux mains pour parer
l’attaque. Mais le cri du Ffreinc s’étrangla dans sa gorge, et il parut lutter
pour abattre l’épée, comme si celle-ci était retenue en l’air par une poigne
invisible.


Le soldat tomba lourdement à genoux. Le choc et
l’incompréhension se lisaient dans ses yeux écarquillés. Iwan eut juste le
temps de rouler sur le côté quand le corps du chevalier fut violemment poussé
en avant par la puissance du second tir. L’homme s’effondra face la première
dans l’herbe.


Le champion se remit précipitamment debout et vit les deux
hampes de flèches qui saillaient du haubert de l’ennemi.


« Iwan ! Ici ! »


Il regarda dans la direction d’où venait l’appel et aperçut
Will Écarlate, l’arc au poing, qui lui faisait signe de le rejoindre.


Le premier chevalier, tenant toujours sa lance, tenta une
deuxième fois d’atteindre Bran d’un coup droit. Le jeune seigneur fit un pas de
côté, saisit la hampe de la lance de sa main libre, tira l’ennemi vers lui
d’une saccade et le frappa en pleine face avec son arc, comme s’il maniait un
gourdin. L’autre eut le réflexe de baisser la tête et ce fut le casque qui
absorba le choc. Il attaqua de nouveau. Bran donna un coup de pied fulgurant
qui atteignit l’homme à la pointe du menton. La mâchoire claqua et il y eut un
craquement quand les dents se brisèrent, tandis que la tête était rejetée en
arrière. Le chef gallois abattit l’arc avec force et le chevalier s’écroula.
Alors que le Ffreinc roulait dans l’herbe, Bran, aussi vif qu’un daim en fuite,
posa le pied sur le dos de son adversaire vaincu et s’élança vers la forêt.


Il atteignit les premiers arbres à l’endroit où Will
l’attendait. « Tenez, mon seigneur, dit ce dernier en lui tendant une
pleine poignée de flèches. Elles ne vous seront pas inutiles, je pense.


— Merci, dit-il, le souffle court.


— Par ici. »


Will le précéda le long de la lisière, et ils décochèrent
trait après trait sur les Ffreincs, jusqu’à ce que les autres archers aient
atteint les bois.


À présent, le Roi Corbeau et ses hommes se trouvaient à
l’abri, et l’ennemi à découvert. Leurs flèches décimèrent ses rangs, et
certains Ffreincs se réfugièrent à leur tour derrière les charrettes. D’autres
rampèrent plus loin, vers les bois.


Bran et Will rassemblèrent leurs compagnons. « Combien
de flèches vous reste-t-il ? demanda le chef à ses hommes réunis derrière
un mûrier.


— Deux », répondit Siarles. Il en était de même
pour Tomas et Will. Les autres n’en avaient plus.


« Alors la bataille est terminée, déclara Bran.


— Nous abandonnons ? fit Siarles, interloqué. Nous
pourrions finir ce que nous avons commencé.


— Avec seulement six flèches ? Non. Nous sommes
indemnes, et nous combattrons encore, mais un autre jour. L’heure est venue de
rentrer chez nous.


— Où est passé Tuck ? dit Iwan.


— Il ne devrait pas être bien loin, répondit Will. Il
se trouvait à mon côté avant la charge. Tu veux que je parte à sa
recherche ?


— Nous ne pouvons pas le laisser derrière nous, au
risque que les Ffreincs le capturent, remarqua Iwan.


— Will et moi allons le retrouver, décida Bran. Tous
les autres, retournez à Cél Craidd. » Il tendit une main.
« Donnez-nous les flèches. » Il les prit et les pressa de partir.
« Nous vous rejoindrons en chemin. »


Les autres disparurent entre les arbres. Il donna trois
flèches à son ami. « Où étais-tu quand l’attaque ennemie a commencé ?
Montre-moi. »


Will parcourut en sens inverse la lisière de la forêt
jusqu’à l’endroit où Tuck et lui se trouvaient au moment de l’assaut.


Ils venaient de contourner un épais mûrier quand ils
entendirent quelqu’un appeler.


« Ici, mon garçon !


— Je pense que la voix venait de ce côté-là…», dit
Will. Les deux hommes firent demi-tour et avancèrent dans la direction
supposée. Ils arrivèrent devant un rideau de sureaux et firent halte.
« Tuck ! Chante donc un peu, frère. Où es-tu ?


— Ici ! répondit la voix.
Dépêchez-vous ! »


Au bord du bosquet de sureaux, ils trouvèrent le petit
prêtre armé d’un bâton épais dans une main et d’une épée dans l’autre, assis à
califourchon sur un corps inerte étendu au sol. Son prisonnier grogna et voulut
se redresser, et le moine lui assena un coup sec entre les omoplates. L’autre
retomba au sol.


« Le Ciel soit loué, vous voilà enfin, souffla Tuck.
J’en venais presque à regretter d’avoir attrapé ce bougre. Il nous sera
utile. »


Bran le soulagea de son épée. « Écarte-toi, que nous
puissions voir qui tu as capturé. »


Le moine obéit, non sans garder son bâton prêt à l’usage.


Bran saisit à pleine main la chevelure de l’homme à terre et
souleva sa tête. « Richard de Glanville ! » s’exclama-t-il, et
sa surprise n’avait rien de feinte. Il se tourna vers son ami. « Belle
prise, Tuck. Tu as fait merveille. » Il lâcha les cheveux de l’autre, et
la tête du shérif alla cogner contre le sol. « Si la Divine Providence
continue à nous sourire de la sorte, nous pourrions bien reprendre le trône de
l’Elfael plus tôt que nous n’osions l’espérer.


— Vraiment ?


— Oh, oui, dit Bran. Avec l’aide précieuse du shérif,
bien entendu. Mais nous devons agir sans délai. Nous ne pouvons laisser le
temps de réfléchir à Gysburne et à Hugo. »
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« Eh bien, voilà un trophée que nous n’aurions jamais
pensé obtenir », remarqua Iwan. Il saisit le shérif par l’épaule et le fit
rouler sur le dos. Le prisonnier gémit, ses paupières battirent comme il
luttait pour reprendre connaissance, mais il ne fit aucun effort pour se
relever.


Bran avait prestement rattrapé ses hommes, et ils se
réunirent une nouvelle fois pour recevoir ses instructions. Il expliquait ce
qu’il avait en tête quand le prisonnier revint enfin à lui et grogna quelques
injures en français.


« Qu’a-t-il dit ? demanda le chef.


— Rien de très aimable », répondit Tuck.


Il donna un petit coup de la pointe du pied au captif et lui
conseilla de rester poli, ou de garder le silence. L’autre maugréa encore
quelque chose.


« Il veut que nous l’exécutions sur-le-champ, pour en
finir, traduisit le moine.


— Tuer un prisonnier aussi précieux que
vous ? » ironisa Bran. Il tapota les habits du shérif et tira de sa
ceinture une dague qu’il confia à Will. « J’imagine que vous préféreriez
la mort dans l’instant, mais vous allez devoir vous habituer à être déçu. Tuck,
explique-lui ce que je viens de dire. »


Ce que fit le moine. Glanville poussa un nouveau grognement
et reposa la tête sur le sol.


« Qu’avez-vous à l’esprit, mon seigneur ? demanda
Iwan.


— Ligotez-le. Et remettez-le debout. Gysburne et ses
hommes vont retrouver un peu de courage et ils risquent de se lancer à nos
trousses. Siarles, Tomas, voyez combien de flèches vous pouvez récupérer sur le
champ de bataille, et revenez prestement. »


Les deux compagnons partirent au trot et réapparurent peu
après avec huit traits encore en état qu’ils avaient pris sur les cadavres
ennemis. Ils disposaient donc maintenant d’un total de quatorze flèches.
« Je préférerais que nous en ayons plus, mais il faudra s’en contenter,
dit Bran. Espérons que ce sera suffisant. » Il les distribua équitablement
à ses hommes, sans en prendre pour lui ni en donner à Owain, blessé. Mettant
son arc à la bretelle, il s’adjugea l’épée du shérif et donna pour instruction
à Tuck d’interroger Glanville pour savoir où les Ffreincs avaient laissé leurs montures.


Le moine reçut une réponse laconique qu’il accueillit par un
autre coup de pied dans les côtes du prisonnier. Celui-ci poussa un
glapissement de douleur et cracha quelques mots. « Derrière les rochers, à
ce qu’il dit », expliqua Tuck en désignant un amoncellement rocheux qui
disparaissait à moitié sous le lierre et les fougères.


Pendant que Siarles et Rhoddi allaient chercher les chevaux,
Bran s’intéressa à Owain. « Tu penses pouvoir tenir en selle ? »


Le blessé était livide, et il transpirait abondamment, mais
c’est d’une voix ferme qu’il répondit : « Je peux, mon seigneur.


— Très bien. Tomas, tu vas retourner à Cél Craidd avec
Owain. Raconte à Angharad et aux autres ce qui s’est passé, et qu’on le soigne.
Ensuite reviens avec Alan. Vous nous retrouverez sur la route, près de la
rivière, là où poussent les saules.


— Je connais l’endroit, lui affirma le forestier.


— Alors va. Chevauchez comme si le diable en personne
vous poursuivait. » Aux autres compagnons, il dit :
« Trouvons-nous à boire, et soyons prêts à nous mettre en selle dès le
retour de Siarles et Rhoddi avec les chevaux.


— Et pour les charrettes ? s’enquit Iwan.


— Nous les laissons là. Si tout va bien, avant la
tombée de la nuit nous aurons non seulement ces charrettes, mais aussi tout le
reste de l’Elfael. »


 


Les tombes avaient été creusées au-dehors de l’abbaye et les
premiers corps y étaient déposés sous le regard grave du capitaine Aloin,
pendant que quelques moines de Saint-Martin chantaient les psaumes, quand un
des fossoyeurs leva les yeux et aperçut dans la lumière rougeoyante du soleil
couchant une troupe de cavaliers avançant vers eux depuis la forêt. Il crut
d’abord qu’il s’agissait du shérif de Glanville et de ses hommes revenant
enfin, aussi ne dit-il rien. Ce fut seulement quand ils se rapprochèrent que le
doute s’insinua en lui.


Resté meurtri de son premier affrontement avec le Roi
Corbeau et les redoutables arcs gallois, Aloin était déterminé à parler avec
l’abbé et le shérif de ce qu’il estimait être l’incompétence coupable du
marshal. Guy de Gysburne devait partir, c’était évident. Le capitaine
réfléchissait à la meilleure façon de présenter les choses, et il ne prêta pas
tout de suite attention au moine qui s’adressait à lui. Il sentit qu’on lui
touchait le bras et leva les yeux.


« Mon seigneur, regardez*…»


Le regard d’Aloin passa du corps qu’on descendait dans la
tombe à ce que le moine lui désignait. Les cavaliers étaient maintenant assez
près pour qu’on distingue leurs traits, et ce qu’il vit n’était pas le shérif
et ses hommes, mais des inconnus sur les montures des Ffreincs.


« C’est le Gallois*…, balbutia le moine.


— Qui* ?


— Celui qu’ils appellent le Roi Corbeau.


— Par tous les saints ! Ils ont capturé le shérif
de Glanville ! »


Saisis de terreur, moines et soldats coururent se réfugier
derrière les murs de l’abbaye. Un instant plus tard, les cloches sonnèrent
l’alarme. Les quelques chevaliers à ne pas souffrir de blessures graves
s’armèrent en hâte pour résister à l’assaut. Ils se retrouvèrent face à sept
hors-la-loi entourant un shérif de Glanville au visage empourpré et renfrogné,
et dont les poignets étaient entravés avec sa propre ceinture.


La place principale avait été réservée aux blessés depuis
les premières escarmouches de ce jour. Ils étaient étendus sur des paillasses
afin que les moines nettoient et pansent leurs plaies, ou réconfortent de leur
mieux les mourants. Les hors-la-loi arrivèrent à l’entrée de la place, et l’un
d’eux déclara en bon français qu’ils exigeaient de voir l’abbé Hugo. Celui-ci,
ayant entendu que le Roi Corbeau arrivait, s’était réfugié dans la tour de
garde sous la protection des huit chevaliers encore aptes au combat. Ils
s’étaient déployés au pied de l’édifice, l’arme prête.


Comme Hugo de Rainault ne se présentait pas à eux, le
porte-parole des brigands lança, toujours en français : « Marshal Guy
de Gysburne ! Montrez-vous donc ! »


Il y eut un mouvement au bas de la tour, et le marshal
franchit le barrage des chevaliers. « Je suis là, dit-il. Que se
passe-t-il ? »


D’un geste ample, Alan engloba la cour. « Il se passe
que vous avez devant vous les survivants de la troupe envoyée ce matin au
pillage des environs. La bataille est finie, et nous sommes venus négocier les
termes de la reddition.


— La reddition ? railla Gysburne. La vôtre, je
suppose.


— Non, mon seigneur, répondit Alan a’Dale. La reddition
de l’abbé Hugo et de vous-même, ainsi que de tous vos hommes encore vivants.
Vous allez tirer l’abbé de son trou sur-le-champ, afin que nous puissions
commencer. »


Un chevalier vint se camper à côté du marshal. « Vous
avez perdu la tête pour vous risquer ici, lâcha-t-il d’un ton méprisant en
pointant un doigt accusateur sur la bande de hors-la-loi. Descendez plutôt de
vos montures, chiens galeux. Nous allons régler cette affaire sans
délai ! »


Bran se pencha vers son interprète et lui glissa quelques
mots qu’Alan transmit à Gysburne : « Qui est cet homme ? Mon
seigneur désire le savoir.


— Je suis le capitaine Aloin, par Dieu ! Mettez
donc pied à terre et…


— Écoutez-moi bien, marshal, coupa Alan. Vous allez
ordonner à votre homme de tenir sa langue. Nous n’avons rien à lui dire. »


Guy de Gysburne cracha devant lui avec mépris. « Espèce
de gueux arrogant ! Il ne sera pas question de reddition. »


Alan prit le temps de parler avec le chef gallois, puis il
acquiesça et reprit : « Rhi Bran vous presse de regarder
attentivement autour de vous, marshal. Sauf si vous souhaitez rejoindre vos
hommes étendus sur cette place, ou ceux qui gisent déjà en terre, vous seriez
bien inspiré de reconsidérer votre position. »


Gysburne et Aloin eurent un bref échange, puis le marshal
répondit : « Nous sommes maîtres de ce royaume par la volonté du roi
William…


— Par deux fois aujourd’hui vous vous êtes frottés aux
arcs de mon seigneur, et par deux fois vous avez été défaits. Souhaitez-vous
vraiment essayer encore ? Si tel est le cas, soyez assuré que vous et le
shérif serez les premiers à périr. Avant que ce qui vous reste d’hommes ne vous
rejoigne dans le trépas. » Alan ménagea un instant de silence pour que
tous saisissent bien tout le sérieux de la menace. Puis il poursuivit, d’un ton
presque plaintif : « Réfléchissez. Il y a eu assez de tueries
aujourd’hui. Amenez l’abbé, qu’il fasse acte de reddition, et mettons un terme
à ces effusions de sang. »


Bran leva haut son épée, et sur leurs selles les archers à
sa droite et à sa gauche bandèrent leurs arcs.


Gysburne n’hésita qu’un instant. « Sergent, faites ce
qu’il dit. Allez chercher l’abbé.


— La prudence est une vertu, murmura Tuck en suivant
des yeux Jeremias qui gravissait les marches en pierre de la tour, et la
sagesse se gagne à travers maintes épreuves de toutes sortes.


— Trop tard, en général », ajouta Will Écarlate
sur le même registre.


Suivit alors une attente tendue pendant laquelle les deux
partis se toisèrent. Voyant qu’il n’y avait là que six archers cymry, un moine
en haillons et un interprète désarmé, le capitaine était d’avis qu’il fallait
se ruer sur eux. Avec un peu de chance, ses quelques chevaliers indemnes
parviendraient à les vaincre. « Nous pouvons avoir raison d’eux, chuchota-t-il.
Au pire, ils auront le temps de décocher une ou deux flèches avant que nous
abattions nos lames.


— Oui, et c’est la première flèche qui vous tue,
répliqua le marshal. Avez-vous déjà oublié ce qui s’est passé à la ferme ?


— Ce serait folie que de transiger avec ces brigands.


— C’est fort possible, dit Gysburne, mais désirez-vous
réellement ajouter un massacre de plus à leur tableau de chasse du jour ?
C’est l’abbé qu’ils veulent. Laissons-le décider. »


Enfin, Hugo de Rainault apparut, et à cause de l’expression
de stupéfaction horrifiée qui marquait son visage, il ne semblait plus être le
même homme. Manifestement, la dernière chose à laquelle il s’attendait
aujourd’hui était de trouver son ennemi sur la grand-place de son fief, venu
exiger sa capitulation. Mais c’était ainsi que la situation avait tourné.


« Bouchers* ! siffla-t-il quand il
s’avança, peut-être pour se donner du courage. Meurtriers !


— Pax, l’abbé* ! cria Bran en retour. Votre
vie et celle de vos hommes sont entre nos mains. Taisez-vous et écoutez, si
vous souhaitez continuer de respirer. »


Alan traduisit ces paroles à Hugo, qui se calma aussitôt.
« Demandez-lui ce qu’il veut. Ma tête sur un plateau d’argent, je
suppose ? »


La réflexion tira un sourire à Bran. « Non, l’abbé.
Votre tête ne vaut pas la peine qu’il faudrait prendre à la détacher de vos
chétives épaules. Voilà ce que je veux : vous allez déposer les armes et
quitter l’Elfael, vous et tous vos hommes, ainsi que tous les habitants de la
ville qui choisiront de partir avec vous. »


Quand Alan lui eut transmis ces exigences, Hugo de Rainault
se récria : « Holà ! Vous n’avez nul droit de…


— Vous avez envoyé vos soldats contre moi aujourd’hui,
et l’issue des combats en a décidé ainsi. J’exerce le droit du vainqueur à
jouir du butin. Si vous voulez garder la vie sauve, vous devez quitter cet
endroit et n’y jamais revenir.


— Laissez-moi un moment pour parler avec mon
commandant, dit l’abbé quand Alan eut terminé et, sans attendre de réponse, il
se tourna vers Gysburne : Imbécile, faites quelque chose au lieu de rester
planté là, bras ballants. Attaquez ! Tuez-les tous.


— Le premier homme à vouloir avancer contre eux sera
mort après un seul pas, mon seigneur l’abbé, répliqua le marshal. Alors, de
grâce, montrez l’exemple.


— Mais ils ne peuvent s’en tirer à si bon compte !


— À si bon compte ? Il s’établit à près de
quarante morts parmi nos hommes aujourd’hui, l’abbé, ce compte ! gronda
Gysburne, qui commençait à s’échauffer. Êtes-vous aveugle autant que
stupide ? Voyez plutôt autour de vous. Les soldats debout sont les
seuls dont nous disposons encore. Combien d’autres doivent mourir pour
satisfaire vos ambitions démentes ? »


L’abbé survola rapidement du regard la place, comme s’il
découvrait le spectacle affligeant de tous ces blessés et mourants. « Ces
quelques hommes valides sont les seuls qui nous restent ?


— Ils sont là jusqu’au dernier, répondit Gysburne.


— Et tous les autres ?


— Morts, ou à l’agonie. Et je n’ai pas l’intention de
partager leur sort. Pas ainsi. Pas aujourd’hui.


— Le marshal a raison, l’abbé, concéda finalement le
capitaine Aloin, qui s’était ravisé. Passez le meilleur accord possible et
retournons auprès du roi. Nous lèverons une armée assez puissante pour écraser
ces bandits une fois pour toutes. Aujourd’hui, nous avons essuyé une défaite,
mais la guerre n’est pas terminée. Nous combattrons encore. »


Bran les avait laissés discuter librement, mais il
s’impatientait et il fit signe à Alan que leurs messes basses devaient prendre
fin. « Assez ! lança le ménestrel. Quelle est votre réponse ?
Mon seigneur exige de la connaître maintenant. »


L’abbé Hugo se redressa de toute sa taille. Il releva la
tête, et un peu de morgue revint gâter ses traits. « Je n’accepterai
aucune de vos conditions tant que vous n’aurez pas accepté les nôtres.


— Quelles conditions ? dit Bran quand Alan lui eut
expliqué le sens de cette réponse. Peut-être accepterez-vous celles que vous
avez offertes aux familles de fermiers, ce matin ? »


Les lèvres de l’abbé se retroussèrent sur un rictus silencieux.


« Je ne le pensais pas non plus, poursuivit le chef
rebelle par la voix d’Alan. Voilà quelles sont mes conditions :
vous partez sur-le-champ, sans rien emporter d’autre que les habits que vous
avez sur le dos. »


Cette réponse provoqua une supplique longue et véhémente de
la part d’Hugo.


« Que dit-il ? voulut savoir le Roi Corbeau.


— Ce couard craint que vous ayez pour projet de les
massacrer dès qu’ils vous auront tourné le dos. Il demande un sauf-conduit
valable jusqu’à la frontière de l’Elfael.


— Dis-lui qu’il lui sera accordé bien volontiers. Et
précise que nul ne sera tué pour peu que tous s’en tiennent aux termes de la
reddition. »


Traduits, ces mots entraînèrent une autre tirade de l’abbé.


« Quoi encore ? lâcha Bran, qui perdait patience.


— Il dit avoir besoin d’un peu de temps pour rassembler
ses affaires, documents et autres.


— Je ne lui fais pas plus confiance qu’à un serpent
venimeux, marmonna Tuck. Regardez-le, ce vieux fourbe. Il a probablement
l’intention de vider le trésor avant de partir.


— Moi, c’est ce que je ferais, ajouta Will.


— Aucun d’eux ne doit échapper à notre surveillance,
dit Iwan. On ne sait pas ce qu’ils nous préparent.


— Ils doivent partir maintenant, insista Siarles. Avec
ce qu’ils ont sur le dos, et rien d’autre. »


Bran fit avancer un peu sa monture. « Écoutez-moi,
l’abbé. Que vous respiriez toujours alors que tant de ceux qui vous ont servi
sont morts aujourd’hui est une insulte au Ciel et aux créatures de Dieu qui
vivent en Son royaume terrestre. Vous allez partir maintenant, sans rien
emporter d’autre que ce que vous cachez sous vos robes. Vos hommes doivent
déposer les armes à l’instant. Cela fait, vous serez conduits sous escorte à la
frontière de l’Elfael et ne la franchirez plus jamais, sous peine de mort.


— Et les blessés ? dit Gysburne. Ils ne peuvent
voyager. »


Le chef gallois tint un bref conciliabule avec Tuck et Iwan,
puis Alan traduisit la décision prise : « Les moines de l’abbaye
continueront à prendre soin d’eux, jusqu’à ce qu’ils soient assez remis pour
partir. » Il pointa le doigt sur le shérif affaissé sur sa selle, tête
basse, misérable dans la défaite. « Quand le dernier d’entre eux sera en
condition de voyager, tous seront menés par les moines au shérif. Pour avoir
l’assurance que cet accord sera respecté, Glanville restera notre otage jusqu’à
ce jour. Si vous n’honorez pas ces conditions, il le paiera de sa vie.


— Vous allez tous les massacrer dès que nous serons
partis », accusa Gysburne.


Quand il sut ce que le marshal venait de dire, Bran tourna
vers lui un visage si dur qu’il aurait pu être sculpté dans la pierre.
« Si j’avais voulu les tuer, ils seraient déjà tous morts, fit-il
répondre.


— Comment pouvons-nous être sûrs que vous tiendrez
parole ? s’enquit Aloin.


— Vous mourrez tous dans l’instant si vous refusez les
termes de la reddition, expliqua Alan. Mon seigneur déclare que, si vous mettez
sa parole en doute, alors vous êtes libres d’emmener vos blessés
maintenant. »


L’abbé n’apprécia guère cette dernière condition, et voulut
la discuter, mais Bran demeura intraitable. Finalement, Gysburne conclut
l’accord en prenant son épée par la lame et en la jetant au sol, entre lui et
le Roi Corbeau.


« Dieu soit loué ! s’exclama Tuck. Je crois bien
qu’ils vont vraiment se rendre. Vous avez réussi, mon ami. Heureux homme, vous
avez réussi !


— Du calme, frère Tuck, lui répondit Bran. Cette
affaire n’est pas terminée, il s’en faut de beaucoup. Nous dansons sur le
tranchant de la lame, pour le moment. Prie donc que nous ne glissions pas. Je
crains fort qu’à cette heure, une chute ne nous soit fatale.


— Vous tous », ordonna Iwan en désignant l’épée au
sol.


Un à un, les soldats ajoutèrent leurs armes à celle du
marshal. Le capitaine Aloin fut le dernier à le faire.


« Et maintenant ? demanda Siarles.


— Approchez, vous tous, dit Bran, et il leur expliqua
comment ils devraient mener les Ffreincs à travers la forêt. Nous les
escorterons jusqu’à la vallée de la Wye, et nous les relâcherons à la limite
des Marches. Ensuite, ils continueront seuls.


— Il fera bientôt nuit, fit remarquer Tuck.


— Alors mettons-nous en route sans plus tarder. Que
tous les saints et les anges m’en soient témoins, sur ma vie, ils ne passeront
pas une nuit de plus dans mon royaume. »



CHAPITRE 30


Château de Neufmarché


 


Quatre longues journées de marche amenèrent l’abbé et sa
suite épuisés – six soldats, trois moines et deux commandants
découragés – au marché animé de la ville d’Hereford, fief du baron de
Neufmarché. Celui-ci était très probablement ce qui s’approchait le plus d’un
allié potentiel pour Hugo de Rainault. Harassé, sali de son voyage, le corps
endolori d’avoir dormi sur des couches trop dures, dans les petits villages sur
la route, l’abbé noir leva un visage luisant de sueur vers les solides remparts
de pierre du château juché sur la colline dominant la ville, et il eut une
vague idée de ce que pouvaient ressentir les pèlerins en découvrant la Terre
promise.


Ici au moins il aurait l’accueil dû à son rang. Qui plus
est, s’il ajoutait à sa demande quelques sous-entendus concernant un possible
droit de présentation à un bénéfice – l’offre de prières perpétuelles et
d’indulgences spéciales excusant Neufmarché pour certains de ses péchés
passés –, Hugo caressait l’espoir d’obtenir le soutien du baron pour
reprendre son abbaye et l’Elfael des mains de ce maudit Roi Corbeau et de sa
bande de hors-la-loi.


Il descendit de sa haridelle, le seul cheval qu’ils avaient
pu réquisitionner dans la première ville normande traversée après les Marches.
« Capitaine Aloin, dit-il, vous et vos hommes prendrez quelque repos et
nous attendrez en ville. Rendez-vous au monastère, on vous y offrira le manger
et le boire. Mes moines vous y amèneront.


— Où allez-vous, l’abbé ?


— Le marshal Guy et moi allons voir si le baron est
d’humeur à nous recevoir. Si tout se passe comme je l’espère, je vous ferai
mander dès que des arrangements appropriés auront été conclus. »


Après avoir risqué sa vie au service de Rainault et vu ses
troupes faire les frais de leur échec à déloger le Roi Corbeau de son perchoir,
le capitaine n’était pas très content d’être exclu maintenant. Mais il était
aussi trop las pour protester, et tout ce qu’il désirait pour l’instant,
c’était un coin de fraîcheur où s’asseoir. Il laissa l’abbé et le marshal
partir, ordonna à ses hommes de suivre les moines, et leur dit de lui rapporter
du monastère à manger et à boire, plus tard, puis il s’assit à l’ombre, dans la
galerie menant à la grand-place, ôta ses bottes et ferma les yeux. Mais avant
qu’il ne glisse dans le sommeil, il lui vint à l’esprit qu’il ne reverrait sans
doute jamais l’abbé. Il en conçut un instant d’inquiétude, mais l’idée de ne
plus avoir à supporter cet homme d’Église arrogant, cupide et sournois n’était
pas pour lui déplaire, tout bien considéré.


Pendant ce temps, Bernard de Neufmarché, seigneur d’Hereford
et de Gloucester, était assis dans sa cour privée et levait les yeux vers le
ciel pour la seule raison qu’il avait cru sentir le passage d’une ombre
au-dessus de lui et qu’il en avait eu un frisson subit. Il chercha un nuage qui
aurait pu assombrir l’éclat du soleil, mais il n’y en avait aucun. Le baron
n’était pas très porté sur les présages, néanmoins ces derniers temps – du
moins depuis que son épouse s’était entichée de tout ce qui était
gallois – il lui semblait éprouver des sensations singulières et des
envies soudaines de faire des choses qu’il n’avait jamais faites auparavant,
comme s’asseoir seul et au calme dans sa jolie cour. De plus, il avait
l’impression fréquente que des forces étranges étaient à l’œuvre autour de lui,
qui le poussaient vers des destinations et un destin inconnus.


Il sourit de ce penchant à la superstition. Encore une
particularité qu’il n’avait jamais eue.


Lorsque Remey, son chambellan coiffé de rouge, apparut à la
porte pour lui annoncer des visiteurs, il ressentit cette intrusion sous la
forme d’une humidité froide au creux des reins. Curieuse réaction, se
dit-il. « Qui est-ce ? demanda-t-il, et avant que Remey puisse
répondre, il ajouta : Renvoie-les. Je ne souhaite voir personne
aujourd’hui.


— Bien sûr, mon seigneur baron, répondit le chambellan
avec onctuosité, mais vous changerez peut-être d’avis quand je vous dirai que
l’abbé Hugo de Rainault et le marshal Guy de Gysburne sont arrivés à pied,
seuls, et demandent à vous parler de toute urgence.


— Vraiment ? fit le baron, à présent intrigué par
ces détails. Fort bien. » Avec un soupir, il se leva de son banc.
« Qu’on leur serve quelque chose à boire, je les retrouverai dans la
grande salle. Je veux d’abord m’entretenir avec le père Gervais.


— Très sage de votre part, mon seigneur. » Remey
s’éclipsa pour aller ordonner à un serviteur d’apporter des rafraîchissements
aux visiteurs inattendus du baron.


Quand son chambellan fut parti, Neufmarché traversa sans
hâte la cour vers la porte opposée qui ouvrait sur l’entrée de la petite
chapelle, où il trouva le vieux prêtre de la famille assis dans un rond de
lumière venu de la cour. Le religieux avait la tête baissée, comme s’il lisait
le petit ouvrage en parchemin ouvert sur ses genoux. Le baron lui prit le livre :
L’Évangile selon saint Matthieu, en latin. Il était capable d’en
comprendre quelques mots ici et là, et il songea qu’il serait peut-être temps
d’apprendre à le lire correctement, au lieu de l’ânonner aussi piteusement.


Le vieux prêtre s’éveilla en sursaut. « Oh, j’ai dû
m’assoupir. Le bonjour, mon fils, et que Dieu vous bénisse. »


Le baron le remercia. « Je ne voulais pas vous déranger
dans vos méditations, mais nous avons des visiteurs, l’abbé Hugo de Rainault et
son marshal, Guy de quelque chose. Je crois que vous connaissez l’abbé,
non ?


— J’ai déjà eu affaire à lui, répondit le prêtre, mais
cela remonte à loin. Je ne dirais pas que je le connais. »


Le baron nota le côté sibyllin du commentaire et tourna une
page du livre. « Il doit y avoir des troubles dans l’Elfael, fit-il. Je
n’imagine aucune autre raison susceptible d’envoyer Rainault frapper à ma
porte.


— Oui, approuva le prêtre avec lenteur, vous avez sans
doute raison sur ce point. D’un autre côté, tout a été très paisible, ces
derniers temps. S’il y avait eu des troubles, nous en aurions eu vent, je
pense.


— Ah, peut-être pas. Les hors-la-loi sont maîtres de la
Route du Roi à travers la forêt. Rien n’entre dans le pays de Galles ni n’en
sort sans qu’ils le permettent. Et c’est bien pour cette raison que cette
visite me semble indiquer l’existence de troubles sérieux.


— Vous êtes plus apte à juger de ces questions que moi,
Bernard.


— Bah, quoi qu’il en soit nous serons bientôt fixés,
dit le baron en soupirant. Je vais les recevoir maintenant, mais je voulais
vous demander si vous accepteriez d’être présent quand je les accueillerai. En
fait, j’aimerais beaucoup que vous soyez là, mon père.


— Mais certainement, mon fils. Avec grand
plaisir. »


Neufmarché proposa sa main au vieil homme et l’aida à se
lever.


« Cette vieille carcasse est chaque jour un peu plus
rétive, commenta le prêtre en se mettant debout avec effort.


— Billevesées, mon père, répondit le baron. Les années
passent sans presque vous toucher.


— Ah ! Et qui raconte des billevesées, à
présent ? »


Ils marchèrent sans se presser jusqu’à la grande salle.
Attablés près de la double porte menant à la cour principale du château, un
Gysburne couvert de la poussière du chemin et un abbé tout aussi sale
terminaient leur vin et un morceau de fromage. « Mon seigneur baron !
s’exclama le marshal en se levant vivement et en chassant d’une main les
miettes accrochées à sa tunique. Dieu vous ait en Sa sainte garde, sire. Soyez
remercié pour votre inestimable hospitalité.


— Dieu vous garde, marshal, répondit Neufmarché, et
vous également, abbé de Rainault. Le bonjour et la bienvenue. J’espère que vous
allez bien ?


— Dieu vous garde, baron, répondit l’abbé. Je crains
que vous ne me trouviez pas au meilleur de ma forme.


— Oh ? Je suis navré de l’apprendre. » Neufmarché
se tourna vers son compagnon, et tous deux échangèrent un regard de connivence.
« Puis-je vous présenter un ami cher ? Le père Gervais. Je crois que
vous vous connaissez déjà. »


Rainault n’accorda qu’un rapide regard au vieil
ecclésiastique. « Non, je ne pense pas. Je m’en souviendrais. Dieu vous
garde, mon père. » Il le salua d’un petit hochement de tête et l’oublia
d’un sourire désobligeant. « Cela nous épargnerait à tous du temps si j’en
venais sans détour à la raison de ma visite, mon seigneur.


— Je suis bien d’accord avec vous, répondit le baron.
Poursuivez, je vous prie.


— L’Elfael a connu un soulèvement terrible. Les soldats
sous le commandement du marshal Guy ici présent ont été massacrés lors d’une
attaque totalement injustifiée, et la forteresse prise. En bref, nous avons été
chassés de nos terres par les rebelles gallois. Je dis rebelles, et c’est ainsi
qu’ils se définissent, mais en réalité ce ne sont rien de plus que des brigands
et des hors-la-loi, jusqu’au dernier.


— Je vois, dit le baron qui fronça les sourcils, l’air
pensif. Ce sont là fort mauvaises nouvelles.


— De plus, ils ont occis des hommes du roi placés sous
le commandement du capitaine Aloin. Les quelques rares survivants ont été
contraints à l’exil avec moi.


— Hmmm…, fit Neufmarché en secouant doucement la tête.


— Seigneur abbé, intervint le père Gervais, ces
rebelles ne seraient-ils pas ceux-là mêmes qui contrôlent la portion de la
Route du Roi traversant la forêt ? Nous avons entendu parler d’eux.


— Si fait, les mêmes gredins. Leur nombre et leur
armement ont crû ces derniers mois, et ils sont devenus de plus en plus
impudents dans leurs raids et leurs vols. Nous avions espéré que l’arrivée des
soldats du roi suffirait à les décourager. Hélas, ils ne respectent aucune
autorité et ne vivent que pour le plaisir de verser le sang des innocents.


— Combien d’hommes le roi vous avait-il envoyés ?
s’enquit le baron avant d’appeler un serviteur d’un geste. Un siège pour le
père Gervais, et un pour moi. Et apporte-nous du vin, aussi. »


Le serviteur apporta les sièges, et un autre le vin. Pendant
qu’il emplissait les coupes, l’abbé répondit : « Combien avais-je
d’hommes du roi ? Pas assez, hélas. Si nous avions reçu des renforts
suffisants pour cette affaire, comme je l’avais d’ailleurs demandé, je suis
certain que ce désastre aurait pu être évité. C’est uniquement en déployant
tout mon art de la persuasion que j’ai réussi à arracher la vie sauve pour
quelques-uns d’entre nous. »


Guy de Gysburne regardait l’abbé avec une sorte de
fascination. Il croyait presque à ces mensonges.


« L’attaque a été soudaine, vicieuse, et totalement
injustifiée, comme je l’ai déjà dit, conclut Rainault. Ils ont frappé
soudainement, et sans aucune pitié. Malgré notre défense acharnée, nous avons
été submergés par le nombre. C’est grande chance pour nous d’avoir pu en
réchapper.


— Oui, je n’en doute pas, répondit Neufmarché. Vous
avez dit que les soldats survivants vous ont accompagnés. Où sont-ils,
maintenant ?


— En ville. Nous avons cheminé quatre jours durant, à pied.
Nous sommes tous exténués.


— Bien sûr…»


Gysburne remarqua bien évidemment que Neufmarché ne
proposait pas qu’on aille chercher les soldats pour les restaurer au château.
Pour tout dire, le baron paraissait très heureux d’en rester là. Mais l’abbé ne
partageait nullement cette vision des choses. Il avait bien l’intention de
poursuivre sur le sujet.


« Mon seigneur baron, dit-il, et il tendit sa coupe
pour que le serviteur n’oublie pas de la remplir, à combien d’hommes
commandez-vous ? »


Neufmarché attendit pour répondre que le vin ait été servi à
tout le monde. « Pas suffisamment à mon goût, les temps étant ce qu’ils
sont…» Il porta la coupe à ses lèvres et but une gorgée, pour se donner le
temps de réfléchir. « Le roi William pourrait en aligner le nombre
nécessaire, sans aucun doute. Mais je ne suis pas le roi, ajouta-t-il avec un
petit sourire.


— Non, bien sûr. »


L’abbé reposa sa coupe sur la table d’un geste
précautionneux, puis il regarda le baron droit dans les yeux. « Même
ainsi, j’aimerais que vous envisagiez de me prêter une partie de vos soldats…»
Il leva une main comme pour empêcher l’objection qu’il voyait venir.
« Réfléchissez avec soin à votre réponse, je vous prie. Vous aideriez
l’Église dans ses affaires en cours, ce qui me mettrait en situation de faire
passer certaines indulgences… (Il guetta la réaction de Neufmarché.) Certaines
indulgences très précieuses, dirons-nous. Les prières perpétuelles d’une abbaye
peuvent garantir le salut au jour du Jugement dernier, comme vous le savez, ce
qu’on n’obtient d’ordinaire qu’au prix de dépenses considérables. »


Le baron souriait toujours. Il ne dit rien.


« Vous pourriez bien sûr prendre la tête de vos hommes,
poursuivit Hugo. Je ne permettrais pas d’usurper votre place sur le champ de
bataille. En vérité, je n’ai nul doute que sous votre commandement éclairé,
l’Elfael serait débarrassé de ces hors-la-loi en deux ou trois jours. Une
semaine tout au plus. » Neufmarché posa lentement sa coupe sur la table.
Il se pencha en avant. « La confiance que vous mettez en mes aptitudes à
guerroyer est des plus gratifiantes, seigneur abbé. Et, bien sûr, je
souhaiterais être en mesure de vous aider. Malheureusement, ce que vous
suggérez serait très difficile en ce moment, pour ne pas dire impossible. Vous
m’en voyez fort marri. »


Le visage de l’abbé se figea. Avec ses cheveux blancs
hérissés sur sa tête, sa robe en satin salie par l’épreuve de la fuite, il
semblait hagard et vieilli quand il dévisagea le baron. Il cherchait
désespérément un moyen de franchir le rempart si adroitement érigé sur son
chemin. « Ah, eh bien, j’ai pensé qu’il n’en coûtait rien de demander, de
toute façon, bredouilla-t-il enfin.


— Qui ne demande rien n’obtient rien, déclara soudain
le père Gervais. Saint Jean… si je ne me trompe.


— Exact, murmura Rainault, qui cogitait furieusement
pour trouver comment sauver sa requête.


— Quels plans avez-vous dressés ? demanda le baron
à Gysburne.


— Nous irons voir le roi, répondit le marshal. De toute
façon, les rescapés parmi ses hommes reviendront auprès de lui, et nous…»


Soudain l’abbé parut s’extirper de ses réflexions :
« Le roi, oui. Il s’agit de son cantref, après tout, et c’est à lui
de le défendre.


— C’est aussi mon opinion, appuya Neufmarché, comme si
c’était un point de discorde entre eux enfin résolu, à la satisfaction
générale. Il va sans dire que je vous aurais volontiers proposé de séjourner
quelques jours ici, pour prendre un peu de repos, mais je vois bien l’urgence
de votre démarche et l’impérieuse nécessité pour vous d’arriver à Lundein au
plus vite. Je regrette seulement de ne pouvoir vous prêter des montures pour
effectuer la dernière partie de votre voyage, mais hélas, je suis dans
l’incapacité de le faire. »


Il écarta les deux mains pour exprimer son impuissance face
à la situation. L’abbé se tassa sur son siège, l’air complètement défait.


« Votre délicatesse est digne d’éloges, dit-il à
mi-voix.


— Non, non, ce n’est rien, affirma le baron. Je vous en
prie, restez au moins le temps de manger quelque chose avant de reprendre votre
route. J’insiste. Ensuite mon commandant vous mènera à vos hommes et vous
accompagnera jusqu’à la route. Vous êtes arrivés ici sans encombre, nous ne
voudrions pas qu’il vous arrive quelque malheur maintenant, n’est-ce
pas ? »


Et ce fut tout.


Un souper froid leur fut servi, et pendant que Rainault et
Gysburne se restauraient, deux mules furent chargées de provisions. Un ânier
les accompagnerait jusqu’à destination et ramènerait ensuite les bêtes de
Lundein.


Alors que l’abbé et le marshal s’apprêtaient à partir, le
baron et un certain nombre de ses hommes les rejoignirent dans la cour pour les
saluer. « À Dieu vat, mes amis, dit Neufmarché d’un ton enjoué. Au moins,
vous aurez beau temps pour cheminer.


— Il y aura au moins cela, oui, répondit Hugo avec
aigreur.


— Ah, fit le baron comme si l’idée lui venait à
l’instant et pour la première fois, il me semble qu’il y avait un shérif en
poste, dans l’Elfael. Vous ne m’avez pas dit ce qu’il est advenu de lui. Tué
dans la bataille, j’imagine ?


— Pas du tout, déclara Gysburne. Le shérif de Glanville
menait un groupe de soldats qui se sont fait massacrer par les rebelles. Tous
ont péri, à l’exception du shérif, qui a été enlevé et est maintenant retenu
comme otage. Ils ont promis de le relâcher quand nos soldats blessés seront
assez remis pour voyager. Mais je ne puis jurer de ce que l’avenir lui réserve.


— Je vois, dit Neufmarché, l’air grave. Une triste
affaire, par quelque bout qu’on la prenne. Eh bien, je vous dis donc adieu* et
vous souhaite un voyage sans embûches. » Il fit venir son commandant
auprès de lui. « Ormand, mes amis se rendent à Lundein pour une mission
urgente. Je veux que vous les escortiez à travers la ville et jusqu’aux limites
de mes terres. Veillez à ce que rien de fâcheux ne leur arrive tant qu’ils sont
avec vous.


— Soyez-en certain, sire. » Chevalier capable et
pondéré qui servait de marshal auprès du baron, Ormand s’adressa aussitôt aux
personnes dont il devait assurer la sécurité : « Mes seigneurs ?
Après vous. »


Neufmarché salua de la main ses invités indésirables. Il
attendit de les perdre de vue dans la rue étroite qui descendait du château
pour retourner en toute hâte dans ses appartements. Il ordonna qu’on lui
apporte un parchemin, une plume et de l’encre, et il rédigea un message destiné
à la baronne, au pays de Galles, dans lequel il l’informait du soulèvement. Il
lui demandait de dire au roi Garran de rassembler ses soldats et de se tenir
prêt à intervenir si la révolte venait à s’étendre. « Remey !
appela-t-il en agitant le carré de parchemin dans l’air pour faire sécher plus
vite le texte. J’ai besoin d’un messager, et promptement. Et fais en sorte
qu’on lui donne le cheval le plus rapide qu’il y a aux écuries. Je veux que ce
message soit remis à dame Agnès demain à la même heure, pas plus tard. »



CHAPITRE 31


Lundein


 


Le cardinal Flambard redressa le col de sa robe avant
d’enjamber le bastingage bas du navire et de débarquer. Il pécha une pièce dans
sa bourse et d’une pichenette l’envoya au passeur, puis il remonta le quai en
évitant les mouettes qui se battaient pour les tas d’entrailles de poissons
laissés au soleil par quelque lourdaud irréfléchi. Il leva les yeux vers
Billingsgate et entreprit de gravir la pente raide en réprimant un soupir. Son
destin voulait qu’il coure ici et là pour satisfaire le moindre caprice de Sa
Majesté. Pareils à deux hommes qui partagent la même cellule en prison, ils
étaient enchaînés l’un à l’autre jusqu’à ce qu’un des deux trépasse. Tel était
le prix à payer pour avoir le privilège de se tenir aussi près du trône.


Près ? Ranulf Flambard occupait le fauteuil doré aussi
souvent que le souverain, par le fait que William le Rouge était toujours en
mouvement et se rendait un peu partout… pour écraser une rébellion, se
quereller avec ses frères mécontents ou résister aux incursions constantes de
l’Église mère dans ce qu’il estimait être ses affaires privées. Et quand le roi
n’était pas occupé à ce genre d’aimables distractions, il partait à la chasse.
C’était tout William : toujours à la pointe du conflit ou, à défaut, en
train d’en créer un.


Et le dévoué Ranulf Flambard, Premier Juge d’Angleterre,
était là pour recoller les morceaux.


C’était auprès de William qu’il était attendu, à présent, et
il s’éloigna du débarcadère malodorant avec un mouchoir parfumé sur le nez.
Cette partie de la berge constituait un véritable cloaque, à la fin de
l’été – mais quand en était-il autrement ? Tout en parcourant les
ruelles parallèles aux quais de la grande cité, il se laissa aller à imaginer
ce que pouvait être la vie d’un évêque dans un siège épiscopal perdu au fin
fond du pays. Aussi attirante qu’elle apparaissait en cet instant, toute cette
sérénité ne perdait-elle pas rapidement de son charme ? Comme il était peu
probable qu’il le sache un jour, il écarta le sujet de son esprit et
s’interrogea sur la nature de la nouvelle débâcle qui l’attendait aujourd’hui.


Arrivé à la porte de la Tour Blanche, il fut aussitôt
introduit et conduit aux appartements privés du roi. Là, sa présence fut
annoncée par le chambellan. Après une brève attente, il fut admis auprès de
William.


« Ah, Flambard, vous voilà enfin », dit le
souverain en levant les yeux à son entrée.


Il s’évertuait à glisser les pans trop longs de sa chemise
dans ses hauts-de-chausses trop serrés.


« Je me suis mis en route dès que j’ai reçu votre
message, Majesté. Pardonnez-moi de ne pas l’avoir anticipé. »


William considéra une seconde son premier conseiller comme
s’il n’arrivait pas à décider si oui ou non Flambard se moquait de lui.


— Hein ? Oui, eh bien… Vous êtes là, maintenant,
et nous avons du travail.


— C’est un plaisir, sire. » Le cardinal exécuta un
salut qui, après des années de pratique, était à peine plus qu’un
demi-hochement de tête accompagné d’une très légère inclinaison du buste.
« Puis-je connaître la raison pour laquelle vous m’avez fait mander, mon
seigneur ? »


William passa devant le Premier Juge et fila dans le couloir
qui menait à sa salle d’audience.


« C’est en rapport avec cette affaire, à Elvile. Vous
vous rappelez cette bagarre ?


— Il me semble en garder quelque souvenir, sire, en
effet. Il y avait eu des problèmes avec un des barons… Braose, si ma mémoire ne
me trahit pas. Vous avez banni le baron et fait passer le cantref sous votre
autorité. Et vous en avez confié l’administration à un quelconque abbé, et à un
shérif.


— Bonne mémoire, le complimenta le roi. Eh bien, vous
pourrez donc lui parler.


— Parler à qui, Votre Majesté, si je puis me
permettre ?


— À ce satané abbé. Il est là. Apparemment, il a été
chassé de son nid douillet par des brigands. Il demande audience. Il est
intenable. » Le roi s’arrêta si brusquement que le cardinal faillit le
bousculer. « Accordez-lui ce qu’il veut. Ou plutôt : ce qu’il faut
pour qu’il s’en aille. Je dois me rendre en Normandie dans une quinzaine, et je
n’ai pas un moment à perdre avec ces broutilles.


— Je comprends, mon seigneur, répondit judicieusement
le cardinal. Je verrai ce qui peut être fait. »


Ils repartirent vers la salle des audiences en discutant du
voyage que le roi prévoyait en Normandie, où il convenait qu’il rencontre le
roi Philippe pour le tancer quant à ses incursions de plus en plus flagrantes
au-delà des frontières du Vexin. « Philippe est un pleutre et un imbécile.
Ses intrusions ne peuvent être tolérées, vous m’entendez ? dit William en
ouvrant la porte. Ah, te voilà. » Au ton qu’avait adopté le souverain, on
aurait pu croire qu’il avait passé la majeure partie de la journée à chercher
le requérant.


« Mon seigneur, Majesté, fit l’abbé, de nouveau
resplendissant dans une robe de satin blanc très simple, avec une étole
pourpre. Votre présence est un grand honneur pour le fidèle serviteur que je
suis. »


William évacua ces flatteries d’un mouvement impatient de la
main.


« Que veux-tu ? On m’a dit que c’était pour une
affaire assez urgente. Parle, l’abbé, qu’on en finisse.


— Mon seigneur, commença Hugo, je crains fort de vous
apporter de sombres nouvelles. Le…


— Qui es-tu, toi ? lança le roi, qui venait de
remarquer le jeune homme resté quelques pas en retrait de l’abbé. Eh
bien ? Avance. Présente-toi.


— Marshal Guy de Gysburne, pour vous servir, sire,
répondit le chevalier.


— Gysburne, hein ? Je crois que je connais ton
père… En poste quelque part dans le nord, non ?


— En effet, Majesté.


— Tu es le shérif ?


— Majesté ?


— Le shérif que j’ai nommé à Elvile, ou quel que soit
le nom de cet endroit perdu.


— Non, Majesté, je suis le marshal de l’abbé. Le shérif
de Glanville est…


— De Glanville, oui, c’est bien lui ! s’exclama le
roi, à qui la mémoire revenait. Il est venu me mendier quelques soldats. Où est-il ?
Pourquoi n’est-il pas présent ?


— C’est précisément ce dont je suis venu vous
entretenir, Majesté, dit Hugo pour reprendre le fil de son histoire pathétique.
Je suis peiné de devoir vous informer que le royaume d’Elfael est en rébellion
ouverte contre votre autorité. Les rebelles ont massacré la plupart des hommes
que vous aviez envoyés pour assurer la protection de vos loyaux sujets. »


L’abbé s’attacha ensuite à décrire un cantref en état de
siège et une population en proie au chaos et à la terreur. Il parla avec
lyrisme, sans lésiner sur les détails, tant et si bien que Gysburne lui-même se
sentit révolté par l’accumulation des atrocités décrites, même s’il savait fort
bien que Rainault avait tourné le dos à la vérité dès ses premières paroles.


« Et comme si tant d’horreurs ne suffisaient pas,
conclut Hugo, les hors-la-loi se sont emparés du trône et ont pris votre shérif
en otage.


— Ils ont fait cela, hein ? Par la Sainte Croix,
je décorerai ma ceinture avec leurs yeux ! Je ferai pendre le…


— Votre Majesté, l’interrompit le cardinal Flambard,
peut-être serait-il préférable que je m’entretienne avec l’abbé ici présent
afin de voir ce qui peut être fait ?


— Inutile, Flambard, rétorqua le roi. Un aveugle
verrait ce qu’il faut faire. Une rébellion doit être étouffée promptement et
sans la moindre faiblesse, ou bien elle se propage et échappe à tout contrôle.
Ces Gallois vont recevoir une leçon. Je me montre trop indulgent avec eux, et
depuis trop longtemps. Trop généreux, oui, par Dieu, et ils me prennent pour un
imbécile !


— Sire, se permit Flambard d’une voix affable, je ne
pense pas que les circonstances actuelles soient aussi simples qu’elles le
semblent a priori. Il me semble garder souvenir de ce hors-la-loi de
l’Elfael. N’est-ce pas lui qui est venu vous voir à Rouen et vous a averti de
la trahison du duc Robert ? Il a révélé le complot qui vous visait, et
c’est pour cette raison que le baron de Braose a été exilé, si vous vous
souvenez.


— Ah oui ? Et alors ?


— Eh bien, il me semble bien que cet homme demandait la
restitution de ses terres en échange du service rendu à la couronne. »


Le visage de l’abbé Hugo se ferma. Il avait pris grand soin
de passer sous silence les circonstances qui avaient provoqué l’insurrection,
afin que son propre rôle dans la conspiration ourdie contre William ne soit pas
mis en lumière par inadvertance.


« Ah, oui. De belles chasses dans la région d’Elvile,
je crois.


— Les meilleures, sire, approuva Hugo.


— Où voulez-vous en venir, Flambard ? Nous avons
réglé le problème du duc Robert et des autres conspirateurs. L’affaire est
terminée.


— Tout à fait, sire, approuva Hugo.


— Si je puis me permettre, insista le Premier Juge sans
se décourager, vu que ce Gallois n’a pas reçu la récompense qu’il guignait à
l’époque, il semblerait qu’il ait pris les choses en mains.


— Et je suis à blâmer pour cela ? s’offusqua
William. Est-ce là ce que vous suggérez ? C’est moi qui suis
responsable de cette rébellion ?


— En aucune façon, sire. Loin s’en faut. Je souligne
simplement la corrélation entre les deux affaires. Peut-être qu’à la lumière
des circonstances présentes, il serait plus opportun de permettre au Gallois de
monter sur le trône. Je crois me rappeler qu’il a offert de vous jurer
allégeance, autrefois. Si vous lui accordiez son dû aujourd’hui, je ne doute
pas qu’il pourrait être persuadé de tenir parole. »


William le Rouge considéra son premier conseiller avec
incrédulité.


« Lui donner ce qu’il réclame, c’est bien ce que vous
venez de dire ?


— En un mot, Majesté : oui.


— Par le Christ Sauveur, Flambard, il n’en est pas
question ! Si nous laissons de tels scélérats massacrer nos troupes et
leur accordons ensuite ce qu’ils désirent avec notre bénédiction, le royaume
versera bien vite dans l’anarchie ! Non ! Pas tant que j’occuperai le
trône d’Angleterre. Toutes les insurrections de ce genre seront impitoyablement
réprimées. L’arrogant sera capturé, chargé de chaînes et enfermé dans un
donjon. Il sera jugé pour trahison contre la couronne, et pendu devant les
portes de la ville. C’est ainsi que nous traiterons les rebelles tant que
William occupera le trône !


— Très sage décision, Votre Majesté, le flatta Hugo. Il
va sans dire que vous pouvez compter sur mon entier soutien, ainsi que celui du
marshal. »


William lança un regard à l’abbé et souffla bruyamment par
le nez. Puis il se tourna à nouveau vers le cardinal : « Faites
mander les barons. Je veux qu’ils…» Il se tut, le temps d’effectuer un rapide
calcul de tête, puis reprit : « Non, envoyez-leur un message leur
ordonnant de lever des troupes et de m’attendre à Hereford… Qui est le seigneur
du lieu ?


— Neufmarché, Votre Altesse, intervint l’abbé, trop
heureux à la pensée que le baron se verrait obligé de l’aider, en fin de
compte.


— Tous me retrouveront au château d’Hereford avec leurs
troupes. Nous marcherons ensuite sur l’Elfael et nous traquerons ces rebelles.
Je veux que les forces réunies soient suffisantes pour étouffer la rébellion
dans l’œuf. Cela ne devrait pas demander trop de temps…» Il interrogea le
marshal du regard pour avoir une estimation.


« Quelques jours, sire, déclara Gysburne. Ils ne sont
pas si nombreux qu’on ne puisse tous les amener devant la justice en un jour ou
deux de combats. Une semaine tout au plus.


— Eh bien ! Vous voyez, Flambard ? Une
semaine pour régler la chose et mettre les rebelles au pas, et je pourrai aller
en Normandie à la date prévue. »


Le cardinal eut une moue de doute.


« Eh bien quoi, le prêtre ? lança le roi d’un ton
accusateur. On boude ? Cessez donc.


— Avec tout le respect qui vous est dû, Majesté, je
persiste à croire qu’une ambassade envoyée à ce noble gallois, tout hors-la-loi
qu’il soit, obtiendrait les mêmes résultats à un coût bien moindre. Et il faut
penser au sang qui va couler.


— Ridicule ! grogna William. Au diable le coût et
le sang. Le reste du pays de Galles verra et comprendra que notre règne
souverain n’accepte pas de telles violations. La trahison ne peut être tolérée.
Et c’est justement cela qui nous épargnera beaucoup de sang et d’argent
à l’avenir.


— Vous pourrez toujours envahir le pays de Galles, en
dernier ressort, Majesté, suggéra le cardinal Flambard. Si l’ambassade échoue
dans sa mission, ce dont je doute…»


Mais le roi William ne l’écoutait plus. Il lui avait tourné
le dos et marchait à grands pas vers la porte. « Envoyez un message aux
barons, cardinal, lança-t-il par-dessus son épaule. D’ici à six jours, tous
doivent me retrouver à Hereford et être prêts au combat. »




CINQUIÈME PARTIE







 


Dans la forêt ils vécurent neuf saisons durant,


Le shérif et ses hommes ils contrarièrent tout ce temps.


Le premier magistrat en souffrit, mais ne céda pas


Et Rhi Bran conçut fort courroux envers ce scélérat.


 


« Je dois reconquérir mes terres et mes droits,


Car mes sujets en leur liberté ont tous foi.


Avec nos arcs allons voir le roi en son château


Et nos flèches de notre cause seront les hérauts. »


 


« Je ne suis pas d’accord, dit Mérian jolie,


Mon aimé, calmez donc votre envie


Et que tous ici, compagnons et compagnes


Pour plaider votre juste cause vous accompagnent. »


 


Ainsi arrivèrent à la grande ville de Lundein,


Femmes, filles et guerriers de même.


Mais devant une telle foule les habitants


Crurent que c’étaient là des assiégeants.


 


Le laboureur avait laissé sa charrue dans le champ,


Le forgeron avait abandonné son soufflet,


Et les mendiants qui avaient du mal à marcher


Avec leurs béquilles étaient venus en sautillant.


 


Le roi fut informé qu’une armée approchait


Et il rassembla ses hommes avec célérité.


Aux portes de la ville ses troupes furent disposées


Car c’est là qu’il voulait l’ennemi arrêter.


 


Rhi Bran approcha le roi, frère Tuck à son côté,


Sous le véritable signe de paix.


Le roi le fit entrer, car fort sage il était


Et souhaita que cessent les hostilités.


 


« Dieu garde le roi, dit Rhi Bran à icelui,


Comme tous ceux qui lui veulent du bien.


Et celui qui renie son vrai souverain,


Chez Satan, qu’il aille faire son logis. »



CHAPITRE 32


Iwan ouvrit les yeux dans la grande salle de la forteresse
où il était né, avait été élevé et avait grandi jusqu’à l’âge adulte. Jeune guerrier,
il était devenu le champion de Brychan ap Tewdwr, le père de Bran – un
homme dur, juste mais étranger à toute compromission, aux colères subites et
aussi insensible que le silex –, et jusqu’à l’arrivée des envahisseurs
ffreincs Caer Cadarn, la Forteresse de Fer, avait été son foyer. Si Dieu le
voulait, elle le redeviendrait.


Il s’assit et contempla les dizaines de gens endormis sur le
sol autour de lui, puis il se leva et sans bruit alla jusqu’à la lourde porte
en chêne qu’il poussa, et sortit dans la fraîcheur paisible de l’aube. Il
offrit son visage au soleil tout juste apparu, emplit ses poumons de l’air
doux, expira lentement. Quelque part, très haut dans le ciel, une alouette
s’égosillait pour saluer une journée qui s’annonçait magnifique. « Il
devrait en être toujours ainsi », murmura-t-il.


Il observa un long moment la cour et les bâtiments qui
l’entouraient, et il identifia toutes les modifications apportées à la vieille
forteresse depuis le début de l’occupation des lieux par les Ffreincs – quatre
ans déjà… La plupart étaient plutôt des améliorations, il dut bien l’admettre.
La palissade de madriers avait été renforcée, et les éléments trop faibles
remplacés. On avait aussi créé un poste de garde au-dessus de l’entrée
principale, renouvelé le chaume constituant le toit de la salle principale, et
les portes de celle-ci avaient été renforcées. Il y avait de nouveaux
entrepôts, un grenier, et les cuisines avaient bénéficié d’un agrandissement
notable. Pour le reste, il aurait le temps de le découvrir dans les jours
prochains.


Mais ce lieu n’en demeurait pas moins son foyer, sa maison.
Ce sentiment fit naître un sourire hélas trop rare à ses lèvres. Il était de
retour chez lui.


Ce que lui réservait la journée à venir, il aurait été bien
incapable de le dire, mais il savait au moins une chose : il serait très
occupé. Depuis la capture du shérif et le départ d’Hugo et de sa suite, les
Cymry avaient afflué au caer, apportant provisions diverses, et même têtes de
bétail. Hommes et femmes arrivaient en famille demander protection et se
proposer pour défendre la place forte contre les représailles qui, tous le
sentaient, s’abattraient bientôt. Pour l’instant, la plupart logeaient dans la
grand-salle et les dépendances situées hors les murs de la forteresse.
Quelques-uns dormaient même sur les remparts.


Il se lava le visage dans la grande vasque en fer placée
près de la porte, puis il traversa la cour déserte en direction d’un entrepôt
vide derrière les écuries. Au-dehors du petit bâtiment en bois, il trouva Alan
a’Dale assis contre un pilier, tête posée sur les genoux.


« Dieu te garde, Alan », dit-il en poussant
doucement le ménestrel avec la pointe de son pied.


L’autre sursauta et bondit sur ses pieds. « Oh, Iwan…
c’est toi. Bon, j’ai dû m’assoupir un peu, mais pas plus de cinq minutes.


— Rien que de très normal, le rassura le champion du
roi. Notre prisonnier ne fait pas de difficultés ?


— Aussi doux qu’un agneau, répondit Alan, qui bâilla
avec application et prit son temps pour se frotter les yeux. Encore plus doux,
même. Peut-être s’est-il résigné à son sort ?


— Voilà qui m’étonnerait, répliqua Iwan. Ouvre donc la
porte, que nous jetions un œil sur lui. »


Le ménestrel dénoua la longueur de cuir tressé qui fermait
la porte de l’entrepôt et tira à lui le panneau de guingois qui servait de
porte. Et là, recroquevillé sur le sol de terre battue, se trouvait Richard de
Glanville, shérif de l’Elfael, enveloppé dans sa cape, les yeux rougis par le
manque de sommeil, poignets et chevilles entravés. Ses cheveux étaient en
bataille, comme s’il s’était cogné sauvagement la tête contre les murs de sa
prison. Il cracha et se mit à les maudire dès qu’il les vit arriver.


Un moment Iwan posa sur ce prisonnier rétif un regard
pensif, puis il dit : « On aurait pu penser qu’un individu aussi
partisan de la captivité d’autrui supporterait la sienne avec un peu plus de
dignité. Que raconte-t-il ? »


Alan prêta l’oreille aux récriminations du prisonnier.
« Bah, rien qui vaille qu’on l’entende. Pour résumer, il s’estime victime
de mauvais traitements.


— Aucun doute sur ce point, approuva Iwan avant de
s’adresser au captif : Si tu te juges maltraité en ce moment, shérif, tu
peux toujours tenter de t’évader. Tu connaîtras alors une nouvelle dimension
dans l’infortune, je m’en porte garant. » À Alan, il dit simplement :
« Traduis-lui. »


Le ménestrel s’exécuta, ce qui provoqua une autre tirade
offusquée du prisonnier, en français. « Tuez-moi maintenant, ou
relâchez-moi. Je l’exige* ! s’écria le shérif de Glanville. Porcs
dégoûtants ! Vous m’entendez ? Je l’exige* !


— Qu’a-t-il dit ? voulut savoir Iwan. Quelque
chose à propos des porcs, non ?


— Il était question de pourceaux, assurément, répondit
Alan. Pour être plus précis, il a dit qu’il veut que nous le tuions
sur-le-champ, ou que nous le libérions.


— S’il ne tenait qu’à moi, fit le champion, son vœu
serait exaucé depuis longtemps. Mais notre seigneur Bran estime qu’il a
toujours une certaine valeur…


— Mes regrets, mon shérif. Hélas, c’est impossible*,
dit Alan au prisonnier, qui pour toute réponse cracha devant lui.


— Je vais envoyer quelqu’un te relever d’ici peu,
déclara Iwan au ménestrel. Mais avant de partir, assure-toi que l’eau dans son
bol est fraîche, et dégotte-lui un quignon de pain à grignoter, avec un morceau
de viande, si possible.


— C’est comme si c’était fait, affirma Alan.


— Et explique à notre hôte qu’il va rester parmi nous
pendant encore quelques jours, au moins. Il serait donc séant de sa part qu’il
subisse sa captivité avec un peu plus de bonne grâce qu’il n’en a montré
jusqu’alors. »


Quand on lui traduisit le message, le prisonnier cracha une
nouvelle fois et tourna le visage vers le mur. Alan renoua la corde qui servait
de serrure à la porte, et avec Iwan ils traversèrent la cour en direction de la
grand-salle. « C’est un ruffian de la plus belle eau, celui-là, observa
Alan. Son âme est plus sombre que celle de la pire brute qui ait jamais foulé
le sol de cette terre sur ses deux jambes. Et si le roi William refuse de
marchander sa vie ?


— Oh, le roi marchandera, n’aie crainte, affirma Iwan.
Malgré tous ses défauts et ses erreurs, Glanville est noble ffreinc. Et si j’ai
appris quelque chose ces dernières années, c’est que, chez les Ffreincs, la
noblesse se soucie beaucoup de ses membres. William ne porte peut-être pas
Glanville dans son cœur, et je ne peux lui en vouloir pour cela, Dieu m’en est
témoin, mais il négociera sa libération. Il nous suffira de fixer une rançon
pas trop élevée, sinon le roi refusera de la payer. »


Après que les Ffreincs aient été chassés du cantref, Bran
avait fait en sorte d’occuper au plus vite la forteresse de Caer Cadarn, mais
il ne s’était pas arrêté là. Il avait également investi les localités alentour,
en déclarant qu’elles revenaient de droit aux Cymry. Pour ce faire, il avait
demandé au vénérable évêque Asaph de revenir et de prendre la direction de
l’abbaye de Saint-Martin. Avant que l’abbé Hugo le force à l’exil, le vénérable
religieux avait dirigé Llanelli, ce monastère que le comte Falkes de Braose
avait détruit et reconstruit, et autour duquel il avait voulu édifier sa ville.
Dès qu’Asaph, secondé par un nombre conséquent de moines, se fut réinstallé,
les religieux exercèrent discrètement une surveillance très efficace sur la
ville et ses habitants, aussi bien les Ffreincs encore logés là que les
chevaliers convalescents, tous abandonnés par l’abbé et ses troupes. Après un
temps, Bran put sans problème réinvestir les lieux et reprendre le contrôle de
la forteresse. Le tout se fit sans accroc, d’autant que les Ffreincs avaient abandonné
la place forte avant même la dernière bataille. Jamais ils n’avaient imaginé
que le Roi Corbeau l’attaquerait, et l’endroit était pour eux plus un symbole
qu’autre chose. Bran confia la défense du caer et de la vallée à Iwan,
qu’épaulaient Siarles et Alan. Il dépêcha Tomas et Rhoddi sur des coursiers
rapides à travers l’Elfael et dans les principaux établissements des cantrefs
voisins pour répandre la nouvelle : le Roi Corbeau avait bouté
l’envahisseur ffreinc hors de l’Elfael et repris Caer Cadarn. Tous pouvaient
prendre armes et bagages et venir au caer pour y être en sécurité, pour le
défendre et, ainsi, l’ancienne place forte de l’Elfael ne serait pas
abandonnée.


Ayant mis ces mesures en place, Bran était retourné à Cél
Craidd. Et ce jour, deux nuits passées après qu’il eut escorté l’abbé Hugo, le
marshal Gysburne et leurs quelques soldats jusqu’à la frontière avec les
Marches, il réfléchissait à la meilleure manière de défendre son royaume. Il
avait passé la journée au caer, à travailler la question des fortifications
avec Iwan, et il était revenu au coucher du soleil. Et maintenant, alors que
les forestiers profitaient d’un repos bien mérité, il avait réuni le cercle de
ses conseillers les plus proches : Angharad, la sage banfáith, frère Tuck,
Will Écarlate et Owain. L’absence de Mérian était pour lui une blessure ouverte
que tous les autres ressentaient.


« Pardonnez-moi, Rhi Bran, mais j’ai pensé…, commença
Owain avec un haussement d’épaules. Enfin quoi ? Quel intérêt de chasser
l’ennemi si nous sommes toujours condamnés à errer dans la forêt tels des
hors-la-loi ?


— Nous n’avons pas encore vu les derniers Ffreincs
quitter nos terres, répondit Bran. Iwan et Siarles sont très capables
d’organiser la défense du caer, mais nous avons toujours besoin de Cél Craidd.


— Pour combien de temps encore ? demanda Owain.


— Jusqu’à ce que William le Rouge reconnaisse mon bon
droit.


— Gageons que cela ne prendra plus très longtemps. Le
roi est obligé de valider les revendications de Rhi Bran. Nous avons vaincu ses
laquais.


— Rien de tel, l’ami, répliqua Will Écarlate. Nous leur
avons un peu rougi le nez, rien de plus. Ils reviendront…


— Et en nombre, ajouta Tuck. Vous pouvez parier votre
dernière piécette sur cela. »


Les deux jours de réjouissances qui avaient suivi la défaite
des Ffreincs avaient cédé place à des réflexions plus posées. Tuck avait
imaginé un exemple parlant : ils étaient dans la même situation que celle
du chien qui, aboyant à chaque chariot de passage, finit par en attraper un.
Les forestiers étaient maintenant confrontés à une réalité inéluctable :
il y aurait des représailles. Comment pouvaient-ils espérer protéger le peu
qu’ils avaient gagné ? C’était la question qui les obsédait tous, et elle
avait éteint toute joie en leurs cœurs.


« Voyons les choses en face, dit encore Bran. Nous ne
serons pas en sécurité dans les frontières de l’Elfael tant que le roi William
n’aura pas accepté un traité de paix et de non-agression. Je ne m’attends pas à
ce qu’il y consente sans batailler. Raison pour laquelle nous nous cantonnons
toujours au cœur de la forêt, comme des hors-la-loi. » Il brisa en deux
une énième brindille et jeta les deux morceaux dans la flambée devant lui, puis
il déclara close la réunion du conseil.


Will se leva et d’un pas traînant alla rejoindre Nôin et Nia
dans leur cabane. Owain, qui souffrait toujours de sa blessure mais en
guérissait rapidement, alla lui aussi se coucher. Tuck et Angharad se
retrouvèrent seuls avec Bran. « Vous avez raison de nous préparer à
l’affrontement, c’est évident, commença le moine.


— Tu croyais que nous allions récupérer l’Elfael sans
combattre ?


— Mais peut-être que l’appétit du roi William pour ce
conflit n’est pas aussi intense que le vôtre, osa le moine, et il observa les
ombres et les lueurs que les flammes projetaient sur le visage de Bran.
Peut-être que, même maintenant, il cherche une façon d’éviter l’affrontement.


— Peut-être, admit le Roi Corbeau. Tu as une
suggestion ?


— Nous pourrions lui envoyer un émissaire porteur d’une
offre de paix. »


Bran posa sur le moine un regard pensif, et Tuck jugea bon
de préciser son idée :


« La paix en échange de votre serment d’allégeance à la
couronne, bien sûr.


— Si William reconnaît mes droits sur le trône de
l’Elfael, je veux bien lui faire serment d’allégeance. Et en ce cas, la guerre
est finie.


— Avant même d’avoir commencé. »


Bran reporta son attention sur Angharad qui était assise
près du feu, discrètement, sur un tabouret à trois pieds. « Que
voyez-vous ? lui demanda-t-il.


— Le moine a raison quand il suggère une offre de paix.
C’est toujours proche de ce que souhaite le Seigneur. » Elle se leva avec
une raideur perceptible et resserra autour d’elle les pans du Manteau de
l’Esprit Aviaire. « Mais à moins que la grâce de Dieu pénètre le cœur du
Roi Rouge, nous ne connaîtrons pas la paix. »


Des deux mains, la vieille femme eut un petit mouvement qui
remua les volutes de fumée venues du feu, puis elle leva les paumes vers le
ciel comme si elle voulait y faire monter l’odeur de la flambée. Renversant
lentement la tête en arrière, ses petits yeux sombres perdus dans le dédale
ridé de son visage, elle demeura immobile un long moment.


Bran et Tuck se rendirent compte qu’ils retenaient leur
souffle dans l’attente de ce qui allait suivre.


Enfin elle poussa un soupir.


« Que voyez-vous, mère ? demanda Bran, si bas que
sa voix fut à peine audible dans le crépitement du feu.


— Je vois…, commença-t-elle avant d’inspirer
profondément et de chasser l’air de ses poumons avec lenteur tandis qu’elle
explorait les méandres de l’avenir, je vois une piste de sang qui part de cet
endroit et s’étend sur tout le pays. Où elle s’arrête, Dieu seul le
sait. » Elle rouvrit les yeux, et un sourire triste plissa un peu plus son
visage. « Ce que nous avons semé ici sera récolté non pas par nos enfants,
mais par les enfants de nos enfants, ou ceux qui viendront après eux. Mais nous
devons semer. Nous n’avons pas d’alternative.


— Mais il y a quand même de l’espoir ? s’enquit le
moine.


— Il y a toujours de l’espoir, Aethelfrith,
répondit-elle. Nous vivons dans l’espoir. Il est notre véritable foyer. Toi,
étant prêtre, tu dois le comprendre. »


Tuck sourit de cette remontrance sans méchanceté. « Je
m’incline devant votre enseignement, banfáith. Et vous avez raison, bien sûr.
J’ai connu un évêque qui tenait des propos très similaires. L’espoir est un
trésor pour nos âmes, aimait-il à répéter.


— C’est une fin qui légitime notre combat, dit Bran,
l’air songeur. Il se peut que d’autres doivent achever ce que nous avons
commencé, mais il faut bien commencer. Et nous mènerons cette lutte aussi loin
que nous le pourrons, avant de la confier à ceux qui nous succéderont. »


Dans le silence qui suivit, les trois amis contemplèrent les
flammes et écoutèrent les craquements et les sifflements du bois qui se
consumait. Quelque part dans la forêt, une chouette appela ses semblables.
C’était un son que Tuck avait entendu d’innombrables fois depuis qu’il s’était
joint aux compagnons de Bran, mais à cet instant il l’emplit d’une tristesse
insupportable. Il se leva et souhaita une bonne nuit aux deux autres. « Le
Seigneur vous octroie un doux sommeil, mes amis, ainsi que Sa paix.


— Tuck, dit Bran alors que le moine allait s’éloigner,
les Ffreincs sont des rapaces et des démons fourbes. Même ainsi, je suis prêt à
jurer fidélité à William le Rouge si cela signifie que nous pourrons respirer
sans être écrasés par leurs bottes. Si tu réussis à trouver un moyen de
convaincre William de faire la paix, je suis disposé à jouer mon rôle. Je
voulais que tu le saches. »


Cette nuit-là, le moine ne dormit pas. Quoique l’air fût
frais et humide, le ciel était clair et illuminé d’étoiles. Il trouva à
s’installer entre les racines d’un des chênes géants, sur un lit de fougères
sèches, et il pria pour l’Elfael et ses habitants, et tous les gens qui ne
pourraient échapper à la guerre imminente. Il priait encore lorsque les
guetteurs se levèrent, sellèrent leurs chevaux et quittèrent Cél Craidd pour
prendre leur poste en bordure de la Route du Roi.




CHAPITRE 33


Hereford


 


« Épargnez-moi les excuses, marshal », dit le roi
William pour couper court aux interminables demandes de pardon que Guy de
Gysburne lui débitait. Après son éviction de l’Elfael, sa bonne fortune s’était
manifestée dans des proportions qu’il n’aurait pas osé espérer. De par sa connaissance
approfondie des Cymry et des terres situées au-delà des Marches, le jeune
marshal était devenu de facto l’aide de camp de William Rufus dans le
projet que le roi avait lui-même baptisé le Châtiment du pays de Galles.
« Dis-le moi simplement : qui est venu ? »


Gysburne lut plus bas sur le rouleau de parchemin rédigé par
les scribes de la cour : « En plus de Huntington, de Buckingham et de
Surrey, qui ont fait route avec vous, il y a Bellême de Shrewsbury et Reviers
de Devon. Salisbury est là depuis quelque temps déjà. FitzRobert de Cornouailles
a envoyé un messager pour annoncer son arrivée avant la tombée du jour. Le
comte Hugues de Chester, accompagné de Rhuddlan, se joindra à nous demain, ou
après-demain. Le Noir de Richmond est en route. Il implore votre pardon, mais
la distance est trop grande et le délai trop court…


— Oui, oui, interrompit le roi avec irritation.
Continue.


— Mowbray de Northumberland vous fait lui aussi part de
ses excuses et de ses regrets, bien qu’il soit en chemin et devrait nous
rejoindre dès que possible. » Guy leva le nez du parchemin. « Quant
aux autres, nous devons présumer qu’ils font déjà mouvement ou que nous
recevrons bientôt leurs excuses. »


Le roi approuva d’un hochement de tête. « Il y a quand
même une absence notable.


— Sire ?


— Neufmarché, bien évidemment. Pourtant c’est son
château, par Dieu ! Il devrait être là pour nous recevoir. Où
est-il ?


— Je me suis entretenu avec son chambellan, sire,
lequel s’est limité à dire que le baron était parti visiter ses terres dans le
pays de Galles. La convocation lui a bien été adressée, mais il n’est pas du
tout certain qu’elle l’ait atteint, puisque le messager n’est pas encore de
retour.


— Je le jure sur la tombe de mon père, si Neufmarché ne
se présente pas à moi d’ici à deux jours, il vaudra mieux pour lui ne pas se
présenter du tout.


— Sire ?


— Le baron est un intrigant et un hypocrite, marshal.
Je l’ai mis en garde une fois, d’une certaine manière, pour le remettre à sa
place. Je l’ai convoqué et je l’ai fait lanterner trois jours durant… et voilà
comment il se venge de l’insulte. Il aurait dû apprendre l’humilité.


— On peut le penser, en effet, Majesté. »


William se mit à marcher de long en large dans la pièce sur
ses courtes jambes arquées. « Sur le sang des martyrs, je ne le tolérerai
pas. Retiens bien cela, Gysburne, le roi ne tolérera pas un tel affront !
Je vais faire un exemple de cet impudent baron une bonne fois pour toutes. Par
Dieu, je vais le faire. Si Neufmarché ne se présente pas avec ses hommes avant
que nous quittions la place, il sera banni et ses terres basculeront dans
l’escarcelle de la couronne. J’en fais le serment. »


Gysburne acquiesça. D’évidence, il existait un contentieux
grave qui avait creusé un fossé entre le baron et son suzerain. Quelle qu’en
soit la nature, Neufmarché risquait fort de tout perdre d’ici peu.


« Mowbray est encore loin ? » interrogea William
pour revenir au sujet principal.


Guy consulta une fois encore le parchemin dans ses mains.
« D’après le messager, et à moins qu’il rencontre des difficultés
imprévues, Mowbray devrait atteindre les Marches dans trois jours. Il en sera
de même pour Richmond : trois ou quatre jours.


— Notre incursion sera déjà terminée, pesta le roi, qui
pivota sur ses talons et repartit dans l’autre sens. D’après ce que tu m’as
dit, les Gallois ont peu de chevaux, aucun chevalier et seulement une poignée
d’archers.


— Oui, sire.


— Bien. Alors deux jours suffiront, décida William. Une
journée de combats, et une autre pour laver à grande eau le plancher de
l’abattoir, pour ainsi dire. Deux jours, au plus.


— C’est plus que souhaitable, sire », répondit
Gysburne.


En son for intérieur, il jugeait très imprudent de
sous-estimer les dégâts qu’un seul archer gallois pouvait causer. Nul ne le
savait mieux que lui-même, mais face au roi il préféra n’en rien dire.


« Ah ! fit William. J’espère que Neufmarché ratera
la bataille entièrement. Ainsi je pourrai le bannir et revendre tout
cela. » Il survola du regard le mobilier et les décors de la pièce, comme
s’il cherchait à estimer la valeur de l’ensemble sur la place du marché.
« Combien d’hommes avons-nous ?


— Avec l’arrivée des soixante-huit de Salisbury, cela
nous fait trois cent dix chevaliers et cinq cent quarante hommes d’armes, pour
l’instant. Tous ont établi leur campement dans les champs voisins du
château. » Anticipant la question suivante du roi, il ajouta : « Si
l’on compte ceux qui sont en chemin, on devrait arriver au double, je pense.


— C’est compter les œufs en oubliant les poules, mon
ami marshal », lança une voix depuis le seuil de la pièce.


Les deux hommes se retournèrent et découvrirent un jeune
seigneur aux traits tirés, portant bottes et gantelets, sa cape verte et sa
longue chevelure sombre saupoudrées de poussière. Il s’avança d’un pas et mit
un genou au sol. « Pardonnez mon retard, sire, déclara-t-il. J’étais en
chemin pour Lundein quand j’ai reçu votre convocation, mais je suis venu dès
mes troupes réunies.


— Tout est pardonné, puisque tu es là, dit le roi, qui
sourit pour la première fois de la journée. Debout, Leicester, que je te
contemple. » William alla jusqu’au nouveau venu et le serra dans une
étreinte chaleureuse. « Dieu te bénisse, Robert, je suis fort aise de te
voir. Cela faisait trop longtemps. » Par-dessus son épaule, le roi
s’adressa au marshal : « Tu peux disposer, Gysburne. Mais fais-moi
savoir si quelqu’un d’autre arrive ce soir. » Prenant le comte de
Leicester par le bras, il le mena à une table proche et tira une chaise pour
lui. « Quelles nouvelles de ton frère ?


— J’en ai eu ce matin même, sire. Henry va bien, et il
a levé une armée forte de deux cents hommes. Il espère nous rejoindre demain.


— Deux cents ! Splendide ! Tiens, bois un peu
de vin. Tu dois être assoiffé. » William voulut servir le jeune homme,
mais celui-ci lui prit la carafe des mains. « Permettez, sire, dit-il en
versant le vin pour ensuite présenter une coupe à son suzerain. Il ne faudrait
pas que les gens pensent que le roi a servi de sa propre main un modeste comte.


— Au diable ce que les gens peuvent penser, fit William
sans réfléchir, et il leva sa coupe. Buvons à une campagne rapide.


— Et couronnée de succès, ajouta Leicester.


— Rapide et couronnée de succès, oui ! répéta le
roi. Dans une semaine, nous serons en route pour la France.


— Assurément, affirma le comte avec nonchalance. Si
Dieu le veut.


— Le Tout-Puissant n’a rien à voir dans ces
affaires », déclara William, le nez dans sa coupe. Il but une bonne
gorgée, puis dit : « Ce soulèvement doit être étouffé dans l’œuf. Pas
besoin d’en appeler à l’aide divine pour mettre hors d’état de nuire quelques
brigands et hors-la-loi. »


 


« Pourquoi tant d’hésitations ? Je ne vois pas que
vous ayez d’autre choix, mon cher*, déclara dame Agnès de Neufmarché.
Vous devez aller. Vous devez vous rendre auprès du roi.


— Je sais ! Je sais ! rétorqua le baron avec
humeur. Mais cet homme causera notre perte à tous. C’est un imbécile. Qui plus est,
un imbécile avec un sceptre, prompt à l’erreur.


— Il n’est peut-être pas aussi mauvais que vous le
craignez, tempéra sa femme. Et si vous étiez là-bas, mon cœur*, vous
pourriez faire en sorte de défendre au mieux vos intérêts. »


Bernard ne l’écoutait pas. « Il n’a aucune idée du
fléau qu’il va déchaîner sur ce pays. Pas la moindre idée.


— Vous pourriez le mettre en garde, suggéra Agnès.


— Trop tard pour cela, grommela-t-il. Je connais
William. C’est bien simple, il est comme son père. Une fois qu’il a tiré
l’épée, il est incapable d’entendre la voix de la raison. Il ne comprend que la
loi du sang versé… Et du sang, il en coulera en abondance. Des deux côtés.


— Raison de plus pour aller voir ce que vous pouvez
faire afin d’empêcher cela. »


Il eut une moue de mécontentement et regarda le bout de
parchemin posé sur la table. Au fil du temps, il avait reçu nombre de
convocations royales, et il y avait toujours répondu – agir autrement
revenait à encourir le courroux de son suzerain, au mieux, ou le bannissement,
voire la pendaison, au pire.


Il n’y avait pas d’esquive possible. Cette convocation lui
était parvenue au moment le plus inopportun : alors qu’il gagnait enfin le
dévouement de ses vassaux gallois et se préparait à étendre ses intérêts dans
la région, le roi déclarait la guerre. Neufmarché risquait de perdre des années
entières d’un travail patient et la bonne volonté obtenue de haute lutte à
cause de la colère irréfléchie d’un roi inconstant, lequel allait arpenter
vallées et collines quelques jours pour ensuite retourner à Lundein ou en
Normandie, selon son humeur.


En prétendant n’avoir pas reçu la convocation royale, il
s’était donné le temps de rassembler ses hommes et de fuir Hereford avant
l’arrivée de William. Ce n’était pas l’attitude la plus sage, il était le
premier à le reconnaître, mais c’était la seule envisageable qui lui était
venue à l’esprit.


« Il y a autre chose », dit Agnès.


Le ton employé tira son mari de ses ruminations. Il leva les
yeux vers sa femme et vit à la petite ride entre ses sourcils qu’elle était
soucieuse.


« Et de quoi s’agit-il ?


— Mérian, répondit-elle simplement.


— Mérian…» Ce seul prénom affola les battements de son
cœur, mais il ne laissa rien paraître de son trouble. « Eh bien ?


— Elle est présente, dit la baronne.


— Vivante, vous voulez dire.


— Oui, vivante et en bonne santé, mais aussi présente
dans ce château. Elle est revenue il y a quelques semaines. Elle a faussé
compagnie à ses ravisseurs, semble-t-il. Bien qu’elle refuse d’admettre qu’elle
était retenue prisonnière. Elle…


— Méri, ici…, dit le baron, comme s’il peinait à
comprendre un calcul complexe.


— Oh, oui. Et le plus curieux, dans cette affaire,
c’est que Garran l’a enfermée dans sa chambre. Pour sa propre sécurité, bien
sûr. Si elle en avait l’occasion, elle irait directement se précipiter dans les
bras des brigands qui l’ont enlevée, cela ne fait aucun doute.


— C’est très extraordinaire, fit le baron à mi-voix.


— Il faut que vous le sachiez, mon époux : elle a
dit des choses très troublantes sur vous.


— Sur moi ?


— Oui, mon cher*, sur vous. Il semble qu’au
cours des épreuves endurées elle en soit venue à croire que vous avez tenté de
la tuer. Et ce serait la raison de sa fuite dans cette forêt, loin de son foyer
et de sa famille.


— Mon Dieu* », souffla Bernard. Il se
remémora son attaque ratée contre Bran ce jour-là, et son cœur battit plus vite
encore. « Elle pense que j’ai tenté de l’occire ? La pauvre fille
aurait-elle perdu l’esprit ?


— Oh, non, s’empressa de répondre sa femme. Elle semble
avoir toute sa tête. Mais elle s’accroche à cette idée absurde, peut-être une
manière pour elle de ne pas sombrer dans la folie pendant sa captivité. Je vous
en parle seulement pour que vous ne vous étonniez pas des propos éventuels
qu’elle vous tiendra, lorsque vous la rencontrerez.


— Je vois, oui, dit Bernard tout en réfléchissant aux
implications de ces révélations. Je lui parlerai, bien sûr, mais pas
maintenant, je pense. Peut-être quand j’aurai décidé comment répondre à la
convocation du roi.


— Il serait bon que vous la voyiez avant de partir, lui
conseilla Agnès. Si nous parvenions à lui faire comprendre combien cette idée
obsessionnelle est ridicule, alors peut-être nous pourrions croire en son
obéissance, et la libérer. » Elle sourit. « C’est grande cruauté que
la garder captive dans son propre logis après les tourments qu’elle a subis, ne
pensez-vous pas ?


— Oh, certes…» Il réfléchissait furieusement à une
manière de retarder ce face-à-face. Il n’était pas d’humeur à affronter des
femmes furieuses, contrariantes et probablement vindicatives. Pas maintenant.
Et peut-être même pas avant très longtemps. « Grande cruauté, comme vous
dites. »




CHAPITRE 34


« Ils arrivent ! »


À ce cri, Tuck se redressa en position assise et se frotta
les yeux. Il avait entrepris de tailler l’extrémité de son bâton, et il s’était
assoupi dans la douce chaleur du soleil. Il se mit debout et, après avoir
ramassé son arme en bois de frêne, il la fit tournoyer une fois au-dessus de sa
tête. Son poids réconfortant lui arracha un grognement de satisfaction. Il se
tourna juste à temps pour voir le messager qui dévalait la pente herbue et
disparaissait dans la cuvette de Cél Craidd. C’était Prebyn, le fils d’un des
fermiers dont la maison et la grange avaient été incendiées par l’ennemi après
leur pillage, quelques jours plus tôt. « Ils arrivent ! Les Ffreincs
arrivent ! »


Bran et Tuck coururent à la rencontre du jeune homme.
« Mon seigneur Rhi Bran ! Rhi Bran ! Ils arrivent, annonça
Prebyn, hors d’haleine et le visage empourpré. Les Ffreincs… le roi William…
ils sont sur la route… ils seront là d’un instant à l’autre. » Il réussit
à avaler un peu d’air. « Ils sont des milliers… des milliers…


— Reprends-toi, Prebyn, lui dit Bran. Respire. »
Il posa une main sur le large dos du fermier. « Calme-toi. »


Le jeune homme se pencha en avant et s’appuya des deux mains
sur les genoux tout en haletant. Quand il fut en mesure de parler normalement,
Bran lui demanda :


« Qu’en a dit Rhoddi ?


— Mon seigneur Rhi Bran, il m’a dit de vous rapporter
qu’on avait aperçu les soldats de William le Rouge sur la route, au bas de la
longue crête, là où le ruisseau traverse.


— Je connais l’endroit, dit le chef rebelle. Rhoddi a
bien agi en nous faisant prévenir. Il nous reste peu de temps. » Il
ordonna au jeune homme d’aller boire quelque chose, puis de seller un cheval et
de revenir prendre de nouvelles instructions. « Eh bien, mon ami, nous y
sommes, dit-il au moine quand le messager se fut éloigné. Je vais envoyer
Prebyn au caer, pour alerter Iwan et Siarles.


— Dieu nous garde », murmura Tuck.


Bran se retourna et lança dans Cél Craidd :
« Will ! Owain ! Avec moi ! Tomas : mes armes. Avec
moi, les amis. On a repéré les Ffreincs. »


Cet appel sortit le camp de sa torpeur, et bientôt ses
quelques occupants couraient ici et là pour aider les guerriers à s’équiper.
D’une habitation voisine émergea Angharad. Bran alla vers elle d’un pas pressé.
« C’est sur le point de commencer, lui annonça-t-il.


— Qu’il en soit ainsi. » Elle déplia un morceau de
cuir fin et souple et lui tendit trois cordes à arc enroulées. « Dieu soit
avec vous, Rhi Bran, dit-elle. Je les ai fabriquées spécialement pour ce
jour. » Ses traits se figèrent, et elle inspira comme pour dire autre
chose, mais se ravisa.


« Je vous remercie, sage banfáith, répondit-il, et il
glissa les cordes dans une bourse pendue à sa ceinture. Y avait-il autre chose
que vous souhaitiez me dire ? »


La vieille femme le regarda fixement, ses yeux noirs aussi
perçants que s’ils cherchaient à voir à travers la brume. Il sentait qu’elle
luttait… pour trouver les mots appropriés ? Pour l’atteindre d’une
certaine façon ? Finalement elle se détendit, son visage s’adoucit et elle
lui sourit. « Tout ce qui devait être dit l’a été. » De ses mains
elle couvrit celles du chef de guerre et les agrippa avec force.
« Maintenant, c’est à nous de nous souvenir.


— Alors nous ferons le travail de mémoire »,
dit-il.


Elle leva une main vers le visage de Bran, se hissa sur la
pointe des pieds et lui effleura la joue de ses lèvres sèches. « Je suis
fière de vous, mon roi. Souvenez-vous de cela. »


Prebyn revint à cet instant et reçut pour ordre d’aller
prévenir Iwan et tous ceux qui se trouvaient dans la vallée que l’armée du roi
approchait. « Reviens dès que tu auras délivré ce message, lui dit encore
Bran. Il se peut qu’il y ait des cavaliers ffreincs envoyés en éclaireurs, et
il ne faudrait pas que tu te fasses prendre. » Puis il se tourna vers le
reste du Grellon. « Vous savez tous ce que vous avez à faire. » Des
murmures d’approbation s’élevèrent un peu partout. Enfin il s’adressa à
Angharad : « Priez pour nous, pour nous tous, et que vos prières
renforcent notre courage et affinent la justesse de notre tir.


— Je vous défendrai dans la bataille avec psaumes,
prières et chants de puissance, comme il convient d’une barde de Bretagne,
déclara la vieille femme qui brandit son bâton à deux mains. À genoux devant le
Haut Roi des Cieux. »


Bran s’agenouilla devant la sage banfáith, afin de recevoir
sa bénédiction. « Ne craignez rien, ô roi, dit-elle en plaçant une main
décharnée sur sa tête. Le Tout-Puissant et Son armée angélique vous précèdent.
Combattez noblement et préservez la gloire du Seigneur. »


Il la remercia et recommanda ses sujets à sa garde. Tomas
lui apporta son arc, Will un faisceau de flèches qu’il accrocha à sa ceinture.
« Venez, mes amis. Il est temps de se mettre à l’œuvre. » Chargeant
chacun un épais paquet de flèches prises dans leur réserve de traits mendiés,
achetés ou fabriqués par le Grellon, ils gravirent le versant du rempart naturel
qui encerclait Cél Craidd et empruntèrent un des nombreux sentiers menant aux
profondeurs de la forêt. Bran n’avait pas fait dix pas qu’il perçut ceux,
lourds, de quelqu’un qui le suivait. « Que fais-tu là, Tuck ? Nous
n’avions pas convenu que tu resterais pour aider Angharad ?


— Il me semble que nous avons discuté de quelque chose
d’approchant, en effet, lui concéda le moine. Mais en ai-je convenu ?
Non, je ne le pense pas.


— Tuck…


— Vous avez laissé vos ouailles en de bonnes mains, mon
seigneur. Angharad n’a pas besoin de mon aide, et je vous serai plus utile à la
bataille. » Il tapota la sacoche qui pendait à son côté. « J’apporte
des linges et ce genre de chose, pour les pansements. Je peux mieux vous servir
ainsi, vous n’êtes pas d’accord ?


— Viens, alors, dit Bran qui arrangea le paquet de
flèches sur sa hanche. Il serait malséant de faire attendre le roi
William. »


Ils progressèrent d’un pas régulier, aussi silencieux que
des ombres, à travers les arbres imposants et les broussailles, les fougères et
l’enchevêtrement du lierre, guidés par une connaissance intime des myriades
d’itinéraires de la forêt, dont beaucoup auraient été invisibles pour quiconque
n’avait pas passé des années dans les bois sauvages des Marches. Ils
changeaient souvent de direction, abandonnant une sente pour une autre, mais
allaient toujours plus au sud, vers la Route du Roi.


« Vous pensez que William Rufus en personne s’est
déplacé ? demanda Tuck.


— C’est possible, fit Will qui venait quelques pas
derrière lui. Là où sont les hommes du roi, on trouve parfois un roi à leur
tête. Et William le Rouge aime le combat, à ce qu’il paraît.


— C’est une très bonne chose, s’il est venu, observa
Tuck. Ainsi, quand nous parlerons de paix, il pourra nous l’accorder dans
l’instant.


— Parler de paix ? dit Bran. Je n’ai aucune
intention de parler de paix.


— Je ne pensais pas à vous, mon seigneur,
répondit le moine. Je pensais aux Ffreincs. Après quelques jours, je ne serais
pas autrement étonné de voir un drapeau blanc flotter sur le camp de William.


— Quelques jours ? Tuck, merci mille fois, mais
nous n’avons que dix hommes ! Si nous arrivons à la fin de cette journée
avec l’âme et le corps toujours ensemble, je considérerai que c’est un
triomphe.


— Oh, homme de peu de foi ! » railla Tuck.


Le sol s’élevait peu à peu pour former le long versant de la
crête qui marquait la frontière sud de l’Elfael. Bran avait décidé d’engager le
combat avec l’ennemi à l’endroit où la vieille route franchissait cet obstacle
par une sorte de col naturel aux parois pentues, comme une rivière coulant au
fond d’une gorge. Ils posèrent leurs paquets au pied d’un amas de rochers qui
les dissimulait à la vue de quiconque emprunterait la route en contrebas.
Pendant que Will et les autres se reposaient un moment, Tuck et Bran escaladèrent
les rochers. Sur une saillie surplombant la route, ils trouvèrent Rhoddi
allongé à plat ventre, qui observait le défilé.


« Dieu soit loué, dit-il en se redressant à demi tandis
que Bran rampait à côté de lui, je commençais à craindre que Prebyn se soit perdu.


— Où sont-ils ?


— Juste là, fit-il en désignant le bas de la pente et
un bosquet de chênes qui poussait à côté de la route défoncée. Ils ont fait
halte, apparemment. Ils ne bougent pas depuis déjà un certain temps, mais ils
peuvent apparaître à tout moment. »


Tuck les rejoignit et s’étendit sur le ventre. Le Grellon
avait coupé les arbres sur une bonne dizaine de mètres de chaque côté du
défilé, afin d’avoir une vue dégagée depuis les positions hautes.


« Combien sont-ils, d’après toi ? demanda le moine.


— Je ne sais pas au juste, répondit Rhoddi. Un bon
nombre, c’est certain. »


Bran retourna auprès des autres. « Will, toi et Tomas
dirigerez les opérations de l’autre côté. Llwyd et Beli, dit-il aux deux
nouveaux venus, des fils de fermiers qui avaient rejoint le Grellon à la suite
du raid désastreux de l’abbé, accompagnez Will. Il vous montrera ce que vous
devrez faire. Ne traînez pas. Il ne faudrait pas que les Ffreincs vous
aperçoivent. »


Tous quatre partirent au pas de course, et Bran et Owain se
chargèrent de paquets de flèches avant de regagner leur poste de guet.
« Je les vois ! dit Tuck en pointant l’index vers la pente. Ce point
rouge, là-bas. Il fait mouvement.


— C’est un de leurs éclaireurs, lui dit Rhoddi. Ils
avancent et reculent continuellement. Très prudents.


— Ils savent que nous allons attaquer, supposa Bran.
Ils veulent nous pousser à nous découvrir en nous attirant.


— C’est courageux, murmura Tuck.


— C’est idiot, rectifia Owain.


— C’est le gros de la troupe ? s’enquit Bran.


— De ce que j’ai pu voir, ils se sont scindés en trois
groupes, répondit Rhoddi, et il expliqua comment il s’était glissé au bas de la
pente pour en apprendre le plus possible sur l’armée du roi. La plupart sont à
cheval, mais il y a aussi des fantassins. Et ceux que j’ai vus étaient
légèrement armés.


— Ils savent qu’ils n’auront pas à affronter des
chevaliers, déduisit Bran. Ils n’ont donc pas besoin de s’alourdir. »


Tuck recula lentement et redescendit les rochers. Il choisit
un coin d’herbe ensoleillé et s’agenouilla. Mains croisées sur la poitrine, il
leva son visage vers le ciel bleu et dégagé, et il se mit à prier.
« Commandant des Armées divines, Vous n’êtes pas étranger aux choses de la
guerre. Je sais que Vous préféreriez la paix, tout comme moi si la décision m’appartenait.
Mais Vous savez que parfois c’est impossible, et si William avait la paix à
l’esprit je ne pense pas qu’il marcherait contre nous maintenant. Aussi je Vous
demande de repenser à Votre fidèle Moïse, et comment Vous lui avez apporté
Votre soutien dans ses disputes avec le Pharaon-Qui-Ne-Connaissait-Pas-Joseph.
Seigneur tout-puissant, je Vous implore de soutenir Bran et ses hommes
aujourd’hui, et comme Vous l’avez fait avec les Hébreux esclaves quand Pharaon
les a chassés d’Égypte, faites que les armées ennemies se noient dans leur
propre sang. Enfin et surtout, je Vous demande d’atténuer les souffrances des
blessés et, par-dessus tout, de traiter avec bienveillance les âmes de ceux qui
se présenteront devant Vous d’ici peu. Accordez-leur le repos éternel en Votre
vaste royaume, au nom de Votre Fils Très Miséricordieux, Notre Seigneur
Jésus. »


Tuck fut tiré de ses prières par le son d’un cor –
assez faible mais très distinct dans le calme de la forêt. « Amen, qu’il
en soit ainsi », murmura-t-il et, après s’être signé, il ramassa son bâton
et alla retrouver Bran, Owain et Rhoddi sur le surplomb rocheux.


Le cor sonna encore, une unique note tenue.


« Quelle est la signification de cela ? demanda
Owain. Une preuve de défi ?


— Peut-être espèrent-ils nous effrayer, suggéra Tuck.


— Il faudrait plus qu’une flûte ou un cor pour me faire
frissonner, maugréa Rhoddi, et il encocha une flèche, mais Bran posa une main
sur son bras et lui fit baisser son arc.


— Ils essaient toujours de nous pousser à nous
dévoiler, pour connaître nos positions, dit-il. Ou pour se faire une idée de
nos forces. S’ils savaient combien nous sommes…» Il ne termina pas la phrase.


Ils entendirent encore le cor, mais cette fois celui qui en
jouait apparut sur sa monture. Derrière lui venaient deux chevaliers portant
des étendards : un carré bleu avec trois longues queues vertes et une
croix au centre. Derrière eux, on distinguait les premiers rangs de chevaliers,
dont certains avec d’autres étendards rouges et bleus, quelques-uns avec des lions
jaunes ou des croix rouges et blanches.


« Owain, dit Bran, trouve-toi une bonne position là-bas
(il désigna la paroi rocheuse un peu plus loin) et sois prêt à tirer à mon
signal. » Pendant que le jeune guerrier partait, il ficha en terre une
poignée de flèches et s’adressa au moine : « Tuck, tu t’assureras que
nous ne soyons jamais à court de flèches dans cette première escarmouche.
Ravitaille-nous et fais-nous savoir si nos réserves s’épuisent.


— C’est comme si c’était fait », répondit Tuck. Il
descendit des rochers et arrangea les tas de flèches par trois qu’il remonta
ensuite et plaça à côté des archers. Quand il rejoignit Rhoddi et Bran, les
Ffreincs s’étaient nettement rapprochés. Il pouvait même distinguer leurs
traits sous les casques ronds des chevaliers. Ils avançaient avec aplomb tout
en scrutant les rochers à la recherche du premier signe d’attaque. Certains
transpiraient sous leur lourde cotte de mailles, et la sueur luisait au soleil
quand elle coulait dans leur cou et disparaissait dans leur tunique de cuir
matelassée.


Bran et Rhoddi avaient tous deux encoché et étaient prêts.
« Nous attendrons qu’ils soient directement sous nous, expliqua le jeune
chef. Le premier à tomber fera…»


Alors qu’il parlait s’éleva le sifflement d’une flèche
aussitôt suivi du claquement sec de la pointe de fer atteignant sa cible. Au
même instant un chevalier fut rejeté en arrière avec une telle force qu’il
tomba à la renverse par-dessus l’arrière-train de sa monture.


« Non ! marmonna Bran entre ses dents serrées. Pas
encore. Qui a fait cela ? demanda-t-il lançant des regards furieux autour
de lui. Rhoddi, Tuck, vous avez vu ? Qui a fait cela ?


— Là, dit le moine. C’est venu de là. »


Il désignait l’endroit où la route franchissait la crête. On
pouvait y voir quatre hommes au milieu de la chaussée, un genou à terre.


Les chevaliers ffreincs les avaient aperçus eux aussi. Ils
abaissèrent leurs lances, éperonnèrent leurs chevaux et chargèrent.


« Abattez-les ! » cria Bran, et avant que ces
mots aient franchi ses lèvres deux flèches volèrent vers les Ffreincs. Deux
d’entre eux vidèrent les étriers alors qu’ils passaient sous le surplomb
rocheux. Une autre paire surgit et subit le même sort.


Les archers sur la route ne semblaient pas se soucier de
l’agitation que leur apparition avait causée. Calmement, ils lâchaient trait
après trait sur la masse des chevaliers. Ceux-ci s’étaient arrêtés assez loin
de l’endroit que le chef rebelle avait choisi pour son embuscade.


« Tuck ! dit-il, rageant de voir son plan gâché,
descends et fais-les cesser. Vite ! »


Pendant que Bran et Rhoddi s’évertuaient à bloquer les
chevaliers, Tuck repartit dans la forêt. Fonçant à travers broussailles et
fougères, il atteignit le haut de la crête où les archers inconnus s’étaient
placés.


« Arrêtez ! s’écria-t-il dès qu’il surgit sur la
route. Arrêtez !


— Frère Tuck ! »


Le moine identifia instantanément cette voix.
« Brocmael ! Pour l’amour du Ciel, mon garçon, décampez d’ici !


— Nous avons vu quelques Ffreincs là-bas, et nous avons
décidé de leur apprendre à craindre Dieu, frère.


— Il y a une bataille en cours, répliqua Tuck qui jeta
un œil aux trois autres. Suivez-moi tous avant que toute l’armée ennemie ne
tombe sur vos têtes de linotte.


— Le bonjour, évêque Balthus, dit l’homme le plus
proche de lui.


— Ifor ! C’est l’armée du roi William le Rouge que
vous attaquez là, et ils vont fondre sur nous comme des abeilles sur un gâteau
de miel. »


Quand les nouveaux venus arrivèrent sur le surplomb rocheux,
Bran et Rhoddi décochaient leurs flèches aussi vite qu’ils le pouvaient sur la
route. Les cris et les hennissements se répercutaient contre les parois du
défilé. Déjà les corps s’amoncelaient au sol. Brocmael et ses compagnons
découvrirent le chaos sous eux et se joignirent aux deux autres archers.


« Cenau Brocmael, dit Bran quand le jeune homme
vint se placer à côté de lui, j’ai grand plaisir à te voir, mais j’aurais
préféré que tu contiennes ta fougue un peu plus longtemps.


— Mille pardons, mon seigneur. J’ignorais que vous vous
trouviez dans les parages, à guetter l’ennemi. Avons-nous gâché la
chasse ?


— Un peu, reconnut le chef de guerre sans cesser de
lancer la mort empennée dans la masse de soldats en contrebas. Vous vouliez
décimer toute l’armée du roi à vous quatre ?


— J’ai pensé qu’il s’agissait seulement de quelques
chevaliers en maraude dans la forêt… C’est réellement l’armée du roi,
alors ?


— Le roi et ses nombreux laquais, si fait, intervint
Tuck. Ainsi qu’une multitude de chevaliers et d’hommes d’armes pour leur tenir
compagnie.


— Un autre faisceau, Tuck ! » dit Bran qui
allait tirer la dernière flèche du sien.


Tuck se hâta de réapprovisionner les archers. De l’autre
côté de la route, Will Écarlate et Tomas, avec leurs deux fils de fermiers,
tiraient sans faiblir. Nombre de chevaliers avaient mis pied à terre et
tentaient d’escalader les rochers. Alourdis par les cottes de mailles, ils se
déplaçaient lentement et offraient des cibles faciles, mais il y en avait
toujours plus qui montaient à l’assaut.


« Combien d’hommes avec toi ? demanda Bran au
jeune seigneur sans cesser d’encocher et de tirer.


— En plus d’Ifor, il n’y a que Geronwy et Idris,
répondit Brocmael. Deux archers de valeur. J’aurais aimé amener plus de monde,
mais nous avons dû partir très discrètement.


— J’imagine…, commença Bran en décochant son trait qui
alla faire mouche plus bas,… que ton oncle ne sera pas du tout content.


— Alors il lui faudra s’habituer au mécontentement.
Venir ici est acte juste et honorable.


— Et maintenant, mes seigneurs, dit Rhoddi en ramassant
sa réserve de flèches, l’acte juste et honorable à accomplir, c’est se sauver
dans la forêt verdoyante. »


Il joignit le geste à la parole, et Tuck risqua un œil au
fond du défilé. De ce qu’il aperçut de la route, la poussière s’était teintée
de rouge et les cadavres d’hommes et de chevaux la rendaient maintenant
impraticable. Chevaliers et soldats venus de l’arrière escaladaient les rochers
dans un effort courageux pour atteindre les archers. Alors qu’il contemplait le
massacre, une lance fusa et toucha un rocher proche, envoyant des étincelles et
des éclats de pierre dans l’air avant de retomber. Le moine n’avait pas besoin
d’autre avertissement. Il recula prestement.


Bran poussa un sifflement perçant et agita son arc à
l’attention de Will et de ses comparses de l’autre côté de la route, pour
qu’ils battent en retraite. Un instant plus tard ils couraient tous à en perdre
haleine dans les bois aux ombres profondes.



CHAPITRE 35


Une course effrénée dans la forêt les mena dans une petite
clairière où ils prirent le temps de se regrouper. « Nous avions ces
démons pris au piège, à notre merci, dit Brocmael d’une voix haletante. Nous
aurions pu les décimer.


— Ils étaient trop nombreux, fit valoir Rhoddi. Nous ne
pouvions pas garder plus longtemps la même position, de crainte qu’ils nous
encerclent et nous submergent par le nombre.


— C’est comme traverser un terrain boueux, dit Tuck,
penché en avant et mains sur les genoux, les poumons en feu. Plus longtemps tu
restes sur place… plus tu t’enfonces. Ah, je suis trop vieux et trop gros pour
ce genre de course.


— Vous pensez qu’ils vont se lancer à notre
recherche ? demanda Geronwy qui s’appuyait sur son arc.


— Oh, oui, tu peux y compter », répondit Rhoddi.


Il y eut un bruit de course derrière eux à cet instant
précis, et Will surgit en trébuchant dans la clairière, suivi de Llwyd et de
Beli. Les deux fils de fermiers avaient l’air hagard. Manifestement et malgré
leur savoir-faire au maniement de l’arc, ils n’avaient encore jamais tué –
du moins pas des êtres humains, songea Tuck. Pendant que Bran et les
autres échangeaient des informations en rapport avec la bataille, le moine
entreprit de rassurer les nouveaux venus. Il posa une main sur l’épaule de
chacun. « La défense des nôtres contre un envahisseur cruel est chose
bonne et louable, mes amis. Cette guerre n’est pas de notre fait, Dieu le sait
bien. »


Les deux jeunes gens se regardèrent, et Llwyd retrouva assez
de souffle pour répondre : « Nous n’avions encore jamais tué…


— Pas de cette façon, précisa Beli.


— S’il y a une part de péché dans cet acte, leur dit
Tuck, il y a aussi une part d’honneur et de grâce. Vous avez fait ce qu’il
fallait faire, aujourd’hui. Pensez aux proches dont la vie dépend de vous, et
ayez l’âme en paix. »


En entendant ces mots, Bran se tourna à son tour vers les
derniers membres de son groupe : « Écoutez-moi, vous tous. Vous
pouvez me croire quand je dis que personne n’aurait dû avoir à vivre cette
expérience cruelle dans mon royaume. Mais nous ne pouvons tout décider en ce
monde. Nous aurons encore de nombreuses batailles à livrer avant que cette
guerre arrive à son terme, et certains y perdront la vie. » Il parlait
doucement, mais avec une franchise teintée de gravité. « Vous êtes des
hommes, à présent. Des guerriers. Et vous faites partie de mon Grellon. Alors saisissez-vous
de votre courage et liez-le à votre cœur avec des bandes d’acier. » Son
sourire de travers réapparut un instant, plein de chaleur. « Et à chaque
flèche que je décocherai, je prierai pour que tout se passe bien et que vous
soyez toujours là pour voir le jour où l’Elfael retrouvera la paix.


— Mon seigneur », dit Llwyd en inclinant
respectueusement la tête.


Beli mit un genou à terre. « Je suis votre fidèle
serviteur », dit-il.


Bran s’adressa alors à ceux qui étaient venus avec
Brocmael : « La bienvenue, mes amis, et si vous voulez rester, nous
vous accueillerons avec plaisir. Mais si le goût du combat que vous venez de
découvrir vous laisse l’amertume à la bouche, je ne saurais vous retenir. Je
vous souhaiterais bonne route, et que Dieu vous accompagne.


— Nous sommes venus vous aider à combattre les
Ffreincs, mon seigneur, dit Brocmael. Vous me connaissez déjà, permettez que je
vous présente mes cousins. Voici Geronwy. » Il désigna le jeune homme
blond et mince qui tenait un très bel arc en sorbier rouge.


« Mon seigneur Rhi Bran, déclara Geronwy, nous avons
entendu de quelle belle manière vous avez dupé le comte Hugues, et nous
souhaitons jurer allégeance au roi qui est allé ridiculiser ce putois miteux
dans sa tanière. »


Sans attendre d’être présenté, le dernier prit la
parole : « Je m’appelle Idris, et je suis heureux de mettre mon arc
au service de votre cause, mon seigneur. Le choix me semble simple : ou
nous combattons les Ffreincs avec vous, ici et maintenant, ou nous les combattrons
nous-mêmes plus tard. » Le garçon était trapu et solide, et il semblait
taillé dans le même bois d’if que son arc.


Will Écarlate, qui surveillait les échos venant de la route
et des bois derrière eux, intervint alors : « Nous devons filer si
nous voulons garder notre avance sur les poursuivants. Par ici !


— Mais nos montures sont par là-bas, dit Brocmael en
montrant du pouce la direction de la route, à l’opposé.


— Il faut les laisser, décida Bran en s’élançant
derrière Will. Les chevaux sont une gêne dans la forêt. Et puis, nous ne sommes
pas très loin. »


Ils repartirent et s’enfoncèrent entre les arbres serrés,
les ronces et les buissons d’aubépine. Il fut bientôt clair que Bran les menait
le long d’une sente qui remontait le versant jusqu’à des rochers énormes entassés
les uns sur les autres. Une forteresse de pierre naturelle. Dans les
interstices et crevasses entre ces blocs poussaient le houx et la bruyère, et
on y avait coincé des pieux en frêne aiguisés comme des lances.


« Trouvez-vous une cachette et attendez mon signal, dit
Bran qui disparut dans une haie de houx à la base des rochers.


— Allons-y, les amis, et sans traîner, ajouta Will.
Chacun choisit un trou. Il y a des faisceaux de flèches dans chacun. Gardez-les
à portée de main. »


Brocmael consulta ses cousins du regard, haussa les épaules
et suivit les autres. Ils avancèrent précautionneusement entre les épines et
les piques pour découvrir dans les anfractuosités de petites plateformes en
bois, qui avaient été aménagées là pour permettre aux archers d’avoir des
appuis solides. Il y avait également des faisceaux de flèches dans les
crevasses avoisinantes. « Je vous l’avais bien dit, Rhi Bran est rusé
comme goupil, déclara Brocmael. En voici la preuve.


— Avons-nous jamais mis ta parole en doute sur ce
point ? répondit Idris.


— Chut ! siffla Will qui s’installa non loin
d’eux. Restez à l’affût et silencieux, les amis. Ils pourraient arriver par
ruse, alors guettez le signal.


— Quel sera-t-il ? demanda Brocmael.


— Tu le reconnaîtras quand tu l’entendras, lui affirma
Will. De toute ta vie, tu n’as jamais rien entendu de semblable.


— Et quand tu l’entendras, fit Tuck qui se glissa tant
bien que mal sur une des plateformes les plus basses, ne t’effraie pas, ce ne
sera que notre Bran qui distrait l’ennemi de sa tâche principale.


— S’ils pensent qu’ils peuvent nous épuiser, dit
Rhoddi, ils ne vont pas tarder à réfléchir à deux fois avant de venir nous
traquer dans les bois du spectre.


— Le spectre…, dit Geronwy. Rhi Bran le Hud ?
C’est à lui que vous faites allusion ?


— Absolument, répliqua Will. Tu en as entendu
parler ?


— Tout le monde a entendu parler de lui, répondit le
jeune guerrier. Vous voulez dire qu’il existe réellement ?


— Prépare-toi, l’ami, dit Tuck, tu vas t’en rendre
compte par toi-même. »


Flèche encochée, les Cymry attendirent. Les bruits de la
chasse se rapprochaient en même temps que les Ffreincs. Enfin, dans un fracas
de branches cassées et de buissons piétinés, la première vague de soldats en
armure atteignit la base de l’énorme éboulis. Ils firent halte et prirent le
temps de décider quel chemin emprunter. Et cette brève hésitation causa leur
perte. Alors qu’ils scrutaient les rochers s’éleva dans l’air un cri aigu et
propre à glacer le sang, comme la plainte du vent dans les hautes branches. Mais
aucune brise n’agitait les feuilles.


Les soldats regardaient autour d’eux pour essayer de
localiser la source de ce bruit. Le cri se mua en un hurlement qui gagna en
ampleur et emplit les bois environnants d’un appel à la fois surnaturel et
sinistre, chargé de tous les mystères de la forêt – comme si la forêt
elle-même exprimait ainsi sa fureur outragée de voir des Ffreincs violer son
sanctuaire.


Les ennemis cherchaient toujours d’où venait ce son
effrayant quand apparut une silhouette étrange au sommet de la muraille de
pierre. Elle se découpait en noir sur le fond vert sombre des arbres, et elle
ressemblait beaucoup plus à une ombre qu’à un être de chair et de sang. C’était
une grande créature au corps d’homme, mais qui avait les ailes et le crâne rond
et lisse d’un corbeau, avec un bec très long et acéré. Le spectre se déplaçait
avec une aisance irréelle parmi les rochers et se figeait ici et là pour
pousser son cri, comme un défi aux soldats déroutés.


Un des chevaliers réagit et, cabrant son cheval, projeta sa
lance d’un geste puissant sur l’étonnante créature en plein bond. L’arme toucha
un pan de roche et des étincelles jaillirent de sa pointe. Au même moment, une
flèche noire tirée d’un recoin sombre frappa le chevalier et, avec un son
pareil au claquement d’un fouet, le rejeta violemment en arrière. Il était mort
avant que son corps ne s’écrase à la renverse dans les fougères.


Il fallut un moment à ses compagnons pour comprendre ce qui
venait d’arriver, et pour eux il était déjà trop tard. Trois autres traits
filèrent vers leurs cibles à une vitesse mortelle, et trois d’entre eux
s’écroulèrent.


Le spectre de la forêt poussa un dernier cri de triomphe et
se perdit dans le paysage alors que d’autres flèches pleuvaient avec un
sifflement haineux. Dans leur mouvement de fuite désordonnée, les Ffreincs
trébuchaient les uns sur les autres tandis que la mort empennée fondait des
rochers. Ceux qui continuaient d’arriver derrière la première vague empêchaient
celle-ci de se replier et la condamnaient.


Tout prit fin rapidement. Une flèche dans la cuisse, le
dernier ennemi disparut dans les broussailles, et l’on n’entendit plus que le
fracas des Ffreincs qui refluaient dans la plus grande confusion… puis il n’y
eut plus que les croassements distants des corbeaux qui se rassemblaient et les
gémissements bas des mourants.



CHAPITRE 36


Coed Cadw


 


La guerre pour le trône de l’Elfael entre Bran ap Brychan et
le roi William continua comme elle avait commencé, sous la forme d’escarmouches
brèves et meurtrières où le Grellon faisait pleuvoir les flèches sur l’ennemi
avant de disparaître dans la pénombre des bois. Ces accrochages avaient lieu
dans les tranchées feuillues des sentiers forestiers, parmi les racines, les
broussailles et les fûts où les chevaux de guerre des Ffreincs ne pouvaient
aller, et où il était difficile de manier l’épée. Les rebelles gallois
frappaient soudainement, et en silence. Parfois, les chevaliers harcelés
avaient l’impression que ces Cymry naissaient de l’air parfumé des bois. Le
seul avertissement qu’ils avaient était le sifflement d’une flèche et le
craquement de la pointe frappant le cuir et brisant l’os.


Et s’il était impossible de prédire quand et où l’attaque se
produirait, le résultat était toujours le même : des morts transpercés et
des soldats normands blessés qui battaient en retraite d’un pas chancelant sur
les sentiers.


Après quelques-uns de ces épisodes sanglants, les chevaliers
ffreincs, habitués à combattre sur leurs montures, perdirent tout intérêt pour
la traque du Roi Corbeau et ses hommes dans une forêt aussi vaste, et qui plus
est à pied. À cet égard, Coed Cadw méritait pleinement son nom (la Forêt
Gardienne), car elle était pour les rebelles l’équivalent d’un rempart défensif
immense et quasi impénétrable dressé contre un ennemi bien plus nombreux.


Sans l’usage de leurs destriers, et obligés de s’aventurer
en terrain inconnu, la supériorité des chevaliers au combat devint aussi
inutile qu’une épée à la lame brisée. Ils pouvaient bien patrouiller au bord
des bois, ils étaient dans l’incapacité de créer de réels dommages à leurs
adversaires, et le Roi Corbeau demeurait insaisissable.


Le roi d’Angleterre demeurait néanmoins déterminé à mettre
au pas ce cantref gallois rebelle. Il insistait pour que ses commandants
portent le fer partout où c’était possible. Mais plutôt que d’envoyer d’autres
hommes à une mort certaine dans les bois, ils dépêchèrent des patrouilles
incessantes afin de contrôler la route d’approvisionnement et de garantir la
sécurité des voyageurs. Le Roi Corbeau ne fut que trop heureux de laisser à
William la surveillance de cette voie de communication, car cela permit à ses
archers de se reposer et au Grellon de fabriquer des flèches en quantité.


Quand il devint évident qu’il n’y aurait pas de victoire
aisée sur le Roi Corbeau dans ces bois, le roi William porta son attention sur
la vallée de l’Elfael. L’armée des Ffreincs établit son campement entre la
forêt et Saint-Martin, et fit le siège de la forteresse de Caer Cadarn. À la
tête de cinq cents chevaliers et hommes d’armes, William envahit la localité de
Saint-Martin. Il ne rencontra aucune résistance, et ne trouva là que quelques
moines, la plupart français et sous l’autorité d’un évêque Asaph vieillissant,
des soldats blessés et des habitants effrayés qui n’avaient pas assez à manger.
Il déclara donc la ville annexée et appartenant aux domaines royaux.


Caer Cadarn ne fut pas aussi facile à soumettre. Les troupes
normandes apprirent très vite qu’elles ne pouvaient approcher à moins de trois
cents pas des remparts en madriers sans être la cible d’une nuée de flèches.
Mais puisque la vieille forteresse ne semblait apporter ni aide ni soutien
d’aucune sorte au Roi Corbeau et à ses rebelles de la forêt, William décida de
faire confiance à un siège en règle pour résoudre le problème qu’elle lui
posait.


Les jours passaient, et l’hiver s’annonçait froid et
pluvieux. Ses projets n’avançaient pas alors que la date de son départ pour la
France approchait, et William finit par décider d’imposer ses vues. Il réunit
ses commandants. « Le temps va nous faire défaut, annonça-t-il. Nous
sommes à la fin de l’automne, et nous devrons bientôt compter avec les rigueurs
de l’hiver. » Immobile au milieu de la tente ronde, avec ses comtes et ses
barons autour de lui, il ressemblait à un ours cerné par des loups. « Nous
devons partir pour la Normandie dans les quinze jours qui viennent ou renoncer
à notre tribut, et nous aurons écrasé cette rébellion avant de quitter ce
cantref. »


Mains sur les hanches et le regard étincelant, il défiait
ses chefs de guerre aux visages sévères de le contredire. « Eh bien ?
Nous souhaitons entendre votre opinion, mes seigneurs, et sans retard. »


Un de ceux-ci fit un pas en avant. « Mon seigneur et
souverain, dit-il, puis-je parler sans détour ?


— Parlez comme bon vous semblera, seigneur
Bellême », répondit William. Ayant lui-même le cuir épais, il n’était pas
effrayé par les critiques de ses vassaux ou sujets. « Nous sollicitons
votre opinion.


— Avec tout le respect qui vous est dû, Majesté,
commença Bellême, il me semble que nous avons laissé ces rebelles fouler aux
pieds nos troupes. » On pouvait faire confiance au comte de Shrewsbury
pour énoncer les évidences. « Ce qu’il nous faut ici, c’est une
démonstration de force qui mettra au pas ces Gallois. » Il se tourna à
demi pour en appeler à ses pairs. « Ces sauvages ne respectent que la
force brutale.


— Et la vôtre serait plus brutale que bien d’autres,
fit une voix au fond de la tente.


— Moquez-vous de moi s’il vous sied, répliqua Bellême
avec hauteur, mais j’ai quelque expérience de ces brigands gallois. Une
démonstration de force, voilà ce qui fera tourner la chance en notre
faveur. »


Le comte Reviers de Devon s’avança.


« Peut-être auriez-vous l’obligeance de nous expliquer
comment vous vous y prendriez avec un ennemi qui refuse le combat. Ils frappent
d’on ne sait où et disparaissent aussitôt. Mes hommes en sont presque à croire
la superstition locale de la forêt hantée par ce Roi Corbeau, et que nous
combattons des spectres.


— Peuh ! s’exclama le comte de Shrewsbury. Vos
hommes sont une bande de vieilles femmes s’ils croient de telles fadaises.


— Il n’empêche, comment ferez-vous votre démonstration
de force à un ennemi qui n’est pas là ? insista Devon avec un petit
sourire narquois. C’est sans nul doute quelque chose que votre vaste expérience
vous a appris. »


Le visage taillé à la serpe de Shrewsbury se contracta sous
l’effet de la colère. Il grommela et se recula.


« Les rebelles refusent les batailles rangées, c’est un
fait, dit Le Noir de Richmond. À moins de réussir à les attirer en terrain
découvert, nous continuerons d’échouer, et notre supériorité numérique ne
jouera pas.


— Certes, approuva le roi, et pendant ce temps notre
supériorité numérique fait des ravages dans nos vivres. Nous manquons déjà de
grain et de viande. Il faudra en faire venir, or c’est une chose qui demande du
temps. Du temps que nous n’avons pas à gaspiller. » À mesure qu’il se
laissait gagner par la colère, sa voix enflait. « Mes seigneurs, nous
voulons mettre un terme à cette situation au plus vite ! Nous voulons voir
la tête de ce rebelle plantée au bout d’une pique dès demain !


— Votre Majesté, dit un autre noble, j’aimerais
parler. »


William reconnut son vieil ami le comte de Cestre.
« Seigneur Hugues, fit-il, si vous voyez une solution à notre problème,
nous serons heureux de profiter de votre sagesse.


— Oh, point de sagesse ici, sire, répondit Hugues.
C’est plutôt une observation. Quand on traque un cerf particulièrement roué, il
faut parfois diviser la bande de chasseurs pour approcher la bête de directions
inattendues.


— Ce qui veut dire ? demanda William, assez peu
enclin aux leçons de chasse.


— Seulement cela, mon seigneur : à moins que ces
rebelles soient vraiment des spectres, ils ne peuvent se trouver en deux
endroits au même moment. Envoyer une unique force, aussi nombreuse soit-elle,
dans les bois ne sert à rien, comme nous avons pu le constater. Pourquoi en ce
cas ne pas en envoyer trois, quatre ou cinq plus petites, et les faire venir de
toutes les directions ?


— Il a raison, affirma le seigneur Rhuddlan. Ils ne
peuvent défendre de tous les côtés en même temps. Nous pourrons les massacrer
avant qu’ils s’échappent de nouveau.


— Mais nous ne savons jamais où ils sont, se plaignit
un autre seigneur. Comment rassembler des troupes sur leurs flancs et leurs
arrières quand nous ne pouvons pas dire où ils vont attaquer ?


— Nous devons donc créer un leurre pour les attirer
dans la bataille, suggéra le comte Hugues. Et quand ces ruffians auront mordu à
l’appât, nous serons prêts à surgir des côtés et de l’arrière pour les tailler
en pièces. »


La discussion se poursuivit encore un bon moment pour
peaufiner les détails, mais ce plan avait été accepté. L’armée du roi allait
adopter une nouvelle tactique. Elle abandonnerait celle consistant en une seule
force entrant dans la forêt au profit de plusieurs groupes plus petits
convergeant vers une unique destination, avec un leurre pour attirer les
rebelles et provoquer le combat. Les autres groupes arriveraient alors par les
flancs et l’arrière, et les hors-la-loi se retrouveraient pris au piège.


Satisfait de ce plan, le roi l’approuva et ordonna que tout
soit fait pour l’appliquer dès le lendemain matin. Puis il commanda un bon
souper pour lui-même, le comte Hugues et quelques autres, afin de fêter
dignement leur victoire imminente.


À l’aube suivante, six groupes distincts sortirent du
campement avec un septième plus important qui devrait servir d’appât. À la
lisière de la forêt, les cavaliers laissèrent leurs montures et continuèrent à
pied. Les six petits groupes se déployèrent en éventail autour du septième et
progressèrent plus rapidement.


La tâche était ardue et lente, car il fallait se frayer un
passage dans l’entrelacs de branches et de plantes grimpantes, afin de suivre
les sentes à travers la forêt dense. Mais juste après midi, leur détermination
fut récompensée lorsque le groupe principal entra au contact avec les rebelles.


Ils suivaient le cours d’un ruisseau quand la voûte des
branches parut s’ouvrir et faire pleuvoir des flèches sur eux. Les soldats se
mirent à couvert autant qu’ils le pouvaient, en se plaquant contre les rochers,
et ceux qui étaient munis d’un cor le firent sonner, encore et encore.
L’attaque se poursuivit comme les précédentes, mais elle fut soudain enrayée
quand une grande clameur s’éleva et qu’un deuxième groupe de Ffreincs arriva
derrière les Gallois et entra dans la bataille. Très bientôt, un troisième
parti de chevaliers se manifesta sur le flanc gauche.


Les combats ne durèrent que quelques instants et cessèrent
aussi abruptement qu’ils avaient commencé. Au-dessus des Ffreincs les
feuillages s’agitèrent, comme sous l’envol de nombreux oiseaux, et plus une
flèche ne fut tirée.


Alors que les hommes du roi se rassemblaient et comptaient
les morts et les blessés dans leurs rangs, ils découvrirent un arc dans les
rochers bordant le ruisseau. Une des armes des rebelles. Qui plus est, elle
était tachée de sang. Et il n’y avait aucun corps de Ffreinc en vue.


Après le désastre répété des équipées précédentes, ce
résultat prit valeur de triomphe. Il perdit toutefois de son éclat quand les
troupes victorieuses revinrent au campement, dans la vallée de l’Elfael, et
apprirent que trois autres groupes de soldats s’étaient égarés dans la forêt et
n’avaient pu participer au combat. Dans leur errance ils étaient arrivés à un
camp rebelle, quelques cabanes et abris faits de peaux tendues sur des piquets,
autour d’un grand chêne et d’un puits. Surpris, les habitants des lieux
s’étaient aussitôt dispersés. Mais les chevaliers avaient quand même réussi à
en tuer un, une vieille femme qui semblait garder les lieux avec pour seule
arme un bâton.



CHAPITRE 37


Tuck portait autant qu’il traînait Tomas à travers les bois,
et il s’accordait des pauses régulières pour tendre l’oreille, aux aguets de
tout bruit qui aurait trahi la présence de poursuivants. Il ne perçut jamais
rien d’autre que le bavardage des écureuils et des oiseaux, et les battements
rapides de son propre cœur. Pour lui, le soldat avait vu d’où provenait la
flèche qui venait de tuer son camarade à côté de lui, et il avait projeté sa
lance au jugé dans le feuillage de l’arbre. Par chance la pointe avait atteint
Tomas au flanc gauche, sous les côtes. Caché dans une fissure rocheuse derrière
l’arbre, Tuck avait vu son compagnon en tomber peu après.


La chute de l’archer avait été rude, parmi les racines
noueuses. Sans hésiter une seconde, le moine s’était porté à son secours en
criant pour alerter leurs compagnons. Il avait soulevé Tomas sur ses épaules et
avait pris le chemin du retour. Il avait fait halte au premier ruisseau pour se
désaltérer et faire boire son fardeau humain, et il avait examiné la plaie.


La tête de la lance était entrée dans les chairs de façon
nette et apparemment peu profonde. Mais l’archer saignait beaucoup. Tuck
humecta un des linges qu’il avait emportés dans sa sacoche et le pressa sur le
flanc de Tomas. « Tu pourras le tenir en place ? »


Livide, son compagnon acquiesça. « C’est grave ?
demanda-t-il entre ses dents serrées.


— Pas trop, d’après ce que j’ai vu. Angharad saura te
remettre d’aplomb. Tu souffres beaucoup ?


— Non, mais j’ai la nausée.


— Oui, il fallait s’y attendre, dit le moine en offrant
de l’eau au blessé. Bois encore un peu, et nous repartirons. »


Tomas avala ce qu’il put, et Tuck le remit debout. Il fit
passer un bras de son ami sur ses épaules afin de le soutenir, et ils
repartirent. La distance était plus grande que dans son souvenir, mais Tuck
allait à bonne allure sur ses courtes jambes. Tout en marchant il récita encore
et encore le Notre Père, autant pour lui-même que pour réconforter l’homme
qu’il aidait.


Après deux courtes haltes pour reprendre son souffle, le
brave moine aperçut les abords de Cél Craidd et le chêne foudroyé qui formait
tunnel pour atteindre la clairière derrière la haie d’aubépine. « Nous
sommes presque rendus, annonça-t-il. Quelques pas de plus, et nous pourrons
nous reposer. »


Il y eut un bruit de course derrière eux. « Tuck !
Comment va-t-il ? »


Courbé sous le poids de son compagnon, le moine se retourna
à demi. « Iwan ! Dieu merci, tu es là. » Il regarda autour de
lui. « Quelqu’un d’autre a été blessé ?


— Non, répondit l’autre. Seulement Tomas. » Il
laissa tomber son arc et aida à allonger leur ami sur le sol. Maintenant à
moitié conscient, Tomas grogna doucement.


« Voyons cela…


— J’ai perdu mon arc, gémit le blessé.


— Aucune importance, répondit Iwan. Nous t’en
trouverons un autre. Reste immobile pendant que nous t’examinons. »


Tuck desserra la ceinture du jeune homme et souleva sa
chemise. La blessure n’était qu’une simple entaille dans le gras du flanc, de
la longueur du pouce. Du sang bien rouge sourdait de la plaie. « Rien de
bien grave, estima Iwan. Tu recommenceras à chasser le Ffreinc très
bientôt. » Et au moine : « Amenons-le dans une cabane,
qu’Angharad puisse s’occuper de lui. »


Alors qu’ils remettaient tous deux Tomas debout, le reste de
leurs compagnons apparut. « Nous nous en sommes sortis sans problème,
annonça Rhoddi, à bout de souffle après sa course. Personne ne nous a
poursuivis. »


Will Écarlate, Owain et Bran furent les derniers à arriver.
Le chef des rebelles compta rapidement ses hommes. « Quelqu’un d’autre a
été blessé ?


— Seulement Tomas, répondit Iwan. Mais il…»


Un cri perçant, poussé par une femme, s’éleva dans le
campement au-delà de la haie, aussitôt répété. Il était suraigu, désespéré.


« Nóin ! » s’exclama Will, qui s’élança
aussitôt. Il s’engouffra dans le tronc du chêne et disparut dans le tunnel
menant à Cél Craidd.


Les autres le suivirent et débouchèrent dans la cuvette qui
abritait leur foyer. Au premier regard tout avait l’air normal, exactement
comme ils avaient quitté les lieux plus tôt ce matin… mais il n’y avait
personne pour les accueillir, à la différence des autres jours, quand ils
revenaient d’un combat contre les Ffreincs.


« Où sont-ils tous ? » s’étonna Owain.


Le cri de détresse retentit une nouvelle fois.


« Par là ! » fit Will, et il suivit en
courant un des nombreux sentiers qui rayonnaient vers Coed Cadw.


Quelques pas plus loin seulement, il trouva sa femme qui se
tenait en travers du chemin, penchée en avant au point qu’elle semblait cassée
en deux par la douleur, les épaules tressautant sous la violence de ses sanglots.
Il se précipita auprès d’elle.


« Nóin ! Nóin, tu es blessée ? »


Elle se tourna vers lui. Son visage était déformé par la
souffrance, bien qu’elle parût indemne. C’est alors que Will baissa les yeux
sur ce qu’elle berçait dans ses bras. C’était la petite Nia. Membres inertes et
amollis, l’enfant semblait endormie. Ses yeux étaient clos, les traits de son
visage détendus. Une horrible contusion d’un pourpre sombre marquait son cou.


Will Écarlate s’inclina pour approcher son oreille des
petites lèvres. « Elle ne respire plus.


— Oh, Will…, gémit Nóin comme il les étreignait toutes
deux.


— Bran ! cria Rhoddi. Par ici ! »


Une douzaine de pas plus loin, sur le même sentier, gisait
une autre forme. Ce n’était plus qu’une masse indistincte de haillons ensanglantés,
comme si un sac empli de viande avait été roulé et écrasé sous une meule. À
côté de ce qui restait du corps se trouvait le bâton de la banfáith. Bran fit
halte brusquement et regarda fixement le cadavre. Son visage s’était figé.


« Angharad ! » s’écria-t-il, et il se rua
jusqu’au corps. S’agenouillant auprès de lui, il le prit dans ses bras. Il
resta là, à se balancer d’avant en arrière, avec entre les mains le corps de
celle qui avait été sa conseillère et son professeur bien-aimé, sa confidente, son
amie la meilleure et la plus chère.


Après un long moment, il réussit à se reprendre. Il déposa
la banfáith sur le sol et repoussa doucement les cheveux du visage de la
vieille femme. Il mit une main en coupe sur sa joue ridée. « Adieu,
mère », murmura-t-il en contemplant ces traits qu’il connaissait si bien.
Du bout des doigts, il ferma ses paupières, puis il pencha la tête et se laissa
aller aux pleurs.


Owain et les autres partirent en hâte explorer le sentier et
les bois alentour. Bran souleva le corps brisé de la sage banfáith dans ses
bras et retourna à Cél Craidd. Will et Nóin venaient derrière lui, avec la
dépouille de leur fille adorée. Tuck, qui était en train de soigner la blessure
de Tomas, leva les yeux quand Bran et Will revinrent, porteurs de la fillette
et de la vieille femme. Il se leva d’un bloc et courut vers eux alors qu’ils
déposaient les corps sous les branches du Chêne du Conseil. « Qui
est-ce ? Qui…, dit-il avant de s’arrêter net. Oh, Seigneur, ayez pitié,
soupira-t-il en voyant qui avait été tué. Ayez pitié…»


Se tournant vers Nóin et Will, il les prit tous deux dans
ses bras et pria à haute voix pour que le Seigneur de la Vie leur donne la
force de supporter cette terrible perte. Il agit de même avec Bran puis, voyant
qu’il ne pouvait plus rien faire d’autre pour soulager leur peine, il retourna
auprès de Tomas.


Bran était agenouillé devant le corps d’Angharad quand Owain
s’approcha. « Nous n’avons pas trouvé d’autre blessé, Rhi Bran. Je pense…
j’espère que tout le monde a pu se sauver. »


Il resta silencieux un moment, à regarder leur chef qui
étendait les bras et les jambes de la vieille femme. « Vous pensez qu’ils
savaient que c’était le camp du Roi Corbeau qu’ils attaquaient ?


— Ces chevaliers ne recherchaient pas notre repaire,
mais ils l’ont quand même trouvé.


— Mais ont-ils compris ce qu’ils ont trouvé ?


— Peut-être pas. Mais s’ils reviennent, ce sera en
force, et nous ne pourrons défendre notre sanctuaire. Nous allons passer la
nuit ici, et nous abandonnerons Cél Craidd demain, dès l’aube. Prions qu’on
nous laisse autant de temps. » Il plaça les mains parcheminées de la banfáith
l’une sur l’autre. « Dis à tous de se préparer au départ. Nous ne
prendrons que ce que nous pourrons porter sans difficulté. Rassemble toutes les
flèches et les arcs avec Brocmael et Ifor. Et dis à Siarles de poster des
sentinelles aux endroits habituels. Va. Nous devons être prêts à faire
mouvement dès les premières lueurs du jour, demain.


— Bien, mon seigneur. Et où irons-nous ?


— Cette forêt est vaste, dit-il en chassant
délicatement une mèche de cheveux du visage d’Angharad. Nous trouverons un
autre lieu approprié où établir notre camp. »


On était en début de soirée, et le soleil teintait le ciel
d’une nuance écarlate lorsque Nóin réussit enfin à raconter ce qui s’était
passé. Peu après le départ des archers, le Grellon s’était réparti les tâches
quotidiennes. Elle et Cia étaient allées cueillir des mûres dans les bois
environnants. Elles avaient emmené Nia avec elles, et toutes trois avaient
passé la matinée à récolter les baies. Une fois leurs paniers remplis, elles
avaient pris le chemin du retour. « Nia était tellement excitée, dit-elle,
elle avait ramassé de plus grosses mûres que jamais encore, et en plus grand
nombre, et elle voulait montrer son butin à Angharad. Elle est partie en
courant devant nous… Je l’ai appelée pour lui dire de nous attendre…» Elle
s’interrompit pour réprimer un sanglot. « Mais elle ne m’a pas entendue.
Et puis, elle connaissait bien le chemin. Alors je l’ai laissée aller…» Sa voix
s’était mise à chevroter. Le visage pétrifié par le chagrin, Will passa un bras
autour de ses épaules et l’attira à lui.


Bran lui offrit une coupe d’eau. Après qu’elle en eut bu une
gorgée, elle reprit son récit : « Cia et moi marchions en bavardant…
Et puis nous avons entendu des cris et des voix… apeurées… Plusieurs amis du
Grellon sont venus à notre rencontre en courant. Ils fuyaient. Cél Craidd
venait d’être découvert, nous ont-ils dit au passage. Les Ffreincs nous avaient
trouvés. Tout le monde s’était enfui dans toutes les directions. J’ai demandé
si quelqu’un avait vu ma petite fille…» Nóin secoua doucement la tête. Ses
lèvres tremblaient. « Personne ne l’avait vue. Je me suis mise à courir
vers le camp. Mais c’était déjà fini. Les Ffreincs étaient repartis, et la
clairière était déserte. J’ai appelé Nia, mais il n’y a pas eu de réponse.
Alors je l’ai cherchée partout, sans cesser de l’appeler… Je me suis dit,
j’espérais que, peut-être, un des autres l’avait prise dans ses bras et l’avait
emmenée en sécurité. J’ai parcouru une sente après l’autre jusqu’à ce que…» Un
sanglot étranglé lui échappa, elle baissa la tête et la prit dans ses mains.
« Je l’ai trouvée un peu plus loin, juste avant que vous arriviez. Je
pense qu’elle a été piétinée par un cheval… Un des sabots l’a atteinte à la
gorge…» Elle tourna un regard brillant de larmes vers ses amis. « Comment
peut-on infliger une telle horreur à une enfant ? Comment ont-ils
pu ? »


Bran et le moine laissèrent Nóin et Will à leur chagrin et
allèrent voir ce qui pouvait être fait pour Tomas. Le guerrier blessé avait été
étendu sur un lit de paille recouvert d’une cape.


« Il s’est endormi, leur dit Rhoddi. J’ai fait selon
tes recommandations, frère. J’ai placé un linge propre avec un peu de mousse
sèche sur la plaie. Il semble que le saignement se soit arrêté.


— C’est bon signe, à mon avis », fit Tuck.


Bran acquiesça. Il leva les yeux vers les cimes des arbres
les plus hauts, qui déjà disparaissaient dans le crépuscule. « Nous devons
ensevelir Nia et Angharad sans tarder. Je vais creuser les tombes.


— Permettez-moi de le faire, mon seigneur, se proposa
Rhoddi.


— D’accord, nous nous partagerons la tâche.


— Je veux aider, moi aussi, dit le moine.


— Est-il bien prudent de le laisser sans
surveillance ? répondit Rhoddi en désignant Tomas.


— Nous l’entendrons s’il se réveille », affirma
Tuck après avoir lancé un regard au blessé. Tous trois allèrent donc creuser
les deux tombes, une pitoyablement petite pour Nia, l’autre pour Angharad. Iwan
et Will les rejoignirent et voulurent eux aussi assumer leur part de cette
triste corvée, et tous manièrent la pelle à leur tour. Pendant qu’ils
peinaient, les membres du Grellon qui avaient fui le camp commencèrent à
revenir, un par un d’abord, puis par petits groupes, et ils donnèrent leur
propre version des événements.


Le camp avait été découvert par un parti de chevaliers
ffreincs – huit ou dix, peut-être plus – qui avaient aussitôt
attaqué. Les habitants de la forêt s’étaient enfuis avec les ennemis à leurs
trousses. Ils auraient été tous rattrapés si Angharad n’avait fait demi-tour
pour bloquer le passage. La dernière image qu’ils avaient eue d’elle était la banfáith
faisant face aux chevaliers, son bâton brandi haut, un cri de défi aux lèvres.
Et si elle l’avait payé de sa vie, sa manœuvre avait pleinement réussi, car les
Ffreincs n’avaient pas poursuivi le reste du Grellon dans les bois.


Dès leur retour, tous furent bouleversés d’apprendre que
leur barde bienveillante avait été tuée, ainsi que l’adorable petite Nia. Les
pleurs reprirent de plus belle.


Les femmes aidèrent Nóin à laver puis à revêtir Nia de ses
plus beaux habits. Elles la coiffèrent et tressèrent des fleurs dans ses
nattes, avant de la déposer sur une couche de paille propre.


Elles nettoyèrent le sang du corps d’Angharad et lui
passèrent une robe immaculée. Son bâton fut placé à côté d’elle. Avec des
flèches attachées par une corde d’arc, Bran confectionna les croix. Et pendant
tout ce temps, Tuck alla des uns aux autres pour les réconforter autant qu’il
le pouvait. Il s’efforça d’instiller un peu d’espoir dans le cœur des
endeuillés, et promit des jours meilleurs. Mais lui-même trouvait que ses
paroles sonnaient creux.


Quand les tombes furent prêtes, Will vint prendre la main de
Nóin. « Il est temps, mon cœur. » La jeune femme éplorée acquiesça en
silence. Il s’agenouilla, souleva dans ses bras le petit corps et le porta
jusqu’à la tombe. Nóin marcha à son côté, les yeux rivés sur le visage de
l’enfant.


Iwan et Owain se penchaient vers le corps d’Angharad, mais Bran
les interrompit : « Attendez. Apportez son Manteau de l’Esprit
Aviaire et passez-le-lui. Et son bâton. Nous l’ensevelirons comme il convient à
la dernière Barde Véritable de Bretagne. »


Owain apporta le manteau de plumes noires et aida Bran à en
envelopper la vieille femme, puis les deux corps furent confiés à la terre.
Iwan voulut ajouter la harpe de l’Hudolion dans sa tombe, mais Bran l’en
empêcha. « Non, dit-il en lui prenant l’instrument des mains, je vais la
conserver. » Et tandis qu’il coinçait la harpe au creux de son épaule, ses
pensées revinrent soudain à une de leurs dernières séparations. Tout ce qui
devait être dit l’a été, lui avait déclaré la sage banfáith. Maintenant,
c’est à nous de nous souvenir.


Il leva la harpe devant ses yeux, et son esprit alla au
temps de leur première rencontre, dans la grotte de la vieille femme, au plus
profond de la forêt. Là, elle avait guéri son corps par son art, et soigné son
âme par ses chansons. « Un corbeau tu es, un corbeau tu resteras,
jusqu’au jour où tu t’acquitteras de ta promesse…», murmura Bran en se
remémorant les mots de la vieille histoire. Une dernière fois, il posa le
regard sur le visage de son amie – un visage qu’il avait autrefois trouvé
extraordinairement laid, avec ces larges lèvres aux commissures descendantes et
ce menton saillant, le nez bulbeux, les petits yeux perçants qui brillaient
dans une face tellement ridée qu’elle semblait n’être que plis, lignes et
creux. Le trépas n’avait pas amélioré son apparence, mais cela faisait bien longtemps
que Bran ne voyait chez elle que le rayonnement éblouissant d’une âme enflammée
par la sagesse. « Elle m’a appelé Roi.


— Mon seigneur ? interrogea Iwan. Vous avez dit
quelque chose ?


— Elle ne l’avait encore jamais fait, tu
comprends ? Jamais auparavant. »


L’obscurité prenait peu à peu possession de la forêt. Le
Grellon alluma la poix des torches fichées à la tête de chaque tombe et entama
le service des morts que mena Tuck. Il récita d’une voix douce les psaumes et
les prières dédiées aux disparus récents. Il avait pratiqué cette cérémonie
autant de fois qu’il avait célébré des mariages et des baptêmes, et il la
connaissait par cœur.


Les endeuillés défilèrent pendant toute la nuit devant les
tombes sur lesquelles Bran, Will et Nóin veillèrent constamment. Les uns et les
autres venaient et allaient en silence, ou avec quelques paroles de
condoléances et de réconfort. En deux occasions cette nuit-là on entendit Bran
grogner, et on vit ses épaules soulevées par les sanglots qu’il étouffait. Le
lien qui l’avait uni à Angharad était très fort, et il avait été tranché
cruellement. La plaie était béante, et profonde.


Au lever du soleil, tout le Grellon se rassembla devant les
tombes. Tuck dit une autre prière pour les morts et leurs amis qui devaient
continuer à vivre sans eux. Nóin et Will pleurèrent quand on remit la terre en
place. Bran ficha les deux petites croix dans le sol, puis il s’agenouilla,
solennel mais les yeux secs, et adressa un adieu muet à la femme qui avait
sauvé sa vie. Ensuite, pendant que les autres se préparaient à abandonner Cél
Craidd, Tuck alla voir comment allait Tomas. Bran le rejoignit un peu plus tard
pour prendre des nouvelles de son archer. « Mon seigneur, lui dit le
moine, je crains que nous ayons perdu un guerrier de valeur.


— Non…, gémit Bran.


— La blessure était plus grave qu’il n’y paraissait,
expliqua Tuck. Je pense qu’il est passé au cours de la nuit. Je suis
désolé. » Il contempla avec tristesse le corps inerte à côté de lui.
« Si mon savoir et mes talents avaient été plus grands, j’aurais peut-être
réussi à le sauver.


— Et s’il n’y avait pas eu de bataille et qu’il n’avait
pas été blessé…» Bran ne termina pas sa pensée. Il pressa sa main ouverte sur
la poitrine de Tomas et remercia le mort pour tout ce qu’il avait fait, puis il
le laissa reposer. Se redressant, il demanda à Tuck de préparer le défunt et
sortit creuser une autre tombe.




CHAPITRE 38


Caer Rhodl


 


« Quand pensais-tu me révéler que frère Tuck est venu
ici ? s’enquit Mérian, faussement aimable. Ou avais-tu l’intention de ne
jamais me le dire, mon cher frère ?


— J’ai jugé que la chose ne te concernait en
rien », répliqua Garran d’un ton sans appel. Il se renversa dans son
fauteuil et considéra sa sœur avec méfiance. Puis il saisit ce qu’impliquait la
question. « Mais comment as-tu su qu’ils étaient venus ? »


Elle le gratifia d’un sourire supérieur. « Bran se
promène dans ces murs plus souvent que tu ne peux l’imaginer. Croyais-tu
vraiment qu’il s’en irait sans me voir ? »


Le roi de l’Eiwas demeura impassible. « Tu as dit
vouloir me parler. J’espère que ce n’était pas uniquement pour me faire des
reproches. Si c’est le cas, tu gaspilles ta salive en pure perte.


— Je ne voulais pas te faire de reproches, mais
t’informer qu’il n’y a plus aucune raison de me garder enfermée. Je ne tenterai
pas de m’enfuir, et je ne quitterai pas Caer Rhodl sans ta permission et ta
bénédiction.


— On aurait retrouvé un peu de bon sens, ma chère
sœur ? ironisa Garran. Puis-je demander ce qui a provoqué ce changement
d’attitude ?


— J’ai fini par comprendre qu’il est inutile que je
parte d’ici si toi et tes hommes ne m’accompagnez pas. » Son frère ouvrit
la bouche pour rejeter cette éventualité, mais Mérian ne lui laissa pas le
temps de dire un mot. « Bran et ses gens combattent pour leur vie dans
l’Elfael. Nous devons les aider. Nous devons seller les chevaux et partir
immédiatement…»


Garran leva une main. « Nous avons déjà eu cette
discussion, et je n’ai pas changé d’avis. D’ailleurs, même si j’étais enclin à
armer mes hommes et à me porter à leur secours, l’heure pour cela serait bien
tardive, je le crains.


— Tardive ? Et pourquoi donc ?


— Le roi William a rassemblé une armée entière, et
actuellement il occupe en personne l’Elfael. On dit qu’il dispose de plus d’un
millier de chevaliers et d’hommes d’armes qui campent dans la vallée.


— Et quant à Bran et ses partisans ? A-t-on des
nouvelles ?


— Seulement qu’ils continuent de lutter, sottement, me
semble-t-il, puisque personne ne s’est rallié à leur cause.


— Raison de plus pour le faire », insista la jeune
femme. Unissant les mains devant elle, elle s’approcha un peu plus de son frère
récalcitrant. « Il faut que tu comprennes cela, Garran. Nous devons les
aider.


— Et affronter le roi William et son armée ?
s’esclaffa-t-il. Dans toute la Bretagne, il n’existe pas aujourd’hui un parti
assez puissant pour le vaincre. »


On frappa à la porte et Luc, le sénéchal, entra dans les
appartements privés du roi. « Veuillez me pardonner, sire, mais le baron
de Neufmarché est arrivé et souhaite vous voir de toute urgence. Il dit que…»


Avant qu’il puisse terminer, le baron en personne le
contourna et s’avança dans la pièce. Dès qu’il aperçut Mérian, il se figea. Un
instant, il la dévisagea comme s’il était en présence d’un fantôme, avant de se
reprendre. « Je vois que je dérange, dit-il. Mes excuses. Je reviendrai
dans…


— De grâce, baron, non, ne partez pas* »,
fit aussitôt Garran. Mérian nota que le français de son frère s’était beaucoup
amélioré, comme le sien d’ailleurs depuis qu’elle était revenue à Caer Rhodl.
« Restez. Notre discussion vous concerne aussi, je pense. Mérian nous
presse de lever une armée et de nous porter au secours de l’Elfael. Elle pense
que nous devrions prendre les armes contre le roi d’Angleterre et ses forces,
pour sauver Bran ap Brychan et sa pitoyable bande de rebelles. »


Le baron eut un haussement de sourcils, mais il ne condamna
pas l’idée. « Vraiment ? fit-il en s’avançant un peu plus dans la
pièce. J’aimerais entendre les raisons qu’elle avance. » Il salua la jeune
femme d’une inclinaison du buste toute en raideur formelle. « Ma dame,
s’il vous plaît, parlez librement. Je vous assure qu’aucun mal n’en
découlera. »


Garran fut prompt à protester : « Avec tout mon
respect, baron, les lubies de ma sœur ne sauraient être prises au sérieux.


— Des lubies ? siffla Mérian.


— Allons, fit Neufmarché. Ma dame, si vous aviez
l’obligeance de m’exposer vos vues, j’aimerais beaucoup les connaître. »


Mais la jeune femme redoutait de tomber dans quelque piège
si elle s’exécutait. « Baron, répondit-elle, vous avez l’avantage, ici.
L’envoi de nos hommes pour soutenir la cause de Bran contre le roi est acte de
trahison, et si je devais défendre ce projet devant un des nobles vassaux du
roi, je signerais mon arrêt de mort. Si du moins ce noble vassal rapportait la
chose. Quoi qu’il en soit, il ne serait pas dans votre intérêt de vous porter
au secours de l’Elfael, et je n’imagine pas que vous ou qui que ce soit accepte
volontiers d’accomplir une telle démarche.


— Exactement ! s’exclama Garran.


— Ne soyez pas aussi hâtif, le mit en garde Bernard de
Neufmarché. En fait, il se pourrait que porter assistance à l’Elfael serve fort
bien mes intérêts. »


Momentanément muet de stupeur, Garran regarda fixement son
beau-père.


« Cela vous surprend ? s’étonna presque le baron.
Puisque nous parlons en toute liberté, je dois dire que le roi n’a pas toujours
raison, vous savez. Rufus n’est pas son père. Il commet des erreurs. Une des
premières a été de contrarier les Neufmarché. Mais ce n’est pas le
sujet. »


Il se mit à marcher de long en large devant le siège du
jeune roi, et pour Mérian il était à cet instant l’incarnation même d’un homme
confronté à un problème inextricable. Elle l’observait sans oser espérer que
quelque chose de bon sortirait de ce qu’il allait dire.


« Voilà quelle est la situation : le roi m’a
ordonné de le rejoindre et de le soutenir dans sa guerre contre le cantref
rebelle. Or aider le roi dans cette entreprise reviendrait à anéantir tout ce
que j’ai construit dans le pays de Galles depuis dix ans et plus. Je ne le
ferai donc pas, d’autant moins que mes futurs petits-enfants naîtront gallois.
Et pourtant, ne pas répondre à une convocation royale est considéré comme un
acte de trahison, de sorte que ma vie et mes terres sont perdues si je ne
chevauche pas aux côtés du roi. »


Le baron regarda Mérian et conclut : « Le roi m’a
mis devant un choix difficile, mais très simple. »


Au contraire de sa sœur, Garran ne comprenait pas.


« Et quel est donc ce choix ? dit-il.


— Vous, ma dame, vous le savez, déclara Neufmarché sans
détourner son attention de la jeune femme. J’ai même l’intuition que vous savez
depuis un certain temps déjà. »


Elle hocha la tête.


« Vous devez marcher contre le roi.


— C’est pure folie ! se récria Garran. Nous ne
pouvons espérer l’emporter contre William et tous ses hommes.


— Peut-être pas, répondit Bernard, mais c’est mon seul
choix. Notre seul choix. Si nous voulons conserver ce qui nous appartient, nous
devons vaincre le roi ou, à tout le moins, contrer ses visées jusqu’à ce qu’une
paix puisse être négociée.


— Une paix, enchaîna Mérian, qui inclura la justice
pour l’Elfael, et le pardon appliqué à tous ceux qui ont combattu pour ce qui
est juste.


— L’amnistie royale, oui*, compléta le baron.


— Mais nous risquons tout ce que nous avons, objecta
Garran.


— Parce que notre seule chance de conserver tout ce que
nous avons est de le risquer. »


Le jeune roi se tut et songea au bouleversement de sa vie et
de son règne.


« Et cela, je le soupçonne fort, est la raison pour
laquelle les nobles gallois sont venus, dit le baron après un moment.


— Des nobles cymry ? fit Mérian. Ici ?


— Mais oui*, répondit Neufmarché. C’est
d’ailleurs pourquoi je suis venu vous voir. Un certain nombre de nobles gallois
sont arrivés et demandent audience au roi. J’ai dit à Luc de les faire
patienter parce que je voulais parler à mon beau-fils d’abord. » Il
sourit. « Donc, voyez-vous, c’est fortuit*.


— Non, c’est la providence*, corrigea la jeune
femme, qui se tourna vers son frère et s’adressa à lui en gallois : Tu ne
vois donc pas, Garran ? Aller au secours de l’Elfael est la seule
solution. Et avec l’aide du baron, nous ne pouvons échouer. »


Le roi n’en était pas du tout convaincu, mais en tant que
vassal de fait du baron il ne pouvait qu’adhérer aux décisions de celui-ci. Malgré
tout il tenta de temporiser : « Avant d’aller plus loin, peut-être
conviendrait-il de voir qui sont ces visiteurs, et ce qu’ils ont à dire.


— Ils ont été menés dans la grand-salle, et les
servantes leur ont offert des rafraîchissements », indiqua Neufmarché. Il
présenta son bras à Mérian qui, après une légère hésitation, le prit. Garran
sortit avant eux, et le baron se tourna alors vers la jeune femme pour lui
murmurer : « Dame Mérian, veuillez m’écouter. Nous n’avons pas
beaucoup de temps. J’implore humblement votre pardon, car je n’ai pas toujours
agi dans votre intérêt. Je prie pour obtenir votre pardon, ma dame, et fais le
serment que dans les jours à venir je m’efforcerai de trouver un moyen de
racheter mes erreurs passées.


— Vous êtes pardonné, mon seigneur baron, répondit
aimablement Mérian. Qui plus est, votre simple détermination à aider Bran et
l’Elfael absout bien des écarts. Je prie seulement pour que nous ayons encore
le temps d’agir.


— C’est ce que nous souhaitons tous avec ardeur. »


Ils suivirent Garran et son sénéchal dans la grand-salle, et
y trouvèrent les tables occupées par une foule d’inconnus. Certains des hommes
du roi les avaient accueillis avec civilité, et tous se levèrent quand le jeune
monarque apparut.


« Mon seigneur roi, dit un des visiteurs en s’avançant
promptement, au nom de Jésus-Christ Notre Sauveur, je vous souhaite le bonjour.
Je suis le seigneur Llewelyn d’Aberffraw, pour vous servir. » Il s’inclina
poliment. « Permettez que je vous présente mon seigneur le roi Gruffydd du
Gwynedd (un homme mince et de grande taille fit un pas en avant), et avec lui
mon seigneur le roi Dafydd ap Owain, seigneur de Snowdon (un chef de guerre aux
traits énergiques se rangea à côté de l’autre monarque, posa la main sur le
pommeau de son épée et salua d’un bref hochement de tête) ainsi que Iestyn ap
Gwrgan, roi de Gwent. (Le dernier des souverains gallois imita les deux
autres.)


— La paix sur vous tous. Soyez les bienvenus, déclara
Garran, très impressionné que des personnages aussi éminents soient venus lui
demander audience. Votre présence m’est grand honneur, mes seigneurs. Je vous
en prie, rasseyez-vous, et emplissons les coupes. Je suis impatient de savoir
ce qui vous amène dans l’Eiwas, et ici même.


— Seigneur Garran, si vous le permettez, fit celui qui
avait pour nom Gruffydd, je parle pour nous tous quand je dis que nous sommes
reconnaissants de votre amitié et que nous aurions grand plaisir à vider nos
coupes en votre compagnie, à votre santé et à celle de votre peuple. » Son
regard glissa vers le baron et il marqua un instant d’hésitation avant de
poursuivre : « Hélas, nous ne pouvons profiter de cette plaisante
cérémonie. Le temps presse. Aussi je vous prie de ne pas me juger impoli si je
décline telle hospitalité. Nous traversons vos terres pour nous rendre en
Elfael.


— L’Elfael…, répéta Garran en lançant un regard furtif
à sa sœur qui, dans un murmure discret, traduisait la conversation au baron de
Neufmarché. Il semble qu’il s’y produise beaucoup d’événements, ces derniers
temps.


— Je serai bref, dit Gruffydd. Nous allons joindre nos
forces à celles de Bran ap Brychan afin de l’aider dans son combat pour
reprendre aux Ffreincs le trône de l’Elfael. Dieu m’en est témoin, le seigneur
Bran m’a rendu si grand service que jamais je ne pourrai payer cette dette par
mes actes. Mais je vais faire ce que je peux. De plus, il a été porté à ma
connaissance, et avec grande conviction (il lança un regard au seigneur
Llewelyn), que si l’un de nous voulait être libre en ses propres terres, il fallait
que nous le soyons tous. À cette fin, j’ai convaincu tous les seigneurs ici
présents de m’accompagner. » De la main il désigna ses augustes compagnons
et leurs capitaines qui occupaient les bancs autour des tables. Il vint se
camper devant Garran pour s’adresser à lui plus directement encore, et posa sur
lui un regard empreint de gravité. « J’aimerais vous convaincre vous
aussi, mon seigneur. Soyez des nôtres, Rhi Garran. Aidez-nous à réparer une
grande injustice et à redonner la liberté à l’Elfael ainsi qu’à tous ceux qui
appellent le Cymry leur pays, contre les Ffreincs et leur roi assoiffé de
conquêtes. »


Un des seigneurs s’approcha de Gruffydd et lui chuchota
quelques mots à l’oreille. Le roi du Gwynedd se raidit et tourna un regard dur
vers Neufmarché. « Il semble que j’ai parlé trop librement, dit-il. Je
viens d’être informé que nous avons parmi nous un baron ffreinc. Si j’avais su
qu’il était là…


— En vérité, c’est sans conséquence, s’empressa de
répondre Garran, qui fit signe à Bernard et à sa sœur. Mes seigneurs, je vous
présente le baron de Neufmarché, mon suzerain, et avec lui ma sœur, dame
Mérian.


— Mon seigneur baron », le salua sèchement
Gruffydd. Sa main se posa sur le pommeau de son épée et y resta.


« Le baron étant mon suzerain, poursuivit Garran, c’est
fort bonne chose qu’il ait entendu de ses propres oreilles vos intentions.


— Et comment cela ? demanda Gruffydd sans chercher
à dissimuler sa méfiance.


— Par le fait qu’il m’entretenait précisément des mêmes
projets juste avant que nous vous retrouvions ici.


— Mes seigneurs et rois, dit Neufmarché, c’est
vrai*. » Mérian traduisit en gallois, et expliqua que le baron, au
lieu d’obéir à la convocation du roi William, s’était rendu dans l’Eiwas pour
discuter avec Garran de la nécessité d’aider les rebelles de l’Elfael dans leur
combat contre la couronne. Après avoir consulté Bernard un moment, elle
conclut : « Le baron de Neufmarché souhaite vous faire savoir qu’il
entend mener ses hommes à la reconquête de l’Elfael auprès de son roi légitime,
il vous en donne sa parole d’honneur et demande simplement que vous la preniez
en considération. »


La déclaration provoqua une discussion animée entre les
nobles gallois. Mérian vit le débat osciller entre l’acceptation et le refus.
Mais ce fut assez bref, et Gruffydd se fit le porte-parole de ses
compagnons : « Nous avons examiné votre offre, seigneur baron. Elle
est certes des plus inattendues, mais d’autant plus bienvenue. Nous acceptons
votre concours et vous en remercions. »


Neufmarché exprima sa gratitude pour la confiance que les
rois gallois lui accordaient et, par l’intermédiaire de Mérian, leur demanda
quand ils seraient prêts à se mettre en route.


« Nous sommes déjà en route, répondit Gruffydd. Nos
hommes se dirigent vers l’Elfael en ce moment même.


— En ce cas, répondit le baron quand la jeune femme lui
eut rapporté ces paroles, nous devons nous hâter pour les devancer. Chez les
miens, c’est grande honte pour un chef de commander ses troupes depuis
l’arrière. »



CHAPITRE 39


Rhoddi avança dans les branches supérieures des arbres, sur
un chemin aérien invisible du sol, avant de sauter souplement au sol quand il
atteignit l’orée de la petite clairière où le Grellon avait établi son
campement après avoir abandonné Cél Craidd la veille. Il passa entre ses
compagnons enveloppés dans leurs capes qui dormaient à même le sol et
s’agenouilla vivement auprès de celui qu’il cherchait. « Mon
seigneur ! dit-il en se penchant sur lui. Owain demande que vous veniez
tout de suite. »


Bran s’assit. Il était encore tôt, et une faible lumière
grise s’insinuait à peine entre les feuillages des chênes et des ormes.
Tâtonnant instinctivement l’herbe autour de lui pour prendre son arc, il se mit
debout. « Un problème ? »


Rhoddi secoua la tête négativement. « Il y a du
mouvement sur la Route du Roi. Il faut que vous veniez voir cela.


— Will, appela le chef rebelle à mi-voix, et son
compagnon ouvrit les yeux. Commence à réveiller les autres, et que tout le
monde se prépare à partir. Je vous ferai savoir quand. » Il se tourna vers
Rhoddi. « Je te suis. »


Les deux hommes gravirent l’échelle de corde pour atteindre
le chemin que le Grellon avait créé en entrelaçant les branches et en ajoutant
ici et là des planches et des plateformes, ce qui leur permettait de parcourir
rapidement la distance entre le campement et leur poste d’observation en
bordure de la Route du Roi. Ils arrivèrent à l’endroit où Owain s’était perché,
parmi les rochers au sommet de la falaise dominant la route. « Que se
passe-t-il ? demanda Bran quand il l’eut rejoint. Encore des
troupes ?


— Si fait, répondit Owain. Mais il y a quelque chose
d’étrange chez celles-là. » Il pointa le doigt vers une colonne de
chevaliers qui venait d’apparaître au loin. « Un petit groupe d’éclaireurs
est passé, il y a un moment. Je pense que c’est le gros de leurs forces qui
vient, maintenant.


— Des Ffreincs, oui, fit Bran. Je les vois. Qu’ont-ils
d’étrange ?


— Les éclaireurs étaient des Cymry.


— Des Cymry ! Tu en es bien sûr ?


— Certain. Gallois de naissance, je le jurerais sur les
os de Job. Et tous étaient armés d’arcs identiques aux nôtres.


— Voilà qui n’est pas bon du tout, grommela le chef de
guerre. Nos propres frères qui vont rejoindre le roi William… Non, ce n’est pas
bon. » Avant que son compagnon puisse lui répondre, il lui saisit le bras.
« Regarde ! » Il désignait le front de cavaliers qui suivaient
la double rangée d’hommes d’armes à pied ouvrant la marche. « Je connais
cet homme. Je connais sa bannière… Par tous les saints !


— Qui est-ce ?


— Attends, dit Bran qui plissait les yeux pour mieux
voir. Laissons-les approcher encore un peu…» Il frappa la roche du plat de la
main. « Oui !


— Vous avez reconnu l’un d’eux, mon seigneur ?


— C’est le baron de Neufmarché, aussi vrai que je ne
suis pas l’archevêque de Canterbury, dit le Roi Corbeau, et Dieu nous vienne en
aide, Mérian chevauche à son côté.


— Vous en êtes certain ? »


Bran contourna le rocher et s’adressa à Rhoddi qui s’était
posté en bas. « Va voir Will ! Dis-lui de venir avec tous les hommes
capables de tirer à l’arc. Et qu’ils soient prêts à se battre quand ils
arriveront ici. Il nous faudra les cueillir par surprise. Hâte-toi, mon ami.
Va ! »


Là-bas, les soldats approchaient, mais ils ralentirent quand
ils atteignirent l’endroit où la route s’étrécissait en longeant les rochers.
« Ils savent que nous sommes là, à votre avis ? demanda Owain.


— Peut-être, répondit Bran qui encocha une flèche.
Approchez donc, fier baron, murmura-t-il en bandant son arc. Encore un peu plus
près, et vous serez à moi. »


Mais quand la colonne se remit en branle, ce ne fut pas
Neufmarché qui la précéda. Mérian et l’homme à son côté s’étaient placés en
tête, et ils avançaient de concert.


« Qui est-ce, avec elle ? » dit Owain.


Bran scrutait le visage du guerrier auprès de la jeune
femme.


Après un moment, son compagnon remarqua : « Il ne
ressemble pas à un Ffreinc.


— Parce que ce n’en est pas un. C’est un Cymry.


— Vous le connaissez ? »


Le chef rebelle abaissa son arc dont il détendit la corde.
« Il s’agit de Gruffydd, seigneur du Gwynedd. Mais ce qu’il fait ici en
compagnie du baron de Neufmarché demeure pour moi un mystère complet.


— Peut-être que Neufmarché les détient
captifs ? » suggéra Owain.


Pour toute réponse, Bran tira une flèche qui vint se ficher
dans la terre à quelques pas devant les deux cavaliers. Mérian stoppa sa
monture, leva les yeux vers les deux pans rocheux qui flanquaient la route et,
plaçant une main près de sa bouche, cria : « Rhi Bran ! Vous
êtes là ? » Elle attendit un moment avant de réitérer son appel.
« Rhi Bran, si vous êtes là, montrez-vous. Nous sommes venus vous
parler. »


Owain et son chef échangèrent un regard perplexe. Bran
allait se lever, mais son compagnon posa la main sur son avant-bras.
« N’en faites rien, mon seigneur. Et si c’était un piège ?


— De n’importe qui d’autre que Mérian, ce serait
possible, répliqua Bran. Je vais aller à leur rencontre. Garde quand même ton
arc prêt. »


Il se dressa au sommet du rocher. Levant haut son arc
au-dessus de la tête, il apostropha les cavaliers en contrebas : « Je
suis ici.


— Bran ! s’exclama la jeune femme. Dieu soit loué…


— Tout va bien, Mérian ? Ils ne t’ont rien
fait ?


— Je vais bien, dit-elle en levant vers lui un visage
radieux. J’amène de l’aide. » Elle se retourna sur sa selle et indiqua les
troupes qui venaient en rangs serrés derrière elle. « Nous sommes là pour
combattre à vos côtés.


— Et Neufmarché ? Que fait-il avec vous ?


— Il s’est joint à nous, dit Gruffydd. Le bonjour, Rhi
Bran.


— Le bonjour, Gruffydd. Je ne pensais plus jamais vous
revoir.


— Et je suis désolé de cela, répondit le seigneur du
Gwynedd. Mais je demande instamment une chance de racheter mes torts. J’ai
amené des amis et, oui, le baron de Neufmarché en fait partie.


— Vous me pardonnerez si je n’en suis pas entièrement
convaincu, répliqua Bran.


— Pourriez-vous descendre ? demanda Gruffydd. Je
commence à avoir mal au cou et je m’enroue, à force de devoir crier
ainsi. »


Bran passa l’arc en travers de sa poitrine et s’apprêta à
rejoindre la route. « Surveille-les, dit-il à Owain. Quand Will et les autres
seront arrivés, dispose-les là, et là. » Il désigna divers endroits du
surplomb rocheux. « Et dis-leur de se tenir prêts à tirer si les choses
tournent mal.


— Dieu vous accompagne, mon seigneur, dit Owain en
encochant une flèche. Nous guetterons votre signal. »


Bran atteignit rapidement la route, à une centaine de pas de
Mérian et Gruffydd qui n’avaient pas bougé. Derrière eux se massaient les
chevaliers et les hommes d’armes du baron, et le chef rebelle fut soulagé de
constater qu’aucun d’eux n’avait changé de position. Ils semblaient se
satisfaire de patienter de la sorte. Décrochant son arc, il mit une flèche en
place et avança prudemment, sans jamais les quitter du regard.


Il avait fait à peine une dizaine de pas quand Mérian lança
sa monture en avant et galopa jusqu’à lui. Elle sauta de selle et se jeta dans
ses bras. Leurs bouches se trouvèrent, et elle lui imposa un baiser rendu
fougueux par leurs semaines de séparation.


« Oh, Bran, vous m’avez tant manqué… Je suis navrée de
n’avoir pu venir plus tôt.


— Mérian, je…


— Mais regardez ! dit-elle avant de l’embrasser
encore. Je vous amène une armée. Ils sont là pour vous aider à libérer
l’Elfael.


— Vraiment ? fit Bran qu’un tel retournement de
situation laissait sceptique. Et combien êtes-vous ?


— Je ne sais pas. Plus de cinq cents, je pense. Le
baron de Neufmarché rejoint notre camp, et Rhi Gruffydd est là, ainsi que
Garran et…


— Votre dame est très persuasive*, dit
Neufmarché, qui était arrivé au pas avec le roi Garran.


— C’est vrai, approuva ce dernier. Ma sœur sait se
montrer très persuasive. Elle n’a cessé de batailler pour que nous rallions
votre cause. »


Le roi Gruffydd vint se placer à côté du baron. La vue de
ces deux-là ensemble était tellement improbable que Bran avait du mal à en
croire ses yeux, et sa méfiance naturelle reprit le dessus. D’instinct, il vint
se camper devant Mérian.


« C’est assez près, baron, dit-il en levant son arc.


— Aros, Rhi Bran*, s’interposa Gruffydd. Nous
sommes entre amis. Le baron a engagé ses forces à lutter pour vous. » D’un
ample mouvement de bras, il désigna les troupes immobiles derrière lui.
« Nous sommes venus affronter le roi William et son armée, et nous vous
serions reconnaissants si vous acceptiez de prendre notre tête pour aller le
défier.


— Si vous êtes réellement là pour combattre les
Ffreincs, répondit Bran, vous ne rentrerez pas déçus en vos foyers. Je peux
vous montrer tout ce que vous désirez voir. »


Le roi Gruffydd mit lentement pied à terre. Il marcha
jusqu’à Bran et devant tous mit un genou au sol. « Mon seigneur et ami,
déclara-t-il en baissant la tête, j’engage ma vie à vos côtés et pour cette
cause. Mes hommes et moi-même vous verront sur le trône de l’Elfael, ou nous
irons sans peur au tombeau. L’une ou l’autre de ces possibilités prévaudra pour
que nous cessions le combat. J’en fais le serment. » Tirant son épée, il
la déposa au pied du chef rebelle. « De ce jour, mon épée est à votre
service.


— Relevez-vous, mon seigneur, je…», commença Bran, mais
il avait la gorge trop serrée pour aller plus loin, et un tourbillon d’émotions
se saisit de lui. De tous les événements survenus pendant les derniers jours et
les dernières semaines, il n’avait pas imaginé celui-là : l’aide dont il
avait un besoin si désespéré depuis si longtemps lui parvenait enfin, et ce que
cela signifiait le laissait sans voix.


Un sourire aux lèvres, Gruffydd se remit debout. « Je
vous dois la vie, mon trône et bien plus encore. Je me suis conduit comme un
imbécile aveugle, et il m’a fallu un peu de temps pour retrouver la vue. »
Il prit Bran par le bras. « Mais venez, Llewelyn est ici, lui aussi s’est
montré très convaincant, et il y en a quelques autres qui sont impatients de
rencontrer le fameux Rhi Bran le Hud. »


Un moment plus tard, le chef du Grellon se retrouva entouré
de chevaliers et de nobles, cymry aussi bien que ffreincs, qui tous mettaient
leur épée à son service. Il les salua et les remercia tous, pendant que son
esprit chaviré tentait d’appréhender l’ampleur de ce qui lui arrivait. Le baron
resta en selle et contempla la scène en retrait. Il adressa un petit signe à
Mérian qui le rejoignit, et lui glissa quelques mots. La jeune femme revint
aussitôt auprès de Bran. « Personne n’éprouve autant de joie que moi en
cet instant, mais le baron me demande de vous dire qu’il serait fort malheureux
que nous soyons surpris par l’ennemi sur la route. Il aimerait savoir si vous
accepteriez de nous mener à votre camp. Les commandants pourront y dresser un
plan de bataille.


— Le baron a raison, appuya Gruffydd. Votre repaire est
loin ?


— Il a été détruit…


— Oh, non…, souffla la jeune femme. Est-ce qu’il y a eu
des gens…


— Je suis désolé, Mérian, dit Bran en posant une main
sur son épaule car elle vacillait sous le choc. Angharad a été tuée alors
qu’elle protégeait Cél Craidd, et la petite Nia par accident. C’est arrivé
pendant que nous étions partis effectuer un raid. Tomas a péri aussi, d’un coup
de lance. »


Le visage de la jeune femme se contracta. Il passa un bras
autour de ses épaules. « Plus tard, mon amour, lui murmura-t-il à l’oreille.
Plus tard, nous les pleurerons comme il se doit. Mais pour le moment, j’ai
besoin de ta force. »


Elle acquiesça, releva la tête et essuya les larmes qui
noyaient ses yeux. « Que voulez-vous que je fasse ?


— Explique au baron qu’un peu plus loin sur la route il
y a un endroit où nous pourrons nous rassembler. Mais pour l’heure les troupes
vont devoir se disperser dans les bois et établir leurs propres campements. Mes
hommes les guideront. »


Bran leva l’arc au-dessus de sa tête et lâcha un sifflement
qui transperça la sérénité de la forêt et se répercuta contre les parois
rocheuses. Des deux côtés apparurent alors ses combattants : Will
Écarlate, Tuck, Rhoddi, Owain, Ifor, Brocmael, Idris, Geronwy, Beli et Llwyd.
Ils descendirent de leurs postes pour rejoindre les autres et apprendre la
bonne nouvelle. Quelques instants plus tard, la nouvelle armée du Roi Corbeau
se mettait en mouvement, avec Bran lui-même à sa tête. Ils traversèrent le
défilé et débouchèrent dans un lieu où le relief s’aplanissait de nouveau. Les
bois étaient moins denses autour d’un ensemble de chênes et d’ormes d’âge
vénérable, et le chef ordonna à Rhoddi et à Owain de mener leurs alliés là,
afin qu’ils prennent un peu de repos. Puis il saisit la manche de Tuck qui
venait de saluer Mérian. « Reste avec moi. Toi aussi, Will. Nous allons
tenir conseil pour décider de notre tactique. »


Pendant que les hommes, les chevaux et les chariots étaient
conduits dans une clairière pour y établir un camp de fortune, rois et nobles
s’assirent avec Bran afin que ce dernier les mette au courant de l’état des
affaires dans l’Elfael, de la force et de la disposition des troupes du roi
William. Le conseil informel débuta alors, et un très long temps s’écoula avant
que chacun de ces grands seigneurs se soit exprimé et que tous les points de
vue aient été pris en compte. Le soleil était un disque de cuivre mat, bas à
l’ouest, et les premières étoiles commençaient à piqueter le ciel quand un plan
de bataille contentant tout le monde émergea peu à peu.


Bran était partagé entre l’admiration devant la compétence
de ses nouveaux alliés et l’exaspération de voir le temps précieux qu’il était
hélas nécessaire de consacrer à régler tous les détails. Mais quand le dernier
rayon du soleil s’estompa il se déclara satisfait du plan de bataille et
confiant en ses divers commandants. Dès l’aube, des éclaireurs partiraient pour
relever la position précise de l’ennemi. Ensuite les forces rebelles iraient à
la rencontre de l’armée du roi, avec en première ligne les archers cymry que le
baron de Neufmarché et ses chevaliers soutiendraient et protégeraient sur les
flancs.


Le conseil terminé, les seigneurs allèrent manger et boire
avec leurs hommes. Bran envoya Will et Tuck informer son Grellon de ce qui
venait de se produire, puis il se rendit auprès de Mérian. « C’est la
réponse à mes prières qui a tardé », lui dit-il. Elle se nicha au creux de
ses bras. Sentant la chaleur de son corps contre lui, il avoua d’une voix
légèrement enrouée : « Je n’espérais plus te revoir. Je pensais que
nous étions définitivement séparés.


— Chut, murmura-t-elle. Plus jamais je ne vous
quitterai. » Ils s’embrassèrent longuement, puis elle lui demanda de lui
raconter tout ce qui était arrivé depuis son départ de Cél Craidd.


Le crépuscule s’assombrit pendant qu’ils parlaient. Ils
conversaient toujours quand Tuck vint vers eux. Mais le moine ne désirait
surtout pas interrompre ce moment d’intimité, et il s’assit sur une grosse
racine pour attendre, tout en se disant que cette journée avait été fort singulière,
et tout à fait merveilleuse. Et il avait devant les yeux Bran et Mérian, qui
formaient un couple idéal. S’il ne se trompait pas, il aurait un mariage à
diriger d’ici peu… s’ils étaient tous encore vivants demain à cette même heure.


S’adossant contre le fût rugueux du vieil orme, il ferma les
yeux. Après avoir connu les tréfonds du chagrin avec la perte récente
d’Angharad, de Tomas et de Nia, qui aurait pu imaginer qu’une telle chance leur
sourirait aussi rapidement ? Mais malgré cet heureux retournement de
situation, la victoire n’était pas acquise, il s’en fallait de beaucoup. Il y
aurait des batailles à mener, et bien des vies se retrouveraient en balance.
Les morts et les destructions seraient nombreuses, à n’en pas douter. Oh,
Dieu de miséricorde, s’il y avait seulement moyen d’éviter cela, songea-t-il.
Il pria pour qu’il en soit ainsi.


« Ah, Tuck, dit Bran, interrompant les méditations du
moine, tu es là. Bien. » Sans lâcher Mérian, il s’était tourné vers son
ami. « J’ai une tâche à te confier. »



CHAPITRE 40


L’aube n’était encore qu’un murmure dans la pâleur du ciel à
l’est quand Tuck arriva enfin à Saint-Martin. Il fit halte à l’abri d’une
colline, à quelque distance de la petite ville, et mit pied à terre. Il gravit
avec difficulté le versant de l’élévation. Arrivé au sommet, il resta là un
moment pour observer le paysage. La lune encore brillante éclairait les
collines et emplissait les vallées d’ombres douces. Rien ne bougeait nulle
part.


Il bâilla et se frotta les joues des deux mains. « Je connais
un moine qui devient trop âgé pour ces expéditions nocturnes »,
marmonna-t-il. Son estomac choisit cet instant pour gargouiller. « Et il y
a cela, aussi. »


À la demande de Bran, il avait chevauché toute la nuit. Il
avait suivi un itinéraire détourné afin de ne pas être aperçu des sentinelles
et autres guetteurs ennemis postés sur le périmètre du vaste campement du roi
William, lequel s’étendait entre la forêt et Caer Cadarn, la forteresse de
l’Elfael. À présent il approchait la ville par le nord, et il avait voulu
s’assurer qu’il pouvait poursuivre sa mission sans risque. Il eût été
regrettable de se faire prendre maintenant, après avoir fait tout ce chemin.


Il ne semblait pas y avoir de détachement ffreinc dans les
parages. Il ne décelait aucun mouvement près des murs bas. La ville était
calme, encore endormie. « Eh bien, Tuck, mon ami, il est temps d’aller
braver le lion dans sa tanière. »


Il se remit en selle tant bien que mal et reprit son chemin.
Bientôt il gravissait la pente douce menant à la ville, sans cesser de rester
aux aguets car il redoutait qu’on découvre son approche.


Mais il n’y avait personne et il pénétra dans la ville seul
et, pour autant qu’il pouvait en juger, sans avoir été vu. Il descendit de
cheval, attacha sa monture à un anneau de fer scellé dans le mur du corps de
garde, et traversa sans bruit la place du marché déserte.


Les portes de l’abbaye étaient closes, mais en y
tambourinant il finit par réveiller le frère portier. « J’ai une affaire
de la plus extrême importance à traiter avec l’évêque, annonça-t-il au prêtre
qui lui ouvrit. Menez-moi à lui immédiatement. »


L’autre, un jeune moine, bâilla et refusa d’un mouvement de
tête. Ce fut seulement alors qu’il le reconnut. « Odo ! Réveille-toi,
mon ami. C’est moi, Tuck. Il faut que je voie l’évêque Asaph sans délai. »


Odo se frotta les yeux des deux poings. « Dieu soit
avec vous, frère, mais l’évêque dort encore, certainement, à cette heure.


— Et nous n’avons pas le temps d’attendre, dit Tuck en
se glissant par la porte entrouverte. C’est une question de vie ou de mort.
Nous devrons le réveiller. »


Il saisit le coude du jeune moine, le fit pivoter sur
lui-même et l’entraîna vers les appartements très confortables que l’abbé Hugo
de Rainault s’était fait construire. « N’aie aucune crainte, frère, je ne
dérangerais pas ce bon évêque sans une raison de la plus haute importance.


— Par ici, alors », dit Odo, et il mena son
visiteur inattendu non pas vers l’entrée principale mais sur le côté, à une
petite pièce où logeait auparavant le secrétaire particulier. « Il préfère
une cellule moins ostentatoire », expliqua le jeune moine avant de frapper
doucement à la porte.


Une voix endormie leur demanda d’attendre, et quelques
instants plus tard on leur ouvrit. Devant eux se dressait la silhouette
décharnée du vieil ecclésiastique, pieds nus, sa chevelure blanche pareille à
un nuage cotonneux auréolant son crâne. Il posa les yeux sur Tuck.
« Comment puis-je vous être utile, frère ?


— Mon seigneur, c’est le frère Aethelfrith. Si vous
vous souvenez de moi…»


Le vieil homme le dévisagea à la pâle lumière du clair de
lune, et une lueur vint animer son regard brumeux. « L’ami de Bran !
Oui, je me souviens de vous. Mais, dites-moi, qu’est-il arrivé ? Il va
bien ?


— Tout va bien, père, répondit Tuck. Enfin, tout ira
bien très bientôt. Je suis venu…»


Asaph frissonna. « Venez, frère Aethelfrith,
asseyons-nous près du feu. » Tuck remercia Odo et entra dans la pièce. Le
vieux prêtre lui indiqua un tabouret placé près de l’âtre où dansaient de
modestes flammes. « Mes vieux os ont grand besoin de chaleur, expliqua l’évêque.
Un conseil, frère, ne devenez jamais vieux. Et si cela venait à vous arriver,
veillez à toujours nourrir un feu dans un coin. Une bonne flambée opère des
miracles.


— Je m’en souviendrai.


— Eh bien, fit Asaph, pour quelle raison n’êtes-vous
pas bien au chaud dans votre lit, cette nuit ?


— Je suis porteur d’un message de Bran, répondit le
moine, et il narra par le menu le ralliement miraculeux de Gruffydd et des rois
cymry à la cause du Roi Corbeau. Et ce n’est pas tout ! Le baron de
Neufmarché s’est joint à la rébellion. Il apporte la force de tous ses hommes
pour soutenir notre cause. La victoire sur William est pour lui le seul espoir
de conserver ses terres, à mon avis. »


L’évêque Asaph ne put retenir un hoquet de surprise.
« Par le Tout-Puissant ! dit-il, les yeux ronds comme des billes,
alors tout sera bientôt fini, Dieu soit loué !


— D’une façon ou d’une autre, oui, répondit Tuck, et
peut-être plus rapidement qu’on l’imagine. Les Cymry ont pour projet d’attaquer
dès demain. Nous ne disposons pas du ravitaillement et de tout ce qui permet
d’envisager un affrontement dans la durée. Les troupes sont prêtes à en
découdre, et le temps est clément… En résumé, il n’y a aucune raison
d’attendre. C’est ce que je suis venu vous annoncer. La bataille aura lieu
demain matin, dès que le soleil sera plus haut que la cime des arbres. Les
Ffreincs auront son éclat en pleine face, et seront donc éblouis.


— Dieu vous entende, fit Asaph. Je prendrai les dispositions
pour accueillir les blessés, bien sûr.


— Voilà qui est fort bien, approuva Tuck, mais il y a
encore une petite chose : il faut qu’à la forteresse Siarles et Iwan
soient mis au courant. Ils doivent savoir ce qui va se passer afin d’être prêts
à frapper à revers les lignes ennemies, si l’occasion se présente. » Il
marqua une pause. « Bran voudrait donc savoir si vous êtes d’accord pour
leur faire passer le message.


— Moi ? bredouilla Asaph. Euh, bien sûr, mais…


— Les hommes du roi vous ont-ils créé des problèmes ?


— Non, non. Tout est très calme. Ils viennent ici pour
prier et se confesser, et pour s’assurer qu’on prendra bien soin de leurs
blessés. Mais ils nous laissent tranquilles.


— Vous pourriez donc vous rendre au caer en compagnie
de deux ou trois frères, conclut Tuck. Munissez-vous d’une clochette et
faites-la tinter, afin que les Ffreincs sachent que vous êtes en sainte
mission. »


Asaph hocha la tête très lentement.


« Et s’ils nous arrêtent et nous empêchent de
passer ?


— Dites simplement que vous venez pour confesser les
Cymry de la forteresse, d’accord ? D’ailleurs vous pourrez le faire, une
fois que vous aurez délivré le message, n’est-ce pas ? »


Le vieil ecclésiastique réfléchit un moment avant de se
décider. « Si bataille il doit y avoir, les soldats doivent être
confessés. Un homme qui risque sa vie éternelle ne souhaite pas mourir avec sur
la conscience des péchés qui pourraient lui valoir la damnation. Les Ffreincs
ne sont pas insensibles à ces arguments.


— Merci, père », dit Tuck. Ils parlèrent encore un
peu, et le moine relata à l’évêque les événements qui avaient marqué ces
derniers jours – les affrontements dans la forêt avec les forces du roi
William, qui avaient amené au retour très inattendu de Mérian, mais aussi à la
venue du roi Gruffydd et du baron. Ils discutèrent des difficultés à venir, qui
semblaient inévitables : comment prendre soin des blessés après la
bataille, où trouver de la nourriture pour les survivants, et comment
reconstruire des vies détruites par la guerre.


Finalement Tuck se leva et, aussi fourbu de corps que
d’esprit, il fit ses adieux à son hôte et se dirigea vers la porte.


« Le Seigneur vous accompagne, frère Aethelfrith, dit
Asaph sur un ton de sincérité absolue.


— Qu’il en soit de même pour vous, père, répondit Tuck.
Que dans Son infinie clairvoyance le Seigneur vous protège comme si vous étiez
dans le creux de Sa main.


— Amen, dit Asaph. Je vous laisse retrouver le chemin
de la sortie. Pour ma part, je souhaite prier un peu avant que nous n’allions
au caer. »


Tuck quitta l’abbaye sans importuner encore Odo. Il se
glissa au-dehors. La grand-place était déserte, la ville toujours endormie. Il
passait devant l’église quand il entendit des chevaux qui approchaient.
Tournant la tête, il vit arriver sur la place quatre ou cinq cavaliers. Des
soldats ffreincs. Il était pris au piège, comme le furet surpris dans le
poulailler.


D’instinct il s’engouffra sous le porche de l’église. À
l’intérieur régnaient la pénombre et la fraîcheur, comme il l’avait supposé. Un
cierge unique était allumé sur l’autel, et il flottait dans l’air une odeur
douceâtre de renfermé mêlée à celles de l’encens et de la cire d’abeille. Les
fonts baptismaux se trouvaient devant lui, carrés et solides, le couvercle
fermé avec un loquet de fer. C’était l’œuvre de ce rat d’abbé Hugo. Il avait
voulu empêcher toute pauvre âme de voler une seule goutte d’eau bénite.


Il regarda vivement autour de lui pour trouver un endroit où
se cacher, et il vit… était-ce possible ? Oui ! Là-bas, au fond de la
nef, cette curieuse cabine fermée d’un rideau. Ah, ces Normands, ils étaient
friands de toutes les nouveautés qu’ils découvraient au cours de leurs
pérégrinations. C’était un confessionnal. Tuck en avait entendu parler, mais il
n’en avait encore jamais vu. Ils étaient devenus très en vogue dans les églises
en pierre que les Ffreincs faisaient construire, disait-on. Pour le moine, la
seule idée qu’on puisse se confesser sans regarder le prêtre dans les yeux
semblait quelque peu ridicule. Quoi qu’il en soit, à cet instant il était très
heureux de cette innovation. Il s’approcha rapidement du confessionnal. C’était
une cabine ouverte scindée en deux parties en son centre. D’un côté se trouvait
un siège pour le prêtre, de l’autre un prie-Dieu pour le pénitent. Un rideau pendu
à l’intérieur servait de séparation, et un autre cachait le prêtre et le
confessé à la vue du reste de l’église.


Tuck ne put retenir un claquement de langue moqueur devant
un luxe aussi déplacé. Un humble tabouret n’aurait pas convenu à un
ecclésiastique normand. Non, pour les prêtres d’Hugo, il fallait rien moins
qu’une sorte de trône miniature avec un coussin bien rembourré. « Bénis
soient-ils », railla Tuck dans un murmure. Il écarta le rideau, s’assit et
le remit en place, sans oublier de remercier le Seigneur pour Sa prévenance.


Il venait tout juste de se cacher là quand la porte de
l’église s’ouvrit, et les soldats entrèrent.


Il resta parfaitement immobile, sans presque oser respirer.


Les pas se rapprochèrent.


Ils se dirigeaient tout droit vers le confessionnal. Un des
chevaliers fit halte devant la petite cabine, et Tuck se prépara à être
découvert. Le soldat saisit le bord du rideau et le repoussa. Il regarda Tuck,
et Tuck le regarda. Mais il ne s’agissait pas d’un chevalier ordinaire. Ce
corps épais, courtaud, avec la poitrine large et les jambes légèrement arquées,
cette chevelure d’un roux vif : oui, le moine avait devant lui nul autre
que le roi William Rufus, en chair et en os.


Il ferma les yeux et s’attendit au pire.


Mais le monarque détourna la tête sans paraître l’avoir
reconnu, et il apostropha les deux soldats qui l’accompagnaient : « Le
prêtre est ici. Laissez-moi*. »


Il avait parlé en français, et Tuck traduisit mentalement
son propos. Dieu me vienne en aide, il pense que je suis prêt à entendre sa
confession…


Le roi William s’agenouilla sur le prie-Dieu avec un
grognement de lassitude. « Mon père, entendez mon aveu* »,
souffla-t-il.


Sachant qu’il devait répondre, et que son français n’était
pas à la hauteur de la tâche, le moine répondit : « Mon seigneur
et mon roi, en anglais, s’il vous plaît*. »


Il y eut un grand soupir de l’autre côté du rideau. « Oui*,
bien sûr, je comprends. Mon anglais n’est pas très bon, pardonnez-moi,
hein ?


— Dieu entend le cœur, mon seigneur, peu importe pour
Lui la langue qu’on utilise. Souhaitez-vous que je vous confesse ?


— Oui, mon père*, c’est pourquoi je suis
ici. » Après un court silence, le roi ajouta : « Pardonnez-moi,
mon père, car j’ai péché. Aujourd’hui je vais aller à la bataille, et je ne
pourrai payer pour l’âme de ceux qui tomberont. Le prix du sang est élevé, et
je ne dispose pas de l’argent pour le régler. »


Il fallut un moment à Tuck pour comprendre de quoi il était
question, et il fut heureux que le roi ne puisse voir son expression. « Je
comprends », dit-il, et il lui vint alors à l’esprit que William Rufus
faisait allusion à cette croyance particulière aux Normands selon laquelle un
soldat contractait une dette de sang pour les âmes de ceux qu’il tuait au
combat. Comme il était impossible de savoir si sa victime avait été
correctement confessée, les âmes de ceux morts durant la bataille relevaient de
la responsabilité du survivant, pour ainsi dire. Celui-ci avait l’obligation de
payer pour la rémission de leurs péchés, afin qu’ils puissent accéder au
paradis et se présenter sans reproche devant leur Créateur.


« Oh, oui », fit Tuck quand il comprit cela. Comme
beaucoup de grands seigneurs, le roi payait des prêtres afin qu’ils prient pour
l’âme de ses ennemis occis, leur évitant ainsi le purgatoire et leur ouvrant
les portes du paradis.


« Par la Sainte Vierge, le prix est énorme !
grommela William. Intolérable*. Je peux tout juste régler les dettes de
mon père, et je n’ai même pas commencé à payer les miennes.


— C’est grande pitié, certes, lui accorda le moine.


— Pitié, oui*, dit William avec un nouveau
soupir. Très grande pitié*.


— Je vous demande pardon, mon roi*, dit Tuck. Je
ne suis qu’un humble prêtre, mais il me semble que la meilleure solution à
cette situation difficile n’est pas plus d’argent, mais moins d’âmes.


— Hein ? fit le souverain qui ne semblait pas
vraiment saisir. Moins d’âmes ?


— Ne tuez plus aucun ennemi. »


Le roi éclata de rire. « Vous en savez très peu sur les
choses de la guerre, prêtre ! Un innocent* ! Ah, vous me
plaisez bien. Mais des soldats se font tuer sur le champ de bataille, et c’est
là tout le problème.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit Tuck. Mais
il n’existe réellement aucune autre solution ?


— Tout pourrait être réglé demain, par Dieu,
aujourd’hui même ! si seulement ces maudits Gallois acceptaient de déposer
les armes. Mais ils sont en rébellion ouverte contre moi, et je ne puis tolérer
cela !


— Un grand dilemme pour vous, je le vois bien…


— Cet infortuné* cantref m’a déjà coûté plus
qu’il ne me rapportera jamais, poursuivit William avant que Tuck puisse ajouter
quelque chose. Et si je ne perçois pas mes tributs en Normandie dans un délai
de six jours, je les perdrai aussi. Philippe y veillera. »


Tuck ne laissa pas passer une si belle occasion :
« Raison de plus pour faire la paix avec ces rebelles. S’ils acceptent de
déposer les armes et vous jurent allégeance…


— Et paient le tribut royal*, ajouta vivement
William.


— Et s’ils paient le tribut royal, oui, bien sûr,
approuva le moine. Votre Majesté n’aurait pas à nourrir toute une armée et à
débourser des fortunes pour l’âme des morts. De plus vous pourriez vous rendre
en Normandie et percevoir les tributs qui vous sont dus. Tout cela ferait
économiser au trésor royal une très grosse somme d’argent, n’est-ce pas ?


— Par la Sainte Vierge ! Cela économiserait
beaucoup d’argent, oui. »


Tuck avait du mal à croire qu’il n’était pas en train de
rêver, mais il ne désirait surtout pas se réveiller maintenant, et il décida de
pousser sa chance aussi loin qu’il lui serait possible. « Une fois encore,
pardonnez-moi, mon roi*, mais pourquoi ne pas discuter des termes d’une
paix éventuelle ? Ce rebelle, ce Roi Corbeau, ainsi qu’on le surnomme, il
me semble, n’a-t-il pas dit qu’il voulait seulement régner sur ses terres en paix ?
Encore maintenant, je crois qu’il pourrait être convaincu de vous jurer
allégeance en échange de la restitution de son trône. »


De l’autre côté du rideau, il y eut un long silence, que
Tuck imagina très vite de mauvais augure. Il craignait que le roi réfléchisse à
la meilleure façon de le tailler en pièces.


« Vous êtes un homme de grande foi, ce me semble,
déclara enfin William, et la tristesse envieuse du ton alla droit au cœur du
moine. Si seulement je pouvais croire à ce que vous dites…


— Croyez-y, sire. Car c’est la vérité.


— Si on voit que je tolère la rébellion, tous se
soulèveront.


— C’est possible, reconnut Tuck. Mais si on vous voit
faire acte de clémence, cela inspirera chez beaucoup une plus grande loyauté
envers vous, ne pensez-vous pas ? » Il marqua un temps, puis :
« L’épée est toujours proche de la main.


— Hélas, c’est vrai*, dit le roi.


— Hélas, oui, ce n’est que trop vrai. »


Un nouveau silence s’ensuivit. Tuck devinait ce qui se
passait de l’autre côté du rideau. Il pria pour que William envisage
sérieusement de faire la paix.


« Vous voulez bien me confesser ? demanda le roi.


— C’est pour cela que je suis ici. Baissez la tête, mon
fils, et commençons », répondit le moine, et il entama le rituel. Quand le
roi se leva pour partir, il remercia le prêtre et sortit de l’église sans un
mot de plus.


Tuck guetta le bruit des sabots sur la grand-place, et il
alla prudemment jusqu’à la porte. Le roi William et ses chevaliers
s’éloignaient dans la grisaille de l’aube. Il attendit qu’ils soient hors de
vue pour courir à sa monture, et il partit au galop en direction de la forêt,
comme s’il avait aux trousses tous les chiens de l’enfer.
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Le soleil était déjà haut et atteignait presque la cime des
arbres les plus grands quand Tuck retrouva la sécurité de la forêt. Les armées
des rebelles cymry se massaient déjà à la lisière des bois. Gêné par la futaie
et les broussailles, le moine longea la ligne de bataille à la recherche de
Bran. Lorsqu’il arriva enfin auprès de lui, le soleil avait encore grimpé dans
le ciel, et l’assaut était tout proche.


« Bran ! cria-t-il. Dieu soit loué, il n’est pas
encore trop tard. » Il se laissa glisser de sa selle et courut vers le
chef gallois qui attendait avec Will, Owain et sa petite troupe entourée des soldats
du roi Gruffydd et ceux des rois du nord. « J’ai des nouvelles…


— Sois bref, lui dit Bran. Je suis sur le point de
donner l’ordre…


— Non ! s’écria Tuck, affolé. Veuillez me
pardonner, mon seigneur, mais ne faites rien avant d’avoir entendu ce que j’ai
à vous dire. De grâce.


— Fort bien. » Il héla Gruffydd et Llewelyn, qui
se tenaient un peu plus loin. « Soyez prêts à faire mouvement dès mon
retour. » Et au moine : « Viens avec moi. »


Il le mena à quelque distance, dans les bois, là où personne
ne pourrait les entendre. « Eh bien ? L’évêque pourra-t-il porter le
message au caer ? »


Tuck mit une seconde avant de se remémorer la raison
première de sa mission. « Oh, pour cela, oui. » Il humecta ses lèvres
et déglutit. « J’ai vu le roi.


— Le roi… William le Rouge ?


— Lui-même », répondit le moine, et il expliqua ce
qui s’était passé en ville, comment il avait été surpris par les cavaliers
ffreincs et s’était réfugié dans l’église, l’erreur de William qui l’avait pris
pour un des prêtres de l’abbaye et lui avait demandé de le confesser, et leur
échange concernant la rébellion.


« Et tu l’as confessé ?


— Oui, je l’ai fait, mais…


— Ils ont donc l’intention d’attaquer aujourd’hui,
conclut Bran. Bien joué, mon ami. Cela conforte notre plan. Nous allons frapper
sans plus attendre. »


Il allait partir mais Tuck le retint : « Ce n’est
pas tout. Le roi est désespéré par le coût de cette guerre. C’est pour lui
source de grande inquiétude. Il risque de perdre les tributs qu’il doit
percevoir en Normandie.


— Bien !


— Plus que tout, il désire une fin rapide à ce conflit,
expliqua le moine. Je crois qu’il pourrait être persuadé de faire la paix.


— Il n’aura pas ce plaisir, déclara le chef rebelle. Tu
es bien certain que l’évêque Asaph préviendra Siarles et Iwan à la forteresse,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors tout est prêt. » Il félicita Tuck pour sa
diligence et retourna prendre sa place. Là, il s’adressa à Gruffydd, à Llewelyn
et aux autres : « Dieu soit avec vous aujourd’hui, mes seigneurs, et
avec nous tous. » Levant son arc, il donna le signal et les troupes
s’ébranlèrent.


Les archers gallois et les soldats ffreincs sous les ordres
du baron de Neufmarché émergèrent lentement de l’abri qu’offrait Coed Cadw. Les
chevaliers allaient sur leurs montures, les Cymry à pied. Ils descendirent la
pente menant à la vallée de l’Elfael. Leur apparition déclencha une activité
frénétique au sein de l’armée du roi William quand les cors sonnèrent l’alarme
dans les différents campements. Chevaliers et hommes d’armes étaient bien
entraînés, cependant, et ils se mirent prestement en ordre de bataille. Alors
que les Cymry approchaient, les Ffreincs firent mouvement vers eux, et leurs
différents corps se rejoignirent pour ne plus former qu’une seule ligne de
soldats, avec les chevaliers au centre, flanqués des hommes d’armes.


Bâton au poing, Tuck avait pris place derrière Bran et Will,
à côté d’Owain. « Quoi qu’il arrive aujourd’hui, lui confia le jeune
guerrier, j’aimerais que tu dises une prière pour moi, frère.


— Est-ce que je ne prie pas depuis les premières lueurs
de l’aube, hmm ?


— Alors je prierai pour toi, frère Tuck, répondit
Owain.


— Fais donc cela, approuva le moine. Oui, fais donc
cela. »


Les Cymry sortaient lentement de la forêt et se disposaient
à la limite de la vallée, légèrement au nord de la Route du Roi, de sorte que
le soleil soit derrière eux et éblouisse l’ennemi. Ils arrivèrent à la partie
la plus pentue du versant et firent halte. Ainsi les troupes de William
devraient gravir la déclivité pour engager le combat, alors que les Gallois
feraient pleuvoir leurs flèches sur les premières lignes comme sur l’arrière.


Les vassaux du roi William, barons et comtes, chacun à la
tête de ses propres hommes, formaient la première ligne. Les chevaliers étaient
épaule contre épaule et écu contre écu, lance dressée et prête à être abaissée
pour la charge. Les hommes d’armes se bousculaient derrière eux. Ils
constituaient la deuxième vague d’assaut qui entrerait en action dès que la
première aurait enfoncé les lignes galloises.


Sur le versant opposé de la vallée, les archers cymry
fichèrent en terre de pleines poignées de flèches avec lesquelles ils avaient
la ferme intention de dévaster les forces ennemies. À la tête de ses troupes,
le baron de Neufmarché prit position au nord-ouest. Ils déferleraient sur les
flancs sans protection de l’armée de William dès que la charge de celle-ci
aurait été brisée par la grêle de traits. Si, par miracle, les chevaliers
ffreincs survivaient en assez grand nombre pour poursuivre l’attaque, ceux du
baron viendraient faire barrage pour protéger la retraite des archers.


« Approchez donc, canailles à face de crapaud…»,
marmotta Will Écarlate. Il ouvrit et referma les doigts de sa main encore
raidie par la blessure, et encocha une flèche.


«… un peu plus près, allez, et vous êtes à moi. »


D’autres hommes monologuaient pareillement, certains priant,
d’autres raillant l’ennemi ou cherchant à rassembler leur courage et celui de
leurs amis. Bran restait silencieux et observait l’avance lente et régulière
des Ffreincs. Il se surprit soudain à regretter qu’Angharad ne soit plus de ce
monde et qu’elle ne puisse assister à ce qui allait suivre. Elle lui manquait,
elle et ce savoir avec lequel elle l’avait protégé à sa façon mystérieuse et
puissante. Il ferma les yeux et pria pour qu’elle le voie et intercède auprès
des anges de la guerre afin qu’il soit brave au combat.


Il était perdu dans ses pensées quand il entendit
Gruffydd : « Allons bon ! Qu’est-ce donc que cela ? »


Bran rouvrit les yeux et s’aperçut que les Ffreincs s’étaient
immobilisés juste hors de portée des archers. Le soleil brillait sur les
surfaces polies de leurs boucliers et de leurs armes. Il y eut un mouvement au
centre, la ligne se brisa, s’écarta à droite et à gauche pour laisser passer un
petit groupe de chevaliers. Deux d’entre eux portaient des étendards, le
premier, à plusieurs queues, avec les armes du roi William, une croix rouge sur
fond blanc avec une bande d’hermine séparant le corps des queues verte, bleue
et jaune ; l’autre frappé de la croix de Jérusalem dorée qui décorait la
bannière d’Angleterre, et des queues verte, or et bleue, chacune terminée par
un gland doré.


Ces porte-étendard précédaient un unique chevalier qui
allait entre eux, légèrement en retrait. Deux autres suivaient celui-ci, et
tous avancèrent jusqu’à un point situé à mi-chemin entre les deux armées, où
ils firent halte.


« Par tous les saints et les anges, grommela Gruffydd,
que mijote ce vieux démon ?


— Je pense que William le Rouge veut parlementer,
répondit Llewelyn.


— Et moi je dis qu’on doit lui envoyer une flèche dans
l’œil, en manière de discours », déclara le roi du Gwynedd. Il donna un
petit coup de coude à Llewelyn. « Vous visez juste, cousin. Décochez donc
un trait et débarrassez-nous de ce gredin une bonne fois pour toutes.


— Non ! s’exclama Tuck qui s’était approché d’eux.
J’implore votre pardon, mes seigneurs, mais je crois vraiment qu’il vient
demander à faire la paix.


— La paix ! fit Gruffydd sur un ton de moquerie
méprisante. Jamais ! Ce vieux rapace veut nous attirer dans un piège,
c’est plus que probable. Je suis d’avis qu’on le larde de quelques flèches pour
lui apprendre l’humilité.


— Mon seigneur, plaida Tuck, si c’est la paix qu’il
veut, maintes vies pourraient être épargnées aujourd’hui. »


Immobile sur son coursier, son armure neuve brillant sous le
soleil doré d’une nouvelle journée, Bran ne quittait pas des yeux le roi
William. « S’il veut réellement parlementer, dit-il enfin, il ne nous
coûtera rien d’entendre ce qu’il a à dire. Nous pourrons toujours attaquer dès
la fin de la discussion. » Il se tourna vers Gruffydd. « J’irai lui
parler. Vous et Llewelyn, soyez prêts à mener l’assaut si les choses tournent
mal. » Il fit signe à Will Écarlate. « Viens avec moi. Et toi aussi,
Tuck. Ton français est meilleur que le mien.


— Le baron de Neufmarché parle cette langue mieux que
n’importe lequel d’entre nous, fit remarquer le moine. Pourquoi ne pas le faire
quérir ?


— Plus tard, peut-être. Voyons d’abord s’il y a
vraiment matière à discuter. »


Tous trois descendirent à pied la pente herbue en direction
de l’endroit où attendait le roi d’Angleterre avec ses porte-étendard.


« Le moine a peut-être raison, dit Will pendant qu’ils
marchaient. Ce ne pourrait être mauvais d’avoir Neufmarché avec nous.


— Nous ferons appel à lui si le besoin s’en fait
sentir, répondit Bran.


— William parle anglais, précisa Tuck.


— Vraiment ? fit le chef rebelle.


— Un peu, en tout cas. Et plus qu’il ne veut bien le
reconnaître.


— Alors nous insisterons. De la sorte nous pourrons
être tous très prudents sur ce que nous nous disons. »


Ils arrivèrent à moins de cinquante pas des chevaliers.
« Mon roi, dit Bran avec un hochement de tête en guise de salut, parlerez-vous* ?


— Oui, répondit William. Je veux vous parler
de la paix*. »


Tuck traduisit. « Bon*, dit Bran. Annonce-lui
que nous nous entretiendrons en anglais et que tu feras l’interprète. »


Le moine fit ce qui lui était demandé, et une expression
étrange passa sur les traits de William. « Vous*, je ne vous aurais
pas croisé auparavant ?


— Tu nous as tous croisés auparavant, espèce de
gredin têtu comme une mule, maugréa Will en gallois.


— Du calme, lui dit Bran. Nous sommes ici pour écouter.


— Oh, oui, sire, répondit Tuck à William. Nous nous
sommes rencontrés une première fois à Rouen, l’année dernière. Quand mon
seigneur Bran est venu vous mettre en garde contre la conspiration que votre
frère ourdissait pour vous ravir le trône. »


Le roi d’Angleterre acquiesça. « Mais pas seulement, je
pense…


— C’est exact. Je me trouvais à Wintan Cestre lorsque vous
avez jugé le baron de Braose et le comte Falkes, et que vous avez confié
l’administration de ce cantref à l’abbé Hugo de Rainault et au shérif de
Glanville. »


William plissa les yeux et considéra le petit moine avec une
méfiance non dissimulée, comme s’il essayait de savoir si cet homme se moquait
de lui d’une façon détournée. « Non, ailleurs…» Soudain il comprit, et
l’étonnement propulsa ses sourcils à l’assaut de son front. « Par la
Sainte Vierge* ! C’était vous, ce prêtre à l’église, ce matin.


— C’est vrai, Majesté, répondit le moine. Cela, je ne
puis le nier.


— Seigneur, Tuck, murmura Will, tu en as fait, des
choses…»


Le roi s’était rembruni. « C’est la vie*, dit-il
enfin. Et je suis heureux que vous soyez présent. » Il se tourna vers
Bran. « Belle journée pour une bataille, hein ?


— Elle ne pourrait être meilleure, répliqua le Roi
Corbeau par la bouche de Tuck.


— Quelles sont ces histoires à propos de votre désir
pour le trône de ce cantref reculé ? Vous m’avez créé bien des problèmes,
mon seigneur.


— Avec tout mon respect, sire, je désire seulement
retrouver ce qui m’appartient de plein droit : le trône que ma famille a
occupé plus de deux cents ans durant.


— Allons donc, lâcha William, ce sujet est clos. La
Bretagne est à présent pays normand. Telle est ma décision. Vous ne pouvez donc
l’accepter ? »


Tuck et le chef gallois tinrent un très bref conciliabule,
et le moine déclara : « Une fois encore, sire, et avec tout mon
respect, mon seigneur Bran aimerait vous rappeler qu’à Rouen vous avez tous
deux conclu un accord : un trône contre un trône. C’est ce que vous avez
dit. Bran vous a aidé à sauver votre trône, et aujourd’hui il réclame celui qui
lui a été promis. »


Le roi William fronça les sourcils. Il ôta son heaume et
passa une main gantée dans sa chevelure rousse clairsemée. « Votre prêtre
ici, dit-il en pointant un index épais sur Tuck, il affirme que vous me jurerez
allégeance. Est-ce bien vrai ?


— Oui*, dit Bran.


— Si je vous réinstalle sur votre trône, vous mettrez
fin à cette rébellion. C’est bien cela ? »


Une nouvelle fois, Bran et Tuck conférèrent à voix basse.
« C’était mon intention depuis le départ.


— Ce misérable petit cantref m’a déjà coûté plus qu’il
ne pourra jamais me rapporter, grommela William. Ce que vous voulez en faire,
Dieu seul le sait. Mais soit, vous pouvez en disposer, avec ma bénédiction.


— Votre Majesté ! hoqueta un des chevaliers de
l’escorte royale. Je crains que vous commettiez là une grave erreur. »


Il avança sa monture pour s’arrêter auprès du roi, et les
Gallois le reconnurent alors. « Vous avez eu voix au chapitre il y a
longtemps, Gysburne, lui lança Tuck. Fermez la bouche*.


— Vous ne pouvez leur rendre le cantref ainsi, insista
le marshal. Pas après ce qu’ils ont fait.


— Je ne le puis ? gronda William. Et qui êtes-vous,
mon petit seigneur, pour dire à votre roi ce qu’il peut ou ne peut pas
décider ? Le prêtre a raison : fermez-la. » Et à Bran :
« Il commence à faire chaud, et j’ai soif. Pouvons-nous poursuivre cette
discussion ailleurs qu’en plein soleil ? J’ai du vin sous ma tente. Venez,
nous y serons plus à l’aise pour parler.


— Rien ne me ferait plus plaisir, répondit le Gallois
quand le moine lui eut traduit la proposition. J’aimerais cependant être celui
qui choisit le cadre pour nos échanges.


— Où, alors ?


— La forteresse, fit le Roi Corbeau en désignant le
caer sur sa hauteur, qui était visible de leur position. Là-bas, nous pourrons
discuter.


— Mais cette place forte grouille de vos guerriers,
remarqua William.


— Il y en a quelques-uns, c’est vrai. Mais aussi des
fermiers et des bergers, ceux qui ont souffert sous la férule de Braose, de
l’abbé Hugo et du shérif de Glanville ces dernières années.


— Et j’irais seul dans la tanière des loups ?


— Faites-vous accompagner d’autant de vos chevaliers
qu’il vous siéra, rétorqua Bran. Plus nombreux seront ceux qui nous verront
nous promettre mutuellement la paix, mieux cela sera pour tout le monde. »


 


Lorsque le roi William et ses chevaliers arrivèrent sur
leurs montures dans la cour de la forteresse, vers midi, les Gallois étaient
prêts à les recevoir. Bran était entouré de Mérian et de Tuck, eux-mêmes
flanqués à droite d’Iwan et Siarles, et de Will Écarlate et Alan a’Dale à
gauche. Derrière le Roi Corbeau se trouvaient d’autres membres du
Grellon : Nóin, Owain, Brocmael et Ifor ainsi que la plupart des coureurs
des bois. Le baron de Neufmarché se tenait un peu à l’écart avec deux de ses
chevaliers encadrant un shérif de Glanville aux poignets ligotés. Derrière eux,
l’évêque Asaph s’appuyait de ses deux mains sur la hampe en chêne de sa crosse
d’argent, et Odo serrait contre lui une bible volumineuse.


Le roi d’Angleterre était accompagné d’une douzaine de
chevaliers, au nombre desquels le marshal Guy de Gysburne. Tout autour de la
cour, de simples habitants de l’Elfael s’étaient alignés. Au-dehors de la
forteresse, l’armée était en attente, tandis que sur les hauteurs de la vallée
les rois cymry et leurs archers veillaient. Si les troupes de William faisaient
mine d’attaquer, ils réagiraient dans l’instant pour les en empêcher.


William Rufus stoppa sa monture au centre de la cour, là où
son dais personnel avait été installé. Il mit pied à terre et fut accueilli par
Bran. Mérian et le baron de Neufmarché se joignirent à eux pour s’assurer
qu’aucune incompréhension n’entacherait les pourparlers. Une petite table avait
été placée sous le dais, ainsi que deux fauteuils. Sur la table, un flacon et
une seule coupe.


« Votre Majesté, dit Bran, si vous en êtes d’accord,
asseyons-nous. Nous boirons ensemble.


— Rien ne me contenterait plus », répondit
William. Voyant Neufmarché, il s’arrêta et se tourna vers son vassal entré en
rébellion. « Baron, n’allez pas croire que votre rôle dans tout cela sera
oublié. »


Neufmarché inclina la tête en signe d’acceptation, mais il
répliqua : « Ce que j’ai fait l’a été pour le bien de tous.


— Ah ! fit le roi d’Angleterre avec mépris. Pour
votre propre bien surtout, cela ne fait guère de doute. Par la Sainte Vierge,
comment avez-vous pu vous retourner contre moi ?


— C’était moins me retourner contre vous que me
protéger moi-même, sire. Même ainsi, il est heureux que nous n’ayons pas eu à
nous mesurer tous deux au combat.


— Heureux, hein ? railla William. Nous en
reparlerons un jour. » Il alla se placer sous le dais aux couleurs vives.
Bran prit l’autre siège, avec Mérian et Tuck qui restèrent debout auprès de
lui. Le baron se campa sur le côté, entre les deux rois, et emplit la coupe de
vin. Il la tendit à Bran, qui y but avant de la présenter à William.


Celui-ci la prit et y trempa les lèvres à son tour. Puis il
la rendit au chef gallois. Ce va-et-vient se poursuivit jusqu’à ce que la coupe
soit vide. Alors le baron de Neufmarché l’emplit à nouveau et la plaça sur la
table, entre eux.


« Dieu soit avec vous, Votre Majesté, déclara Bran qui
avec l’aide de Mérian et de Neufmarché pouvait se faire comprendre parfaitement
de son interlocuteur. Et bien que nous aurions peut-être tous deux préféré des
circonstances autres, je vous souhaite la bienvenue à Caer Cadarn et dans
l’Elfael. J’ai espoir que nous quitterons cette table meilleurs amis que quand
nous nous y sommes assis.


— Allons au principal sans plus de détours, répondit
William en anglais. Quelles sont vos conditions ? »


Le Breton sourit. « Je veux seulement ce que j’ai
toujours voulu…


— Votre précieux trône, c’est bien cela ? Vous
l’aurez. Quoi d’autre ?


— Le pardon total pour moi-même, mon Grellon et tous
ceux qui m’ont aidé à recouvrer autorité sur mon royaume. Ce qui inclut le
baron de Neufmarché. »


Le roi d’Angleterre se renfrogna quand cette dernière
exigence lui fut transmise, mais il finit par acquiescer, quoique à contrecœur.
« Autre chose ?


— Rien d’autre, affirma Bran. Seulement votre sceau sur
un traité de paix entre nos deux royaumes. »


Quand le baron eut traduit, William poussa une exclamation
d’incrédulité. « Rien d’autre ? Nul remboursement ? Pas d’argent
pour payer la solde de vos troupes ?


— Je récompenserai moi-même mes guerriers. Nous autres
Cymry savons prendre soin les uns des autres.


— J’aimerais que chaque fief en soit capable, par le
sang du Christ », commenta William. Il se laissa aller contre le dossier
de son siège, avec l’air de commencer à apprécier la situation. « Si vous
n’avez rien d’autre, voici mes conditions : j’exige que vous me juriez
allégeance et me versiez un tribut annuel qui sera réglé…» Il se tapota le
menton de l’index et son regard dériva ici et là, jusqu’à s’arrêter sur Tuck.
« Vous, là, le prêtre, si toutefois vous êtes réellement prêtre,
quel est le jour saint le plus proche ? »


Le moine fit un pas en avant. « Gwyl Iwan y Coed,
répondit-il. La fête de saint Jean-Baptiste, en anglais.


— La saint Jean-Baptiste, oui*, confirma
Neufmarché à William.


— Donc, à chaque saint Jean-Baptiste, un tribut de…» Il
regarda autour de lui la forteresse d’une simplicité rude, les habitants à demi
affamés, si pauvrement vêtus, vit la même détermination farouche sur tous ces
visages, et à cet instant sa décision fut prise. « Un tribut consistant en
un arc de bon bois et un faisceau de flèches équilibrées, tribut qui devra être
apporté à la cour royale de Lundein et remis au Premier Juge. »


Mérian poussa un petit cri de joie, et Tuck, qui avait saisi
la déclaration dans ses grandes lignes, s’esclaffa bas et traduisit à tous.


« Oh, Bran », murmura la jeune femme en posant la
main sur l’épaule du roi de l’Elfael. « Le roi a décidé de se montrer
généreux ! » clama le moine à la cantonade.


Le baron de Neufmarché et William échangèrent quelques mots,
puis le premier déclara : « Le roi William accepte que le shérif soit
libéré céans. » D’un geste à ses chevaliers, il les fit mener Glanville
devant la table.


« En gage de la paix que nous avons scellée, je le
confie à votre autorité, dit Bran. Iwan, libère-le. »


Un large sourire aux lèvres, l’imposant guerrier s’avança.
Il tira la dague passée à sa ceinture et entreprit de trancher les liens du
shérif. Les lanières de cuir tombèrent, et d’un geste Iwan indiqua que le
prisonnier pouvait aller.


Alors que le champion rangeait son arme et reculait d’un
pas, Glanville lui arracha la dague de la ceinture et bondit. Dans le même
mouvement, il rejeta la main en arrière pour plonger l’arme dans la gorge
offerte de Bran. La lame nue lança un éclair. Tuck vit le reflet soudain et
poussa un cri d’avertissement. Pris au dépourvu, Iwan voulut tendre la main.


Mais trop tard.


La dague s’abattit pour porter le coup mortel.


Et soudain la main du shérif se figea en pleine course. La
pointe de la lame trembla, puis la dague lui échappa des doigts et tomba au
sol.


Tout se passa si vite que presque personne ne vit ce qui
avait stoppé l’attaque, jusqu’à ce que le shérif pousse un hululement de
douleur et s’écroule à genoux. Et c’est seulement alors, comme dans un rêve,
que les témoins de la scène découvrirent Will Écarlate juste à côté de
Glanville, l’étau de sa propre main enserrant celle du shérif. Il lui imprima
une torsion brusque et on entendit un craquement sinistre quand les doigts se
brisèrent.


Glanville rugit, autant de douleur que de fureur, et il
tenta de frapper Will avec son autre main. Tuck saisit la crosse de l’évêque
Asaph, la brandit comme un bâton de guerre et en donna un bon coup sur le crâne
du shérif. Glanville s’affaissa et resta étendu sur le flanc, à sangloter en
serrant contre lui sa main blessée.


« Relevez-le ! » ordonna William avec un
geste autoritaire. Se tournant vers Bran, il s’exprima avec une évidente
sincérité. « Sa Majesté vous présente ses sincères excuses, traduisit
Neufmarché. Il demande ce que vous voulez faire de ce coquin.


— Je laisse la décision à Will, répondit le roi
gallois, qui interrogea son ami du regard.


— Les doigts cassés sont un rappel durable et
douloureux des échecs d’un homme, déclara l’archer. Je suis fort bien placé
pour le savoir. Qu’il parte avec ce souvenir, et je m’estimerai satisfait. Tant
que nous ne le revoyons plus jamais.


— C’est clémence bien plus grande qu’il ne mérite,
remarqua Bran. Et bien plus grande qu’il ne t’en a montrée, Will.


— Mais mon époux n’est-il pas le meilleur homme des
deux, et de loin ? » glissa Nóin en agrippant affectueusement le bras
de son mari.


La décision du chef cymry fut transmise à William, qui pour
tout commentaire se contenta d’un grognement. « Cet homme n’est plus un de
mes shérifs. Qu’on l’ôte de ma vue. » Puis il se leva et tendit la main
vers un de ses chevaliers. « Ton épée. »


L’autre lui donna son arme, et le roi d’Angleterre fit face
à Bran. Il prononça quelques mots et indiqua le sol devant lui. « Sa
Majesté dit qu’elle doit partir sans tarder si elle veut arriver en Normandie à
temps pour percevoir ses tributs, expliqua Neufmarché. Il ajoute qu’il lui
reste une chose à faire avant de se mettre en route.


— Sire ? » dit Bran.


William ajouta quelques mots et pointa à nouveau l’épée sur
le sol entre eux. « Il dit que vous devez vous agenouiller et lui jurer
allégeance », traduisit le baron.


Bran demanda à l’évêque Asaph d’approcher.
« Monseigneur, acceptez-vous de vérifier que tout se déroule dans les
formes ?


— Bien sûr, Rhi Bran, répondit le vieil homme. Ce sera
pour moi un honneur. »


Il se plaça à côté de William tandis que Bran
s’agenouillait, baissait la tête et tendait la main pour la poser sur le pied
du roi d’Angleterre. Celui-ci, tenant l’épée à deux mains, dirigea son nouveau
vassal dans l’antique cérémonie qui liait l’homme au seigneur, et le seigneur
au roi. L’évêque leva haut sa crosse et déclama une prière pour sceller le vœu,
et ce fut ainsi que le rite très simple prit fin.


Du plat de l’épée, William effleura la nuque de Bran et
l’invita à se relever. « Vous êtes maintenant mon homme lige, et je suis
votre suzerain, lui dit-il. Menez les affaires de votre royaume dans la paix et
la justice, et que Dieu vous en donne la force.


— Que Dieu m’en donne la force, répéta Bran. Je le
ferai. »


Comme il prononçait ces mots, Mérian glissa la main dans la
sienne. Et l’instant suivant il fut submergé par le flot joyeux des
acclamations et des vivats que poussèrent les habitants de l’Elfael, ces gens
qui avaient souffert si longtemps et qui ne pouvaient contenir leur joie de
voir leur roi triompher enfin.


William ordonna qu’on fasse venir son coursier et que ses
hommes se préparent. « Nous nous reverrons, sans nul doute, dit-il.


— À la saint Jean-Baptiste, répondit Bran.


— Régnez avec sagesse et mesure », lui conseilla
encore le roi d’Angleterre. Il chercha du regard un visage dans la foule.
« Et veillez à toujours garder cet homme près de votre trône, fit-il en
tirant Tuck par la manche de sa bure pour le faire approcher. Il vous a rendu
grand service. Sans lui, il n’y aurait pas de paix à fêter aujourd’hui.


— En vérité, Votre Majesté, déclara Bran, je le
garderai toujours auprès de moi. »


Ce soir-là, Rhi Bran ap Brychan célébra son retour sur le
trône, et ce fut le premier de maints jours de réjouissances. On festoya, on
dansa et on rit beaucoup, et plus tard il alla se coucher dans son propre lit.
Et si, dans les semaines suivantes, il retourna souvent dans les bois pour se
recueillir sur la tombe d’Angharad et raconter à la sage banfáith comment
allait son royaume, il ne passa plus jamais une nuit dans la forêt verdoyante.




ÉPILOGUE


Nottingham, 1210


 


La rumeur courait que le roi Jean était venu au nord pour
chasser dans la forêt royale de Sherwood. Sa Majesté était hébergée avec le
shérif Wendeval, son représentant local, dans le vieux château sur la colline
qui dominait la rivière. Suivant le déplacement du souverain, Thomas a’Dale
était arrivé à Nottingham avec l’espoir de se produire devant le roi, et ainsi
d’accoler cette reconnaissance à son nom – sans compter le remplissage de
sa bourse, laquelle en avait grand besoin.


Alors qu’il marchait sur la piste poussiéreuse en
fredonnant, il se remémora sa dernière visite en ces lieux. C’était avec son
père, et il n’était à l’époque qu’un gamin qui apprenait le métier familial.
Dans son souvenir, il avait jonglé tandis que son père jouait du psaltérion et
égrenait ces chansons qui les faisaient vivre. Thomas se rappelait Nottingham
comme une ville de belle taille, avec un marché animé et une foule de gens d’où
tirer l’auditoire indispensable à un ménestrel. Maintenant qu’il traversait la
cité d’un bon pas, il constata que le marché allait ouvrir : les
commerçants commençaient à disposer leurs produits, dont un homme qui
transportait sur une longue planche les tourtes fumantes tout juste sorties du
four pour aller les placer sur son étal. L’arôme de ces trésors dorés amena
l’eau à la bouche du ménestrel, et il sentit s’éveiller son estomac vide.


Aussi affamé qu’il fût, il ne lanterna pourtant pas. Il se
rendit directement au château et se présenta à l’entrée. « Dieu vous
bénisse, mon sieur, dit-il au portier. Le maître de céans est-il là ?


— Il est là, répondit le cerbère grisonnant, un vétéran
avec un seul œil et une seule main qui avait dû perdre les autres sur quelque
champ de bataille. Encore que ce ne sont aucunement vos affaires.


— Oh, fit Thomas d’un air détaché, c’est là que vous
faites erreur, mon sieur. Je suis ménestrel, et mon nom est Thomas a’Dale. Je
me suis produit devant les têtes couronnées de maints pays, et je suis venu ici
divertir le shérif et le roi.


— Et qu’est-ce qui vous fait croire que le roi est
ici ? rétorqua l’autre en le jaugeant longuement de son œil unique.


— On ne parle que de cela dans toute la contrée. On
peut l’entendre un peu partout.


— Vous croyez tout ce que vous entendez ?


— Et vous, croyez-vous tout ce que vous
voyez ? » répliqua Thomas.


Il sortit un penny en argent de sa bourse et le tint entre
le pouce et l’index un instant avant de le placer sur un de ses yeux. Il
grimaça pour la coincer dans l’orbite, montra ses deux mains vides, paumes
ouvertes. Puis, avec un cri soudain, il frappa dans ses mains et le penny
disparut.


Le vétéran eut un petit grognement amusé et demanda :
« Où est passée la pièce, alors ? »


Pour toute réponse, Thomas ouvrit la bouche et la dévoila
sur sa langue. L’autre s’esclaffa.


« Voilà un joli tour, pas de doute, dit-il. Vous en
connaissez d’autres du même tonneau ?


— Autant que vous en désirerez, affirma le ménestrel.
Et d’autres de ce tonneau-là aussi, ajouta-t-il en tendant le penny d’argent au
gardien. Pour un ami qui glisserait un mot agréable sur moi à l’intendant du
roi, ce soir…


— Je crois que je pourrais bien être cet homme-là,
répondit le vétéran, qui chipa la pièce au ménestrel. Revenez quand la cloche
sonnera les vêpres, et vous serez le bienvenu.


— Voilà un homme comme je les aime, répondit Thomas. En
attendant, que Dieu vous garde, mon sieur. »


Ayant ainsi assuré son avenir professionnel immédiat, il
revint sur la grand-place et trouva un endroit où s’asseoir pour observer la
foule des badauds. Quand la première vague d’activité eut reflué – celle
des épouses et des servantes de maisons riches, toujours au premier rang pour
acheter ce qu’il y avait de meilleur –, l’ambiance se fit plus paisible.
Les gens prenaient le temps d’échanger nouvelles et ragots, ils allaient
apaiser leur soif à la taverne, passaient plus tranquillement dans les allées
pour examiner ce que les étals proposaient.


Thomas sortit son psaltérion du sac qu’il portait sur le dos
et entreprit de l’accorder tout en chantonnant pour se chauffer la voix.
Ensuite il fit passer la sangle autour de son cou, déambula parmi les clients
du marché et entonna quelques extraits de ses chansons les plus en vogue. Un
par un, les gens s’arrêtaient pour l’écouter, et quand il jugea disposer d’un
auditoire assez nombreux, il clama : « Qui aimerait entendre narrer L’Enchanteur
Merlin et le Roi Dragon ? »


Une clameur enthousiaste échappa à son public. « Je
chante beaucoup mieux quand le doux tintement de l’argent vient charmer mon
oreille », crut-il bon de préciser.


Il plaça son chapeau à l’envers sur le sol devant lui, et
joua du psaltérion. En quelques instants, le son désiré s’éleva quand les gens
lancèrent des piécettes dans son couvre-chef. Lorsqu’il estima qu’il n’aurait
pas plus, il entama la chanson, une longue histoire fort réjouissante truffée
de railleries et d’allusions peu flatteuses envers le règne présent, le tout
déguisé sous un récit se déroulant à la cour du roi Arthur.


Le dernier couplet terminé, il remercia son auditoire,
ramassa son chapeau et se mit à la recherche d’un endroit tranquille pour
compter son butin. Il avait récolté trois pence, soit assez pour s’offrir une
tourte ou deux, ce qu’il fit. Il quitta ensuite le marché et descendit à la
rivière pour trouver un endroit ombragé où manger et se reposer. Après avoir
englouti sa tourte au porc, il sortit de son sac la pomme qu’il avait ramassée
dans le fossé et la croqua. Il avait fort mal dormi la nuit précédente,
derrière une haie proche de la route, aussi consacra-t-il ce chaud après-midi
d’été à faire la sieste.


À l’heure dite il se leva, alla se laver à la rivière,
brossa énergiquement ses vêtements et se peigna. Puis il remonta une fois de
plus le chemin menant au château où il put entrer sans encombre. On le mena
jusqu’à la grande salle. Le repas s’y déroulait déjà, mais il faudrait attendre
encore un peu avant que les convives soient réceptifs à son art. Il alla donc
s’installer dans un coin tranquille pour attendre. De temps à autre il chipait
un morceau de pain ou de fromage, de la viande ou une douceur sur un des
plateaux qui passaient devant lui. Tout en mangeant, il observa son futur
auditoire.


Au centre de la table d’honneur, resplendissant dans ses
habits de soie bleue, était assis le roi Jean, appelé « sans Terre »
par ses sujets – dont il n’était pas très aimé, mais il faut bien avouer
que, de leur vivant, peu de monarques le sont. La malchance principale de Jean
semblait être son frère Richard, surnommé Cœur de Lion, qui était beaucoup
mieux considéré, peut-être parce qu’il avait très rarement foulé le sol anglais
durant son règne. Et alors qu’on se souvenait de Richard comme d’un homme grand
et bien bâti, Jean était trapu, avec un cou de taureau, des épaules massives et
un ventre proéminent. D’évidence, ses meilleures années étaient derrière lui,
comme le prouvait le gris marbrant ses longues boucles brunes que son chapeau
sans forme ne parvenait pas à dissimuler.


Le shérif, le seigneur William Wendeval, était un individu
au caractère entier connu pour remplir son office avec une autorité dont le roi
lui-même ne pouvait se targuer. Grand et élancé, il avait les membres
longilignes et le visage chevalin, le cheveu court et gris sous son couvre-chef
de velours vert. Lui et le roi avaient forcé sur la dive bouteille, à en juger
par le rouge à leurs joues et à leur nez. Tous deux riaient plus fort et plus
longtemps que quiconque à la tablée.


Le temps passait avec les plats, et des musiciens vinrent
égayer les convives. Thomas y vit un bon signe, car la musique installait
toujours une ambiance plus festive dans ce genre de banquet. Quand les gens
s’amusaient, ils mettaient plus facilement la main à la bourse, et jamais plus
aisément que lorsqu’ils étaient d’humeur à faire la fête.


Il observa et patienta, écouta le joyeux brouhaha autour de
lui tout en accordant sans hâte son instrument. Et lorsqu’il pensa le moment
approprié, il se leva et s’approcha de la table d’honneur.


« Mes seigneurs et mes dames ! s’exclama-t-il pour
être entendu de tous. Un chanteur ! Un chanteur !


— Vous entendez ? beugla le shérif, qui se leva de
son siège et frappa la table avec le pommeau de son couteau. Entendez-le !
Entendez-le ! Nous avons un ménestrel parmi nous ! »


Quand un calme suffisant se fut établi dans la salle, Thomas
fit face à la table d’honneur, ôta son chapeau et salua d’une révérence assez
basse pour presque toucher son genou du nez. « Mon seigneur shérif, mes
meilleures salutations », dit-il. Il s’inclina encore plus et
poursuivit : « Votre Majesté, souffrez que je quémande l’honneur
d’avoir votre attention en cette splendide soirée de festin. » Il se
tourna ensuite vers le reste de l’assistance, qu’il salua d’un ample mouvement
de bras. « Bons seigneurs et gentes dames, j’aurai grand plaisir à chanter
pour vous divertir.


— Et que vas-tu nous chanter ? demanda le shérif
en se rasseyant.


— Ce soir, j’ai spécialement préparé une surprise digne
de cette magnifique assemblée. Mais je reviendrai sur cela. Je vais commencer
par une mélodie qui à n’en pas douter plaira à Sa Majesté. » Il se mit à
jouer, et la salle résonna des accords d’une chanson intitulée Le Chevalier
et la Fille de la Reine des Elfes. Elle était ancienne et connue de la
plupart des ménestrels, et si elle n’exigeait pas d’efforts particuliers pour
l’artiste, elle avait un effet apaisant sur un auditoire en fête, ce qui en
faisait un bon prélude à des œuvres plus relevées.


Les derniers échos du couplet de fin planaient encore dans
l’air que Thomas attaquait déjà La Cour d’Ygrain, un lai très prisé par
la noblesse, avec ses thèmes de cour et d’amour interdit.


Il enchaîna avec deux chansons courtes avant de marquer une
pause. Pendant qu’il accordait de nouveau son psaltérion, il annonça :
« Majesté, seigneur shérif, distingués seigneurs et dames, écoutez-moi, à
présent ! Ce soir et pour la toute première fois, je vais interpréter une
œuvre de ma composition, une épopée vibrante, pleine d’aventures et
d’intrigues, de royaumes perdus et gagnés, et d’amour pur et merveilleux. Je
vous offre La Ballade du preux Rhi Bran le Hud ! »


En réalité ce n’était pas la toute première fois qu’il
présentait cette chanson à un auditoire. Il avait beaucoup travaillé sur le
texte, certes, mais dans les grandes lignes la ballade demeurait telle que
composée par son grand-père et chantée par son père. En fait, elle avait assuré
la réputation de la famille et ne manquait jamais de remporter un franc succès,
pour peu que l’interprète prenne soin de l’adapter à son public du
moment : il suffisait pour cela d’y citer les notables locaux, les
endroits de la région connus de tous, ou quelque particularité dont son
auditoire pouvait s’enorgueillir. Ces petits aménagements créaient une
sensation de familiarité chez ceux qui l’écoutaient, et flattaient sa
clientèle.


Thomas égrena les premières notes, releva la tête et
chanta :


 


Prêtez l’oreille, nobles dames et gentils sieurs


En cette chaumière présents,


À l’histoire du noble Rhi Bran le Hud


Que je me propose de vous conter céans !


 


La ballade commençait bien et évoluait en douceur,
entraînant le public dans l’histoire. Très vite les convives furent captivés,
et les diverses strophes leur tirèrent des vivats ou des exclamations outragées
à mesure que se succédaient les événements.


Thomas se rendait très bien compte de l’effet qu’il
produisait sur eux, et il s’ingénia à le renforcer avec la cadence puissante du
chant. Ce soir, la ballade avait pour décor Nottingham, et la forêt était celle
de Sherwood. William Rufus, Richard de Glanville et les Marches galloises ne
furent même pas mentionnés. Il leur substitua le roi Jean et le shérif Wendeval.
L’adaptation n’allait pas sans risques – on connaissait de nobles
auditeurs qui avaient pris ombrage de ces libertés de ménestrel –, mais
Thomas sentait que l’humeur était légère, et tout le monde était enchanté par
ces audaces.


 


« Dieu garde le roi, dit Rhi Bran à icelui,


Et tous ceux qui lui veulent du bien.


Et celui qui renie son vrai souverain,


Chez Satan, qu’il aille faire son logis. »


 


Mais le roi dit : « Par la langue vous vous
trahissez,


Car je sais fort bien qui vous êtes, en vérité.


Brigand et voleur, et à ouïr vos dires trompeurs,


Je le jure, je vois le mensonge dans votre cœur. »


 


« Aucun mal ne vous ai fait, répondit Rhi Bran,


Ni en esprit, ni par mes dires ou ma main,


Et vous ai mieux servi que l’abbé et ses ruffians


Qui ont dépouillé ceux déjà en grand besoin.


 


Et jamais encore je n’ai molesté


Homme honnête et de probité ;


Seuls ceux qui à tout honneur ont renoncé


Pour vivre sur le bien à autrui dérobé.


 


Je n’ai jamais fait de mal au mari


Qui s’échine au labour et au semis,


Ni volé à celui qui va de par la forêt


Avec le faucon ou le chien, pour chasser.


 


Mais ceux à qui vous avez confié mes terres,


Les prêtres, intendants et chevaliers,


Ils ont pillé nos foyers et mis nos gens en misère


Et ce qui nous revient de droit, ils nous l’ont
refusé. »


 


Le bon roi se retira pour considérer l’affaire.


Il réunit ses conseillers, et ils parlèrent.


En très court temps ils furent tous d’accord.


Pour rendre une justice qu’ils prisaient fort :


 


« Roi Bran, désormais, vous avez pardon complet,


Et par royal décret cela vous est certifié.


Et les terres que vos pères et grands-pères avaient,


À votre seule autorité sont ainsi restituées. »


 


« Loué soit le Seigneur ! dit Rhi Bran. Je suis
fort content


Et que grand bien cela nous fasse à tous deux.


Car les rois toujours doivent protéger les gueux,


C’est pourquoi nous faisons ici, à vous, ce serment.


 


Ce jour et jusqu’à la fin des temps, nous jurons


Qu’entre nous jamais plus griefs il n’y aura. »


Et la gloire de Rhi Bran le Hud, et celle de son roi,


En ce monde et pour toujours régneront.


 


Thomas entraîna ensuite les convives du festin dans une
course joyeuse à travers la forêt verdoyante, et il leur narra les exploits du
noble hors-la-loi Rhi Bran, et comment il lutta pour recouvrer ce qui de
naissance lui était dû. La justice bafouée et finalement rétablie était un
thème qui touchait toujours un public anglais, et le ménestrel avait maintenant
l’impression de jouer autant avec le cœur de ces gens qu’avec son psaltérion.
Le roi comme le shérif l’écoutaient avec un ravissement visible. De temps à
autre une dame poussait un soupir ému, un homme un grognement d’approbation. Le
charme opérait toujours plus à mesure qu’il décrivait ces jours anciens,
presque oubliés, mais conservés vivaces dans sa chanson. Strophe après strophe,
la ballade approchait inéluctablement de sa conclusion. Chantant pour son roi
comme rarement il avait chanté, Thomas prononça les derniers quatrains :


 


Les saisons passent prestement au pays du roi Bran


Comme passent toujours les saisons de joie


Petit Jean et Will Scatlocke ont maintenant nombreux
enfants


Et chacun en attend encore un avec émoi.


 


Fils solides et belles filles, à eux et leurs épousées,


Dans sa bonté le Seigneur leur a accordés.


Qui est la plus belle, le plus fort ou le plus
rusé ?


Cela, nul parmi eux jamais ne s’en est soucié


 


Et Rhi Bran le Hud en son château à présent festoie


Car devant Dieu a été marié le roi.


Et l’été s’est installé sur ces terres de paix


Dont Mérian est la reine très aimée.


 


Mais nous ne voyons pas le moine qui les a unis.


Qu’est-il donc advenu de notre bon ami ?


Voyez-le ! Nouvellement installé en son évêché,


C’est bien frère Tuck, ce joyeux évêque mitré !


 


Nobles gens, ainsi s’achève pour le mieux


La chanson de Rhi Bran le Hud, dit le Preux ;


Il reprit aux autres seulement ce qu’ils avaient volé


Et il restaura en son royaume l’harmonie et la paix.


 


Mais à notre Rhi Bran reste à faire une dernière
chevauchée


Avant que nos chemins se séparent dans la liesse.


Il a survécu à sa reine et à ses amis, et voyez


Son noble cœur assombri par fort grande tristesse.


 


Il va sur son coursier, et il tient l’arc au côté


Tout comme autrefois, en ses jeunes années.


Blanche est sa chevelure devenue, et faible sa vue.


Mais écoutez sa voix qui toujours vibre de force contenue :


 


« Une fois encore, ô, mes chers et joyeux
compagnons,


Dans la verdoyante forêt nous nous retrouverons,


Et à la corde de nos arcs nous ferons de nouveau chanter


Une musique qui pour nous, toujours, douce a été. »
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Et ainsi… la légende s’est développée, et elle s’est étendue
bien au-delà de ses lieux et époque d’origine. Non seulement elle a voyagé,
elle s’est également modifiée dans sa narration avec les poètes, chanteurs et
conteurs itinérants comme Alan a’Dale et son petit-fils qui charmaient leur
auditoire en adaptant leurs histoires afin qu’elles soient plus conformes aux
préférences locales du temps. Rhi Bran le Hud, le combattant pour la liberté
gallois, peut s’être peu à peu estompé pour devenir finalement Robin des Bois (Robin
Hood), le hors-la-loi attachant, mais la légende a survécu, et elle enchante
toujours.


Certains lecteurs s’indigneront peut-être de l’idée centrale
de cette trilogie : qu’une petite poignée de guerriers régionaux
volontaires aient pu affronter avec succès la puissance d’une armée entière de
soldats professionnels et bien équipés.


Aussi improbable que cela paraisse, ce scénario précis s’est
répété à plusieurs reprises dans l’histoire anglaise. Un des meilleurs exemples
s’est déroulé en 1415, lors de la célèbre bataille d’Azincourt. Non seulement
des forces anglaises très inférieures en nombre ont osé affronter les meilleurs
chevaliers de France dans un champ boueux situé à un jet de pierre de la petite
ville du nord, elles leur ont aussi infligé une défaite inoubliable.


L’armée en guenilles d’Henry était pour une large part
constituée de volontaires et de vassaux, la plupart souffrant de dysenterie et
exténués après une campagne ayant duré tout l’été, par un temps épouvantable.
Harcelés et très inférieurs en nombre, ils s’apprêtaient à faire face à la fine
fleur de la noblesse française, à quelques lieues d’Azincourt. L’armée
française, sous les ordres du connétable Albert, le commandant de
Charles VI, était forte de plus de vingt mille hommes, en majorité des
chevaliers. Face à eux, le roi Henry V ne pouvait aligner qu’environ six
mille hommes dépenaillés et affamés. Mais parmi eux se trouvaient cinq mille
archers, presque tous gallois.


Ce jour clair de la Saint-Crispin, en octobre, la grande
armée française fut décimée. Les comptes rendus de la bataille ressemblent à un
antimanuel sur l’art de la guerre. De façon incroyable, les Français
accumulèrent une série ahurissante d’erreurs. Pourtant, même sans ces fautes,
il aurait fallu un véritable miracle pour que les cavaliers français
l’emportent quand, selon certaines estimations, on tira plus de soixante-douze
mille flèches durant la première minute de l’engagement, qui fut
décisive. Sur cette puissance dévastatrice, l’historien Philip Warner a
écrit : « La peur de l’arc déferla sur la France. Son pouvoir de
destruction mortelle à distance en faisait presque une arme
surnaturelle. » On créa même des prières qui furent dites contre ce fléau.
C’était un dernier recours, car rien ne pouvait l’endiguer.


À Azincourt, ce jour-là, les pertes anglaises s’élevèrent à
une centaine d’hommes, dont beaucoup ne combattaient pas et étaient désarmés.
Il s’agissait de porteurs de matériel et d’aumôniers que les Français
massacrèrent par dépit en attaquant les chariots d’approvisionnement arrêtés à
une lieue environ du champ de bataille. Dans le camp adverse, les pertes se
montèrent à deux mille comtes, barons et ducs, à plus de trois mille chevaliers
et hommes d’armes, et à plus d’un millier de soldats, soit un total excédant
les six mille tués. Ce sont là les estimations généralement retenues, mais
certains chiffrent à douze mille les tués ou capturés ce jour dans les rangs de
l’armée française.


Quoi qu’il en soit, ce fut une défaite si retentissante
qu’il fallut attendre une génération avant que la France retrouve confiance en
son art militaire. Comme l’a dit Sir Charles Oman, historien spécialiste du
domaine militaire : « Que des hommes sans armure l’emportent sur des
hommes en armure ou cottes de mailles, et ce, en terrain découvert, fut reconnu
comme un des prodiges de ce temps. »


Aussi décisive qu’elle ait été, la bataille d’Azincourt
n’était pas la première bataille dont l’usage de l’arc avait décidé de l’issue,
il s’en fallait de beaucoup, et elle ne devait pas être la dernière. Mais ce
fut peut-être la démonstration la plus éclatante d’une loi prépondérante dans
les affrontements au Moyen Âge, qu’on a sans doute un peu oubliée
aujourd’hui : à savoir, lorsque deux armées s’affrontaient, le fait que
celle comptant le plus d’archers était systématiquement victorieuse. En
corollaire à cette remarque, il faut spécifier qu’en cas d’égalité
approximative pour ce qui est du nombre d’archers dans les deux camps, celui
qui recélait le plus d’archers gallois gagnait. C’est dire à quel point le
savoir-faire des Cymry à l’arc était reconnu, ainsi que leur esprit combatif.


Comme nous le rappelle la chronique anglaise des rois saxons,
le Brenhinedd y Saesson : « Les hommes du Brycheiniog et ceux
du Gwent, ainsi que ceux du Gwynllwg, se rebellèrent contre l’oppression des
Ffreincs. Alors les Ffreincs entrèrent avec leur armée dans le Gwent. Et de ce
fait ils ne gagnèrent rien, beaucoup étant tués dans le lieu nommé Celli
Garnant. Sur ce et peu après, ils allèrent avec leur armée dans le Brycheiniog,
et ils n’y gagnèrent rien non plus, car ils furent massacrés par les fils
d’Idnerth ap Cadwgan, ainsi nommés Gruffydd et Ifor…»


La rébellion entraîna une réaction : « Cette
année-là, le roi William Rufus rassembla une armée innombrable contre les
Cymry. Mais les Cymry en appelèrent à Dieu par prières, jeûnes, aumônes et
pénitences, et ils placèrent leur espoir en Dieu. Et ils harcelèrent tant leurs
ennemis que les Ffreincs n’osaient plus se risquer dans les bois et les
endroits sauvages, mais allaient en rase campagne grandement fatigués et
rentraient les mains vides. Et ainsi, les Cymry défendirent leurs terres avec
succès. »


Ce fut précisément cet esprit tenace et farouche que les
Normands découvrirent lors de leur invasion peu judicieuse du pays de Galles.
Le talent sans équivalent à l’arc, bien que né dans les forêts et les vallées
du pays de Galles, fut porté à une perfection mortelle au plus fort de
l’affrontement qui suivit la décision de William II d’étendre les
bénéfices douteux de son règne au-delà des Marches. Cette décision déclencha un
embrasement qui devait faire rage pendant plus de deux siècles, ce qui procura
un terreau fertile où germèrent et s’épanouirent les légendes mettant en scène
cet archer rusé, Robin des Bois.


Mais les habiles archers gallois ne furent pas le seul souci
qui hanta la vie de William, car il souffrait d’un mal aigu très répandu en son
temps : la peur du purgatoire.


À l’instar de maints personnages importants, William Rufus
se trouvait en situation de dette continuelle envers l’Église, et il versait
des sommes énormes afin qu’on dise des prières pour sauver l’âme de ceux qui
avaient péri par sa faute. Pendant tout le Moyen Âge, les abbayes et les
monastères s’enrichirent grâce à la prière pénitentielle à laquelle leurs
prêtres se livraient sans interruption. Les saints frères priaient pour leurs
clients et les familles de ceux-ci, bien sûr, mais aussi pour l’âme des
infortunés que leurs clients avaient tués. Contre la somme appropriée, l’abbé
du coin garantissait que le temps à passer au purgatoire serait abrégé, ou même
annulé complètement, et que personne n’aurait à endurer la damnation éternelle.


Aussi curieux que cela puisse paraître aujourd’hui, la vente
et l’achat des prières avec des pièces sonnantes et trébuchantes étaient à
l’époque une affaire très sérieuse. L’homme contemporain aurait en effet du mal
à surestimer la peur de l’enfer et de ses horreurs connexes dans l’esprit
médiéval. Preuve tangible de cette phobie profondément ancrée et très répandue,
les abbayes s’élevèrent pierre sculptée après pierre sculptée pour dominer le
paysage médiéval de l’Europe. Ces œuvres d’art magnifiquement travaillées
peuvent encore être visitées mille ans plus tard : la croyance rendue
manifeste physiquement.


Bien qu’ayant perdu beaucoup de leur influence de nos jours,
pendant tout le Moyen Âge les monastères amassèrent des fortunes considérables
par l’échange de prières contre de l’argent, et devinrent encore plus
puissants, jusqu’à étendre leur influence dans tous les secteurs de la vie et
du commerce. Ce fut d’ailleurs ce qui finit par causer leur chute. Lorsque leur
richesse et leur puissance devinrent telles qu’elles dépassèrent celles de la
monarchie, les rois menacés ripostèrent.


Pour William II, se révolter contre ce système n’était
pas possible. Il était pris dans l’étreinte étouffante d’un système qu’il ne
pouvait ni contrôler ni ignorer. Ce ne fut pas le dernier monarque dont le
besoin d’argent pour payer sa dette à l’Église finissait par influencer, sinon
dicter ses actes. Les décisions politiques s’adaptaient souvent à l’opportunité
de garder le clergé satisfait, y compris dans des domaines aussi cruciaux que
ceux de la guerre et de la paix. Le roi du Moyen Âge n’appréciait sans doute
pas cette contrainte, mais la plupart du temps il réprimait son ressentiment et
faisait ce qu’il fallait pour payer. Qui a dit que le prix du paradis n’était
pas élevé ?


 


Stephen R. Lawhead
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