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CHAPITRE 1


Et voilà. Un de ces jours, ils vont me pendre. Parfait. Je
l’ai mérité des centaines de fois, il faut bien le reconnaître, et ça laisse
encore une bonne marge. L’ironie de l’histoire, c’est que le crime pour lequel
mon corps va se balancer au bout d’une corde est le seul délit que je n’ai jamais
commis. Le shérif estime que j’ai appelé à la rébellion contre le roi.


C’est faux.


Oh, j’ai fait pas mal de choses qui pourraient être
considérées comme de la trahison. Pour sûr, j’ai mangé plus de venaison royale
que le roi a mangé de pain, et d’honnêtes gens ont perdu leur tête pour moins
que ça ; mais dans toutes mes espiègleries, je n’ai jamais soufflé le
moindre mot déloyal envers la couronne, ni même essayé de convaincre un seul
homme, garçon, cheval ou chien de suivre mon exemple. Ah, mais ce genre de
détails subtils n’a aucune importance lorsque des princes estiment que leurs
petits sentiments délicats ont été contrariés. C’est un traître qu’ils veulent
punir, pas un voleur. Le fait de manger le gibier du roi est un motif trop
insignifiant – davantage une insulte qu’un crime – quand c’est un
rebelle aux mains tachées de sang dont ils ont besoin. Il est arrivé trop de
choses dans les forêts des Marches, et il y a trop de fierté princière en jeu
pour se montrer un tant soit peu clément envers une racaille prise à braconner
quelques biches.


Jusqu’à cette nuit fatale, Will Écarlate courait aux côtés
du Roi Corbeau et de sa bande de joyeux voleurs. Et il courait vite et loin,
croyez-moi. Plus vite et plus loin que tous les autres, et ça veut dire quelque
chose. En deux mots : c’est le Roi Corbeau qu’ils veulent, et comme ils ne
peuvent pas l’avoir, c’est ce bon vieux Will qui est à deux doigts de faire le
grand saut.


Pas de chance, ça. Vraiment pas de chance.


Je me suis fait prendre comme un débutant. Je ne peux m’en
prendre qu’à moi-même. Il n’y a personne d’autre à blâmer que le chasseur quand
il se prend à son propre piège. Je ne demande nul pardon. C’est en toute
connaissance de cause que j’ai couru champs et forêts avec le Roi Corbeau et sa
troupe. Et on s’est bien amusés, enfin jusqu’à ce que je me fasse coincer. Et
même là, sans cette lance qui m’a traversé l’os de la jambe, ils n’auraient pas
réussi à m’attraper.


Et donc nous voilà, ma jambe et moi, assis dans ce trou
froid et humide sous le donjon du baron de Braose. J’ai une cellule –
quatre murs de pierre et un sol poisseux recouvert de paille pourrissante et de
joncs rances. J’ai un surveillant, Guibert ou Gulbert, ou un nom de ce genre,
qui m’apporte de la nourriture et de l’eau quand il se donne la peine de s’en
souvenir, et m’enlève mes chaînes de temps en temps pour que je puisse m’étirer
un peu et nettoyer ma blessure. J’ai aussi un prêtre rien qu’à moi, un jeune
scribe traînard qui vient recueillir mes histoires de larcins et les épingler dans
les pages d’un livre pour tous nous condamner.


Nous n’arrêtons pas de parler. Dieu sait que nous avons du
temps à tuer avant que vienne le moment de me tuer. À présent, je me
rappelle avec plaisir notre folle poursuite. J’ai été pris dans le plan le plus
osé, le plus extravagant qui soit pour sortir enfin de la forêt. C’était un
plan aussi désespéré que la mort, mais léger et plaisant comme le regard
enamouré d’une vierge. D’un coup d’un seul, nous comptions refroidir l’ardeur
du shérif et éveiller un courroux un tant soit peu juste dans cette Bretagne
esseulée. Nous voulions faire la nique à la couronne, pour sûr, et peut-être
attirer l’attention du roi sur notre triste sort, embarrasser son shérif et le
ridiculiser, lui et ses troupes moutonnières – le tout en un seul
mouvement. Une belle idée, si l’on met de côté mes petites difficultés, aussi
parfaite qu’une fleur – jusqu’à ce qu’on finisse par entendre les murs du
monde s’écrouler autour de nous.


En vérité, je ne peux pas m’empêcher de me dire que si nous
avions seulement su ce qui était tombé tout cru entre nos mains, rien de tout
cela ne serait arrivé et je ne me retrouverais pas là avec une jambe en feu,
prêt à me tuer si le shérif ne le fait pas. Oh, mais cela nous emmène un peu
trop loin, il y a de la terre plus proche à labourer d’abord.


 


Ah, mais regardez-moi ce moine ! Endormi le nez dans
son encrier.


« Odo, espèce d’âne bâté ! Réveille-toi ! Tu
t’es encore assoupi. Veux-tu bien te concentrer un peu sur les dernières
paroles d’un condamné ? Dresse l’oreille, prêtre. Taille ta plume et
dis-moi ce que tu te rappelles en dernier.


— Pardon, Will. » Il est toujours tellement
désolé, lorsqu’il doit frotter ses yeux bruns rêveurs pour en extraire le
sommeil. Et il doit l’être plus encore – pas pour Will – pour
lui-même et les balourds ennuyeux de son espèce.


« Ne sois jamais désolé pour Will, mon gars. Will n’est
jamais désolé pour rien. »


Frère Odo est mon scribe, assez honnête pour un Normand
malgré ses minauderies et ses mains moites. Il ne souhaite pas mon malheur. Je
crois qu’il ne sait même pas pourquoi on l’a envoyé ici parmi les gibiers de
potence écouter les divagations d’un dangereux hors-la-loi comme moi. Pourquoi
le devrait-il ?


L’abbé Hugo est derrière tout ce petit manège, celui de
mettre par écrit chacun de mes faits et gestes. Dans quel but ? C’est
aussi évident que la lumière du jour à Dunholme : il est prêt à tout
essayer, même l’invocation magique, pour attraper le Roi Corbeau. Il s’imagine
le fait de dépérir en prison sous la menace de la corde comme un sortilège qui
me dégrisera suffisamment pour faire pousser dans ma bouche une langue de
vérité, une langue qui se mettra à chanter comme un oiseau en mal de liberté.


Alors je chante, je n’arrête pas de chanter, histoire
d’empêcher encore quelque temps la Faucheuse de s’approcher trop près de moi.
Notre malhonnête abbé va peut-être tirer parti de certaines de mes
informations, mais il regrettera plus encore de les avoir entendues. Il en
apprendra à propos de ce mystérieux fantôme forestier, à n’en point douter.
Mais de tout ce qu’il aura de moi, il ne pourra rien découvrir qui puisse
l’aider à attraper davantage qu’un éphémère. Je ne lui donnerai pas la clé pour
faire tomber le Roi Corbeau.


« Et maintenant, lui dis-je, récupère ta plume, frère
Odo, et reprenons. Quelle est la dernière chose dont tu te
souviennes ? »


Odo consulte un moment ses pattes de mouche, gratte son
crâne rasé et me dit : « Quand les terres du thane Aelred lui
ont été confisquées lors de l’insurrection, j’ai été privé de mes propres
ressources…»


Odo parle anglais avec l’étrange accent monotone des
étrangers francs. Qu’il parle anglais est déjà un miracle en soi, je
suppose – c’est certainement la raison pour laquelle Hugo l’a choisi. Ce
pauvre Odo est un patapouf grassouillet assez jeune, fervent croyant et fervent
pratiquant, mais d’une pâleur à faire peur et toujours prêt à me fausser
compagnie, en prétextant quelque crampe, un coup de froid ou de la fatigue. Il
est toujours fatigué, pour des raisons qui me semblent tout sauf bonnes.
Il se comporte comme si faire courir une plume pleine d’encre sur un parchemin
fraîchement poncé était une tâche aussi intense que de porter sur son dos la
carcasse d’une biche grasse à travers les bois avec les hommes du shérif à vos
trousses.


Que tous les saints me soient témoins ! Si tenir une
plume coûte autant à un homme qu’Odo l’affirme, nous devrions honorer ceux qui
manient une plume comme des héros, amen.


M’est avis qu’à moins qu’il ne lui pousse une nouvelle
colonne vertébrale, sous peu frère Odo ne sera plus qu’un de ces plumitifs à
l’œil morne occupés à pencher leur long nez français sur les pures imbécillités
que leur main a commises. Par le pouce de Cuthbert le Béni, je jure que je
préférerais finir mes jours dans la fosse du baron de Braose plutôt que de
contempler l’éternité avec une pareille souillure à mon âme.


Peut-être, me dis-je, que dans les sombres desseins de Dieu,
votre serviteur Will a pour mission d’apprendre de meilleures leçons à ce jeune
indolent. Eh bien soit, nous ferons ce que nous pourrons pour le sauver.


 


« Quand les terres du thane Aelred lui ont été
confisquées lors de l’insurrection, j’ai été privé de mes propres ressources,
et c’est comme si on m’avait condamné à mort tellement il m’en restait peu…»


Voilà ce que je lui dis, me répétant pour gagner un peu de
temps tandis que je jette mes filets dans le courant du passé pour attraper un
autre brillant souvenir à l’attention du festin de notre fier abbé. Qu’il
s’étouffe avec les arêtes ! Cette bénédiction en tête, je fais traîner en
longueur…



CHAPITRE 2


Le thane Aelred était aussi impartial que la Tyne est
large, et solide comme le chêne tricentenaire qui poussait derrière sa grange.
C’était un homme au cou de taureau, avec la crinière brune et hirsute d’un lion –
et capable de rugir à l’avenant –, mais il traitait son peuple avec
droiture et justice. Ne se comportant jamais comme en pays conquis avec ses
laquais, il était toujours partant pour labourer ou faucher. Béni soit-il, il
ne se dérobait jamais à la tonte ou à l’abattage, malgré les efforts et la
transpiration que ces tâches supposaient. Car bien qu’il se soit écoulé mille
ans et plus encore depuis que notre Bien-Aimé Jésus était venu et reparti, il
reste bien tristement vrai que le mouton ne se tond toujours pas tout seul, pas
plus que le porc ne fabrique son propre jambon.


Voilà bien tout le problème. Lancer une pièce et décider à
laquelle des deux faces correspond la corvée la plus sale.


Avec Aelred, Dieu ait son âme, il y avait toujours un verre
ou deux pour soulager nos os douloureux quand la journée de travail prenait
fin. Tous les métayers et vassaux qui lui devaient un service – un jour ou
deux ici, une semaine là – étaient traités comme des membres de sa propre
famille chaque fois qu’ils mettaient le pied sur son domaine pour honorer leur
promesse. En retour, il ne donnait aux hommes comme aux femmes jamais moins que
ce qu’il avait accepté pour lui-même ou sa maisonnée, ce qui en faisait un thane
assez exceptionnel, pour sûr. Montrez-m’en un autre aussi honnête, et je boirai
à sa santé sur-le-champ.


Ce n’est pas comme cette vermine normande – appelez-les
comme vous le voudrez : Francs, Ffreincs ou Normands, ce sont tous les
mêmes. Les Seigneurs de la Terre, comme ils aiment à se voir. Des Seigneurs de
la Perdition, plutôt. Prenant soin d’eux-mêmes comme s’ils étaient aussi
précieux que de la poussière d’étoile ou des diamants. Vêtus de leurs loques
incrustées d’or, ils parcourent la terre avec humeur, tandis que leur satané
esprit organise quelque malice tout du long. Depuis le moment où un noble
normand ouvre les yeux jusqu’au jour où ceux-ci se ferment à jamais, le Franc
de haute naissance est, pour reprendre les mots d’Aelred, un « scittesturm
sur pattes » pour quiconque a la malchance de croiser sa route.


Un chevalier normand ne vit que pour chasser et courir la
gueuse, se pomponner et faire la guerre. Et ses prêtres ne valent pas mieux. Je
ne donnerais pas le contenu de mon nez un jour de pluie pour les sauver tous…


 


« Pardon, Odo, mais c’est la pure vérité divine, tu
peux grommeler autant que tu voudras. Écris-la quand même.


— Si ça ne vous dérange pas, qu’est-ce qu’un scittesturm ?


— Demande à un Saxon. Si ce satané baron de Braose ne
les a pas tous tués à l’heure qu’il est, tu l’apprendras bien assez
vite. »


 


Mais voilà, Aelred est mort à présent. Il a eu la grande
infortune de croire que la terre que son père lui avait donnée – une terre
que possédait et travaillait le père de son père, et le père de ce dernier
avant cela – lui appartenait, à lui et aux siens, à jamais. Ce qui s’est
avéré une dangereuse illusion.


Car quand William le Conquérant s’est emparé du trône
d’Angleterre et s’est lui-même fait Législateur, il a entrepris de déraciner
les charges et traditions que le temps et les Saxons, qui avaient les pieds sur
terre, avaient profondément plantées et maintenues depuis leur arrivée sur ces
beaux rivages – des charges et des traditions qui liaient seigneur et
vassal en une danse bien réglée de loyauté et de service, assurément, mais qui
empêchaient aussi le puissant de dévorer le faible. C’était le fondement de la
loi saxonne, juste et bonne, qui imposait l’équité à tous ceux qui s’abritaient
sous elle. Comme sous le solide plafond de bois de la grande salle d’Alfred le
Grand, nous y trouvions tous protection, aussi fort que pouvaient souffler les
vents du pouvoir et des privilèges.


Les thanes – des propriétaires fonciers, pour la
plupart, des hommes qui ne faisaient complètement partie ni de la noblesse ni
du commun… Willy le Conquérant ne les a jamais compris. Non pas qu’il s’en soit
donné la peine, non plus. Vous comprenez, un Normand ne connaît que deux sortes
d’hommes : les nobles et les serfs. Pour un Normand, un homme est soit un
roi, soit un paysan, rien d’autre. C’est noir ou blanc, fin de l’histoire. Du
coup, il n’y a personne entre eux qui soit susceptible de les empêcher de se
prendre mutuellement à la gorge.


Les Gallois se moquent des deux camps, je sais. Les Bretons
ont leur noblesse eux aussi, mais leurs rois et leurs princes vivent la même
existence que les gens qu’ils gouvernent. Un seigneur pourra bien gagner
davantage d’estime en vertu de ses actes ou d’autres mérites, réels ou
imaginaires, mais un véritable prince breton reste sujet au manque quand la
sécheresse dévaste une récolte ou quand les provisions fondent à vue d’œil à
cause d’un rude hiver.


Un roi breton boira avec plaisir dans la coupe du plus
modeste de ses sujets, et pourra réciter les noms de chacun des membres de sa
tribu jusqu’à la troisième ou la quatrième génération. En cela, le Roi Corbeau
n’était rien moins que leur digne et meilleur héritier. Je suis prêt à parier
que le baron de Braose n’a jamais daigné poser les yeux sur la plupart des
pauvres diables dont la sueur et le sang lui garantissent faucons de chasse et
culottes de satin.


Comme tous les barons normands, de Braose inspecte ses
terres depuis le dos d’un gigantesque destrier – un géant à quatre sabots
qui dévore en un jour plus que n’importe lequel des serfs de la région peut
manger en une semaine. Ses chevaliers et vavasseurs – quel mot
horrible – boivent plus en une nuit de débauche qu’un pauvre hère de la
région entre Noël et Pâques, pour peu qu’il ait la chance de voir une goutte
d’un breuvage un tant soit peu réjouissant.


Vous comprenez, de Braose n’a sans doute jamais serré la
main d’un de ses serfs, mais il sait combien chacun lui doit en impôts,
jusqu’au dernier demi-penny. C’est un genre de talent, je suppose, il faut lui
concéder cela.


Je lui reconnais aussi un esprit habile, calculateur, ainsi
qu’un instinct de conservation peu commun. Il doit être capable de voir, ou
même de sentir, quel chemin prendre pour éviter les ennuis. Un vieux bouc fait
rarement un pas de travers quand sa propre vie est en jeu. Et le roi l’aimait
bien, même si cela me dépasse. Tout compte fait, les faveurs royales ne font
jamais de mal à personne tant qu’elles durent. Les faire durer : oui,
c’est le maïs dans le pain.


Alors quand ce bâtard de William le Conquérant s’est fait
tuer lors d’une petite incursion en France – il s’est pris une flèche, à
ce qu’on dit, exactement comme le pauvre roi Harold –, ça a sérieusement
fait valdinguer le chariot de pommes. Et le thane Aelred a été une de
ces belles reinettes anglaises à se retrouver expédiées hors du cageot.


Oui, des têtes ont roulé un peu partout avant que la
poussière ne se dépose sur celle-là. Les terres du brave Aelred ont été
confisquées, quant à lui on l’a banni du royaume. Nous autres, les vassaux,
avons tous été renvoyés, expulsés de la région par le shérif puant du roi et
ses baillis ; notre village a été brûlé jusqu’à la dernière maison, la
dernière porcherie. Les terres d’Aelred ont été placées sous la Loi Forestière,
l’œuvre du Malin.


La plupart d’entre nous, moi inclus, avons traîné dans la
région quelque temps. Nous n’avions nulle part où aller, et rien n’avait été
prévu pour pourvoir à nos besoins. Comme tous les autres dans le donjon
d’Aelred, j’étais né sur ses terres, et mon père avait servi son père comme je
le servais. Les Scatlocke ont de tout temps été des vassaux, jamais des
seigneurs…


 


« Oui, Odo, c’est mon véritable nom – William
Scatlocke. » Je fais une pause dans mon récit pour lui expliquer.
« Tu vois, c’est juste que certaines personnes ont du mal avec un tel
morceau de ferraille dans la bouche, et “Écarlate” sonne mieux.


— C’est vrai.


— Formidable. Je vais bien mieux dormir en te sachant
d’accord. Où en étais-je ? »


Odo parcourt des yeux ce qu’il a écrit. « Vous parliez
de la Loi Forestière. Vous l’avez qualifiée d’œuvre du Malin. »


 


Oui, car c’est bien ce qu’elle est. La Loi Forestière –
deux mots parfaitement respectables pris séparément, mais qui engendrent un
monstre fou furieux une fois juxtaposés. Voyez-vous, avec la Loi Forestière, la
couronne s’empare d’une parcelle utile et nécessaire à tous les gens du commun,
et d’un coup la transforme en parc de chasse privé à jamais fermé au peuple. La
Loi Forestière transforme n’importe quelle terre en terre royale, au seul usage
du roi et de ses amis privilégiés. La garde de ces prétendus parcs est confiée
à des agents de la couronne appelés shérifs, qui les gèrent avec une corde dans
une main et un fer à castration brûlant dans l’autre pour quiconque se
hasarderait à s’introduire sans permission, même de quelques mètres, dans la
réserve royale.


Je ne plaisante pas, un simple pied posé dans une forêt
royale peut vous valoir torture ou énucléation. Chasser un cerf ou un sanglier
pour nourrir vos enfants affamés suffit à vous envoyer au bout d’une corde à la
croisée des chemins, en compagnie de hors-la-loi malfaisants qui ont brûlé des
villages entiers et massacré des familles durant leur sommeil. Une chose sans
importance, à peine une petite corvée matinale. Oui, ce cerf aux yeux sombres
avec son beau pelage brun et ses cuissots appétissants a plus de valeur que
cinquante, que cent vassaux, qu’ils soient serfs ou hommes libres, c’est ainsi.


La Loi Forestière a été appliquée aux terres du thane
Aelred – château, grange, porcherie, grenier, laiterie, moulin… Tout a été
brûlé jusqu’au dernier morceau de bois, et les cendres ont été enfouies. Les
antiques pierres de bornage ont été arrachées, la moindre trace de leur
existence a été retirée des registres, et l’ensemble est allé rejoindre
d’autres propriétés anglaises dans l’escarcelle forestière royale. Quant à
Aelred, ils l’ont enchaîné et emmené, laissant sa pauvre épouse se débrouiller
seule. J’ai entendu dire par la suite que lui et les siens avaient été
embarqués sur un bateau à destination des rivages danois, avec d’autres exilés
qui partageaient leur triste sort, mais je n’en ai jamais eu confirmation. Le
reste de ses gens a été chassé le jour même de ses terres à la pointe de
longues lances normandes.


Ceux d’entre nous qui n’avaient ni amis ou relations chez
qui ils auraient pu se réfugier sont allés se cacher dans la forêt. Nous
comptions vivre des ressources naturelles malgré la menace de mort qui pendait
au-dessus de nos têtes si jamais on nous attrapait. Ayant été l’un des
forestiers d’Aelred, ça n’était pas la mer à boire pour moi, mais ceux qui n’avaient
pas l’habitude d’une existence aussi austère l’ont très mal vécu. Le froid et
la fièvre ont fait beaucoup de victimes, les hommes du shérif plus encore. Ils
nous donnaient la chasse constamment, et nous tuaient chaque fois qu’ils le
pouvaient.


 


« Ce n’était pas une vie, mon cher Odo, tu peux me
croire. » Il lève ses grands yeux rêveurs, un demi-sourire aux lèvres.
« Tu ne tiendrais pas plus de trois jours.


— Je suis peut-être plus solide que j’en ai l’air.


— Les apparences sont toujours trompeuses », et je
poursuis mon histoire…


 


En fin de compte, avec l’hiver qui approchait et le shérif
de plus en plus au fait de nos méthodes, ceux d’entre nous qui avaient survécu
ces longs mois se sont séparés et sont partis dans des directions différentes.
Certains sont allés au nord, où le Hersage avait ravagé les terres ; dans
ces contrées désolées, on disait qu’il était possible pour des gens honnêtes de
recommencer leur vie. Le problème, c’est que bien trop de gens malhonnêtes
s’étaient eux aussi rassemblés là-bas, et que c’est vite devenu une autre sorte
de champ de bataille.


Moi, j’ai décidé de partir à l’ouest, au pays de
Galles – là où était née ma mère.


J’avais toujours voulu voir cette contrée, notez bien, mais
c’était là autre chose qu’une simple lubie. Car j’avais entendu une histoire
qui me fouettait les sangs. Un homme, à ce qu’on disait, s’était levé pour
défier les suzerains normands, un homme prêt à affronter une mort certaine pour
braver le roi William en personne, un homme qu’on appelait le Roi Corbeau.



CHAPITRE 3


Lundein


Le cardinal Ranulf de Bayeux descendit du petit bateau à
fond plat sur la pierre d’appontage construite sur le rivage meuble de la
Tamise. L’eau brune et fétide, pleine d’excréments et de déchets, attendait que
la marée monte et emporte tout cela loin de l’estuaire. Le tissu de sa large
manche pressé contre son nez, il adressa un signe impatient à ses compagnons
qui s’extrayaient avec difficulté de l’embarcation.


Les deux hommes d’armes qui avaient accompagné le cardinal
jusqu’à Lundein le suivaient comme son ombre, quelques pas derrière lui, les
fanions rouges au sommet de leurs lances flottant dans la brise. Le bas de sa
robe de satin écarlate empoigné pour la protéger de la boue, Ranulf marcha sur
la pointe des pieds depuis la berge jusqu’au sentier pédestre en bois qui
menait jusqu’à la ville et les murs de la Tour Blanche. La pierre flambant
neuve de cette magnifique forteresse resplendissait sous la pleine lumière d’un
chaud soleil, un vif éclat laiteux qui se détachait sur les feuilles jaunes et
le bleu éblouissant d’un ciel d’automne.


Le roi William était revenu de Normandie deux jours plus tôt
et avait aussitôt convoqué son premier conseiller – à n’en point douter
pour examiner les comptes que Ranulf transportait dans un petit sac en velours
sous son bras. Une bonne année, tout bien considéré. Le trésor présentait un
petit excédent, pour une fois, et Ranulf comptait bien en être félicité. Grâce
à son infatigable esprit inventif, le roi aurait de l’argent pour payer ses pots-de-vin
et ses troupes, et il en resterait encore un peu.


Oh, mais cela devenait de plus en plus difficile. Le peuple
était imposé jusqu’aux oreilles, tout comme les nobles, et le chœur des
récriminations prenait des airs de vacarme assourdissant dans certaines
régions, ce qui expliquait pourquoi Ranulf – un membre du clergé, après
tout – ne pouvait plus voyager seul à travers le pays, et devait compter
sur une escorte armée pour le protéger de quiconque serait particulièrement
chagriné par tous les efforts qu’il déployait au nom du roi.


William, bien sûr, était en dernier lieu celui qu’il fallait
blâmer pour le ressentiment qui couvait partout dans son royaume. Non pas qu’il
fût particulièrement dépensier. Contrairement à ce qu’en pensait l’opinion vulgaire,
William le Rouge ne l’était pas plus que son père – il vivait bien,
assurément, bien moins cependant que nombre de ses barons –, mais la
guerre était une affaire coûteuse : beaucoup de dépenses pour des gains
négligeables. Même quand William l’emportait, ce qui arrivait d’ordinaire, il
en ressortait presque toujours plus pauvre. Et les conflits étaient incessants.
Si ce n’étaient pas les Écossais, c’étaient les Bretons ; et s’il ne
s’agissait pas de fauteurs de trouble étrangers, ses propres frères, le prince
Henry et le duc Robert, prenaient le relais pour fomenter une rébellion.


Aujourd’hui néanmoins, même si ce n’était qu’aujourd’hui,
les nouvelles concernant le trésor sauraient satisfaire le roi, et Ranulf était
impatient de les partager avec lui pour s’approcher un peu plus d’une
récompense substantielle pour lui-même – le lucratif évêché de Duresme,
peut-être, vacant depuis la mort de son dernier titulaire.


Le cardinal de Bayeux et son escorte passèrent la large et
belle porte avec à peine un hochement de tête à l’adresse du portier. Ils
traversèrent en hâte la cour où les bagages du roi attendaient toujours d’être
déchargés. Ranulf congédia ses soldats en leur ordonnant de l’attendre à
l’extérieur, puis pénétra dans la tour et prit les escaliers qui montaient à
l’antichambre ; là, l’intendant qui le reçut l’informa que le roi était à
table et attendait son arrivée.


Une fois entré en silence, Ranulf sut d’un seul regard à son
royal protecteur dans quel état d’esprit celui-ci se trouvait. « Sa Majesté
est mécontente », déclara le cardinal depuis l’embrasure de la porte. Il
s’inclina légèrement et lissa le devant de sa robe satinée.


« Mécontente ? » s’étonna William en lui
faisant signe d’entrer d’un geste de la main. « Pourquoi dites-vous
cela ? Mmmh ? » Le roi se leva de son fauteuil et commença à
faire les cent pas le long de la table à laquelle il venait de prendre un repas
avec ses vavasseurs. Ses compagnons étaient partis, ou avaient été renvoyés, et
William était seul.


« Pourquoi, en effet ? » dit le roi sans même
attendre la réponse de Ranulf. « Mon cher frère Robert menace de me
déclarer la guerre si je ne capitule pas devant ses caprices ridicules… mes
barons rivalisent d’excuses insolentes pour réduire leurs tributs et impôts…
mes sujets se montrent de plus en plus rebelles à mes règles et de moins en
moins respectueux de ma personne ! »


Le roi se tourna face à son premier conseiller en agitant un
parchemin comme s’il s’était agi d’un drapeau. « Et maintenant ceci !


[bookmark: footnote1]— De mauvaises nouvelles, mon
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— Par la sainte face de Lucques ! s’écria William.
N’y a-t-il aucune limite aux exigences de cet homme ?


— Quel homme, sire ? » Ranulf avança de
quelques pas dans la pièce.


« Ce pape arrogant ! rugit le roi. Cet
Urbain ; il dit que Canterbury est resté vacant trop longtemps et insiste
pour que nous désignions un archevêque immédiatement.


— Ignorez-le, sire, suggéra Ranulf.


— Oh, mais son impudence ne s’arrête pas là, poursuivit
le souverain sans même reprendre son souffle. Loin de là ! Il ne me
réclame pas seulement mon sceau sur une lettre de ratification, il veut aussi
que je me fende d’une démonstration publique de mon soutien.


— Soutien que, nous en avons souvent parlé, vous
répugnez à juste titre à accorder. » Le cardinal étouffa un bâillement.


« La barbe ! Je répugne à lui accorder davantage
que le contenu de mes intestins. » William, les joues rougies sous l’effet
de la colère, pointa un doigt sur le visage de son conseiller. « Que Dieu
me vienne en aide si je laisse ne serait-ce qu’un seul de ses légats baveux
mettre un pied dans mon royaume. Je le ferai bouillir dans son propre sang, et
si Urbain s’obstine dans ses exigences, je porterai mon dévolu sur
Clément – je jure que je le ferai.


— Dites-le-lui, suggéra simplement Ranulf. C’est ce que
le Conquérant aurait fait – et c’est d’ailleurs ce qu’il a fait, assez
souvent.


— Exactement ! C’est exactement ça, par
Judas ! Mon père ne se faisait aucune illusion quant aux personnes qui
devaient régir l’Église dans son royaume. Il n’aurait jamais permis qu’un
prêtre mette son nez dans les affaires royales. »


C’était la vérité. Le père de William, le Conquérant, avait
dirigé l’Église comme il dirigeait tout le reste sur son île d’adoption. Guère
enclin à laisser une institution aussi riche et puissante s’occuper de ses
propres affaires, il ne cessait de s’ingérer dans son quotidien, depuis la
nomination des ecclésiastiques jusqu’à la collecte de la dîme – et ce,
toujours à son propre avantage. Ranulf connaissait le motif de l’irritation du
fils, William le Rouge : il avait beau essayer, il ne parvenait pas à
gagner le respect et l’obédience de l’Église que son père avait obtenus comme
un dû.


« Écoutez-moi bien, Bagneux. Peu importe le nombre de
légats et d’émissaires qu’Urbain enverra pour me harceler, je ne lui
subordonnerai jamais mon trône.


— Dites à Son Éminence que ses constantes tentatives
pour s’arroger une partie de votre autorité tournent en dérision cette
manifestation ô combien sacrée de loyauté. » Le cardinal Ranulf de Bayeux
se rapprocha de la table et de son roi agité. « Dites à ce moralisateur de
se fourrer l’Anneau du pêcheur dans le…


— Ha ! s’écria William. Si je lui disais ça, il
m’excommunierait sans hésiter dans la seconde.


— Quelle importance ? répliqua Ranulf d’un ton
doucereux. Votre Majesté affiche déjà le plus grand mépris pour Rome, de bien
des manières.


— Vous dépassez les bornes ! Ma foi, ou mon
absence de foi, ne concerne que moi. Je ne me laisserai pas réprimander par
ceux de votre engeance, Bayeux. »


Ranulf inclina la tête comme s’il acceptait la réprimande,
puis répondit : « Sire, vous m’avez mal compris, ce me semble. Ce que
je veux dire, c’est que le roi d’Angleterre n’a pas à se préoccuper des
sensibleries du pape Urbain. Ainsi que vous le suggérez, il ne serait pas
difficile d’offrir votre soutien à son rival, Clément. »


William se laissa adoucir par les assertions aimables et
judicieuses de son Premier Juge. « Exactement », railla William. Le
roi d’Angleterre examinait les restes de son repas comme si la table avait été
un champ de bataille et qu’il cherchait des survivants. « Je préfère de
loin Clément, de toute façon.


— Vous voyez ? » Ranulf sourit, satisfait de
la manière avec laquelle il avait rallié le roi à son propre point de vue.
« La grâce de Dieu continue à accompagner votre règne, sire. Dans Sa
grande sagesse, Il a prévu une alternative bien opportune. Faites savoir haut
et fort que vous soutenez Clément, et nous verrons très bientôt comment le ver
se tortille.


— Si Urbain me soupçonnait d’envisager un ralliement à
Clément, il cesserait peut-être de me harceler. » William trouva sur la
table une coupe qui contenait toujours du vin ; il l’avala d’un trait.
« Peut-être même qu’il essaierait de reconquérir mes faveurs pour me
ramener dans son camp. Est-ce cela que vous voulez dire ?


— Ce n’est pas impossible, confirma Ranulf d’une
manière qui suggérait que c’était le moins que William pouvait en attendre.


— Il pourrait même faire davantage, s’aventura le roi.
Jusqu’à quel point ?


— La bienveillance du roi n’est pas sans valeur aux
yeux de l’Église. C’est le pape qui a besoin de vous, pas l’inverse. Cette
bienveillance vaut peut-être en échange quelque chose de plus substantiel, de
plus durable. »


William fit halte et passa une main dans ses cheveux roux
clairsemés. « Le pape n’a rien qui m’intéresse, finit-il par trancher,
avant de retourner à pas lourds dans son fauteuil. Il est prisonnier dans son
propre palais. Tenez, il ne peut même pas se montrer au peuple de Rome. »
Le souverain examina une nouvelle coupe, mais celle-ci était vide, aussi
reprit-il ses recherches. « Il ne peut déjà pas faire grand-chose pour
lui-même ; autant dire rien pour moi.


— Rien ? demanda le cardinal d’un ton plein de
sous-entendus. Rien du tout ?


— Rien que je ne puisse imaginer, s’entêta William. Si
vous savez quelque chose, Bayeux, dites-le-moi ou laissez-moi. Vos insinuations
commencent à me lasser.


— Vu la position précaire d’Urbain – une position
rendue encore plus incertaine par le frère du roi…


— Robert ? Mon frère est peut-être un idiot, mais
il n’a guère d’affection pour Rome.


— Je pensais plutôt à Henry, sire. Étant donné qu’il
courtise Clément, m’est avis qu’Urbain, au prix d’un petit encouragement
adéquat, pourrait être désireux de reconnaître à la couronne anglaise le droit
de nommer le clergé en échange de votre soutien, suggéra le cardinal. Ce qui en
vaudrait la peine, ne croyez-vous pas ? »


William dévisagea son Premier Juge. « Les rouages du
gouvernement tournent lentement, vous êtes bien placé pour le savoir, dit-il
les yeux plissés, comme s’il considérait les implications de la suggestion de
son conseiller. Vous êtes même payé pour le savoir.


— Oui, et chaque fois qu’une chaire reste vide, c’est
la couronne qui collecte la dîme, vous êtes bien placé pour le savoir.


— Une dîme qui irait autrement à l’Église, dit William.
Et finalement à Rome.


— Indirectement, peut-être, convint Ranulf en passant
ses ongles sur le satin lustré de sa robe. Urbain vous conteste ce droit, bien
entendu. Mais si le pape venait à y renoncer officiellement en faveur de la
couronne…


— Je deviendrais le chef de l’Église en Angleterre,
conclut logiquement William.


— Je n’irais pas aussi loin, sire, modéra Ranulf. Rome
ne permettrait jamais à l’autorité séculaire de se placer au-dessus de
l’Église. Le pouvoir d’Urbain décline de jour en jour, à n’en point douter,
mais vous n’arracherez jamais cela de son emprise avaricieuse.


— Eh bien, ronchonna le roi, cela reviendrait au même.
L’Angleterre deviendrait un royaume dans le royaume, et son Église une île en
plein milieu de l’océan papal.


— Quand bien même, admit galamment Ranulf. Votre
Majesté libérerait une bonne fois pour toutes le trône d’Angleterre des
ingérences de Rome. Cela vaudrait son pesant d’or.


— Combien ? » William appuya ses poings
contre la table. « Combien cela vaudrait-il ?


— Qui peut le dire ? La dîme, des terres –
les seuls bénéfices pourraient s’élever à…»


William ne comprenait peut-être rien aux aspects les plus
subtils de la dispute papale qui avait par mégarde produit deux prétendants
rivaux au trône en or de Saint-Pierre, mais il connaissait les hommes et
l’argent. Et les ecclésiastiques ne différaient pas de la plupart des hommes
lorsqu’il s’agissait de faciliter l’entrée de leur progéniture dans le monde.
Payer à l’Église de quoi sécuriser la position d’un héritier était de l’argent
bien dépensé. « Des milliers de marks tous les ans, dit-il d’un air
songeur.


— De livres, sire. Des milliers de livres tombant droit
dans votre trésor. Une simple lettre et…»


William considéra la coupe vide dans sa main, puis la jeta à
l’autre bout de la pièce, droit sur la tapisserie. « Par la Sainte Vierge,
Flambard, vous êtes un sacré vaurien ! J’aime ça ! » Puis il
retourna s’asseoir à la table. « Du vin ! cria-t-il à l’adresse d’un
serviteur invisible tapi derrière la porte. Asseyez-vous, dit-il à Ranulf.
Dites-m’en plus à propos de cette lettre. »


Le cardinal jeta le sac de velours noir sur le banc puis, du
plat de la main, se fit une place à la table parmi les os et les miettes. Il
vida une coupe choisie parmi celles devant lui et attendit que le serviteur
apparaisse avec du vin. Une fois leurs deux verres remplis, le roi et son
premier conseiller discutèrent de la meilleure manière d’utiliser à leur
avantage la fâcheuse situation du pape.



CHAPITRE 4


Frère Odo est à nouveau en train de dormir sur sa plume.
Même si j’adore le voir sursauter, je ne vais pas le réveiller tout de suite.
Ça me donne un sursis. Plus je tire sur la corde de mon histoire, et moins je pendrai
au bout, pour ainsi dire. Du reste, j’ai besoin d’un peu de temps pour
réfléchir.


Ce à quoi je pense à l’instant, c’est à la première fois où
j’ai posé les yeux sur le Roi Corbeau. C’était une belle journée, à tous points
de vue. Un automne vif et radieux tombait sur les Marches. Cela faisait des
mois que j’errais sur les routes, m’arrêtant ici et là comme l’idée m’en
prenait, toujours en direction du soleil couchant. Je n’avais pas d’autre plan
que d’en apprendre davantage sur ce Roi Corbeau, et si possible de le
rencontrer. Un homme comme lui pourrait certainement trouver quelque utilité à
un habitué de la forêt tel que moi. Je me faisais fort de le persuader de me
prendre sous son aile si je le dénichais.


Je gardais l’oreille ouverte à chaque rumeur le concernant,
et demandais de ses nouvelles chaque fois que j’arrivais dans un village ou une
ferme. Lorsque je travaillais pour le gîte et le couvert dans une écurie ou une
étable, je parlais aux gens assez courageux pour m’écouter des abus de la
couronne et de ce qui était arrivé aux terres du thane Aelred. Beaucoup
de ceux avec qui je discutais avaient entendu parler de lui – tout comme
de la belle récompense que le baron de Braose, seigneur de Bramber, avait
promise pour sa capture. Certains avaient même une ou deux histoires à raconter
sur la manière dont ce corbac avait dupé le baron, ou un abbé, ou quelque chose
comme ça ; mais aucun n’en savait plus que moi sur l’endroit où pouvait se
trouver l’insaisissable volatile.


Plus j’allais à l’ouest, et meilleure devenait ma
récolte – par certains aspects seulement. Davantage de gens avaient
entendu parler du Roi Corbeau, certes, et quelques-uns étaient même assez
heureux d’en parler. Mais beaucoup soutenaient que ce Corbeau n’était pas un
homme véritable, mais bien un fantôme envoyé du plus profond des enfers pour
tourmenter les Normands. Ils disaient que la créature prenait la forme d’un
oiseau géant à la haute crête, avec des ailes dépassant les dix pieds d’envergure
une fois dépliées et un long bec malicieux. Aussi mortelle que la peste pour
les Normands, à les entendre, et noire comme la fosse infernale de laquelle
elle avait bondi, c’était une créature née et nourrie de maléfices. Une
tenancière de taverne m’a quand même raconté que le Corbeau avait donné à des
parents à elle de la nourriture et de l’argent lorsqu’ils en avaient eu le plus
besoin, il ne devait donc pas être si mauvais en fin de compte.


Alors que le vert du printemps laissait place à l’été, je me
suis fixé un certain temps dans la petite ferme d’un porcher et de sa femme à
moitié édentée, tout près d’Hereford, là où le baron Neufmarché a le grand tas
de pierres qui lui sert de château. Le pays de Galles n’était qu’à quelques
jours de promenade par la route, mais je n’étais pas pressé à ce moment-là. Je
voulais en apprendre davantage, pour peu qu’il y eût quelque chose de plus à
apprendre, aussi me tenais-je à carreau, prenant mon temps et écoutant les gens
du coin quand ils venaient à parler de sujets qui m’intéressaient.


Quand ma journée de travail était finie, je me hâtais
d’aller en ville passer une belle soirée d’été aux Clés du Paradis, une
auberge de réputation douteuse. L’aubergiste était un vrai vaurien – c’est
lui qu’ils devraient pendre, pas moi –, mais il servait du bon vin et
d’épaisses côtelettes si tendres, si juteuses que vos dents pouvaient faire
relâche. J’en suis venu à connaître beaucoup des gens qui passaient aux Clés,
et eux ont fini par me confier leurs pensées les plus intimes.


Toujours, j’essayais d’orienter la discussion vers les
événements des Marches, espérant un mot ou deux sur le Roi Corbeau. Et cela est
arrivé la nuit où j’ai rencontré un fermier indépendant qui écoulait sa
production à Hereford les jours de marché. Il voulait vendre à l’aubergiste un
morceau de lard et de la saucisse d’été et, me voyant faire le pied de grue,
était venu s’asseoir à côté de moi sur le muret qui faisait face à
l’établissement. « Eh bien, ai-je dit en levant mon verre, en voilà un à la
santé du roi.


— À la santé du roi, et que le diable vienne le prendre
à sa guise.


— Oh ? William le Rouge n’a donc plus vos
faveurs ?


— Non, m’a répondu le fermier, et peu m’importe qui le
saura. » Il a néanmoins jeté un coup d’œil coupable autour de lui pour voir
qui aurait pu surprendre ses propos. Personne ne prêtait la moindre attention à
deux plaisantins à la langue bien pendue tels que nous, aussi a-t-il avalé une
bonne goulée de bière avant de s’accouder sur le mur. « Je prie chaque
jour pour sa chute.


— Qu’est-ce que le roi vous a fait pour mériter pareil
courroux ?


— Que n’a-t-il pas fait plutôt ! Avant Rufus,
j’avais une femme et un grand fils solide pour m’aider aux champs.


— Et maintenant ?


— Ma femme a attrapé le croup et en est morte. Mon fils
a été pris dans la forêt en train de poser des pièges à lapin. La lame du
shérif l’a privé de sa bonne main. Il ne peut rien faire d’autre que garder le
bétail à présent.


— Et vous tenez le roi pour responsable ?


— Exactement. S’il n’y avait que moi, je demanderais au
Roi Corbeau de lui arracher les yeux et de dévorer son foie royal.


— Ça serait un sacré spectacle, ai-je commenté. Encore
faudrait-il que cet emplumé soit plus qu’une légende qu’on raconte une nuit
d’été.


— Oh, mais il existe, a insisté le fermier. Il existe,
aucun doute là-dessus. »


Mon vindicatif ami m’a alors raconté de quelle manière le
redoutable volatile s’était abattu sur une ribambelle de chevaliers normands
qui traversaient les Marches à la belle étoile par la route royale.


« Le Roi Corbeau a surgi du ciel comme un ange vengeur
et a tué toute une armée de coquins avant qu’ils ne puissent faire demi-tour et
s’enfuir, m’a expliqué le fermier. Il n’a laissé en vie qu’un seul ivrogne
terrifié, pour qu’il aille transmettre un message au baron : cessez de
tuer des Bretons.


— Cette créature… comment a-t-elle tué les
chevaliers ? »


Le fermier m’a regardé dans les yeux. « Avec du feu et
des flèches.


— De bonne guerre. Mais s’il a utilisé du feu et des
flèches, comment savent-ils que c’est bien au fantôme qu’ils ont eu affaire, et
pas à quelque Gallois grincheux ? Vous savez à quel point ils peuvent se
montrer opiniâtres quand on les agace.


— Oh que oui, a reconnu le fermier. Je le sais
parfaitement. Mais c’était le Roi Corbeau, aucun doute là-dessus. » Il a
secoué la tête avec une assurance inébranlable. « Je le sais.


— Parce que ? ai-je hasardé.


— Parce que, a-t-il dit le sourire aux lèvres, les
flèches étaient noires. De la pointe de pierre jusqu’à la plume, elles étaient
aussi noires que la langue de Belzébuth. »


Ces quelques informations m’ont contenté plus que tout ce
que j’avais entendu jusque-là. Des flèches noires, vous vous rendez
compte ! Exactement le genre de chose à laquelle Will Écarlate aurait pu
penser s’il avait dû s’occuper d’un problème tel que propager la peur et le
chaos parmi cette brigade de vauriens. Dans l’histoire de ce fermier irascible,
j’ai vu la silhouette d’un homme, pas celle d’un fantôme. D’un homme si
semblable à moi-même que j’en ai tiré le premier espoir un peu solide de m’en
sortir.


Je me suis attardé à la propriété jusqu’à la fin des
moissons pour donner un coup de main, puis, au moment où les feuilles
commençaient à tomber et le vent du nord à fraîchir, j’ai pris congé de mes
hôtes et, par une belle journée, repris ma route. J’ai marché de village en
village, m’arrêtant partout où j’avais une chance d’entendre parler du Roi
Corbeau.


L’automne avait envahi les terres, comme je l’ai déjà
dit ; une fois arrivé en bordure des Marches, j’ai pénétré dans la forêt.
Sûr de moi, je restais néanmoins vigilant à tout ce qui m’entourait. Je
voyageais lentement, avec détermination, campais chaque nuit à proximité de la
route. Le matin – des matins si beaux, si clairs –, je me levais tôt
et me trouvais une éminence, histoire de regarder, d’écouter au mieux les bois
autour de moi, et d’en apprendre ce que je pouvais.


Vous comprenez, la forêt des Marches est un bois très
ancien, déjà vieux lorsque Adam était jeune. Un endroit sauvage différent de
toutes les autres forêts anglaises que je connaissais. Plus dense, plus
enchevêtré, primitif, il se cramponnait à ses secrets et refusait de les
lâcher. Remarquez, j’ai l’habitude des tours et des détours en forêt ;
aussi, alors qu’un beau jour en chassait un autre au seuil de l’hiver, ai-je commencé
à en prendre la mesure.


Un matin, précisément à l’époque où le temps commençait à
tourner, je me suis réveillé dans une brume glaciale, au son de voix en
provenance de la route royale. J’avais vu des empreintes de loup sur le chemin
avant le coucher du soleil, et décidé qu’un homme prudent ferait bien de dormir
à l’écart de ces chasseurs émaciés aux longues dents. Ayant donc passé la nuit
sur le fût d’un chêne robuste à portée de vue de la route royale – un
berceau guère confortable, pour le moins –, je m’étirais à la lumière
naissante d’un jour gris et venteux quand j’ai entendu des hommes parler à voix
basse sur le sentier en dessous. La rythmique tranquille de leur discussion me
semblait familière, même si les mots étaient étranges. Ça m’a pris un moment de
réveiller mes oreilles et de me rendre compte qu’ils parlaient gallois. C’était
la langue de ma mère, et j’en conservais assez de mes jeunes années pour
pouvoir me faire comprendre.


Quand j’ai entendu les mots « Rhi Bran y Hud »,
j’ai su que j’étais tout près de trouver ce que je cherchais…


 


« Oui, Odo, qu’y a-t-il ? » Mon scribe se
réveille de son petit somme et frotte ses yeux engourdis de rêves.


« Ces mots, “Riban Hood”, me demande-t-il en
bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Qu’est-ce qu’ils signifient ?


— Si jamais tu me laisses poursuivre mon histoire,
peut-être que tu le découvriras bientôt. Mais en tout cas, ce n’est pas Riban
Hood, comme tu as cru l’entendre. C’est Rhi Bran – ce qui
signifie “Roi Corbeau”. Et Hud, pour… eh bien, pour “Enchanteur des
bois”. C’est comme ça que le peuple breton appelle le seigneur fantôme des
Marches.


— Ribran des Bois, dit-il en l’écrivant
consciencieusement. Un bien beau nom. »


J’en conviens, et nous poursuivons.


 


Eh bien, je suis descendu de l’arbre pour rejoindre ces gars
sur la route et voir ce qu’ils pourraient m’apprendre sur ce mystérieux oiseau.


« Ohé ! leur ai-je crié en sautant lestement sur
le bord de la route depuis la branche la plus basse. Mes amis, verriez-vous un
inconvénient à échanger quelques mots avec un voyageur ? »


À voir l’expression de leur visage, on aurait pu croire que
je tombais de la lime. Deux hommes, le premier grand comme une maison, le
second plus petit, mais aux muscles aussi noueux que des racines d’hickory.
Tous deux portaient d’étranges houppelandes à capuche avec un carquois rempli
de flèches à la ceinture, et tenaient de solides arcs longs.
« Quoi ! » s’écria le gros en se retournant plus vite qu’on ne
l’aurait cru possible de la part d’un si large colosse.


Ce gars-là a passé un sacré bout de temps dans les bois,
me suis-je dit – son couteau était déjà dans sa main. « Je ne vous
veux aucun mal, mes amis. Et mille pardons si je vous ai fait peur. Je vous ai
entendus parler et j’espérais bavarder un peu, voilà tout.


— Espèce de démon embusqué, gronda le plus mince en
s’avançant brusquement, ne compte pas sur nous pour te faire la
conversation. » Il s’est tourné vers la montagne de muscles, qui a
lentement hoché la tête. « Pas avant que tu nous en aies dit davantage sur
toi.


— Eh bien, j’ai tout mon temps, s’il en est de même
pour vous. Par quoi voudriez-vous que je commence ?


— Par ton nom, si tu en as un. Ce sera un bon début.


— Je m’appelle William Scatlocke. Croyez-le si vous
voulez, mais certains font des courbettes en entendant ce nom. » Un
sourire, assorti d’un clin d’œil. « Mais ôter votre chapeau suffira pour
l’heure.


— Iwan, m’a alors répondu le plus large d’un ton un peu
plus affable. Et voici Siarles.


— “Scatlocke” est un nom saxon, a fait remarquer le
plus mince avec un froncement de sourcils. Mais William, ça c’est
ffreinc. » Il semblait sur le point de cracher, histoire de bien me
montrer ce qu’il pensait des Normands.


« Saxon et ffreinc, oui, ai-je admis poliment. Ma mère,
que soit bénie sa douce âme si bien intentionnée, pensait qu’un prénom franc
rendrait ma petite vie d’insecte un peu plus facile tant que notre terre serait
infestée par la vermine. Avec un William comme étendard, ils pourraient me
prendre pour un des leurs, et me laisser en paix.


— C’est ce qu’ils ont fait ? a-t-il demandé, d’une
voix que la suspicion rendait menaçante.


— De ce que j’en ai vu, ce n’était pas flagrant. Mais,
une fois encore, ce n’est pas comme si je m’étais appelé Siarles. Un nom
pareil, c’est comme si on cherchait les ennuis, de nos jours. »


Le plus mince s’est aussitôt renfrogné, mais le dénommé Iwan
a éclaté d’un rire pareil au tonnerre au-dessus des vertes collines. « Tu
as du courage, l’ami, on ne peut pas t’enlever ça. Mais tu es dans les Marches
à présent. Qu’est-ce qui t’amène à tomber de nos bons vieux arbres gallois, ô
intrépide William ?


— Mes amis m’appellent Will Écarlate. Forestier de
profession, tout comme mon père avant moi. Mais manifestement, vous savez vous
aussi vous débrouiller dans les bois.


— Si fait, Will, a répondu Iwan. Est-ce que quelqu’un
te recherche ?


— Ce serait plutôt l’inverse. »


Bon, ils voulaient en savoir plus, alors je me suis mis à
leur parler du thane Aelred, de son bannissement et de ses terres
tombées sous le coup de la Loi Forestière ; je leur ai raconté ma fuite
dans la forêt, et tous mes voyages depuis lors. Tandis qu’ils m’écoutaient, je
pouvais sentir leur méfiance décroître à mesure que je leur décrivais comment
je m’étais caché du shérif et de ses hommes dans des terres qui avaient auparavant
appartenu à mon bon thane, comment j’avais survécu en braconnant les
précieux cerfs du roi. Très vite, ils ont commencé à hocher la tête en signe
d’acquiescement, à compatir à mes malheurs. « En fait, j’ai passé tout
l’été sur les routes à essayer de trouver ce gars qu’on appelle le Roi Corbeau.
Évidemment, quand je vous ai entendus mentionner Rhi Bran, j’ai aussitôt tendu
l’oreille.


— Tu parles cymry ? s’est enquis Siarles.


— Je l’ai appris sur les genoux de ma chère maman. La
même, en fait, qui m’a appelé William. Je me suis aussi forcé à apprendre un
peu de franc, histoire de savoir ce que ces salauds avaient en tête.


— Pourquoi veux-tu rencontrer le Roi Corbeau ? m’a
demandé Iwan. Ne te sens pas obligé de répondre.


— Pour lui offrir mes services, et je ne vous
remercierais jamais assez de toute l’aide que vous pourriez m’apporter en ce
sens.


— Et pourrions-nous connaître la nature de ces
services ? » Siarles me toisait de haut en bas. Il s’adoucissait un
peu, mais restait un peu trop cassant à mon goût.


« S’il vaut ne serait-ce que la moitié de sa
réputation, je crois qu’il aura besoin qu’un homme intrépide comme Will
Écarlate vienne lui prêter main-forte.


— Que sais-tu de lui ?


— Que ce n’est pas un fantôme, comme certains le
prétendent. Je sais que le baron de Braose offre cinquante livres de pur argent
anglais pour voir sa tête emplumée au bout d’une pique.


— Vraiment ? » Siarles avait l’air vraiment
impressionné.


« Si fait, ai-je confirmé, vous ne le saviez pas ?


— Peut-être qu’on a entendu quelque chose à ce sujet,
a-t-il marmonné, avant qu’une nouvelle pensée lui traverse l’esprit. Et qui
nous dit que tu ne veux pas cet argent pour toi-même ?


— Bonne question. Qui mérite une réponse à l’avenant.


— Alors ? » Sa suspicion était à son comble.
Ce brave Siarles… Ses yeux gris sont aussi rapides que perçants, mais il se
méfie d’à peu près tout ce qu’ils lui montrent. Certes, il a passé la moitié de
sa vie dans les bois, là où vos yeux et votre intelligence sont vos meilleurs
et vos plus fidèles amis, mais je crois que c’est aussi dans sa nature.


« Dès que je l’aurai trouvée, je vous en ferai
part. » Le jeune Siarles a aussitôt grogné qu’il voulait me chasser
sur-le-champ.


Iwan se contentait de rire. Il s’était déjà fait son avis à
mon sujet. « Du calme, Siarles. Il ne veut pas l’argent.


— Comment peux-tu en être aussi sûr ?


— Non, il n’est pas stupide. » Iwan me plaisait de
plus en plus. « Je suis prêt à parier autant qu’il y a dans ta bourse que
l’idée d’obtenir cette récompense ne lui a jamais traversé l’esprit.


— Tu remporterais ton pari, l’ami, ai-je répondu.
Jamais, en vérité. » Vu la manière dont Iwan m’avait défendu, je me suis
enhardi : « Oserais-je imaginer que vous connaissez ce Rhi
Bran ? »


Siarles, toujours soupçonneux, a froncé les sourcils lorsque
Iwan m’a répondu : « Si on le connaît ? Oui, en effet.


— Auriez-vous la gentillesse de me dire où je peux le
trouver ? me suis-je enquis, tout miel.


— On va faire mieux encore. On va te le présenter.


— Iwan ! » a alors croassé Siarles – il
était aussi opiniâtre qu’un roquet, il faut lui rendre cette justice. « Tu
as perdu la tête ? On ne sait rien de ce Saxon, on ne peut pas l’emmener
jusqu’à Bran. Voyons, ça pourrait être n’importe qui – peut-être même un
espion de l’abbé !


— Si c’est un espion d’Hugo, a répliqué Iwan, nous ne
pouvons pas le laisser ici. Emmenons-le et laissons Bran décider de son sort
quand il l’aura jaugé. » Puis, se tournant vers moi : « Si tu
viens avec nous, jures-tu sur ta propre vie que tu accepteras la décision de notre
seigneur, quelle qu’elle soit ? »


Je n’ai guère l’habitude de confier mon existence au bon
vouloir d’un inconnu, mais comprenant que c’était ma seule chance de rencontrer
celui que j’avais cherché tout l’été, j’ai aussitôt accepté. « Sur ma
propre vie, je jure de me plier à la décision de votre seigneur.


— Ça me va, a dit Iwan. Suis-nous.


— Et pas un bruit, a ajouté Siarles pour faire bonne
mesure.


— Je serai aussi silencieux que vous quand vous m’avez
réveillé sur mon perchoir tout à l’heure. »


Dans un grand rire, Iwan s’est alors enfoncé en deux grandes
enjambées dans les broussailles qui longeaient la route. « Après toi, m’a
dit Siarles en me poussant doucement du bout de son arc. Je passe en dernier.
Et ne t’avise pas de nous jouer un sale tour, je te surveille.


— Me voilà rassuré, je suis entre de bonnes
mains. » On m’a alors fait faire une course folle à travers la forêt pour
aller à la rencontre de l’homme qui m’avait valu de traverser la moitié du
pays. Dieu me garde, mais je n’aurais jamais pu imaginer qu’il m’apparaîtrait
ainsi.



CHAPITRE 5


La piste ne semblait pas avoir de fin. Mes guides
maintenaient un curieux trot – trois pas de marche rapide alternant avec
quatre de course lente. Ça m’a pris un moment pour m’y habituer, mais une fois
qu’on a compris le truc, ça permet de se déplacer promptement sur de longues
distances en gardant assez de souffle et de force pour pouvoir, une fois à
destination, faire ce pour quoi on y est allé. Je n’ai jamais vu de tour aussi
ingénieux auparavant, et me réjouissais de l’ajouter à mon propre sac à malices
forestier…


 


« Tu devrais essayer, Odo. » Mon scribe aux yeux
chassieux lève son visage grassouillet pour voir si je plaisante. « Ça te
ferait du bien.


— Je vais vous prendre au mot. » Il étouffe un
bâillement, puis plonge sa plume dans la corne. Le bec imbibé se met à voltiger
sur le parchemin. « Où vous ont-ils emmené, ces étrangers
encapuchonnés ?


— Où ils m’ont emmené ? Écoute-moi bien, et tu
l’apprendras en temps et en heure. Bon, où en étais-je ?


— Vous couriez dans la forêt à la rencontre du Corbeau
Roi.


— Pas le Corbeau Roi. Le Roi Corbeau – ce
n’est pas la même chose, moine. Concentre-toi un peu. »


Odo hausse les épaules avec indifférence, et je reprends mon
histoire…


 


Eh bien, nous avons couru des kilomètres ce matin-là, et
j’aurais mis ma main à couper que c’était juste pour m’embrouiller et
m’empêcher de refaire le chemin avec quelqu’un d’autre.


Ce qui a plutôt bien marché, dans l’ensemble. Sur un gars
moins rompu que moi aux usages de la forêt, ça aurait même été d’une efficacité
confondante. Moi, ça me brouillait juste un peu l’esprit. Iwan s’en est
probablement rendu compte au bout d’un moment, car quand nous sommes arrivés
devant un petit ruisseau, et après avoir bu quelques bonnes gorgées d’eau bien
fraîche, le géant a sorti un morceau de tissu de son carquois. « Désolé,
William, m’a-t-il dit en me le tendant. Tu dois te bander les yeux à présent.


— Si ça peut vous rassurer, vous et les vôtres, je le
ferai avec plaisir. Je laisserai même Siarles ici présent faire le nœud.


— Et comment ! » s’est écrié Siarles en se
positionnant derrière moi tandis que j’ajustais le tissu autour de ma tête.
Après avoir tout bien mis en place, il a tiré dessus d’un petit coup sec et
nous sommes repartis, plus lentement. Cette fois, Iwan marchait devant, moi le
bras sur son épaule, essayant de ne pas trébucher sur les racines et les
pierres tout en suivant le rythme de ses longues jambes. C’était plus difficile
que je l’aurais cru – essayez en pleine forêt, vous vous en rendrez compte
très vite. Au bout d’un moment, j’ai senti que le sol commençait à monter. La
pente était douce au début, mais elle est vite devenue plus abrupte. Le chant
des oiseaux venait d’assez haut, et d’un peu partout – les arbres devaient
être plus gros et plus espacés.


Une fois au sommet, nous nous sommes arrêtés sur une saillie
de pierre. « Et voilà, a dit Iwan en me prenant par les épaules et en me
faisant tourner plusieurs fois sur moi-même, on y est presque. Plus que
quelques pas. »


Il m’a fait tournoyer encore un peu, et Siarles a pris le
relais – dans l’autre sens – pour faire bonne mesure.
« Attention où tu marches, m’a-t-il susurré à l’oreille. Garde la tête
basse, ou tu risques de te cogner. » Il m’a appuyé sur la tête jusqu’à ce
que je me plie en deux, puis m’a fait passer entre deux arbres. Le chemin s’est
mis à descendre aussitôt après.


« Cél Craidd, a dit Iwan. Je prie pour que tout se
passe bien pour toi ici.


— Tu devrais prier toi aussi », a ajouté Siarles
sur un ton beaucoup moins amical. Il m’avait pris en grippe, je ne sais pas
pourquoi – peut-être parce que je m’étais moqué de son nom. Ou alors il
n’aimait pas la coupe de mes habits. Peu importe ce que c’était, il m’a fait
savoir qu’il me tenait en piètre estime. « Ne joue pas franc jeu avec nous
et ce sera le dernier endroit que tu verras jamais.


— Allons, allons, ai-je répondu, pas besoin d’être
désagréable. J’ai promis d’accepter mon sort et je m’y tiendrai, quoi qu’il
arrive. »


Siarles a enlevé mon bandeau et j’ai ouvert les yeux sur un
endroit plus étrange que tout ce que j’avais jamais vu : un village fait
de peaux et d’os, de branches et de pierres. Il y avait des cahutes basses aux
toits de fougère et de mousse, et d’autres correctement couvertes de
chaume ; certaines avaient des murs en clayonnage enduits de torchis, ou
bien fabriqués avec des brins de saule, de sorte que la hutte semblait avoir
été entièrement tricotée avec des brindilles, ses fentes bourrées avec de
l’herbe séchée ; cela donnait à l’endroit une apparence bizarre, crépue,
comme s’il avait porté une fourrure qui perdait ses poils. Si quelques-unes des
cahutes dans le centre du village étaient plus grandes et construites plus
sérieusement – avec du bois fendu et d’autres choses de ce genre –,
elles avaient aussi des toits de gazon, arboraient des ramures ou bien des
crânes de cerf ou de bœuf sur les côtés et au-dessus de la peau qui leur
servait de porte, donnant l’impression de quelque chose qui serait sorti du sol
de la forêt.


Si une tribu d’hommes verts avait bricolé un repaire à
partir d’écorce, de fougère et de toutes sortes de vieux rebuts de la forêt, ça
aurait ressemblé exactement à ça, ai-je pensé. Pour sûr, c’était un perchoir
digne du Roi Corbeau – exactement le genre d’endroit que le Seigneur de la
Forêt pourrait choisir.


Niché dans la cuvette peu profonde d’une clairière entourée
de gros chênes et de tilleuls, de frênes et d’ormes, Cél Craidd n’était pas
seulement protégé, mais parfaitement caché. Le bras tournant de l’arête formait
sur trois côtés une sorte de mur qui surplombait les huttes basses. Il fallait
se tenir au sommet de la crête et regarder tout au fond de la clairière pour la
voir. Mais cette dissimulation avait un prix, et les habitants des lieux le
payaient de leurs vies.


Notre arrivée a été remarquée par quelques gosses, qui sont
partis en courant chercher un comité d’accueil. Sous la suie, la crasse et les
vêtements en loques, c’étaient des enfants ordinaires, et pas la progéniture
d’une Femme verte. Ils trottinaient avec la grâce rapide des créatures nées et
élevées dans la forêt. Avec force cris et pépiements, ils se sont précipités
jusqu’à une cabane ornée de ramures dans le centre du village et ont martelé le
jambage. Quelques instants plus tard, ce qui était peut-être la vieille femme
la plus laide sur laquelle j’avais posé les yeux en a émergé. Sainte Vierge,
mais quelle vision, avec sa peau ridée comme une prune séchée et noircie par
des années passées à s’asseoir dans la fumée d’un feu de cuisine, sa maigre
frange grisonnante et rétive de cheveux sombres – sombres là où ils
auraient dû être blanchis par l’âge, elle était vieille à ce point. Elle a
boitillé jusqu’à moi, et malgré ses pas traînants, il n’y avait rien de sénile
dans ses yeux. Les gens parlent d’yeux dont l’éclat perce la chair et l’os, et
j’ai toujours considéré cela comme de simples élucubrations. Pas avec
elle ! Elle m’a passé en revue, et j’ai senti ma peau retournée comme un
gant et mon âme mise à nu devant ce regard affûté comme un rasoir fraîchement
repassé sur le cuir.


« Voici Angharad, banfáith de l’Elfael », a
déclaré Iwan, la voix gonflée de fierté.


À ces mots, la vieille femme a tourné la tête. « Je
vous souhaite la bienvenue, mon ami. Paix et joie soient tiennes en ce jour,
a-t-elle ajouté d’une voix qui grinçait comme un soufflet sec. Que ton séjour
parmi nous te soit profitable. »


Elle parlait d’une façon démodée qui, assez bizarrement, lui
allait si bien que j’ai bientôt oublié d’y faire attention.


« Paix, banfáith », lui ai-je répondu. De temps à
autre, j’avais vu et entendu le peuple de ma mère saluer les anciens avec un
geste de respect. Je me suis donc touché le front du dos de ma main, espérant
que la vue d’un demi-Saxon disgracieux lui rendant cet honneur ne l’offenserait
pas trop.


J’ai été récompensé avec un large sourire enjoué qui a de
nouveau froissé son visage ridé, bien que de façon assez agréable. « Tu
connais les usages, à ce que je vois. Comment les as-tu appris ?


— Ma sainte mère a enseigné à son fils les manières des
Cymry, ai-je répondu. Bien qu’assez rarement, j’ai eu la chance de les mettre
en pratique ces dernières années. Je crains que la négligence ait un peu
rouillé ma charrue. »


Elle a gloussé. « Dans ce cas, nous la polirons jusqu’à
ce qu’elle soit comme neuve très bientôt. » Puis, se tournant vers
Iwan : « Comment avez-vous fait pour le trouver ?


— Il est tombé d’un arbre à moins de dix pas de nous.
Comme une pomme trop mûre.


— Vraiment ? » s’est-elle étonnée avant de me
demander : « Dis-moi, pourquoi te cachais-tu dans les branches ?


— J’ai vu les traces d’un loup sur la route la nuit
dernière et j’ai trouvé préférable de dormir avec les oiseaux.


— Prudent, a-t-elle concédé. Tu connais bien les
loups ?


— Assez pour savoir qu’il vaut mieux rester hors de
portée de ces coquins à longues jambes.


— Il dit qu’il cherche notre Bran », a ajouté
Siarles. Il était trop impatient pour attendre la fin des civilités avant
d’entrer dans le vif du sujet, comme il est de coutume chez les Cymry.
« Il dit qu’il veut lui offrir ses services.


— Vraiment ? Bien, dans ce cas, va chercher notre
seigneur et voyons ce qui va se passer. »


Siarles s’est précipité en direction d’une des plus grandes
huttes au centre du village. Entre-temps, les enfants avaient répandu la
nouvelle qu’un étranger était arrivé et les gens commençaient à se rassembler.
Ce n’était pas un groupe très beau à voir : faméliques, vêtus de loques à
la propreté douteuse, comme on pouvait s’y attendre de gens vivant une
existence précaire dans les profondeurs de la forêt. Peu d’entre eux avaient
des chaussures et personne n’avait de vêtements qui n’aient été rapiécés
maintes et maintes fois. Au moins deux gars dans la foule avaient donné une
main à la justice normande ; l’un d’eux avait perdu ses yeux.


Une assemblée plus affamée, plus hantée que tout ce que j’ai
jamais vu, ou jamais espéré voir – comme les mendiants qui s’agglutinent
devant les porches des églises en ville. Mais là où les mendiants ne
nourrissent plus le moindre espoir, ces gens exsudaient le défi sévère d’un
peuple qui n’existe que par sa seule détermination. Et tous avaient le regard
que j’avais déjà remarqué chez les jeunes : une sorte de curiosité
prudente, presque nerveuse, comme si, à la vue d’un étranger sur leur propre
territoire, ils étaient quand même prêts à fuir au moindre mot de travers. Un
mouvement un peu trop rapide de ma part, et ils fileraient comme des cerfs, ou
s’envoleraient comme une volée de moineaux.


« Si ta quête est sincère, m’a dit la vieille femme, tu
n’as rien à craindre. »


Je l’ai remerciée pour ses paroles et me suis préparé à
faire face à mon destin. Au même instant, Siarles est revenu de la hutte
accompagné par un grand jeune homme, mince comme une baguette, mais avec des
épaules sacrément larges et de bonnes mains puissantes. Il portait une simple
tunique de tissu sombre, un pantalon de la même étoffe et de longues bottes
noires d’équitation. Ses cheveux étaient si noirs que les rayons du soleil les
faisaient paraître bleus. Une cicatrice cruelle fronçait sa peau sur le côté
gauche de son visage, soulevant sa lèvre en ce qui ressemblait au premier abord
à un sourire hautain – une impression seulement, démentie par ses yeux,
noirs comme le fond d’un puits par une nuit sans lune, qui dénotaient une
grande vivacité d’esprit.


C’était sans doute aucun leur chef, Bran – l’homme que
j’étais venu trouver. Si les hommages respectueux que lui rendaient ces gens en
loques n’avaient pas réussi à m’en convaincre, il suffisait de voir l’aisance
royale avec laquelle il embrassait ce qui l’entourait pour savoir que j’avais
devant moi un homme rompu au commandement. Sa seule présence attirait
l’attention, et avait gagné la mienne sans le moindre effort – au point
que j’ai failli ne pas voir la jeune femme qui traînait les pieds derrière
lui : une brune splendide, d’une telle élégance et d’une telle grâce que,
bien qu’elle fût vêtue de la même grosse toile bise que les affamés autour
d’elle, je l’ai tout d’abord prise pour la reine.


« Je te présente Rhi Bran, seigneur de l’Elfael. »
Iwan parlait assez fort pour que tous les gens rassemblés autour de nous
puissent entendre.


« Pax vobiscum, a dit le grand jeune homme en me
toisant de haut en bas d’un coup d’œil rapide et intelligent.


— La paix de Dieu, mon seigneur, ai-je répondu en
gallois, en me fendant d’une révérence. Je m’appelle William Scatlocke, ancien
forestier du thane Aelred de Nottingham.


— Il est venu t’offrir ses services », l’a informé
Siarles sur un ton moqueur, pour faire comprendre à son maître ce qu’il pensait
de cette idée.


Bran m’a passé en revue une fois encore et, ne trouvant rien
à redire, je pense, il a répondu : « Quelle sorte de services
proposes-tu, William Scatlocke ?


— Tout ce que vous exigerez de moi. Abattre des cochons
ou couvrir des toits, scier du bois ou étêter du noisetier, il n’y a pas
grand-chose que je ne puisse faire.


— Tu dis que tu étais un forestier, a ajouté Bran d’un air
songeur – et j’ai vu une lueur d’intérêt dans ses yeux.


— Oui, je l’étais – et un bon, si je puis me
permettre.


— Pourquoi as-tu arrêté ?


— Le thane Aelred, Dieu le bénisse, a perdu ses
terres lors du conflit de succession et a été exilé dans les terres danoises.
William a également banni tous ses vassaux. Obligés de se débrouiller par leurs
propres moyens, la plupart sont morts de faim. C’était à ce point. »


La jeune femme aux cheveux sombres, qui m’épiait derrière
l’épaule de Bran, a alors pris la parole. « Ni femme ni enfants ?


— Non, ma dame. Comme vous pouvez le voir, je suis
encore jeune, et loin d’avoir perdu espoir. Encore que, jeune ou vieux, un
homme ait besoin d’un minimum de moyens pour garder même une femme
modeste. » Tout sourire, je lui ai adressé un clin d’œil pour lui faire
comprendre que je plaisantais. Peine perdue… elle s’est aussitôt pincé les
lèvres d’une manière guindée. « Ah, hum, j’avais à peine commencé à en
amasser une partie quand mes ennuis ont débuté. Je n’en avais pas engrangé
beaucoup, pour sûr, mais j’ai tout perdu du peu que j’avais.


— Je suis désolé de l’apprendre, a dit Bran. Mais nous
sommes en difficulté ici nous aussi, tant pour nous occuper de nous-mêmes que
pour aider les gens de l’Elfael. Quiconque voudrait nous rejoindre doit gagner
sa place, et voir ensuite s’il veut toujours rester. » Alors, comme s’il
venait d’y penser, il a ajouté : « Un bon forestier doit savoir
utiliser un arc long. Sais-tu tirer, William ?


— Je sais dans quel sens prendre une flèche, oui.


— Magnifique ! Nous allons tirer l’un contre
l’autre. Si tu l’emportes, tu restes.


— Et si je perds ? »


Il m’a adressé un sourire sournois, plein de malice.
« Si tu veux rester, je te conseille de ne pas perdre. Eh bien ?
Qu’en dis-tu ? Acceptes-tu de m’affronter ? »


Il ne semblait pas y avoir d’alternative, aussi ai-je
acquiescé. « Si fait », lui ai-je répondu, et je me suis retrouvé
entraîné dans une soudaine ruée – les gens qui se précipitaient au
concours, et moi-même face à mon destin.



CHAPITRE 6


« De toute évidence, vous avez remporté le duel, dit
Odo en levant sa tête somnolente de sa plume mordillée.


— Tu crois ça, vraiment ?


— Évidemment, m’assure-t-il d’un air suffisant.
Autrement, vous ne seriez pas ici dans les geôles du comte de Braose à attendre
d’être pendu comme traître et hors-la-loi. »


Frère Odo ne s’en laisse pas compter. Il a dû se lever du
mauvais pied ce matin. « À présent, moine, lui dis-je, essaie juste de
garder tes yeux ouverts encore un peu, et nous finirons peut-être par en voir
le bout. Nous verrons alors à quel point tu es bon aux devinettes. » Je
m’installe sur ma natte de paille moisie et rapproche un peu la bougie de mon
scribe. « Relis-moi la dernière chose que je t’ai dite. Dépêche-toi avant
que j’oublie.


— Siarles ? Iwan ? Vos arcs, dit Odo dans une
imitation grossière de ma voix.


— Ah, oui. » Et je reprends…


 


Les deux forestiers, Iwan et Siarles, ont passé leur arc
long à Rhi Bran. En en prenant un dans chaque main, il me les a tendus.


« Choisis celui que tu veux.


— Merci à vous. » J’ai testé le premier, puis
l’autre, en les pliant avec mon poids. Il n’y avait pas un pet de différence
entre les deux, mais l’idée de gagner avec l’arc de Siarles me disait bien.


« Par ici, vous tous ! » a crié Bran, qui se
dirigeait déjà à grands pas de l’autre côté du village. Nous sommes arrivés à
l’extrémité d’une misérable parcelle d’orge. Ils essayaient de cultiver là
quelques picotins de grain, mais c’était un bien triste champ que je voyais
devant moi, en manque de soleil et complètement détrempé. La foule s’est
disposée en deux larges rangées derrière nous – à présent, il y avait plus
d’une soixantaine de gens, certainement presque tous les habitants de la forêt,
à l’exception de quelques-unes des femmes et des plus petits enfants. Le grain
avait été récolté, et seuls restaient le chaume et un homme de paille placé de
l’autre côté de la clairière pour tenir les oiseaux à distance. Son corps était
fixé à un poteau à un peu moins d’une centaine de pas de l’endroit où nous nous
trouvions – assez loin pour rendre le concours intéressant.


« Trois flèches. L’épouvantail sera notre cible »,
a expliqué Bran comme Iwan nous passait des flèches à tous deux. « Atteins-le
si tu le peux.


— Voilà longtemps que je n’ai pas tiré…


— Pas d’excuses, m’a coupé Siarles. Fais juste de ton
mieux. Aucune honte à cela.


— Je ne me cherchais pas d’excuses, ai-je répondu en
encochant la flèche. J’allais dire que ça faisait longtemps que je n’avais pas
tiré, et que j’avais presque oublié à quel point c’était bon de tenir un arc
d’if dans sa main. » J’ai entendu un gloussement ou deux parmi ceux qui
nous entouraient. Me tournant vers Rhi Bran, j’ai ajouté : « Où aimeriez-vous
que ma première flèche aille, mon seigneur ?


— La tête ou le cœur, l’un ou l’autre m’ira. »


La flèche est partie à l’instant même où ces mots ont quitté
sa bouche. Mon premier tir a frappé la touffe de paille qui formait la tête de
l’épouvantail, puis a poursuivi son vol jusqu’à l’autre bout du champ avec un
sifflement satisfaisant.


Un murmure d’approbation polie a ondulé parmi la foule.


« À l’évidence, tu as déjà utilisé un arc long, a dit
Bran.


— Une ou deux fois. »


Bran a bandé son arc et tiré, envoyant son premier
projectile suffisamment près du mien pour qu’on nous juge à égalité. Les gens
ont acclamé leur seigneur avec force cris vigoureux.


« Mon seigneur, je crois que vous avez vous-même déjà
tiré avec un arc une ou deux fois.


— Le cœur, cette fois ? a-t-il suggéré comme Iwan
nous donnait nos deuxièmes flèches.


— Si les épouvantails ont un cœur, ai-je dit tout en
visant, le sien va définitivement cesser de battre. » Cette fois, j’ai
fait décrire une légère courbe à ma flèche pour qu’elle traverse l’épouvantail
au niveau de la poitrine et se fiche dans la terre derrière lui.


« La chance est de ton côté aujourd’hui, a reniflé
Siarles alors que des applaudissements polis crépitaient parmi les spectateurs.


— Pas du tout, lui ai-je répondu avec un large sourire.
C’était pour éviter aux gars de courir trop loin pour récupérer ma flèche.


— Alors je vais devoir faire aussi bien », a
conclu Bran. Il bandé son arc, visé et tiré si vite que chacun de ses
mouvements s’est coulé dans le suivant pour n’en devenir qu’un seul. Sa flèche
a transpercé la cage thoracique de l’épouvantail et est allée s’enfoncer dans
la terre juste à côté de la mienne. De nouveau, les gens ont applaudi
chaleureusement leur jeune roi.


« La tête et le cœur, ai-je dit. Nous en avons fini
avec votre homme là-bas. Qu’est-ce qu’il reste ?


— Le poteau sur lequel il est accroché, a suggéré Iwan
en me tendant la dernière flèche.


— Le poteau, alors ? m’a demandé Bran en levant un
sourcil.


— Le poteau. »


Le jour était gris et brumeux, comme je l’ai déjà dit, et le
peu de lumière à notre disposition déclinait à vue d’œil. Je devais regarder
légèrement de côté ne serait-ce que pour voir le poteau, qui saillait à peine
de la tête de paille. Il avait à peu près la taille d’un poing de femme, ce qui
m’a donné une idée. Me tournant vers la dame aux cheveux sombres, j’ai
dit : « Ma reine, bénirez-vous cette flèche avec un baiser ?


— Reine ? s’est-elle exclamée en reculant. Je ne
suis pas sa reine, merci bien. »


Des mots prononcés avec une sacrée véhémence…


 


« Oui, de la véhémence, Odo. » Mon scribe tord le
nez comme s’il sentait un œuf pourri, comme il fait chaque fois que je prononce
un mot qu’il ne comprend pas. « Ça veut dire, eh bien, ça veut dire le
feu, tu comprends – la passion, la fièvre et le soufre.


— J’ai cru comprendre que c’était la reine ?
objecte Odo.


— C’est parce que j’ai cru qu’elle l’était.


— Alors, elle l’était oui ou non ? » Il
soulève sa plume comme pour me menacer de tout arrêter si je ne réponds pas
tout de suite à ses interrogations. « Et qui est-ce d’abord ?


— Tempère ton impatience, moine, j’y viens. » Et
nous poursuivons…


 


« Cette fois, nous allons tirer en même temps, a dit
Bran. À mon signal.


— Prêt. » J’ai tendu mon arc jusqu’à ce que la
corde touche ma joue, mes yeux focalisés sur la cible.


« Un… deux…»


En libérant le projectile à son « trois », j’ai
senti la corde fouetter mon poignet tel le dard d’une guêpe. La flèche a fendu
l’air et frappé le poteau un peu de biais. J’avais manqué ma cible, et la
pointe s’était contentée de frôler le côté du poteau. La flèche a dévié sur la
gauche et a filé dans les broussailles au-delà du champ.


Bran, cependant, a continué le décompte.
« Quatre ! » Il a tiré un battement de cœur après moi –
assez, je pense, pour voir où mon propre projectile allait frapper. Et alors,
croyez-le ou non, nous avons fait égalité. Au moment même où ma flèche éraflait
le côté gauche du poteau de l’épouvantail, celle de Bran l’effleurait à droite.
Il m’a vu manquer, et s’est amusé à m’imiter. Fier comme je l’étais de mes talents
d’archer, j’aurais pu me sentir rien moins qu’humilié de me trouver en présence
d’un adversaire à ma taille.


Se tournant vers moi avec un sourire joyeux, il m’a
dit : « Désolé, William, j’aurais dû te dire que c’était quatre, pas
trois. » Il a posé une main amicale sur mon épaule. « Tu veux essayer
de nouveau ?


— Trois ou quatre, ça ne change pas grand-chose. »
Désignant l’homme en paille, j’ai ajouté : « Il semble que notre
chétif compagnon ait survécu à l’épreuve.


— Des flèches, Gwion Bach ! » a crié Bran, et
un jeune garçon empressé a bondi aussitôt ; deux autres gars lui ont
emboîté le pas et les trois ont couru récupérer les projectiles.


Iwan est allé examiner le poteau. Il l’a sorti de terre et
l’a rapporté là où nous nous trouvions. Avec Angharad la banfáith – sans
oublier Siarles, qui s’était insinué entre eux –, il a commencé à scruter
les marques.


« À en juger par les entailles faites par le passage
des flèches, a annoncé la vieille femme après son inspection, Iwan et moi
estimons que c’est celle de droite qui a entamé le plus le poteau. Nous
déclarons donc Rhi Bran vainqueur. »


Les gens ont acclamé et applaudi leur roi. Quant à moi,
abattu par le verdict, j’ai ravalé ma déception, affiché un sourire et me suis
préparé à prendre congé.


« Tu sais ce que cela signifie », m’a dit Bran,
aussi grave qu’une tombe.


J’ai hoché la tête. « Le duel était loyal – ce
n’était pas mon jour, voilà tout. » Je l’ai regardé dans les yeux,
espérant y voir un peu de compassion. Mais si quelques instants auparavant ils
regorgeaient de vie et d’hilarité, ils étaient devenus froids, sans émotion.
Pouvait-il changer de comportement si rapidement ?


« Vous méritiez mieux, a dit la dame aux cheveux
sombres.


— Je ne me plains pas.


— C’est dur, a remarqué Bran en jetant un coup d’œil à
la jeune femme à côté de lui, mais nous ne recevons pas toujours ce que nous
voulons ou méritons dans cette vie.


— C’est malheureusement vrai, mon seigneur, ai-je
convenu. Personne ne le sait mieux que Will Écarlate. »


J’ai baissé la tête, prêt à accepter ma défaite, mais ce
faisant j’ai vu que ce n’était pas moi qu’il regardait, mais la jeune femme.
Elle lui lançait un regard furieux – pourquoi, je ne peux le dire –,
paraissant mal prendre la tournure de notre petite conversation.


« Mais, parfois, William, a annoncé le roi de la forêt,
nous obtenons mieux que ce que nous méritons. » J’ai levé les yeux
aussitôt, pour le voir recouvrer un peu de chaleur. « J’ai décidé que tu
pouvais rester. »


Il l’avait dit si vite que je n’ai pas cru ce que j’avais
entendu. « Mon seigneur, vous voulez dire… Je peux rester ? »


Il a hoché la tête. « À condition que tu me jures
fidélité et m’acceptes comme ton seigneur, et que tu partages ma
destinée – aider mon Grellon et le peuple opprimé de l’Elfael.


— Je le ferai volontiers. Laissez-moi m’agenouiller et
je prêterai serment ici et maintenant.


— Avez-vous tous bien entendu ses paroles ? »
Son sourire était soudain large et accueillant. À moi, il a dit :
« J’aimerais avoir cent hommes aussi robustes et décidés que toi –
les Ffreincs prendraient la poudre d’escampette et s’estimeraient heureux de
sauver leur misérable peau. » Sur ce, Iwan…


 


« Je vous demande pardon ? m’interrompt de nouveau
Odo.


— Va-t-on jamais y arriver ? » Je soupire de
résignation, bien que ses questions ne me dérangent pas autant que je veux bien
lui faire croire – c’est toujours ça de gagné sur le moment de ma
pendaison.


« Ce mot, Grellon – que
signifie-t-il ?


— C’est du breton, moine. Cela signifie
« volée » – comme les oiseaux, vous savez. C’est comme ça que se
désignent les gens de Coed Cadw – ça, ça veut dire, eh bien c’est un peu
plus compliqué. Cela signifie quelque chose comme « Forêt
Gardienne », comme si la forêt était une forteresse, ce qu’elle est d’une
certaine façon.


— Grellon, murmure Odo tandis qu’il écrit le
mot, en épelant chaque lettre une par une. Coed Cadw.


— Comme je te disais, Grellon est le nom que se
donnent les gens de Rhi Bran, d’accord ? On peut poursuivre
maintenant ? » Au signe de tête de frère Odo, je reprends…


 


Iwan a donc envoyé quelqu’un chercher l’épée de Bran, et on
m’a fait m’agenouiller dans le chaume d’orge ; alors que les premières
gouttes de pluie commençaient à tomber sur ma tête, j’ai prêté serment à un
nouveau seigneur, le roi en exil de l’Elfael. Peu importe qu’il soit un
hors-la-loi recherché par chaque Normand sur tout le territoire, peu importe
qu’il ait moins dans sa bourse qu’un joueur de cornemuse itinérant, peu importe
qu’un gars puisse arpenter son royaume de long en large en chantant « Hey-Nonny-Nonny »
et en voir le bout avant que la chanson ne soit finie. Peu importe tout cela,
ou que le fait de le suivre signifiait que je prenais ma vie en main en
rejoignant une bande de hors-la-loi. Je savais dans mon cœur que ce que je
faisais était juste, ne fût-ce que pour agacer ces Normands brutaux et
dominateurs et toutes leurs manières barbares maladroites.


Oh, mais c’était plus que cela. Je sentais jusque dans mon
âme que ce que je faisais était juste. J’avais l’impression, alors même que je
répétais les paroles qui allaient lier ma vie et mon destin aux siens, que
j’avais enfin trouvé un foyer. Et quand il a touché mon épaule avec son épée et
m’a fait me relever, j’ai senti une larme couler sur ma joue. Même si je ne
l’avais jamais vu auparavant, pas plus que ce village forestier, et ne savais
rien des gens réunis autour de moi, j’avais l’impression d’être accueilli par
ma propre tribu, ma famille. Et rien de ce qui est arrivé depuis lors, dans
toutes nos petites aventures, ne m’a fait changer d’avis.


La pluie a commencé à tomber plus fort, et nous sommes tous
revenus au village.


« Ton habileté est digne d’éloges, William, a dit Bran
comme nous marchions ensemble à l’arrière.


— Presque autant que la tienne, est intervenue la dame
en se portant à sa hauteur. Admets-le, Bran, ce William est aussi bon archer
que toi.


— Juste Will, s’il vous plaît. William Rufus a
déshonoré mon prénom à mes yeux.


— Rufus ! » Bran a éclaté de rire. « Je
n’avais jamais entendu personne l’appeler comme ça.


— C’est assez courant en Angleterre », ai-je
répondu. Derrière son dos, on avait coutume d’appeler le deuxième fils de Willy
le Conquérant – ce débauché de William, à présent notre roi – Rufus,
à cause de sa torche flamboyante de cheveux roux et de son sang chaud comme la
braise. Son incapable de frère, le duc Robert, on l’appelle Curthose[bookmark: _ftnref2][2]* à cause de son penchant pour les
tuniques courtes.


Le fait de penser à ces deux bons à rien de nobles m’a
rappelé le triste sort du thane Aelred qui, à l’instar de tous les
hommes d’honneur tels que lui, avait rallié Robert, l’héritier légitime du
trône. Hélas, Robby Curthose s’était révélé aussi peu fiable qu’une girouette,
suivant toujours le sens du vent. Ce pauvre imbécile n’arrivait jamais à
prendre la moindre décision et ne cessait de changer de cap, proprement
incapable d’en garder un. C’était un moineau frivole, qui s’imaginait être un
aigle doré. Le problème, c’est qu’il avait conduit maints honnêtes gens à leur
perte.


Oui, c’était la seule chose pour laquelle il était doué.


Bien sûr, William le Rouge s’accrochait au trône qu’il avait
volé à son frère, et s’était servi de la confusion qui avait entouré la
succession – une confusion qu’il avait lui-même provoquée, soit dit en
passant – pour renforcer sa mainmise. Après s’être emparé du Trésor royal,
il s’était fait couronner souverain, s’était assis sur le trône et avait
décrété que ce qui n’était en vérité guère plus qu’un désaccord familial était
en fait une rébellion, et tous ceux qui avaient soutenu son triste frère Robert
avaient été présentés comme de dangereux traîtres. Des terres avaient été
saisies, des vies perdues. D’honnêtes gens avaient été bannis et leurs domaines
confisqués par la couronne. Seule une petite poignée d’aristos aux mains
sales mais favorisés par la fortune s’en était sortie.


Je me suis tourné vers la dame. « En parlant de noms,
maintenant que je vous ai donné le mien…


— Voici lady Mérian, a dit Bran. Elle est notre…» Il a
hésité.


« Otage », s’est-elle empressée d’ajouter. Vu le
mépris avec lequel elle avait articulé ce mot, c’était manifestement un sujet
qu’il valait mieux éviter.


« Invitée, a corrigé Bran d’un ton dégagé. Nous allons
devoir subir le plaisir de sa compagnie un petit moment encore, semble-t-il.


— Demande une rançon, l’a-t-elle brocardé, ou bien
relâche-moi, et tes soucis prendront fin, mon seigneur. »


Il a ignoré la moquerie. « Lady Mérian est la fille du
roi Cadwgan d’Eiwas, le cantref le plus proche au sud.


— Bran me garde contre ma volonté, a-t-elle ajouté. Il
refuse de fixer un prix pour ma libération alors qu’il sait pertinemment que
mon père serait prêt à débourser une bonne somme pour me récupérer. Et Dieu
sait que les gens ici en auraient besoin.


— Nous nous en sortons, a remarqué Bran avec amabilité.


— Pardonnez ma curiosité, suis-je intervenu, mais si
son père règne sur le cantref d’à côté, pourquoi n’envoie-t-il pas une armée
pour la reprendre de force ? » D’une main, j’ai désigné le petit
village construit de bric et de broc dans lequel nous étions en train de
pénétrer. « Je veux dire, ça ne lui demanderait pas beaucoup d’efforts
pour écraser cette forteresse, redoutable comme elle est…


— Mon père ne sait pas où je suis, m’a informé Mérian.
Et de toute façon, tout est de la faute du baron. Je ne serais pas ici s’il
n’avait pas essayé de tuer Bran.


— S’agit-il du baron de Braose ?


— Non. » Elle a secoué sa tête, faisant rebondir
ses longues boucles. « Le baron Neufmarché – le suzerain de mon père.
Bran m’a faite prisonnière quand le baron l’a trahi.


— C’est un peu compliqué, a déclaré Bran avec un
sourire triste.


— Non, l’a contredit Mérian, c’est la simplicité même.
Tout ce que tu as à faire, c’est d’envoyer un message à mon père, et tu auras
l’argent.


— En temps voulu, Mérian. Sois-en sûre. Je le ferai.


— C’est ce que tu n’arrêtes pas de dire. » Puis,
se tournant vers moi : « Il dit toujours ça – ça fait plus d’une
année et il n’arrête pas de le dire. »


À les entendre parler, on aurait pu croire que c’était un
couple marié déballant une rancune vieille de longues saisons de vie commune.
Ce n’était pas véritablement hostile ; je percevais plutôt une certaine
retenue, voire une sorte de respect à rebours. Ils avaient eu cette discussion
si souvent, je suppose, que la fièvre l’avait quittée depuis bien longtemps,
pour ne laisser qu’une chaleur familière de sincère affection.


« Pardonnez ma question, mais pourquoi le baron
essayait-il de vous tuer, mon seigneur ?


— Parce qu’il veut l’Elfael, a dit Iwan en se plaçant
derrière moi. Aucun usurpateur ffreinc ne peut s’asseoir en sécurité sur le
trône tant que Bran est vivant.


— L’Elfael est un endroit stratégique pour conquérir
tout le Cymru, m’a expliqué Bran. C’est peut-être un petit commot, mais c’est
une prise que tant de Braose que Neufmarché convoitent pour leurs propres
intérêts. Il est entre les mains de De Braose pour l’instant, mais ça pourrait
changer.


— Oui, a confirmé Iwan avec fermeté. Et ça ne saurait
tarder. »


Je commençais à mieux comprendre l’urgence qui les avait
conduits à se cacher. Angleterre, pays de Galles, même combat. Les Gallois
faisaient face à ce que l’Angleterre saxonne avait subi une génération plus
tôt. Sachant qu’à présent, les Normands étaient bien plus nombreux, bien mieux
approvisionnés, et enracinés bien plus profondément dans la terre et le pouvoir
que jamais auparavant. Insatiables, industrieux, aussi déterminés que le jour
est long, les suzerains normands avaient étendu leurs longs doigts cupides sur
chaque recoin de l’île du Puissant. Ce sont des gens implacables, insatiables,
qui s’emparent de tout ce qu’ils veulent et, la plupart du temps, détruisent le
reste. Et à présent, ils avaient jeté leur dévolu sur les belles collines
au-delà des Marches.


Je n’aurais pas parié un œuf vide sur les chances du pays de
Galles de survivre à l’attaque. Malgré toute sa force, sa gigantesque armée et
l’audacieux roi Harry à la tête des meilleurs guerriers que la Terre avait
jamais portés, l’Angleterre ne pouvait pas s’opposer à la terrible machine de
guerre normande. Malgré toute leur fierté, les habitants du petit pays de
Galles n’avaient pas l’ombre d’une chance de leur tenir tête.


Et voilà. L’imbécile que j’étais avait lié son destin au
leur, échangeant la liberté de la route et la vie d’un homme à tout faire
itinérant pour une mort certaine dans un combat que nous ne pourrions jamais
gagner.


Eh bien, c’est tout Will Écarlate – né et mort sous une
mauvaise étoile. Oh, mais ne versez aucune larme sur lui – il s’est bien
amusé entre-temps.



CHAPITRE 7


Château Truan


Un peu plus d’une année s’était écoulée depuis que le baron
William de Braose avait ordonné qu’un bourg soit construit à l’intérieur des
frontières de l’Elfael. Dans ce court intervalle, l’endroit avait atteint une
taille respectable. Il était déjà plus grand que Glascwm, seule autre
agglomération digne de ce nom dans la région. Certes, les habitants avaient été
déplacés depuis les autres domaines du baron – certains du Bramber et des
terres au-delà des Marches, d’autres des terres du baron en France – car,
malheureusement, les Gallois locaux avaient refusé de résider là et fui
l’endroit. Cela, cependant, ne portait pas atteinte à la fierté que le comte
Falkes ressentait pour ce qu’il estimait être une réussite considérable à tout
niveau : la création d’une ville avec un petit marché dynamique à partir
d’un monastère délabré et sans valeur peuplé de quelques vieux moines
vaillants.


Un jour, pensait Falkes tandis qu’il embrassait du regard la
grand-place bien ordonnée, cette ville, sa ville, rivaliserait avec Monmouth,
et peut-être même avec Hereford. Un jour, pour peu qu’il parvienne à maintenir
l’ordre dans le cantref et que son oncle lui fiche la paix. Le baron de Braose
avait de nombreuses qualités, mais la patience, tel un chien boiteux, traînait
loin à l’arrière de la meute.


Falkes n’avait que trop conscience de l’irritation de son
oncle devant la lenteur des progrès de son neveu. Du point de vue du baron, la
conquête du pays de Galles aurait dû s’achever depuis longtemps. « Cela
fait presque deux ans », avait-il dit la dernière fois que Falkes lui
avait rendu visite à Bramber.


C’était au début de l’été que le baron l’avait invité, avec
son cousin et ami le plus proche, le fils du baron, Philip, à une partie de
chasse au sud de l’Angleterre. La campagne ensoleillée du domaine de son oncle
avait constitué un changement bienvenu par rapport à la grisaille et à
l’humidité du pays de Galles. Falkes avait apprécié cette chevauchée, se dorant
à la chaleur d’un magnifique soleil estival, sinon à celle de la bonne opinion
de son oncle.


« Deux ans ! avait dit William de Braose comme ils
faisaient une pause sous un orme pour permettre aux chevaux de se reposer. Deux
ans, et qu’est-ce que nous avons accompli ?


— Nous avons une ville, mon oncle, avait observé
Falkes. Une très belle ville. Et, si je puis me permettre, cela ne fait pas
deux ans, mais à peine plus d’un depuis que le travail a commencé.


— Une ville. » William de Braose avait lancé un
regard glacé à son neveu. « Une unique ville.


— Et une abbaye, avait obligeamment ajouté Falkes en
jetant à Philip un coup d’œil de côté. La nouvelle église est presque finie.
D’ailleurs, monseigneur Hugo espère que vous assisterez à la cérémonie de
consécration. »


Son oncle lui avait fait remarquer que si cela était
peut-être bel et bon, il avait des plans autrement plus ambitieux que cette
unique ville. L’Elfael était encore le seul cantref qu’il avait conquis dans
les nouveaux territoires et il lui en coûtait plus qu’il ne l’avait escompté.
« Les impôts rapportent peu, avait-il fait remarquer. L’argent recueilli
paie à peine l’approvisionnement de l’abbaye.


— Les Bretons sont pauvres, sire.


— Ils sont paresseux.


— Non, mon seigneur, c’est peut-être vrai qu’ils
travaillent moins que les Anglais…», avait admis Falkes, qui commençait à
penser que son oncle nourrissait une vision faussée des Bretons, «… mais leurs
besoins sont moindres. Ce sont des gens simples, après tout.


— Tu devrais te montrer plus sévère avec eux.
Apprends-leur à craindre l’acier dans ta main.


— Ça ne résoudrait rien, avait calmement répondu
Falkes. Les tuer ne fait que les rendre plus entêtés. »


Ainsi que Falkes l’avait appris à ses dépens, le massacre du
roi gallois et de toute sa garde – s’il offrait une solution immédiate au
problème de la conquête de l’Elfael – avait si complètement rempli les
gens d’amertume à son encontre que cela rendait sa position extrêmement
précaire à la tête du cantref.


« Impose ta volonté, avait insisté le baron. Force-les
à s’incliner devant tes injonctions. S’ils refusent, fais donc comme moi –
cogne quelques têtes, saisis des terres et des propriétés.


— Ils n’en possèdent déjà pas beaucoup, avait avancé
Falkes. La plupart d’entre eux exploitent la terre en commun, et seuls
quelques-uns reconnaissent ne serait-ce que l’existence de droits de propriété.
L’argent leur est de peu d’utilité ; ils font du troc pour subvenir à
leurs besoins. Chaque fois que je taxe un homme, j’ai plus de chances d’être
payé avec des œufs qu’avec de l’argent.


— Des œufs ! avait ricané son oncle. Je parle
d’impôts et tu me parles d’œufs.


— Cela arrive plus souvent que vous le croyez. »
Falkes commençait à épuiser sa propre petite provision de patience.


« Et ta créature, là, ce… ce fantôme de la forêt ?
Comment l’appellent-ils déjà ?


— Rhi Bran y Hud, avait répondu Falkes. Cela
signifie “Roi Corbeau l’Enchanteur”.


— Tu m’en diras tant ! As-tu enfin attrapé ce
coquin ?


— Pas encore, avait avoué Falkes. Le shérif de
Glanville a bon espoir. C’est juste une question de temps.


— De temps ! avait braillé le baron. Cela fait
deux ans, gamin ! D’encore combien de temps as-tu besoin ?


— Père, était intervenu le comte Philip, puis-je
suggérer une visite au commot ? En voyant par vous-même, vous prendrez
vite la mesure de l’Elfael. Et vous verrez ce que Falkes a fait de l’endroit.


— Voilà une suggestion intéressante, Philip, avait
répondu le baron en enroulant les rênes de cuir autour de son poing ganté comme
s’il s’était agi du cou d’un ennemi, mais vous savez que c’est impossible. Je
serai à Rouen dans moins d’un mois. Si tout va bien, je devrais revenir avant
Noël.


— Je parlerai à l’abbé Hugo, avait dit Falkes, et nous
organiserons la consécration à Noël.


— Rouen, c’est là où le duc Robert a établi son camp,
avait fait observer Philip d’un air songeur, son front lisse ridé par l’inquiétude.
Qu’est-ce qui vous conduit là-bas, père ? »


Alors, pendant que les chiens de meute et leurs dresseurs se
dispersaient dans le champ devant eux, le baron de Braose leur avait confié son
intention de rencontrer en secret quelques nobles qui partageaient ses vues et
s’impatientaient de faire quelque chose pour mettre fin à la lutte incessante
entre le roi et ses frères. « Leur stupide dispute nous coûte un argent
qui serait mieux dépensé à l'extension de nos domaines et à la conquête du pays
de Galles, avait fulminé le baron en essuyant la sueur de son visage
grassouillet. Chaque fois que l’un fait un pied de nez à l'autre, je dois lever
une armée et naviguer jusqu’en Normandie ou en Angevin pour aider le roi à
rembarrer ce fripon. J'en ai soupé de leurs querelles. Il faut faire quelque
chose.


— Des mots dangereux, père, l’avait mis en garde
Philip. À votre place, je ferais attention à ne pas les répéter n’importe où.
On ne sait jamais qui écoute.


— Bah ! avait raillé le baron. Je les dirais à
Rufus droit dans les yeux s'il était ici. Le roi doit savoir comment se sentent
ses nobles. Non, la situation est intolérable et quelque chose doit être fait.
Quelque chose sera fait par le ciel »


Philip et Falkes avaient échangé un regard inquiet. Un tel
discours se rapprochait dangereusement de la trahison. Le roi William, qui
savait mieux que quiconque en quelle piètre estime ses nobles et sujets le
tenaient, voyait la moindre hésitation à le soutenir comme une preuve de
déloyauté ; un désaccord public était considéré comme de la pure et simple
trahison.


« Le roi ne va pas sauter de joie s’il découvre
l’existence de cette société* secrète, avait fait remarquer Philip. Vous
serez tous condamnés pour traîtrise n'en saura rien. » Le baron avait
enlevé un gant et écrasé une mouche qui bourdonnait devant son visage, avant de
passer sa manche en lin bleu sur son front « Nous avons pris des mesures
spéciales. Nous avons fait appel à l’archevêque de Rouen, qui a accepté de convoquer
un conseil de nobles à propos de la succession papale.


— L’archevêque a reconnu Urbain comme pape, avait
déclaré Philip, guère impressionné par cette révélation. Tout le monde le sait.


— Oui, avait admis son père, mais la position d’Urbain
vacille en ce moment. Il est de moins en moins en faveur et Clément occupe Rome.
Il ne faudra pas grand-chose pour que la balance penche de son côté.


— Est-ce ce que vous vous proposez de faire ?
Mettre tout le poids des nobles derrière Clément ?


— En échange de certaines concessions, oui. Une
interdiction papale sur ces incessants conflits familiaux serait un bon début.


— Le roi ne tiendrait compte d’aucune des déclarations
que le pape pourrait faire – tout comme son père avant lui, avait raillé
Philip. Tel père, tel fils*. »


Le baron avait froncé les sourcils et s’était tourné vers
Falkes. « Qu’est-ce que vous en dites, comte ? Approuvez-vous mon
parvenu de fils ?


— Je ne suis pas en position de juger, sire.


— Humph ! avait grogné le baron. Très utile.


— Mais si je peux vous faire une suggestion, avait
poursuivi Falkes en choisissant ses mots soigneusement, le roi ignorera
probablement quelque censure de l’Église, alors faites en sorte d’asseoir
Clément sur le trône de Saint-Pierre et il sera en position d’offrir à William
certains avantages en échange de la signature d’un traité de paix entre le roi
et ses frères.


— Précisément, avait convenu le baron. N’est-ce pas ce
que je disais ?


— Pour faire aboutir la revendication de Clément, était
intervenu Philip, vous devrez d’abord déposer Urbain une bonne fois pour toutes.
Le sang va couler.


— Il ne faudra peut-être pas en arriver là.


— Et s’il le faut ?


— Qué Serâ », avait répondu son père. Un
tambour avait retenti juste à ce moment-là et le baron de Braose avait regardé
à travers champ le bouquet de hêtres où les dresseurs attendaient. « Si
tout se passe bien, vous recevrez un signe avant Noël. Je l’enverrai avec les
réserves d’hiver. » Sur ce, il avait éperonné sa monture et était parti au
galop.


Le comte Philip avait regardé le large dos de son père, les
sourcils froncés en une grimace de déplaisir. « Un mot de tout cela hors
de ce champ et nous sommes morts, avait-il marmonné.


— Comte Falkes ! l’avait rappelé le baron. Quand
vous aurez attrapé votre corbeau fantôme, faites-le-moi savoir. Je crois que
j’aimerais bien le voir au bout d’une corde. »


Eh bien, pensa Falkes de Braose comme il se rendait
sur la grand-place, nous voudrions tous voir le Roi Corbeau au bout d’une
corde. Et il finirait pendu, nul doute à cela. Mais Falkes avait en tête
d’autres affaires un peu plus urgentes que de retrouver des voleurs
insaisissables. Sans compter que l’Elfael avait été plutôt calme ces derniers
temps – pas un seul incident en de longs mois. L’oiseau noir et sa bande
de voleurs, sans aucun doute effarouchés par le shérif, maraudaient à présent
en d’autres lieux – où les bourses étaient plus grosses et plus faciles à
cueillir.


Le comte marqua une pause devant l’église en pierre de
l’abbé Hugo. C’était un beau bâtiment. L’abbé n’avait pas regardé à la dépense.
Il avait commandé les meilleurs matériaux disponibles et fait appel aux
meilleurs maçons, et cela se voyait.


Le comte n’avait guère d’affection pour son abbé, un
ecclésiastique hautain, tyrannique, qui ne cessait de conspirer et de s’acheter
des complicités pour parvenir à ses fins – du drap d’or pour l’autel au
toit de plomb qui luisait faiblement au soleil. Le même toit que Falkes
admirait en ce moment même. Le chaume ordinaire n’était pas assez bon pour
Hugo ; il lui fallait du plomb, coulé en lourdes feuilles à Paris et expédié
à grands frais en passant par la Manche. Sans parler de la maçonnerie –
seuls les tailleurs de pierres les plus qualifiés étaient autorisés à
travailler sur les sculptures de la voûte, de manière à produire les plus
belles décorations que l’argent pouvait acheter. À l’entrée de l’église, Falkes
s’arrêta pour examiner quelques-unes des dernières sculptures à avoir été
finies : un dragon ailé, qui pourchasserait sa queue pour
l’éternité ; un centaure brandissant une épée ; un lion et un cheval
entrelacés dans une lutte à mort ; le Verseau, avec son seau et sa
louche ; un ange conduisant Adam et Ève hors du Jardin ; un bœuf
ailé ; une sirène s’élevant des vagues, une ancre bien serrée entre ses
mains ; et plus encore, sur des dizaines de petites plaques en pierre
autour de la voûte et sur les colonnes.


Du doigt, Falkes suivit les contours harmonieux de la
sirène. Il devait reconnaître que le travail était extraordinaire, mais pas
plus que le prix – de plus en plus difficile à supporter. Cela supposait
pour lui, entre autres choses, un constant soutien de la part de son
oncle ; sa survie même dépendait encore beaucoup trop des réserves que lui
envoyait régulièrement son parent. En vérité, la majeure partie du problème
résidait dans le baron lui-même, dans sa soif inextinguible de conquête. S’il
avait été disposé à construire lentement, à exploiter la terre et à faire venir
des colons, le comte Falkes ne doutait pas que l’Elfael et les territoires
occidentaux auraient fini par produire des richesses indicibles. Mais le baron
n’était pas disposé à attendre et Falkes devait porter le poids de l’impatience
de son oncle – juste au moment où il devait endurer l’ombrage de l’abbé,
dont les voies dépensières pourraient bien tous les ruiner.


Falkes pénétra dans l’église. Fraîche et sombre à
l’intérieur, elle dégageait un air de douce sérénité en dépit du cliquetis des
ciseaux sur la pierre. Il resta un moment immobile à regarder les deux maçons
sur l’échafaudage de bois qui habillait les chapiteaux d’une des colonnes. L’un
d’eux sculptait ce qui ressemblait à un ours, l’autre à un oiseau.


« Vous là-bas ! leur cria Falkes, sa forte voix
résonnant dans la tranquillité du sanctuaire. Comment vous
appelez-vous ? »


Les maçons arrêtèrent leur travail et se tournèrent pour
regarder le comte, qui avançait à grands pas vers le centre de la nef.
« Moi, sire ? Je m’appelle Ethelric.


— Qu’est-ce donc que vous sculptez, Ethelric ?


— Un corbeau, sire, répondit le sculpteur en désignant
la branche feuillue qui sortait du visage sculpté dans le haut de la colonne.
Vous pouvez le voir grâce au bec, sire.


— Enlevez-le.


— Sire ? » Le front du maçon était ridé de
perplexité.


« Enlevez-le immédiatement. Je ne veux pas voir de
telles images dans cette église. »


Le deuxième tailleur de pierres parla du haut de
l’échafaudage. « Je vous demande pardon, sire, mais l’abbé a approuvé tout
le travail que nous faisons ici.


— Je me moque que le roi lui-même l’ait approuvé. C’est
moi qui paie tout cela, et je n’en veux pas. Enlevez cette chose hideuse immédiatement.


— Vous voilà, comte Falkes ! » s’exclama
l’abbé Hugo en remontant la nef pour le rejoindre. Ses cheveux blancs étaient
frisés avec soin sous sa belle calotte, et le satin blanc de sa robe
scintillait. « Quand j’ai vu votre cheval dehors, je me suis demandé où
vous étiez passé. » Après avoir jeté un coup d’œil aux deux tailleurs sur
l’échafaudage et leur avoir fait signe de se remettre au travail, il prit le
comte par le bras et lui fit descendre l’allée centrale. « Laissons ces
hommes continuer leur travail, n’est-ce pas ?


— Mais voyez ceci, protesta le comte.


— Venez, il y a quelque chose que je veux vous montrer,
dit l’abbé en bondissant en avant. Le travail avance bien. Nous avons encore
des années de construction devant nous, évidemment, mais le bâtiment sera
bientôt utilisable. J’envisage d’organiser la cérémonie de consécration à la
veille de la fête des Morts. Qu’en pensez-vous ?


— Pourquoi pas, convint Falkes timidement, mais le
baron de Braose ne pourra probablement pas y assister. Mais regardez, là, cette
sculpture…»


L’abbé ouvrit la porte et sortit. « Et pour quelle
raison ? » demanda-t-il en se retournant. Il passa son bras sous
celui du comte et l’emmena jusqu’à la grand-place. « J’aimerais beaucoup
que le baron y assiste. En fait, j’insiste. Il doit voir ce que nous avons
accompli ici. C’est son triomphe autant que le mien. Il doit être présent.


— Je suis d’accord, bien entendu. Cependant, le baron
est parti en France et nous ne l’attendons pas avant Noël.


[bookmark: footnote2]— Dommage, dit l’abbé avec une
grimace pas trop éperdue. Alors, nous l’attendrons, tout simplement. Cela nous
donnera le temps de finir davantage de corbeaux[bookmark: _ftnref3][3]
et de chapiteaux.


— C’est ce dont j’aurais voulu vous parler,
Monseigneur. » Falkes commença alors à lui expliquer que sa trésorerie
était tout sauf infinie et qu’il n’aurait bientôt plus assez pour payer les
ouvriers. « J’ai envoyé une lettre au baron – et ceci, comme tout le
reste, devra attendre son retour de France. »


L’abbé Hugo s’arrêta net. « Que suis-je censé faire
jusque-là ? On doit payer les hommes. Ils ne peuvent pas attendre jusqu’à
Noël. Le travail doit continuer. Le travail doit continuer si jamais nous
voulons en voir la fin.


— Peut-être bien, convint le comte, mais il n’y aura
pas d’argent pour les payer avant le retour du baron.


— Vous ne pouvez pas faire un emprunt quelque
part ?


— Avez-vous vraiment besoin du drap d’or pour habiller
l’autel ? »


L’abbé se pinça les lèvres.


« Vous avez dit que vous vouliez me montrer quelque
chose, reprit Falkes.


— Par ici », dit Hugo. Ils traversèrent la
grand-place vide vers ce qui restait de l’ancien monastère de Llanelli, sur les
ruines duquel la ville avait été érigée. La modeste salle capitulaire avait été
élargie pour fournir l’espace adéquat aux besoins de l’abbé – qui, Falkes
s’en rendait compte, étaient plus grands que les siens, malgré la vingtaine de
chevaliers qu’il lui fallait loger. À l’intérieur, ce qui avait été le
réfectoire était devenu les quartiers privés de l’abbé.


« J’ai dressé des plans pour le jardin de l’abbaye et
les champs. » L’abbé plaça un parchemin roulé dans les mains du comte.
« Un peu de vin ?


— Vous êtes trop aimable. » Après avoir déroulé la
peau, Falkes la porta à la seule fenêtre de la pièce et la tint à la lumière.
Les contours de la ville se résumaient à un simple carré, et les champs,
indiqués par de longues lignes parallèles à quelque distance de la ville,
semblaient presque deux fois plus grands que Llanelli proprement dite.
« Que pensez-vous faire pousser ?


— Du lin, surtout, et de l’orge, évidemment. Nous
consommerons ce dont nous aurons besoin et nous vendrons le surplus.


— Avec une telle surface cultivable, vous aurez
sûrement du surplus. Mais je me demande qui travaillera ces champs pour vous.


— Les moines. » L’abbé Hugo lui donna une tasse de
vin.


« De combien de moines pensez-vous avoir besoin ?


— Eh bien, répondit l’abbé avec un sourire, j’estime
qu’il m’en faudra au moins soixante-quinze pour me débrouiller, dans un premier
temps.


— Soixante-quinze ! Par la Sainte Vierge ! Si
vous aviez dit trente, j’aurais pensé que c’était quinze de trop. Pourquoi tant
de monde ?


— Pour poursuivre l’œuvre de Saint-Martin. »
Falkes jeta un regard incrédule à l’abbé qui, encore tout sourire, but son vin
à petites lampées avant de poursuivre : « C’est ambitieux, je
l’avoue, mais nous devons commencer quelque part.


— Saint-Martin ?


— Vous ne vous imaginiez quand même pas que nous
allions appeler notre nouvelle abbaye normande par son vieux nom gallois païen.
En fait, j’ai préparé une lettre à l’attention du pape pour lui demander qu’une
charte soit établie sous le nom d’abbaye de Saint-Martin-des-Champs. »


À la mention du pape, Falkes enroula le parchemin et le
rendit à l’abbé. « Vous seriez bien avisé de garder cette lettre encore
quelque temps, Monseigneur. »



CHAPITRE 8


Le refuge boisé du Roi Corbeau servait à bien des égards de
village pour ceux contraints de l’appeler leur « foyer ». Dans les
profondeurs de la forêt, la volée du Roi Corbeau avait dégagé une clairière
au-dessous du bras protecteur d’une arête rocheuse. Au prix de grands efforts,
ils l’avaient agrandie pour y inclure un champ d’orge pitoyablement petit, un
minuscule carré de haricots et un autre pour les navets. Ils avaient assemblé
des morceaux de ceci et de cela pour leurs huttes et leurs abris rudimentaires,
ainsi que pour les enclos destinés à leurs maigres animaux. Un tonneau de bric
et de broc servait de grenier pour conserver de maigres réserves de grain, et
une mare suintant au pied de l’escarpement rocheux faisait office de puits.


Dans les jours qui ont suivi le duel, je suis retourné voir
sous une meilleure lumière l’endroit où j’étais arrivé la première fois, mais
ça ne m’a pas beaucoup avancé. Un air chargé de solitude semblait flotter sur
les lieux – les émanations de souffrance produites par les gens dont les
vies étaient liées à ce perchoir périlleux. Personne ici n’avait l’espoir d’une
vie meilleure ailleurs – à part, peut-être, moi-même. Mais bon, un
forestier expérimenté comme moi pourrait s’accommoder sans trop de problèmes de
vivre dans un tel endroit pendant quelques semaines, voire quelques mois. Mais
même moi je mourrais d’envie de m’évader bien avant qu’une année ne se soit
écoulée. Et ces pauvres gens le supportaient depuis plus d’une année – un
tribut, je suppose, rendu à sir Bran et à son aptitude à préserver une flamme
d’espoir dans leur cœur.


Je n’arrêtais pas de me demander comment ils pouvaient
garder un tel endroit caché, d’autant que la tête de Rhi Bran était mise à
prix. La récompense initiale proposée par le baron était loin d’être
négligeable, et elle n’avait cessé d’augmenter, régulièrement, à mesure que les
exploits du Roi Corbeau se faisaient plus extravagants, et plus nuisibles aux
intérêts de De Braose. Elle était assez élevée pour que je me demande jusqu’à
quel point la loyauté de ces pauvres hères pouvait s’étirer avant qu’elle ne
casse comme une corde pourrie. Je m’interrogeais aussi sur la longueur que
celle-ci atteindrait avant qu’une des équipes de recherche du shérif ne tombe
sur Cél Craidd.


Pourtant, tandis que je m’installais parmi mes nouveaux
amis, je me suis vite rendu compte que l’endroit avait été parfaitement
choisi : le trouver aurait nécessité un forestier futé et décidé, rompu
aux Marches, dont le baron ne disposait pas. En outre, les gens travaillaient
dur pour garder leur foyer secret. Leur imagination semblait sans limites pour
ce qui était de brouiller les pistes : ils distillaient des rumeurs
spécialement concoctées pour les oreilles normandes, et envoyaient même des
espions parmi les habitants de l’Elfael et de Château Truan. Ils surveillaient
constamment la Route du Roi et les voies d’accès à la forêt, notant les
mouvements de tous ceux qui allaient et venaient dans les Marches.


Et traitez-moi de cinglé si vous voulez – mais j’en suis
venu à croire qu’il y avait aussi quelque chose de surnaturel en ces lieux.
Comme dans les vieilles légendes où un voyageur fatigué tombe sur un village
caché parmi les roches sur le littoral. Il soupe là avec les gens du coin, va
se coucher sur un bon lit rembourré de plumes, pour se réveiller le lendemain
matin fourbu, avec du sable dans les yeux et des algues dans les cheveux, et le
village a disparu à jamais… jusqu’à ce qu’il plaise à ses protecteurs de se
montrer au prochain voyageur aux pieds douloureux.


Je suis parvenu à cette conviction bizarre après plusieurs
rencontres curieuses avec la banfáith Angharad. Ils l’appelaient Hudolion…


 


« Cela signifie “Enchanteresse”, Odo, merci pour ton
interruption.


— Ah, c’est comme hud, non ? » Une
lueur de compréhension illumine brièvement ses yeux ternes. « Enchanter.


— Oui, c’est la même racine. Et ça se prononce hood,
alors essaie de l’écrire correctement. »


Ma jambe me brûle de nouveau aujourd’hui. Elle me fait
atrocement mal, et je ne suis pas d’humeur à supporter les manières agaçantes
d’Odo. Je le regarde pencher le nez sur son petit morceau de parchemin et le
gratter un moment. « Bon, puisque nous parlons de ça, son nom n’est pas
Robin, comme tu sembles le croire. Il s’appelle Rhi Bran – c’est-à-dire Roi
Bran, pour toi.


— Rhi est le mot pour roi, oui, vous me
l’avez dit, entonne-t-il avec lassitude. Et Bran – c’est pour Corbeau,
c’est bien ça ?


— Oui, le mot est le même. Rhi Bran – Roi Corbeau,
tu comprends ? C’est le même. Je vais vraiment finir par te faire parler
comme un Gallois, mon petit Odo. » Je le gratifie d’un rictus de douleur.
« Comme un authentique fils du Pays Noir. »


Odo fronce les sourcils et trempe sa plume. « Vous me
parliez d’Angharad », dit-il et nous reprenons notre marche sinueuse…


 


Effectivement. Angharad était d’une sagesse au-delà de
l’entendement. Experte en maints arts – pour certains complètement
oubliés –, elle pouvait lire les signes et les présages et, aussi
facilement qu’un enfant sent la pluie dans le vent, elle pouvait prédire la
nature des événements à venir longtemps avant qu’ils ne soient arrivés.
Vieille ? Elle était antique. Couverte de rides et pliée en deux
par le poids des années, un œil crédule n’y aurait vu qu’une vieille âme
attendant le char d’Élie.


Mais ses yeux étaient brillants comme des colifichets. Son
esprit était vif et rapide, agité comme une vague sur la grève et aussi
insondable que la mer elle-même. Si elle traînait parfois les pieds dans sa
robe informe, ses pensées bondissaient aussi légèrement que les pattes d’un
cerf. Et pourtant jamais elle ne se précipitait, jamais elle ne
s’affolait – je ne l’avais jamais vue fournir le moindre effort. Tout ce
dont elle avait besoin semblait venir à elle de son propre gré. Et si, parfois,
ses aînés semblaient mal à l’aise en sa présence, les enfants trouvaient
toujours paix et réconfort dans ses robustes bras.


Elle était, ainsi que je l’ai dit, experte en toutes sortes
d’arts étranges. Et c’est par l’un de ceux-ci ou par un autre que je la
soupçonne d’avoir gardé Cél Craidd dissimulé aux yeux de tous les intrus.
Comment elle y parvenait, je ne l’ai jamais découvert. Mais je sais que les
anciens faisaient grand cas de ce qu’ils appelaient le caim – un
charme de protection, pourrait-on dire, utile contre nombre de dangers, de
menaces et de maux. Quelque chose de ce genre devait protéger le perchoir du
Roi Corbeau. Mais une fois encore, peut-être que je suis juste un bel imbécile
et qu’il n’y avait rien de tel.


J’en suis bientôt venu à voir notre banfáith non pas comme
une sorcière gâteuse sur ses longues échasses, mais comme l’esprit même de Cél
Craidd. Son âme était insondable, noble, bénie, sa sagesse aussi sûre que la
flèche de l’arc infaillible de Bran, sa volonté résistante comme du duramen et
plus forte que le fer. Des battements d’ailes de la première colombe matinale
au volettement feutré du hibou nocturne, rien n’échappait à son attention. La
portée de ses sens toujours en éveil, scrutateurs, s’étendait au-dessus de sa
forteresse boisée et loin, bien loin au-delà. Par moments, j’en suis persuadé,
ils pénétraient même jusque dans les châteaux des barons normands.


C’est un événement en particulier qui m’a appris à respecter
son jugement, aussi bizarre que ledit jugement pût paraître à première vue. Voilà.
Un bel hiver sec avait commencé. Je vivais depuis quelques semaines avec la
tribu de la forêt, m’habituant à leurs mœurs et au tempérament de chacun. Je
les aidais à récolter les racines misérables dans les champs ; je coupais
du bois pour la charretée ; j’ai participé à l’abattage de deux des trois
cochons, au salage et au fumage de la viande pour la conserver pendant l’hiver.
J’ai aussi prêté main-forte à la construction de deux nouvelles cabanes –
une pour la famille qui était arrivée environ une semaine avant moi, et l’autre
pour une jeune veuve et sa petite fille tirées des griffes des maraudeurs du
comte Falkes et de leurs chiens de meute.


La plupart du temps, cependant, j’allais chasser avec Iwan,
Siarles et un ou deux autres hommes. De temps à autre, Bran se joignait à
nous ; le plus souvent, c’était Iwan qui menait le groupe. Siarles, dont
les talents de forestier dépassaient même les miens, nous servait toujours de
guide. Il savait où on pouvait trouver des cerfs, à quel coude les cochons
sauvages allaient se montrer, ou à quel moment les oiseaux afflueraient ou
s’envoleraient. Un bon chasseur, étrange à sa façon, qui faisait presque
toujours en sorte que nous ne revenions pas les mains vides de la chasse.
Certes, nous n’avions guère le choix – nous rapportions du gibier ou nous
mourions de faim.


À la moindre petite occasion, je subissais quelque test, et
jamais ouvertement. En fin de compte, par un mot, un geste, un échange de coups
d’œil, j’en suis venu à penser que, s’ils acceptaient ma présence parmi eux,
ils ne me faisaient pas encore complètement confiance. Ils mettaient à
l’épreuve tant mes talents que mon courage, sans parler de mon honneur. C’était
on ne peut plus naturel, je le sais bien, pour des gens dont les vies
dépendaient du fait de rester dissimulés. Il y avait des espions du baron
partout, et l’abbé était un ennemi rusé, impitoyable. La vie ou la mort du Roi
Corbeau reposait sur la loyauté de sa volée, autant que l’inverse.


Ainsi donc ils me surveillaient, et me testaient. Loin de leur
en vouloir, je me réjouissais de chaque occasion de faire mes preuves.


 


« Qu’est-ce qu’il y a, Odo ? Je m’égare, tu
dis ? » Ces derniers temps, notre Odo s’est mis à m’interrompre
chaque fois qu’il estime que je vagabonde un peu trop loin et que je ne serai
pas capable de retrouver mon point de départ. Il me recadre alors d’un mot ou
deux. « Peut-être bien, mais c’est tout d’une pièce, tu comprends.


— Peut-être bien, dit-il en se frottant la tonsure.
Mais vous parliez d’un incident qui, ah…» Il lit son titre provisoire
gribouillé rapidement. «… vous a appris à vous fier à la sagesse d’Angharad.


— Tu as raison, Odo. J’en étais là. Bon, alors… où en
étais-je ?


— Les jours devenaient plus sombres et un bel hiver sec
s’installait. »


Il se remet à écrire, et nous poursuivons…


 


Un matin, quelques jours avant Noël, j’ai entendu le
croassement d’un corbeau, mais n’y ai pas fait attention avant de voir des gens
se rassembler en hâte sous l’arbre qu’ils appelaient le Chêne du Conseil.
« Will ! Viens avec nous ! m’a crié Iwan. On nous
convoque ! »


Angharad était là, enveloppée des pieds à la tête dans sa
cape, bien que l’air fût assez doux pour cette époque de l’année. À côté d’elle
se tenait un petit garçon ; je l’avais déjà vu courir ici et là dans les
environs, toujours en mouvement, jamais immobile. Il avait l’air d’un enfant
intelligent, curieux – un des jeunes préférés de Bran.


« Gwion Bach a des nouvelles de l’Elfael, a-t-elle
annoncé lorsque Bran eut pris sa place. Le comte Falkes attend les réserves que
son oncle, le baron, lui a envoyées pour l’hiver. Les chariots doivent arriver
d’un jour à l’autre.


— On sait en quoi elles consistent ? a demandé
Bran.


— Du grain et du vin, des habits, ce genre de choses,
lui a-t-elle répondu tout en jetant un coup d’œil au garçon, qui a légèrement
hoché la tête. Et quelques petites choses pour la nouvelle église de l’abbé.


— D’un jour à l’autre, a répété Bran d’un air songeur.
Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps.


— Il ne faut donc pas en perdre, a observé l’Hudolion.


— Alors, hâtons-nous de leur préparer un accueil
chaleureux. » Bran prenait déjà la direction de sa hutte.
« Iwan ! Siarles ! À moi ! » Il a marqué une pause à
mi-chemin, s’est retourné et m’a regardé comme s’il soupesait les risques de
prendre dans la meute un chien n’ayant pas encore fait ses preuves.


J’ai senti sa réticence et deviné ce qu’il pensait.
« Mon seigneur, je suis prêt à obéir corps et âme à tout ordre que vous me
donnerez. » Désignant le jeune Gwion Bach, qui marchait sur les talons de
son seigneur, j’ai ajouté : « Mais si même les enfants vous secondent
dans cette lutte, alors peut-être ne refuserez-vous pas à un de leurs aînés de
vous prêter main-forte. »


Il a hoché une fois la tête, se décidant enfin.
« Suis-moi, Will. Joins-toi à nous.


— Rhi Bran ! » C’était Angharad. « Ce
n’est pas tout – quelque chose d’autre arrive avec les chariots.


— Quoi donc ?


— Il va neiger », a-t-elle dit en resserrant un
peu plus sa robe autour d’elle.


Bran l’a crue sans hésitation, mais moi je n’avais pas
encore appris à me fier inconditionnellement à ses déclarations. Incrédule,
j’ai levé les yeux au ciel. Pas le moindre début de trace de nuage n’était
nulle part visible. Mon expression amusée a dû me trahir, car Bran m’a aussitôt
tancé : « Quoi, Will ? Se pourrait-il que tu doutes de la parole
de notre bonne banfáith ?


— Bien sûr que non, mon seigneur, ai-je répondu pour
atténuer son accusation. Disons simplement que ce sera la première fois que je
verrai de la neige tomber d’un ciel sans nuage.


— Humph ! a marmonné Angharad en repartant
clopin-clopant. Ces vieux os savent reconnaître la neige quand ils la
sentent. »


J’ai suivi Bran jusqu’à sa hutte et ai pris place à côté des
deux autres. Ma présence ne semblait pas mettre Iwan mal à l’aise, mais Siarles
n’avait pas l’air de l’apprécier beaucoup. De toute façon, j’étais là aussi
longtemps qu’il le plairait au roi, aussi n’avait-il rien à y redire. « Il
semble que le baron, dans sa générosité infinie, ait décidé de nous envoyer un
présent pour Noël, a dit Bran. Nous devons nous préparer à le recevoir avec
tous les égards qui lui sont dus. »


Les deux autres ont souri à cette perspective, et tous trois
ont commencé à orchestrer la meilleure manière d’accueillir les chariots de
provisions quand ils traverseraient la forêt sur le chemin censé les conduire à
Château Truan. J’écoutais leur conversation en gardant mes pensées pour
moi – ne sachant pas encore très bien à quel genre de brigandage j’avais
affaire. De temps à autre, l’expression Roi Corbeau pointait son nez
dans leur discussion. C’était la première fois que je les entendais l’utiliser
de cette façon. C’était de Bran dont ils parlaient, et pourtant tous trois
l’évoquaient comme si ç’avait été quelqu’un d’autre.


Au bout d’un long moment passé à prêter l’oreille en silence,
j’ai demandé : « Pardonnez mon ignorance, seigneur, mais n’êtes-vous
pas le Roi Corbeau ?


— Bien sûr, tu le sais déjà.


— Certes, mais quand vous en parlez, pourquoi
dites-vous, “il ira…”, ou “… quand il appelle…” et ce genre de choses, si c’est
vous que vous désignez ? »


Bran a éclaté de rire.


Iwan a répondu : « C’est Bran, mais pas seulement.
Tu comprends ?


— Une fois encore, je vous prie de bien vouloir
m’excuser. Mais cela n’a pas le moindre sens pour cette tête bornée.


— Bran est le Roi Corbeau, a expliqué Siarles en me
gratifiant d’un sourire supérieur, mais le Roi Corbeau n’est pas Bran.


— Désolé. » J’ai secoué la tête. « Je suis
peut-être un peu lent d’esprit, Dieu le sait, mais je ne comprends toujours
pas. »


— Alors tu vas devoir patienter encore un peu », a
dit Bran.


Nous avons ensuite passé une bonne partie de la journée à
planifier l’accueil que nous allions réserver au convoi de marchandises du
baron. Je n’avais encore qu’une très vague idée de la tâche qui allait
m’incomber, qui si je comprenais bien allait se résumer à surveiller la route
et à me tenir prêt à intervenir dans le cas où tout ne se passerait pas comme
prévu.


Seule une petite partie du Grellon allait y prendre part, et
aucun d’eux n’allait être en première ligne. Bran, Siarles et Iwan assumaient
la majeure partie des risques ; ils faisaient tout leur possible pour
garder les gens à l’abri du danger.


Oh, mais ça resterait dangereux. Il n’y avait aucun moyen de
l’éviter.



CHAPITRE 9


C’était étrange : chacun courait en tous sens comme des
fourmis sous la pluie – les enfants formaient des tas de bois près de la
porte de chaque hutte, les femmes empaquetaient des denrées alimentaires, les
hommes tiraient de l’eau et renforçaient les abris –, tous peinaient sous
un ciel brillant pour se préparer à la neige, sur la seule foi d’un élancement
dans les os d’une vieille femme.


Pendant que la plupart d’entre nous s’échinaient à prendre
toutes les mesures nécessaires contre la tempête à venir, Iwan et Siarles sont
partis reconnaître le terrain pour déterminer le meilleur lieu d’embuscade.
Nous ne savions pas combien de soldats accompagneraient les chariots, ni même
combien il y aurait de chariots. Mais Iwan et Siarles connaissaient la route et
savaient où une embuscade avait des chances de réussir.


Ils sont partis toute cette courte journée d’hiver, pour ne
revenir qu’au crépuscule. À leur arrivée, ils se sont rendus directement à la
hutte de notre seigneur. Fourbu de travail, je me suis installé devant le feu
commun, sur lequel mijotait une marmite de ragoût, pour me réchauffer en
attendant qu’on nous serve à manger. « Vous avez eu de quoi vous occuper
aujourd’hui, a remarqué une femme à proximité.


— En effet. » Je me suis tourné pour voir Mérian,
enveloppée dans sa cape, prendre place sur le rondin à côté de moi. « Ma
dame, je vous salue.


— Vous n’êtes pas allé avec les autres, m’a-t-elle fait
remarquer.


— Non, il y avait assez à faire ici. Ils sont juste
allés voir où les chariots pourraient passer.


— Où les chariots pourraient être attaqués, m’a-t-elle
corrigé. C’est ce que vous voulez dire.


— Oui, je suppose que c’est ce que je veux dire. »
Elle a produit un petit bruit désapprobateur. « Vous ne partagez pas les
vues du roi ?


— Que je sois d’accord ou non ne fait aucune
différence, a-t-elle répondu sèchement. Le fait est que Bran ne fera jamais la
paix avec le baron s’il persiste à l’attaquer et à le voler. Ça ne fait
qu’accroître la colère du baron et les inciter, lui et le comte, à des
représailles toujours plus cruelles.


— Vous avez raison, évidemment. Mais de mon point de
vue, je ne vois pas Rhi Bran faire la paix avec le baron ou le comte, de toute
façon. Il veut les punir.


— Il veut retrouver son trône, m’a-t-elle corrigé, et
il n’y parviendra pas en pillant quelques chariots de fournitures.


— Non, peut-être pas.


— Et voilà ! s’est-elle écriée comme si elle avait
remporté une victoire. Vous êtes d’accord. Vous comprenez donc ce qui doit être
fait.


— Ma dame ?


— Vous devez parler à Bran et le persuader de changer
d’avis à propos de l’embuscade.


— Moi ? Je ne peux pas. Je n’oserais pas.


— Pourquoi ? » Elle avait posé ses grands
yeux sombres sur moi.


— Ce n’est pas mon rôle.


— J’aurais pensé que c’était le rôle de n’importe quel
homme sensé d’aider son seigneur chaque fois qu’il le peut. Je ne doute pas que
vous le préviendriez si vous le voyiez fourrer sa main dans un nid de
vipères. »


Je l’ai dévisagée avant de répondre. « Ma dame, je vous
en prie. Je ne peux pas faire ce que vous me demandez. Iwan le pourrait, et
j’ose imaginer que Siarles en prendrait le risque. Mais Will ici présent ne le
peut pas. Je vous demande pardon. »


Dans un soupir, elle a haussé ses épaules graciles.
« Oh, très bien. Ça valait le coup d’essayer. Ne m’en voulez pas, Will
Écarlate. C’est juste que…» Elle a marqué une pause pour trouver le bon mot.
« Il m’énerve tellement quelquefois. Il ne m’écoutera pas, et je ne sais
pas quoi faire d’autre. »


J’en ai convenu en silence, les mains tendues vers les
flammes.


« Je sais qu’il se fera tuer un jour, a-t-elle poursuivi
au bout d’un moment. Si le shérif l’attrape, ou un des hommes du baron, Bran
sera mort avant le coucher du soleil.


— Vous vous inquiétez pour lui.


— C’est vrai, je suis morte d’inquiétude, m’a-t-elle
avoué. Je ne pense pas pouvoir supporter de le perdre une fois encore.


— Encore ? »


Elle a hoché la tête d’un air pensif. « C’était juste
après que les Ffreincs sont arrivés en Elfael. Le roi – le père de Bran,
lord Brychan – avait été tué, de même que toute sa garde. Seul Iwan a
survécu. » Elle a commencé à me raconter comment Bran avait été capturé et
pris en otage par le comte Falkes, et comment il avait fui le cantref.
« Il aurait pu réussir, mais il s’est arrêté pour aider un fermier et sa
femme qui étaient attaqués par les coquins du comte. Il les a vaincus, mais
d’autres sont venus et lui ont donné la chasse. Ils l’ont attrapé et il a été
blessé et laissé pour mort. » Elle a marqué une pause, puis a ajouté d’une
voix plus calme : « La nouvelle a couru qu’il avait été tué… et c’est
ce que j’ai cru. Tout le monde l’a cru mort. Je n’ai appris la vérité que
beaucoup plus tard. »


Elle a pris une respiration comme si elle voulait en dire
davantage, mais à la réflexion, elle a préféré se taire.


« Comment Bran a-t-il survécu ? lui ai-je demandé
au bout d’un moment.


— Angharad l’a trouvé, et elle l’a ramené à la vie. Il
a vécu dans la forêt depuis. »


Cela expliquait le lien singulier que j’avais senti entre la
vieille femme et le jeune homme, et la manière dont il l’honorait. J’y ai
réfléchi un moment, me délectant du silence et de la chaleur des flammes.


« Il ne vivra pas toujours dans la forêt », ai-je
fini par reprendre, histoire surtout d’avoir quelque chose à dire, et ainsi de
prolonger les quelques instants que nous passions ensemble.


« Non ? » Elle m’a lancé un regard de biais.
Elle malaxait ses doigts devant le feu, et les flammes faisaient briller ses
yeux.


« Eh bien, il a l’intention de récupérer son trône.
Vous venez de me le dire. Quand cela arrivera, rien ne nous empêchera plus de
faire des adieux affectueux à cette forêt.


— Mais cela n’arrivera jamais. Est-ce que personne ne
s’en rend compte ? Le baron est trop fort, sa fortune est trop grande. Il
ne renoncera jamais à l’Elfael. Suis-je la seule à voir la vérité ? »
Elle a hoché la tête tristement. « Ce que Bran veut est impossible.


— Eh bien, je n’en sais rien. J’ai vu suffisamment de
renards tromper le chasseur pour savoir que le nombre de chevaux et d’hommes à
votre disposition importe peu. Toute la richesse, toutes les armes du monde
n’attraperont pas le renard qui refuse d’être pris. »


Elle a souri, à ma grande surprise. « Le pensez-vous
vraiment ?


— En vérité, ma dame. C’est exactement ce que je pense.


— Merci. » Elle a souri de nouveau et a mis la
main sur mon bras. « Je suis heureuse que vous soyez ici, Will. »


À cet instant, les premiers flocons frais de neige sont
apparus. L’un d’eux a effleuré son front et s’est pris dans ses cils sombres.
Elle a cligné des yeux et les a levés pour regarder la neige qui commençait à
tomber doucement autour de nous. Dieu me pardonne, je n’ai pas fait attention à
la neige. J’ai juste vu Mérian.


 


« Est-ce qu’elle l’est à ce point ? » Odo
veut savoir. Sa question me sort de ma rêverie et je me rends compte que je
divague depuis un petit moment.


« À ce point quoi, mon gars ?


— Est-elle très belle – aussi belle qu’on le
dit ?


— Oh, mon bonhomme, elle l’est et plus encore. Ce n’est
pas seulement son visage, ses cheveux ou son port parfait – c’est tout
cela et plus encore. C’est une sacrée belle femme, et je rosserai quiconque
diffamera son nom. Elle est née pour devenir reine – et s’il y a un Dieu
dans le ciel, elle le sera.


— Dommage, renifle Odo. Avec des hommes comme vous pour
la protéger, je ne miserais pas la moustache d’un rat sur elle. Elle a de
grandes chances de partager le nœud coulant de votre Rhi Bran. »


Oh, cela me rend furieux. « Écoute-moi bien, espèce de
petit pot de pus en robe de prêtre, lui dis-je d’une voix blanche. Ce n’est pas
encore fini, loin de là. Donc si tu as d’autres remarques fulgurantes de ce genre,
garde-les sous ta robe. » Fatigué de sa présence, de mon emprisonnement,
exaspéré par la douleur qui brûle dans ma jambe blessée, je me laisse aller sur
ma paillasse crasseuse et détourne le visage.


Odo reste silencieux un moment, il a plutôt intérêt, puis
dit : « Désolé, Will, je n’avais pas l’intention de vous offenser. Je
voulais seulement dire…


— Peu importe. Relis-moi le dernier passage. »


Il s’exécute, et nous poursuivons.


 


La neige était tombée toute la nuit. À notre réveil,
l’épaisse couche de duvet blanc qui recouvrait la forêt faisait plier les
branches et les jeunes arbres sous son poids. Notre petit village de huttes
basses reposait sous ce linceul, presque entièrement caché. Il était tôt. Le
soleil se levait à peine lorsque nous avons rassemblé notre équipement et
finalisé nos préparatifs.


Après un rapide repas de pain noir, de lait caillé et de
pommes, nous nous sommes rassemblés pour recevoir nos ordres de marche.


« Tiens, a dit Siarles, en me tendant ce qui
ressemblait à un paquet de chiffons recouverts d’écorce, de brindilles et de
feuilles, mets ça. »


Après avoir pris le paquet, je l’ai secoué puis l’ai tenu
devant moi. « Une cape ? » Je n’en aurais pas mis ma main à
couper. Longue, en lambeaux, brun grisâtre de tous les petits résidus de forêts
qui s’y accrochaient, elle ressemblait à la peau d’une fantastique créature des
bois fille des arbres et des fougères.


« Nous les portons quand nous nous déplaçons en forêt,
m’a-t-il expliqué en ramenant un vêtement semblable autour de ses épaules.
Bonne protection. »


Les êtres vivants – à deux ou quatre pattes –
deviennent difficilement visibles en plein cœur de la forêt. N’importe quel
forestier vous le confirmera. En portant ces capes, un gars deviendrait presque
impossible à remarquer même pour des yeux habitués à traquer des pistes le long
des sentiers enchevêtrés de denses broussailles dans la mauvaise lumière de la
forêt. Néanmoins, l’âne bâté que j’étais voyait un défaut dans la cuirasse.
« Il a neigé, ai-je dit.


— Tu as remarqué, s’est moqué Siarles. Oh, tu es
sacrément perspicace, pas d’erreur. » Il m’a indiqué un panier dans lequel
les autres fouillaient. « Au travail. »


Le panier était rempli de collets de mouton, d’écorces de
bouleau et de petits morceaux de lin blanchi. Nous avons fixé le tout aux capes
à capuchon caractéristiques du Grellon pour les adapter à la neige.


Un des hommes, Tomas – un petit Gallois au pas
léger –, m’a aidé avec la mienne, puis l’a installée correctement sur mes
épaules avant d’ajuster le capuchon tandis que je tirais sur les lacets. J’ai
fait de même pour lui, et Iwan est passé parmi nous avec des bois d’arc, des
cordes et des faisceaux de flèches. Après avoir mis les cordes dans la bourse
de cuir à ma ceinture, j’ai lancé le sac sur mes épaules. Au signal de Bran,
nous avons formé les rangs derrière Iwan, faisant de notre mieux pour suivre
son rythme – une tâche déjà difficile dans le meilleur des cas, mais
rendue moins aisée encore par la neige.


Au bout d’un moment, nous sommes arrivés à un endroit
surplombé de grandes branches de chênes, de frênes et de charmes, où le sentier
était large et toujours à peu près sec. Je me suis retrouvé marchant à côté de
Tomas. « Une fois, à Hereford, un homme m’a raconté une histoire à propos
de l’abbé Hugo. Le Roi Corbeau lui aurait subtilisé ses bougeoirs en or. »
La question me taraudait depuis un certain temps maintenant. « Est-ce
vraiment arrivé ?


— Ouais, c’est vrai, m’a assuré Tomas. Dans l’ensemble.


— Quelle partie ? Excuse-moi de poser la question.


— Qu’as-tu entendu ?


— Qu’il y avait vingt chariots remplis d’or et de
trésors d’Église en argent – le tout sous la garde d’une centaine de
chevaliers et d’hommes d’armes. On dit que le Roi Corbeau a fondu sur les
soldats, les a tués avec son haleine enflammée et a fait main basse sur les
bougeoirs en or pour s’en servir lors de rites démoniaques. Voilà ce que j’ai
entendu.


— Nous avons effectivement arrêté les chariots pour les
alléger quelque peu, a répondu le Gallois. Et il y avait de l’or, oui, et des
bougeoirs – ce n’est pas faux. Mais il n’y a jamais eu cent chevaliers.


— Plutôt une vingtaine, a ajouté Siarles, qui avait
surpris par hasard notre conversation.


— Oui, seulement vingt, a confirmé Iwan en se joignant
à nous. Et il n’y avait pas plus de trois chariots. En tout cas, nous avons
récolté plus de sept cents marks grâce à ce piège, sans compter les bougeoirs.


— Et combien depuis lors ? » Je me disais que
j’avais finalement trouvé un emploi des plus rémunérateurs.


« Un peu ici et là, a dit Siarles. Pas grand-chose.


— Juste quelques cochons et une vache ou deux de temps
en temps, a confirmé Iwan.


— Oui, tout ce qui se promène un peu trop près de la
forêt, a ajouté Tomas. On se l’approprie.


— Mais d’après la rumeur, on pourrait croire qu’il y a
dix attaques par jour.


— On ne peut pas empêcher les gens de parler, a dit
Iwan. On attaque un chariot de temps à autre pour rappeler aux gens de
respecter les bois du Roi Corbeau, mais il n’y a eu qu’une seule grande
embuscade.


— Qu’avez-vous fait de tout cet argent ?


— Nous l’avons distribué, m’a expliqué Tomas, une note
de fierté dans sa voix. On l’a donné à l’évêque Asaph pour construire un
nouveau monastère.


— La totalité ?


— Une bonne partie, a confirmé Iwan placidement. Il
nous en reste encore un peu.


— Le fait est, a dit Siarles, qu’une pièce en argent
n’est pas franchement utile dans une forêt.


— Nous distribuons ce dont le peuple de l’Elfael a
besoin pour subsister. »


J’avais également entendu parler de cette partie de
l’histoire, mais je m’étais dit que mes interlocuteurs prenaient simplement
leurs désirs pour des réalités. À ce qu’il semblait, cependant, la générosité
de Rhi Bran le Hud n’était donc pas une légende, contrairement à l’ampleur de
ses activités.


« Un seul grand assaut ? Pourquoi donc ?


— Deux bonnes raisons, a dit Iwan.


— C’est sacrément dangereux, a remarqué Siarles.


— Pour sûr, a confirmé le colosse. Personne n’y
trouvera son compte si nous sommes capturés ou tués dans un combat inutile. Et
nous ne voulions pas que les Ffreincs deviennent prudents au point de faire
suivre les chariots par des escortes trop nombreuses…


— Ou qu’ils changent la route que les chariots
empruntent. » Le ton légèrement énervé de Siarles suggérait qu’il
n’approuvait pas complètement la prudence de son aîné.


« Par conséquent, a poursuivi Iwan, les Ffreincs se
sont relâchés ces derniers temps. Puisqu’ils traversent la forêt sans problème,
ils croient pouvoir aller et venir sans risque à présent. Aujourd’hui, nous
allons leur rappeler qui les y autorise. »


Quelle prudence, ai-je pensé. Ils ne prenaient aucun risque
à moins que cela n’en vaille la peine – pourquoi tuer la poule aux œufs
d’or ? Ils préféraient attendre des occasions dignes de ce nom.


« Dois-je en conclure que le convoi d’aujourd’hui a une
valeur suffisante pour risquer une embuscade ?


— C’est ce que nous découvrirons bientôt. » Iwan a
accéléré, et nous avons fait notre possible pour rester à son niveau.


Finalement, aux environs de midi, nous sommes arrivés en vue
de la Route du Roi. Nous avons fait halte, et Bran s’est adressé à nous pour
nous délivrer ses dernières instructions. Mon propre rôle n’était ni très
exigeant, ni particulièrement dangereux aussi longtemps que les choses se
passaient selon le plan. Je devais longer la route jusqu’à une position un peu
au sud de celle des autres pour y attendre le chariot de fournitures. Je devais
rester hors de vue et me tenir prêt à intervenir avec mon arc si les choses
dégénéraient.


Juste avant de nous faire rejoindre nos positions, Bran a
dit : « Ne laissez personne penser que nous le faisons pour nous
seuls. Nous le faisons pour l’Elfael et son peuple depuis trop longtemps
opprimé. Que Dieu ait pitié de nos âmes. Amen. »



CHAPITRE 10


« Amen ! » Après avoir lié nos vies à celle
de notre roi, nous sommes restés là un moment, à écouter le silence des bois
sous la neige tombante. Et il y avait bien assez pour inciter quelqu’un à la
réflexion. Certains d’entre nous allaient peut-être mourir avant la fin de la
journée, et c’est une pensée susceptible de faire réfléchir un homme à deux
fois.


« Vous l’avez entendu, les gars, a dit Iwan. Au
travail. » Nous nous sommes tous dispersés dans la forêt.


J’ai longé le bord de la route sur quelques dizaines de pas,
où j’ai trouvé une bonne position derrière le tronc pourrissant d’un pin mort.
Il gisait au sommet d’un petit talus donnant sur la route, avec une vue dégagée
sur l’endroit où notre petit accueil aurait lieu. Essayant de ne pas trop
déplacer de neige, je me suis fait un petit nid en entassant quelques feuilles
sèches et des branches de pin, puis j’ai glissé le bois de mon arc à
l’horizontale le long du pin, pour le protéger au mieux de la neige tout en le
gardant à portée de main. Puis je me suis accroupi au milieu des branches et de
la fougère. Je n’avais pas trop à m’inquiéter des traces révélatrices que
j’avais pu laisser, car la neige continuait à tomber, de plus en plus fort à
mesure que le matin avançait. À midi, nos empreintes avaient été recouvertes,
ne laissant aucune trace de notre passage. Le monde entier reposait sous une couche
immaculée de blanc lumineux.


Installé dans mon petit nid, j’ai regardé les flocons tomber
en tournoyant, neige sur neige, sans jamais s’arrêter. Le jour est passé dans
le silence, et à part quelques oiseaux et écureuils, je n’ai pas vu le moindre
mouvement près de la route. Tout était si tranquille que j’ai commencé à me
demander si les soldats chargés d’escorter le convoi de fournitures n’avaient
pas préféré interrompre leur voyage et décidé de se poser quelque part le temps
qu’il arrête de neiger. Peut-être que le petit Gwion Bach avait compris de
travers, et qu’aucun convoi n’allait passer dans le coin.


La lumière du jour a commencé à faiblir lorsque la neige
s’est mise à tomber plus fort. Bien au chaud sous ma cape, tel un coq dans un
pigeonnier, j’ai somnolé un peu la façon d’un chasseur, en alerte malgré ses
yeux fermés, tuant le temps dans mon petit recoin à moitié abrité…


… quand l’odeur de fumée m’a réveillé.


J’ai regardé autour de moi. Rien n’avait changé. La route
était toujours vide. Il n’y avait aucun signe d’un quelconque passage ; la
neige tombait encore en gros flocons mous. Il faisait plus sombre à
présent ; la lumière hivernale diminuait rapidement pour laisser place au
crépuscule.


C’est alors que je l’ai entendu : le léger tintement
d’une sellerie de cheval.


J’ai extirpé une corde sèche de ma poche, et je remontais
mon arc quand le son a recommencé. J’ai balayé la neige du sac de flèches et
l’ai ouvert. Dieu me bénisse, il y avait neuf traits noirs à l’intérieur –
noirs depuis la plume de corbeau jusqu’à la pointe en pierre. Après en avoir
disposé quatre à la verticale le long du tronc de l’arbre devant moi, j’ai
soufflé doucement dans mes mains pour les réchauffer.


Oh, on finit par prendre des crampes à force d’attendre dans
la neige. J’ai essayé de dégourdir un peu mes membres raides sans trop faire de
tapage.


Le son est réapparu, de même que la légère odeur de fumée.
Je n’ai pas eu le temps de m’en étonner, car au même instant deux cavaliers ont
fait leur apparition. La neige atténuait tout bruit à l’exception des cliquetis
de sellerie et des bruits de sabots arpentant le sentier cotonneux. De vrais
colosses – des chevaliers –, qui paraissaient plus larges encore avec
leur pourpoint de cuir matelassé et les longues capes d’hiver qui recouvraient
leur cotte de mailles. Casqués et gantés, leurs boucliers dans le dos et leurs
lances glissées dans la selle ; leurs épées rengainées.


Ils sont passés en silence devant moi, puis ont disparu.
J’ai compté dans ma tête le temps que mettraient leurs acolytes pour arriver.
Mais personne n’est venu.


J’ai attendu.


Peu après, les deux premiers sont revenus, repartant en hâte
par où ils étaient arrivés. Quand ils ont atteint l’endroit juste au-dessous de
mon poste d’observation, un des cavaliers s’est arrêté et a envoyé l’autre plus
loin sur la route avant de s’attarder là.


Des éclaireurs, donc. Prudents, pour le moins, et bien en
droit de l’être.


Le soldat en dessous de moi était si proche que je pouvais
sentir l’odeur de crin humide de sa monture, voir les narines de l’animal
exhaler de la fumée, de même que sa croupe chaude détrempée. Tête baissée, je
faisais le mort, comme l’aurait fait un chasseur à l’affût d’un cerf. Au bout
d’un certain temps, j’ai de nouveau entendu le cliquetis d’une sellerie de cheval,
et le deuxième cavalier a reparu, cette fois accompagné de huit autres hommes.
Tous ont rejoint le premier chevalier, qui leur a ordonné de prendre position
de chaque côté de la route.


Eh bien, ceux-là n’étaient pas des imbéciles suffisants. Ils
avaient reconnu la cuvette comme potentiellement dangereuse, et faisaient leur
possible pour réduire ce danger au minimum. Alors que le dernier soldat se
mettait en place, le premier chariot a fait son apparition. Haut sur pattes,
comme ceux qu’on utilise pour transporter le foin et le grain, il était tiré
par un double attelage de bœufs, ses grandes roues profondément enfoncées dans
les ornières couvertes de neige de la Route du Roi. Et malgré son berceau bâché
pour protéger sa cargaison de la neige, à la manière dont les animaux peinaient
contre leur joug, même un aveugle aurait pu voir que la charge était sacrément
lourde. Quelques instants après son passage, un second a fait son apparition.
Les bœufs progressaient péniblement le long du chemin, leur haleine chaude
formant des nuages dans l’air frais tandis que la neige se déposait sur leur
large dos et leur tête flegmatique, entre leurs cornes largement espacées.


Puis plus rien.


Les chariots ont lourdement poursuivi leur route entre les
deux rangées de chevaliers, et la légère odeur de fumée est revenue me
chatouiller le nez – et je n’étais plus seul à la sentir cette fois, aucun
doute. Les chevaux des soldats ont commencé à montrer des signes de nervosité.
Ils rejetaient leur belle grosse tête en arrière et se mettaient à pousser des
hennissements, ravageant la neige avec des sabots de la taille de bols de
saignée.


Les soldats n’ont pas tardé à remarquer l’agitation de leurs
montures ; ils regardaient de toutes parts, mais rien n’avait changé dans
la forêt alentour. Aucun danger ne les menaçait.


Quand le premier chariot a atteint l’extrémité du corridor,
j’ai perçu un scintillement jaune parmi les arbres. Rien qu’une vision
fugitive, aussitôt apparue, aussitôt repartie. Mais immédiatement a éclaté une
plainte fulgurante, stridente, pareille au cri d’un aigle s’abattant sur une
proie.


Les poils de mes bras et de mon cou se sont aussitôt
dressés. Au même instant, le cheval d’un des éclaireurs s’est mis à hennir et a
déboîté. Saisi de terreur, l’animal s’est cabré et a plongé, ses jambes battant
l’air dans la foulée. Alors que son cavalier démonté essayait tant bien que mal
de retrouver le contrôle de sa monture, l’animal s’est redressé, pour se
retourner de plus belle sur le flanc.


Les autres chevaliers regardaient le spectacle, mais ne
faisaient nullement mine d’aller aider leur camarade. Ils n’avaient pas bougé
quand un nouveau hurlement funèbre a retenti. Un autre cheval s’est
cabré – cette fois dans l’autre rangée. Tout comme son congénère, il s’est
mis à bondir en tous sens, prêt à s’emballer, mais son cavalier l’a rapidement
maîtrisé.


Tandis que la pauvre bête tournoyait en hurlant, j’ai
remarqué ce qu’aucun des soldats n’avait encore vu : plantée bas dans le
flanc de l’animal derrière la selle, il y avait l’extrémité empennée d’une
flèche noire.


Le chevalier a hurlé quelque chose au soldat le plus proche
de lui. Mes quelques notions de franc me sont assez utiles la plupart du temps,
mais là je n’ai pas compris un mot de ce qu’il lui disait. Il a brandi une main
implorante quand sa monture s’est effondrée. Un autre des soldats de la ligne a
poussé un cri – et tout d’un coup son cheval s’est lui aussi mis à se
cabrer en hennissant, ruant des jambes postérieures comme pour frapper le démon
même et ses légions invisibles.


Avant que quiconque ne puisse s’exclamer « Par la
mâchoire de saint Gérald ! », trois nouveaux chevaux – deux de
l’autre côté de la route et un du mien – se sont joints à cette horrible
danse. Les animaux terrifiés se percutaient, lançant des ruades assez furieuses
pour démonter leur cavalier. Une des bêtes s’est emballée et a filé dans les
bois ; les autres sont tombées dans la neige en battant des jambes.


C’est alors qu’un des chevaliers s’est aperçu de ce qui
provoquait tout ce chaos : une flèche plantée dans le ventre d’un cheval à
terre. Dans un grand cri, il a tiré son épée et a exhorté ses camarades à lever
leur bouclier et à s’accroupir. Peine perdue, car les autres chevaliers
devaient à présent se battre contre leurs propres montures. Les pauvres
créatures, déjà effrayées par les odeurs de fumée et de sang et la vue des
autres animaux battant l’air autour d’elles, se sont dispersées et ont commencé
à fuir.


Les soldats ne pouvaient plus les tenir.


Les charretiers, tout tremblants sous leur cape, avaient
depuis longtemps stoppé leur attelage. Le commandant de la garde – un des
deux types que j’avais vus au début – a éperonné son cheval jusqu’au
milieu de la route et a commencé à apostropher ses hommes. Des flèches noires
ont aussitôt transpercé son cheval et il a sauté de sa selle pour éviter de
finir écrasé.


Après s’être péniblement relevé, il s’est remis à invectiver
ses hommes pour les rassembler autour de lui. Alors, par-dessus les cris et
toute cette confusion, s’est élevée des bois une clameur comme jamais je n’en
avais jamais entendu : le hurlement de douleur d’une créature rendue folle
par l’agonie. Il résonnait de par les arbres, de sorte que personne ne pouvait
dire d’où il venait.


Puis il a laissé place à un silence tendu, inquiet. La main
sur leurs armes, les soldats normands ont commencé à tournoyer de-ci de-là,
prêts à se défendre contre n’importe quelle menace.


Un nouveau cri strident, plus près cette fois –
diablement près – et, pour peu que ce fût possible, encore plus fort et plus
furieux.


Trois autres chevaux se sont écroulés, et le dernier n’a pas
tardé à les imiter. Tous les chevaliers étaient à pied à présent, leurs
montures mortes ou à l’agonie. Oh, mais c’était un bien triste spectacle –
ces fiers destriers battant l’air de leurs jambes dans la neige teintée de
sang. Ça m’a tiré une larme de voir d’aussi beaux animaux abattus, je peux vous
le dire.


Le commandant des chevaliers a ordonné à ses soldats de se
rapprocher de lui. Après s’être saisis de leurs lances, ils se sont empressés
de le rejoindre. Dos contre dos, leurs armes tirées, ils ont formé un cercle
compact et ont attendu derrière leurs longs boucliers pointus la nouvelle volée
de flèches noires.


Un silence de mort pesait sur les lieux, à peine troublé par
la respiration rapide des hommes et les hennissements des chevaux blessés. Et
puis…


J’ai vu une motte de neige tomber d’une branche d’orme
au-dessus, qui s’est vaporisée en s’écrasant sur la route. Quand le nuage glacé
s’est dissipé, il était là : le Roi Corbeau. Noir comme la langue de Satan
depuis le sommet de sa tête jusqu’à ses pieds bottés, entièrement recouvert de
plumes, déployant de grandes ailes terminées par de longues griffes recourbées.
Mais la chose qui rendait son apparence vraiment infernale était son visage,
pareil à un crâne rond absolument lisse, avec de larges orbites sans yeux et un
bec anormalement long, presque une épée.


Le Roi Corbeau – qui d’autre ?


Les chevaliers ont eu un mouvement de recul. Je ne pouvais
pas leur en vouloir. Moi aussi, je me suis fait tout petit devant cette
créature fantomatique. C’était comme si le jour, déjà froid et sombre, s’était
transformé en tombe au moment de son apparition.


Son terrible bec s’est lentement dressé jusqu’à pointer
directement en haut vers l’amoncellement de branches et de rameaux chargés de
neige. Le monstre a poussé un nouveau cri atroce. Comme en réponse, j’ai vu
quelque chose scintiller dans les airs et un tison flamboyant a atterri dans la
neige à mi-chemin entre le Roi Corbeau et les chevaliers recroquevillés. Un
autre s’est bientôt joint au premier – à peu près à la même distance des
chevaliers, mais derrière eux. Puis un troisième est tombé derrière le
second – à leur gauche, cette fois. Puis un quatrième, en face du
troisième par rapport aux deux premiers. Avant même qu’il ne touche le sol,
trois autres avaient été tirés.


Les chevaliers, assommés d’incrédulité, se retrouvaient
entourés de feu. Les flambeaux étaient enfoncés dans la neige, relâchant une
épaisse fumée noire qui se mêlait aux flocons.


Jusque-là, tout se déroulait comme prévu, et je m’imaginais
que nous allions pouvoir filer sans encombre avec les marchandises. Mais la
malchance a le chic pour rattraper un gars quand il s’y attend le moins. Alors
même que nous touchions la victoire de nos doigts engourdis, ladite malchance
s’est incarnée en la personne de l’abbé Hugo. Vêtu d’une robe de satin blanc et
de bottes de cuir de même couleur, avec une cape de laine d’un pourpre sombre
somptueux, il avait davantage l’air d’un roi que d’un ecclésiastique lorsqu’il
a fait son apparition dans la clairière. Avec lui galopait le marshal Guy de
Gysburne, à la tête d’une petite compagnie de rustres brûlant d’en découdre.


À dire vrai, à ce moment-là je ne savais pas qui ces hommes
pouvaient être, mais j’allais l’apprendre bien assez tôt. Je ne savais qu’une
chose, c’est qu’ils s’invitaient au banquet sans y être conviés et qu’on devait
s’en débarrasser avant qu’un des nôtres ne soit blessé.


Ils pénétraient en trombe dans la clairière, armes tirées,
bien décidés à trancher quelques têtes. Huit soldats, sans compter l’abbé, ont
déferlé dans le cercle des flambeaux. Guy, tout vêtu de cuir et de cottes de
mailles, de ses jambières et de son gorgerin, menait la charge sur son destrier
gris pâle. À peine s’était-il avisé de la présence du fantôme emplumé qu’il
s’est dressé sur sa selle et a projeté sa lance dans sa direction.


Se jetant de côté pour éviter le projectile, le Roi Corbeau
a encoché une flèche et, retenant son souffle, a bandé son arc en prenant le
marshal pour cible.


Quelqu’un d’autre avait eu la même idée.


Des broussailles longeant la piste a jailli une flèche. En
un éclair, elle a traversé la clairière pour cueillir Guy et le projeter
violemment à l’arrière de sa selle alors qu’il tendait la main pour atteindre
son épée.


C’est ce qui lui a sauvé la vie, je pense. La flèche a percé
les anneaux d’acier de son haubert dans la partie charnue de son bras et s’est
plantée là. S’il s’était tenu plus droit sur sa selle, il l’aurait prise dans
son capuchon. Là, il a laissé tomber son épée et a crié à ses hommes de se
protéger des flèches qui commençaient à pleuvoir.


Trois hommes sont tombés avant de pouvoir dresser leur
bouclier, et un quatrième a pris une flèche dans le dos à l’instant même où il
le pivotait pour abriter sa poitrine. Ils ont chuté comme des pierres dans un
puits.


Hurlant des ordres en ffreinc, l’abbé Hugo s’est engagé dans
la clairière sans se soucier des projectiles qui volaient de tous côtés. Bon,
je suppose que le meurtre d’un prêtre – normand ou pas – est une
affaire sérieuse, et qu’Hugo devait se sentir en sécurité malgré tous les
hommes à terre autour de lui. Ou alors peut-être faisait-il preuve de bravoure,
ou de stupidité – ou des deux. Toujours est-il qu’il exhortait les
chevaliers et les hommes d’armes à se défaire de leur peur et à attaquer,
montrant par là son peu de compréhension de la nature de l’assaut. Un homme à
pied ne peut pas toucher ce qu’il ne peut pas voir, pas plus qu’un guerrier à
cheval ne peut charger dans les broussailles à l’aveugle s’il espère voir la
fin du jour.


Les soldats se sont rassemblés pour essayer de former une
couronne de boucliers protectrice. J’ai tiré deux flèches, m’en sortant
suffisamment bien pour que les derniers soldats encore en selle se retrouvent à
terre, leurs chevaux abattus. Ceux qui d’une manière ou d’une autre avaient
échappé à l’embrochage sur un trait de chêne déguerpissaient à quatre pattes
pour rejoindre leurs camarades. Le mur de boucliers était pilonné de flèches,
qui fendaient le bois en éclats, déchiquetaient les panneaux couverts de cuir,
frappaient avec la force de lourds marteaux. Deux de mes projectiles sont allés
rejoindre ceux des autres.


Le commandant des chevaliers faisait montre de courage,
sinon d’intelligence. Son bouclier levé haut pour protéger sa tête, il s’est
relevé péniblement et a rompu les rangs pour partir en courant vers la source
principale de l’attaque. Il n’a fait que quatre pas avant qu’une flèche ne le
trouve. Elle a fendu l’air chargé de neige dans un faible bruissement, j’ai
aperçu la terne lueur de sa tête de métal – puis le chevalier s’est
retrouvé décollé de terre et rejeté en arrière par l’impact du projectile de
chêne sur sa poitrine.


Il était mort avant que ses talons ne touchent la neige.


Après avoir bloqué son bras avec la mince flèche dépassant
des deux côtés de sa blessure, le marshal Guy a lâché la bride à son grand
cheval de guerre. L’animal a aussitôt chargé le fantôme noir qui se tenait sur
la piste de l’autre côté de la clairière.


Le Roi Corbeau est resté immobile un moment, laissant la
bête et le cavalier blessé s’approcher, son long bec étroit dressé vers le ciel
comme pour les railler. Alors que le cheval comblait la distance qui les
séparait, Guy a dégagé son bras ensanglanté et a tiré la dague à sa ceinture
pour attaquer maladroitement son adversaire de la main gauche.


Le fantôme a esquivé le coup. Tandis que l’animal
poursuivait sa course, il a poussé un ultime hurlement sauvage et, toutes ailes
déployées, a battu en retraite non pas dans le bois, comme on aurait pu s’y
attendre, mais directement au centre de la route – là d’où les chariots
étaient venus.


Aussitôt, l’abbé Hugo a fait halte pour crier aux soldats de
lui donner la chasse, mais ils sont restés recroquevillés derrière leurs boucliers.
Invoquant les foudres du ciel sur leurs têtes, il les a menacés de lourdes
sanctions s’ils se refusaient à obéir. Ils se sont mis à chercher le Roi
Corbeau des yeux et, le voyant s’enfuir, ils ont fait ce que tout soldat
normand fait quand un ennemi bat en retraite : ils l’ont poursuivi.


Alourdis par leurs longues cottes de mailles, leur bouclier,
leur cape et tout le reste de leur équipement, ils se dandinaient dans la neige
derrière le Roi Corbeau, aussi agile qu’un oiseau en comparaison. L’abbé et le
marshal leur ont emboîté le pas, pour surveiller leurs arrières. Bientôt, ils
étaient tous hors de ma vue ; j’ai attendu, me demandant ce qui allait
arriver ensuite. Les charretiers devaient se le demander eux aussi, car après
le départ des soldats ils se tenaient sur les bancs de leurs véhicules,
immobiles, à contempler l’obscurité. L’un d’eux a hurlé aux gardes de
revenir – sans obtenir la moindre réponse.


Il n’a pas eu le temps de refaire une tentative. Avant même
qu’il ne puisse reprendre son souffle, quatre silhouettes masquées ont jailli
de la forêt pour prendre les chariots d’assaut, deux par véhicule ; j’ai
reconnu Tomas et Siarles en tête de chaque groupe. Pendant qu’un des Grellons
jetait une cape sur la tête du charretier et le tirait de son banc, l’autre
s’emparait de l’aiguillon de bœuf et faisait partir l’attelage.


Les deux chariots ont fait quelques mètres sur la route
jusqu’à atteindre le creux d’un vallon boisé. Et là, ô merveille, le mur de
buissons et de broussailles jouxtant la route s’est ouvert en deux et
l’attelage a été entraîné dans les bois. Alors que le deuxième chariot suivait
le premier dans les fourrés, quatre autres Grellons ont fait leur apparition et
ont commencé à aplanir la neige avec des branches de pin.


Les deux conducteurs ont été emmaillotés dans leurs capes et
tirés sur le bord de la route, à proximité d’un cheval abattu – histoire
de les tenir au chaud quelque temps, je suppose. Fous de terreur, ils gisaient
là, aussi immobiles que des morts, poussant à l’occasion un faible gémissement
pour bien montrer au monde qu’ils étaient toujours en vie.


De la neige fraîche a été apportée dans des paniers en
roseau de manière à effacer les quelques traces restantes en l’étalant, puis
les Grellons sont partis, s’échappant dans le crépuscule, disparaissant aussi
furtivement qu’ils étaient venus.



CHAPITRE 11


J’ai attendu un certain temps, à l’écoute, mais n’entendais
que les murmures des flocons de neige. Ignorant ce qui devait se passer
ensuite, je me suis demandé si l’attaque était finie et si je devais commencer
à repartir pour Cél Craidd. Le bois s’assombrissait et si je ne bougeais pas
bientôt, le vieux Will aurait droit à un bon chemin de croix solitaire dans la
nuit glacée.


Rien ne bougeait dans la forêt, à part le blessé qui s’était
pris une flèche dans le dos. Il gisait au milieu des morts, gémissant de temps
en temps, essayant vainement de se relever. Je me sentais tellement désolé pour
ce gars que j’ai pensé mettre fin à ses souffrances si personne ne venait bientôt
à son secours. Mais j’avais mes ordres, et je ne comptais pas bouger avant
qu’on me dise le contraire. L’œil toujours attentif, j’attendais mon heure.


Le crépuscule d’hiver a commencé à allonger les ombres. La
neige avait progressivement fondu dans ma cape, et je sentais l’humidité
glaciale gagner peu à peu mes épaules. La nuit était en train de tomber, et je
savais qu’il me faudrait bientôt quitter mon poste sous peine de geler là avec
les cadavres sur la piste.


Alors que je méditais sur la question, j’ai entendu
quelqu’un avancer sur la route en provenance de l’endroit où les chariots
avaient disparu en direction de l’Elfael. Presque aussitôt, un homme à cheval a
émergé de l’obscurité grandissante. Pas très grand, il se tenait sur sa selle
droit comme une baguette, la tête haute. Entre ses jambes était pliée une robe
en peau de daim ; son chapeau avait un rebord mince qui saillait à l’avant
comme la proue pointue d’un navire de mer. Lourdement emmitouflé contre la
tempête hivernale, il portait une cape de moine au tissu marron grossier, fixée
au niveau de la gorge par une énorme broche d’argent. Malgré la distance et la
lumière insuffisante, je pouvais dire que c’était davantage un démon qu’un
moine : quelque chose dans ce nez en forme de hachette étroite, dans ce
menton en galoche, ses yeux bridés rapprochés, me donnaient à croire que
Richard de Glanville était plus heureux avec un nœud coulant dans la main qu’un
rosaire.


Il a stoppé sa monture devant la carcasse du premier cheval
mort, l’a examinée, puis a parcouru la scène des yeux jusqu’à l’un des
chevaliers. Après avoir dûment inspecté les flèches qui dépassaient
grossièrement des cadavres, il a poussé un sifflement perçant. J’avais entendu
le même dans la bouche des fauconniers lorsqu’ils rappelaient leurs volatiles.
Assez vite, quatre cavaliers ont émergé du crépuscule pour se joindre à lui sur
la route…


 


« Oui, Odo, c’était la première fois que je posais les
yeux sur le shérif », lui dis-je. Mon petit moine sait parfaitement de qui
je parle. Notre shérif est une bonne épine pointue dans le pied d’un homme, pas
moins désagréable – un homme qui voit la faiblesse comme une contagion
fatale et considère la clémence de la façon dont la plupart des gens voient la
Peste noire.


« Si c’était la première fois, demande mon scribe,
comment saviez-vous que c’était le shérif ?


— Eh bien, dis-je en me grattant la tête, l’autorité de
l’homme ne laissait guère de place au doute.


— Même dans une tempête de neige ? » Odo
arbore le sourire obséquieux qu’il a quand il croit m’avoir attrapé en train
d’enjoliver un peu trop la vérité à son goût.


« Même dans une tempête de neige, moine. De toute
façon, c’était pareil avec l’abbé Hugo et le marshal Guy – si je ne
connaissais pas leur nom la première fois que je les ai vus, je les ai sus
avant que le jour finisse. Et c’est bien dommage, Odo, mon ami. C’est bien
dommage. »


Odo marmonne un acquiescement, et nous reprenons…


 


Les hommes du shérif ont rapidement mis pied à terre et ont
commencé à chercher des survivants parmi les morts et les chevaux. De Glanville
est resté sur sa selle ; il ne voulait pas mouiller ses belles bottes, je
suppose.


Bon, après avoir trouvé les charretiers empaquetés, ils les
ont détachés et les ont conduits devant le shérif. Les pauvres hères
tremblaient encore d’effroi, et ils restaient bouche bée comme s’ils
s’attendaient à voir l’oiseau fantôme piquer de nouveau sur eux. Devant le
shérif, cependant, ils ont bientôt trouvé bien pire matière à avoir peur que le
grand oiseau de proie. L’homme de chair et de sang qui les interrogeait
durement était beaucoup plus féroce que n’importe quel fantôme ou n’importe
quelle armée d’archers invisibles.


Je pouvais dire à leurs gestes et à leurs braillements
qu’ils étaient en train de farcir les oreilles du shérif de leur incroyable
histoire. Oh, oui ! Et à la mine renfrognée du shérif, de plus en plus
sombre, qu’il n’en avait rien à faire. Il les a écoutés babiller un moment,
puis a coupé court à leurs vagissements d’un cri qui s’est répercuté de par les
bois silencieux comme un coup de tonnerre. Après avoir fait pivoter sa monture,
il est parti au petit galop sur la Route du Roi dans la direction que l’abbé et
les soldats avaient prise, passant si près de mon perchoir que j’aurais pu
cueillir ce chapeau ridicule de sa tête pointue rien qu’en tendant le bras.


Il a poursuivi sa route, laissant derrière lui ses hommes et
les charretiers. Pendant ce temps, j’observais attentivement ses troupes pour
voir ce qu’elles allaient trouver, mais à mon grand soulagement la neige avait comblé
presque toutes les empreintes de pas et les traces laissées par les chariots et
les bêtes ; seules restaient visibles celles que le shérif et ses hommes
avaient faites.


De Glanville est revenu assez vite. Sur ses talons sont
arrivés l’abbé Hugo, le marshal et les soldats survivants. Les combattants
étaient si las qu’ils pouvaient à peine tenir leurs armes droites. Le Roi
Corbeau les avait bien fait courir, ça oui. Leurs pieds lourds de neige
traînaient sur le sol, et leurs cheveux étaient filasses d’humidité sous leur
casque d’acier ; ils avaient l’air aussi détrempés et avachis que leurs
propres capes.


Ils se sont rassemblés sur la route, bouche bée devant les
chevaux morts et les chevaliers, jetant de nombreux coups d’œil en direction
des bois de peur que le fantôme ne les prenne au dépourvu. Après un bref
échange avec le shérif, le marshal Guy a ordonné aux soldats restants et aux
charretiers de reprendre la route. Le retour au château du comte de Braose
n’allait pas être une partie de plaisir, et je ne leur enviais pas l’accueil
qu’ils allaient probablement recevoir. Le soldat blessé, qui se cramponnait à
la vie, a été mis en selle derrière un des hommes du shérif, puis tous s’en
sont allés dans un fracas d’armes et de selleries.


Par association d’idées, l’image d’un bon feu accueillant
m’a rappelé celle d’un bol fumant bien chaud. J’étais on ne peut plus tenté de
quitter mon poste pour retourner à Cél Craidd… mais en jetant un œil par-dessus
mon épaule, j’ai découvert que le shérif n’était pas encore parti. Il n’avait
pas bougé de sa selle, seul en plein milieu de la route, attendant quelque
chose. Je ne pouvais en aucun cas m’en aller avant lui.


Bien m’en a pris.


Car tandis que le crépuscule d’hiver prenait ses quartiers
sur la forêt, du sous-bois a jailli un homme avec deux gros lièvres suspendus
sur une ligne de piège à son cou, et un autre dans la main. Je ne l’avais
jamais vu, mais c’était sans doute un autochtone – un fermier sorti
récupérer un peu de viande pour sa table.


« Vous, là-bas ! » lui a crié le shérif d’une
voix puissante qui a résonné dans toute la clairière silencieuse. C’était si
surprenant que j’ai mis un moment avant de me rendre compte que cette vieille
face de rat parlait anglais. « Restez où vous êtes ! »


Le pauvre hère était si surpris qu’il a laissé tomber le
lièvre de sa main et s’est retourné pour s’enfuir. Mais le shérif était
rapide ; il a aussitôt éperonné sa monture pour rattraper le braconnier.
Le fuyard s’est jeté dans les broussailles qui longeaient la route, mais de Glanville
l’a tiré en arrière par le capuchon de sa cape.


Le gars a poussé un cri et s’est débattu pour se libérer de
son vêtement. Le shérif, rompu à attraper les gens de cette manière, l’a
soulevé de terre. Il pendait là sur le côté de la selle de De Glanville, les
pieds ballants, brandissant ses poings et hurlant qu’on le libère. Quand le
shérif a tiré son couteau et l’a mis contre le cou du captif, j’ai estimé que
l’affaire avait assez duré. Après m’être extirpé de mon nid, j’ai passé trois
flèches dans ma ceinture, encoché une quatrième et suis descendu sur la route
aussi furtivement que mes muscles raides me le permettaient.


Aussi discret qu’une ombre, je me suis glissé derrière le
cheval du shérif et, une flèche déjà encochée, je l’ai mis en joue. « Laissez-le
partir, lui ai-je dit dans mon meilleur anglais. Ou vous porterez cette flèche
à votre enterrement. »


Le shérif a tourné la tête si vite que j’ai cru que son cou
allait se rompre. Bouche bée, il a regardé l’arc dans ma main, s’est apprêté à
dire quelque chose, puis s’est ravisé.


« Vous pensez peut-être que votre petit couteau vous
sauvera, ai-je dit, mais j’en doute. Si vous voulez le découvrir, restez donc
agrippé à ce Gallois. »


De Glanville s’est alors repris. « Je suis le shérif
des Marches. Ce voleur a été surpris en train de braconner dans la forêt du
roi, et à moins que vous ne vouliez partager son sort, je vous conseille de
passer votre chemin.


— Voilà des paroles courageuses, shérif. Mais c’est moi
qui tiens l’arc et mes doigts commencent à fatiguer. »


J’ai donné une légère secousse à mon bras pour bien me faire
comprendre, après quoi le shérif a laissé retomber notre homme. « Ramassez
ce lièvre, ai-je dit au fermier, et filez. » Il s’est relevé tant bien que
mal, a ramassé sa prise et s’est précipité dans les fourrés.


« N’espérez rien obtenir de moi ainsi, m’a informé le
shérif. Je me souviendrai de vous. Vous n’échapperez pas à la justice royale.


— La justice royale ! me suis-je esclaffé.
Monsieur, la justice royale est sévère, assurément, mais elle est aussi volage
et capricieuse qu’une laitière en chaleur. C’est avec grand plaisir que je vais
prendre le risque.


— Imbécile ! » Sans même se soucier de ma
flèche, le shérif a lancé son cheval sur moi pour m’écraser. J’ai fait un petit
pas de côté et il a effectué une sauvage embardée, m’entaillant au passage avec
sa petite lame.


Il a aussitôt fait pivoter son cheval. Rompue au combat, la
bête s’est retournée si vite que la longue cape du shérif s’est mise à voleter
derrière lui. Je l’ai vue un instant flotter tel un morne drapeau contre le
tronc d’un chêne tandis que son propriétaire s’apprêtait à charger. J’ai tiré.


La flèche a vrombi dans les airs, attrapant la lourde cape
et l’épinglant au chêne. Le vêtement s’est tendu net, le cheval a bondi et de
Glanville s’est retrouvé éjecté de sa selle.


Un bruit de tissu qui se déchire a résonné dans la petite
clairière, mais la cape comme la flèche ont tenu bon. Le shérif de Glanville
était suspendu comme un jambon dans une cheminée, ses pieds se balançant à
quelques pouces de la terre enneigée. Oh, il se tortillait et gigotait avec
force jurons pour qu’on le fasse redescendre. Mais je n’étais pas disposé à le
laisser s’en aller si facilement ; j’ai envoyé deux nouvelles flèches dans
le tronc pour mieux clouer mon captif à l’arbre.


De Glanville avait le visage écarlate de rage. Si ce gars
avait pu cracher du poison, il l’aurait fait. Aucun doute. Au lieu de quoi il
se balançait là, écumant de rage. Avec le plus grand calme, j’ai braqué une
flèche vers le centre de sa poitrine.


J’étais à ça de tirer quand j’ai senti une main sur mon
épaule. « Viens, a dit une voix familière à mon oreille. Les hommes du
shérif reviennent. Il est temps de s’enfuir.


— Je le tiens, ai-je insisté. Je peux le tuer et
délivrer le monde de ce fardeau.


— Ça pourrait poser plus de problèmes que ça n’en
réglerait. Un autre jour. Nous avons ce pour quoi nous sommes venus –
maintenant nous devons partir. »


Sur ce, Bran m’a tiré dans les broussailles bordant la
route, et nous avons pris la fuite.


À peine avions-nous pénétré sur le sentier forestier que
nous avons entendu le shérif hurler derrière nous :
« Poursuivez-les ! Par là ! Dix marks à l’homme qui me les
ramène ! »


Immédiatement, nous avons entendu des craquements de
branches, signe que les soldats étaient sur notre piste. En moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, ils l’ont trouvée et nous ont pris en chasse.


La barbe ! Si nous filions dans les bois sur les
sentiers couverts de neige sans rien pour recouvrir nos traces, ces gars
n’auraient aucun mal à nous attraper. À la première clairière que nous avons
croisée, je me suis arrêté pour prendre position. « Nous pouvons les avoir
ici, mon seigneur. Je m’occupe du premier, vous prenez le deuxième.


— Je n’ai pas d’arc, Will. Ce soir, nous les laissons
vivre.


— Ils ne nous rendront pas la pareille s’ils nous
attrapent. Ça ne fait aucun doute.


— Tu n’as pas tort », a concédé Bran. Disparus, la
cape emplumée et le casque au long bec ; vêtu de sa tunique noire et de
son pantalon habituels, il frissonnait légèrement de froid. « Considère
juste ça comme une des nombreuses choses qui nous rendent meilleurs
qu’eux. »


On pouvait entendre nos poursuivants se frayer un chemin
dans les broussailles. Ils se rapprochaient à chaque battement de cœur.


Bran a souri et m’a adressé un clin d’œil ; la forme
désincarnée de son visage flottait dans l’obscurité. « Mais ça ne signifie
pas que nous ne pouvons pas nous amuser un peu à leurs dépens. » Tournant
les talons avec légèreté, il a ajouté : « Viens, Will, donnons-leur
de quoi raconter quand ils rejoindront leurs camarades au château de De
Braose. »


Sur ce, il a voleté au loin. J’ai jeté un coup d’œil
par-dessus mon épaule, puis l’ai suivi dans la forêt. Je l’ai rattrapé sur le
sentier quelques dizaines de pas en contrebas, où il s’était arrêté près d’un
antique chêne pour tirer sur un morceau de lierre. « C’est là que ça
commence », m’a-t-il dit, tandis qu’une corde serpentait vers le sol
depuis une branche au-dessus de nos têtes. « Reste là où tu es et ne fais
plus aucune trace. »


Je me suis exécuté. Bran a enroulé l’extrémité de la corde
autour d’un de ses poignets et a tiré dessus. Elle s’est aussitôt tendue. Il a
tiré de nouveau et l’extrémité d’une échelle de corde est tombée.


« Vas-y, Will, monte, m’a-t-il dit en me passant
l’échelle. Je vais te la tenir, mais fais vite. »


Après avoir lancé mon arc, j’ai empoigné l’échelon le plus
haut que je pouvais atteindre et j’ai entrepris de me hisser, gravissant non
sans mal l’échelle qui se tordait en tous sens comme un serpent furieux sous
mon poids. Les dents serrées, j’ai tenu bon. Après quelques mètres de grimpée
laborieuse, j’ai fini par atteindre la grosse branche. « Remonte
l’échelle ! » m’a chuchoté Bran avec urgence. Les hommes du shérif
étaient si près qu’il ne pouvait pas parler plus fort sans qu’ils l’entendent.


« On a le temps, ai-je chuchoté derrière moi.
Attrapez-la, je vais vous remonter. »


Mais il était déjà parti.



CHAPITRE 12


J’ai hissé l’échelle aussi vite que possible et me suis
accroupi dans la fourche de la plus grande branche pour attendre. À peine cinq
battements de cœur plus tard, les hommes du shérif ont pénétré en trombe dans
la clairière que nous venions de quitter. Nos traces les ont conduits au pied
du chêne, là où elles devenaient passablement confuses. Bien qu’incapable
désormais de voir le sentier au-dessous de moi – je n’étais pas assez
stupide pour me risquer à jeter un œil en bas –, je pouvais parfaitement
imaginer ce qu’ils voyaient : les empreintes de pas bien formées de deux
hommes dans la neige profonde, et puis… celles d’un des deux fuyards qui
disparaissent.


Ils n’ont pas été longs à le remarquer.


Ils ont fait une pause sous ma cachette pour reprendre leur
souffle. Je pouvais les entendre haleter comme des bœufs en dessous de moi
tandis qu’ils essayaient de déterminer comment la deuxième série de pas avait
pu s’effacer. L’un d’entre eux a marmonné quelque chose en français – à
propos de l’absurdité de rechercher quoi que ce soit dans cette maudite forêt.
Puis une voix les a appelés depuis la piste, et ils sont repartis. De mon
perchoir, j’ai entrevu trois soldats enveloppés dans des capes sombres, à peine
visibles dans le crépuscule hivernal.


Ils répugnaient sans doute à revenir les mains vides devant
le shérif et, ne voyant qu’une seule série d’empreintes de pas, n’avaient pas
d’autre choix que de les suivre. Avec force halètements et jurons, ils se sont
donc remis en chasse. Après leur départ, je me suis installé plus solidement
sur ma branche pour attendre la suite. La nuit n’avait pas tendance à devenir
plus douce, ni ma cape à sécher ; repliant mes bras sur ma poitrine pour
me tenir au chaud, j’ai prié saint Christophe pour qu’on ne retrouve pas mon
cadavre congelé sur ce chêne à la Noël.


Le crépuscule a fait place à la nuit, et le vent a redoublé
de force, soufflant en rafales qui faisaient voler la neige autour de moi.
Emmitouflé dans ma cape, je venais de fermer les yeux sous mon capuchon quand
j’ai entendu des grincements à proximité, comme si quelque chose de grand
bougeait parmi les branches. J’ai d’abord pensé que tout ce remue-ménage avait
réveillé un ours ou un chat sauvage endormi dans sa tonnelle. Scrutant
l’obscurité autour de moi, Dieu me garde, j’ai vu une grande silhouette sombre
marcher dans ma direction le long de la branche que je m’étais choisie.


La chose s’est rapprochée de moi.
« Arrière ! » ai-je sifflé en tâtonnant ma cape humide à la
recherche de mon couteau.


« Silence ! a-t-on chuchoté. Tu vas les faire
revenir.


— Bran ?


— Qui d’autre ? » Il a ri légèrement.
« Par les deux, Will, on dirait que tu vas t’envoler.


— J’ai cru que vous étiez un ours.


— Suis-moi. » Il se détournait déjà. « Ils
vont bientôt revenir, et mieux vaut ne pas être là quand ça arrivera. »


Chancelant, je me suis glissé près de lui, un pied prudent
après l’autre sur le bois glacé, en me cramponnant à une branche au-dessus de
ma tête. Ma propre branche se rétrécissait à mesure qu’elle s’éloignait du
tronc, mais, à l’endroit où elle allait commencer à plier sous notre poids,
j’en ai découvert une autre, de bonne taille, qui avait été attachée de manière
à former une sorte de pont reliant l’espace entre deux grands chênes.


Et ce n’était pas tout ! Pas moins de quatre arbres
étaient pareillement reliés en une espèce de chemin d’écureuil insensé. Nous
nous sommes frayé un chemin le long de cette allée improbable jusqu’à atteindre
une autre échelle de corde, pour enfin descendre sur une piste totalement
différente.


« Vous saviez que nous serions pourchassés, ai-je dit
au moment où je remettais les pieds sur la terre ferme.


— Oui, le Roi Corbeau peut voir toutes les choses
présentes et à venir.


— Pierre et Paul sur un âne, Bran ! Alors vous
devez avoir vu le shérif et…


— Du calme, Will. » Il a gloussé à sa
plaisanterie. « Angharad a la chance de bénéficier de tels présents de
temps à autre, mais pas moi.


— Non ? ai-je dit, pas très sûr de moi.


— Écoute-moi. Nul besoin du don de double vue pour
savoir que chaque fois qu’on prend les armes contre une compagnie de chevaliers
normands, on risque de bientôt devoir fuir pour sauver sa peau.


— C’est vrai. » Je me sentais assez stupide de
m’être si facilement fait avoir. « Aucun doute là-dessus. Tout compte
fait, c’était un sacré coup de chance qu’ils vous suivent là où vous vouliez
aller.


— Pas du tout, m’a-t-il expliqué en s’en allant d’un
pas tranquille. C’est moi qui les y ai entraînés. Ce chemin ou un autre, ça ne
fait aucune différence. Nous avons travaillé tout l’été à préparer ces
supercheries. Il y a des échelles et des sentiers aériens dispersés dans toute
la forêt, en particulier le long de la Route du Roi.


— Des sentiers aériens. » J’aimais bien
l’expression.


« Des échelles, des branches, ce genre de choses. Ça
rend la fuite plus facile quand on peut se déplacer d’arbre en arbre.


— Je suis d’accord. Mais les Normands ne les voient
jamais ?


— Les Ffreincs ne voient jamais le monde autrement que
depuis le dos d’un cheval. Ils en descendent rarement, même dans la forêt
dense, et ne lèvent presque jamais les yeux. » Il a de nouveau secoué la
tête. « J’aurais dû te parler de tout ça, mais j’avoue que je voulais
vraiment voir ton visage la première fois que nous l’utiliserions. »


Cette révélation m’a stoppé net. « J’espère vous avoir
donné bien du plaisir, mon seigneur. » Ma voix s’était faite mordante.
« Je ne vis que pour le divertissement de mes maîtres.


— Oh, ne t’offusque pas, Will. Il n’y a pas de mal.


— J’ai cru que vous étiez un ours, vraiment. »


Il s’est mis à rire. « Viens. Iwan et Siarles vont se
demander ce qui nous est arrivé. »


Il s’est sauvé le long du sentier obscurci, et j’ai fait
tout mon possible pour suivre son rythme. Ses longues jambes lui assuraient des
foulées rapides – et ses yeux, même dans l’obscurité, le menaient
infailliblement le long d’une piste à présent invisible. Quant à moi, je
progressais à grand-peine, glissant et trébuchant dans ses pas, essayant
d’éviter les branches qui me revenaient brusquement dessus. Au bout d’un
moment, Bran a ralenti l’allure ; les arbres étaient plus serrés ici, le
bois plus dense et la neige moins profonde que sur le chemin. Nous progressions
beaucoup plus facilement à présent, jusqu’à parvenir à un endroit éloigné de la
route où nous sommes finalement retombés sur les hommes du shérif. Bran s’est
arrêté, hésitant, et m’a fait signe de l’imiter. J’ai alors entendu la voix
d’Iwan murmurer quelque chose, et Bran est sorti du chemin pour pénétrer dans
une jolie petite clairière gagnée sur le dense sous-bois près de la piste. Un
feu brûlait joyeusement au centre de cette tonnelle et, en plus d’Iwan et de
Siarles, il y avait cinq membres du Grellon blottis autour des flammes. Tous se
sont levés pour accueillir Bran lorsqu’il est sorti des broussailles, puis nous
ont fait de la place auprès du feu. Mais avant de s’asseoir, notre seigneur
s’est fendu d’un mot pour chacun, histoire de leur dire à quel point il était
satisfait de ce qu’ils avaient accompli en ce jour.


À part les hommes, il y avait deux femmes de Cél Craidd, qui
avaient préparé des gâteaux d’orge et un peu d’ale chaude pour nous aider à
réchauffer nos os. Pendant que Bran parlait aux autres, je me suis assis pour
enrouler mes doigt congelés autour d’un pot fumant. « Nous commencions à
nous inquiéter, a dit Siarles en s’installant à côté de moi. J’aurais dû me
douter qu’il y aurait du grabuge.


— Un peu, ai-je avoué. Le shérif est arrivé et s’est
mis en tête d’envoyer des hommes à notre poursuite à travers les bois.


— Le shérif ? Tu es sûr ?


— Oh, oui, en personne. Je l’ai défié et il m’a fait
comprendre qu’il allait me pendre dès que je me rendrais. » J’ai siroté
mon aie chaude. « Tentante comme elle l’était, j’ai décliné son offre et
lui en ai fait une de mon cru. J’ai décoré sa jolie cape avec des pointes de
flèches. »


Dans la lumière du feu, Siarles m’a jeté un regard presque
appréciateur. « Tu l’as tué, alors ?


— Je le tenais, mais je n’ai pas tiré.


— Par les larmes de Judas, pourquoi ?


— Le Roi Corbeau m’en a empêché. Il est arrivé juste au
moment où j’allais tirer, et nous n’avons pas arrêté de courir depuis. Et
maintenant que j’y pense, pourquoi personne ne m’a parlé des sentiers aériens
et des échelles ? »


Siarles a souri de toutes ses dents. « Oh ça, eh bien,
c’est un secret que nous aimons garder pour nous autant que possible. La vie
d’un homme pourrait en dépendre.


— Comme la mienne cette nuit même. Ça ne m’aurait pas
dérangé de savoir que je n’étais pas sur le point de finir mes jours avec une
lance normande dans le dos.


— Maintenant, tu sais.


— En effet, ai-je convenu. Un de ces jours, je te serai
reconnaissant de me montrer quelles autres pistes ont été préparées de la
sorte, et quels arbres.


— Les chênes, a répondu Siarles en me prenant la jarre
des mains.


— Les chênes, ai-je répété en reprenant la coupe.


— Ce sont toujours des chênes, a confirmé Iwan. Cherche
toujours une vigne suspendue. Pour ce qui est des pistes, nous te les
montrerons la prochaine fois que nous ferons une sortie. Mais ce ne sera pas
avant un petit bout de temps à présent. Nous allons laisser la piste refroidir.


— Elle est déjà bien assez froide, ai-je dit tout en
ingurgitant une bonne lampée. S’il continue de neiger, au matin personne ne
sera plus capable de dire si quelqu’un est passé par là. »


Iwan a hoché la tête et s’est levé brusquement. « Nóinina !
Une cape sèche pour cet homme. »


Une des femmes s’est détournée du feu et a retiré un paquet
d’un panier en osier. Elle a contourné le feu jusqu’à l’endroit où je m’étais
assis, a défait le paquet et en a extirpé une cape sèche. « Oooh, a-t-elle
roucoulé, laissez-moi vous débarrasser de cette chose froide et mouillée avant
que vous n’attrapiez la mort. »


Elle s’est penchée sur moi pour défaire les lacets et me
débarrasser du vêtement trempé ; l’air froid m’a saisi et je me suis mis à
frissonner. Après avoir étalé la cape sèche sur mes épaules, elle a entrepris
de me frotter le dos avec ses mains pour me réchauffer. « Là, vous allez
bientôt vous sentir mieux.


— Merci beaucoup. » Je tendais le cou pour mieux
la voir. C’était la femme qui était arrivée à Cél Craidd après avoir été sauvée
des Ffreincs. Il se trouve que j’avais aidé à construire une cabane pour elle
et sa petite fille. « Nóinina, c’est ça ? lui ai-je demandé, bien que
sachant parfaitement que c’était le cas.


— Oui, c’est moi. » Elle m’a gratifié d’un beau
sourire et je me suis rendu compte qu’elle était ravissante. Ça aurait pu être
les flammes après une journée entière passée dans le froid, ou tout autre
chose, mais j’ai senti une bouffée de chaleur m’envahir à ce moment-là.
« Vous vous appelez Will.


— Si fait. »


Elle s’est rapprochée de moi, toisant l’homme assis devant
elle avec sa coupe sur ses genoux. « J’ai participé à la construction de
votre hutte, lui ai-je dit.


— Je sais. » Elle a souri de plus belle puis s’en
est allée. « Et pour vous remercier, je vais vous donner un gâteau
d’orge. »


Elle est revenue quelques instants plus tard avec une cruche
d’ale chaude et un gâteau tout juste retiré de la pierre chauffante.
« Avalez ça, ça devrait vous réchauffer.


— Je me sens déjà mieux. Beaucoup mieux. »


La pause a été de courte durée. Dès que nous eûmes tous
mangé un morceau et vidé nos coupes, Iwan a éteint le feu et nous sommes
repartis. Oh, mais ça n’a pas été une partie de plaisir de revenir au village
dans cette tempête de neige. Chacun essayait autant que possible de marcher
dans les pas de celui qui le précédait pour ne pas trop chambouler la neige,
mais c’était sacrément fastidieux. Nous étions totalement épuisés quand nous
avons atteint Cél Craidd en pleine nuit. Malgré l’heure tardive, nos compagnons
avaient fait un grand feu brillant et nous attendaient avec de la nourriture et
des boissons chaudes. Une grande acclamation nous a accueillis quand nous nous
sommes extirpés de la haie pour descendre le talus en glissant.


Oubliant bien vite nos épreuves, nous nous sommes tous
rassemblés autour du feu pour célébrer notre victoire. Il y avait encore une ou
deux choses à faire – les chariots et les bœufs avaient été attachés pour
la nuit, mais les premiers devraient être déchargés et les animaux exigeraient
notre attention avant l’aube. Cela dit les tâches du lendemain pouvaient quand
même attendre ; cette nuit, nous allions pouvoir faire la fête.


L’humeur était au beau fixe. Nous avions combattu les
Ffreincs et leur avions porté un coup qu’ils n’oublieraient pas de sitôt. Dès
que nous avons pris place devant le feu, on nous a collé des coupes dans les
mains et de la viande a été mise à rôtir sur des broches. Nous avons porté la
première de nombreuses brindes à notre santé à tous, ce qui m’a donné
l’occasion de découvrir que la jeune veuve se tenait à mes côtés.


« Rebonjour, Nóinina. » Ma langue à moitié saxonne
essayait d’imiter gauchement ses propres inflexions. « La nuit finit bien,
malgré toute cette neige.


— Appelle-moi Nóin, et je t’en prie,
tutoyons-nous. » Désignant ma coupe d’un signe de tête, elle a
ajouté : « Ta jarre est assez grande pour deux ?


— Juste assez », ai-je répondu avant de la lui
passer.


Elle l’a portée à ses lèvres et a bu à longs traits,
s’essuyant la bouche du dos de la main en me la rendant. « Ah, exactement
comme je l’aime – vigoureuse et forte, avec une bonne mousse généreuse en
guise de barbe. » Elle s’est glissée plus près, et ses lèvres se sont
courbées avec malice quand elle a ajouté : « Ton portrait tout
craché. »


Oh, mes aïeux ! Cela faisait fort longtemps qu’une femme
ne m’avait pas parlé avec autant d’invitation dans la voix. Mon cœur a manqué
bondir de ma gorge, et j’ai dû la regarder une deuxième fois pour m’assurer que
c’était bien du vieux Will Écarlate qu’elle parlait. Tout sourire, elle m’a
fait un clin d’œil, et j’ai compris que ma bonne fortune s’était réveillée
au-delà de toute attente. « Ne bouge pas, m’a-t-elle dit avant de
s’esquiver.


— Je te réserve une place juste là. »


Elle est revenue avec une autre jarre et deux brochettes de
viande à rôtir sur le feu. Nous nous sommes installés contre une souche pour
partager une coupe et regarder la neige s’amonceler sur le sol tandis que la
viande cuisait. Par la barbe de saint Pierre, la chaleur des flammes sur mon
visage n’était rien comparée à celle de cette belle jeune femme à côté de moi.
Un bonheur inattendu me rattrapait, et mon cœur prenait son envol à travers le
ciel d’hiver parsemé d’étoiles.


J’étais sur le point de lui demander comment elle s’était
retrouvée dans la forêt quand Bran a levé sa coupe et a demandé le silence
autour du feu. « Santé au Roi Corbeau et à son puissant Grellon, qui cette
nuit ont cueilli une plume de la queue de cette grosse oie de De Braose !


— Au Roi Corbeau et au Grellon ! » Nous avons
tous brandi nos coupes. « À leur victoire ! »


Une fois nos coupes remplies, Bran a aussitôt
enchaîné : « Et santé aux hommes dont la bravoure et la hardiesse
font grincer de rage les dents du shérif et de ses hommes ce soir ! »


Nous l’avons acclamé et bu en conséquence, avalant une bonne
goulée à la pensée joyeuse des torgnoles que nous avions infligées au shérif et
au comte.


« Écoutez-moi ! a repris Bran. Cette brinde est en
l’honneur de notre cher Will Écarlate qui, au mépris du danger, a tiré un
pauvre homme des griffes du shérif. Grâce à Will, la famille de cet homme
mangera ce soir avec lui. » Levant sa coupe, il a crié : « À
Will, un homme selon le cœur du Roi Corbeau ! »


Le cri est monté : « À Will ! » Et
chacun a levé sa coupe dans ma direction. Ah, ce n’était pas rien d’être
acclamé de la sorte. Et histoire de rendre ce moment plus mémorable encore,
alors même que le roi et tous ses gens buvaient à ma santé, j’ai senti Nóin
glisser sa main dans la mienne et la serrer – presque imperceptiblement,
remarquez, mais un picotement m’a envahi jusqu’à l’extrémité des orteils.



CHAPITRE 13


Eiwas


Le voyage jusqu’au pays de Galles paraissait toujours sans
fin. Bernard de Neufmarché, baron d’Hereford et de Gloucester, avait toujours
l’impression d’avoir traversé la moitié du monde lorsqu’il atteignait les
terres de son vassal, lord Cadwgan, pourtant situées dans le cantref gallois de
l’Eiwas, à quelques jours à peine de son château au cœur de l’Angleterre. Le
paysage était sinistre, étrangement rébarbatif avec ses donjons en bois sombre,
ses étangs dissimulés et ses fleuves solitaires. Le baron trouvait les collines
rapprochées et les vallées cachées du pays de Galles mystérieuses, et
passablement inhospitalières – et plus encore en hiver.


Ce n’était pas seulement le paysage qu’il trouvait menaçant.
Depuis la défaite du roi Rhys ap Tewdwr, chef bien-aimé de la résistance
galloise au sud, les territoires au-delà des Marches lui étaient devenus
nettement inamicaux. D’anciens alliés étaient à présent hostiles, d’anciens
ennemis des opposants implacables. Qu’il en soit ainsi. Si c’était le prix pour
faire progresser sa cause, Neufmarché était disposé à le payer. À présent,
cependant, le baron faisait des tournées moins régulièrement. Si, à une époque,
il appréciait les chevauchées paisibles qui le conduisaient jusque chez ses
vassaux, ces derniers temps il ne chaussait jamais ses étriers dans la région
sans être accompagné par des gardes du corps, chevaliers et autres hommes
d’armes.


De fait, il était présentement entouré d’une force
lourdement armée. Non pas qu’il s’attendît à ce que Cadwgan lui causât des
ennuis – en dépit de leurs différences, tous deux s’étaient toujours assez
bien entendus –, mais certains rapports faisaient état de rebelles errants
qui provoquaient des troubles, aussi valait-il mieux agir avec prudence.


« Evreux ! s’écria le baron comme ils arrivaient
en vue de Caer Rhodl, perché au sommet d’un rocher escarpé. Faites stopper les
hommes là-bas. » Il désigna un affleurement rocheux à proximité de la
piste, non loin de la palissade en bois de la forteresse de Cadwgan.
« Vous et moi allons nous y rendre tous les deux. »


Le marshal transmit l’ordre du baron aux troupes. Une fois
arrivés à l’endroit indiqué, les soldats mirent pied à terre. Le baron
poursuivit jusqu’à la porte de la forteresse – où, comme il s’y attendait,
on le fit entrer promptement.


« Mon seigneur va être informé de votre arrivée, dit
l’intendant. Attendez dans la grande salle, s’il vous plaît.


— Mais bien sûr. Mes salutations à votre
seigneur. »


La maison du roi gallois n’était pas grande et Neufmarché
était déjà venu à plusieurs reprises ; il se rendit à la grande salle où
on le fit attendre avec son marshal plus longtemps que ne l’exigeait
l’hospitalité. « Il vous insulte, fit remarquer Evreux. Voulez-vous que
j’aille trouver ce vieil imbécile et le tirer jusqu’ici par le nez ?


— Nous sommes venus sans nous annoncer, répondit
calmement le baron, bien qu’il ressentît lui aussi l’affront. Nous
attendrons. »


Ils restèrent dans la grande salle, seuls, leur frustration
montant par vagues, jusqu’à ce que des pas traînants se fassent entendre à la
porte. Il fallut un moment au baron pour se rendre compte que lord Cadwgan
avait bel et bien fait son apparition. Décharné, les joues creuses, une ombre
affreuse lui barrait le visage ; sa silhouette autrefois robuste flottait
dans ses vêtements comme sur un râtelier. Sa peau avait une pâleur maladive qui
révéla au baron que son vassal ne s’était pas aventuré dehors depuis des
semaines, peut-être même des mois.


« Mon seigneur, dit Cadwgan, de la voix douce, sans
énergie d’un malade. Comme c’est gentil à vous d’être venu. »


Ses manières suggéraient qu’il imaginait que c’était lui qui
avait convoqué le baron. Neufmarché passa outre sa remarque inconvenante, de
même qu’il ignora l’apparence négligée de Cadwgan. « Quelle belle
journée ! déclara-t-il d’une voix un peu forcée. J’ai pensé que nous
pourrions faire le tour de vos terres.


— Bien sûr, convint Cadwgan. Une fois que nous aurons
pris quelques rafraîchissements, mon fils pourra peut-être vous accompagner.


— J’espérais que vous viendriez avec moi. Voilà fort
longtemps que nous n’avons pas chevauché ensemble.


— Je crains de ne pas être la meilleure des compagnies,
dit Cadwgan. Je vais demander à Garran de seller un cheval. »


Peu disposé à insister, le baron dit : « Comment
se porte votre épouse ? » Comme le roi semblait ne pas comprendre ses
paroles, il ajouta : « La reine Anora va-t-elle bien ?


— Oui, oui, assez bien. » Cadwgan parcourut la
pièce vide du regard, comme s’il s’attendait à la trouver assise dans un coin.
« Dois-je envoyer quelqu’un la chercher ?


— Cela peut attendre. Nul besoin de la déranger pour
l’instant.


— Bien sûr, sire. » Le roi gallois se tut, regarda
le baron puis Evreux, et dit enfin : « Y avait-il autre chose ?


— Vous vous apprêtiez à convoquer votre fils, je crois.


— Vraiment ? Très bien, si vous souhaitez le
voir. »


Sans un mot de plus, le roi se retourna et s’éloigna à pas
feutrés.


« Cet homme est malade, fit remarquer le marshal.
Malade ou sénile.


— Manifestement, répondit le baron. Mais il s’est
montré un allié utile, et nous le traiterons avec respect.


— À votre convenance. Quand bien même, réfléchir à sa
succession ne me semble pas malvenu. Son fils vous est-il loyal ?


— Suffisamment. C’est un roseau jeune et souple, et
nous pourrons le plier à nos projets. »


Quelques instants plus tard, ils furent rejoints par le
jeune prince en question qui, d’un acquiescement glacial, accepta d’accompagner
le baron sur les terres de l’Eiwas. Une fois à cheval, le baron lui parla cordialement
de choses et d’autres, ne recevant en retour que le minimum de courtoisie
requis. Lorsqu’ils atteignirent un ruisseau en bas de la vallée, le baron
s’arrêta brusquement. « Vous savez, nous n’avons nul besoin d’être
ennemis, dit-il. Si j’en crois ce que j’ai vu aujourd’hui, vous risquez de
bientôt devenir mon vassal. Faisons en sorte de sceller notre amitié dès à
présent. »


Garran fit pivoter son cheval et retraversa le ruisseau.
« Que voulez-vous de moi, Neufmarché ? Avoir nos terres ne vous
suffit-il pas ? Devez-vous posséder nos âmes également ?


— Surveillez votre langue, mon seigneur, gronda Evreux.
Il messied à un futur roi de parler à son suzerain d’une manière si
grossière. »


Le prince ouvrit la bouche comme pour récuser cette
remarque, mais y réfléchit à deux fois et se contenta de foudroyer le marshal
du regard.


« Votre père est malade, dit simplement le baron.
Avez-vous fait venir un médecin ? »


Garran regarda au loin, les sourcils froncés. « Si
fait.


— Je vous enverrai le mien, proposa Neufmarché.


— Merci à vous, baron, répondit le prince avec raideur,
mais ça ne servirait à rien. Il se languit de Mérian.


— Mérian », murmura le baron, comme s’il fouillait
dans sa mémoire à la recherche du visage qui correspondait à ce nom. Oh, mais
il ne s’était pas écoulé un seul jour depuis qu’il l’avait rencontrée sans
qu’il pense à elle en brûlant de désir et de regrets. La si belle Mérian, qu’on
avait soustraite à son emprise. Comme il regrettait d’avoir donné l’ordre qui
avait scellé son destin. Sa tentative aussi maladroite que malavisée de
capturer le renégat gallois Bran ap Brychan avait eu pour résultat de permettre
au jeune trublion de la prendre en otage pour assurer sa fuite du camp du
baron. Neufmarché l’avait perdue, en même temps que toute chance de se faire
aimer d’elle.


Se méprenant sur le silence pensif du baron, le prince
Garran lui dit : « Le roi la croit morte. Et je suppose qu’elle
l’est, sans quoi elle nous aurait contactés depuis longtemps.


— Il n’y a rien eu ? Aucune demande de
rançon ? » Les propres efforts du baron pour la retrouver s’étaient
avérés singulièrement infructueux.


« Pas un mot, confirma Garran. Nous avons toujours
considéré Bran comme un coquin, mais cela n’a aucun sens. S’il voulait
simplement de l’argent, il aurait pu l’avoir depuis longtemps. Mon père aurait
répondu à n’importe quelle demande – cela aussi il le sait. » Le
jeune homme secoua la tête. « Je suppose que mon père a raison ; elle
doit être morte. J’espère simplement que Bran ap Brychan nourrit les asticots
lui aussi. »


Après l’enlèvement de Mérian, le baron était allé informer
la famille de la jeune femme de l’incident. Il en avait rejeté l’entière
responsabilité sur Bran, omettant de mentionner sa propre part, considérable,
dans l’affaire. Tout ce qu’ils savaient se résumait à ce que le baron leur
avait dit d’un ton affligé, à l’époque : qu’un homme, qu’on pensait être
Bran ap Brychan, avait chevauché jusqu’au camp du baron et avait demandé à lui
parler. Neufmarché tenait alors conseil avec deux de ses vassaux anglais. Quand
on avait refusé d’accéder aux exigences du Gallois, il était devenu violent et
avait attaqué les chevaliers du baron, qui l’avaient vaincu. Pour éviter d’être
tué, le lâche rebelle s’était saisi de la jeune femme et l’avait enlevée. Les hommes
du baron s’étaient lancés à sa poursuite ; il y avait eu une rixe, au
cours de laquelle plusieurs chevaliers avaient perdu la vie. Selon toute
probabilité, les fugitifs avaient été blessés dans l’escarmouche, mais nul ne
savait ce qui leur était arrivé ensuite car ils s’étaient enfuis dans les
collines en emmenant lady Mérian.


« Sa perte a brisé le cœur de mon père malade, conclut
Garran sombrement. Je crois qu’il ne passera pas l’hiver.


— Dans ce cas, dit le baron d’une voix vibrante de
compassion, je suggère que nous préparions sans tarder votre couronnement.
Pensez-vous que quiconque s’opposera à ce que vous succédiez à votre père sur
le trône ? »


Garran secoua la tête. « Il n’y a personne d’autre.


— Bien, répondit Neufmarché avec satisfaction. Nous devons
dès à présent envisager l’avenir de l’Eiwas et de ses gens. »



CHAPITRE 14


Odo veut savoir pourquoi je n’ai jamais mentionné Nóin
auparavant. « Certaines choses sont sacrées, lui dis-je. Quelle sorte de
prêtre es-tu pour ne pas le savoir ?


— Sacrées ? » Il cligne des yeux comme une
taupe qui vient de sortir de terre et se retrouve éblouie par la lumière du
jour. « Un souvenir sacré ?


— Nóin est plus qu’un souvenir, moine. Elle fait partie
de moi pour toujours.


— Elle est morte, alors ?


— Je ne vais certainement pas le dire aux gens de ton
espèce. » Il m’a mis en rogne et il le sait. Nóin n’est peut-être plus
qu’un souvenir, mais elle reste une perle magnifique que je ne vais pas jeter à
n’importe quel cochon ffreinc.


Odo fait la moue.


« Je ne voulais pas vous manquer de respect, dit-il en
se frottant la tonsure. Ni à vous, ni à la dame. Je voulais juste savoir.


— Pour que tu puisses partir en courant le raconter à
ce fichu abbé ? » Je secoue la tête. « Je vais peut-être nourrir
les corbeaux demain, mais ne me prends pas pour un âne aujourd’hui. »


Mon scribe ne comprend pas ma remarque, et tout en le
regardant je me rends compte que je ne la comprends pas vraiment non plus. Je
protège Nóin comme je peux, je suppose. « Bon ! » Je me laisse
glisser le long du mur de pierre rugueux et reprends ma place une fois encore.
« Où en étais-je ?


— Retour à Cél Craidd, dit-il en trempant sa plume à
contrecœur. La nuit après l’attaque, et il neige.


— Il neige, oui. Il neigeait…»


 


Il a neigé toute la nuit et la majeure partie du lendemain,
le temps ne s’éclaircissant un peu qu’au coucher du soleil. Grâce à
l’avertissement opportun d’Angharad, nous nous étions bien préparés, ce qui
nous a permis d’essuyer la tempête dans de bonnes conditions. C’était un jour
saint à nos yeux, un jour de fête ; nous célébrions notre victoire et
notre bonne fortune, si rare.


Vers midi, après un bon sommeil réparateur et la rupture du
jeûne, lord Bran et ceux d’entre nous qui avaient participé à l’embuscade nous
sommes réunis dans sa hutte pour regarder le butin. Au milieu de sacs de grain
et de haricots, des quartiers de viande fumée, des tonneaux de vin et des
ballots de tissu qui prenaient la plus grande place, le Grellon avait trouvé
deux petits coffres. Les marchandises les plus lourdes avaient été cachées dans
les bois à proximité de la route, pour être récupérées plus tard quand le temps
serait meilleur et le shérif très loin.


Les coffres, cependant, avaient été rapportés jusqu’à notre
petite clairière. Sur un signe de tête d’Angharad, qui se tenait tout près pour
superviser les opérations, Bran a dit : « Ouvrez-les. Voyons ce que
notre généreux baron nous a envoyé. »


Siarles, qui attendait une hache à la main, s’est avancé et
a donné quelques bons coups sur le coffre en chêne. Le couvercle s’est fendu en
éclats. Quelques coups supplémentaires et la boîte a laissé voir un certain
nombre de petits sacs en cuir que nous avons prestement dénoués et vidés sur
une peau près du foyer. Les sacs étaient remplis de pennies d’argent, ce dont
nous nous attendions plus ou moins.


« L’autre », a dit Bran. Siarles a brandi une fois
encore sa hache et le deuxième coffre a cédé. Il contenait encore plus de sacs
remplis de pièces, mais aussi trois autres articles d’intérêt : une
magnifique paire de gants blancs en cuir de veau, dont le dos était richement
brodé de croix saintes et d’autres symboles en galon d’or ; un épais carré
de parchemin, plié, attaché avec une ficelle bleue et cacheté avec de la
cire ; dans un sac de cuir de veau à part, un anneau d’or massif.


« La belle babiole que voilà », a dit Siarles en
levant l’anneau. Il l’a donné à Bran, qui l’a fait rebondir sur sa paume pour
estimer le poids d’or avant de le passer à Angharad.


« De la belle ouvrage », a-t-elle remarqué après y
avoir jeté un simple coup d’œil. Tout en le faisant passer, elle a
ajouté : « Beaucoup trop belle pour un simple comte. »


Effectivement, l’anneau ressemblait à quelque chose que
j’aurais imaginé au doigt d’un empereur. La pierre centrale plate était gravée
d’un blason qu’aurait pu utiliser un roi ou un notable pour imprimer son sceau
sur des documents importants. Elle était entourée d’une double rangée de
rubis – minuscules, mais aussi brillants que les yeux d’un oiseau, chacun
rougeoyant comme un petit soleil cramoisi.


« Une babiole des plus onéreuses. » Bran s’est
penché pour examiner la pierre gravée. « Je me demande à qui appartiennent
ces armoiries. Tu les as déjà vues, Iwan ? »


Le colosse a approché sa tête puis l’a secouée lentement.
« Ce n’est pas anglais, je crois. Ça appartient probablement à un noble
ffreinc – un baron, je dirais. Ou à un roi.


— Je doute que qui que ce soit dans toute la Bretagne
ait jamais porté semblable anneau, a dit Siarles. Où croyez-vous que de Braose
l’a eu ?


— Et pourquoi l’envoyer ici ? a demandé Iwan.


— Voilà des questions qui demandent réflexion », a
répondu Angharad tandis que Bran glissait la bague à son doigt. Elle était
beaucoup trop grande, aussi l’a-t-il passée à son pouce, mais même ainsi ça
n’allait pas ; il a donc pris une ficelle, l’a passée dans l’anneau et l’a
attachée autour de son cou. « Ça ne devrait rien craindre ici, jusqu’à ce
que nous en apprenions davantage. »


Nous avons compté l’argent, cinquante marks – un
magnifique butin.


« Rien que les gants doivent valoir dans les vingt ou
trente marks », a observé Mérian. Arrivée durant l’inventaire, elle était
restée pour en voir le résultat. Passant les gants contre sa joue, elle nous a
fait remarquer que c’était le genre de chose qu’un ecclésiastique de haut rang
pouvait porter les jours de fête.


« Et l’anneau ? s’est demandé Iwan à haute voix.
Combien vaut-il ? »


Personne ne le savait. Différentes sommes ont été
avancées – toutes fantaisistes. Nous n’avions pas plus idée de la valeur
de ce gros morceau d’or et de rubis que de celle du chien de chasse du roi du
Danemark. Certains pensaient qu’il devait valoir un château, un cantref,
peut-être même un royaume. Nos hypothèses d’ignorants se sont déchaînées
jusqu’à ce qu’Angharad nous fasse taire. « Vous feriez mieux de vous demander
pourquoi ça se trouve ici.


— Pourquoi, en effet ? » a rebondi Bran, dont
les doigts caressaient la babiole.


Nous avons regardé l’objet en silence, comme s’il s’était
agi d’un morceau de lune tombé du ciel. Pourquoi avait-il été envoyé en Elfael
au fond d’un chariot de provisions ?


« Oh, oui, a dit Angharad d’une voix aussi cassante que
des brindilles sèches, un trésor comme celui-ci va attirer tout un essaim de
guêpes à sa recherche. » Elle l’a tapoté d’un doigt osseux. « On
ferait peut-être bien de le leur rendre. »


Ça nous a fait tomber dans le pot de saumure, je peux vous
le dire. La conscience de ce que nous avions fait a commencé à nous tomber sur
la tête, et notre triomphe s’est transformé en cendres dans nos bouches. Tous
autant que nous étions, nous sommes partis à pas de loup jusqu’à notre lit pour
une nuit qui s’annonçait pleine de mauvais rêves. J’ai à peine fermé les yeux,
tellement ça m’avait remué. Dieu sait que le vol est peut-être le pire des
péchés, et en temps ordinaire je n’aurais même pas pris un haricot dans un sac
qui n’était pas le mien. Là, c’était différent.


C’était une lutte pour survivre.


La loi… la justice royale… ces mots ont moins de valeur aux
yeux des Ffreincs que l’air qu’ils inspirent pour les prononcer. Nous volons
ceux qui cherchent sans cesse à nous détruire, puisse notre Seigneur nous
pardonner, alors nous n’allons certainement pas arrêter et encore moins
commencer à leur rendre notre butin. Ça n’en finit pas d’irriter le baron et
son neveu, je peux vous le dire. Et le shérif, ça l’énerve encore plus, vu que
c’est lui qui est censé empêcher nos attaques et nos vols.


Mais ne versez aucune larme pour Richard de Glanville. C’est
un serpent de la pire espèce. On dit qu’il a tué sa femme sous prétexte qu’elle
avait laissé brûler sa côte de porc dominicale dans la casserole. Il l’aurait
étranglée à mains nues.


Personnellement, je n’y crois pas. Pas un mot. Pour
commencer, ça voudrait dire que notre Richard Face-de-Rat aurait fini par
convaincre quelqu’un de l’épouser, et je doute fortement qu’il existe une femme
sur cette terre qui s’y résoudrait. Et même en lui accordant un mariage, aussi
incroyable que cela paraisse, cela signifierait qu’il aurait pris une
initiative – une fois encore, rien n’était plus improbable. Si vous clamiez
que le soleil a passé la nuit dans votre grange, vous trouveriez plus de
personnes pour vous croire que si vous leur disiez que le shérif des Marches
souille ses gants blancs avec quelque chose d’aussi salissant. Car voyez-vous,
Glanville ne lève jamais le petit doigt ; il paie ses hommes pour faire
tout le sale boulot à sa place.


Jusqu’au dernier, les lèche-bottes du shérif sont aussi
cruels et vindicatifs que le jour est long ; une compagnie rancunière de
pigeons fiers de leurs plumes comme vous n’aimeriez jamais en rencontrer. Que
Dieu me bénisse, c’est la vérité.


Les gens de Derby parlent encore de l’épisode au cours
duquel le shérif de Glanville et trois de ses hommes ont coincé un pauvre
rétameur qui avait fait des siennes. L’histoire, telle que je l’ai entendue,
raconte qu’un beau jour d’avril, une fermière alla nourrir ses oies et les
trouva toutes mortes sauf une, et que même celle-là n’était guère vaillante.
Qui avait pu faire une chose aussi odieuse ? Eh bien, il lui revint à
l’esprit qu’un rétameur était venu à la ferme un jour ou deux auparavant dans
l’espoir de lui vendre quelque nouvelle poterie ou d’en recoller une vieille.
En bonne fille d’Ève à la langue bien pendue qu’elle était, elle l’avait
renvoyé avec les deux oreilles cuisantes pour le dérangement causé.


Alors, n’était-ce pas la signature d’un coquin de rétameur
de rôder derrière son dos et de tuer ses précieuses oies pendant qu’elle
regardait ailleurs ? Elle se rendit au marché avec son histoire, qui se
répandit bientôt partout dans la ville. Tout le monde chercha le rétameur, qui
ne fut pas difficile à trouver puisqu’il ne se cachait pas. Ils l’attrapèrent
au bord de la rivière, en train de laver ses vêtements, et le traînèrent à demi
nu devant le shérif pour savoir quoi faire du tueur d’oies.


Justement, d’autres citadins avaient fouillé les environs et
trouvé un serf qui avait manqué à sa parole envers son seigneur normand vivant
quelque part au nord. Le pauvre hère, qui avait traversé la ville un jour ou
deux auparavant, fut découvert caché dans l’étable d’une ferme située à deux
pas. Ils attachèrent le serf et le conduisirent en ville, où le shérif avait
déjà installé son siège de jugement devant l’hôtel de ville, sur la place du
marché. De Glanville était à deux doigts de pendre le rétameur quand la
deuxième clique déboula en ville avec son prisonnier.


Et maintenant, que faire ? Les deux hommes jurent
qu’ils sont innocents et crient grâce. Ils en appellent à la foule et poussent
des cris à faire sortir le démon. Bien sûr, le shérif ne sait dire qui est
coupable de ce crime abominable. Mais peu importe. Il se lève et dit :
« Vous suppliez le ciel de vous aider ? Qu’il en soit ainsi !
Pendez-les tous les deux et laissons Dieu décider lequel des deux ira en enfer. »


Et voilà que ses hommes fixent un autre nœud coulant au bout
de la première corde, et qu’ils la font passer par-dessus une poutre du toit de
l’hôtel de ville. Il pend les deux hommes sur la place du marché avec la même
corde – un pauvre diable à chaque bout. Voilà, maintenant vous savez qui
est ce maudit Richard de Glanville…


 


« Qu’est-ce qu’il y a, moine ? Tu trouves ça
invraisemblable ? »


Odo renifle et son nez se fronce d’incrédulité.
« Excusez-moi, mais lequel d’entre eux a tué les oies ?


— Lequel ? J’aurais pensé que ce serait évident
pour un gars intelligent comme toi, Odo. Alors, dis-moi, qui est le
coupable ?


— Le rétameur, par rancune, parce que la femme du
fermier avait refusé d’acheter ses poteries ou de lui donner le travail.


— Oh, Odo. » Je secoue la tête avec un soupir,
indigné par son ignorance. « Ce n’était pas le rétameur. Non, certainement
pas lui.


— Le serf alors, parce qu’il était…» Il se gratte la
tête. « Affamé ? Je ne sais pas.


— Ce n’était pas le serf non plus.


— Alors qui ?


— C’était un petit filou de renard, évidemment. Tu vois
Odo, un homme ne peut pas tuer une oie sans que le monde entier soit au
courant. D’abord, il faut attraper le maudit volatile, qui pousse les
gloussements les plus effrayants qui soient – sans compter tous les autres
qui se mettent aussitôt à lui répondre. Par la hache d’Adam, ça pourrait
réveiller un mort, tiens. Mais un renard, par contre, un renard c’est agile
comme une ombre, et pas moins silencieux. Un renard agit rondement, et il
effraye tellement le troupeau qu’aucune bête n’ouvre le bec. Avec un renard
dans la grange, on ne se rend compte de rien avant d’entrer et de découvrir un
tas de plumes ensanglantées. »


Odo se hérisse à mes paroles. « Vous dites que le
shérif a pendu deux innocents ?


— Je ne sais pas s’ils étaient innocents, remarque,
mais de Glanville a pendu deux hommes pour un crime qu’aucun ne pourrait avoir
commis. »


Odo secoue la tête. « Des rumeurs, décide-t-il.
Rumeurs, calomnie, mensonges.


— Bien sûr. Continue à y croire, prêtre. Continue de te
le dire jusqu’à ce qu’ils trouvent une raison de serrer une corde autour de ton
joli petit cou grassouillet, et là on verra comment tu chantes. »



CHAPITRE 15


La neige a continué de tomber toute la nuit et les jours
suivants, recouvrant tout, s’amoncelant sur les champs et la forêt, les
collines et les vallées partout en Elfael. À la première accalmie, nous sommes
allés récupérer le reste du butin pour le rapporter à Cél Craidd, de même que
les quatre bœufs enfermés dans un enclos à proximité de la route. Nous faisions
confiance à la neige fouettée par le vent pour effacer toutes les traces de
notre passage. Nous restions en alerte au cas où le shérif et sa troupe galeuse
montreraient leur nez, mais ne voyant pas l’ombre d’un cheveu, nous avons
prestement accompli notre tâche. Les chariots, nous les avons démontés là où
ils étaient, ne gardant que les roues et les garnissages en fer ; les
animaux allaient nous être plus utiles, c’est certain. On en garderait un pour
tirer la charrue au printemps ; les autres, on les donnerait aux fermiers
de la région pour remplacer ceux que les Ffreincs avaient tués ou emportés, ou
que sais-je encore.


C’était pareil avec l’argent. Bran n’a pas gardé ce qu’il
avait récupéré du guet-apens, il l’a partagé entre les gens de son royaume,
pour aider ceux qui en avaient le plus besoin – et il y en avait en
abondance, je peux vous le dire. Car les Normands se trouvaient sur le sol de
l’Elfael depuis déjà deux ans, et aussi terrible que cela avait pu être au
début, c’était bien pire à présent – il ne faut jamais s’attendre à mieux
avec cette bande infernale. Donc on a distribué l’argent, et ceux qui le
recevaient bénissaient le Roi Corbeau et ses hommes.


Oh, mais ce grand anneau d’or commençait à peser lourd sur
la mince lanière autour du cou princier de Bran. Il valait la rançon d’un roi,
et nous éprouvions tous la peur secrète qu’un jour le Roi Rouge en personne
vienne à sa recherche avec une armée. Nous nous rongions les sangs à ce sujet
quand frère Tuck s’est manifesté.


J’avais entendu son nom ici et là, et quelques petites
choses à son propos – comment il avait aidé Bran lors de ses transactions
avec le roi et le cardinal, par exemple. Mais tout cela ne m’avait préparé en
rien à ma rencontre avec l’homme lui-même. Mi-diablotin, mi-malotru, mi-ange –
frère Tuck.


Son arrivée a été annoncée de la façon ordinaire : une
des sentinelles a imité le sifflement strident d’une marouette pour avertir le
Grellon que quelqu’un approchait et que ce visiteur était le bienvenu. Un
intrus aurait supposé un appel très différent. Pour les rares personnes
autorisées à aller et venir à leur gré, c’était un simple petit sifflet
montant. Donc, nous avons entendu le signal, les gens ont stoppé leurs
activités et se sont tournés vers le chêne pour voir qui allait apparaître
derrière la haie. Quelques instants plus tard, un petit homme boulot roulait le
long du talus, son visage rougeaud ruisselant de transpiration en dépit de la
fraîcheur ambiante, l’ourlet de sa robe coincé dans sa ceinture pour empêcher
celle-ci de traîner dans la neige.


« Joyeux Noël ! s’est-il écrié quand il a vu tous
ces gens se bousculer pour l’accueillir. Comme c’est bon de te revoir,
Iwan ! Siarles ! Gaenor, Teleri, Henwydd ! » Il a crié les
noms de tous les gens qu’il connaissait. « Comme c’est bon de vous
revoir ! Que la paix du Seigneur soit avec vous tous !


— Tuck ! a hurlé Siarles en se précipitant sur lui
pour l’accueillir. Bienvenue ! Avec toute cette neige, nous ne pensions
pas te revoir avant le printemps.


— Et où devrais-je être à la saison du Christ, sinon
avec mes chers amis ?


— Aucun sac cette fois ?


— Un sac ? J’ai apporté la moitié d’Hereford avec
moi ! » Il a fait un vague geste en direction de la piste.
« J’ai un mulet de somme avec moi. Rhoddi m’a croisé sur la route et m’a envoyé
devant. »


Bran et Mérian ont alors fait leur apparition, et Angharad
n’était pas loin derrière. Le petit frère a été accueilli avec des rires et une
sincère affection ; j’y ai entrevu un peu du respect et de la haute
considération dont ce moine pouvait s’enorgueillir parmi le Grellon. Le roi
d’Angleterre devait recevoir semblable adulation lors de ses voyages, j’en suis
sûr, mais bien peu de cette affection.


« Dieu soit avec vous, mon frère, a dit Mérian en
s’avançant pour bénir notre visiteur. Que votre séjour ici vous soit
profitable. » Elle a souri et s’est penchée pour déposer un baiser sur sa
joue. Puis, prenant la chair rouge et ronde entre le pouce et l’index, elle l’a
pincée. « Ça, c’est pour être parti la dernière fois sans me dire au
revoir !


— Une erreur que je ne commettrai pas deux fois »,
a répondu Tuck en se frottant la joue. Il s’est tourné vers Angharad, qui
avançait pour l’accueillir à son tour. « Mon Dieu, Angharad, vous avez
l’air encore plus jeune que la dernière fois. »


Malgré toute sa puissance et sa sagesse, Angharad était
encore suffisamment féminine pour sourire au compliment éhonté. « Que la
paix t’accompagne, mon ami. » Son visage ridé rayonnait.


« Frère Tuck ! » Iwan a immédiatement étreint
le robuste frère, assez fort pour lui fracturer des côtes. « C’est si bon
de te voir.


— À qui le dis-tu, Petit Jean, a répliqué le prêtre en
donnant au guerrier une petite tape derrière l’oreille. « Tu m’as manqué,
comme vous tous. » Iwan l’a déposé, et le prêtre a regardé le cercle de
visages heureux autour de lui. « Eh bien, Bran, je vois que toi et ta
volée vous portez assez bien sans moi. » Après avoir ajusté sa robe pour
protéger ses jambes exposées, il a levé les mains pour nous bénir. « Que
la paix et la clémence de Dieu soient sur nous tous, et puisse cette saison
sainte réconforter nos cœurs et guérir nos âmes rongées par les soucis. »


Tous ont répondu « Amen ! » à ses paroles,
puis Tuck s’est tourné vers Bran. « Il y a quelques nouveaux visages, à ce
que je vois.


— Un ou deux. » Bran a pris les mains du prêtre
dans les siennes et lui a présenté les nouveaux venus ; je suis passé en
dernier. « Et celui-là, là, a-t-il dit en me tirant à lui, c’est le
dernier membre de notre petite volée – qui ne cesse de grandir, soit dit
en passant. Aussi habile avec un arc que le Roi Corbeau en personne.


— Ce n’est pas rien, pour le moins, a fait remarquer
Tuck.


— Will Scatlocke, pour vous servir », ai-je
répondu en lui tendant la main.


Il l’a prise dans les siennes et l’a secouée
chaleureusement. « Que la paix abondante de notre Seigneur soit sur vous,
Will Scatlocke.


— Et sur vous, mon frère. Maintenant, ça nous fait deux
Saxons perdus parmi ces Gallois », ai-je ajouté en anglais.


Il m’a lancé un regard perspicace. « Ce sont les terres
du nord que j’entends dans votre voix ?


— Oh, oui, ai-je confessé. J’aurais du mal à le nier.
Votre oreille est aussi fine que l’aiguille de la reine Meg, mon frère.


— Né sous les vitraux de la cathédrale de York, c’est
bien ça ? Mais dites-moi, comment avez-vous fait pour vous retrouver sur
le perchoir de ces drôles d’oiseaux ?


— Quand William Rufus – puisse Dieu bénir son
derrière avec des furoncles ! – m’a privé de mon travail, je suis
parti à l’ouest. » Puis je lui ai rapidement expliqué comment, après de
nombreux mois d’errance, Bran m’avait accueilli.


« Assez ! a crié Bran. Nous aurons le temps pour
tout ça plus tard. C’est Noël demain et nous avons une célébration à
préparer ! »


Ah, Noël… Depuis combien de temps n’avais-je pas célébré
convenablement la fête de Notre Sauveur ? Des années, depuis l’époque du thane
Aelred, quand je m’asseyais à table dans sa grande salle avec un bol de punch
chaud entre les mains et un énorme cochon rôtissant sur sa broche au-dessus des
charbons ardents du foyer. Une époque heureuse. J’ai toujours apprécié la fête
du Christ – la nourriture, les chants, les jeux… tout bien considéré,
c’est le plus beau de tous les jours saints, et il ne devrait jamais en être
autrement.


Je ne savais pas comment les Cymry célébraient la messe du
Christ, et je nourrissais le fort soupçon que si frère Tuck n’était pas arrivé
à ce moment, la pathétique volée du roi Bran n’aurait pas eu grand-chose pour
la fêter. Mais quand son mulet de somme a fait son apparition quelques instants
plus tard, il est devenu clair que Tuck avait apporté Noël avec lui.


En quelques instants, on eût dit qu’il était partout à la
fois pour ranimer les charbons qui couvaient dans les cœurs des habitants de la
forêt – un salut par ici, une chanson par là, un rire ou une histoire pour
égayer les esprits de notre tribu affligée. Dieu le bénisse, il a attisé les
braises de joie dormantes pour en tirer une splendide flambée.


Bien qu’ils eussent adopté certaines des pratiques saxonnes
les plus communes, les Bretons n’avaient pas l’air d’observer la coutume des
branches de pin, aussi nous a-t-il incombé, à Tuck et à moi-même, la mission de
préparer cette partie des festivités. Le ciel s’était quelque peu dégagé, un
bleu radieux perçait à travers les nuages, et nous sommes tous les deux partis dans
les bois proches couper quelques branches présentables. Ce faisant, nous avons
appris à mieux nous connaître.


« Ce dont nous avons besoin maintenant, a déclaré Tuck
quand nous avons eu assez de verdure pour satisfaire à la tradition, c’est un
peu de houx.


— C’est comme si c’était fait, ai-je dit avant de lui
demander pourquoi il trouvait ça nécessaire.


— Pourquoi ? C’est un symbole des plus puissants
et ça me suffit comme raison, m’a répondu le prêtre. Vous voyez, leurs feuilles
épineuses nous rappellent les épines que notre cher Agneau de Dieu a supportées
sans jamais se plaindre, les baies rouges les gouttes de sang qu’il a répandues
pour nous sauver. L’arbre reste vert toute l’année, et ses feuilles ne meurent
jamais – quel meilleur symbole du chemin vers la vie éternelle pour ceux
qui aiment le Sauveur ?


— Alors pas d’hésitation, rapportons également du
houx. »


Nos branches d’épicéa et de pin sur l’épaule, nous sommes
repartis vers le village, en nous arrêtant pour recueillir quelques rameaux
d’épineux sur la voie. « Et aurons-nous une bûche de Noël ? ai-je
demandé comme nous reprenions notre marche.


— Je n’y vois pas d’inconvénient. » Une repartie
assez innocente, tout à fait plaisante à sa façon. « Oui, pourquoi
pas ? »


Pourquoi pas, en effet ! De tous les trucs bizarres qui
définissent cette antique fête, je tiens la bûche de Noël comme la principale,
et je me réjouissais que notre frère « n’y voie pas d’inconvénient ».
Du point de vue de certains ecclésiastiques, c’était Lucifer lui-même qu’on traînait
ainsi dans la grande salle en ce jour de Noël. Pour la plupart des gens, c’est
juste un rondin – un bon gros rondin, c’est vrai, mais un rondin quand
même.


En tant que forestier du thane Aelred, il m’incombait
toujours de trouver la bûche. Nous sortions ensemble, seigneur et vassal, le
matin de Noël – avec un des enfants du thane à califourchon sur un
grand bœuf –, et traînions le rondin devant la grande salle, qu’on passait
ensuite par la porte avant de mettre son extrémité rognée dans un foyer déjà
allumé. Alors, à mesure que le bois se consumait, nous enfoncions cette grande
carcasse de bois pouce par pouce dans les flammes. Vert comme une pomme, le
rondin se mettait à crépiter et à grésiller dès que la sève entrait en contact
avec les flammes, emplissant la salle de sa forte odeur. Nous choisissions
toujours un bois qu’on aurait jugé trop vert en temps normal, pour la simple et
bonne raison que, aussi longtemps que le rondin brûlait, aucun des domestiques
n’avait à lever le petit doigt au-delà des simples obligations censées
permettre à la célébration de continuer.


Une bonne bûche de Noël pouvait durer deux semaines. Je
soupçonne que c’était l’oisiveté des vassaux qui faisait froncer le nez des
prêtres. Ils détestent tellement voir quelqu’un prendre ses aises. Ensuite, il
y avait les cendres. Voyez-vous, quand le festin était fini et le rondin réduit
en cendres froides, ces dernières étaient ramassées pour mille usages
ultérieurs : on en saupoudrait le bétail pour lui assurer santé et
progéniture féconde ; on en dispersait dans les champs pour favoriser des
récoltes abondantes ; et, évidemment, on en éparpillait sur la toison des
moutons pour améliorer la qualité de leur laine. On en mélangeait un peu avec
le premier brassage d’ale de l’année pour chasser la maladie et les mauvaises
humeurs, et cetera. À tout propos, les cendres d’une bûche de Noël
fournissaient une matière première utile et nécessaire.


Au fil des années, bon nombre de Bretons ont repris à leur
compte la tradition de la bûche de Noël, comme beaucoup de Saxons ont succombé
à l’antique et honorable rite celtique de manger du jambon fumé le jour du
Christ. De fait, un Saxon n’a pas besoin de beaucoup d’encouragements quand il
s’agit de manger du cochon, encore moins s’il faut l’accompagner d’ale.
Résultat logique : un grand nombre de prêtres essaient de supprimer la pratique
des arbres de Noël.


« Eh bien, a dit Tuck quand je lui eus fait la remarque
qu’il se montrait bien charitable envers une coutume que la plupart de ses
semblables trouvaient offensante, ils ont leurs raisons, pas vrai ? À ceux
qui me le demandent, je réponds que le feu qu’il fournit est la flamme de la
foi, qui illumine les nuits les plus sombres de l’année en se nourrissant du
rondin. Elle représente la sainte parole de Dieu, toujours nouvelle et toujours
renouvelée, jour après jour, année après année. Les cendres, en conséquence,
sont la poussière de la mort, le résidu de nos péchés quand tout a été nettoyé
dans le feu du Raffineur.


— Bien dit, mon frère.


— Vous me semblez un homme réfléchi, Will, a remarqué
le jovial ecclésiastique.


— Je l’espère.


— Et sur lequel on peut compter ?


— Il me plairait que les gens me considèrent ainsi.


— Et êtes-vous un homme loyal, Will ? »


Je me suis arrêté et l’ai regardé. « Sur ma vie, je le
suis.


— Bien. Bran a besoin d’hommes à qui il peut se fier.


— Comme nous tous, mon frère. Comme nous tous. »


Il a hoché la tête et nous avons repris notre marche. La
lumière diminuait à mesure que cette courte journée d’hiver allait vers sa fin.


« Vous avez dit qu’on vous avait soustrait votre vie,
a-t-il repris au bout d’un moment. J’aimerais bien entendre cette histoire, si
rien ne vous en empêche.


— Rien que vous n’ayez déjà entendu mille fois, je vous
le garantis. » Et je lui ai parlé de l’époque où j’étais au service du thane
Aelred, de quelle manière il s’était attiré les foudres de William le Rouge
durant le conflit de succession. « Comme punition, le roi a brûlé le
village et revendiqué ses terres, conformément à la Loi Forestière. » Puis
j’ai poursuivi en lui parlant de mes errances, des travaux que j’avais faits
pour gagner le pain et le gîte. Qu’enfin j’avais entendu parler du Roi Corbeau,
et que je m’étais décidé à partir à sa recherche. « J’ai commencé par
trouver Iwan et Siarles, et ils m’ont emmené à Cél Craidd, où Bran a pris pitié
de moi. Et vous, Tuck ? Comment un prêtre aussi probe que vous a-t-il fait
pour se retrouver parmi cette volée improbable ?


— Ils sont venus à moi. Ils étaient sur le chemin de
Lundein, et ils se sont arrêtés sous le toit de mon oratoire pour passer la
nuit. » Il a levé une paume vers le ciel. « Dieu a fait le
reste. »


Le temps que nous revenions au campement, les premières
étoiles se montraient à travers les nuages à l’est. Un grand feu brûlait à
l’extérieur de la hutte de Bran, et un bon gros cochon grésillait sur sa
broche. Une énorme bouilloire d’ale épicée fumait dans les charbons ; le
chaudron était entouré de poulets entrelardés piqués sur des tiges de saule,
dont l’odeur savoureuse me mettait l’eau à la bouche.


Avec l’aide de quelques enfants, Tuck et moi avons disposé
des branches de pin sur les portes des huttes et autour du feu. Aux demeures de
Bran, d’Angharad, de Mérian, d’Iwan et de Siarles, nous avons également fixé un
ou deux brins du houx que nous avions coupé. Quelques gamines nous en ont
demandé pour les mettre dans leurs cheveux.


Une fois l’ale prête, tout le monde s’est précipité autour
du feu, coupes et bols levés pour porter la première des nombreuses brindes de
la soirée. Tandis que maris et femmes buvaient à leur santé respective, j’ai
levé ma coupe en direction de frère Tuck. « Santé ! » lui ai-je
crié.


Son visage vermeil rayonnant, il a poussé un chaleureux
« Santé à vous ! », et nous avons bu l’un à l’autre.


Bran et Mérian, ai-je remarqué, ont échangé les vœux les
plus cordiaux. La façon dont ces deux-là se regardaient par-dessus leur coupe
m’a déchiré le cœur d’envie, aussi sûrement qu’une flèche. Je crois que je
n’étais pas le seul à ressentir ce manque singulier, car en me retournant, j’ai
entrevu Nóin debout un peu à l’écart, qui regardait les couples avec une expression
mélancolique.


« Santé à vous, gente dame », lui ai-je crié en
levant ma coupe à travers le feu.


Tout sourire, elle a contourné le foyer pour toucher le bord
de ma tasse avec la sienne. « Santé et force à toi, Will Écarlate »,
m’a-t-elle dit d’une voix sombre.


Nous avons bu ensemble, elle s’est rapprochée et, enroulant
un bras autour de ma taille, a passé un doigt dans ma ceinture. « Que la
bénédiction de Dieu soit sur toi en ce jour et toute l’année à venir.


— Et sur toi et les tiens. » Regardant autour de
moi, je lui ai demandé : « Où est la petite ?


— Elle joue avec les autres enfants. Pourquoi ?


— Il n’y aura personne pour les mettre au lit ce soir,
ai-je remarqué en observant tous ces jeunes gens excités s’amuser dans la
neige.


— Ni leurs aînés peut-être. » Nóin m’a gratifié
d’un sourire à la fois timide et expérimenté. Oh, elle connaissait la route et
savait où elle menait ; elle l’avait déjà arpentée, mais cette fois elle
la foulait d’un pas plutôt incertain. Et c’est mon cœur qu’elle a trouvé.


Nous avons parlé un peu, et je me rappellerai toujours à
quel point c’était agréable de l’avoir près de moi, et de quelle manière la
lumière du feu mouchetait ses longs cheveux sombres de rouge, comme de très
petites étincelles. C’était le genre de femme qu’un homme pourrait facilement
avoir à ses côtés jour après jour, pour peu qu’il mérite pareille chance.


J’étais sur le point de lui demander de me rejoindre à table
pour le festin quand frère Tuck a déclaré de sa voix forte : « Mes
amis ! Rassemblez-vous tous ! Venez, petits et grands ! Venez
remplir vos coupes. Il est temps de les lever en l’honneur du fondateur de la
fête, notre Béni Sauveur – qui en cette nuit est né parmi nous comme un
enfant impuissant pour traverser ce monde avant de regagner le suivant ;
par ses efforts, Il a ouvert les portes du ciel à tous ceux qui
L’aiment. » Sa coupe levée, Tuck s’est écrié : « À Notre
Seigneur et Éternel Maître de la fête, Jésus !


— À Jésus ! »


C’est ainsi que la fête du Christ a commencé.


Le diable, cependant, n’est jamais bien loin. Ne célébrant
nulle fête, nul festival, notre infernal tourmenteur mène ses serviteurs
dociles à la baguette. Au moment même où nous nous permettions un peu de
relâchement, les disciples du démon ont frappé.


Et ils ont frappé fort.



CHAPITRE 16


Le premier signe que quelque chose clochait s’est manifesté
alors que notre tribu se rassemblait pour le repas de fête. Nous avons bu le
vin de l’abbé, savouré la viande rôtie et le pain frais, puis frère Tuck a
récité la messe du Christ pour offrir réconfort et consolation à nos âmes en
exil. Nous sentions le plaisir qu’éprouvait Dieu à écouter nos prières.


Alors que nous chantions un dernier hymne, le vent a tourné
à l’ouest, apportant avec lui une odeur de fumée.


 


« Oui, Odo. » Son interruption me fait soupirer.
« Il n’est pas du tout étrange de sentir de la fumée dans un bois. Dans la
plupart des forêts, il y a toujours des gens qui brûlent des choses : des
branches et des brindilles pour faire du charbon de bois, du saindoux à faire
fondre, un terrain à dégager… et bien d’autres choses encore. Mais la forêt des
Marches est différente de toutes celles que j’ai vues ailleurs, c’est
certain. »


Mon ami moine ne peut pas comprendre de quoi je parle. À ses
yeux, une forêt est une forêt. Un bouquet d’arbres n’est guère différent d’un
autre. « Tu vois, lui dis-je, Coed Cadw est ancienne et sauvage –
aussi sombre et dangereuse qu’une grotte remplie de vipères. La forêt des
Marches n’a jamais été conquise, encore moins apprivoisée.


— Vous qualifieriez une forêt
d’“apprivoisée” ? » D’étonnement, il se gratte le bout du nez avec sa
plume.


« Oh, oui ! La plupart des forêts ont été soumises
d’une façon ou d’une autre par les hommes. Ça fait longtemps qu’ils les ont
domptées, défrichées pour construire des fermes, exploitées pour le bois ou la
chasse. Mais Coed Cadw est restée intacte, tu comprends. Certains de ses arbres
étaient déjà vieux quand le roi Arthur a rallié les clans autour du drapeau du
dragon, et certains de ses étangs n’ont pas vu la lumière du soleil depuis que
Joseph d’Arimathie a implanté son Église sur cette île. Je te
jure ! »


À l’évidence, il ne me croit pas.


« Odo, mon ami, lui dis-je de ma voix la plus
solennelle, il y a des endroits dans cette forêt si sombres et si sinistres que
même les loups craignent de les fouler – crois-le ou pas, à ta guise.


— Je ne vous crois pas, mais je commence à comprendre
ce que vous voulez dire », me répond-il, et nous reprenons…


 


Bon, comme je le disais, nous étions tous d’humeur festive,
sur le point de nous asseoir devant le festin que nous offrait l’abbé Hugo,
quand une femme nous a fait remarquer que quelque chose avait pris feu. Pendant
un moment, elle a été la seule à le sentir, puis d’autres s’en sont rendu
compte. Avant peu, nous avions tous une lourde odeur de fumée de bois dans les
narines. Sans tarder, la fumée a commencé à s’immiscer dans la clairière depuis
les arbres alentour.


Elle serpentait en volutes grises, tâtant le terrain autour
des troncs d’arbres, s’écoulant sur les racines et les rochers, aussi
pénétrante que des doigts de fantôme. Ceux d’entre nous qui s’étaient assis à
table se sont levés comme un seul homme et ont regardé à l’ouest. Une grande
masse de fumée ardoise y labourait le ciel d’hiver. Alors même que nous restions
là, bouche bée, à la regarder, des cendres ont commencé à pleuvoir sur nous.


Quelqu’un a poussé un cri et Bran a grimpé sur la table.
Mains levées pour ordonner le silence, il s’est écrié : « Du
calme ! Restez calmes. Ne cédons pas à la panique avant d’avoir des
raisons de nous effrayer ; ensuite, mais ensuite seulement, nous y ferons
face avec tout le courage que recèlent nos cœurs. » Se tournant vers les
hommes, il a ajouté : « Iwan, Siarles, allez chercher les arcs. Will,
Tomas, Rhoddi, suivez-moi. Allons voir quel mauvais coup se prépare. »
Puis, aux autres : « Que ceux qui restent en arrière rassemblent des
réserves et se tiennent prêts à partir dans le cas où nous devrions fuir Cél
Craidd.


— Fais attention, Will, m’a dit Nóin en se mordant la lèvre.


— Un peu de travail avant le dîner. » J’essayais
de faire le bravache, mais la fumée de plus en plus épaisse et la cendre qui
pleuvait sur nos têtes m’emplissaient de terreur. « Je reviendrai avant
que tu ne te sois rendu compte que je suis parti. »


Iwan et Siarles sont revenus et ont distribué les arcs et
les faisceaux de flèches. J’ai passé l’arc cordé en bandoulière, puis attaché
un faisceau de flèches à ma ceinture. Laissant la population de Cél Craidd aux
bons soins d’Angharad et de Tuck, nous sommes partis sur la piste. Nous
suivions le nuage de fumée que le vent portait depuis l’incendie –
l’obscurité s’accentuait à chacun de nos pas, à mesure qu’il s’épaississait.
Avant longtemps, nous avons dû nous arrêter pour mouiller le bord de nos capes
et les enrouler autour de nos visages afin de ne pas respirer ces nuées
étouffantes.


Nous avons poursuivi notre progression à travers ce
crépuscule surnaturel, pour bientôt voir des flammes jaune orangé danser
au-delà des arbres devant nous. Le feu produisait un vent qui soufflait en
rafales soudaines, et nous pouvions sentir la chaleur laper nos mains et nos
visages. Le fracas de l’incendie, telle la houle qui s’abat sur le rivage,
couvrait tout autre son.


« Par ici ! » nous a pressés Bran en quittant
la piste pour prendre la direction du mur de feu.


Œuvrant vite et en silence, nous avons atteint un
emplacement que les flammes avaient déjà brûlé. Et là, sur le sol carbonisé
toujours fumant, se tenait un groupe de soldats ffreincs – huit en tout,
qui rôdaient à proximité d’un chariot tiré par deux mulets, sur lequel
s’entassaient des tonneaux d’huile. Certains d’entre eux portaient des torches.
Les autres tenaient des lances. Tous avaient des tenues de combat ;
casques d’acier arrondis, épée attachée à la ceinture ; leurs boucliers
étaient appuyés contre la base du chariot.


Nous nous sommes laissé tomber à terre, puis nous avons
rampé hors de vue derrière l’écran de fumée et de flammes.


« Les hommes du shérif, a craché Siarles.


— En train d’essayer de nous incendier, a remarqué
Tomas, et le jour de Noël, les soudards. Pas très gentil, si vous voulez mon
avis.


— On s’en occupe, Bran ? a demandé Rhoddi.


— Pas encore. Pas avant de savoir combien ils
sont. » Se tournant vers moi et Rhoddi, il a ajouté : « Vous deux,
allez avec Iwan. Siarles et Tomas viennent avec moi. Allez au bout jeter un
coup d’œil. » Il a désigné l’endroit dans les bois où le mur de flammes
brûlait le plus fort. « Ensuite, revenez ici. Nous ferons de même. »


Rhoddi et moi nous sommes mis au pas derrière Iwan, et,
ainsi, nous avons longé le mur de flammes sur quelques centaines de pas.
Baissés pour mieux nous préserver de la fumée, nous avons rampé à quatre pattes
jusqu’aux abords des flammes. Dix soldats ffreincs se trouvaient là – deux
avec des torches, et trois avec des tonneaux d’huile dont ils aspergeaient le
sous-bois humide. Cinq autres montaient la garde, leurs armes tirées.


Iwan a désigné celui qui semblait être le chef de la
compagnie, puis nous nous sommes repliés en hâte jusqu’au lieu de rencontre.
Bran et le colosse ont brièvement parlé ensemble. « Nous nous occupons du
premier groupe ici et maintenant », nous a dit Bran en libérant son arc.
« Ensuite, nous nous occuperons des autres. »


Iwan a tiré trois flèches de son sac. « Déployez-vous
en éventail, nous a-t-il dit en nous désignant nos emplacements respectifs de
trois gestes nerveux de la main, et tirez à mon signal. »


Chacun de nous a sorti trois projectiles, puis nous avons
rampé jusqu’à nos positions, nous arrêtant juste devant le mur de flammes.
Visages brillants, les Ffreincs regardaient toujours le feu. Voyant Iwan
encocher, j’ai fait de même. Quand il s’est levé, je me suis levé. Il a bandé
son arc, je l’ai imité…


« Maintenant ! » Sa voix était basse, mais
nette.


Six projectiles ont jailli du bois, traversant la clairière
incendiée en un clin d’œil. Quatre soldats se sont écroulés.


Les deux hommes d’armes restants n’ont pas eu le temps de se
demander ce qui était arrivé à leurs camarades. Avant qu’ils ne puissent lever
leur bouclier ou même se retourner, la mort empennée les a cueillis, décollés
du sol et renversés sur le dos – chacun transpercé par deux flèches.


Puis tout s’est résumé à une course à pied effrénée vers
l’autre extrémité du mur igné. Plus le bois prenait feu, plus la température
augmentait ; les flammes attiraient le vent et le recrachaient en rafales
virevoltantes. La fumée était dense. Nos capes appliquées contre nos visages,
nous avancions du mieux que nous le pouvions, trébuchant dans l’obscurité, à
moitié aveugles, jusqu’à nos nouvelles positions.


Les flammes nous séparaient à présent des Ffreincs. Nous
voyions les soldats se mouvoir comme à travers un rideau scintillant. Imaginez
leur surprise quand de ce même rideau se sont envolées non pas des perdrix
effrayées destinées à orner la table de Noël, mais six flèches grésillantes
ferrées d’un aiguillon mortel.


Quatre des flèches ont trouvé leur cible et trois Marchogi
se sont effondrés dans la neige. Un cinquième projectile a traversé le bras
d’un soldat pour s’enfoncer dans le tonneau que tenait un type juste derrière
lui. Le soldat stupéfait a laissé tomber sa charge, ce qui a eu pour effet
d’attirer au sol son compagnon à présent solidement cloué au tonneau.


« Prêt…», a dit Iwan en encochant une nouvelle flèche.
Il a bandé son arc et visé sa cible. « Maintenant ! »


Six flèches supplémentaires ont filé à travers les hautes
flammes, et quatre nouveaux Ffreincs ont rejoint leurs camarades à terre. Les
deux survivants, cependant, ont réagi assez vite pour s’accroupir, leur
bouclier dressé devant eux pour se protéger. Mais Iwan et Siarles, se ruant en
avant aussi loin que les flammes le leur permettaient, ont chacun tiré un
projectile en plein dans les boucliers. L’un a ricoché dessus, en emportant le
bord avec lui, le second s’est fiché juste au-dessus de l’ombon et l’a
transpercé entièrement, pour finir dans le cou du soldat recroquevillé dessous.


Accroupi derrière son bouclier, le second type a tenté de
reculer. Bran s’est aussitôt agenouillé et, tenant son arc de côté, a tiré une
flèche qui a surgi des flammes à toute allure en rasant le sol. Elle a cueilli
le soldat en retraite sous le rebord inférieur de son bouclier, épinglant ses
chevilles ensemble. L’homme est tombé dans la neige en criant, et s’est mis à
gémir.


Nous avons retenu notre respiration.


Comme aucun autre soldat n’apparaissait, nous avons envisagé
de repartir.


« Qu’allons-nous faire avec le feu ? ai-je
demandé.


— Nous ne pouvons pas le combattre, a répondu Siarles.
Il faut espérer que tout se passera au mieux.


— Nous allons le surveiller, a dit Iwan. S’il s’étend
ou change de direction, nous le saurons. »


Bran s’est retourné vers les soldats à terre, de l’autre
côté du rideau de flammes. « Je n’ai pas vu le shérif. » Se tournant
vers nous, il a demandé : « Quelqu’un l’a-t-il vu ? »


Personne ne l’avait vu, évidemment, car au moment même où la
question était posée, un cri a retenti et, du bois sombre derrière nous, des
chevaliers ont jailli des broussailles dans lesquelles ils s’étaient tapis,
lances en avant.
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J’ai vu le fer des lances étinceler à la lueur du feu, les
flammes rougir les casques des chevaliers et les chanfreins des chevaux tandis
qu’ils sortaient des fourrés dans un bruit de fureur. J’en ai compté une petite
dizaine.


Ils se rapprochaient si vite que nous n’avons eu le temps de
tirer qu’une fois.


En moins de temps qu’il n’en faut pour prendre une
inspiration, nos flèches ont filé, leur plainte stridente aussitôt suivie d’un
claquement pareil à celui d’un fouet lorsque les têtes d’acier ont transpercé
les pourpoints de cuir, puis les cottes de mailles. La puissance de l’impact a
soulevé deux cavaliers de leur selle et en a fait passer un troisième
par-dessus la croupe de son cheval.


Avant que les chevaliers en pleine charge puissent stopper
leur monture, nous avions tous encoché une nouvelle flèche. Iwan a pris le
chevalier de tête, et moi celui juste derrière lui. Bran a changé de cible au
dernier moment et a envoyé un projectile dans le poitrail d’une bête qui avait
déjà perdu son cavalier. Les jambes du cheval à l’approche se sont emmêlées
puis il a bronché, faisant tomber deux autres montures derrière lui. Les
chevaliers ont tenté de quitter leur selle avant que leurs destriers leur
roulent dessus, mais un seul y est parvenu. L’autre a disparu dans une masse de
chair chevaline et de sabots tourbillonnants.


J’ai tiré une autre flèche de mon faisceau, l’ai encochée,
mais je n’ai pas eu le temps de l’envoyer. Je me suis jeté à terre au moment où
la lame d’une lance balayait l’endroit où se tenait ma tête peu avant. Alors
que je me relevais tant bien que mal, une trompette a retenti. Je me suis
tourné vers la source du bruit, pour voir au moins huit chevaliers surgir des
bois avec le marshal Gysburne à leur tête.


La vieille baderne que je suis a alors réalisé que nous
avions été pris dans leurs filets, et que ceux-ci étaient sur le point de se
refermer sur nous.


Bran le savait déjà. « Reculez ! » a-t-il
hurlé.


Mais il n’y avait nulle part où fuir.


Derrière nous s’élevait un mur d’arbres et de broussailles
enflammées, qui nous séparait d’un essaim de soldats enragés, résolus à prendre
nos têtes.


La trompette a retenti une seconde fois, et je l’ai
vu : sir Richard de Glanville, le diable en personne, qui semblait tout à
fait ravi de sa petite surprise. Il a surgi des ténèbres, flanqué de deux
chevaliers munis de flambeaux, et je suis persuadé qu’il s’imaginait que sa
seule vue nous ôterait toute envie de nous battre. Car comme il émergeait des
bois sombres, il nous a hélés en anglais.


Les autres se sont tournés vers moi. « Il dit que si
nous nous rendons, il épargnera nos vies. »


Siarles a craché et a encoché une flèche. Iwan a dit :
« Nous ne demandons pas quartier. »


Siarles a levé son arc. « Dois-je lui répondre, mon
seigneur ? »


Bran a hoché la tête. « Vas-y. »


Le projectile fila dans les airs avant même que Bran ait
fini de parler. Le shérif, qui avait deviné la réponse, était prêt.


Ayant déjà eu affaire aux archers gallois, il s’était muni
d’un petit bouclier rond revêtu d’une plaque de fer. Alors que la flèche de
Siarles passait à travers les flammes, de Glanville a dressé son lourd bouclier
devant lui. Le projectile s’est écrasé sur l’ombon de fer. Il y a eu une
étincelle, métal contre métal, et la solide hampe de chêne s’est fracassée sous
l’impact.


Le temps nous a manqué pour une deuxième volée de flèches,
car à ce moment-là un deuxième corps de chevaliers nous a chargés par le flanc.
Je ne pouvais même pas les compter. Je ne voyais qu’une ruée de chevaux surgir
en trombe de l’obscurité.


Nous avons tiré à volonté, aussi vite que nous le pouvions.
Trois chevaliers ont été expédiés ad patres aussi sec, et deux autres
les avaient rejoints avant que le premier fût tombé de sa selle. Mais les
chevaux étaient presque sur nous ; il était temps de fuir.


« Par ici ! » a crié Bran en reculant petit à
petit vers la végétation en flammes – là où même les chevaux normands les
mieux dressés n’iraient pas volontiers. « Par là ! » Bran se
ruait déjà vers un passage entre deux ormes en feu. Tirant sa cape sur sa tête,
il s’est précipité par l’espace étroit transformé par le feu en arche
flamboyante.


Siarles et Rhoddi l’ont imité. Iwan, Tomas et moi avons
couvert leur retraite en tirant chacun un nouveau projectile sur les soldats à
cheval qui tournoyaient déjà pour nous prendre en chasse. Puis notre tour est
venu d’affronter le feu.


Ma cape sur la tête, j’ai courbé l’échine et me suis mis à
courir en direction des flammes, plongeant tête la première entre les deux
ormes. J’ai senti la chaleur me lécher, brûler superficiellement le tissu de ma
cape, et je me suis retrouvé de l’autre côté. Tomas n’a pas été aussi chanceux.
Il s’est approché un peu trop près et sa cape s’est enflammée. Il a traversé à
toute vitesse, hurlant qu’il était en train de brûler vif. Je l’ai empoigné et
l’ai jeté au sol pour le faire rouler jusqu’à ce que les flammes s’éteignent.
Il était légèrement brûlé, sa cape avait un peu noirci le long de l’ourlet,
mais il était indemne.


« À moi ! » a hurlé Bran. À travers les
flammes, il avait vu les Marchogi se regrouper. Comme je prenais place à ses
côtés, je pouvais entendre le shérif rassembler ses hommes de l’autre côté du
mur de feu.


« Prenez les chevaux ! » Ce disant, Bran a
tiré une flèche à travers les flammes dans les formes confuses des chevaliers
ffreincs et de leurs bêtes. Le projectile a trouvé une cible, car aussitôt un
homme a poussé un cri. Nous nous sommes bientôt mis à imiter notre seigneur,
bravant la chaleur et la fumée pour asséner la mort et la dévastation. Encore
et encore, j’encochais et tirais, œuvrant en rythme avec les autres.


Nous nous en sommes bien sortis, je pense – bien qu’il
fût difficile de s’en assurer sans toujours voir où nos flèches tombaient. Mais
le temps que les soldats se regroupent et reviennent à la charge après avoir
contourné le mur de flammes, ils étaient bien moins nombreux qu’auparavant.


« On file ! » a hurlé Bran en nous montrant
les bois derrière nous. Siarles disparaissait déjà dans les broussailles en
bordure de la clairière, Bran sur ses talons.


« Il est temps de prendre la poudre
d’escampette », a dit Iwan. Après une dernière flèche, il s’est retourné
et a fui.


J’ai mis mon arc en bandoulière, puis j’ai poussé Tomas
devant moi en lui criant : « Allez, cours ! Ne les perds
pas ! »


Nous avons arpenté la terre fumante en sautant par-dessus
les corps des soldats que nous avions tués avant que le shérif ne dévoile son
jeu. Pendant que Tomas plongeait dans le sous-bois, j’ai jeté un coup d’œil
par-dessus mon épaule pour voir les chevaliers battre la clairière derrière
nous.


Le temps que le shérif de Glanville prenne possession des
lieux, il a pu constater que seuls ses hommes d’armes s’y trouvaient, gisant
morts dans la neige fondue. Sa voix était perçante dans l’air nocturne. Je
m’imaginais percevoir sa déception et sa frustration alors qu’il demandait à
ses hommes de commencer à fouiller les environs pour retrouver notre piste.


Mais la chance, pour une fois, était de notre côté. La terre
était si retournée après tous ces événements que je doutais qu’ils soient
capables de déceler nos empreintes en un mois de recherches, mais nous n’avons
pas attendu de le savoir. Depuis le couvert des bois, nous leur avons envoyé
quelques flèches supplémentaires, en tuant certains, en blessant d’autres. Le
shérif, conscient que la bataille était à présent perdue, a battu en retraite.
Étant presque à court de projectiles, nous les avons laissés repartir par où
ils étaient venus.


« Ils risquent de revenir, a dit Bran avant de nous
ordonner de nous disperser en contournant l’incendie. « Brouillez les
pistes et vérifiez que vous n’êtes pas suivis. Puis volez comme des corbeaux
jusqu’au perchoir. »


Tête baissée, j’ai filé à toute vitesse dans les bois.
Gardant l’incendie sur ma gauche, je l’ai lentement contourné jusqu’à environ
la moitié du cercle, puis j’ai emprunté une piste de cerf qui m’a conduit à
proximité du pied de la crête qui surplombait Cél Craidd. Après m’être frayé un
chemin à travers une haie de ronces et d’aubépines, j’ai marqué une pause près
d’un rocher pour me reposer un moment avant de continuer.


Je n’entendais rien d’autre que le vent nocturne occupé à
rafraîchir le sommet des mélèzes et des pins. Le feu teintait toujours le ciel
nocturne et la fumée d’un rouge rouille terne, mais c’était moins violent à
présent ; déjà, l’incendie s’éteignait. Au-dessus de ma tête, des pans de
ciel hivernal se montraient à travers les nuages, et quelques étoiles luisaient
faiblement comme des piqûres d’aiguille. L’air était froid et vif. Au moment
d’entamer la pente couverte de neige, il m’est venu à l’esprit que cette
attaque aurait forcément des conséquences sur notre sort. Nous avions battu le
shérif cette fois-ci, mais ce n’était qu’un début. La prochaine fois, il
viendrait avec davantage d’hommes, et davantage encore la fois suivante. Rien
ne pourrait l’arrêter à présent.
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Au cœur glacial de l’hiver, avec toute cette neige épaisse,
l’air froid et immobile, la forêt donnait l’impression d’attendre la venue du
nouvel an en retenant son souffle. Nous autres, la volée du Corbeau, faisions
de même mais pour d’autres raisons. Bran avait doublé le nombre de guetteurs
sur la route et en avait disposé d’autres tout autour de Coed Cadw. Mais le
shérif et ses hommes ne sont pas revenus.


Le lendemain soir de l’attaque, Bran a convoqué ses
conseillers à sa hutte. Sur nos gardes, toujours indécis, nous avons pris
place, Iwan, Siarles, Mérian, Tuck et moi-même, autour du petit foyer au centre
de la hutte. « Nous avons fait trembler les frelons dans leur nid », a
remarqué Iwan comme nous nous installions pour parler de ce qui était arrivé la
nuit précédente et de ce que cela pouvait signifier.


« C’est aussi simple que tes grands pieds, a répondu
Siarles.


— Où est Angharad ? a demandé Mérian. Elle devrait
être avec nous.


— En effet, a convenu Bran. Mais elle m’a demandé
l’autorisation de s’absenter.


— Ça ne lui ressemble pas, a fait remarquer Iwan. Pas
du tout.


— Elle va bien ? s’est enquis Tuck. Je pourrais
aller la voir.


— Elle va bien », a répondu Bran, avant
d’ajouter : « Mais l’attaque de la nuit dernière l’a fortement
troublée. Elle ne l’avait pas prévue.


— Nous non plus, a fait remarquer Tuck.


— Non, mais notre Hudolion estime qu’elle aurait dû le
pressentir. Elle part à sa grotte pour en découvrir la raison et…» Il a soulevé
l’anneau sur la ficelle autour de son cou. «… pour en apprendre davantage sur
cette charmante breloque. » L’or brillait d’un bel éclat, et les bijoux
eux-mêmes luisaient dans la faible lumière de la hutte.


Après avoir jeté un coup d’œil à la lourde babiole en or,
Tuck s’est écrié : « Seigneur, aie pitié de nous ! Où avez-vous
eu ça ? »


Bran lui a raconté l’attaque du convoi de marchandises. Tuck
s’est passé la langue sur les dents tout du long, en secouant la tête.
« Ça ne m’étonne pas qu’Angharad soit affligée. Vous avez appelé la colère
du baron de Braose sur vos stupides têtes, mes amis. » Regardant l’anneau
qu’il tapotait d’un doigt se balancer, il a ajouté : « Il veut le
récupérer, et maintenant vous lui avez donné une bonne raison de vous trouver.


— Ce n’est pas tout, a dit Iwan. Montrons-lui le
reste. »


Mérian est allée chercher une petite boîte, qu’elle a
ouverte.


Elle en a sorti les gants richement brodés et les a passés
au frère.


« Bien, bien, bien, voyez-vous ça, a pépié le prêtre.
Quelle belle paire de mitaines. » Après s’en être saisi, il les a passés
sur ses mains grassouillettes et a levé celles-ci pour nous les montrer.
« De la peau de chèvre, si je ne m’abuse, et fabriqués en France – ça
ne devrait pas m’étonner. » Il les a retirés et s’est mis à en caresser le
cuir. « Ils vont beaucoup manquer à quelqu’un.


— Oui, mais à qui ? a demandé Bran. L’abbé
Hugo ?


— Peut-être. Cela ne me surprendrait pas qu’il se
tienne en si haute estime. Mais regardez, là…» Tuck nous montra la croix sur le
côté droit et, sur le gant gauche, un symbole curieux qui formait également une
sorte de croix, mais avec deux branches supplémentaires et une boucle fermée au
niveau de la tête. « C’est le Chi Rho, nous a-t-il expliqué, la plupart du
temps il orne les habits sacerdotaux des grands prêtres. » Il a rendu les
gants à Mérian. « Si vous me le demandiez, je vous dirais que ceci a été
fait pour un prince parmi les prêtres – un archevêque ou un cardinal, au
moins.


— Alors que font-ils ici ? a demandé Iwan.


— Peut-être notre humble abbé a-t-il de plus amples
ambitions, a répondu Bran.


— Vous en avez déjà douté ? » a plaisanté
Tuck. Son front lisse se ridait sous l’effort de la réflexion. « Un anneau
et des gants. Ça doit signifier quelque chose. Mais pour l’amour de Pierre, je
n’arrive pas à trouver quoi.


— Nous espérions que vous auriez une idée, a soupiré
Mérian.


— Aucune, jeune fille. Vous allez devoir trouver un
homme plus sage que celui qui est assis devant vous pour obtenir une réponse.


— Il y a autre chose », a dit Bran. Il a sorti le
carré de parchemin de la boîte et l’a passé au prêtre.


Dans le charivari du festin et de l’attaque, j’avais presque
oublié cet épais carré de peau d’agneau. Je le regardais à présent – je
crois que nous le faisions tous – comme la réponse miraculeuse à tous ces
mystères.


« Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ? »
Tuck le retourna entre ses mains. « Vous ne l’avez pas ouvert.


— Non, a répondu Bran. Je vous laisse cet
honneur. »


Nous nous sommes tous rapprochés pour voir les doigts courts
du frère s’acharner sur la ficelle bleue. Après être enfin parvenu à la
défaire, il a posé le parchemin sur ses genoux et a parcouru du regard le
cercle de visages qui flottaient au-dessus de lui. « Si nous le brisons,
a-t-il dit en touchant le sceau de cire, il n’y aura pas de retour en arrière.


— Vas-y, a ordonné Bran. Il a déjà coûté la vie à une
dizaine d’hommes au moins. Voyons pourquoi l’abbé et le shérif en font si grand
cas. »


Prenant son souffle, Tuck a brisé le lourd sceau de cire et
a soigneusement déplié le parchemin en l’étendant devant lui sur le plancher
couvert de paille.


« Qu’est-ce que c’est ? a demandé Iwan.


— Qu’est-ce que ça dit ? a renchéri Siarles.


— Chut ! a sifflé Mérian. Soyez
patients ! » Puis, à l’intention de Tuck : « Prenez votre
temps. » Mais comme il semblait la prendre au mot, elle a ajouté :
« Bien, qu’est-ce que ça dit ? »


Il a levé la tête et l’a secouée.


« Mauvaises nouvelles ? a demandé Bran.


— Je ne sais pas », a lentement répondu le prêtre.


Bran s’est penché plus près. « Quoi alors ?


— Dieu seul le sait. » Tuck a soulevé le parchemin
pour nous le faire passer. « C’est joliment écrit, mais pas en latin. Je
ne peux pas lire cette foutue langue.


— Tu en es sûr ?


— J’en ai peur. Je lis assez bien le latin, pour sûr.
Mais je ne peux pas en comprendre un mot. » Il a secoué sa tête arrondie.
« Je ne sais pas ce que c’est. »


Le parchemin est passé de main en main, et quand il est
arrivé à moi, j’ai vu toute sa surface couverte d’une encre marron foncé. Une
belle écriture fluide. Vu que je n’avais jamais appris à lire – ni
l’anglais ni le latin –, je n’avais rien à en dire. Mais je trouvais les
mots bien formés, les lettres longues et gracieuses – ça m’évoquait du
lierre, la manière dont il forme des boucles et des spirales autour de tout ce
qu’il enserre. Le grain était fin, la peau bien préparée ; il n’y avait
presque aucune tache de graisse, et pas la moindre éclaboussure d’encre.


« Je crois que c’est du ffreinc, a estimé Mérian en
penchant la tête vers la lumière. Je le parle assez bien, mais je n’en ai vu
écrit qu’une fois ou deux. Ça ressemble vraiment à du ffreinc, a-t-elle conclu.


— Oui, eh bien, ce serait logique. » D’un air
songeur, Tuck a repris le parchemin. Tous deux ont continué à l’examiner en
marmonnant, suivant diverses lettres de leur doigt. « Regardez, ici c’est
un D et là un I suivi d’un E et un U. » Il a
marqué une pause pour assembler le tout. « Diiyeu.


— Dieu ! s’est exclamée Mérian. Dieu. »
Elle a posé un doigt sur une lettre. « Et ça, qu’est-ce que
c’est ? »


Tuck a regardé attentivement le texte. « Je crois que
ça pourrait être un S. Avec un A… ?… ah, c’est plutôt un L… U…
T…» Il a continué à identifier les lettres une par une, puis a fini par
prononcer le mot en entier. J’essayais tant bien que mal de suivre, mais mes
quelques notions de ffreinc étaient de l’espèce la plus rudimentaire, de celle
qu’on parle sur les marchés, pas à la cour ni à l’église, et j’ai bientôt perdu
le fil.


« Salutations !* » a dit Mérian avant
qu’il ait fini. « Salutations ! » Elle rayonnait de joie.
« Salutations de Dieu* – ça doit être cela. »


Tuck était d’accord. « Je pense, oui.


— Ce serait logique, a dit Iwan. Quoi
d’autre ? »


Tous deux ont poursuivi leur tâche, essayant de deviner les
lettres et d’en faire des mots que Mérian connaissait. Et bien qu’ils soient
parvenus à en deviner deux ou trois autres, ils tombaient souvent loin de la
cible et ont fini par renoncer, nous laissant guère plus avancés. « Au
moins nous savons que c’est du ffreinc, a dit Bran. C’est déjà quelque chose.


— Eh bien, quoi qu’il y ait dans cette lettre, a dit
Tuck en tapotant la peau de mouton avec son doigt, vous pouvez être sûrs que ça
manque au baron. Je pense que de Braose veut récupérer ses trésors.


— Oh, oui, a affirmé Iwan, et il est prêt à risquer de
bons soldats pour cela. »


Tuck a hoché la tête pensivement. « Écoutez-moi bien,
ces choses renferment un mystère redoutable. Vous seriez bien avisés de les
rendre aussi vite que possible, avant que davantage de sang soit répandu.


— Hors de question, a déclaré Bran. Du moins pas avant
que je sache ce que nous avons ici. Si de Braose estime que les récupérer vaut
le sacrifice d’une armée – il eut un sourire carnassier –, cela vaut
peut-être plus.


— Un château ! a suggéré Siarles.


— Peut-être. Peut-être même un royaume. »


 


« Et, non, Odo, dis-je dans un soupir, je ne sais pas
lire. Pas même mon propre nom quand il est écrit. Mais il faut dire que le thane
Aelred non plus ne pouvait pas lire une ligne, ni aucun de ses vassaux, hormis
les moines de l’abbaye. Et c’était un sacré bonhomme, Dieu le bénisse.


— Oh, répond-il avec un petit sourire suffisant, mais
ce n’est pas difficile une fois qu’on a compris le truc. Je pourrais vous
apprendre, dit-il, aussi enthousiaste qu’un jeune chiot.


— D’accord, mon gars, le jour où j’aurai autant de
temps libre qu’un ecclésiastique, je te laisserai m’apprendre à lire. Bien, où
en étais-je ?


— Bran parlait de la grande valeur de l’anneau »,
répond Odo.


Je me lèche les lèvres et reprends…


 


Le jour suivant, quand Angharad a appris ce que Tuck avait
tiré du parchemin, elle a remercié Bran de le lui avoir dit, lui a donné
quelques conseils et a pris congé. Après avoir mis sa cape, elle a balancé
quelques restes de notre festin tronqué dans son sac de cuir, a pris ses
affaires et quitté Cél Craidd sur-le-champ.


Certains d’entre nous l’ont vue partir. « Elle est en
colère ? m’a demandé Tomas. Elle a l’air très contrariée.


— Je ne sais pas. Peut-être.


— Où va-t-elle ?


— Il y a une grotte quelque part dans la forêt, a dit
Huw, un des aînés du Grellon. Elle y va parfois pour réfléchir. »


Décidément, l’attaque du shérif avait jeté un voile de
tristesse sur notre famille déjà guère heureuse, je peux vous le dire. Sitôt
Angharad partie, Bran s’est retiré dans sa hutte avec Iwan et Tuck pour décider
de la marche à suivre.


« Dieu soit avec vous, Will, a dit Mérian en venant à
mes côtés.


— Et avec vous, ma dame. »


Elle s’est frotté les mains pour les réchauffer. « Je
me demande ce qu’ils vont décider.


— Difficile à dire. Les décisions lourdes de
conséquences exigent beaucoup de patience et de réflexion.


— Le croyez-vous dangereux, cet anneau ?


— Je crois qu’il a de la valeur, et d’ordinaire ça
suffit à rendre quelque chose dangereux. » J’ai hoché la tête en direction
de la hutte. « Je crois que Tuck a raison quand il dit que cette chose
dissimule un terrible mystère. »


Tandis que nous parlions, j’ai aperçu quelqu’un du coin de
l’œil. De l’autre côté de la clairière, Nóinina disparaissait entre deux huttes
après avoir jeté un regard par-dessus son épaule. Quelque chose dans son
expression m’a donné à penser qu’elle nous avait vus, Mérian et moi, et qu’elle
n’appréciait pas, mais alors pas du tout.


C’était juste un minuscule coup d’œil, bien sûr, à peine
perceptible. Mais il m’a empli d’une curieuse chaleur tout au long de la
journée.


Le roi et ses conseillers sont ressortis quelques instants
plus tard. « Qu’est-ce qui a été décidé ? ai-je demandé à Iwan une
fois qu’il nous eut rejoints.


— Nous allons mettre le trésor en lieu sûr à
Saint-Tewdrig, ainsi qu’Angharad nous l’a conseillé. Et nous allons montrer la
lettre à l’évêque Asaph. Peut-être que lui ou un de ses moines pourra la lire
et nous apprendre quelque chose sur le pourquoi et le comment cet anneau est
arrivé en Elfael.


— Ça semble un plan raisonnable », a fait
remarquer Mérian.


J’ai signifié mon accord d’un signe de tête. « Bien.


— Tu m’en vois ravi, Écarlate », m’a-t-il répondu
en tournant les talons. Il a reculé de quelques pas. « Car c’est toi qui
vas y aller. »



CHAPITRE 19


En moins de temps qu’il n’en faut à un gars pour lacer ses
bottes, je m’étais mis en route. Je suppose que les autres avaient estimé que,
en ma qualité de demi-Saxon possédant quelques notions de ffreinc, je pourrais
me faire passer plus facilement pour un ouvrier itinérant aux yeux des
Normands – ce qui était le cas avant que je rejoigne la volée du Roi
Corbeau.


Cette décision ne satisfaisait pas au moins un membre de
notre bande. Siarles, qui s’était mis en tête que j’étais plus un mal qu’un
remède, a demandé l’autorisation de m’accompagner. Après une brève discussion,
il a été convenu que Siarles, qui connaissait le chemin du monastère, me
servirait de guide. On nous a remis un paquet en peau de daim contenant
l’anneau, les gants et le parchemin dans son emballage, avec pour mission de le
porter à l’évêque de Saint-Tewdrig et d’apprendre tout ce que nous pourrions
des moines – en hommes de savoir, ils parviendraient certainement à lire
la lettre, et on pouvait leur faire confiance pour tenir leur langue. Le reste
du trésor serait laissé sous leur protection.


« Si le shérif ou un de ses hommes t’attrape avec ces
choses, m’a prévenu Bran, le plat de sa main sur le paquet tandis qu’il le
passait à Siarles, tu seras pendu pour vol – et c’est le moindre qu’ils te
feront. Reste sur tes gardes, et hâte-toi de revenir.


— Mon seigneur, ma peau ne vaut peut-être pas
grand-chose, comme certains le pensent, mais c’est la mienne et j’ai fini par
m’y habituer. Soyez assuré que je ne la risquerai pas bêtement. » J’aurais
pu ajouter que Nóin avait elle aussi quelque intérêt à me voir revenir en un
seul morceau.


« Encore une chose », a dit Tuck. Il s’était tenu
aux côtés de Bran pour écouter ses instructions. « Écoutez-moi, si vous le
voulez bien. Écoutez-moi, tous.


— Silence ! a crié Bran. Frère Tuck va
parler. »


Une fois le calme revenu, il a dit : « L’anneau a
de la valeur, et donc du pouvoir, pas vrai ? Peut-être est-ce Dieu qui
nous l’a donné pour nous aider à racheter l’Elfael. Mes frères et sœurs, nous
devons nous accrocher à cet espoir et le préserver avec toute notre
détermination. Aussi, Will et Siarles, rappelez-vous que c’est une lourde
charge solennelle qui repose sur vos épaules. » Il nous a considérés tous
deux avec autorité. « Vous aurez nos vies entre vos mains quand vous
quitterez cet endroit. Faites en sorte de ne rien faire qui les mettrait en
danger, ou ça va barder. Est-ce bien compris ? »


Nous avons signifié notre assentiment d’un signe de tête,
mais il en voulait davantage. « Dites-le, a-t-il insisté. Jurez-le sur
votre honneur. »


Ce que nous avons fait, et Tuck s’est déclaré satisfait. Il
s’est tourné vers Bran pour ajouter : « Nous avons fait ce que nous
pouvions. Maintenant, je m’en remets à Dieu. » Puis, les mains vers le
ciel : « Je prie le Seigneur des Armées d’envoyer une troupe d’anges
pour veiller sur chacun de vos pas, faciliter votre chemin dans ce monde âpre
et vous ramener sains et saufs à la maison. Amen, et que Dieu soit avec vous.


— Amen ! »


Nóin et moi avons partagé un baiser d’adieu. Elle m’a serré
fort et m’a chuchoté : « Reviens-moi, Will Écarlate. Je me suis prise
d’affection pour toi.


— Je reviendrai, Nóin, ne t’inquiète pas. »


Sur ce, nous avons pris congé de notre roi, empruntant un
sentier rarement utilisé par le Grellon. La piste, enchevêtrée et envahie par
les herbes en maints endroits, allait nous mener assez loin au nord, puis, une
fois suffisamment éloignés de Cél Craidd, nous reviendrions sur nos pas pour
fouler les terres normandes au sud-est. Nous avions décidé de ne pas prendre la
Route du Roi de manière à éviter les voyageurs, et surtout les soldats
normands. Deux jours durant, nous avons progressé avec peine à travers l’hiver,
frissonné dans un silence glacial tandis que nous parcourions des terres
blanchies par la neige et le givre – les baies de houx rouge sang et les
brins de lierre d’un vert profond enroulés autour des troncs d’ormes et de
chênes étaient les seules teintes que rencontraient nos yeux privés de
couleurs.


La forêt des Marches semblait somnoler sous son épais
manteau, bien qu’ici et là nous voyions des empreintes de cerfs et de cochons
sauvages, quelquefois celles de loups et d’autres créatures – les longues
foulées cinglantes des lièvres, celles, légères et nerveuses, des souris et des
écureuils. Au-dessus de nos têtes, nous entendions le grincement des rameaux et
des branches glacés, et le pépiement occasionnel d’oiseaux intrigués par notre
passage. Mais ils étaient les seuls à briser la morne uniformité de la forêt
endormie.


Siarles n’était pas non plus un compagnon des plus faciles.
Colérique et prompt à juger ; enclin au désespoir ; fidèle, mais
d’une humeur aussi changeante que l’eau – un Cymry jusqu’au bout des
ongles, en résumé. Le pauvre gars, Dieu en avait fait une créature heureuse à
sa façon dans son malheur. Et quand il lui manquait une cause suffisante pour
se morfondre, son imagination venait aussitôt y remédier. Sans raison
apparente, il m’avait pris en grippe depuis le premier jour, quand j’avais
sauté de mon arbre. À la fin d’une journée de chevauchée, j’ai estimé avoir
suffisamment supporté sa muflerie. « Siarles, mon ami, il y a entre nous
un furoncle de dispute qu’il faut percer.


— Si tu le dis.


— Je le dis. Tu te comportes comme quelqu’un qui a des
abeilles dans sa culotte chaque fois que nous nous voyons. Et je suis infoutu
de comprendre pourquoi. Néanmoins, je sais reconnaître un homme malheureux
quand j’en vois un, et j’en ai justement un devant les yeux.


— Je ne suis pas malheureux, m’a-t-il répondu, tout son
visage plissé en une mine d’irritation renfrognée.


— Je crois que si. Ou alors mécontent. Dis-moi ce que
tu as sur le cœur, et je ferai de mon mieux pour t’aider. »


Il m’a lancé un regard furieux, puis s’est détourné.
« Finis de seller ton cheval. Il est temps de partir.


— Non. Pas avant que tu m’aies expliqué ton
problème. »


Il s’est tourné vers moi, hors de lui. « Mon
problème ? Tu me critiques alors que c’est toi-même que tu devrais
réprimander ?


— Moi ! Qu’est-ce que j’ai fait ? »


Il a produit un son qui n’était pas sans évoquer le
grognement d’un chien énervé, et s’est de nouveau détourné.


« Eh bien, la soirée va être longue à rester plantés
là, ai-je ironisé. Je ne bougerai pas d’ici avant de savoir ce que tu as en
tête. » Il m’a jeté un regard torve, et j’ai cru qu’il ne parlerait pas.


« Alors ? De quoi s’agit-il ? Soit nous faisons
la paix, soit nous restons ici à nous lancer des regards noirs comme deux coqs
entêtés dans une basse-cour. »


Il a grogné de plus belle, donnant libre cours à sa
frustration, et je n’ai pas pu m’empêcher de rire devant le caractère désespéré
de la situation. « Tu vois, Siarles, mon contrariant ami, tu vas devoir me
donner un peu plus que des grognements si nous voulons aller au cœur du
problème. Tu ferais mieux de tout me dire, qu’on en finisse une fois pour
toutes.


— Je n’aime pas les Anglais, a-t-il grimacé les dents
serrées. Je ne les ai jamais aimés. Et je ne les aimerai jamais.


— Juste à moitié anglais, ai-je corrigé. Ma mère était
bretonne, rappelle-toi. Comme l’était la tienne, si jamais tu en as eu une.


— Tu sais ce que je veux dire. Bran n’aurait jamais dû
t’accepter parmi nous.


— Non ? Il me semble qu’un seigneur peut prendre
comme vassal n’importe quel type disposé à lui jurer fidélité. Je me suis
agenouillé volontiers devant Bran, et ma parole vaut celle d’un autre. Tu as
voulu venir avec moi parce que tu ne me fais pas confiance. Tu pensais que je
volerais l’anneau et m’éclipserais aussitôt. »


Il m’a lancé des regards noirs ; manifestement, j’avais
touché juste. « Tu n’as aucune idée de ce que je pense, a-t-il fini par
marmonner.


— Oh que si. Tu avais un petit nid douillet en plein
cœur de la forêt et voilà que se pointe ce satané Anglais, Will Écarlate, qui
vient piétiner ton beau jardin avec ses grandes bottes, et tu as peur qu’il
finisse par t’écraser comme un insecte. » Les sourcils froncés, Siarles
est monté en selle. « Mais tu vois, je n’ai pas l’intention de t’écraser,
ni toi ni personne, ni d’usurper la place légitime de quiconque. Pas plus que
je ne compte quitter mon suzerain uniquement parce que tu n’aimes pas la coupe
de mes habits. Les affaires du seigneur Bran ne regardent que lui, et si ça te
pique le gésier, va donc lui en parler. Ne me punis pas à sa place. »


Il a fait pivoter sa monture et a commencé à s’éloigner. Je
l’ai suivi quelques pas derrière, pour lui donner un peu d’espace et de temps,
espérant le voir revenir à de meilleurs sentiments tôt ou tard. Mais malgré
tout ce que je pouvais faire pour le dérider et lui montrer que je ne lui
tenais pas rigueur de sa grossièreté, son humeur ne s’est pas améliorée. Je me
suis résolu à ignorer ses aigreurs pour me concentrer sur la tâche à accomplir.


Saint-Tewdrig se trouve non loin de la frontière nord de
l’Elfael – un monastère récent, niché dans la courbure d’une vallée
fluviale à proximité du cantref. J’ai compté cinq bâtiments en bois, en
incluant une petite église, disposés autour d’une cour gravillonnée et entourés
d’un muret blanchi à la chaux. De petits champs – des surfaces carrées
recouvertes de neige, de laquelle sortait du chaume d’orge comme autant de
poils sur un menton mal rasé – flanquaient les lieux. Après en avoir
traversé un, nous sommes arrivés à la porte et avons tiré sur la corde tressée
suspendue au montant. Un léger tintement a retenti dans l’air glacé, et
aussitôt une petite porte s’est ouverte dans la plus grande. « Pax
vobiscum. En quoi puis-je vous être utile ? » a demandé le
gardien. Il m’a regardé affablement, puis ses yeux se sont posés sur Siarles et
son visage s’est éclairé. « Silidons ! Bienvenue ! Entrez,
entrez ! Je vais avertir le père Asaph que vous êtes ici. » Il a
pivoté sur lui-même et a traversé la cour en hâte, nous laissant seuls dehors
avec nos montures qui ne pouvaient pas passer par la petite porte.


« Silidons ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une idée de Bran. Il a pensé que ce serait mieux pour
les moines de ne pas connaître nos vrais noms. »


Pas faux, ai-je estimé, car si les Normands soupçonnaient
les moines de savoir quoi que ce soit sur nous, ils courraient un terrible
danger. « Et ça les empêche de nous trahir, ai-je réfléchi à voix haute.


— Aucun risque.


— Tu dois avoir une haute opinion des prêtres. J’en ai
connu un ou deux qui n’auraient pas hésité une seconde à vendre leur mère aux
Danois contre une cruche d’ale et deux pennies d’argent.


— Les prêtres que tu connais sont peut-être des
coquins, mais on peut se fier aux frères qui vivent ici.


— Comment sais-tu qu’ils ne se précipiteront pas chez
le shérif derrière notre dos ?


— Notre seigneur Bran a construit ce monastère. Du
moins, notre Bran a donné l’argent nécessaire à sa construction. Asaph était
l’évêque de Llanelli, le monastère de Caer Cadam, avant que les Ffreincs ne
s’en emparent, en chassent les moines et transforment l’endroit en bourg. Asaph
accepte l’argent sans demander qui le donne. »


Je n’étais pas vraiment inquiet, mais si j’avais nourri
quelque crainte, le fait de rencontrer l’évêque Asaph avait chassé jusqu’au
dernier de mes soupçons. L’homme ressemblait à un de ces vieux saints qui ont
des églises à leur nom. Fin comme une baguette de saule, les cheveux blancs, le
vieil homme caracolait comme une chèvre tandis qu’il traversait l’enceinte du
monastère, ses bras volant de tous côtés, ses talons nus brillant sous sa
longue robe, nous accueillant en même temps qu’il réprimandait le porteur de
nous avoir abandonnés à la porte.


« La paix de Dieu, mes amis. Sa grâce et Sa clémence
sur vous. Silidons ! Quel plaisir de vous revoir. Frère Ifor, comment
pouvez-vous laisser nos hôtes sur le seuil ? Vous devriez toujours
insister pour qu’ils attendent à l’intérieur. Entrez ! Entrez !


— Évêque Asaph, a dit Siarles, je vous présente un de
mes amis. » Il a hésité un instant. « Il s’appelle… Goredd. »


 


Odo s’est arrêté pour se gratter la tête. Il est perplexe.
« Oui, lui dis-je, Siarles et Silidons sont une seule et même personne.
Les moines le connaissent sous le nom de Silidons, tu comprends ? Moi, ils
pensent que je m’appelle Goredd. On peut poursuivre ?


— Juste une question, Will…


— Une question ?


— Une autre, alors. Ce monastère dont vous parlez, à
Saint-Tewdrig. Où se trouve-t-il, exactement ?


— Eh bien, il se trouve exactement à l’endroit où il se
trouve, pas la largeur d’un pied plus au nord ou au sud. »


Odo fronce les sourcils. « Je voulais dire que ça sonne
comme un nom païen. Pourriez-vous parler français ? »


Je laisse ma mauvaise humeur éclater. « Non,
certainement pas ! Si les Ffreincs tiennent à rebaptiser chaque village et
chaque hameau bon gré mal gré, ils ne peuvent pas s’attendre à ce que les
honnêtes gens tel que moi les apprennent par cœur et les récitent pour un oui
ou pour un non ! Si ton abbé veut visiter l’endroit, je lui suggère de
commencer par se renseigner en enfer ! »


Odo m’écoute avec une expression blessée pareille à celle
d’un chien. Quand j’en ai fini, sa douleur fait place au désabusement.


« Les honnêtes gens tel que vous ?


— Il y a plus d’honnêteté en moi qu’il y en a dans un
troupeau de nobles normands, ne t’y trompe pas. »


Odo hausse les épaules et trempe sa plume. Après m’avoir
laissé me calmer un instant, il répète la dernière ligne qu’il a écrite et nous
reprenons tant bien que mal…


 


Sa longue robe claquant autour de ses jambes grêles, le
vieil évêque nous a fait traverser la cour. Malgré toute sa joie de nous voir,
une certaine tristesse semblait peser sur les lieux, et je me demandais
pourquoi.


Le frère d’étable a pris nos chevaux pour les nourrir et les
faire boire, et c’est l’évêque en personne qui a préparé nos chambres – je
crois qu’elles n’avaient jamais servi. Austères, elles sentaient la chaux, et
les lits étaient recouverts d’un tas de toisons épaisses manifestement neuves.
« Ils ne reçoivent pas beaucoup de visiteurs, ai-je fait observer à
Siarles après le départ d’Asaph.


— Le monastère est tout nouveau, et depuis l’arrivée
des Ffreincs en Elfael, rares sont les gens à emprunter encore cette route. »


Un frère nous a apporté une cuvette d’eau et un peu de savon
pour que nous fassions disparaître les traces des derniers jours de voyage. À
tour de rôle, Siarles et moi nous sommes éclaboussé le visage et avons rincé
nos mains dans la cuvette avant de rejoindre l’évêque pour prendre un
rafraîchissement dans ses quartiers, au-dessus du bâtiment qu’ils appelaient le
réfectoire.


« Nous dînons après les prières du soir, nous a
expliqué Asaph, mais les voyages donnent faim. » Il a tendu une main vers
la table qu’on nous avait préparée. « Aussi je vous en prie, mes amis,
prenez un petit quelque chose pour vous sustenter jusque-là. »


Après l’avoir remercié, nous avons rempli nos bols en bois
de leurs offrandes : des œufs à la coque, des morceaux de fromage de
chèvre et du mouton froid. Et puis de l’aie claire – sans doute la
meilleure qu’ils avaient – et du babeurre frais. Nous nous sommes assis
pour manger, et l’évêque a tiré sa chaise près de la table. « Donnez-moi
des nouvelles, a-t-il dit sur un ton presque pitoyable. Comment va notre
bienfaiteur ?


— Mieux que jamais, a répondu Siarles. Il attend avec
impatience le jour où il pourra vous rendre visite en personne. Et il m’envoie
avec cette preuve d’amitié pour vous aider dans votre tâche ici. » Sur ce,
Siarles a produit un petit sac de cuir rempli de pièces et l’a placé sur la
table devant l’ecclésiastique.


L’évêque a souri puis, après avoir remercié Dieu de nos
largesses, il a ouvert le sac et en a sorti une poignée de pennies d’argent.
« Dites à votre seigneur que cela contribuera beaucoup à alléger le
fardeau des pauvres qui vivent ici. Les Ffreincs exercent de telles pressions
sur chacun d’entre nous…» Il a vacillé et regardé au loin.


« Mon père ? ai-je dit. Vous ressemblez à
quelqu’un qui vient de se mordre la langue plutôt que de dire ce qu’il a sur le
cœur. Pourquoi ne pas vous décharger sur nous ?


— Les choses vont mal en ce moment – plus mal que
jamais.


— Vraiment ? a demandé Siarles. Que se
passe-t-il ? »


Asaph a tenté de parler, mais il en était incapable. Siarles
lui a passé de l’ale coupée à l’eau et a dit : « Videz-moi ça,
peut-être que ça vous aidera à délier votre langue. »


Après avoir bu, il a soigneusement reposé la coupe sur la
table devant lui, comme s’il craignait qu’elle puisse voler en éclats.
« Je ne sais pas comment c’est arrivé, a-t-il murmuré après avoir retrouvé
la parole, mais un objet d’une grande valeur aux yeux du comte a disparu. Ils
disent que c’est la créature appelée le Roi Corbeau qui l’a dérobé.


— Nous en avons entendu parler, lui ai-je dit pour
l’encourager à poursuivre. Qu’est-ce que le comte a fait ?


— Il a fait des prisonniers, des hommes et des garçons.
Il les a tirés de leur lit au milieu de la nuit. Un décret a été édicté. Il va
commencer à les pendre lors de l’Épiphanie…


— Quel fumier ! » s’est exclamé Siarles.


L’évêque a posé de grands yeux tristes sur nous. « Un
homme ou un garçon chaque jour au coucher du soleil, jusqu’à ce qu’on lui rende
son dû. Voilà ce que le comte de Braose a dit. Comment tout cela finira, Dieu
seul le sait. »


C’était donc ça. Quand leur tentative de nous forcer à
sortir de la forêt en mettant le feu avait échoué, ces couards de Ffreincs
s’étaient retournés contre ceux qui étaient incapables de se défendre.
« Combien ? ai-je demandé. Combien en a-t-il appréhendé ?


— Je ne sais pas. Cinquante ou soixante, à ce qu’on
dit. » L’ecclésiastique vieillissant a posé ses deux mains sur son visage
et a secoué la tête de désespoir. « Que Dieu nous vienne en aide, a-t-il
murmuré.


— Vous savez ce qu’on dit, a répliqué Siarles. Le Roi
Corbeau ne reprend que ce qui a été volé en premier lieu. Sains doute en est-il
de même avec ce qui a été dérobé cette fois…»


 


« Quoi, Odo ? Le vieil évêque savait-il que le Roi
Corbeau était son mystérieux bienfaiteur ? » Je le gratifie d’un
sourire ironique. « Ai-je l’air à ce point stupide que tu penses pouvoir
me piéger si facilement ? Réfléchis-y à deux fois, mon ami scribouillard.
Will n’est pas né de la dernière pluie. » J’observe son crâne rasé de près
et ses doigts tachés d’encre. « À quoi penses-tu ?


— Je pense qu’il devait le savoir. Un homme connaît
toujours l’identité du bienfaiteur qui veille sur lui.


— Vraiment ? » J’exulte. « Sais-tu qui
veille sur toi, moine ?


— Dieu veille sur moi, répond le moine avec une
hypocrisie presque insupportable.


— Ha ! C’est l’abbé Hugo qui te garde,
prêtre – et tu n’en es pas moins prisonnier que Will Écarlate. Tu
appartiens autant à Hugo que la nourriture que tu mets dans ta bouche ou le lit
dans lequel tu dors la nuit – ne crois pas un instant qu’il en est
autrement. Tu vois, notre évêque Asaph n’est pas stupide. Seul un parfait
imbécile mettrait le nez dans des affaires qui ne lui causeraient que ruine si
elles venaient à être connues.


— Alors c’est un pécheur, conclut Odo avec dédain.


— Un pécheur. Comment cela ?


— Recevoir de l’argent acquis par le vol fait de
quiconque l’accepte un voleur.


— Vraiment ? Est-ce là ce qu’on enseigne chez les
moines ?


— Absolument. » Oh, il est si suffisant dans sa
droiture que parfois je voudrais l’étrangler avec la ceinture qui entoure sa
taille affaissée.


« Eh bien, peut-être as-tu raison. Mais dis-moi ce qui
est le plus grave – le vol d’une bourse ou celui d’une patrie ?


— Le vol reste le vol, répond-il d’un ton doucereux.
C’est la même chose aux yeux de Dieu.


— Les yeux de Dieu ! Je t’en donnerais, des yeux
de Dieu ! Sors d’ici ! Nous en avons fini. Je ne parlerai plus
aujourd’hui. » Il me regarde avec une expression peinée.
« Dehors ! Laisse-moi. »


Il se lève lentement, souffle sur le parchemin et le roule.
« Vous vous offensez là où il n’y a pas d’offense. Je ne faisais que
souligner la position de l’Église à propos du vol, qui – nous le savons
tous – est un péché mortel.


— Voilà qui est bel et bien, mais c’est la guerre,
espèce de vil crapaud. Et la guerre transforme en voleurs tous les honnêtes
gens qui osent s’opposer à l’envahisseur cruel.


— Il n’y a pas de guerre », déclare mon scribe aux
yeux chassieux. Son hypocrisie est infinie. « Juste une rébellion face à
la loi.


— Sors d’ici ! » Je ramasse une poignée de
paille moisie sur le plancher humide de ma cellule et la lui lance. « Et
ne reviens pas ! »


Il se tourne pour partir, avec plus de hâte que je n’en ai
jamais vue chez lui. Mais une fois à la porte, il hésite. « Si je ne
reviens pas, c’est le bourreau que vous verrez la prochaine fois.


— Eh bien, laisse-le venir ! Il est le bienvenu.
Je préfère encore l’écouter dresser son gibet que t’entendre me parler de la
loi. Pour l’amour de la Sainte Vierge, Odo ! C’est une loi instaurée dans
le sang par un imposteur. Alors ? Qui est le saint, et qui est le
pécheur ? »


Il baisse vivement la tête au moment de passer la porte
blindée de ma cellule et s’en va furtivement dans l’obscurité. Je me renverse
en arrière et ferme les yeux.


Seigneur Jésus, laisse mes ennemis me tuer, ou
libère-moi !
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Odo n’est pas venu aujourd’hui, et je commence à penser
qu’il m’a pris au mot. Peut-être est-il allé rapporter ma tirade à notre
perfide abbé et qu’Hugo a décidé d’en finir avec moi une bonne fois pour toutes.
Si Odo ne vient pas demain, je demanderai après lui et ferai amende honorable.
Tout prêtre boiteux qu’il soit, en vérité je ne me fie à personne d’autre dans
ce nid de vipères pour entendre ma confession. Odo me doit au moins ça, et même
s’il m’agace outre mesure, je ne doute pas qu’il saura voir en moi.


J’entends mon gardien – Gulbert ou
Gibbert ? – dire que le mauvais temps est derrière nous et que le
soleil est revenu. C’est une bonne nouvelle. Peut-être que ma fosse humide va
sécher un peu – mais ce n’est pas comme si le vieux Will projetait
d’importuner le monde encore longtemps, après tout. Même sans mon éclat
stupide, la patience de l’abbé doit atteindre ses limites, de même que sa
clémence. De toute façon, ça n’a jamais été un gars très patient.


À présent, le jour de mon exécution doit être tout proche.


Mais qu’est-ce qui se passe ?


Des tâtonnements dans le couloir qui mène à ma cellule… des
voix étouffées… et puis un bruit de pas lents, familiers.


« Bonjour, Will Écarlate, dit Odo lorsqu’il apparaît à
la porte. Dieu soit avec vous. » Sa voix est tendue, comme s’il
s’adressait à un étranger râleur.


« La journée est presque finie, mon ami », lui
dis-je pour le mettre à l’aise. Après tout, Odo est l’être le plus proche d’un
ami que j’ai dans cet endroit abandonné de Dieu. « H va falloir nous
souhaiter bonne nuit. »


Il reste dans l’étroit couloir de pierre, sans même faire
mine d’ouvrir la porte. « Vas-tu entrer, alors ?


— Non, il va faire bientôt sombre, et je n’ai pas pu
trouver de bougies.


— Je comprends.


— L’abbé ne sait pas que je suis ici. Il m’a interdit
de venir vous voir.


— Il en a assez de mes divagations et de mes radotages,
je suppose.


— Oh, non, m’assure aussitôt Odo. C’est juste qu’il est
parti et qu’il ne veut pas que je vous parle en son absence.


— Il est parti ? Où ça ?


— Je ne suis pas autorisé à le dire, répond Odo, qui
poursuit néanmoins. Rome a envoyé un émissaire inspecter certaines villes des
environs – un Espagnol, un père dominicain. L’abbé se réjouit de cette
visite ; il est parti à sa rencontre.


— Je vois. » Je passe ma langue sur mes dents et
le gratifie d’un haussement d’épaules pour bien lui montrer que je n’essaierai
pas de lui en soutirer davantage. « Bon, dans ce cas…»


Odo se mord la lèvre. Il a quelque chose d’autre à me dire,
mais ne me fait pas encore assez confiance pour parler. Je vais donc à la
pêche, voir si je peux ramener quelque chose dans mon filet. « Combien de
temps l’abbé sera-t-il parti ?


— Je ne peux pas le dire, mon seigneur. » Je
souris aussitôt. Il ne s’est pas rendu compte de ce qu’il a dit. Laissons-lui
le temps.


Il rougit enfin. « Will, je veux dire…»


Sa petite erreur me fait glousser. Il commence à me voir
comme un noble, comme son supérieur. « Pas de mal, moine.


— C’est juste qu’il y a quelques petites choses que je
ne comprends pas.


— Juste quelques-unes ? » J’éclate de rire.
« Alors tu vaux bien mieux que moi.


— Dans votre histoire, je veux dire.


— Ce n’est pas une histoire, Odo. C’est la vie d’un
homme – je te raconte ma vie. Et nous savons tous deux comment elle va
finir. Tâche de t’en souvenir. »


Il me regarde en clignant ses grands yeux doux. « Eh
bien, l’abbé a dit que nous ne devons pas poursuivre plus avant pour l’instant.


— Ah, je vois.


— Alors, je devrais partir. » Mais il se tient là,
les deux pieds collés au sol, voûté dans l’étroit couloir.


Il dit qu’il ne peut pas rester, et pourtant il ne part pas.
Quelque chose le retient ici.


« Eh bien, peut-être que l’abbé ne s’opposerait pas à
ce que tu passes un peu de temps ici à traquer les quelques petites choses qui
t’échappent encore. C’est dans son intérêt, après tout. »


Odo s’anime aussitôt. « Vous croyez ?


— Oh, oui. Qui d’autre se soucie des divagations d’un
dangereux hors-la-loi ?


— C’est exactement ce que je pensais. Ça ne peut pas faire
de mal de clarifier quelques détails – d’éclaircir certains malentendus,
dans l’intérêt de l’abbé.


— Dans l’intérêt de l’abbé, bien sûr. »


Odo hoche la tête. Pour une fois dans sa vie de gros
patachon, il a pris une décision. « Bien. Je viendrai demain. » Puis
il sourit, content de lui ; il se délecte de ce petit défi. Il se tourne
pour partir, mais s’attarde un instant. « Que la paix de Dieu soit avec
vous cette nuit, Will.


— Avec toi également. » Et il déguerpit.


Il y a peut-être encore de l’espoir pour Odo, plaise à Dieu.


Bien que ma fin soit proche, il y aurait évidemment encore
beaucoup à dire sur cette histoire, sur cette vie qui est la mienne. Comment je
me suis retrouvé dans cette situation, pour commencer – mais je ne le
dirai pas à Odo. Pas encore. Le divertir est sans doute ma meilleure arme en ce
moment – la seule, pour tout dire. Je dois distraire notre ambitieux abbé
aussi longtemps que possible pour donner le temps au Roi Corbeau de parvenir à
ses fins. Un but qui a tout à voir avec ce fichu anneau et cette satanée
lettre.


Par les ossements de Job ! Je ne me trouverais pas ici
sans ce damné trésor. Il va me coûter la vie, aucun doute là-dessus. Et pour
tout dire, je crains qu’il coûte celle de pas mal de gens avant que cette
horrible histoire arrive à son terme.



[bookmark: bookmark16]CHAPITRE 21


Val de l’Elfael


Le marshal Guy de Gysburne se tenait appuyé contre le mur
fraîchement enduit de la nouvelle perception de Saint-Martin. Il jaugeait les
derniers arrivants qui s’entraînaient en bordure de la place. Sept
soldats – trois chevaliers et quatre hommes d’armes –, les premières
recrues de l’armée personnelle de l’abbé Hugo. Ce dernier avait prétexté
qu’aucun abbé digne de ce nom ne pouvait survivre très longtemps sans gardes du
corps pour l’escorter lors de son saint office dans cette étendue sauvage
pleine de barbares sanguinaires. L’abbé Hugo avait réussi à persuader le baron
de Braose d’envoyer des troupes pour sa protection et, Gysburne n’en doutait
pas, son prestige. En effet, l’abbé semblait décidé à créer son propre fief en
Elfael, sous le long nez aristocratique de De Braose.


Arrivés alors que Gysburne rendait visite à son père dans le
nord du pays, les sept nouveaux venus avaient passé ces derniers jours à
s’entraîner et à errer sur la grand-place de la ville. Sir Guy, tels qu’il les
observait à présent, ne voyait pas grand-chose à redire. Malgré leur jeune âge,
à en juger par la façon adroite dont chacun se fendait et parait, tous
semblaient passés maîtres dans leur art. Guy supposait qu’ils avaient reçu leur
formation en Aquitaine ou en Angevin avant d’être enrôlés dans les forces du
baron. À dire vrai, ils lui rappelaient sa propre personne seulement quelques
années plus tôt : tranchants comme l’acier dans leurs mains, avides
d’avoir une chance de démontrer leur valeur et de gagner les faveurs du baron,
sans même parler de leur propre fortune.


Quand bien même, Guy aurait été surpris si un seul de ces
nouveaux venus avait jamais fait couler du sang humain de sa lame soigneusement
huilée et aiguisée, et encore moins combattu sur le champ de bataille.


S’il plaisait à Dieu, cela viendrait. Pour l’instant,
cependant, il était temps de faire connaissance avec sa nouvelle troupe. Sur un
caprice, Guy décida de les emmener chasser ; une journée en selle lui
donnerait l’occasion de voir quel genre d’hommes c’étaient, et ça profiterait à
cette bleusaille d’en apprendre un peu plus sur le territoire qui était
désormais le leur.


Il sortit retrouver ses hommes dans la cour.


« À moi ! » hurla-t-il en utilisant le cri de
ralliement d’un commandant sur le champ de bataille. Les soldats cessèrent leur
entraînement et se tournèrent pour voir le grand marshal maigre et blond
traverser la cour à grands pas.


« Lord Gysburne ! cria un des chevaliers à ses
camarades. Garde à vous ! Lord Gysburne est de retour. »


Les autres stoppèrent leur duel et se regroupèrent pour
aller à la rencontre de leur commandant. « À votre service, mon
seigneur », dit le chevalier le plus proche, un jeune homme au cou de
taureau, aux épaules larges, et qui, comme les autres, avait les poignets épais
et les jambes légèrement arquées de ceux qui passent la majeure partie de leur
courte vie sur un cheval, une épée à la main. Les autres, nota Guy, semblaient
l’accepter comme le chef de la bande et leur porte-parole.


« Le sergent nous a dit que vous étiez parti, expliqua
le jeune chevalier. J’ai estimé préférable d’occuper nos lames jusqu’à votre
retour. » Il sourit, ses yeux bleus baignés de soleil. « Jocelin de
Turquétil, pour vous servir.


— Bienvenue, Jocelin, répondit Guy. Et à vous tous,
ajouta-t-il en se tournant vers les autres. Soyez les bienvenus en Elfael. Et
maintenant, si le reste d’entre vous a des noms, qu’on me les donne. »


Ils entreprirent de se présenter à tour de rôle :
Alard, Osbert, Warin, Ernald, Baldwin et Hamo. Ils parlaient avec l’exubérance
tranquille d’hommes pour qui le jour réserve seulement des bonnes surprises,
jamais de déception. Ainsi que Guy l’avait présumé, deux venaient d’Angevin et
trois des terres du baron en Aquitaine ; les autres étaient nés en
Angleterre, mais avaient grandi en Normandie. C’était leur premier séjour dans
le Wallia, mais tous avaient entendu parler de la férocité des Bretons et
avaient hâte d’en découdre.


Le sergent Jeremias fit alors son apparition dans la cour
et, voyant le marshal, vint en hâte le saluer. « Que Dieu vous garde, mon seigneur.
Nous vous attendions depuis quelques jours. J’espère que vous avez fait un
voyage paisible.


— Sans le moindre incident.


— Et votre père se porte bien ?


— On ne peut mieux. » Puis, désignant les soldats
réunis autour de lui : « Il semble que nos rangs aient grossi en mon
absence.


— Comme vous pouvez le voir, lord marshal, lui confirma
Jeremias. Et, si je puis me permettre, ils sont sans égal. Monseigneur Hugo est
ravi.


— Alors qui suis-je pour contredire
l’abbé ? » fit remarquer Guy avant d’ordonner à sa nouvelle cohorte
d’aller seller les chevaux et de se préparer pour une journée de chasse. Les
soldats se précipitèrent vers leurs montures, laissant le marshal et le sergent
seuls dans la cour.


« Allez vérifier que tout est prêt, lui ordonna Guy. Je
dois aller informer l’abbé de mon retour.


— Ah, inutile. Il est parti et on n’attend pas son
retour avant la Saint-Vincent.


— Bien, dans ce cas, nous devrons nous débrouiller du
mieux que nous le pourrons. » Guy avait le cœur léger à l’idée de ne pas
devoir courtiser l’abbé pour cette petite excursion. À dire vrai, il n’aimait
pas beaucoup l’abbé Hugo – il le respectait, lui obéissait et avait juré
de le servir au meilleur de ses capacités… mais il n’appréciait guère son
arrogance, sa vanité et ses exigences toujours plus pressantes qui commençaient
à lui peser.


Il était plus que redevable à Hugo d’avoir pris son parti à
la suite de sa première rencontre désastreuse avec le Roi Corbeau – l’abbé
ne manquait jamais de le lui rappeler. Le baron aurait cravaché le jeune
marshal et l’aurait dégradé sans l’intervention d’Hugo. Guy savait que ce
n’était pas par sympathie ou compassion envers sa personne que l’ecclésiastique
avide de pouvoir avait agi ; à l’instar des nouvelles recrues, tout cela
faisait partie d’un plan soigneusement conçu pour obtenir une troupe qui ne
dépende que de lui seul.


Guy appréciait de moins en moins ses fonctions de commandant
au service de l’abbé. En fait, il avait bravé le froid des contrées du nord
uniquement pour voir s’il pouvait trouver une place dans l’escorte de son père.
Malheureusement, les circonstances qui l’avaient poussé à partir pour le sud et
l’avaient forcé à lier son destin à celui du baron de Braose demeuraient
inchangées. Il n’y avait rien à faire au nord et, comme il l’avait découvert
depuis longtemps, c’était trop éloigné des jeux de pouvoir et d’influence qui
allaient de pair avec le roi et sa cour – le seul espoir pour un seigneur
sans terre d’obtenir de l’avancement, ou même quelque revenu.


Le marshal Guy de Gysburne avait encore besoin de l’abbé,
parce qu’il avait encore besoin du baron, et en dernière instance du roi. Mais
dès qu’une meilleure situation se présenterait, il n’hésiterait pas à la
saisir. Pour l’heure, cependant, la perspective de commander une nouvelle
compagnie constituait un événement bienvenu, qu’il était bien décidé à tourner
à son avantage.


Après avoir avalé quelques gorgées de vin et un peu de pain,
les chevaliers se mirent en selle et s’en furent, prenant au nord une fois
sortis de la ville, en direction des collines broussailleuses et des grands
bras enveloppants de la forêt. L’air était vif, le ciel moucheté de nuages
bordés de gris qui passaient telles des ombres sur le vert tacheté de neige des
coteaux devant eux. Les soldats, heureux d’avoir une chance d’explorer leur
nouveau territoire encore peu familier, galopaient par monts et par vaux, se
délectant de la puissance de leurs montures.


Une fois en lisière de la forêt, ils trouvèrent une piste de
gibier et s’enfoncèrent dans le long tunnel sombre tapissé d’arbres, assez
large pour qu’ils n’aient pas à descendre de cheval. Chacun tenait sa lance
prête dans le cas où il croiserait un cerf ou une biche, ou quelque créature
bonne à chasser. Mais bien qu’ils eussent suivi la piste s’enfonçant en plein
cœur de la forêt, les apprentis chasseurs ne trouvèrent rien qui fût digne de
les divertir, et comme le jour commençait à décliner, Guy signala à Jocelin,
qui chevauchait en tête, qu’il était temps de rentrer.


Ne goûtant guère l’idée de partir sans ensanglanter sa
lance, Jocelin suggéra : « Mon seigneur, autorisez-nous à galoper
jusqu’au sommet de cette arête, là-bas. Si nous n’avons pas trouvé de piste
fraîche d’ici là, nous ferons demi-tour.


— La piste est froide aujourd’hui, et je commence à
avoir faim. Restons-en là, ajouta Guy en faisant pivoter sa monture, et
gardez-vous un cerf ou deux pour un autre jour. »


Les soldats le suivirent à contrecœur. Aussitôt qu’ils
eurent quitté la forêt, la chevauchée se transforma en course. Lâchant la bride
à leurs chevaux, ils partirent au galop en direction du soleil couchant. Ne
voulant pas retenir leur fougue plus longtemps, Guy les laissa faire.


« Dois-je les rappeler ? » s’enquit Jeremias,
en serrant la bride à côté du marshal tandis que le dernier des soldats
disparaissait derrière la colline.


« Non, sergent, ça ne servirait à rien. Chevaucher leur
fera du bien. »


Tous deux progressèrent au petit trot jusqu’à l’endroit où
ils avaient vu le dernier cavalier. C’est à ce moment qu’ils entendirent des
cris et des hurlements qui résonnaient depuis la vallée en contrebas. À peine
une ride entre deux pentes, la vallée orientée sud-est s’élargissait légèrement
avant de finir en affleurement rocheux. Là, au centre de l’étroit défilé, se
trouvait un vacher gallois avec son troupeau.


Les soldats, qui encerclaient l’homme et ses quelques bêtes
effrayées, s’amusaient à les disperser. S’élançant en tous sens, leurs chevaux
déchaînés, ils chargeaient encore et encore tandis que le Gallois éperdu
tentait de réunir ses vaches affolées.


Alors que le marshal Guy et son sergent les regardaient
faire, une des bêtes terrifiées s’échappa du troupeau et partit en beuglant
dans la vallée. Jocelin poussa un cri sauvage et partit au galop. Il fondit
rapidement sur sa proie et, d’un coup rapide, enfonça le fer de sa lance dans
le flanc de la vache. La pauvre créature beugla de plus belle, mais le soldat
la piqua à plusieurs reprises.


La vache s’effondra sur ses genoux et, toujours meuglante,
roula sur le flanc. Après avoir fait pivoter sa monture, le chevalier alla lui
donner le coup de grâce d’une prompte attaque entre les côtes qui lui
transperça le cœur.


Voyant à quel point cela paraissait amusant, les autres
chevaliers entreprirent d’imiter leur camarade. Ignorant les cris du vacher, les
soldats ffreincs se hâtèrent d’isoler une autre bête du troupeau et la
conduisirent toute beuglante plus bas dans la vallée pour l’abattre. Le
troisième, un jeune bœuf, ne s’en laissa pas compter : il attaqua son
agresseur en ratissant de ses cornes les flancs de son cheval, forçant le
soldat à abandonner sa selle avant que celui-ci, indemne mais furieux, ne le
tue.


« Je devrais y mettre un terme avant que ça n’aille
trop loin, mon seigneur », dit Jeremias alors qu’une quatrième vache était
isolée pour être aussitôt abattue. Il tira sur ses rênes pour faire avancer sa
monture.


« Attendez, dit Guy, en tendant une main pour le
retenir. Ils ne font pas grand-mal, et de toute façon ils en ont presque fini.
C’est la seule distraction qu’ils aient eue depuis leur arrivée. »


Le vacher, effaré par ce qui arrivait à son bétail, finit
par apercevoir le marshal et le sergent au sommet de la colline, et décida de
faire appel à eux. Il commença à gravir la pente, criant et agitant ses bras
pour qu’ils le reconnaissent. Voyant le fermier s’élancer, un des chevaliers
ffreincs fondit sur lui. Le Gallois tenta d’échapper à son poursuivant, mais le
Ffreinc était bien plus rapide. La lance en avant, il cueillit le vacher dans
sa fuite, le projetant à terre où il se tortilla de douleur jusqu’à ce que le
chevalier lui assène un bon coup sur la tête. Il demeura là, immobile.


Une fois le dernier animal abattu, lord Guy descendit
rejoindre ses troupes. « Bonne chance* », dit-il en
contemplant le carnage : sept têtes de bétail gisaient mortes sur le sol
de la vallée, non loin d’un vacher à moitié assommé qui se tenait la tête en
gémissant doucement. « Il semble que notre chasse nous offre un festin, en
fin de compte. Jeremias, que vous et les hommes étripiez ce jeune bœuf, nous
allons l’emporter avec nous. » Il désigna un autre animal : « Et
cette génisse également. Je vais vous devancer pour prévenir le cuisinier de
préparer les broches. Nous allons manger du bon bœuf gallois ce soir. »


Jeremias considéra le bétail mort et le vacher blessé.
« Et le Gallois, mon seigneur ?


— Lui ?


— Il pourrait nous attirer des ennuis.


— Il n’est pas en état de nous causer des problèmes.


— Ça n’a jamais semblé les arrêter, mon seigneur.


— S’il s’obstine, je suis sûr que vous vous occuperez
de lui en conséquence. » Le marshal fit pivoter sa monture et repartit à
flanc de coteau, laissant son sergent et ses hommes à leur travail.


Plus tard, assis sur une souche derrière la cuisine de
l’abbaye, Gysburne regardait le bœuf tourner lentement sur la broche. Le
cuisinier et son commis arrosaient la viande avec le jus provenant de la
cuvette posée dans les braises rougeoyantes au-dessous de la carcasse. L’odeur
de viande emplissait l’air et lui faisait venir l’eau à la bouche. Il souleva
sa coupe et avala une solide goulée d’ale fraîche. Oui, se dit-il, dans des
moments pareils il pouvait presque oublier qu’il était coincé dans une province
arriérée à attendre le bon plaisir de l’abbé pour obtenir – ou pas –
un avancement.


C’était peut-être l’ale qui le rendait bienveillant et
expansif, mais Guy se surprit à penser que, malgré toute sa frustration et sa
déception, la vie dans les Marches n’était pas si désagréable, après tout.


Et à ce moment-là, au moins – alors qu’un bleu
crépuscule d’hiver tombait sur le val de l’Elfael et que les voix des
chevaliers hurlaient à l’unisson sous la lueur de la lune –, c’était vrai.
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Je suis en train d’évoquer l’évêque Asaph et notre visite au
monastère de Saint-Tewdrig, et voici qu’Odo fronce les sourcils. C’est de l’anneau
qu’il veut entendre parler, juste de l’anneau.


« Quoi encore, moine ? » Je me fais aussi
doux et innocent que le sourire d’une laitière. « Tu ressembles à
quelqu’un qui a pris une bolée de vinaigre pour de l’ale.


— Je suis sûr que votre évêque est aussi vertueux que
vous le prétendez, se plaint-il avec ce geignement agaçant dont il use quand il
se croit souffrant.


— Et donc ?


— Comment l’évêque était-il au courant pour l’anneau
volé ?


— Comment le savait-il ? Odo, espèce de nullard,
le bon évêque n’en avait pas la moindre idée.


— Alors pourquoi êtes-vous allés le voir ?


— Nous voulions découvrir ce qu’il savait, lui montrer
la lettre et lui confier les biens volés. » J’ouvre largement les mains.
« En fin de compte, il ne savait rien à propos de l’anneau, il ne pouvait
pas lire la lettre et il a refusé de garder le trésor.


— Donc, vous n’avez absolument rien découvert, conclut
Odo. Un voyage pour rien.


— Le moulin divin moud lentement, mon ami tonsuré, mais
il moud excessivement fin. Il arrive, rarement, que nos voies ne soient pas les
Siennes. »


Odo me lance un regard mauvais. « Alors pourquoi dire…


— Tu sauras tout en temps voulu », je
réponds, étouffant son objection dans l’œuf.


Frère scribe soupire comme un soufflet cassé, et nous
reprenons péniblement…


 


Bon, une fois seuls dans les quartiers privés de l’évêque,
nous en sommes bientôt venus à montrer la lettre à l’homme d’Église. Il nous a
confirmé qu’elle était effectivement écrite en ffreinc.


« Pouvez-vous nous dire ce qu’elle raconte ? a
demandé un Siarles plein d’espoir.


— Je suis désolé, mon ami, a dit l’ecclésiastique avec
un mince sourire. Pareil talent excède cette vieille tête, j’en ai peur.


— Vous ne pouvez vraiment rien faire ? »
ai-je insisté, agacé et passablement déçu d’avoir pris tant de risques en vain
pour venir ici.


Le vieil homme a baissé la tête sur le carré de parchemin et
l’a étudié une fois encore, le nez presque collé dessus. « Ah, oui !
Ici, s’est-il écrié en pointant un mot au milieu de la page, c’est marqué carpe
diem.


— Du latin ? » ai-je demandé.


Asaph a hoché la tête. « Cela signifie “profite du
jour”. On pourrait voir ça comme une exhortation à se mettre au travail,
peut-être, ou à tirer le meilleur parti d’une occasion qui se présente. »
Il a haussé les épaules. « Quelque chose comme ça, en tout cas. »


Donc, à part une ou deux bribes de latin, nous n’étions
guère plus avancés, sinon sur un point : nous savions que le comte de
Braose tenait tant à récupérer ses marchandises volées qu’il n’hésiterait pas à
pendre toute la population de l’Elfael pour cela.


« N’y a-t-il rien d’autre que vous puissiez nous
dire ? a demandé Siarles.


— Je suis désolé, a répondu le vieil homme comme la
cloche sonnait les prières du soir. Personne ne peut lire le ffreinc
ici. » Une pensée a alors éclairci son regard. « Peut-être qu’un des
moines de Saint-Dyfrig pourrait vous aider. »


Ayant découvert les cruels projets que de Braose réservait
aux hommes et aux garçons de l’Elfael, Siarles et moi répugnions à perdre ne
fût-ce qu’une journée à prolonger une quête qui n’avait aucune chance de
réussir. « Nous devons partir sur l’heure, lui a dit mon compagnon.
Pourriez-vous la garder, mon père ? »


Le vieil homme n’aimait guère cette idée. Qui pourrait l’en
blâmer ? C’était une mission bien dangereuse que nous lui demandions. Mais
il s’estimait par trop redevable à son bienfaiteur pour refuser
catégoriquement. Ses yeux pâles suppliaient qu’on l’excuse, et je me sentais
vraiment désolé pour lui. Mais c’était le seul moyen. Même si nous avions eu du
temps à perdre, nous ne connaissions personne à Saint-Dyfrig, et encore moins à
qui se fier. L’évêque Asaph le comprenait lui aussi, je pense, car en fin de
compte il s’est laissé persuader de garder la lettre. Mais s’il consentait à
cela, il excluait qu’on cache le reste du trésor au monastère.


Il l’avait décidé avant même que nous lui montrions le
paquet contenant l’anneau et les gants. Ça ne faisait aucune différence ;
le vieil homme ne changerait pas d’avis. « Je ne sais pas de quoi il
s’agit, ou d’où vous le tenez. » Siarles a ouvert la bouche pour lui
expliquer, mais Asaph a levé la main pour l’en empêcher. « Et je ne
souhaite pas le savoir. De plus, s’il arrivait quelque chose et qu’un de ces
objets était trouvé ici, mes moines et les quelques âmes perdues sous ma
responsabilité en souffriraient. » Il a secoué la tête, la bouche pincée.
« En tant que berger de mon troupeau, je ne peux en conscience le
permettre. »


C’était donc cela.


Nous avons partagé un dîner cordial et fait un petit
somme – nos chevaux aussi avaient besoin de repos. À notre réveil vers
minuit, nous avons pris la route de Cél Craidd sous une froide lune d’hiver.
L’observance de l’Épiphanie avait lieu dans six jours. C’était tout le temps
qu’il nous restait avant le début des pendaisons.
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Le soleil était presque couché et un brouillard glacé
montait avec la lune à l’est lorsque nous avons atteint notre asile forestier
de Cél Craidd. Nous avions poussé nos montures tout au long du trajet, et elles
étaient à la limite de s’effondrer. Pourtant, les Gallois élèvent des petites
bêtes robustes, tout le monde le sait. Elles ne se sont ragaillardies qu’une
fois en vue de la forêt, se sachant bientôt de retour chez elles.


Le Grellon, déjà réuni devant le Chêne du Conseil lorsque
nous sommes entrés dans la clairière, nous a accueillis avec un vif intérêt. Je
me suis laissé glisser au sol, en quête du visage que soudain je voulais voir
plus que tout autre. Mais avant que je ne parvienne à le trouver, on m’a pris
par l’épaule pour me faire pivoter.


« Nóin, je…» C’était tout ce que j’avais réussi à
prononcer avant de me retrouver dans son étreinte.


Elle m’a embrassé, très fort, encore et encore. « Tu
m’as manqué, Will Écarlate. » Sa joue contre la mienne, je pouvais la
sentir frissonner sous sa cape, et je savais que ce n’était pas simplement à
cause du froid. « J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose.


— Ah, non, rien qu’une bonne nuit de sommeil ne saurait
guérir, lui ai-je répondu gaiement en la serrant très fort contre moi.


— Siarles ! Will ! » a crié Bran en
traversant la clairière à grands pas pour nous accueillir. Tuck, Iwan et Mérian
avançaient à sa suite, glissant sur la neige tassée. « Quelles
nouvelles ? »


Sans même prendre le temps de reprendre son souffle, Siarles
leur a parlé des pendaisons. « Entre cinquante et soixante Bretons vont
perdre la vie si nous n’agissons pas vite. C’est à nous de les sauver. »


Un tollé général s’est élevé parmi le Grellon, qui réclamait
la permission de marcher sur Château Truan pour libérer les prisonniers.
« Hors de question », a dit Bran en élevant la voix pour se faire
entendre. Il a ordonné à son conseil de l’accompagner, demandant également
qu’on apporte à boire et à manger aux voyageurs. La petite troupe s’est
empressée de le rejoindre dans sa hutte.


Ainsi a commencé une longue séance de rumination à propos de
ce que nous avions appris, de ce que cela pouvait signifier et de ce nous
allions en faire. « Asaph a refusé qu’on lui confie l’anneau et les gants,
a expliqué Siarles en rendant à Bran le paquet emballé de cuir. Et il n’a pas
pu lire la lettre.


— Mais nous avons réussi à le persuader d’emporter le
parchemin à l’abbaye pour voir si quelqu’un peut nous aider là-bas, ai-je
expliqué. Nous l’aurions bien fait nous-mêmes, mais avec l’abbé décidé à pendre
la moitié de l’Elfael, nous avons estimé préférable de revenir ici en vitesse.


— Vous avez bien fait, a dit Bran. À n’en pas douter,
c’est ce que j’aurais fait. »


Iwan et les autres ont acquiescé, et ils ont commencé à
discuter des pendaisons et de ce qu’on pouvait faire pour les empêcher. J’ai
tenu aussi longtemps que possible, mais bientôt la chaleur du foyer s’est
combinée à la nourriture pour me donner un bon coup de massue sur la tête. Bran
a remarqué mes bâillements et, après m’avoir remercié de leur avoir apporté ces
nouvelles aussi vite, m’a ordonné d’aller prendre un peu de repos.


Après m’être glissé hors de la hutte de Bran, je suis allé
rejoindre Nóin qui m’attendait devant son propre petit foyer. La petite Nia
était endormie sur sa natte dans un coin et Nóin alimentait paresseusement le
feu avec des brindilles. Elle s’est retournée et m’a souri. « Ils t’ont
gardé longtemps.


— En effet, mais je suis là à présent. » Je me
suis installé sur la peau de chevreuil à côté d’elle. « Ah, ai-je soupiré,
rien de tel qu’un bon feu et un toit au-dessus de sa tête quand vient la nuit.


— Et tu es un forestier courageux ! m’a-t-elle
réprimandé doucement, en levant sa main chaude jusqu’à mon visage. Bon,
repose-toi, Will Écarlate. » Elle a marqué une pause, et m’a souri.
« Inutile de t’agiter jusqu’à l’aube si tu préfères dormir. »


Nous nous sommes embrassés, et elle s’est blottie dans mes
bras. Nous avons un peu parlé – mais malgré tous mes efforts, je ne
pouvais pas garder les yeux ouverts. Je me suis endormi, Nóin dans mes bras.


Je me suis réveillé le lendemain matin enveloppé dans sa
cape. Quand je me suis redressé, nulle autre que Nia me regardait, son visage
de sylphide rayonnant d’une sorte de bonheur connu d’elle seule.
« Bonjour, petite fleur. Tu sais où ta maman est partie ? »


La petite chérie a gloussé et m’a désigné la porte.
« Viens ici, mon lutin. » Elle n’avait pas besoin qu’on le lui dise
deux fois. Elle s’est levée d’un bond et s’est précipitée sur moi, ses pieds
nus claquant la terre battue. Je l’ai serrée dans mes bras et l’ai installée
sur mes genoux. Ensemble, nous nous sommes mis à casser des branches et des
morceaux d’écorce sur les charbons du foyer, de manière à le raviver. Au moment
où nous réussissions à obtenir un petit départ de flambée, Nóin est revenue
avec des pains d’orge à peine sortis du four, une noix de beurre et un bocal de
miel. Elle a planté un baiser sur ma joue rugueuse, puis s’est mise à préparer
la nourriture pour la rupture du jeûne.


« J’ai dû m’endormir, ai-je dit tandis qu’elle étalait
un tissu sur le plancher à côté du foyer, mais je ne m’en souviens pas.


— Ça ne me surprend pas. Tu étais déjà à moitié mort
quand tu t’es assis. Tu n’as pas mis longtemps à sombrer.


— Je suis désolé.


— Et pourquoi donc ? Ton périple t’avait
épuisé. » Nóin a souri, plus à elle qu’à moi. « Je n’ai rien à te
reprocher, Will. Et je ne te reproche rien. »


Ça me convenait. Elle a rompu du pain fumant, l’a enduit de
beurre et a lentement fait couler du miel dessus. « Tu sais, ai-je dit,
faisant comme si je venais d’y penser à l’instant, tu es une belle femme qui a
besoin d’un homme, et moi un gars sans épouse. Si nous nous mariions, ça ferait
deux oiseaux sur la même pierre.


— Oh, vraiment ? » Elle s’est tournée vers
moi et m’a lancé un regard indéchiffrable. Elle a passé ses mains sous ses
genoux. « Qu’est-ce qui te fait croire je veux me marier ?


— Eh bien, je… Je ne sais pas. Tu
voudrais ? »


Sans un mot, elle a rompu un morceau du demi-pain et l’a
passé à Nia, me donnant la portion restante.


« Nóin, je te demande de devenir ma femme si… si tu en
as envie, bien sûr.


— Chut ! Si j’en ai envie ? As-tu vraiment
besoin de le demander ? » Elle a souri, puis a commencé à beurrer la
deuxième moitié du pain chaud. « N’y ai-je pas pensé la première fois que
j’ai posé les yeux sur toi ? »


J’étais muet de surprise. « Vraiment ?


— Si tu es un homme de parole, Will Écarlate, notre
frère pourrait nous marier demain.


— Il le pourrait, oui. » La tête me tournait un
peu devant la tournure que cette conversation avait prise.


« Je lui en ai déjà parlé. Nous avons discuté pendant
ton absence.


— Et ? » Tout cela arrivait bien plus vite
que je n’aurais pu l’imaginer.


« Il a dit qu’il ne pouvait pas faire ça, m’a-t-elle
répondu, comme je te le dis. Il a ajouté qu’il préférerait quitter les ordres
plutôt que de permettre à quelqu’un comme toi de me passer la corde au cou.


— Quoi ? Il a dit ça ? » J’ai bondi sur
mes pieds. « Il n’a aucune raison de…


— Oh, assieds-toi, espèce de nigaud. » Elle a
éclaté de rire. « Que penses-tu qu’il a dit ?


— Eh bien, le connaissant, ça pourrait être n’importe
quoi.


— Il a dit qu’il en serait honoré. Nous n’avons qu’à
choisir le jour et c’est comme si c’était fait. » Elle m’a tendu le pain.
« Alors ? Quel jour allons-nous fixer ?


— Demain.


— Demain, a répété Nóin, la voix désormais voilée par
le doute. Tu es sûr que c’est ce que tu veux ?


— Non, bien sûr que non. Aujourd’hui ! C’est
encore mieux.


— William ! C’est impossible aujourd’hui.


— Pourquoi pas ? » Je me suis approché d’elle
et l’ai attirée à moi. « Le plus tôt sera le mieux, voilà ce que je pense.


— Et tous les préparatifs ! s’est-elle exclamée en
me repoussant. Mange ton pain et arrête de raconter n’importe quoi.


— Demain, alors. » Je me suis baissé et j’ai pris
le visage de Nia dans le creux de ma main. « Qu’en dis-tu,
perce-neige ? Ta maman et moi devons-nous nous marier demain ? »


La petite s’est mise à rire et s’est cachée derrière
l’épaule de sa mère.


« Tu vois ? L’idée lui plaît. Je vais aller
chasser le plus grand cerf de cette forêt pour notre dîner de mariage – et
un sanglier ou deux, pour faire bonne mesure.


— Écoute-toi, a dit Nóin, qui rayonnait du plaisir de
m’entendre parler si bravement. Mange. » Elle a enfoncé un morceau de pain
au miel dans ma bouche et m’a embrassé doucement sur les lèvres.


« Encore un jour, lui ai-je murmuré en la tirant à moi,
et nous serons ensemble pour toujours. »


Oh ! Que n’ai-je dit autre chose, car le pain et le
miel étaient toujours chauds dans ma bouche quand Iwan a frappé à la porte.
« Will Écarlate ? Tu es là, Will ?


— Oui, je suis là, lui ai-je crié en réponse. Entre.
Nous avons du pain et du miel si tu as faim. »


Il a ouvert l’étroite porte de planches et a passé la tête
dans la hutte. Je ne sais pas ce qu’il s’attendait à trouver. « Oh, a-t-il
dit en voyant Nóin, je vous demande pardon, je…» Il a baissé les yeux, tout
confus. « Je dois vous arracher Will. Notre seigneur Bran a convoqué un
conseil de guerre.


— Ça m’a l’air bien sérieux, ai-je dit en prenant un
autre morceau de pain avant de me lever pour le suivre. Les soldats ne se
reposent jamais », ai-je soupiré juste avant de me retourner pour voler un
autre baiser à Nóin.


« Pars. » Elle m’a congédié d’une bise furtive.
« Plus tôt tu reviendras. »


Une fois dehors, j’ai emboîté le pas d’Iwan. « Une
belle femme que voilà, a-t-il dit pensivement. Tu es un homme sacrément
chanceux, Will.


— Je sais. Jamais je n’oublie de prier Dieu.


— J’en connais qui auraient bien cueilli cette fleur
pour leur propre compte.


— Oui, ai-je admis. Siarles, par exemple. Mais tu veux
dire que tu étais sur les rangs, toi aussi ?


— L’idée m’a traversé l’esprit, m’a-t-il avoué. Mais,
non, non…» Il a soupiré. « Je suis trop vieux.


— Trop vieux ? Par les ossements de Job !
D’où sors-tu une idée pareille ? C’est Siarles qui t’a dit ça ?


— Quelque chose comme ça.


— Eh bien, c’est un vilain mensonge, Iwan, mon ami.
N’écoute pas ce genre de stupidités malveillantes ; elles vont
t’embrouiller le peu de cervelle qui te reste de ce que Dieu t’a donné. »


Les autres étaient déjà rassemblés dans la hutte de Bran
quand nous sommes arrivés. Nous sommes entrés pour nous installer autour du
foyer. Angharad n’était pas encore revenue de son séjour dans la grotte, mais
Tuck avait pris sa place à la droite de Bran, et Mérian se trouvait à sa
gauche. Je me suis assis à côté de la porte et j’ai attendu de voir ce que les
autres allaient décider. Une fois tout le monde prêt, Bran a fait un signe de
tête à l’adresse de Tuck, qui a débuté une longue invocation.


Levant son visage rond vers les deux invisibles, il a
dit : « Éternel Rédempteur, Tout-Puissant Trois en Un, Toi qui vois
et entends tout, écoute notre prière ! Nos ennemis sont nombreux et
puissants. Bénis nos débats en cette belle matinée, que nous puissions
connaître tes voies nous concernant dans les jours à venir et nous y
assujettir. Protège-nous des ignobles tromperies du Méchant, et des armes de
tous ceux qui nous souhaitent du mal. Sois notre forteresse et notre bouclier
en ces heures d’épreuve…» Ses lèvres ont bougé quelques instants encore, mais
sa voix n’était plus audible.


Dans le silence qui a suivi, Bran a ajouté : « Par
le pouvoir qui vient d’être invoqué, nous voulons la justice pour nos gens.
Nous les voulons libérés de l’usurpateur et de tous ceux qui les oppriment.
Nous demandons au Seigneur Tout-Puissant, toujours prompt à aider ses enfants,
de nous guider dans la tâche qui nous attend et de nous accorder l’assurance de
la victoire. »


Nous avons tous prononcé notre « Amen ». Puis Bran
s’est mis à sourire.


Oh, il était aussi changeant que l’eau ! Son sourire
était aussi sombre que la lueur effrayante dans ses yeux. Il regorgeait de
malice comme un diablotin, ça le démangeait manifestement de répandre désordre
et discorde parmi nos ennemis. Il était si enthousiaste que j’ai senti mon
propre sang s’échauffer, comme si nous étions partis en chasse dans la forêt et
que nous avions trouvé un beau cerf à rapporter à la maison.


« Il y a beaucoup de choses que nous ne savons pas à
son propos, a-t-il dit en tirant sur la ficelle autour de son cou, mais je suis
convaincu que nous n’en apprendrons pas davantage en le gardant ici. Il a déjà
causé mort et destruction ; je ne compte pas attendre qu’il fasse plus de
mal au peuple de l’Elfael qu’il n’en a déjà fait.


— Écoutez-le ! écoutez-le ! » a tonné
Iwan avec enthousiasme. Sans doute s’était-il irrité de devoir rester inactif
pendant que Siarles et moi étions au loin, sans doute, comme nous tous, le fait
que notre voyage n’aboutisse à rien l’avait-il déçu. Maintenant que surgissait
la perspective de pouvoir faire quelque chose, chacune des fibres britanniques
en lui votait pour.


« Fort bien, a affirmé Tuck. Et que proposes-tu de
faire ?


— Nous allons rendre les trésors pris lors de
l’embuscade.


— Les rendre ! s’est écrié Siarles. Mon seigneur,
réfléchissez à ce que vous êtes en train de dire ! »


Bran l’a fait taire d’un regard. « Je propose de les
rendre avant que le shérif pende quelqu’un. » Siarles a râlé et roulé des
yeux, mais le sourire de Bran s’est élargi. « Écoutez-moi, nous avons
encore cinq jours avant la nuit de l’Épiphanie – cinq jours avant de
restituer le trésor. Cinq jours pour apprendre pourquoi les Ffreincs y tiennent
autant.


— Bien, a dit Mérian. C’est la chose la plus
raisonnable que j’aie entendue depuis Noël. Mais si vous croyez que le shérif
va gentiment vous laisser pénétrer dans son château, vous feriez mieux d’y
réfléchir à deux fois. » Elle nous a considérés avec hauteur. « Bon,
quelqu’un a-t-il une idée pour rendre ce qui a été volé sans être pendu pour vol ?
Quelqu’un a-t-il un plan ? »


Bran a entendu le fer dans sa voix et a répondu :
« Vous avez raison de nous mettre en garde, ma dame. Avez-vous conçu
pareil plan ?


— Il s’avère que oui, a-t-elle déclaré avec un
contentement manifeste.


— Et nous l’exposeras-tu ?


— Volontiers. » Elle a légèrement incliné son beau
visage par égard pour lui. Puis, se tournant de nouveau vers ceux qui se
tenaient rassemblés autour du foyer, elle a ajouté : « Cependant, je
suis sûre qu’une fois que vous aurez entendu ce que j’ai à dire, vous
organiserez un bien meilleur banquet sur les tables que je me propose de
garnir…»


 


« Qu’est-ce qu’elle a dit ? » demande Odo. Il
lève la tête et se frotte l’aile du nez d’impatience.


« Cela, dis-je en bâillant à m’en décrocher la
mâchoire, devra attendre jusqu’à demain.


— Oh ! Vous avez fait ça exprès pour me
contrarier.


— Nous parlons depuis longtemps, mon frère, et je suis
fatigué. » Je me passe une main sur le visage. « Laisse-moi me
reposer.


— Vous êtes un méchant homme, Will Écarlate »,
ronchonne Odo tandis qu’il ramasse encrier et parchemin.


Je roule sur le côté jusqu’à me retrouver face au mur de
pierre humide. « Ferme la porte derrière toi, lui dis-je comme si j’étais
déjà à moitié endormi. Il fait vraiment froid ici, la nuit. »


Il hésite à la porte. « Dieu soit avec vous cette nuit,
Will. » Il s’en va d’un pas traînant, que j’écoute jusqu’à ce qu’il
s’éteigne. Et une fois encore je me retrouve seul dans l’obscurité avec mes
pensées pour seule compagnie.



CHAPITRE 24


« Qu’est-ce qu’elle a dit ? » me demande
frère Odo, qui s’agite hors d’haleine dans ma cellule. Il ressemble tellement à
un grand chiot – tout en ferveur folasse – que ça m’arrache un
sourire.


J’ai comme l’impression que mon scribe, aussi ennuyeux
qu’aimable, est tout autant prisonnier des machinations de l’abbé Hugo que Will
Écarlate. Il s’assied là presque tous les jours pour griffonner dans cette
fosse sombre, froide, humide de boue et de moisissure. La puanteur de la pisse
et de l’eau stagnante dans les narines, il remplit consciencieusement son
office sans jamais se plaindre. C’est une amitié bizarre qui a grandi entre
nous. Je me demande ce qu’elle peut supporter.


« Dieu soit avec toi ce matin, Odo. »


Il s’installe à sa place, une courte planche en équilibre
sur les genoux, et commence à tailler une nouvelle plume. « Qu’est-ce
qu’elle a dit ?


— Qui ?


— Mérian ! » L’impatience rend sa voix douce
aussi stridente que celle d’une vieille poissonnière. « Vous vous
souvenez, ne faites pas semblant. Nous parlions du conseil du Roi Corbeau.


— Soupe et saucisses. » Dans un soupir, je secoue
la tête de consternation lasse. « Tu es sûr que c’est de ça que nous
parlions ? J’ai dû m’endormir dessus. Je n’en ai pas le moindre souvenir.


— Moi je m’en souviens ! Le seigneur Bran a réuni
un conseil et Mérian vous a exposé le plan qu’elle avait conçu.


— Ah oui ? » Je le taquine un peu. « Et
après ?


— Mais c’est tout ce que je sais ! » Il est
sur le point de me lancer son encrier au visage. « Vous vous êtes arrêté
là. Vous devez forcément vous rappeler ce qui est arrivé ensuite.


— Du calme, Odo. Tout n’est pas perdu. Relis-moi ce que
tu as écrit, et nous verrons bientôt si cela remue le pot. »


Odo s’applique à dérouler son petit morceau de parchemin et
débouche son encrier.


« Lis à haute voix, lui dis-je tandis qu’il entreprend
de lisser la peau de mouton sous ses paumes grassouillettes. Peut-être cela
m’aidera-t-il à me souvenir. »


J’écoute une fois encore la manière dont il resserre mes
paroles, pour leur donner une tournure monastique. Il les saigne à blanc, les
rend aussi grises et humides que la forêt en novembre. Tout compte fait, il en
tire la substantifique moelle et rend mes radotages plutôt digestes.


Ce que son satané supérieur au grand nez fait de tout cela,
je ne peux le dire.


«… la prisonnière lady Mérian a sollicité l’autorisation de
révéler le plan qu’elle avait conçu. Les rebelles se sont tus pour écouter ce
qu’elle avait à dire…» Il s’arrête là et lève des yeux impatients. « C’est
là où nous nous sommes arrêtés pour la nuit.


— Si tu le dis. » Je secoue lentement la tête.
C’est tout ce que je peux faire pour m’empêcher d’éclater de rire. « Mais
ma caboche est une tasse récurée ce matin. »


Odo fait la tronche, il grince des dents de frustration.
« Bon, alors, de quoi vous souvenez-vous ?


— Je me rappelle quelque chose…» Je marque une pause et
réfléchis un instant. Oh que oui, je m’en souviens. « Eh bien, moine,
quand le conseil a pris fin, je suis reparti à la hutte de Nóin…»


 


Nóin n’était pas dans sa cabane quand je suis revenu, pas
plus que Nia. Le conseil avait duré toute la matinée et elles étaient sorties
accomplir quelques corvées ; je suis donc parti les trouver pour les
aider. La neige recouvrait encore notre petit village de fortune, et le jour,
bien que radieux, était froid. La majorité de la volée déguenillée du Roi
Corbeau était en train de couper et de fendre du bois en vue des nombreux feux
dont nous avions besoin pour nous réchauffer. Je pouvais entendre leurs voix
résonner dans l’air piquant. Tandis qu’ils s’échinaient à remplir leurs paniers
et à emporter des fagots jusqu’aux huttes, ils pépiaient comme des oiseaux. Le
spectacle que j’avais sous les yeux, je l’avais vu à d’innombrables reprises
depuis mon arrivée à Cél Craidd, mais cette fois quelque chose avait changé.


Ça venait peut-être simplement du vieux Will Écarlate, mais
je voyais vraiment l’endroit d’une façon différente, et je n’aimais pas
beaucoup ça. Ça m’a mis de mauvaise humeur sans que je comprenne pourquoi.
Peut-être cela avait-il à voir avec les mauvaises nouvelles que je m’apprêtais
à leur donner.


Oh, c’était bien ça, évidemment, mais j’avais quand même
l’impression qu’il y avait autre chose.


Dans l’espoir de rendre la gorgée amère un peu plus facile à
avaler, j’ai arboré mon plus beau sourire pour paraître joyeux devant ma
bien-aimée. Mais mon cœur était lourd, aussi froid qu’une pierre dans un
ruisseau de montagne. Voyant Nóin pliée en deux pour ramasser une branche
brisée, je n’avais qu’une envie en cet instant, l’emmener loin de cet endroit,
de ses exigences, de ses devoirs, fuir ces bâtards normands et leur soif de
domination. Hélas, il n’y avait plus un seul lieu propice dans toute la
Bretagne. Ça m’a rendu triste, furieux, frustré tout à la fois, parce que je ne
savais que faire et craignais de ne rien y pouvoir.


J’ai ravalé ma déception et suis parti à grands pas en
direction de Nóin. « Là, mon amour, lui ai-je dit, laisse-moi donc porter
ce panier. Remplis-le bien, comme ça tu n’auras pas à revenir
aujourd’hui. »


Elle s’est retournée, tout sourire. « Ah, Will,
a-t-elle commencé, avant de voir sur mon visage quelque chose que j’étais
incapable de cacher. Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ? »


Elle me regardait avec une telle tendresse inquiète, comment
pouvais-je le lui dire ?


« Le conseil a décidé…» À mes propres oreilles, ma voix
semblait sortir du fond d’un puits. « Nous avons pris une décision. »


Le sourire de Nóin s’est fané ; elle s’est renfrognée.
« Bien, qu’est-ce que c’est, Will ? Parle. »


J’ai baissé la tête. « Je dois de nouveau partir.


— C’est tout ? » Elle criait presque de
soulagement. « Sainte Vierge, j’avais peur que ce soit grave.


— J’ai cru que tu serais fâchée.


— Oh, mais je le suis, m’a-t-elle répondu, les poings
serrés contre ses hanches. Mais je le serais plus encore si tu avais changé
d’avis à propos du mariage.


— Mais je veux me marier avec toi, Nóin.
Vraiment.


— Alors tout va bien. » Elle s’est retournée comme
pour s’en aller, mais a marqué une pause. « Quand pars-tu ?


— Dès que tout sera prêt.


— Alors vas-y, et aide-les à mener leur mission à bien.
Nous nous débrouillerons du mieux que nous le pourrons pendant ton absence,
dit-elle en me caressant le visage, et compterons les jours jusqu’à ce que tu
reviennes.


— Je ramènerai notre bon frère Tuck, dussé-je le porter
sur mon dos, et je t’épouserai le jour de mon retour. » Voilà ce que je
lui ai dit, en lui embrassant la paume des mains. Nous avons parlé de notre
mariage, des plans de la maison que j’allais lui construire en revenant –
avec un grand lit, une table et deux chaises.


Et voilà, nous étions cinq à partir le lendemain
matin : frère Tuck et moi-même ; Bran, bien sûr ; Iwan, parce
que nous allions sûrement avoir besoin d’une autre paire de mains et d’yeux sur
la route ; Mérian, parce qu’elle était à l’origine du plan et qu’elle ne
resterait de toute façon pas en arrière.


Cependant, ce dernier point n’était pas sans poser quelques
difficultés, et bien que répugnant à le faire, il m’incombait de les signaler.
« Pardonnez-moi, mon seigneur, si j’outrepasse ma position, ai-je commencé,
mais est-il sage pour une otage – mille pardons, ma dame – de… eh
bien, d’être autorisée à prendre part à une affaire aussi délicate ?


— Vous doutez de ma loyauté ? m’a défié Mérian,
ses yeux sombres enflammés d’une prompte colère. Je croyais mieux vous
connaître, William Scatlocke.


— De tout mon cœur, je demande votre pardon, ma dame,
ai-je dit en levant les mains comme pour repousser une volée de coups de poing.
Tout ce que je voulais dire…


— C’est la paille et la poutre ! a-t-elle fulminé.
Elle est bien bonne, celle-là, mon ami ! »


Siarles a souri de me voir pris à mon propre piège. Mais
Bran s’est mis de la partie. « Mérian, du calme. Will a raison.


— Raison ! C’est un imbécile, et toi aussi si tu
crois un seul instant que je pourrais vous mettre en danger…


— Du calme, femme ! a crié Bran, rejetant son
objection. Si tu écoutais une seconde, tu verrais que Will a soulevé un point
important.


— Non, a-t-elle grimacé. C’est stupide et
insultant – et je ne saurais dire ce qui est le pire.


— Ni l’un ni l’autre. » Bran a secoué la tête.
« Il appuie juste là où ça fait mal. Le temps est venu pour toi de te
décider, belle Mérian.


— Décider quoi ?


— Es-tu notre otage, ou bien l’un d’entre
nous ? »


Elle a froncé les sourcils. « Dis-le-moi, Bran ap
Brychan. Que suis-je à tes yeux ?


— Tu le sais parfaitement. Je ferais de toi ma reine si
tu le voulais bien. »


Le pli entre ses sourcils s’est accentué. Sa robe était
prise dans les épines cette fois, pas d’erreur, et elle le savait. « Non
mais dis donc ! Ne compte pas me mettre ça sur le dos.


— Tu pourras dire tout ce que tu voudras, ma dame. On
en reviendra toujours au même point – soit tu es avec nous, tu nous
rejoins corps et âme, ou bien…


— Ou bien ? a-t-elle répliqué, hautaine dans son
indignation. Que feras-tu ?


— Ou tu devras rester ici comme un bon petit otage
pendant que nous mettrons ton plan à l’œuvre.


— Certainement pas.


— Alors ? »


Ceux d’entre nous qui se trouvaient à côté ont commencé à
regarder ailleurs, histoire d’éviter d’être impliqués dans un nouvel épisode
d’une longue bataille royale de caractère et de volonté.


Mérian a foudroyé Bran du regard. Elle n’aimait pas qu’on
mette sa loyauté en doute, mais elle comprenait enfin le problème.


« Que décides-tu ? a insisté Bran. Nous attendons.


— Oh, très bien ! » Furieuse, elle
capitulait. « Je renonce à ma captivité et vous jure fidélité, Bran ap
Brychan – mais je ne me marierai pas avec toi. » Puis elle nous a
tous gratifiés d’un sourire doux-amer. « Voilà ! Vous êtes tous
contents à présent ?


— J’accepte ton allégeance, et te libère de ta
captivité.


— Alors je peux partir avec vous ? a demandé
Mérian, juste pour s’en assurer.


— Ma dame, vous êtes une femme libre », lui a
assuré Bran avec douceur, et je pouvais voir combien ces mots lui coûtaient.
« Tu peux venir avec nous, ou simplement t’en aller. Si tu décides de
rester, tu seras en danger – mais tu le sais déjà.


— Je n’ai pas peur. C’est mon plan, rappelle-toi, et je
ne vais pas laisser des balourds de votre espèce me le chambouler. »


Mérian n’en avait pas encore fini, car tandis que nous nous
rassemblions pour partir, elle s’est approchée d’une nommée Cinnia, une belle
jeune femme aux yeux sombres de quelques années son aînée, la favorite de
Mérian parmi les habitants de la forêt – une autre de ces jeunes veuves
normandes comme il y en avait tant. Ma dame a demandé à Cinnia de se joindre à
nous. Elle ferait office d’accompagnatrice pour Mérian, qui nous a
expliqué : « Une femme de haut rang ne voyage jamais seule en
compagnie masculine. Les Ffreincs le savent. Cinnia sera ma servante. »


Nous avons chargé nos provisions et nos armes – arcs
longs et faisceaux de flèches enroulés dans des peaux de cerf – sur deux
chevaux de somme. Une fois prêts, Tuck a dit une prière pour le succès de notre
voyage, sans avoir la moindre idée de ce pour quoi il priait. Ainsi bénis, nous
avons pris notre congé. Angharad n’était pas encore rentrée, aussi Tomas et
Rhoddi ont été chargés de surveiller Cél Craidd et l’Elfael en l’absence de
Bran, et de nous prévenir si d’aventure le shérif tramait quoi que ce soit de
désagréable.


Ainsi, par une magnifique journée d’hiver, nous sommes
partis affronter le lion dans sa tanière.


 


« Qu’est-ce qu’il y a, Odo ? Je ne t’ai pas dit ce
que nous avions projeté de faire ? » Mon scribe aux yeux chassieux
estime que je suis passé un peu vite sur ce détail important. « Chaque
chose en son temps, lui dis-je. La patience est aussi une vertu, moine
impétueux. Tu devrais essayer. »


Il gémit, soupire, roule des yeux et trempe sa plume ;
et nous continuons…



CHAPITRE 25


Coed Cadw


Richard de Glanville regardait la forêt qui s’élevait devant
lui tel le rempart d’une vaste forteresse verte, ses couleurs atténuées par la
lumière d’hiver blafarde. Juste devant lui passait le cours d’eau qui
s’écoulait en contrebas de la vallée au pied de la pente menant à la forêt. Il
leva la main pour faire venir l’homme qui chevauchait juste derrière lui.
« Arrêtons-nous pour faire boire les chevaux, intendant. Dites aux hommes
de rester en alerte.


— Bien sûr », répondit l’intendant d’une voix qui
suggérait qu’il avait entendu l’ordre mille fois et n’avait pas besoin qu’on le
lui répète.


Le ton irrité de l’homme piqua l’intérêt de son supérieur.
« Dites-moi, Antoine, croyez-vous que nous attraperons le fantôme
aujourd’hui ?


— Non, shérif. Je ne crois pas.


— Alors pourquoi nous avez-vous accompagnés ?


— Je suis venu parce qu’on me l’a ordonné, mon
seigneur.


— Mais bien sûr. Quand bien même, vous pensez que c’est
inutile. Ai-je tort ?


— Je n’ai pas dit ça. » Ayant l’habitude des
humeurs sombres et imprévisibles du shérif, il le prenait avec des pincettes.
« Je dis simplement que la forêt des Marches est vaste. Je m’attends à ce
que le fantôme soit parti. »


Le shérif considéra sa remarque. « Il n’y a aucun
fantôme, intendant. Juste une poignée diabolique de rebelles gallois.


— Même si c’est le cas, répondit platement Antoine, je
ne doute pas que votre persévérance et votre vigilance les aura chassés. »


De Glanville considéra son intendant avec un dédain
bienveillant. « Comme toujours, Antoine, votre perspicacité est sans prix.


— Le Roi Corbeau se fera prendre un de ces jours, si
Dieu le veut.


— Mais pas aujourd’hui – est-ce bien ce que vous
pensez ?


— Non, shérif, pas aujourd’hui, admit le soldat. Enfin,
ça reste une bonne journée pour une chevauchée en forêt.


— Pour sûr. » Le shérif fit halte devant le
passage à gué. L’eau était basse, et la glace recouvrait les pierres et les
berges du ruisseau paresseux. Sir Richard resta sur sa selle, emmitouflé dans
sa cape d’équitation et ses gants de cuir, les yeux fixés sur la muraille
boisée qui s’élevait sur la crête devant lui. Coed Cadw, ainsi que les gens du
pays l’appelaient ; le nom signifiait « Forêt Gardienne » ou
« Forêt Protectrice », quelque chose comme ça – il ne l’avait
jamais su avec certitude. Quel que fût leur nom, ces bois formaient une
forteresse, un bastion aussi imposant et impénétrable que s’il avait été fait
de pierre. Peut-être Antoine voyait-il juste. Peut-être le Roi Corbeau
s’était-il envolé ailleurs, en quête de meilleures récoltes.


Quand les chevaux eurent fini de boire et que ses soldats se
furent remis en selle, le shérif tira sur ses rênes et pressa sa monture de
traverser le gué. Quelques instants plus tard, les cinq cavaliers se
retrouvèrent sous les branches nues couvertes de neige des ormes qui bordaient
la route, pénétrant dans la forêt comme par la voûte d’un porche.


Le silence de la forêt enneigée s’abattit sur eux, et la
lumière hivernale commença à faiblir. Tandis que le shérif progressait le long
de la piste ombragée, ses sens s’avivèrent, à l’affût d’une présence
invisible ; sa vue devint perçante, son ouïe s’aiguisa. Il pouvait sentir
une légère bouffée rance qui lui indiquait qu’un cerf était passé là quelques
instants plus tôt, ou se cachait quelque part à proximité.


Au bout d’un long moment, ils tombèrent sur une étroite
piste de gibier qui croisait la leur. Le shérif stoppa sa monture. Il resta un
moment immobile, à observer les deux voies. Les pistes de sangliers et de cerfs
s’entrelaçaient dans la neige, croisant ici et là celle d’un loup – et
toutes étaient vieilles. Au moment même où il s’apprêtait à repartir, son œil
surprit la trace qui l’avait sans doute poussé à s’arrêter en premier
lieu : les doubles empreintes de sabot caractéristiques d’un cerf et,
juste derrière, un léger creux en demi-lune. Sans un mot, il descendit de sa
selle et s’agenouilla pour en avoir une meilleure vision. Les traces en
demi-lune se mêlaient à d’autres, beaucoup plus humaines.


« Vous avez trouvé quelque chose, sire ? s’enquit
l’intendant Antoine au bout d’un moment.


— Il semble que notre chevauchée d’aujourd’hui soit
finalement récompensée.


— Un cerf ?


— Un braconnier. »


Antoine leva les yeux et scruta le tunnel formé par les
branches en surplomb. « Mieux encore. »


Le shérif remonta en selle et, avec un geste pour faire
taire les soldats, s’engagea sur la voie étroite et entreprit de pourchasser sa
proie. La piste menait en haut d’une petite pente, puis descendait dans un
vallon au fond duquel coulait un ruisselet entouré de rochers. Il découvrit
dans la boue meuble une demi-douzaine de creux – y compris la marque d’un
genou là où un homme s’était accroupi pour boire.


De Glanville leva un gant pour stopper ses suiveurs. Il
devina un faible miroitement humide là où l’eau avait éclaboussé un rocher.
« Il est passé ici récemment. » Se tournant sur sa selle, il désigna
deux de ses hommes. « Restez ici dans le cas où il reviendrait sur ses
pas, avant que nous l’attrapions. »


Il tira sur les rênes et talonna sa monture pour la faire
traverser le ruisseau. Une fois sur la rive opposée, il pénétra dans le bosquet
de sureau qui formait une haie grossière le long du lit de la rivière. Ensuite,
la piste s’agrandissait légèrement, laissant le soleil pénétrer dans l’embrouillamini
végétal au-dessus de sa tête. Une faible lumière hivernale tombait en puits
inclinés à travers les branches nues. Quelques centaines de pas plus loin, le
shérif découvrit que la piste donnait sur une clairière couverte de neige. Il
stoppa sa monture et, désignant la trouée devant lui, fit signe à ses hommes de
mettre pied à terre pour se disperser alentour. Lorsqu’ils furent hors de vue,
sir Richard continua seul, ne s’arrêtant qu’une fois dans la clairière. Là, au
beau milieu de l’espace enneigé, agenouillé près du splendide cerf à la robe de
feu qu’il venait d’abattre, se trouvait un Gallois au teint basané, couteau à
la main, sur le point d’entreprendre le découpage de sa victime. D’un coup
d’œil, le shérif vit le chasseur accroupi, son couteau et son arc long appuyé
contre le tronc d’un bouleau mort à quelques pas de lui.


Tirant silencieusement l’épée de son fourreau avec sa main
gauche, de Glanville débrida son bouclier avec la droite. Agrippé au pommeau de
son arme, il prit une profonde inspiration et cria à travers la
clairière : « Au nom du roi ! »


Le cri retentit dans l’air glacial, brisant la tranquillité
des lieux.


Interloqué, le Gallois vacilla et tourna sur lui-même.
« Déposez vos armes ! » lui hurla de Glanville. Le chasseur se
précipita sur son arc. Le temps que le shérif relève son bouclier, il avait
déjà encoché une flèche. « Halte ! » lui cria le shérif au
moment où le braconnier libérait sa flèche.


La violence de l’impact ébranla le shérif sur sa selle
ouvragée. La pointe de la flèche transperça la solide planche de frêne qui
formait le corps du bouclier, le fer saillant de l’épaisseur d’un doigt juste
au-dessous de l’œil du shérif.


La rapidité de l’homme était impressionnante, mais en fin de
compte vaine. Avant qu’il ne puisse encocher une nouvelle flèche, deux
chevaliers se ruèrent dans la clairière de part et d’autre du chasseur. Il se
retourna en un clin d’œil et tira sur le plus proche des deux, mais la flèche
écorcha simplement le haut de son bouclier et alla se perdre au loin. Désespéré,
le Gallois lança l’arc sur le deuxième chevalier et pivota sur lui-même pour
s’enfuir. Les deux soldats le capturèrent d’un bond, puis le soumirent de
quelques coups sur le crâne avant de le traîner jusqu’au shérif de Glanville.


« Braconner des cerfs dans la forêt royale est un délit
punissable de mort, dit le shérif d’une voix forte qui résonna dans le
sanctuaire de la clairière. Avez-vous quelque chose à dire avant d’être
pendu ? »


Le chasseur, qui ne comprenait manifestement pas la langue
du Ffreinc, savait néanmoins quel destin l’attendait. Il poussa un cri et, d’un
puissant effort, essaya de se débarrasser des deux soldats qui se cramponnaient
à lui. Ceux-ci tinrent bon, cependant, et rouèrent sa tête de coups jusqu’à ce
qu’il s’écroule à nouveau.


« Intendant Antoine, dit le shérif, vous vous vantez de
savoir parler la langue de ces brutes. Demandez-lui s’il a quelque chose à
dire. »


L’intendant, cramponné au bras droit de l’homme, l’informa
de la charge qui pesait contre lui. Le Gallois cria, supplia et les maudit tout
en essayant désespérément de se libérer de ses ravisseurs, jusqu’à ce qu’ils le
réduisent au silence en le frappant à nouveau à la tête et à l’estomac.
« Il semble qu’il n’ait rien à dire pour sa défense, déclara Antoine.


— Non, je n’en ai pas l’impression. » Les trois
derniers chevaliers pénétrèrent alors en trombe dans la clairière. « La
corde, intendant », ordonna de Glanville. Antoine alla fouiller dans le
sac derrière la selle du shérif et en sortit une longueur de corde en cuir
tressé.


Voyant la corde, le Gallois se mit à crier et à se débattre
de plus belle. Le shérif ordonna à ses chevaliers de le traîner jusqu’à l’arbre
le plus proche. La corde fut lancée sur une grosse branche et un nœud coulant
confectionné à la hâte fut passé autour du cou du pauvre malheureux.


« Par ordre de Sa Majesté le roi William d’Angleterre,
à l’autorité duquel j’ai prêté serment, je vous condamne à mort pour le crime
de braconnage sur les terres du roi », dit le shérif d’une voix basse et
languissante, comme si le fait de prononcer ce jugement était d’une morne
banalité dans le cadre de ses fonctions. Il ordonna à l’intendant Antoine de
répéter ses paroles en gallois. L’intendant fit de son mieux, s’égarant parfois
dans le français, et finit par hausser les épaules d’indifférence.


Satisfait que tout fût fait dans les règles, le shérif
conclut : « Exécutez la sentence. »


Le chevalier qui tenait le bout de la corde fut rejoint par
deux de ses camarades et tous trois se mirent à tirer. Le cuir craqua et se
tendit à mesure que le poids de la victime était soulevé de terre et que ses
orteils cessaient de faire voler des mottes de neige. Les mains du pauvre
Gallois se mirent à griffer le nœud coulant autour de son cou, ses pieds à
battre dans le vide.


Puis, comme le malheureux commençait à étouffer, le shérif
parut changer d’avis. « Attendez ! Faites-le redescendre. »


La corde se relâcha aussitôt, et les pieds de l’homme
touchèrent à nouveau terre. Le pauvre malheureux s’effondra sur ses genoux et
arracha la bande de cuir serrée autour de son cou, reprenant son souffle avec
force grognements.


Quand le visage du Gallois eut repris des couleurs, le
shérif dit : « Informez le prisonnier que je lui donne une chance de
rester en vie. »


Antoine, qui se tenait au-dessus de l’homme hors d’haleine,
traduisit les paroles du shérif. L’homme leva sur lui des yeux pleins d’espoir
et empoigna sa jambe comme l’aurait fait un mendiant implorant un potentiel
bienfaiteur.


« Dites-lui, poursuivit de Glanville, que je le laisse
partir pour peu qu’il me dise où on peut trouver le Roi Corbeau. »


L’intendant transmit la proposition, après quoi le Gallois
se fut relevé. Avec lenteur, choisissant soigneusement ses mots, conscient des
conséquences funestes de sa réponse, le chasseur joignit ses mains pour
supplier le shérif et se lança dans un discours passionné.


« Qu’a-t-il dit ? s’enquit le shérif quand le
chasseur eut fini.


— Je n’en suis pas certain, commença l’intendant, mais
il semble que ce soit un pauvre homme avec des enfants affamés – il en
aurait cinq. Sa femme est morte – non, malade, elle est malade. Il dit que
ses bêtes ont été tuées par les soldats du marshal. Ils n’ont plus rien.


— Ce n’est pas une excuse, répondit de Glanville. Le
sait-il ? Demandez-lui. »


L’intendant s’exécuta, et le Gallois répliqua avec force
supplication.


« Il dit qu’ils meurent de faim, expliqua Antoine. La
perte de son bétail l’a poussé à chasser des cerfs. Ce qu’il déplore, euh, non,
regrette, mais auparavant, chaque fois que la faim le poussait en forêt, il
pouvait prendre un cerf avec la bénédiction de son seigneur. »


Le shérif réfléchit quelques instants, puis : « La
loi est la loi. Et le Roi Corbeau ? Faites-lui comprendre qu’il peut
repartir libre, et avec le cerf en prime, s’il me dit où trouver ce rebelle et
voleur. »


Cela fut répété au prisonnier, qui répondit de la même voix
passionnée. L’intendant l’écouta, puis traduisit : « Le braconnier
dit que si c’est un crime d’avoir faim, c’est bien un coupable qui se tient
debout devant vous. Mais que s’il existe une chose telle que la clémence sur
cette terre, alors il vous supplie devant Dieu de le laisser partir au nom de
cette même clémence. Il en appelle au Christ de témoigner en sa faveur, car il
ne sait pas où le Roi Corbeau peut se trouver. »


Le shérif l’écoutait, impressionné comme il l’était parfois
par la facilité qu’avaient les Gallois à s’exprimer. Si la parole pouvait les
sauver, ils n’avaient rien à craindre. Hélas, les mots étaient des choses par
trop vides, dépourvues de pouvoir, et par trop faciles à briser, à faire
disparaître. « Je vais le demander une dernière fois. Dites-moi ce que je
veux savoir. »


Quand les paroles furent traduites, le captif breton se
redressa de toute sa hauteur et lui donna sa réponse :
« Relâchez-moi, pour l’amour du Christ devant lequel nous nous tiendrons
tous un jour. Mais sachez cela, si jamais je connaissais les artifices et les
méthodes de la créature que vous appelez le Roi Corbeau, je ne gaspillerais pas
ma salive pour vous le dire.


— Alors inutile de la gaspiller, répondit le shérif
quand sa réponse lui fut transmise. Pendez-le ! »


Les trois chevaliers entreprirent de tirer à nouveau sur la
corde. Les pieds du Gallois lancèrent bientôt des coups de pied dans le vide,
tandis qu’il essayait de labourer le nœud coulant avec ses mains. Ses cris
étranglés prirent rapidement fin. Son visage, à présent violacé et gonflé,
exhibait toute la haine du mourant envers le shérif et chaque envahisseur
ffreinc.


Au bout de quelques instants, la victime cessa de lutter et
ses mains retombèrent mollement le long de son corps, d’abord une, puis
l’autre. Appuyé sur le pommeau de sa selle, le shérif regarda le corps du
braconnier se balancer doucement de droite à gauche. L’intendant lui dit :
« Il est mort, sire. Que voulez-vous que nous fassions du corps ?


— Laissez-le au bout de sa corde. Ça servira
d’avertissement à ses semblables. »


Sur ce, il fit pivoter sa monture et sortit de la clairière,
assez satisfait de sa journée. Bien sûr, il n’avait pas avancé d’un pouce dans
sa quête du Roi Corbeau, mais la pendaison d’un braconnier était toujours un
bon moyen de faire la preuve de sa puissance sur les serfs locaux. Ce n’était
peut-être pas grand-chose, estimeraient certains, mais c’était après tout par
une attention toute particulière à ce genre de détails qu’on parvenait à
asseoir son autorité.


Richard de Glanville, shérif des Marches, connaissait sur le
bout des doigts les us et coutumes du pouvoir. Un jour, il trouverait le
rebelle connu sous le nom de Roi Corbeau, et ce jour-là tout l’Elfael verrait
comment les traîtres à la couronne étaient punis. La justice pouvait tarder à
être rendue, mais on ne pouvait pas lui échapper. Le Roi Corbeau finirait par
être capturé, et la mort de ce braconnier ressemblerait à une aimable plaisanterie
comparée à la sienne. De Glanville ne se contenterait pas de punir le rebelle,
il le détruirait et ferait disparaître son nom pour toujours. Avec délectation.



CHAPITRE 26


Nous avons poussé nos montures jusqu’à Glascwm, passant les
portes de Saint-Dyfrig au moment où une tempête hivernale tombait sur les
vallées. Un froid mordant et pluvieux régnait sur la cour tandis que les moines
s’empressaient d’emmener les chevaux à l’écurie et de pousser les voyageurs
trempés jusqu’aux os que nous étions dans le réfectoire, où nous pourrions nous
gaver de soupe chaude. Ils ne savaient pas encore à qui ils offraient à
dîner – encore que ça n’aurait pas fait de différence, je pense, car la
cour de l’abbaye était déjà pleine de gens des environs qui, ayant fui les
Ffreincs, cherchaient asile entre ces murs.


Trempés, malheureux, abattus, le dos voûté sous la pluie
battante, ils nous regardaient trotter jusqu’à la porte avec une curiosité
muette, bovine. Au-delà du désespoir, ils se tenaient recroquevillés devant les
taudis qu’ils avaient construits dans la cour, les pieds nus dans les flaques
de boue. Les moines avaient fait un feu au centre de la cour pour les
réchauffer, mais le combustible humide produisait plus de fumée que de chaleur.
À en croire leur aspect, la plupart étaient des fermiers – mais maigres, à
moitié morts de faim ; et beaucoup portaient les signes de la justice
normande : ici une main manquante ou un pied coupé, là un œil brûlé par un
tisonnier chauffé au rouge.


Oh, les Ffreincs aiment couper les membres des pauvres gens.
Ils ne s’en lassent jamais. Et quand un noble normand ne trouve pas de bonne
excuse pour estropier un malheureux qui se trouve sur son chemin… eh bien, il
tisse une explication avec de la soie et de la salive d’araignée.


Une fois notre petit groupe à terre, les dames ont été
conduites à la loge réservée aux hôtes, où elles pourraient sécher leurs
vêtements. Nous autres étions prêts à abjurer pareil confort pour un bon repas
chaud. L’abbé, un vieux bâton tout raide avec un visage pareil à la croupe d’un
cochon sauvage, s’est mis à souffler comme un bœuf quand il a vu notre seigneur
et ses rudes compagnons souiller sa salle à manger. « Bran ap
Brychan ! a-t-il crié en entrant en trombe dans la longue pièce basse de
plafond. On m’a dit que vous étiez mort il y a de cela au moins une année.


— Je suis bel et bien là, mon père, a répondu Bran,
debout pour recevoir la bénédiction de l’abbé Daffyd. J’espère que vous allez
bien.


— Pas trop mal. Si les Ffreincs arrêtaient de
tourmenter les vallées et de chasser les honnêtes gens de leur foyer, nous nous
porterions beaucoup mieux. J’espère que vous n’avez pas l’intention de rester
ici – nous sommes aussi tendus qu’une peau de tambour avec ceux dont nous
avons déjà la charge.


— Nous ne vous dérangerons pas plus longtemps que
nécessaire.


— Bien. » Le vieil homme ne gaspillait pas ses
mots. Ses manières directes me faisaient sourire. Voilà un gars qui saurait
entendre raison, et qui rendrait la pareille. « Je me réjouis que vous ne
soyez pas mort. Que faites-vous ici ?


— J’ai cru que vous ne le demanderiez jamais. »
Iwan et Siarles ont gloussé, mais Bran les a fait taire d’un regard sévère.
« Il y a quelques jours, l’évêque Asaph vous a fait parvenir une lettre.


— C’est exact », a répondu l’abbé en croisant les
bras sur sa poitrine. Son froncement de sourcils suggérait qu’il soupçonnait
une grave malice, et il ne se trompait pas. « Que représente-t-elle pour
vous, mon fils – si je puis me permettre ?


— Je vous en prie. Dites-moi seulement que vous avez
encore cette lettre.


— Je l’ai.


— Et l’avez-vous lue, mon père ?


— Non point. Mais quelqu’un d’autre l’a fait.


— J’espère que c’est un homme digne de confiance.


— S’il ne l’était pas, je ne lui aurais pas confié
cette tâche.


— Alors venez. » Il a posé une main sur l’épaule
de l’abbé et l’a forcé à se retourner. « Nous l’entendrons ensemble.


— Vous êtes trempé jusqu’aux os ! a observé l’abbé
en ignorant la main de Bran. Je ne vais pas vous laisser vous ébrouer partout
dans mon abbaye. Restez ici et finissez votre soupe. Je vais apporter la lettre
ici. »


Je commençais à vraiment apprécier cet abbé. C’était un
vieux chien franc du collier dont les aboiements dissimulaient le fait qu’il ne
mordait jamais. Bran a repris sa place sur le banc avec un sourire contrit.
« Il m’a connu tout jeune, m’a-t-il expliqué, quand il était sous les
ordres d’Asaph à Llanelli. »


L’abbé est revenu alors que nous finissions notre soupe et
notre pain. Il apportait le carré de parchemin plié qu’il serrait fort dans ses
deux mains, comme s’il redoutait de le voir se tortiller pour s’échapper ;
il avait amené avec lui un moine entre deux âges, aux cheveux sombres, avec un
long visage, un nez proéminent et une peau de la couleur d’une bonne ale brune.


« Voici frère Jago, a annoncé l’abbé. Il est né à Gênes
et a grandi à Marseille. Il parle ffreinc bien mieux que quiconque à l’abbaye.
C’est lui qui a lu la lettre. »


Le svelte moine a incliné la tête en réponse aux paroles de
son supérieur. « Je suis heureux de servir. » J’ai discerné dans son
élocution un léger zézaiement que je n’avais jamais entendu jusqu’alors. Il
s’est tourné vers l’abbé, qui tenait encore le rouleau de parchemin. « Mon
père ? » a-t-il dit en tendant la main.


L’abbé Daffyd a regardé la lettre, puis Bran. « Vous êtes
sûr de vouloir continuer ? »


Bran a hoché la tête.


L’abbé a froncé les sourcils. « Je ne serai pas
complice de tout ceci. Veuillez m’en excuser.


— Je comprends, Monseigneur. C’est sans aucun doute
mieux ainsi. »


Après avoir mis le paquet dans les mains de frère Jago,
l’abbé a pivoté sur lui-même et a quitté la pièce. Une fois la porte fermée,
Bran a adressé un signe de tête au moine. « Allez-y. »


Jago a défait la ficelle bleue et a soigneusement déplié la
peau préparée. Il est resté un moment à la regarder, puis l’a posée sur la
table devant lui et, la tenant à bout de bras, a commencé à lire d’une voix
lente et assurée.


« Moi, William, par la grâce de Dieu, baron de Bramber
et seigneur de Brienze, au très estimé révérend Guibert de Ravenna. Salutations
de Dieu, et que la paix du Christ, Notre Sauveur Éternel, soit toujours avec
vous. Pressés…» Jago a marqué une pause. « Ah, non, plutôt… poussés par la
foi, nous devons croire et soutenir que l’Église est une, sainte, catholique et
apostolique. Nous croyons fermement en Elle et confessons avec simplicité qu’en
dehors d’Elle il n’y a ni salut ni rémission des péchés et qu’Elle représente
un seul corps mystique dont la tête est le Christ et la tête du Christ est
Dieu. »


Bien que nous ne comprenions pas grand-chose à ce qu’il
disait, la musicalité de son élocution nous incitait à nous approcher ;
comme il continuait à lire, nous nous sommes donc rassemblés autour de lui pour
mieux l’entendre.


« Dans tous nos royaumes et toutes les terres qui
vivent sous notre autorité par la grâce de Dieu, nous vénérons cette Église
Une. Église qui n’a qu’un corps et une seule tête, et non pas deux têtes comme
quelque monstre ; à savoir le Christ et le vicaire du Christ, Pierre et le
successeur de Pierre, puisque le Seigneur en personne a parlé à Pierre et lui a
dit : “Nourris mes brebis”, voulant dire mes brebis en général, pas
celles-ci ou celles-là en particulier. De cela nous concluons qu’il nous a tous
confiés à ce même Pierre, en même temps qu’il lui a confié, et à lui seul, les
clés du Royaume…»


Eh bien, je n’aurais jamais imaginé ça – ce maudit
baron de Braose prêchant ainsi à propos de la nature de l’Église et tout le
saint-frusquin – pour tout dire, cela dépassait l’entendement.


«… Donc, si quiconque affirme ne pas être…» Jago s’est
arrêté, a lu en silence un moment puis a levé la tête. « Je suis désolé.
Cela fait un certain temps que je n’ai pas lu de français.


— Vous vous débrouillez bien, a dit Bran. Je vous en
prie, continuez.


— Ah… ne pas être sous l’autorité de Pierre et
de ses successeurs, il devra confesser ne pas être une brebis du Christ, car
notre Seigneur dit dans l’Évangile de Jean : “Il n’y a qu’une seule
bergerie et un seul Berger.” Par conséquent, quiconque s’oppose à ce pouvoir
ainsi décrété par Dieu s’oppose à l’ordonnance de Dieu, à moins qu’à l’instar
de Mani il n’invente deux commencements, ce qui est faux et jugé par nous
hérétique, puisque d’après le témoignage de Moïse, ce n’est pas “aux
commencements” mais “au commencement” que Dieu a créé le Ciel et la Terre. En
outre, nous déclarons, nous proclamons, nous déterminons qu’il est absolument
nécessaire pour le salut de toute créature humaine qu’elle soit soumise au
pontife romain…»


Quand Jago s’est arrêté de nouveau pour se recueillir, Iwan
a dit : « Mais de quoi ce vieux coquin parle-t-il ?


— Chut ! a sifflé Tuck. Laisse-le continuer à lire
et nous verrons. »


Jago a repris sa lecture. «… Que tous les fils présents et
futurs de notre Église sainte sachent par la présente que nous avons entendu l’admonition
du Saint-Esprit de saisir cette occasion de paix, et avons décrété devoir
réaliser cette concorde entre William et Guibert, anciennement archevêque de
Ravenna…»


Mérian et Cinnia, à qui les moines avaient donné des robes
sèches, sont entrées à ce moment-là. « Vous avez commencé sans nous !
s’est écriée Mérian d’une voix pleine de désapprobation.


— Chut ! a dit Bran. Vous n’avez pas manqué
grand-chose. » Il a fait signe à Jago. « Poursuivez.


— … qui nous accompagne de ses vœux très sacrés
pour soutenir Sa Sainteté le Pape, et adjoindre nos pouvoirs au trône de
Saint-Pierre et à l’Unique Église Universelle, pour le reconnaître comme le
pontife et Très-Saint Père, abandonnant tous les autres pouvoirs, ne nous
attachant désormais qu’à l’Autorité investie dans Sa Sainteté, le Patriarche de
Rome. Puisse la Divinité vous protéger de longues années, ô Père Saint et Béni.


« Fait à Rouen le troisième jour de septembre, devant
ces témoins : Roger, évêque de Reims ; Reginald des Roches, évêque de
Cotillon ; Robert, duc de Normandie ; Henry Beauclerc ;
Joscelin, évêque du Vexin ; Hubert de Burgh, Premier Juge du roi
Philippe ; Gilbert de Clare, comte de Bourgogne et d’Argenton ; Ralph
FitzNicholas, notre sénéchal ; Henry de Capella, baron d’Aquitaine ;
et d’autres réunis dans la plus solennelle et auguste assemblée. »


Jago a levé les yeux et, voyant tous les regards braqués sur
lui, a conclu : « Écrit de la main de son domestique Girandeau,
scribe de Teobaldo, archevêque de Milan. »


Bon, je n’irai pas prétendre que j’ai tout de suite saisi la
pleine signification de cette lettre. Pas plus que les autres, d’ailleurs. À
dire vrai, nous nous tenions tous assis, l’air un peu perplexe devant ce que
nous avions entendu. Iwan a parlé pour nous tous, je pense, quand il a
demandé : « C’est ce que valait la vie d’un homme le jour de
Noël ?


— Il y a un schéma dans tout cela que nous ne voyons
pas encore, a répondu Bran.


— Si seulement nous savions où regarder, a soupiré
Tuck. Tout ce charabia pour une simple offre de soutien en faveur du pape. Je
ne comprends rien à cette lettre, je l’avoue. »


Jago s’est redressé et a lancé un regard pensif à Bran.
« Pardonnez-moi, mais comment vous êtes-vous procuré cela, mon
seigneur ? lui a-t-il demandé à voix basse.


— C’était avec le butin d’une attaque », s’est
contenté de répondre Bran.


Jago a hoché la tête, sans autre commentaire. « Et le
reste, puis-je le voir ? »


Bran a considéré un moment sa requête, puis s’est tourné
vers Tuck. « Montre-lui. »


Tuck s’est levé, nous a tourné le dos et, d’une poche cachée
sous sa robe, a produit un rouleau de tissu attaché avec une ficelle de crin.
Il a défait la ficelle et a déroulé le tissu sur la table pour révéler l’anneau
serti de rubis et les gants finement brodés.


Jago a jeté un coup d’œil à l’anneau et l’a pris entre ses
doigts ; il le tenait entre le pouce et l’index, le tournant dans tous les
sens de sorte que la lumière se reflète dessus. « Savez-vous à qui
appartiennent ces armoiries ?


— Ce sont celles d’un noble ffreinc, a répondu Iwan.


— Nous n’en savons pas plus », a ajouté Bran.


Jago a fait un nouveau signe de tête. Après avoir reposé
l’anneau, il a ramassé les gants de cuir et les a levés jusqu’à son nez pour en
recueillir l’odeur subtile. Presque avec déférence, il a suivi du bout du doigt
le lourd fil d’or de la croix et les spirales du Chi Rho. « Je n’ai vu ce
genre de gants qu’une fois dans ma vie – ça ne s’oublie pas. » Il a
souri, comme s’il se remémorait l’événement. « Ils étaient aux mains du
pape Grégoire. Je l’ai aperçu dans ma jeunesse, quand il a traversé le village
où je suis né.


« Mais, a-t-il ajouté en reposant les gants, je crains
que cela ne vous soit pas d’un grand secours. Je suis désolé de ne pas pouvoir
faire davantage pour vous. » Il a posé la paume de sa main sur le
parchemin. « Je suis d’accord avec frère Tuck. Il y a quelque chose dans
cette lettre que le baron ne souhaite pas voir connu du monde entier. »


Eh bien, il aurait tout aussi bien pu nous assommer avec une
plume de roitelet. Nous nous sommes tous dévisagés ; le mystère était plus
profond maintenant qu’au commencement.


Lady Mérian a été la première à retrouver la parole.
« Quoi qu’il en soit, il repart. Que nous découvrions ou pas ce que tout
cela signifie, il faut le restituer – il faut tout restituer –
comme nous en étions convenus. »



CHAPITRE 27


« Que voulez-vous que je fasse ? » a demandé
l’abbé, quand, après avoir congédié Jago, il est revenu nous demander si nous
voulions rejoindre les moines pour les vêpres.


Bran a mis le parchemin plié dans les mains de Daffyd.
« Faites-en une copie, lui a-t-il ordonné. Lettre pour lettre, mot pour
mot. Faites-en une copie parfaite.


— Je ne peux pas ! a haleté l’abbé, atterré par
cette suggestion.


— Vous le pouvez. Et vous allez le faire.


— Laisse-le-moi, a dit Tuck en avançant avec assurance.
C’est une abbaye, pas vrai ? » Il a pris l’abbé par le coude, l’a
fait pivoter et l’a mené jusqu’à la porte. « Allons à votre scriptorium et
voyons ce qu’on peut faire. »


 


Odo fronce les sourcils de plus belle. Il n’apprécie pas les
manières tyranniques de notre roi Bran. Mon scribe a posé sa plume et a joint
les mains devant sa poitrine rebondie. « Copier une lettre volée –
vous n’aviez pas le droit. »


Cela me fait éclater de rire. « Par les cloches de
l’enfer, Odo ! C’est le moindre des péchés que nous avons commis depuis
que toute cette triste affaire a commencé, et ce n’est pas fini.


— Vous n’auriez pas dû faire ça, marmonne-t-il. C’est
un péché contre l’Église.


— Eh bien, je suppose que tu pourrais t’en tenir là si
tu le voulais, lui dis-je, mais ton ami l’abbé Hugo était prêt à brûler des
gens sans défense dans leur lit pour récupérer cette lettre. Il a envoyé des
hommes à la mort pour la retrouver, et ne demandait qu’à en envoyer davantage.
M’est avis que si nous commencions à faire le total des péchés, les siens
l’emporteraient haut la main. »


Tout à son indignation, mon scribe rondouillard avait oublié
ce point. Il prend sa mine revêche et fait saillir sa lèvre inférieure.
« Copier une lettre volée, dit-il enfin. Ça reste un péché.


— Peut-être.


— Indubitablement.


— Très bien. Je suppose que tu ne t’es jamais retrouvé
sur un champ de bataille seul et sans défense pendant que les ennemis
grouillent autour de toi comme des guêpes tueuses au dard rempli de poison.


— Non ! grogne-t-il. Et vous non plus. »


Je lui concède cela. « Peut-être pas. Mais dans cette
lutte, l’ennemi a l’avantage du nombre, et de très loin. Il a tous les
chevaliers, toutes les armes qu’il lui faut, et s’est déjà emparé des collines.
La moindre occasion à notre portée, nous la saisissons et en remercions Dieu.


— Vous avez volé la lettre ! »


Oh, Odo, mon ami malavisé, tu te réfugies dans la moindre
faille avec une insistance bornée. Bon, c’est toujours mieux que de devoir
faire face à la vérité, je suppose. Mais cette vérité est sortie à présent, et
elle le travaille de l’intérieur. Je la laisse là où elle est et nous
poursuivons…


 


Il ne restait que quatre jours avant la nuit de l’Épiphanie,
qui marquerait le début des pendaisons. Sur l’insistance de Bran et avec force
cajoleries patientes de Tuck, les moines de l’abbaye de Saint-Dyfrig ont
préparé un parchemin identique à la lettre du baron ; puis ils ont
entrepris de recopier la lettre conformément à l’originale, reproduisant chaque
coup de plume. S’ils avaient été des archers, j’aurais dit qu’ils touchaient la
cible neuf fois sur dix, et que la dixième ne passait pas loin – un score
plus qu’honnête, sachant qu’ils ne comprenaient pas ce qu’ils étaient en train
d’écrire. D’accord, ils n’étaient pas en mesure d’utiliser la même encre
marron ; celle dont ils se servaient à l’abbaye avait une apparence plus
vermeille une fois sèche. Néanmoins, partant du principe qu’aucun Ffreinc en
Elfael n’avait jamais vu l’original, nous présumions qu’ils ne verraient pas la
différence.


Pendant que les moines travaillaient, Bran et Iwan ont
entrepris de sculpter une sorte de sceau dans un morceau d’os de bœuf. Œuvrant
avec différents outils récoltés un peu partout dans l’abbaye – des pointes
de couteau jusqu’aux aiguilles –, ils ont fait de leur mieux pour copier
le timbre qui correspondait au sceau apposé sur la lettre. Pendant qu’ils
s’arrachaient les cheveux sur l’ouvrage, Mérian et Cinnia ont confectionné une
ficelle en tissant des fils de satin blanc qu’elles ont ensuite teintée avec un
peu d’encre vermeille et d’autres produits fournis par l’abbaye.


Cela nous a pris deux jours pour achever notre contrefaçon,
et c’était une bien belle chose que nous avions là. Une fois notre tâche
accomplie, nous avons placé les lettres côte à côte pour les comparer. On avait
tellement de mal à les différencier que je n’arrivais plus à savoir laquelle
était l’originale. Ceux qui avaient vu la vraie lettre ne seraient pas capables
de faire la différence, à mon avis, et quiconque n’en connaissait pas
l’existence ne devinerait jamais.


À la fin du service, Bran nous a ordonné de nous préparer à
partir pour Château Truan afin de rendre les marchandises volées au comte.
« Et comment comptez-vous y parvenir ? » a demandé Daffyd ;
si sa voix avait été une aiguille à repriser, elle n’aurait pu être plus
pointue. Je suppose qu’il s’imaginait avoir trouvé dans le plan de Bran une
erreur qui le coulerait comme une meule dans un bateau à rames. « Si vous
êtes attrapés avec n’importe laquelle de ces choses, le shérif vous pendra
sur-le-champ.


— Monseigneur, a répondu Bran, votre sollicitude me
touche infiniment. Je ne doute pas que vous ayez raison. Étant donné que nous
n’avons guère intérêt à fournir de la viande fraîche au bourreau, nous devons
prendre d’autres dispositions. »


Alerté par le sourire retors de Bran, Daffyd a dit :
« Ah oui ? Et quelles seraient-elles ?


— Vous allez rendre les trésors au comte.


— Moi ! s’est écrié l’abbé, dont le visage avait
viré au rouge en un instant. Non, mais dites donc ! Je ne ferai pas une
chose pareille.


— Oh que si, l’a assuré Bran, je crois que vous allez
le faire. Il le faut. »


À dire vrai, l’abbé était le seul choix possible. Quand tout
serait prêt, il serait le seul à pouvoir aller et venir à sa convenance parmi
les Ffreincs sans éveiller trop de soupçons.


« Cela ne marchera pas, a fulminé l’abbé.


— Bien au contraire, a répondu Bran. Si vous faites
exactement ce que je vous dis de faire, ils vous acclameront comme un champion
et boiront à votre santé. » Bran lui a alors expliqué comment les
marchandises volées seraient restituées. « Demain, vous vous réveillerez
et vous vous rendrez à la chapelle pour vos prières du matin. Là, sur l’autel,
vous trouverez un sac contenant une boîte. Quand vous ouvrirez la boîte, vous trouverez
la lettre, ainsi que l’anneau et les gants. Vous les reconnaîtrez comme étant
les articles que le comte de Braose recherche, et vous les lui apporterez, en
lui expliquant précisément comment vous les avez trouvés.


— Ça ne va pas servir à grand-chose, s’ils décident de
me pendre, a fait remarquer Daffyd.


— Si vous parvenez à rendre les marchandises en
présence de l’abbé et du shérif, ce sera encore mieux. De Glanville a tout vu.
Il sait que vous n’auriez pas pu être impliqué dans le vol ; vous resterez
donc au-dessus de tout soupçon. Et comme vous n’aurez pas vu qui a laissé le
paquet sur l’autel, ils ne peuvent pas se servir de vous pour nous
atteindre. »


L’abbé a hoché la tête. « Tout serait vrai, a-t-il dit
d’un air songeur.


— Vous n’aurez pas à leur mentir.


— Mais je vais peler la vérité de très près, mon
seigneur.


— Étroite est la porte, a gloussé Tuck, et droit est le
chemin. Faites ce que Rhi Bran vous dit et ils chanteront vos louanges.


— Et je vous donnerai assez d’argent pour nourrir les affamés
dans votre cour. »


L’abbé se tortillait comme un ver sur une plaque chauffante,
mais il lui fallait bien reconnaître que c’était la seule voie possible. Il a
donc fini par accepter.


« Restez assez longtemps pour vous assurer que les
prisonniers sont bien libérés, a ajouté Bran. Dès que l’abbé et le comte auront
récupéré les marchandises, ils doivent libérer les captifs comme promis.


— Je ne suis pas un imbécile, a reniflé l’abbé. J’ai
parfaitement conscience des raisons pour lesquelles nous allons au-devant de
tous ces problèmes.


— Si vous le dites. Monseigneur, s’il vous plaît, ne
vous offusquez pas ; je voulais juste m’assurer que nous œuvrions tous au
même but. Ce sont les vies de ces hommes et de ces garçons que nous sauvons.
Que personne ne l’oublie. »


Pendant que les autres travaillaient sur la lettre
contrefaite, je n’avais pas chômé de mon côté. J’avais picoré des morceaux de
ceci et de cela dans les magasins et les réserves de l’abbaye. Avec l’aide de
Tuck, de Mérian et des autres quand ils en avaient le temps, tout était
pratiquement prêt à la veille de l’Épiphanie.


Nous avons peu dormi cette nuit-là, et l’aube était à peine
une rumeur à l’est quand nous avons quitté l’abbaye. Il n’y avait personne dans
la cour, et je ne pense pas que quelqu’un nous observait. Mais si un de ces
pauvres diables endormis dans leurs taudis misérables avait regardé au-dehors,
il aurait vu un groupe de voyageurs bien différent de celui qui était arrivé.



CHAPITRE 28


Saint-Martin


Richard de Glanville s’assit à la table avec un couteau dans
une main et un faucon posé sur l’autre. Avec le couteau, il détacha des
morceaux de viande de la carcasse et les donna au jeune gerfaut – un des
deux oiseaux que possédait le shérif. L’abbé Hugo lui avait appris que l’on appréciait
au plus haut point la fauconnerie à la cour française maintenant que le roi
Philippe possédait des oiseaux. De Glanville avait décidé, dans l’intérêt de
son propre avancement, de s’essayer lui aussi à cette distraction. Cela lui
convenait parfaitement. Sa nature se rapprochait beaucoup de celle d’un oiseau
de proie ; il s’imaginait comprendre les faucons, et qu’ils le
comprenaient.


Cette nouvelle journée était prometteuse. Le temps exécrable
de la semaine précédente était enfin derrière eux, laissant le ciel propre et
frais. Un gibet des plus impressionnants avait été érigé devant l’écurie, sur
la grand-place, et comme ceux qui avaient volé les biens de l’abbé ne s’étaient
pas manifestés, c’était tout bien considéré un jour parfait pour une pendaison.


Il lança un morceau de mouton au jeune volatile et
réfléchit, comme souvent ces derniers jours, au moyen de tirer le meilleur
parti des exécutions. Il avait décidé de commencer par trois. En ce jour saint,
ce chiffre revêtait une symétrie symbolique et, de toute façon, l’Église
désapprouverait certainement d’aller au-delà. Le comte Falkes de Braose tenait
à les pratiquer au coucher du soleil plutôt qu’à l’aube, comme le shérif
l’aurait préféré, mais c’était pure bagatelle. Le comte se raccrochait
obstinément à l’espoir d’obtenir quelque résultat des menaces de
pendaison ; il voulait donner autant de temps que possible aux voleurs
pour restituer le trésor. Sur ce point, le shérif et le comte se distinguaient.
Le shérif ne se faisait aucune illusion, les voleurs ne renonceraient jamais
aux marchandises. Quand bien même, dans le cas improbable où les coquins
seraient assez fous pour se montrer avec le trésor, il leur avait préparé un
petit comité d’accueil de son cru. S’ils venaient – et quelque part dans
son cœur cruel, il espérait les voir arriver à Saint-Martin avec le
trésor –, aucun d’eux ne quitterait la cour vivant.


Quand il eut fini de nourrir le faucon, il le replaça sur
son perchoir et, après avoir enfilé ses bottes de cheval, jeta une cape sur ses
épaules et alla rendre visite à ses prisonniers. Bien que l’odeur de la fosse
fût depuis longtemps écœurante, il persistait à accomplir ce rituel quotidien.
Il voulait s’assurer que les pauvres diables se rappellent qui tenait leur vie
entre ses mains. Mais les visites avaient un autre but, plus pragmatique. Si, à
mesure que s’approchait le jour de leur exécution, l’un des prisonniers se
souvenait subitement de l’endroit où se terrait le hors-la-loi connu sous le
nom de Roi Corbeau, le shérif de Glanville voulait être là pour l’entendre.


Il se hâta de traverser la cour presque vide. Il était
encore tôt, et peu de gens accueilleraient l’aube venteuse. De Glanville
pénétra dans le corps de garde et marqua une pause à l’entrée de la prison
souterraine où, après avoir réveillé le gardien assoupi, il versa un peu d’eau
sur l’ourlet de sa cape et l’appliqua sur son nez. Puis il descendit les
quelques marches et s’engagea dans le couloir étroit, ne s’arrêtant que pour
vérifier que personne n’était mort dans l’une ou l’autre des deux petites
cellules devant lesquelles il devait passer. La plus grande des trois se
trouvait au bout, et bien qu’elle ait été construite pour accueillir une
douzaine d’hommes, elle en contenait à présent plus de trente. Il n’y avait pas
assez de place pour dormir allongé, aussi les prisonniers se relayaient par
terre à tour de rôle jour et nuit ; certains, disait-on, avaient appris à
dormir debout, comme les chevaux.


Dès qu’il aperçut le shérif, un des prisonniers gallois
poussa un cri et commença à faire du tapage. Chacun se mit à crier qu’on le
libère. Debout dans le couloir froid et humide, le bord de sa cape contre le
visage, le shérif attendit patiemment que les huées se calment. Quand le
brouhaha eut diminué – il durait de moins en moins longtemps chaque
jour –, le shérif s’adressa à eux en utilisant les quelques mots de
gallois qu’il connaissait.


« Rhi Bran y Hud, articula-t-il lentement pour
qu’ils le comprennent. Qui le connaît ? Dites-le-moi et vous serez
libres. »


C’était le même petit discours chaque jour, et chaque fois
il produisait le même résultat : un silence tendu et plein de
ressentiment. Quand le shérif fut fatigué d’attendre, il repartit sous un chœur
renouvelé de cris et de gémissements dès qu’il eut le dos tourné.


C’était une bande d’entêtés, mais de Glanville pensait
percevoir une certaine usure dans leur détermination. Bientôt, pensait-il, un
des prisonniers ferait bande à part et lui dirait ce qu’il voulait savoir. Et
après quelques pendaisons, les autres auraient de plus en plus de mal à tenir
leur langue.


C’était, pensait-il, une simple question de temps.


Le shérif se moquait éperdument de récupérer les
marchandises volées de l’abbé Hugo, en dépit de l’insistance de ce dernier
quant à l’importance de la lettre. C’était capturer le Roi Corbeau qu’il
voulait, rien d’autre ne le satisferait.


Après sa visite matinale à la prison, le shérif retourna au
corps de garde rendre visite aux soldats et vérifier avec le marshal que tout
était prêt pour les exécutions. C’était l’Épiphanie, et en ce jour de fête la
ville s’animerait des bruits du commerce et de la célébration. De Glanville ne
s’était pas élevé à cette position en laissant des détails au hasard.


Il trouva Guy de Gysburne occupé à boire du vin avec son
sergent. « De Glanville ! » l’appela Guy alors que le shérif
pénétrait sans se presser dans le corps de garde. Un petit feu brûlait dans le
foyer, et plusieurs soldats à moitié endormis se prélassaient sur les bancs où
ils avaient passé la nuit. Des coupes vides garnissaient la table et le
plancher. « Santé à vous, shérif !* lui cria Gysburne en
levant sa coupe. Joignez-vous à nous ! »


Tandis que le shérif prenait place sur le banc, le marshal
versa du vin dans une coupe vide et la colla dans les mains de De Glanville.
Ils burent ensemble, et le shérif reposa sa coupe après une seule gorgée.
« J’espère que vous et vos hommes serez en état de vous battre
aujourd’hui.


— Mais bien évidemment, répondit négligemment Guy. Vous
ne pensez quand même pas qu’il y aura du vilain ? » Comme le shérif
ne répondait pas, il adopta un ton cajolant. « Allons, de Glanville, les
coquins n’oseront jamais mettre les pieds en ville.


— Je m’incline devant votre sagesse supérieure,
seigneur marshal, répondit-il d’une voix mielleuse. Pour ma part, j’ai du mal à
oublier qu’il y a un peu moins de deux semaines, nous avons perdu une compagnie
entière de bons soldats face à ces hors-la-loi. »


Guy fronça les sourcils. « Je ne l’ai pas oublié non
plus, shérif, dit-il avec raideur. C’est seulement que je ne gagnerais rien à
me complaire dans les regrets. D’un autre côté, ajouta-t-il en prenant une
autre gorgée de vin, si c’était mon plan qui avait échoué si complètement,
peut-être me lamenterais-je moi aussi.


— Bâtard*, marmonna de Glanville. Vous êtes fin
soûl. » Il foudroya le marshal du regard, puis le sergent. « Vous
avez jusqu’au coucher du soleil pour dessoûler. Quand ce sera fait, j’attends
des excuses. » Le shérif se leva, tourna les talons et sortit à grands pas
de la pièce.


Le marshal Guy articula un juron silencieux et se resservit
à boire. « Il n’y avait qu’un seul bâtard* dans cette pièce,
Jeremias, marmonna-t-il, et il est parti maintenant, Dieu merci.


— J’avais comme l’impression que quelque chose puait
ici », fit remarquer le sergent Jeremias, et tous deux éclatèrent de rire.


En vérité, cependant, le shérif avait raison : ils
étaient complètement soûls. Ils avaient bu presque toutes les nuits depuis
l’aventure désastreuse de Noël. Tout comme le reste de la troupe privée de
l’abbé, ils avaient voulu oublier l’horreur de cette épouvantable nuit en se
noyant dans le vin. Hélas, c’était un effort vain, car à l’aube les morts
revenaient les hanter.


Alors qu’il sortait du corps de garde, la cloche sonna pour
annoncer le début de la messe. Le shérif traversa la cour jusqu’à l’église,
poussa la porte et pénétra dans l’obscurité sombre et humide du sanctuaire.
Quelques bougies à moitié brûlées oscillaient au mur, et une brume glaciale
s’étalait sur les pierres glissantes à ses pieds. De Glanville descendit l’allée
centrale et alla prendre place devant l’autel, avec les quelques fidèles
présents. Ainsi qu’il s’y était attendu, un des moines célébrait le service
saint d’une voix ronronnante dans le silence caverneux de l’église presque
vide ; l’abbé n’était visible nulle part.


Il attendit que la messe s’achemine tranquillement vers son
terme. Puis, avec la bénédiction du prêtre résonnant dans ses oreilles, il
quitta l’église, calme et aimablement disposé envers le monde. Il y avait plus
de monde maintenant. Quelques marchands dressaient leurs étals et des
villageois portaient du bois pour le feu de joie qui serait allumé au centre de
la place. Il resta là un moment, à regarder la ville s’animer, puis leva les
yeux au ciel. Le soleil brillait, mais des nuages sombres se formaient à
l’ouest.


Il n’y pouvait rien, aussi repartit-il en hâte, s’arrêtant
de temps à autre pour recevoir les salutations respectueuses des citadins
tandis qu’il progressait à travers l’étendue boueuse, ou pour considérer
quelque éventaire le long de son chemin. Il lui fallait se procurer quelques
provisions en prévision de sa propre nuit de l’Épiphanie. Bizarre : il
avait toujours voracement faim après une exécution publique.


Il passa le reste de la matinée à revoir les préparatifs
avec ses hommes. Il n’y en avait plus que quatre à présent – les autres
avaient été tués durant l’attaque – et de Glanville s’inquiétait de voir
les survivants sombrer dans la mélancolie. Ils avaient été pris au dépourvu
dans la forêt, ce pour quoi le shérif avait été blâmé ; il n’avait pas
anticipé la promptitude avec laquelle les hors-la-loi avaient frappé, ni la
puissance dévastatrice de leurs armes primitives. Les exécutions de ce soir
apporteraient quelque réparation, il n’en doutait pas, et dissiperait un peu de
la douleur lancinante liée à leur défaite.


Quand il eut décidé que tout était en ordre, le shérif
revint à ses quartiers prendre un repas et faire un petit somme. Il mangea et
dormit bien, se réveillant en fin de journée pour constater que le soleil avait
commencé sa descente à l’ouest et que la tempête avançait rapidement sur eux.
Ce serait une Épiphanie enneigée. Il attacha sa ceinture, enfila sa cape et ses
gants et retourna sur la grand-place, à présent noire de monde. Des torches
avaient été allumées, et le feu de joie flambait déjà. À en juger par ce qu’il
entendait, certains avaient déjà commencé à fêter l’événement. Les esprits
étaient ivres de chants, et une odeur de poils brûlés flottait dans
l’air ; quelqu’un avait balancé un chien mort dans le feu de joie,
nota-t-il avec dégoût. C’était une vieille superstition, qu’il détestait tout
particulièrement.


Il traversa la place bondée jusqu’au corps de garde, pour
donner ses ultimes instructions au marshal et à ses hommes. Du coin de l’œil,
il remarqua un groupe de marchands itinérants qui exposaient leurs
marchandises. Les imbéciles ! Le festin était sur le point de commencer,
et voilà qu’eux arrivaient quand tous les autres avaient fini leur journée et
s’apprêtaient à faire la fête. Deux femmes, qu’il n’avait jamais vues
auparavant, s’attardaient dans un coin, sans doute attirées par la possibilité
de faire une affaire avec quelque commerçant avide de conclure au moins une
vente avant le début des pendaisons.


Une fois au corps de garde, il donna ses instructions au
sergent, qui semblait assez sobre à présent. Cela fait, il se rendit aux
quartiers de l’abbé pour partager une coupe de vin en attendant le début des
festivités. « Eh bien ! dit l’abbé Hugo comme de Glanville avançait
dans la pièce. Gysburne est venu me voir. Il ne vous aime pas beaucoup.


— Non, admit le shérif, mais s’il apprenait à suivre
des ordres simples, nous pourrions au moins trouver un terrain d’entente.


— Un terrain d’entente, ha ! grogna l’abbé Hugo.
Vous ne l’aimez pas beaucoup, vous non plus. » Il versa du vin dans un
verre à pied en étain et le poussa vers de Glanville à travers la table.
« Personnellement, je me moque bien de savoir comment vous vous entendez,
mais vous pourriez au moins avoir le respect de me demander la permission, avant
de donner des ordres à mes soldats comme s’ils étaient les vôtres.


— Vous avez raison, bien sûr, Monseigneur. Je vous prie
de bien vouloir me pardonner. Cependant, permettez-moi juste de vous rappeler
que je sers vos intérêts, et pas l’inverse – et avec l’autorité du roi qui
plus est. J’exige que les choses soient faites correctement, et le marshal
s’est relâché ces derniers jours.


— Tut ! » L’abbé s’éventa avec ses mains et
fronça les sourcils comme s’il sentait quelque chose de rance. « On dirait
deux oiseaux qui s’ébouriffent les plumes en feignant de ne pas être reconnus à
leur juste valeur. Buvez votre vin, de Glanville, et oubliez ces petits
différends. »


Ils commençaient à discuter des dispositions prévues pour la
soirée quand le gardien les interrompit pour leur annoncer l’arrivée du comte
Falkes. Il apparut quelques instants plus tard, enveloppé de la tête aux pieds
dans une cape doublée. Son mince visage était encore rouge du trajet depuis son
château, ses cheveux pâles ébouriffés par les rafales de vent. À tout point de
vue, il donnait l’impression d’être un enfant perdu, inquiet. L’abbé salua son
hôte et lui versa une coupe de vin. « Le shérif et moi parlions à
l’instant du divertissement spécial. »


Une expression de déception résignée voleta sur les traits
émaciés du comte Falkes. « Alors, vous pensez qu’il n’y a aucun
espoir ?


— Que les articles volés nous soient rendus ? Oh,
il y a de l’espoir, oui. Mais je crois que nous allons devoir tordre quelques
cous bretons d’abord. Une fois qu’ils auront compris que nous ne plaisantons
pas, ils ne seront que trop désireux de nous les rendre. » Un sourire
malicieux aux lèvres, le shérif but son vin à petites gorgées. « Je ne
sais toujours pas ce qu’il y avait de si important pour vous dans ces coffres
volés. »


Voyant Falkes ouvrir la bouche pour répondre, l’abbé Hugo
expliqua à la hâte : « C’est, je crois, au baron qu’il faut poser la
question. Le comte et moi avons juré le secret. »


Le shérif fit une moue de réflexion. « Une chose que le
baron préférerait garder secrète – une affaire de vie et de mort,
peut-être.


— Croyez bien que c’est ainsi, confirma le comte. Même
si ce n’était pas le cas au début, ça l’est à présent. Et c’est à vous
que nous le devons. »


Prompt à discerner la désapprobation, le shérif se raidit.
« J’ai fait ce que j’ai estimé nécessaire en ces circonstances. En fait,
si je n’avais pas prévu les chariots, nous n’aurions pas eu la moindre chance
d’attraper le Roi Corbeau.


— Vous persistez à affirmer que c’était le fantôme.


— Ce n’est pas un fantôme. Il est de chair et de sang,
quoi qu’il puisse être d’autre. Dès qu’il apprendra que nous avons pendu trois
de ses compatriotes, il ne demandera qu’à restituer le trésor du baron.


— Trois ? s’étonna le comte. Avez-vous bien dit
trois ? Je pensais que nous étions convenus de n’en exécuter qu’un chaque
jour.


— Oui, eh bien, répondit de Glanville avec un petit
mouvement hautain de la tête, j’ai estimé préférable de commencer avec trois ce
soir – ça leur fera comprendre l’urgence de la situation.


— Non, mais dites donc ! Je dois gouverner ces
gens. C’est déjà assez difficile comme ça sans que vous…


— Moi ! Nous ne serions pas dans ce bourbier si
vous aviez…


— Du calme. Il y a assez de reproches pour contenter
chacun », les interrompit l’abbé. La cruche de vin à la main, il remplit
les deux coupes. « Pour ma part, je trouve cette continuelle acrimonie
aussi ennuyeuse que vaine. » Se tournant vers Falkes, il ajouta :
« Le shérif de Glanville a la responsabilité de maîtriser les hors-la-loi
de la forêt. Pourquoi ne pas se fier à lui pour obtenir le retour de nos
biens ? »


Le comte finit son vin d’une gorgée et prit congé. « Je
dois aller m’occuper de mes hommes.


— Bonne idée, comte », dit l’abbé Hugo. Puis, se
tournant vers le shérif : « Vous devez avoir vous aussi beaucoup à
faire. Je ne voudrais pas vous retenir trop longtemps. »


À l’extérieur, Gulbert, le geôlier, avait rassemblé les
prisonniers dans la cour – soixante hommes et garçons en tout – au
pied du gibet. Ils étaient enchaînés ensemble debout dans le froid, la plupart
sans cape ni même chaussures, tête baissée – certains pour prier, d’autres
de désespoir. Le marshal Guy de Gysburne, à la tête de sa compagnie de soldats,
établit un cordon de sécurité autour du groupe de misérables pour éviter qu’ils
s’enfuient – comme si c’était possible –, mais aussi pour empêcher
les habitants de la ville de se mêler à la cérémonie d’une manière ou d’une
autre. Des épouses et des mères des Cymry étaient venues supplier qu’on libère
les captifs, et le shérif de Glanville avait donné des ordres pour que personne
n’échange un seul mot avec les prisonniers. Guy, qui souffrait d’un méchant mal
de tête, ne voulait aucun problème cette nuit.


Jusqu’au dernier, les chevaliers ffreincs étaient casqués et
revêtus d’une cotte de mailles ; chacun portait un bouclier, et soit une
lance soit une épée nue ; bien que personne ne s’attendît à la moindre
résistance, tous se tenaient prêts au combat. Le comte Falkes avait amené une
douzaine d’hommes d’armes, qui portaient des torches ; les flambeaux
supplémentaires donnés aux citadins, et les deux grands braseros en fer
installés de chaque côté du gibet – près du feu de joie –, baignaient
la place d’une vive lumière.


Presque toute la population ffreinc de Saint-Martin s’était
rassemblée pour le spectacle de l’Épiphanie, en compagnie des résidents de
Château Truan et des marchands qui avaient travaillé en ville ce jour-là.
L’abbé Hugo fit son apparition, éblouissant dans sa robe de satin blanc qu’il
portait sous une cape écarlate ; deux moines marchaient devant lui –
l’un tenait une crosse, l’autre une perche au bout de laquelle trônait une
croix dorée. Quinze moines suivaient, chacun muni d’un flambeau. La foule
s’ouvrait devant eux pour les laisser passer.


Richard de Glanville, shérif des Marches, se tenait sur la
plate-forme du gibet. Un silence plein d’attente s’était emparé de la foule.
« Conformément à la loi des Marches et sous l’autorité du roi William
d’Angleterre, annonça-t-il d’une voix forte dans le silence à peine troublé par
le remous des torches, nous sommes venus assister à cette exécution légale. Que
tous ici sachent à présent ce qu’il en coûte de refuser d’aider à capturer le
hors-la-loi connu sous le nom de Roi Corbeau et sa bande de voleurs. Tout
manquement sera considéré comme de la trahison à l’égard de la couronne, pour
laquelle la punition est la mort. »


Le shérif considéra le ciel. Des rafales de vent apportaient
les premières gouttes de pluie. Il jeta un dernier coup d’œil à la place –
au feu de joie, aux flambeaux, aux soldats armés et prêts à intervenir, à la
foule rassemblée devant lui. Il se surprit à se demander ce qu’étaient devenus
ces marchands arrivés sur le tard, qui semblaient avoir disparu. Finalement,
satisfait de voir que tout se passait comme prévu, de Glanville donna l’ordre
de procéder aux exécutions. Marchant au bord de l’estrade, il tourna son regard
vers les victimes serviles. Personne n’osait lever la tête, de peur d’être
désigné.


Il leva une main et désigna un vieil homme qui frissonnait
sous sa chemise légère. Deux soldats l’empoignèrent et, tandis qu’ils
enlevaient les fers du pauvre diable, le doigt du shérif vint se poser sur un
autre de ses compagnons. « Lui aussi. »


La victime, abasourdie d’avoir elle aussi été choisie,
poussa un cri et commença à se battre avec les soldats qui lui ôtaient ses
chaînes. L’homme fut bientôt soumis et traîné jusqu’à l’estrade.


Un de plus. Parmi les prisonniers les plus jeunes, de
Glanville choisit un garçon d’une dizaine d’années. « Emmenez-le. »
Hébété par sa captivité, le jeune homme était trop abruti pour se battre, mais
certains de ses voisins commencèrent à supplier qu’on les prenne à sa place.
Les soldats, qui ne parlaient pas gallois et ne s’en souciaient guère de toute
façon, ignorèrent leurs protestations désespérées.


L’excitation gagna la foule au moment où les captifs furent
tirés sur l’estrade : les spectateurs se rendirent compte qu’ils allaient
assister à trois pendaisons cette nuit.


Les cordes furent produites, et leur extrémité serpenta
par-dessus le bras solide du gibet ; on passa les nœuds coulants autour du
cou des trois Cymry – un vieux, un jeune et le dernier dans la fleur de
l’âge –, dont le seul véritable crime devant Dieu avait été d’être
capturés par les Normands.


Comme on serrait les nœuds coulants, un cri s’éleva de la
foule. « Attendez ! Arrêtez l’exécution ! »


Tous ceux qui se trouvaient dans la cour, Ffreincs comme
Gallois, entendirent le cri en latin sacerdotal. Se retournant vers le
brouhaha, ils virent une compagnie de moines en robes gris terne se frayer un
chemin dans la foule jusqu’au gibet. « Arrêtez-vous ! Libérez ces
hommes ! »


Le shérif, son intérêt piqué au vif, cria à la foule de les
laisser passer. « Vous osez interrompre l’exécution de la loi ? leur
demanda-t-il tandis qu’ils venaient à sa rencontre. Qui êtes-vous ?


— Je suis monseigneur Daffyd de Saint-Dyfrig, près de
Glascwm ! lui répondit-il d’une voix sonore. Et j’ai apporté la rançon
exigée. »


Le shérif lança un coup d’œil rapide à l’abbé Hugo, dont le
visage grassouillet, pour une fois, affichait la surprise. Au sol, le comte
Falkes se frayait un chemin en direction des nouveaux arrivants. « Où
est-ce ? Montrez-nous.


— C’est ici, mon seigneur, dit Daffyd, le visage
luisant de sueur après sa course éperdue jusqu’à la ville. Jésus soit loué,
nous sommes arrivés à temps. » Il se tourna vers un des prêtres derrière
lui et prit une petite boîte en bois qu’il tendit au comte. « À
l’intérieur de ce coffret, vous trouverez les articles qui vous ont été volés.


— Là ! Là ! s’écria l’abbé Hugo. Faites
place ! » Il se fraya un chemin à travers la foule jusqu’au comte.
« Laissez-moi regarder ça. »


Il subtilisa le coffre des mains du comte, en ouvrit le
couvercle et scruta l’intérieur. « Dieu du Ciel ! » haleta-t-il
en retirant ses gants. Il sortit le sac de cuir et, après avoir collé le
coffret dans les mains du comte et s’être débarrassé des ficelles qui
l’entouraient, l’ouvrit et secoua le lourd anneau d’or dans sa main. « Je
n’y crois pas.


— L’anneau ! s’exclama le comte, qui leva aussitôt
les yeux. Où l’avez-vous eu ?


— Ce sont bien les objets qui ont été volés lors de
l’embuscade en forêt à la veille de Noël, n’est-ce pas ? s’enquit Daffyd.


— En effet, confirma le comte Falkes. Je vous le
demande une fois encore, où les avez-vous eus ?


— Dieu et toute l’assemblée des cieux m’en soient
témoins, quand je me suis rendu à la chapelle pour les prières du matin, la
boîte était sur l’autel. Quant à savoir quand elle y a été déposée, personne ne
le sait. Nous n’avons vu personne. » Puis, de la main, l’abbé gallois
désigna le gibet. « Étant donné que les marchandises ont été restituées,
je demande la libération de tous les prisonniers. »


Il répéta sa demande en gaélique à l’intention des Cymry qui
rôdaient à la lisière de la foule ; ce qui déclencha des acclamations
parmi ceux qui étaient assez braves pour prendre le risque d’être repérés par
le comte et le shérif.


Toujours occupé à examiner le contenu de la boîte, l’abbé
Hugo en sortit le parchemin soigneusement plié. « La voilà – la lettre,
dit-il en la tenant de manière à la voir dans la lueur des flambeaux. Elle est
encore cachetée. » Puis, se tournant vers le comte : « Tout est
là – tout.


— Excellent, répondit Falkes. Merci à vous,
Monseigneur. Nous allons libérer les prisonniers.


— Pas si vite, mon seigneur, dit Hugo. Je crois qu’il
reste encore des questions sans réponses. » Il se tourna vers l’abbé
gallois avec une sauvagerie soudaine. « Qui vous a donné ces choses ?
Qui protégez-vous ?


— Monseigneur, commença Daffyd, un peu interloqué par
sa brusquerie. Je ne cro…


— Allons, vous n’espérez pas nous faire croire que vous
ne savez rien de cette affaire ? J’exige une pleine explication et, par le
ciel, je l’aurai, sans quoi ces hommes seront pendus. »


Daffyd, à présent indigné, bomba la poitrine. « Votre
insinuation me déplaît fortement. J’ai agi de bonne foi, pensant que la boîte
m’avait été donnée pour que j’obtienne la libération des condamnés –
condamnés, ajouterais-je, pour des crimes qu’ils n’ont pas commis. Il semble
que votre menace soit venue aux oreilles de ceux qui ont volé ces objets et
qu’ils se soient arrangés pour laisser la boîte là où on pourrait la trouver,
de sorte que j’agisse précisément comme je l’ai fait. »


L’abbé le foudroya du regard, peu disposé à en croire un
mot. Le comte Falkes, quant à lui, semblait presque soulagé. « Pour ma
part, je crois que vous avez agi de bonne foi, Monseigneur. » Se tournant
vers le gibet que chacun regardait, hors d’haleine, il s’écria : « Relâchez
les prisonniers !* »


Le marshal Guy se tourna vers le geôlier et lui transmit
l’ordre de libérer les prisonniers. Comme Gulbert s’apprêtait à ouvrir les
fers, le shérif de Glanville se précipita au bord de l’estrade.
« Qu’est-ce que vous faites ?


— Je les laisse partir, répondit Gysburne. Les biens
volés ont été rendus. Le comte a ordonné leur libération. » Il gratifia de
Glanville d’un sourire acerbe. « On dirait bien que votre petite diversion
a échoué.


— Oh, vraiment ? » Sa voix regorgeait de
venin. « Ces coquins ont peut-être réussi à rouler le comte et l’abbé,
mais certainement pas moi. Ces trois-là seront pendus comme prévu.


— Je ne…


— Non ? C’est la différence entre vous et moi,
Gysburne. Moi si. » Il se retourna et cria à ses hommes :
« Procédez à la pendaison !


— Vous êtes fou, grogna le marshal. Vous tuez ces
hommes sans raison.


— Le meurtre de mes soldats dans la forêt est une
raison bien suffisante à mes yeux. Ces barbares vont apprendre à craindre la
justice royale.


— Ce n’est pas de la justice, s’exclama Guy, c’est de
la vengeance. Ce qui est arrivé dans la forêt était votre faute, et ces hommes
n’y sont pour rien. Où est la justice dans tout cela ? »


Le shérif fit un signe au bourreau, qui, avec l’aide de
trois autres soldats, entreprit de tirer la corde attachée au cou du vieil homme.
Un son d’étouffement étranglé s’éleva alors, tandis que les pieds du captif âgé
quittaient les planches grossières de la plate-forme.


« C’est la seule loi que ces brutes bretonnes
comprennent, marshal, fit remarquer le shérif en se tournant pour regarder
l’homme se balancer en donnant des coups de pied dans le vide. Ils ne peuvent
pas protéger leur roi rebelle et en plus nous faire un pied de nez. Je ne me
laisserai pas mener en bateau. »


Il parlait encore quand une flèche fendit l’air au-dessus de
son épaule pour aller frapper le bourreau, lequel décolla du sol et tomba de
l’estrade. Deux nouveaux projectiles suivirent aussitôt, si rapides qu’ils ne
parurent qu’un, et deux des trois soldats qui tiraient sur la corde
rejoignirent le bourreau au sol. Le troisième soldat se retrouva soudain seul
sur l’échafaud. Incapable de supporter le poids du prisonnier gigotant, il
relâcha sa prise. Le vieil homme s’éloigna tant bien que mal et le soldat leva
les mains en l’air pour bien montrer qu’il ne constituait plus une menace.


Le visage déformé par un rictus de rage, le shérif pivota
sur lui-même pour scruter la foule à la recherche des attaquants, alors qu’un
calme irréel s’étendait sur le peuple ahuri. Personne ne bougeait.


L’espace d’un instant, les seuls sons audibles furent les
craquements du feu de joie et le bruissement des flambeaux. Puis, dans ce
silence pesant, un cri épouvantable, à vous faire grincer les dents et vous
écorcher les oreilles, s’éleva soudain – comme si tous les démons de
l’enfer tourmentaient une âme condamnée. Le son semblait comme suspendu dans la
froideur de l’air nocturne ; et comme si le cri affreux l’avait glacée, la
pluie, qui tombait irrégulièrement jusque-là, se transforma en neige.


De Glanville surprit un mouvement dans les ténèbres derrière
l’église. « Là-bas ! s’écria-t-il. Ils s’enfuient !
Capturez-les ! »


Le marshal Gysburne tira son épée et la brandit. Il cria à
ses hommes de le suivre et entreprit de se frayer un chemin à travers la foule
en direction de l’église. Ils avaient presque atteint le feu de joie quand, de
son centre flamboyant – comme craché par la chaleur rougeoyante du feu
lui-même –, surgit le fantôme aux plumes noires : le Roi Corbeau.


Un seul regard sur cette tête sombre, pareille à un crâne
avec une haute crête de plumes et un bec cruel invraisemblablement long, et les
Cymry se mirent à crier : « Rhi Bran ! »


Les soldats s’immobilisèrent. La créature, qui venait
d’étendre ses ailes, leva son bec noir en direction du ciel et poussa un
terrible hurlement qui parut faire trembler la terre elle-même.


Une flèche stria les airs depuis le rideau de flammes. Guy,
à l’avant de ses hommes, devina sa trajectoire et leva d’instinct son
bouclier ; le projectile claqua dessus avec la force d’un marteau de
maçon, cognant son rebord renforcé de fer contre son visage. Entaillé du nez à
la joue, il s’écroula à terre.


« Rhi Bran y Hud ! s’écrièrent les Cymry,
leurs visages pleins d’espoir dans la lumière vacillante du feu de joie de
l’Épiphanie. Rhi Bran y Hud !


— Tuez-le ! Tuez-le ! hurla le shérif. Ne le
laissez pas s’enfuir ! Tuez-le ! »


Le cri était encore suspendu dans les airs quand deux
flèches surgirent des flammes en direction du shérif, aux commandes de la
plate-forme du gibet comme s’il s’était agi du pont d’un navire dont il eût été
le capitaine. L’une d’elles alla directement s’enfoncer dans le gibet ;
l’autre cueillit de Glanville en haut de l’épaule alors qu’il plongeait pour
abandonner son poste.


Soudain, l’air devint vivant du chant des flèches. Elles
semblaient tomber partout en même temps, leur traînée floue presque invisible
dans la lumière vacillante. Sifflant dans l’air lourd de neige, chacune d’elle
toucha un soldat ffreinc. Trois nouveaux projectiles ignés jaillirent du feu de
joie. Au terme d’une courbe paresseuse dans l’obscurité, ils se fichèrent dans
le gibet, enflammant la plate-forme à présent vide.


Paralysé par la vue du fantôme, le comte Falkes regardait
les flèches vrombir autour de lui comme des guêpes furieuses. Il avait
tellement entendu de choses à propos de cette créature, des choses qu’il
mettait sur le compte de l’imagination fébrile d’esprits faibles et
superstitieux. Et pourtant elle était là – étrange, terrible, et, Dieu
leur vienne en aide, magnifique dans sa colère meurtrière.


La dernière chose que Falkes de Braose vit fut le shérif de
Glanville, les yeux exorbités, en train d’empoigner la hampe de la flèche qui
lui avait transpercé l’épaule et sortait dans son dos. Titubant comme un
ivrogne, le shérif avançait tant bien que mal, dague en main, bien décidé à
atteindre le fantôme des bois.


Le comte Falkes se tourna pour suivre le shérif et
l'éloigner du danger. Il ne fit que deux pas et héla de Glanville. Ses paroles
moururent en un râle écœurant lorsqu’une flèche le cueillit droit dans la poitrine
et le projeta sur le dos. Il sentit la boue humide et froide contre sa tête et
puis… plus rien.



CHAPITRE 29


« Tu comprends, Odo, dis-je à mon scribe aussi borné
que consciencieux, nous n’avions pas projeté d’attaquer le shérif et ses
hommes – ils nous surpassaient largement en nombre, comme tu le
sais –, mais nous étions venus à la demande de l’abbé Daffyd lui prêter
main-forte en cas de nécessité.


— Mais vous avez tué quatre hommes et en avez blessé
sept. Vous deviez bien savoir que ça finirait mal.


— Bran s’attendait à ce que le shérif trahisse sa
parole, et il voulait être sur les lieux pour empêcher les exécutions si cela
arrivait. Et il s’est avéré qu’il avait raison. Donc si tu cherches quelqu’un à
blâmer pour le massacre de l’Épiphanie, ne regarde pas plus loin que la porte
de Richard de Glanville. »


Odo l’admet sans autre forme de procès, et nous reprenons
notre lente danse vers mon propre rendez-vous avec le bourreau.


 


Bran était en colère. Furieux. Je ne l’avais jamais vu si
enragé – pas même au cœur de la bataille. Au combat, un calme glacial
descendait sur lui. Avec des mouvements rapides, mais étudiés, il pliait la
branche de l’arc et envoyait flèche mortelle sur flèche mortelle mordre
profondément la chair ennemie. Il n’exultait pas ; il n’écumait pas. Mais
là ! C’était autre chose – une fureur noire, impénétrable l’avait
emporté, et il tremblait de tous ses membres tandis qu’il faisait les cent pas
autour du feu dans sa hutte, le visage déformé par un rictus de férocité. Telle
une bête terrible, monstrueuse, la colère l’avait complètement consumé.


À le voir dans cet état, personne n’aurait reconnu l’homme
de la nuit précédente. Car alors que nous nous trouvions sur la grand-place
lors de la nuit de l’Épiphanie, et que nous avions compris que ce satané shérif
de Glanville allait pendre ces trois hommes malgré la restitution du trésor,
Bran s’était simplement tourné vers nous tandis que nous nous rassemblions et
avait dit d’une voix profonde : « À vos arcs. »


Alors, calmement, il avait entrepris de détruire nos
ennemis.


Comme je l’ai dit à Odo, cela ne nous a guère surpris de
voir l’infâme de Glanville trahir sa promesse. À dire vrai, nous nous y
attendions. C’était la raison pour laquelle nous avions chevauché jusqu’à la
ville depuis l’abbaye en devançant l’abbé Daffyd pour nous assurer que le
shérif libérerait bien les captifs dès que les marchandises volées auraient été
rendues. Je crois que chacun d’entre nous, dans un coin de son cœur, savait que
de Glanville montrerait son vrai visage en cette sinistre nuit.


Maintenant que tout était fini, cependant, Bran avait cuit
dans son jus. Il se rongeait les mors et bouillonnait d’une colère noire.
« Cet homme est un boucher sans courage », a-t-il craché en faisant
les cent pas autour du foyer. Après avoir fui la ville, nous avions chevauché
toute la nuit pour atteindre Cél Craidd ; aucun de nous n’avait
dormi – comment l’aurions-nous pu ? Malgré l’épuisement qui nous
accablait, nous nous sommes assis autour du petit feu dansant et avons écouté
notre seigneur exprimer sa fureur.


Depuis que j’avais rejoint le Grellon, j’avais surpris des
allusions aux colères noires, irraisonnées, qui s’emparaient parfois de notre
seigneur Bran. Mais je ne l’avais jamais vu de mes propres yeux… jusque-là.


« Il faut mettre fin à ses agissements, a grondé Bran
en fracassant son poing contre sa cuisse à chaque mot. Et Dieu m’en est témoin,
c’est ce que nous ferons !


— De Glanville n’avait aucune intention de tenir
parole, a fait remarquer Iwan. Il avait prévu depuis le début d’en tuer autant
que possible. Je voudrais le voir danser au bout de cette corde de cuir.


— C’est peut-être trop tard pour cela », a dit
Tuck doucement. Comme tout le monde se tournait vers lui, il a bâillé à s’en
décrocher la mâchoire puis a poursuivi : « Peut-être est-il déjà
mort. Je n’ai pas rêvé, il a été touché, non ?


— C’est vrai, ai-je affirmé. Je l’ai vu, moi aussi.


— Il a peut-être pris une flèche, a concédé avec fureur
notre seigneur. Mais je n’aurai de cesse avant d’avoir vu sa tête sur une pique.


— C’est une certitude, a insisté Tuck, je l’ai vu à
terre.


— Il a peut-être été touché, mais le coup l’a-t-il
tué ? » Bran nous a lancé un regard noir, comme si nous étions une
troupe de soldats ennemis surgis de terre pour l’entourer. « A-t-il été tué ? »
Sa voix tremblait de passion. « Est-il mort ? »


Aucun de nous n’avait le moyen de le savoir à coup
sûr ; au moment de fuir, nous nous étions tous évanouis comme de la fumée.
Nous avions fait tout ce qui était en notre pouvoir vu notre nombre, et rester
plus longtemps n’aurait rien donné de bon. Dans tout ce chaos, nous avions
utilisé la confusion qui avait envahi la grand-place pour couvrir notre
retraite.


« Je ne comptais pas les corps », a fait remarquer
Iwan ; puis, après avoir regardé autour de lui avec un petit air de
défi : « Et je n’ai vu personne avec une taille.


— De Glanville a dû périr, a dit Mérian. S’il a pris
une flèche, il doit être mort à l’heure qu’il est. Bran, calme-toi. C’est bel
et bien fini. Tu as sauvé ces hommes et tu as porté un rude coup aux Ffreincs.
Satisfais-t’en. »


Bran lui a jeté un regard de dédain cruel, mais il a tenu sa
langue. Puis, quand il fut assez calme pour reprendre la parole :
« Mort ou vif, nous devons en avoir le cœur net. D’une manière ou d’une
autre, nous devons le découvrir.


— Nous le saurons bien assez tôt, a observé Tuck. La
nouvelle va se répandre.


— Oui, mais elle mettra du temps à arriver ici, a
rappelé Siarles.


— À moins que quelqu’un n’aille à Llanelli pour le
savoir. » Notre Bran utilisait le nom gallois de l’abbaye. Comme tous les
vrais fils de l’Elfael, il refusait de s’abaisser à prononcer à voix haute son
nom normand, Saint-Martin.


« Aucun d’entre nous ne peut y aller, a rappelé Iwan.
Ils savent qui nous sommes à présent. Nous serions capturés à vue et pendus.


— Quelqu’un qui n’est jamais allé là-bas, dans ce
cas », a dit Tuck en pensant à haute voix.


Bran a aussitôt levé les yeux : « Ou quelqu’un qui
y va tout le temps…» Puis, se tournant vers Siarles : « Va chercher
Gwion Bach. Nous avons une tâche pour lui. »


Sans attendre, le garçon a été trouvé et amené devant le
conseil. Un gars rapide et intelligent, je l’ai déjà dit, un petit filou muet
si furtif qu’il volette facilement d’un endroit à l’autre ni vu ni connu, à tel
point que les honnêtes gens ne se rendent souvent même pas compte qu’il est
dans le coin. Les citadins ont depuis longtemps l’habitude de le voir fureter
ici et là, et c’est un miracle que personne ne se soit rendu compte de rien
quand il a pointé le nez là-bas le soir suivant ce que les citoyens affolés de
Saint-Martin appellent à présent le « massacre de l’Épiphanie ».


Iwan et moi l’avons conduit à la lisière de la forêt, puis
au-delà, aussi loin que possible avant de le laisser partir en hâte pour la
ville. Le crépuscule était tombé depuis longtemps quand nous sommes revenus.
Gwion est resté en ville toute la nuit, Dieu sait où, et on ne l’a revu à Cél
Craidd que le lendemain soir. Le soleil hivernal était presque couché quand il
a fait son apparition, les joues rouges d’avoir couru dans l’air glacial. Bran
lui avait fait préparer à manger et à boire, mais le garçon ne semblait pas
vouloir s’asseoir, et encore moins toucher un morceau de nourriture, avant de
s’être libéré de son fardeau. Il dansait d’excitation à l’idée d’être partie
prenante des plans de ses aînés.


« Mon garçon, a dit Bran en s’agenouillant devant lui.
As-tu réussi à découvrir ce que nous voulions savoir ? »


Gwion a hoché la tête si fort que j’ai cru qu’elle allait
tomber.


« Est-ce que le shérif est vivant ? » a
demandé Iwan, incapable de se retenir.


Bran a jeté un coup d’œil inquiet au colosse. « Est-ce
qu’il est encore en vie, Gwion ? Est-ce que le shérif est toujours
vivant ? »


Le garçon a hoché la tête de plus belle avec toujours autant
d’enthousiasme.


« Et le comte ? a demandé Tuck. Il a été touché,
lui aussi. Est-ce que le comte a survécu ? »


Le garçon a fixé de larges yeux sur le moine et a haussé les
épaules avec élégance. « Tu ne sais pas ? » lui a demandé
Mérian.


Le garçon a secoué la tête. Il ne savait pas comment le
comte se portait, mais le shérif, semblait-il, avait bel et bien survécu.


Bran l’a remercié en le serrant dans ses bras, puis l’a
envoyé dîner d’une légère tape sur la tête. « Bon ! a-t-il dit après
le départ de Gwion. Il semble que le shérif ait survécu. Je crois que nous
allons devoir l’inviter à Cél Craidd et lui préparer un accueil digne de
lui. »


Sa colère, que j’aurais crue consumée entre-temps, a
rejailli de plus belle – renouvelée, plus forte encore et aussi
pernicieuse qu’auparavant – en cet instant d’aveuglement. J’ai vu un voile
de ténèbres traverser ses yeux et son sourire se faire méchant, effrayant.
« Écoutez-moi bien, nous a-t-il dit dans un chuchotement étouffé, voilà ce
que nous allons faire…»


Après avoir écouté ses ordres, nous avons été autorisés à
aller nous reposer en prévision du combat à venir. J’ai marché jusqu’à la hutte
de Nóin, et bien qu’il fût encore tôt, je ne pouvais discerner nulle lumière
d’un feu de bienvenue dans le foyer. J’ai supposé quelle avait renoncé à m’attendre
et qu’elle était allée dormir. J’étais moi-même si fatigué que je les ai
laissées à leur repos, elle et la petite, et me suis glissé dans mon propre lit
froid.


Je n’ai donc pas vu Nóin avant le lendemain. Elle savait
tout de la bataille de l’Épiphanie, évidemment, et se réjouissait que nous
soyons parvenus à libérer les captifs et à survivre pour le raconter. Elle
n’était pas des plus heureuses, cependant, d’apprendre que nous allions devoir
encore repousser le mariage à cause des projets de lord Bran pour le shérif.


« Et vous vous imaginez que le shérif va accepter de
venir ici ?


— Je n’imagine pas un seul instant que le vieux Richard
Face-de-Rat acceptera quoi que ce soit.


— Alors comment…


— Chut ! » J’ai posé mon doigt sur ses
lèvres, puis je les ai embrassées. « Assez de questions à présent. Je ne
peux pas t’en dire plus.


— Mais…


— C’est un secret jusqu’à nouvel ordre. J’en ai déjà
trop dit, lui ai-je chuchoté. Parlons d’autre chose.


— Très bien, a-t-elle convenu à contrecœur, parlons
donc de notre mariage. Tuck est rentré à présent, et je pensais que…»


Elle a dû voir mon visage se décomposer, car elle a aussitôt
ajouté : « C’est quoi le problème, maintenant ? Qu’est-ce que
j’ai dit ?


— Rien. Tout va bien, vraiment, mon amour. C’est juste
que nous ne pouvons pas encore nous marier.


— Et pourquoi ? » Son froncement de sourcils
m’avertissait que j’avais intérêt à me montrer convaincant si je voulais éviter
une correction.


En fin de compte, comme je ne pouvais pas lui expliquer ce
que Bran projetait de faire, je me suis contenté de répondre : « Il
semble que je doive partir de nouveau.


— Partir ? Où donc, cette fois ?


— Pas loin. Et ça ne me prendra qu’un jour ou
deux – mais nous partons immédiatement. »


Elle a soupiré, puis a essayé de sourire. « Ah, bon, je
suppose que je devrais t’être reconnaissante de te donner la peine de
revenir. »


Avant que je puisse trouver quoi lui répondre, elle s’est
levée. « Fais-moi signe quand tu te décideras à rester, Will
Écarlate. » J’ai vu des larmes briller dans ses yeux comme elle se
détournait.


« Nóin, s’il te plaît. »


Mais elle était déjà partie.


Iwan est venu me trouver. « Prêt, Will ?


— Pour ce que ça change, ai-je ronchonné.


— Alors mettons-nous à l’ouvrage. »


La tâche consistait à reconstituer les chariots que nous
avions démontés après le piège de Noël. Le plan de Bran était simple, mais
requérait un peu de préparation. Pendant qu’Iwan, Tomas, Siarles et moi
emportions nos outils et équipements dans les bois et entreprenions le
réassemblage des chariots, d’autres membres du Grellon glanaient les articles
dont nous aurions besoin pour mener à bien le dessein de Bran.


Au final, ça nous a pris presque toute la journée pour
rendre les chariots à nouveau utilisables et ériger des fortifications dans les
bois le long de la route. Une fois le travail terminé, Bran a inspecté le
résultat et déclaré que tout était prêt. Tôt dans la matinée suivante, alors
que les autres se dirigeaient vers les chariots avec les bœufs, j’ai pris un
bon bain chaud et ai changé de vêtements – je devais me faire passer pour
le domestique d’un marchand saxon –, puis, seulement armé d’un couteau à
ma ceinture, je suis parti pour Saint-Martin.


Après un trajet au grand galop, je suis arrivé en ville par
la Route du Roi, pénétrant sur la place au moment où la cloche de l’église
commençait à sonner. Croyant dans un premier temps qu’il s’agissait d’une
alarme, j’ai fortifié mon âme pour m’empêcher de fuir à bride abattue. Mais
c’était juste l’appel à la prière de midi, auquel peu de fidèles et pas le
moindre soldat n’ont répondu. Prenant mon courage à deux mains, j’ai mis pied à
terre, avant de marcher jusqu’au corps de garde et de frapper à la porte.


Après quelques instants passés dans le froid, la porte s’est
ouverte et un jeune soldat a regardé dehors. Ne voyant personne à part le rude
Saxon devant lui, il m’a demandé : « Qui êtes-vous ? Que
voulez-vous, mendiant ?* »


Il m’a parlé comme s’il s’adressait à un chien encombrant.
Je ne crois pas qu’il se soit même attendu à une réponse, car, avant même que
je puisse ouvrir la bouche, il refermait déjà la porte. « Attendez,
s’il vous plaît ! Un moment* »


Entendre sa langue maternelle l’a pris de court. Il a marqué
une pause et rouvert la porte. « S’il vous plaît, sire, ai-je fait, les
mots français sonnant bizarre dans ma bouche, on m’a dit que je trouverais le
shérif ici.


— On vous aura mal renseigné, m’a-t-il répondu, avant
de désigner une grande maison de l’autre côté de la place. Il vit
là-bas. »


Je me suis excusé pour le dérangement puis j’ai traversé la
grand-place. Jusque-là, tout se déroulait comme prévu. Maintenant que je savais
où trouver le shérif et que je pouvais me fier à mon ffreinc de marché, il
était temps de se mettre à l’ouvrage. J’ai frappé à la porte, qui s’est ouverte
sur la rue. « Juste un mot, s’il vous plaît. » L’homme devant moi
avait l’air d’être un simple domestique – peu importait, je savais que ce
n’était pas de Glanville. « Je suis venu parler au shérif d’une affaire
urgente.


— De quoi s’agit-il ? m’a demandé le gars.


— C’est une affaire qui concerne strictement Son
Honneur, le shérif. Êtes-vous le shérif de Glanville ?


— Non, je suis son intendant. » Sans un mot de
plus, il a ouvert davantage la porte et m’a fait entrer. « Par ici. »


Après avoir fermé derrière lui, il m’a conduit en haut d’un
escalier de pierre jusqu’à une grande pièce simple qui occupait tout l’étage
supérieur. Un feu brûlait dans une cheminée en pierre et, à côté, une lourde
table avait été installée. Richard de Glanville se tenait assis face au feu
dans une grande chaise évoquant un trône, les jambes recouvertes d’une robe en
peau de daim. Il y avait un jeune gerfaut perché sur un support en bois près de
lui.


« Quoi ? a-t-il dit sans détourner le regard du
feu. Je vous ai dit que je ne voulais pas être dérangé, Antoine. » Sa voix
était épaisse dans sa gorge.


« Mon seigneur, je suis venu d’Hereford vous porter un
message de mon maître.


— Peu me chaut que vous soyez venu de l’enfer avec un
message du démon, a-t-il grogné avec une sauvagerie inattendue. Partez. Laissez-moi. »


L’intendant nommé Antoine m’a gratifié d’un demi-haussement
d’épaules. « Comme vous pouvez le voir, il ne se sent pas bien. Revenez à
un autre moment, peut-être.


— Il est blessé ? » J’essayais de déterminer
si c’était une conséquence de l’escarmouche, comme le croyait Tuck.


« Non. Pas de cette manière.


— Intendant ! a grondé le shérif depuis sa chaise.
J’ai demandé qu’on me laisse en paix ! » Il ne cessait de fixer le
feu.


« Il vaudrait mieux revenir une autre fois, a dit
Antoine en me désignant une fois encore la porte.


— Impossible. Voyez-vous, mon maître est un négociant
d’or. Lui et d’autres marchands sont sur la route de Saint-Martin. Il m’a
envoyé solliciter l’aide de soldats pour traverser la forêt. » D’une voix
plus basse, j’ai ajouté : « Nous avons entendu des histoires
inquiétantes à propos d’un, euh, d’un fantôme des bois, ce… Roi Corbeau, c’est
bien ça ? Nous vous demandons protection, et nous pouvons payer. »


Antoine a froncé les sourcils. Je pouvais le voir hésiter.


« Mon maître a dit qu’il paierait volontiers tout ce
que vous demanderez. Pour peu que ce soit raisonnable. Où se trouve votre
maître, à l’heure qu’il est ?


— Ils pénétraient dans la forêt quand je les ai
quittés.


— Combien ?


— Juste quatre, et deux chariots. »


Il a considéré mes paroles quelques instants, en se tapotant
le menton du doigt. Puis il a dit : « Un moment, s’il vous
plaît. »


Me laissant à la porte, il a marché jusqu’au shérif et s’est
agenouillé à côté de sa chaise. Ils ont échangé quelques mots, puis Antoine
s’est relevé et m’a rejoint. « Il accepte de vous fournir une escorte.
Allez vous occuper de votre cheval et attendez-moi sur la place. Je vous y
retrouverai après avoir réuni les hommes.


— Très bien, sire, ai-je dit en baissant vivement la
tête comme un vassal obéissant. Merci. »


Une fois de retour sur la place, j’ai fait boire ma monture
dans l’abreuvoir qui jouxtait le corps de garde, puis j’ai attendu le shérif et
ses soldats. J’en ai profité pour observer le carré, cherchant le moindre signe
de la bataille qui avait eu lieu seulement quelques nuits auparavant.


Il n’y en avait aucun.


À part quelques empreintes de sabots dans la boue retournée
et, ici et là, des taches plus sombres qui pouvaient être du sang, rien ne
suggérait autre chose que la célébration d’une veillée de l’Épiphanie. Même ce
qui restait du gibet avait été enlevé.


C’était surprenant. Pourquoi enlever le gibet ?
Était-ce simplement qu’on n’en avait plus besoin maintenant qu’on avait renoncé
à exécuter les captifs ? Ou y avait-il plus que cela – le shérif
avait-il définitivement renoncé à ses pendaisons ?


Je me suis promis de le découvrir si j’en avais l’occasion.
Quand l’intendant Antoine a fait son apparition un instant plus tard, j’y ai vu
ma chance. Mais en parcourant rapidement du regard la double rangée de
chevaliers, je n’ai pas vu l’homme que je cherchais. « Où est le shérif de
Glanville ? l’ai-je interrogé.


— Il m’a demandé de conduire l’escorte. »


Aussi simplement que ça, notre supercherie était réduite à
néant.


« Nous rejoindra-t-il plus tard ? » me
suis-je enquis en grimpant en selle. Mon esprit tourbillonnait comme les ailes
d’un moulin ; je faisais tout mon possible pour trouver un moyen de sauver
notre plan en miettes.


« Non, il va rester ici et attendre notre retour. En
route, montrez-nous le chemin. »


Voilà comment je me suis retrouvé à conduire une compagnie
de six chevaliers, un intendant et trois hommes d’armes dans la forêt – et
le vieux Will à sa mort, par la même occasion.
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Ogof d’Angharad


Atteindre la grotte lui avait pris beaucoup plus de temps qu’elle
ne l’avait escompté. La neige profonde sous ses pieds ralentissait sa
progression, et à présent qu’Angharad peinait à gravir la longue piste raide,
elle regrettait de ne pas avoir quitté Cél Craidd plus tôt. Déjà, des étoiles
clignotaient entre les nuages à l’est ; il ferait sombre avant qu’elle
puisse lancer un feu. Épuisée, elle s’assit sur le tronc craquelé d’un arbre à
terre pour se reposer un moment avant la dernière montée qui la conduirait à
l’entrée de la grotte.


Elle écoutait le silence de la forêt, ses oreilles sensibles
à l’affût des sons changeants. Mais elle n’entendit que le bruissement des
branches dans l’air du soir et, au loin, le cri grinçant d’un freux de retour à
son perchoir. Le son lointain, solitaire, l’émut plus qu’elle ne l’aurait cru.
Elle aimait l’hiver et la nuit. Elle aimait la forêt et toutes ses
merveilles – un des innombrables présents accordés par un Créateur
extrêmement bienveillant.


« Que je puisse toujours m’incliner devant Toi, ô Roi
de toute la Création », soupira Angharad. Sa prière monta doucement vers
les deux en même temps que son haleine. Puis, d’un pas plus lourd encore, elle
reprit sa route en s’aidant de son bâton.


Après avoir atteint la petite trouée à mi-pente de la
colline, elle marqua une nouvelle pause pour reprendre son souffle. Le jour
viendrait où elle n’aurait plus la force de grimper jusqu’à son ogof, la
grotte qu’elle considérait comme sa demeure.


Il y avait une épaisse couche de neige crissante devant la
cavité obscure. Tout était normal, sans la moindre empreinte suspecte, aussi se
hâta-t-elle à l’intérieur, après avoir déposé son sac de provisions et sa cape
à l’entrée. Elle ramassa un peu de petit bois sec et le transporta jusqu’au
cercle de pierres dans lequel elle faisait du feu. Œuvrant dans l’obscurité
totale, ses doigts habiles trouvèrent l’acier, le silex et les morceaux
d’écorce de bouleau, et bientôt la fleur rosée d’un feu s’éleva au milieu de la
masse de brindilles. Avec la patience née d’une longue pratique, Angharad
entretint les flammes, les nourrissant lentement de branches plus grandes
jusqu’à ce que le feu jette des ombres mouvantes sur les parois de la grotte.


Ensuite, elle ôta ses chaussures et sa robe détrempée, tira
son sous-vêtement par-dessus sa tête puis accrocha ses habits glacés au jeu de
crochets fixés dans les murs de roche de la grotte pour qu’ils puissent sécher.
Elle déroula sa peau d’ours préférée près du feu grandissant et s’y installa.
Les yeux fermés, elle s’abandonna à la chaleur bienfaitrice qui s’infiltrait
dans ses vieux os.


Au bout d’un moment, Angharad se releva et, après s’être
enveloppée d’une cape sèche qu’elle gardait dans un panier, entreprit de se
préparer un modeste repas en chantant.


 


Ô Sage Chef,
Roc et Rédempteur,


Dans mes
actes, dans mes paroles, dans mes vœux,


Dans ma
raison et dans l’accomplissement de mes désirs,


Tu es là.


Dans mon
sommeil, dans mes rêves, dans mon repos,


Dans mes
pensées, dans mon cœur et dans mon âme toujours,


Tu es là.


Et puisse Ton
princier Fils toujours résider,


Oui !
toujours mon cœur et mon âme.


Puisse le
glorieux Fils longtemps attendu demeurer en moi.


 


Après avoir ôté le couvercle d’une jarre, elle mit une
double poignée de farine d’orge dans un bol de bois et y ajouta quelques
gouttes d’eau ainsi qu’un peu de saindoux puisé dans le sac de cuir qu’elle
avait apporté avec elle. Elle pétrit la pâte et la mit de côté pour la faire
reposer le temps qu’elle remplisse sa bouilloire et la mette sur le feu. Puis
elle façonna des petits gâteaux et les posa sur les pierres rondes qui
entouraient le feu.


Alors, en attendant que l’eau bouille et que les gâteaux
finissent de cuire, elle reprit sa chanson…


 


Dans mon
sommeil, dans mes rêves, dans mon repos,


Dans mes
pensées, dans mon cœur et dans mon âme toujours,


Tu es là.


Toi, flamme
brillante devant moi,


Toi, étoile
éclairante au-dessus de moi,


Toi, sentier
régulier sous mes pieds,


Et Toi,
solide bouclier protecteur,


Aujourd’hui,
ce soir et à tout jamais.


Ce jour,
cette nuit et pour toujours Viens à moi, ô Jésus…


Jésus, mon
Druide et ma Paix.


 


Elle se reposa un peu, écoutant les flammes dévorer le
combustible et l’eau chauffer dans la bouilloire. Quand l’eau entra en
ébullition, elle se réveilla et retourna les gâteaux. Puis elle se releva, alla
prendre une poignée d’herbes sèches et de racines dans une de ses nombreuses
jarres, et jeta le tout dans le bain fumant. Elle retira la bouilloire du feu
pour laisser le mélange macérer et se refroidir.


Quand ce fut prêt, elle versa un peu de potion dans un bol
de bois et la but, savourant l’effet relaxant de la bière qui atténuait la
raideur de ses vieux muscles. Elle mangea quelques gâteaux et sentit ses forces
revenir. La chaleur du feu et de la nourriture, combinée aux efforts des
derniers jours, la rendait somnolente.


Avec force bâillements, elle se releva et alla mettre un peu
plus de bois à côté du foyer pour en avoir à portée de main. Puis, après avoir
couvert le feu pour la nuit, elle s’allongea pour dormir. Elle s’étendit sur la
peau d’ours, tira sa cape sur elle et y ajouta une couverture confectionnée
dans la peau d’un jeune daim. Tout cela n’avait aucune signification
particulière, mais, à l’instar des sages qui appréciaient la peau de bœuf pour
ses qualités propices aux rêves et aux visions, Angharad avait toujours eu de
bons résultats avec cette combinaison spécifique.


Aussitôt, l’épuisement dû à sa longue promenade la submergea
et l’entraîna dans les profondeurs de l’inconnu. Elle s’endormit, les paroles
de sa chanson résonnant encore dans son esprit et son cœur…


 


Dans mon
sommeil, dans mes rêves, dans mon repos,


Dans mes
pensées, dans mon cœur et dans mon âme toujours,


Tu es là.


Toi, flamme
brillante devant moi,


Toi, étoile
éclairante au-dessus de moi,


Toi, sentier
régulier sous mes pieds,


Et Toi,
solide bouclier protecteur,


Aujourd’hui,
ce soir et à tout jamais.


 


Elle était venue à sa grotte pour rêver. Elle était venue
pour réfléchir et passer du temps seule, loin de Bran et des autres, pour
discerner les voies du possible qui s’ouvraient devant eux. Après la dernière
embuscade, l’impression que Bran se trouvait à la croisée des chemins l’avait
envahie.


C’était peut-être l’étrangeté des présents du baron –
l’anneau d’or, les gants brodés, cette lettre mystérieuse – qui l’avait
emplie de cette appréhension malsaine. Mais la promptitude du baron à se venger
en brûlant la forêt montrait que le vol était bien plus préjudiciable que ce
qu’aucun d’entre eux n’avait soupçonné.


Cela semblait bel et bien être le cas. Quelle que fût la
valeur de ces objets, elle dépassait de loin celle de l’argent ou de
l’or ; elle se mesurait en vies humaines. Voilà ce qui inquiétait le plus
Angharad. Rien de tel ne s’était produit, depuis l’arrivée du Roi Corbeau dans
la forêt ; elle ne savait pas ce que cela signifiait et le fait de ne pas
savoir la troublait. Elle était venue à son ogof douillet pour trouver
une réponse.


Tout au long du chemin, alors qu’elle marchait péniblement
dans la neige, elle avait ressassé cette question dans son esprit. Tandis que
son vieux corps avançait à pas lourds, son esprit agile avait vagabondé dans le
temps, à travers des royaumes aux antiques traditions, découvrant les plus
obscurs sentiers de la connaissance et du savoir, des chemins à présent
pratiquement oubliés.


Dans son enfance, assise aux pieds de Delyth, la sage
Hudolion de son peuple, la petite Angharad avait observé de quelle manière la
vieille femme jetait des pincées de poudre d’herbes sèches dans les flammes
lorsqu’elle remuait sa bouillie. Après une profonde inspiration, elle avait
annoncé que le groupe de chasseurs parti depuis trois jours allait revenir.


« Vas-y, petite abeille. » C’était son surnom à
l’époque. « Va dire à la reine de remplir la cuve d’ale et de mettre le
feu sous la fosse de rôtissage, car son mari sera bientôt de retour. »
Angharad, qui avait appris à ne pas douter de sa banfáith, s’était aussitôt
élancée comme une flèche pour délivrer le message. « Trois cochons et
quatre cerfs », avait crié Delyth comme la gamine gambadait au loin.
« Dis-lui également de s’attendre à recevoir des étrangers. »


Avant que le soleil n’ait fini sa course dans le ciel, le
groupe de chasse avait pénétré dans le village, les bêtes de somme chargées des
carcasses apprêtées de trois grands sangliers et de quatre cerfs. Ainsi que la banfáith
l’avait annoncé, des étrangers les accompagnaient : trois hommes et deux
garçons de Penllyn, un cantref au nord, qui devaient être leurs invités.


Ce n’était pas la première ni la dernière fois qu’Angharad
avait été témoin d’une telle prédiction, mais c’est à cette époque qu’elle
s’était demandé comment la banfáith acquérait pareilles connaissances.
« La connaissance est aisée, lui avait dit la vieille femme. C’est la
sagesse qui est ardue.


— Mais comment le saviez-vous ? avait-elle
insisté. Était-ce dans la fumée ? »


Le banfáith Delyth avait souri et secoué la tête.
« Quand quelque chose arrive, ma petite, c’est comme lorsqu’on jette un
caillou dans une mare – il provoque des ondulations à travers les subtils
courants du temps et de l’existence. » Ses doigts avaient rebondi légèrement,
comme pour suivre les ondulations. « Si tu connais la manière, tu peux
remonter tous les cercles jusqu’à l’endroit où ils ont commencé et voir le
caillou qui les a créés.


— Pouvez-vous m’apprendre ? » avait-elle
demandé, parfaitement ignorante de ce qu’elle réclamait.


La banfáith Delyth avait pris son petit visage dans le creux
de ses mains ridées et l’avait longuement fixée. « Oui, oui, petite
abeille. Je crois que je peux. » La vie et le destin d’Angharad s’étaient
décidés à ce moment-là.


La grotte était l’ogof de Delyth, et celle des
Hudolions avant elle. À présent, une existence ou deux plus tard, Angharad
était sur le point de faire appel à ces mêmes connaissances qu’elle avait
apprises de sa sage enseignante bien des années auparavant. Elle allait devoir
mobiliser tous ses talents et toute son expérience pour y parvenir. Les
événements survenus au loin étaient beaucoup plus difficiles à discerner ;
leurs ondulations – elle y pensait encore de cette manière –
devenaient légères et diffuses le temps qu’elles atteignent la grotte
d’Angharad en plein cœur de la forêt. Si elle avait raison de croire que
l’apparence des étranges cadeaux du baron annonçait un événement de grande
importance, les ondulations qui troublaient l’étang du temps et de l’existence
se feraient plus violentes, et elle parviendrait peut-être à apprendre quelque
chose sur qui ou quoi les avait provoquées.


Elle dormit et se leva tôt, reposée. La teinture d’herbes
avait rempli son office fortifiant et elle se sentait lucide, prête à agir.
Elle ranima le feu avec les charbons qui couvaient depuis la nuit précédente,
puis entreprit de se faire un peu de bouillie pour rompre le jeûne. Il faisait
encore sombre dehors ; le soleil serait long à se montrer. Elle alluma
donc quelques-unes des bougies d’argile qu’elle avait disséminées dans la
grotte, et bientôt l’intérieur rougeoya d’une douce lumière vacillante. Elle
avait apporté un peu de viande cuite avec elle, et décida de la réchauffer elle
aussi. Si tout se passait bien, elle aurait besoin d’un peu de réserves avant
de pouvoir manger de nouveau.


Après qu’elle eut mangé, Angharad sortit, s’agenouilla dans
la neige et, comme un soleil rose pâle se levait à l’est, leva les mains en une
prière matinale d’action de grâce, de conseils et de protection. Quand elle eut
fini, elle s’enfonça dans la grotte jusqu’à une alcôve, où elle ramassa le
paquet emballé qui s’y trouvait – sa harpe. Une fois revenue devant le
foyer, elle s’assit sur son tabouret à trois pieds et commença à jouer,
caressant les cordes, les accordant si nécessaire, échauffant des doigts qui
n’étaient plus aussi souples que jadis.


Au bout d’un moment, la musique commença à exercer son
antique magie. Angharad pouvait sentir son corps se relaxer tandis que son
esprit se laissait aller à la mélodie, comme une feuille dérive dans le courant
d’une rivière. Elle sentait tout autour d’elle les tourbillons du temps, comme
si de très petites ailes de papillon provoquaient de minuscules remous dans
l’air. Elle s’imaginait dans un large ruisseau paresseux, avec de l’eau
jusqu’aux cuisses, effleurant du bout des doigts la surface de l’eau pour
sentir chaque petite vague, chaque ondulation. Chacune d’entre elles, elle le
savait, se rapportait à un événement en Elfael ou au-delà.


C’était toujours le même dessin dans son esprit : une
large étendue d’eau mouvante, dense, d’une myriade de particules hasardeuses,
qui rougeoyait de temps à autre comme l’or pâle sous un coucher de soleil de la
couleur du bronze. Elle s’enfonça plus profond dans les remous chauds et sentit
l’eau monter autour d’elle, la surface glissante du fleuve s’écouler doucement
contre ses jambes et sa robe – la tête penchée d’un côté comme pour
écouter, le visage attentif mais calme.


Au bout d’un moment, ses mains s’échappèrent des cordes de
sa harpe et se frayèrent un chemin jusqu’à un petit pot qu’elle avait placé à
côté de son tabouret. Elle en tira une pincée d’herbe âcre et la lâcha dans les
flammes, tout comme Delyth l’avait fait si longtemps auparavant. La fumée
s’éleva aussitôt – une odeur pure, sèche, aromatique, qui parut aiguiser
sa vue et son toucher. Elle s’imaginait pouvoir sentir les ondulations plus
facilement maintenant que ses doigts jouaient parmi elles.


Elles étaient si nombreuses, si incroyablement nombreuses.
Elle se contracta sur elle-même pour voir combien il y en avait ; chacune
était raccordée d’une certaine façon à une autre, à beaucoup d’autres. Il était
impossible de savoir laquelle parmi toutes ces ondulations revêtait quelque
importance. Elle posa ses doigts sur les cordes et se mit à pincer la harpe de
plus belle, gardant dans son esprit une image de l’anneau et des gants,
exigeant du cours d’eau qu’il ne lui apporte que les ondulations dans
lesquelles l’anneau et les gants pouvaient être discernés.


Au prix d’une patience prodigieuse et d’une concentration
acharnée, le cours du fleuve parut enfin légèrement changer – comme quand
la marée, qui n’a cessé de monter, se met subitement à refluer. Cela arrive
sans crier gare mais le changement est certain, inexorable, profond. Le cours
du temps et de l’existence en est modifié aussi sûrement que la marée. Angharad
sentait l’attraction inéluctable des événements qui s’écoulaient autour
d’elle – certains précis et fixes, d’autres à moitié formés, malléables,
d’autres encore dont le potentiel était depuis longtemps épuisé. Car tout ce
qui se passait dans le monde n’était pas déterminé ; quelques événements
persistaient longtemps comme des potentialités, influençant tout ce qui se
trouvait autour d’eux, et d’autres étaient éphémères, de simples remous de
possibilités à l’état brut.


Tel un enfant qui plonge ses doigts dans l’eau pour attirer
un très petit poisson, Angharad laissait traîner les siens dans le courant de
tout qui était, est et sera. Elle s’imaginait en train de flâner dans l’étendue
liquide, sentant les roches lisses sous ses pieds nus, ses rives se mouvoir et
se transformer tandis qu’elle marchait jusqu’à parvenir à un coude familier.
Elle avait déjà barboté là auparavant. Après une profonde inspiration, elle
tendit ses mains pour prendre le pouls des possibles.


Là !


Elle sentit un contact fugace, comme le mordillement d’un
poisson qui file comme une flèche après avoir frappé. Une image prit forme dans
son esprit : une armée de chevaliers innombrables, en marche, essaimant
sur la terre, brûlant le sol qu’elle venait de fouler, écrasant et tuant tout
sur son passage. Une fumée noire s’élevait dans le ciel. À sa tête, elle vit
une bannière – rouge sang, avec deux lions d’or accroupis, toutes griffes
dehors. L’homme qui l’arborait se tenait à califourchon sur un immense cheval
de combat. Il était large d’épaules, la bannière dans une main et une épée
ensanglantée dans l’autre ; il menait sa monture comme un champion parmi
les hommes. Mais ce n’était pas qu’un homme, car il avait des flammes à la
place des cheveux et des orbites vides là où ses yeux auraient dû être.
L’immense armée déployée derrière ce seigneur implacable avançait lances
dressées – une forêt de fines hampes dont les têtes d’acier reflétaient la
lueur livide des rayons d’un soleil mourant.


En son for intérieur, Angharad eut un mouvement de recul
devant cette vision d’horreur, et s’en détourna à moitié. Aussitôt, une
nouvelle image surgit dans son esprit : un navire aux larges mâts sur une
mer démontée, et le littoral battu par la pluie d’une contrée sombre et basse,
loin à l’est. Il y avait des chevaux bretons à bord qui, de terreur, jetaient
leur tête en arrière en direction du pont submergé par les vagues déchaînées.
Cette image s’effaça à son tour, pour être remplacée par une autre : Bran,
l’arc en main, en train de fuir dans la forêt sur le dos d’un cheval volé.
Malgré la distance, elle pouvait sentir sa rage et sa peur brûler comme une
flamme. Il avait tué ; du sang le maculait. Une silhouette obscure se
précipitait sur lui, qu’elle ne pouvait déchiffrer – mais elle avait une
vague forme animale, et Angharad pouvait la sentir exulter, imposante,
primitive et violente.


L’image la choqua tant qu’elle ouvrit les yeux.


La grotte était sombre. Le feu s’était éteint. Elle se
tourna vers l’entrée et découvrit qu’il faisait nuit dehors. Le jour entier
avait passé, peut-être davantage. Elle se releva et entreprit de mettre des
vêtements secs pour sortir. Elle regrettait de ne pas avoir pensé à préparer
quelque chose à manger ; mais elle se sentait un peu reposée, et elle
devrait s’en contenter jusqu’à son retour à Cél Craidd.


Si elle partait immédiatement et marchait de nuit, elle
pourrait y parvenir avant le lendemain soir. Consciente qu’il était déjà trop
tard pour empêcher ce qu’il allait advenir – quelque chose de terrible,
elle pouvait le sentir comme un couteau dans ses intestins –, elle devait
néanmoins partir sur l’heure, ne fût-ce que pour soigner les blessés et
ramasser les pots cassés.



CHAPITRE 31


Bon, je me retrouvais coincé entre le marteau et l’enclume,
pas d’erreur. Je n’avais guère d’autre choix que de continuer ainsi, en
espérant qu’au moment où nous atteindrions le lieu de rendez-vous dans la forêt
je pourrais alerter Bran du désastre, avant que le piège se referme. Notre idée
de capturer le shérif quand il arriverait pour escorter les chariots du
marchand reposait entièrement sur l’irrésistible envie de De Glanville
d’attraper le Roi Corbeau. Aucun d’entre nous n’avait prévu la possibilité
qu’il choisirait de rester chez lui.


Tandis que je conduisais ces soldats et chevaliers dans les
bois sous un beau ciel dégagé, j’avais l’impression de les mener à mon propre
enterrement…


 


Odo trouve ça drôle. Il étouffe un gloussement, mais je vois
son petit sourire satisfait. « Dis-moi, le moine, puisque tu es si malin,
qu’est-ce qui est le plus drôle : un homme sur le point de mourir qui
parle de funérailles ou un prêtre se moquant de la mort pendant que le diable
lui tire le coude ?


— Pardon, mon seign…» Il se rattrape de nouveau.
« Pardon, Will, je n’avais pas l’intention de vous heurter. Je trouvais
cela amusant, c’est tout.


— Eh bien, nous vivons pour divertir ceux qui nous
dirigent. Les condamnés doivent être une source permanente de plaisir pour toi
et ton maudit abbé Hugo.


— Hugo n’est pas mon abbé. » Il prononce ces mots
de défi comme des faits bruts. « Il déshonore le clergé. »


Tiens donc ! Une petite blessure qui suppure. J’appuie
légèrement, histoire de l’ouvrir un peu plus.


« Odo, dis-je en secouant la tête, est-ce une façon de
parler de ton supérieur spirituel ?


— L’abbé Hugo n’est pas mon supérieur spirituel,
grimace-t-il. Même le tout dernier chien de la meute lui est supérieur. »


C’est la première fois que je l’entends s’en prendre à
l’abbé, et je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui a pu retourner ce
chiot obéissant contre son maître. Quelque chose que j’ai dit ?


« Te voilà bien grognon, mon ami. Qu’est-ce qui t’est
arrivé pour que tu grinces ainsi des dents ? »


Odo soupire et roule des yeux. « Ce n’est rien »,
grommelle-t-il, et il refuse d’en dire davantage. J’essaye de l’amadouer, mais
entêté comme il est, Odo ne changera pas d’avis. Aussi poursuivons-nous…


 


Nous avons suivi la Route du Roi depuis le val de l’Elfael,
puis nous avons pénétré dans les bois dénudés par l’hiver. L’intendant Antoine
était on ne peut plus prudent. Ce n’était pas un imbécile, il faut bien
l’avouer. Il ne savait que trop ce qui l’attendait si le Roi Corbeau devait
sortir comme par magie des ténèbres. Pourtant, rendons-lui justice, il faisait
montre de courage et de bonne humeur à l’idée d’offrir sa protection aux
marchands. De même que tous les soldats, soit dit en passant ; la plupart
avaient hâte de prendre les armes contre le fantôme.


J’étais la chèvre de Judas menant ses moutons confiants à
l’abattage.


En vérité, je ne savais pas ce que Bran ferait quand il
verrait que le shérif n’était pas avec nous. L’intendant a remarqué mon
agitation et a tenté de me rassurer. « Vous vous inquiétez pour rien,
a-t-il dit. Cette créature ailée n’attaquera pas en plein jour. Elle ne sort
que la nuit. »


Où avait-il déniché cette idée, je ne saurais le dire.
« Vous êtes certainement mieux placé que moi pour le savoir, sire »,
lui ai-je répondu en essayant de sourire.


La route a commencé à monter pour atteindre rapidement une
crête, avant la longue descente dans la vallée de la Wye. Les soldats
demeuraient admirablement prudents ; ils parlaient peu et leurs yeux
étaient aux aguets. Ils apprenaient sinon à craindre le bois et son fantôme noir,
du moins à lui montrer un semblant de respect.


La route est vieille, engoncée entre de hauts talus une
bonne partie du trajet ; ici et là, elle croise des ruisseaux qui
s’écoulent de la forêt. De petites éminences de neige se dressaient encore dans
les endroits à l’abri du soleil. La progression était lente dans le meilleur
des cas, et un jour d’hiver, sous la faible lumière que les branches nues
filtraient, avec les petites nappes de brouillard qui s’élevaient des rochers
et des racines chauffées par le soleil, chaque pas donnait l’impression de
durer une éternité. Les hommes se sont tus à mesure que nous pénétrions plus
profond dans les bois. Je me disais que nous ne devions pas être loin des
chariots quand j’ai entendu le beuglement caractéristique d’un bœuf et le
grincement des roues en bois. Je me suis dressé sur ma selle pour écouter.


Le premier chariot nous est apparu quelques instants plus
tard. Je voyais Iwan marcher à côté du bœuf de tête, un long aiguillon dans les
mains. Dans ses habits de marchand – une longue cape de laine, de grandes
bottes et une large ceinture à laquelle une grosse bourse était
attachée –, il semblait à peine moins farouche que d’habitude. Il s’était
rasé, et ses cheveux avaient été coupés pour le faire ressembler un peu plus à
un marchand, ou au garde d’un commerçant itinérant. L’autre chariot était à
quelque distance derrière, et je pouvais tout juste le distinguer tandis qu’il
avançait lourdement vers nous en cahotant le long de la route défoncée.


Je n’ai pas attendu que l’intendant Antoine ouvre le bal.
« Ils sont là ! ai-je crié. Par ici ! »


Avec un claquement de rênes, je me suis porté en avant,
laissant les Ffreincs avancer à leur rythme. Je voulais dire un mot à Bran
avant qu’ils arrivent.


Rhi Bran était assis dans le deuxième chariot, celui qui
était mené par Siarles. En me voyant, il a souri et a levé une main pour me
saluer, mais son sourire s’est vite fané. « Un problème ?


— De Glanville n’est pas avec nous. Il ne viendra pas,
il a envoyé son intendant à sa place. »


Bran a plissé les yeux, signe que son esprit commençait à
analyser le problème. Iwan nous a alors rejoints et je lui ai expliqué ce que
je venais de dire à Bran. « Tu crois qu’il a soupçonné un
piège ? »


J’ai secoué la tête. « Il est malade, je pense – peut-être
à cause de la blessure qu’il a reçue lors de la nuit de l’Épiphanie. Il ne
quitte pas sa chambre. »


Iwan a jeté un coup d’œil aux soldats. Nous n’avions que
quelques instants pour prendre une décision.


Siarles a dit : « Nous ne pouvons pas les renvoyer,
je suppose. »


Et moi : « Peut-être pourrais-tu aller leur
expliquer qu’on n’a plus besoin d’eux. » Les sourcils froncés, Siarles a
grogné de dérision, puis il s’est tourné vers Bran pour voir ce qu’il allait
dire.


Nous regardions tous Bran à ce moment-là. Il était temps de
prendre une décision.


« Alors, mon seigneur ? ai-je demandé. Que
comptez-vous faire ?


— On continue. » Bran a brandi une main amicale en
direction de l’intendant, qui nous rejoignait sur son cheval. « Reviens me
parler quand nous aurons atteint la ville. »


« Tout va bien, ai-je dit à Antoine dans mon français
approximatif. Ils disent qu’ils n’ont vu aucun signe du fantôme des bois.


— Nous ne verrons pas ce couard emplumé
aujourd’hui », a déclaré l’intendant, mais j’ai remarqué qu’il jetait un
coup d’œil alentour pour vérifier qu’il n’avait pas parlé trop tôt. Il a
ordonné à une partie de ses hommes de former les rangs derrière le dernier
chariot pour surveiller nos arrières, puis il a fait pivoter son cheval.
« Si vous êtes prêts, nous allons partir. Il ne faut pas tarder si nous
voulons atteindre Saint-Martin avant la tombée de la nuit.


— Passez devant, mon seigneur. » Je l’ai
accompagné au-devant du convoi.


« Seulement deux chariots ? a demandé Antoine
comme nous débutions le voyage de retour.


— Seulement deux, ai-je confirmé. Pourquoi me
demandez-vous cela ? »


Il a haussé les épaules. « Je pensais qu’il y en aurait
plus. D’où viennent-ils ?


— Du nord. » Les Ffreincs du sud ne connaissaient
presque rien de ce qu’il y avait au-delà de la Grand Ourse. « L’hiver est
rude par là-bas. Le commerce est plus facile au sud à cette époque de
l’année. »


Antoine a hoché la tête comme si c’était chose notoire, et
nous avons repris notre progression vers le sommet de la crête, les chariots
grondant lentement derrière nous. De temps à autre, l’intendant s’isolait et
regardait en arrière pour s’assurer que tout allait bien. Lorsque nous avons
commencé à descendre dans le val de l’Elfael, je me suis demandé à quoi Bran
pensait, et comment nous allions nous débrouiller pour mener à bien notre plan.
Nous avions peut-être réussi à nous faire passer pour des commerçants, mais
nous n’avions aucune marchandise à vendre ; nous avions quelques peaux et
d’autres bricoles, mais c’était juste pour faire illusion. Dès que nous
atteindrions la place du marché, quelqu’un démasquerait les coquins que nous
étions.


Je trouvais de temps à autre une occasion de me retourner,
mais Bran était trop loin derrière et je ne pouvais pas le voir. J’essayais de
ralentir pour me laisser devancer et pouvoir lui parler, mais l’intendant nous
poussait à avancer. « Plus vite ! Plus vite ! Ne vous laissez
pas distancer. Nous voulons atteindre la ville avant la nuit. »


Effectivement, le soleil allait se coucher quand nous avons
quitté la forêt. Les nuages s’amoncelaient à l’ouest et le vent se
levait – une nuit agitée en perspective. Nous sommes arrivés au passage à
gué où la route rencontre le cours d’eau qui suit le fond de la vallée.
« Les animaux ont soif ! » ai-je crié. Avant que l’intendant
puisse réagir, j’ai glissé à bas de ma selle pour faire boire mon cheval. Un
par un, les autres nous ont rejoints au gué. Pendant que les bœufs
s’abreuvaient, je me suis faufilé jusqu’à Bran.


« Qu’allons-nous faire ? » lui ai-je demandé
en souriant, comme si nous ne parlions de rien de plus important que le temps.


« Il fera presque nuit lorsque nous atteindrons la
place. Tant mieux. Dis à l’intendant que nous avons l’intention d’établir notre
camp derrière l’église pour la nuit, et que nous exposerons nos marchandises
demain matin. Je t’expliquerai le reste quand ils nous auront quittés. »


D’un signe de tête, je lui ai indiqué que j’avais compris.
J’ai alors senti sa main sur mon épaule. « Pas d’inquiétude, Will. Nous
allons juste avoir un peu plus de route quand nous aurons attrapé de
Glanville – rien de plus. Tout va bien se passer. »


Après un autre hochement de tête, je suis retourné à ma
monture.


L’intendant Antoine a crié à ses hommes de faire repartir
les chariots, et bientôt nous roulions de nouveau : de plus en plus bas
dans la vallée, laissant derrière nous la protection de la forêt. Les nuages se
sont épaissis et le vent s’est aiguisé. Le soleil se couchait quand le premier
chariot est passé devant Château Truan, l’ancienne demeure de Bran. Nous en
étions si proches que nous aurions presque pu toucher sa palissade de bois en
tendant la main, mais Bran n’a rien laissé paraître. À notre passage, un des
hommes du comte de Braose est venu à notre rencontre sur la route, et j’ai
redouté qu’il nous cause des problèmes. Lui et Antoine ont échangé quelques
mots, puis il est reparti à la forteresse ; nous avons poursuivi jusqu’à
la ville, qui était tout près désormais.


Le vent tombait quand nous avons contourné l’éminence sur
laquelle était construite la forteresse. Un voile de fumée argentée planait
au-dessus de la ville. Les gens s’attendaient à une nuit froide, et ils avaient
déjà fait de grands feux. Je pouvais parfaitement imaginer la chaleur des
flammes qui brûlaient joyeusement dans leur foyer, et mourais d’envie d’étirer
mes membres glacés sous un bon toit. Voyant que nous étions en vue de la ville
et qu’il n’y avait aucun bandit caché au sommet des collines, les soldats ont
demandé à être libérés de leurs obligations. L’intendant s’est tourné vers moi.
« La ville est juste là. Vous êtes en sécurité à présent. »


Je l’ai remercié de ses bons offices, puis lui ai dit :
« Nous allons nous installer derrière l’église ; nous commencerons à
vendre demain. Je vous en prie, ne vous tracassez pas plus longtemps pour nous.


— Alors je vous souhaite une bonne nuit. » Antoine
n’a pas fait mine de partir avant que je plonge mes doigts dans la bourse de
cuir à ma ceinture et que j’en sorte de l’argent. J’ai laissé tomber les pièces
dans sa paume et son poing s’est refermé sur elles. Sans un mot, il a adressé
un signe à ses hommes, qui ont éperonné leurs montures et sont tous repartis au
galop vers leur foyer.


J’ai fait pivoter mon cheval et me suis hâté de rejoindre le
deuxième chariot. « Ils sont partis, ai-je dit à Iwan en passant devant le
premier véhicule. Continue à avancer. » Ralentissant au niveau de Bran, je
lui ai dit : « Ils sont partis pour la ville. Je les ai remerciés et
leur ai expliqué que nous allions nous installer derrière l’église. Je ne crois
pas qu’ils soupçonnent quoi que ce soit.


— Bien. Nous devrions avoir un peu de temps devant
nous. » Bran s’est dressé sur son siège, s’est retourné et a regardé en
arrière par où nous étions venus. J’ai cru qu’il lorgnait la forteresse, mais
il m’a demandé : « Où sont passés les autres soldats ?


— Les autres soldats ? Ils sont tous repartis à
Saint-Martin.


— Tous sauf trois. Il y en avait cinq derrière nous, et
seulement deux sont repartis. »


Je me suis retourné à mon tour en quête des trois hommes
manquants. Je ne voyais qu’un morne brouillard gris ennuyeux se levant à
l’approche de la nuit. « Je ne vois personne.


— Mieux vaudrait savoir ce qui leur est arrivé.


— Ils ont pu s’arrêter au caer ? »


Bran a haussé les épaules. « Plus sûrement pour
pisser. » Il s’est retourné de nouveau. « Passe devant, Will. Allons
à l’église. »


Il faisait vraiment sombre quand nous avons atteint la
petite place de la ville. Il n’y avait personne dans les rues. La boue sous nos
pieds avait durci avec le froid et craquait sous les lourdes roues de chariot.
L’unique torche qui brûlait à l’extérieur du corps de garde s’agitait dans le
vent qui se levait. De notre escorte de soldats, il n’y avait pas trace. Sans
doute avaient-ils déjà mis leurs chevaux à l’écurie avant de partir dîner. La
perspective d’un repas chaud m’a mis l’eau à la bouche et a fait gargouiller
mon estomac.


Comme nous passions devant la tour de pierre du corps de
garde, un éclat de rire s’en est échappé. C’étaient les soldats en train de
boire – il suffit d’avoir entendu ça une seule fois pour le reconnaître
sans se tromper. Après avoir traversé la place, nous avons longé l’église
jusqu’au petit bosquet qui se trouvait derrière. Nous avons garé les chariots,
dételé les bœufs et conduit ceux-ci jusqu’au mur de l’église, pour les abriter
du vent. Nous les avons attachés de sorte qu’ils puissent paître.
« Approchez-vous », a dit Bran, et nous avons formé un cercle serré
autour de lui pour qu’il nous explique comment nous allions procéder.
« Avant d’aller plus loin, nous devons trouver des chevaux.


— On s’en occupe, a dit Iwan. Siarles et moi. »


Bran a hoché la tête. « Dans ce cas, Will, toi et moi
irons chercher le shérif. Tomas, a-t-il poursuivi en se tournant vers le jeune
Gallois, tu attends ici et tu tiens nos armes prêtes. Prions pour ne pas en
avoir besoin. »


À pas de loup, nous nous sommes tous rendus au coin de
l’église pour observer les écuries de l’autre côté de la place. « Dieu
soit avec vous, a dit Bran.


— Et avec vous », a répondu Iwan, puis lui et
Siarles se sont engagés sur la place. Ils marchaient vite, sans pour autant
avoir l’air pressé.


Une demi-lune voguait dans le ciel au-dessus de nous, nous
éclairant par les trouées dans les nuages bas. Nos deux compagnons ont atteint
les écuries et y sont entrés. Bran s’est alors tourné vers moi et m’a adressé
un sourire sinistre. « Prêt, Will ? »


J’ai hoché la tête, puis lui ai expliqué à quoi nous
attendre dans la maison du shérif. « Je devrais peut-être passer
devant. »


Nous avons longé le mur de l’église jusqu’à l’entrée.
J’avais l’impression d’entendre les moines prier à l’intérieur. Puis nous avons
pris la direction de la demeure du shérif. Une fois devant la porte, nous avons
marqué une pause, et tandis que je posais la main sur le loquet, Bran a sorti
l’épée qu’il dissimulait sous sa cape. « Malade ou pas, ça m’étonnerait
que de Glanville nous suive de son plein gré, m’a-t-il dit. Mais j’aimerais
autant ne pas avoir à le tuer.


— On n’aura peut-être pas le choix. » Une fois la
porte ouverte, nous avons gravi les escaliers qui menaient à l’étage aussi
discrètement que possible. En dépit de nos précautions, de Glanville nous a
entendus. « C’est vous, Antoine ?* » a-t-il crié en
ffreinc. Il avait manifestement du mal à articuler.


J’ai jeté un coup d’œil à Bran. « Réponds-lui, m’a-t-il
chuchoté.


— Antoine ? a répété le shérif.


— Oui, c’est moi* » J’essayais d’imiter au
mieux la voix de l’intendant – à ma grande surprise, c’était plus facile
en ffreinc qu’en saxon.


« Venez, j’ai du vin*


— Un moment* », lui ai-je crié. Puis j’ai
chuchoté à l’intention de Bran : « Je crois qu’il veut que nous
allions boire avec lui.


— Comme c’est gentil de sa part. Ne le faisons pas
attendre. »


Nous sommes arrivés en haut des marches ; je laissais
mes pieds retomber lourdement sur les planches pour couvrir le bruit des pas
plus légers de Bran derrière moi.


Nous sommes entrés ensemble, après avoir marqué un arrêt au
seuil de la pièce, plongée dans les ténèbres – la seule lumière provenait
du feu dans le foyer, presque éteint. Le shérif était toujours assis, enveloppé
dans sa robe de peau de daim devant l’âtre ; les restes d’un repas
gisaient dispersés sur la table.


« Posez votre manteau, Antoine, a dit de
Glanville, et approchez une chaise du feu. * »


« Maintenant ! » m’a chuchoté Bran à l’oreille.
J’ai senti sa main dans mon dos me pousser en avant tandis qu’il bondissait
devant moi dans la pièce.


De Glanville a dû sentir une ruée soudaine dans sa
direction, mais n’a rien fait pour nous arrêter ou pour appeler au secours. Il
s’est contenté de tourner la tête alors que nous nous précipitions sur sa
chaise, Bran d’un côté et moi de l’autre. Il ne semblait pas surpris le moins
du monde de nous voir, mais quand il a levé une main languide comme pour nous
repousser d’une chiquenaude, j’ai vu qu’il prenait confusément conscience du
danger qui lui tombait dessus.


« Soûl comme un évêque, ai-je dit. Il a probablement bu
toute la journée. »


Un sourire paresseux s’est dessiné sur l’étroite face de rat
du shérif. « Vous n’êtes pas Antoine.* » Son haleine puait le
vin. « Où est Antoine ?*


— Non, mais regardez-le, ai-je dit en secouant la tête
avec dégoût. Il ne sait même pas qui nous sommes.


— Parfait. Il nous facilite la tâche. » Prenant le
bras de De Glanville, Bran l’a forcé à se mettre sur ses pieds. Le shérif
oscillait, incertain, telle une tige de saule par grand vent.


« Il ne peut pas marcher, ai-je dit. Nous allons devoir
le porter.


— Prends ses pieds. » Bran a laissé le shérif
basculer lentement en arrière et l’a attrapé sous les bras. Je me suis penché
pour saisir ses chevilles, et nous l’avons porté comme ça dans les escaliers,
puis jusqu’à la porte. De Glanville, qui n’offrait pas la moindre résistance,
s’est laissé manipuler sans ménagement jusqu’au rez-de-chaussée. Il a repris
ses esprits lorsque nous nous sommes retrouvés dehors et que l’air froid l’a
saisi. Il s’est mis à gémir en roulant sa tête d’un côté à l’autre.


Nous avons traversé la cour et, au moment où nous passions
devant l’église, la porte s’est ouverte sur un troupeau de moines portant des
flambeaux. Les prières finies, je suppose qu’ils retournaient à l’abbaye, mais
la vue de deux hommes filant en douce avec un troisième larron les a pris de
court.


« Dis-leur qu’il est soûl et que nous le ramenons à la
maison. Vite, Will, dis-le-leur ! »


Je me suis exécuté. Ça aurait pu réussir – comme
effectivement nous l’avons cru l’espace d’un instant – sans les chevaliers
qui ont surgi de la nuit. Un bruit de sabots au galop nous a fait nous
retourner, pour voir les trois soldats manquants traverser bruyamment la place.


Et nous voilà, Bran, Will Écarlate et le shérif de Glanville
suspendu entre nous comme un sac de maïs mouillé – attrapés comme des
voleurs la main dans le sac.


« Arrêtez ! Vous là-bas, arrêtez-vous !* »
a crié le chevalier le plus proche.


« Il nous demande de nous arrêter, ai-je dit à Bran.


— J’avais compris. Continue à avancer. Nous les
sèmerons une fois arrivés aux chevaux. »


« Ils ont tué le shérif !* » a hurlé
un autre.


J’aurais pu mal comprendre, mais ça m’a pris de court. « Ils
ont reconnu le shérif, ai-je haleté. Ils croient que nous l’avons tué.


— Dis-leur qu’ils se trompent. Dis-leur que c’est un
ami à nous ivre mort. Mais pour l’amour de Dieu, continue à
avancer ! »


J’ai suivi l’ordre de Bran, mais les chevaliers ont quand
même continué sur nous. Comme ils approchaient, j’ai vu que l’un d’eux portait
un paquet encombrant à travers le dos de sa monture. Alors que le chevalier
passait dans la lueur des flambeaux, j’ai vu une chevelure sombre et des petits
bras pendant mollement vers le sol. J’ai su aussitôt ce qu’ils avaient capturé.


« Bran ! ai-je sifflé, en laissant retomber le
shérif sur ses talons. Ils ont Gwion Bach ! »
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Les chevaliers ont fondu sur nous en tirant leurs armes.
L’un d’entre eux nous a crié en ffreinc de nous arrêter. Bran a lâché les
épaules du shérif. De Glanville est retombé lourdement sur le sol gelé, ce qui
a semblé le réveiller un peu. Il s’est retourné sur lui-même en grognant.


En un éclair, nous avons longé l’église en hurlant à Iwan et
à Siarles que nous étions attaqués. Nous avons tourné à l’angle pour découvrir
qu’ils n’étaient pas encore revenus des écuries. Mais Tomas était là, nous
attendant avec les arcs longs garnis de leur corde et les épées dégainées. Nous
avons saisi un arc et une poignée de flèches et nous sommes dispersés, en
gardant le mur de l’église derrière nous.


Les soldats ne se sont pas arrêtés pour aider le
shérif – sans doute le croyaient-ils déjà mort –, mais se sont
précipités au coin de l’église, pour se retrouver sous une grêle de flèches.
Nous tirions à volonté. Un cavalier touché en pleine poitrine est passé
par-dessus la croupe de sa monture.


Les deux chevaliers restants ont fait une embardée pour
essayer d’éviter les projectiles, mais les chevaux sont loin d’être les
créatures les plus agiles sur leurs pattes. Alors qu’ils ralentissaient pour
prendre le virage, nous avons décoché une nouvelle salve. Un deuxième chevalier
est tombé à terre et le troisième – celui qui tenait Gwion attaché à sa
selle – a levé les mains pour nous signifier qu’il se rendait.


« Les chevaux ! » a hurlé Bran. Tomas et moi
nous sommes jetés sur les deux montures sans cavalier et Bran s’est occupé de
la troisième. Une flèche encochée, il a fait signe au chevalier de descendre et
de se mettre à plat ventre, puis il a doucement soulevé la tête du garçon.
« Gwion ? Gwion, réveille-toi. »


Le gamin a ouvert les yeux et, voyant Bran, a commencé à
crier. En deux temps trois mouvements, Bran l’a détaché, l’a descendu du cheval
et a commencé à frotter les mains et les pieds du gosse pour les réchauffer.
« Will ! m’a-t-il crié comme je revenais en courant. Va voir ce qui
est arrivé à Iwan et à Siarles. »


J’ai glissé le long de l’église jusqu’à la place. Le shérif
se trouvait encore là où nous l’avions laissé ; il dormait de nouveau à
poings fermés, ivre mort. La cour était vide ; les moines avaient
disparu – soit retournés à l’église, soit, plus probablement, partis à
toutes jambes en direction de l’abbaye. J’ai couru jusqu’aux écuries dont j’ai
doucement ouvert les portes. Pour tomber aussitôt sur trois palefreniers
ffreincs étendus au sol, morts ou inconscients, je n’aurais su le dire. Iwan et
Siarles sanglaient les courroies des selles de deux montures.


« Psst ! ai-je sifflé en passant la tête dans
l’embrasure de la porte. Qu’est-ce qui vous prend si longtemps ? »


Iwan m’a cherché des yeux tout en resserrant la courroie.
« Nous avions des gens à faire dormir. Nous sommes prêts maintenant.


— Dépêchez-vous ! Nous avons été attaqués.


— Combien ? a demandé Siarles en prenant les rênes
des deux chevaux frais.


— Trois chevaliers. Deux à terre et l’autre s’est
rendu. Dépêchez-vous ! »


J’ai ouvert toutes grandes les portes de l’écurie pour
permettre à Iwan et à Siarles de faire sortir les chevaux sellés ; ils ont
descendu la courte rampe pour se retrouver sur la place. Tout était sombre et
silencieux.


Juste au moment où nous nous apprêtions à retourner à
l’église, cependant, la porte du corps de garde s’est ouverte et a vomi au
moins six chevaliers. « Enfer ! me suis-je écrié. Les moines doivent
les avoir prévenus. Fuyons ! »


Nous voyant avec les chevaux, les Ffreincs nous ont crié de
nous arrêter. Iwan a sauté sur la selle de sa monture et s’est élancé en
direction de l’église, Siarles sur ses talons. J’ai marqué un temps d’arrêt
pour tirer une flèche sur les soldats, espérant en abattre au moins un. J’ai
raté ma cible, mais la flèche s’est fichée dans l’encadrement de la porte. Un
soldat encore à l’intérieur l’a claquée, empêchant brièvement d’autres Ffreincs
d’en sortir.


C’était ma dernière flèche, aussi ai-je pivoté sur moi-même
pour rejoindre les autres en vitesse. J’ai couru peut-être une demi-douzaine de
pas avant que ma jambe cède sous moi et que je m’écroule à terre. Au même
instant, j’ai senti une douleur à nulle autre pareille envahir la partie
charnue de ma cuisse. En tendant le bras, j’ai senti la hampe d’une lance.
L’arme avait frappé le sol et m’avait cueilli après avoir rebondi. Tout en
comprimant ma blessure, les doigts ruisselants de sang, je me suis dit : J’ai
eu de la chance. Ils auraient pu me tuer. Puis aussitôt : Will,
espèce d’imbécile ! Lève-toi ou ils vont décoller ta tête bornée de tes
épaules.


Je me suis relevé pour repartir en chancelant ; ma
jambe blessée me donnait l’impression d’être un gros morceau de bois sur le
feu, mais j’ai continué en boitant. Bran et Iwan, à présent en selle, ont surgi
de l’arrière de l’église, arc en main. Tous deux ont tiré sur mes
poursuivants ; deux soldats sont aussitôt tombés en hurlant et ont commencé
à se rouler par terre. Siarles, qui transportait Gwion devant lui sur sa selle
et tenait d’une main les rênes d’un des grands chevaux ffreincs, fonçait à ma
rencontre. « Il faut y aller », m’a-t-il dit en me lançant les rênes.


J’ai attrapé les rênes et tenté de hisser mon pied jusqu’à
l’étrier, mais j’étais incapable de soulever ma jambe. Les Ffreincs étaient
presque sur nous. « Partez ! Allez-y ! Je suis juste derrière
vous. »


Siarles a fait pivoter sa monture et est parti au galop sans
un regard en arrière. J’ai essayé une fois encore de passer mon pied gauche
dans l’étrier. Au moment où je suis parvenu à attraper la barre avec mon
orteil, le cheval, effrayé par toute cette confusion, s’est mis à gigoter
latéralement. Incapable de tenir les rênes avec mes mains pleines de sang, je
les ai senties glisser inexorablement de ma prise. En déséquilibre sur une
jambe, je suis tombé à la renverse, me tortillant sur la terre congelée. J’essayais
encore de me remettre sur pied quand les Ffreincs ont accouru et se sont
emparés de moi.


J’ai aperçu un mouvement rapide au-dessus de ma tête et le
bout d’une lance s’est écrasé dessus…


 


« Voilà, Odo, voilà comment ils m’ont attrapé. »
Il lève sa main tachée d’encre de la page et me regarde de ses yeux tristes. Je
hausse les épaules. « Le reste, tu le sais déjà.


— Les autres se sont échappés. » La résignation
dans sa voix est si épaisse que vous pourriez la bourrer dans votre chaussure.


« Exactement. Sans encombre. Heureusement pour moi, le
shérif dormait comme la grosse baderne ivre qu’il était, sans quoi j’aurais été
pendu haut et court sans attendre. Le temps qu’il se réveille, l’abbé Hugo
m’avait déjà fait attacher les mains et les pieds, résolu à m’infliger ses
sinistres pratiques. »


Odo se gratte le nez avec la pointe de sa plume. Il
réfléchit à quelque chose, essaie de trouver un moyen de le formuler. Je peux
le voir se débattre avec ses pensées. Comme j’ai tout le temps que Dieu veut
bien m’accorder, je ne rechigne pas à le laisser vider son sac.


« À propos de cette nuit, finit-il par dire. Est-ce que
Siarles a fait exprès de vous abandonner ?


— Eh bien, je n’ai pas arrêté de me poser la question.
La vérité, c’est que je n’en sais rien. Est-ce qu’il aurait pu m’aider à
m’échapper ? Aurait-il pu faire davantage ? Oui. Mais rappelle-toi,
il avait Gwion Bach avec lui, et toute autre tentative de secours aurait mis
nos trois vies en péril. Aurait-il pu dire à Iwan ou à Bran de revenir ?
Oui, il aurait pu faire ça. Il l’a peut-être fait, je n’en sais rien. Mais une
fois encore, les Ffreincs ont tout de suite été sur moi, je crois que personne
n’aurait pu empêcher ma capture. » J’écarte les mains et le gratifie d’un
haussement d’épaules. « J’aurais plus ou moins fait la même chose, je
suppose.


— Vous auriez fait en sorte qu’il s’échappe, Will.


— Voyons, Odo, comment oses-tu dire une chose pareille.
On pourrait croire que tu t’inquiètes du sort du vieux Will ici présent. »


Il me répond par une expression misérable, puis baisse les
yeux sur son petit morceau de parchemin.


« N’oublie pas qu’il faisait sombre et froid, et que
tout s’est passé très vite. Personne n’aurait pu faire de miracle. Je n’ai pas
eu de chance, voilà tout. Et depuis le début, si tu veux mon avis. » Je
marque une pause pour méditer sur cette nuit. « Non, mon seul regret est
de ne pas avoir tué le shérif quand nous en avons eu l’occasion.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas tué ?


— Nous avions dans l’idée de l’amener devant la
justice. Je pense que Bran voulait qu’il réponde de ses actes devant le roi.
Dieu sait comment nous y serions parvenus. Bran avait un plan, je suppose. Il a
presque toujours un plan. »


Odo hoche la tête. Il réfléchit. Je peux voir les minuscules
roues de sa pensée tourner dans sa tête. « Quid de l’anneau et de
la lettre ?


— Eh bien quoi ?


— Eh bien, à qui étaient-ils destinés ?


— Eh bien, je me suis posé la question, moi aussi. La
lettre était adressée au pape, donc je suppose qu’ils lui étaient destinés.


— Quel pape ? »


Je le regarde fixement. « Le pape – le chef de
notre sainte mère l’Église.


— Will, il y a deux papes. »


Idiot comme il est, j’ai l’habitude d’entendre les pires
absurdités sortir de sa bouche. « Bien sûr que non, lui dis-je.


— Si. »


Il semble bien sûr de lui.


Je lève deux doigts – les doigts dont je me sers pour
tendre une corde – et répète : « Deux papes ? Je parie tout
un jambon sur pied que ce n’est pas ce que tu voulais dire. Ce n’est pas
possible.


— Et pourtant si, m’assure-t-il. Cela arrive tout le
temps.


— Dis-moi, Odo, tu as encore fixé le soleil
récemment ? » Je secoue lentement la tête. « Deux papes !
A-t-on déjà entendu une chose pareille ? Ensuite, tu vas me dire que la
lune est un bol de lait caillé. »


Odo me gratifie d’un de ses petits sourires satisfaits.
« Je ne sais pas pour la lune, mais il arrive parfois que l’Église ait à
choisir entre deux papes. Et c’est le cas actuellement. Vivant dans la forêt
comme vous le faites, ça ne m’étonne guère que vous n’en ayez pas entendu
parler.


— Par tous les saints, comment en est-on arrivé
là ? »


Je le tiens. Une ride apparaît sur le front lisse d’Odo.
« Je ne sais pas exactement ce qui est arrivé.


— Ah ! Tu vois ! Tu veux jouer au plus fin
avec moi, moine, mais je ne te laisserai pas gagner.


— Non, non, insiste-t-il, il y a vraiment deux
papes. » C’est simplement, soutient-il, que le compte rendu d’un tel
événement survenu si loin d’ici est difficile à obtenir, et encore plus à
croire. Ce qu’on peut tenir pour certain, c’est qu’il y a eu un désaccord entre
les pouvoirs qui régissent la Sainte Église. « La question de la
succession papale s’est posée, m’explique-t-il. Comment c’est arrivé cette
fois, je ne saurais le dire. Mais rois et empereurs essaient toujours
d’influencer la décision.


— Ça au moins, je puis le croire. » Effectivement,
ce dernier point ne m’étonne pas outre mesure. C’est toujours la même chose
avec les rois, quel que soit leur acabit ; rien de ce qui les concerne ne
me surprend plus. Mais tandis qu’Odo me parlait, j’ai commencé à nourrir l’ombre
d’un soupçon que cet événement étrange et l’apparition de l’anneau et de la
lettre en Elfael pouvaient avoir une origine commune, ou une fin commune. Si je
découvrais la vérité de l’un, je pourrais bien dévoiler celle de l’autre.


« Sans doute est-ce ce qui a causé le désaccord cette
fois.


— Continue. J’écoute.


— Quelle que soit la manière dont il est survenu, ce
désaccord a engendré un conflit dans lequel chaque camp adverse a choisi son
propre successeur, qui prétend être le pontife légitime.


— Deux papes. Le monde ne cessera-t-il jamais de
m’étonner ? »


Odo est en train de jouer avec le petit morceau de parchemin
devant lui. « C’est ce qui m’y a fait penser. » Il me tend le petit
lambeau de peau. Là, dans un coin, quelqu’un a dessiné un blason. J’y jette un
coup d’œil, puis m’apprête à le lui rendre. Ma main s’arrête à mi-chemin et se
crispe brusquement sur le parchemin. « Attends ! »


J’étudie le dessin de plus près. « J’ai déjà vu ça.
C’était sur l’anneau. Odo, sais-tu à qui sont ces armoiries ?


— Ce sont celles du pape Clément, me répond-il. En tout
cas, c’est ce que l’abbé a dit.


— L’abbé Hugo t’a dit cela ? »


Odo hoche la tête.


Je l’observe avec une excitation que je n’ai pas ressentie
depuis des mois. Odo ne m’a jamais menti. C’est peut-être là sa vertu
singulière. Je réfléchis à ses paroles avant de reprendre. « Mais vois-tu,
dis-je lentement, ce n’est pas Clément que nous reconnaissons comme le chef de
l’Église. C’est Urbain.


— C’est bien le problème. Certains soutiennent Urbain,
d’autres Clément.


— Oui, tu l’as déjà dit. Maintenant, Odo, mon scribe
fidèle, dis-moi la vérité.


— Toujours, Will.


— Quel pape le baron de Braose
soutient-il ? »


Il répond sans hésitation, d’un ton atone, presque moqueur.


« Clément, évidemment. »


Ses mots font jaillir une très petite étincelle d’espoir
dans mon cœur vide. « À la façon dont tu le dis, on pourrait croire que ça
ne te convient pas outre mesure.


— Il ne m’appartient pas d’approuver ou de
désapprouver, riposte-t-il.


— Peut-être pas. » Je suis prêt à tout pour garder
allumée cette minuscule étincelle. « Peut-être pas, comme tu dis. Mieux
vaut probablement laisser les rois et les nobles régler ça entre eux. Sans
doute sont-ils les mieux placés pour en juger. »


Odo bâille et s’étire. Il ramasse son encrier et son canif,
se lève, et se traîne jusqu’à la porte de ma cellule, où il hésite. « Dieu
soit avec vous, Will. » Il a l’air presque embarrassé, me semble-t-il.


« Dieu soit avec toi, Odo. » Une fois qu’il est
parti, je m’allonge sur mon lit de fortune, bercé par les aboiements des
chiens, persuadé qu’il y a quelque chose de très important dans toute cette
affaire de papes… si seulement ma tête bornée pouvait découvrir quoi.
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Coed Cadw


Le mal était fait. D’un seul coup malavisé, Bran avait
réduit à néant les desseins soigneusement réfléchis d’Angharad pour vaincre les
envahisseurs ffreincs et les bouter hors de l’Elfael. D’une folle ruée
impulsive, il avait anéanti des mois de travail subtil et, elle pouvait
parfaitement l’imaginer, attisé le courroux de l’ennemi jusqu’à chauffer à
blanc son désir de vengeance. Pour cela et pour bien d’autres choses,
l’Hudolion en voulait à Bran – mais plus encore à elle-même. Angharad
s’était autorisée à croire qu’elle avait réussi à débarrasser Bran de cette
rage irraisonnée qui couvait en lui quand elle l’avait rencontré la première
fois. Qu’elle avait, à la longue, éteint le feu dévorant d’une colère qui,
comme l’awen des champions légendaires des temps anciens, engloutissait
parfois le seigneur de l’Elfael. La rage le plongeait dans les flammes rouge
sang d’une folie meurtrière – un attribut utile pour un guerrier, sans
doute, mais beaucoup moins pour un roi. Qu’on ne s’y trompe pas, c’était un roi
qu’elle voulait pour l’Elfael, pas simplement un nouveau guerrier.


Hélas, il n’y avait rien d’autre à faire à présent que de
recoller les morceaux pour voir si quelque chose pouvait être sauvé de cette
désastreuse tentative de capturer le shérif.


Ce qu’elle avait vu dans la grotte en examinant les flots du
temps et des événements l’avait poussée à revenir à Cél Craidd en toute hâte.
Ses vieux os étaient loin de se mouvoir avec la promptitude d’autrefois, et
elle était arrivée trop tard pour empêcher Bran de mettre en œuvre son ridicule
projet. La petite garde était déjà partie pour Saint-Martin et le sort en était
jeté.


La sage Hudolion attendait le retour des maraudeurs. Vêtue
de son Manteau de l’Esprit aviaire, elle se tenait sous le Chêne du Conseil
pour les recevoir. « Je te salue, grand roi, les gens de l’Elfael peuvent
dormir en paix cette nuit grâce à la formidable victoire que tu as remportée en
leur nom sur les Ffreincs. » Quand le reste de la tribu se fut rassemblé
autour d’eux, elle ajouta : « Je vois un cheval sans cavalier. Où est
Will Écarlate ?


— Capturé », marmonna Bran. La foule étouffa un
cri, et Nóin se précipita hors du rassemblement.


« Capturé, tu dis ? roucoula l’Hudolion. Oh, c’est
une belle réussite, à rien point douter. Cela faisait-il partie de ton plan,
sage roi ? »


Abattu par son échec, Bran savait fort bien qu’il avait
commis une terrible erreur, et il n’était pas d’humeur à endurer ses
moqueries – aussi méritées soient-elles. « Silence, femme ! Je n’en
écouterai pas davantage. Nous en parlerons demain.


— Oui, grommela-t-elle, le soleil levant rendra toute
chose nouvelle et les actes commis dans l’obscurité disparaîtront en même temps
que les ténèbres.


— Vous allez trop loin ! » Empli de
lassitude, mortifié par la perte de Will, Bran ne souhaitait rien d’autre que
se réfugier dans sa hutte et, comme un chien de meute battu, lécher ses
blessures. « Regardez, dit-il en désignant Gwion Bach, comme Siarles
aidait le gamin à descendre de sa monture. Nous avons tiré ce garçon des griffes
des Ffreincs. Ils l’auraient tué.


— Oh ? Vraiment ? ironisa-t-elle, ses yeux
brillants de colère. Il ne t’est pas venu à l’esprit que le gamin s’est fait
prendre parce qu’il te suivait ? »


Bran inspira avant de lui répondre, mais, se rendant compte
qu’elle avait raison, referma la bouche et se détourna de son mépris.


Comme Bran ne répondait pas, la vieille femme ajouta :
« Trop tard pour faire montre de sagesse, ô mon roi. Trop tard pour Will
Écarlate. Va donc te reposer, et avant de dormir, prie pour l’homme dont tu as
trahi la confiance cette nuit. Prie Dieu de le protéger et de le soutenir parmi
ses ennemis. »


C’est précisément ce que Bran fit. Abattu par son échec
lamentable, il pria le Christ d’apporter son réconfort à Will Écarlate, et le
Saint-Esprit de protéger son ami jusqu’à ce qu’il puisse être sauvé.


Le lendemain matin, lord Bran rassembla le Grellon et avoua
officiellement son échec : ils n’avaient pas réussi à capturer le shérif,
et au lieu de cela Will Écarlate avait été fait prisonnier. Nóin, sachant déjà
que le pire était arrivé, ne se joignit pas à eux. Elle demeura dans sa hutte,
à chercher consolation auprès de Mérian. Bran se rendit chez elle pour lui
demander pardon et offrir son soutien.


« Nous n’aurons de repos que lorsque nous aurons réussi
à libérer Will », promit-il.


Angharad entendit bientôt parler de ce serment, et
l’avertit : « Le sentiment est noble, mais le mot n’est pas l’acte.
Il te faudra longtemps pour accomplir ce serment.


— Pourquoi ? Que savez-vous ?


— Juste que l’envie ne rend pas l’action plus facile,
mon impétueux seigneur. Pour secourir Will, tu dois devenir plus sage que le
plus sage des serpents.


— Que voulez-vous dire ? »


En guise de réponse, Angharad dit simplement :
« Je te le dirai ce soir. Au coucher du soleil, réunis le Grellon en
conseil. »


Ainsi, lorsque le crépuscule s’empara de la forteresse
forestière et que les hommes eurent entretenu le feu, le peuple de Cél Craidd
se regroupa une fois encore pour écouter ce que la sage banfáith avait à lui
dire.


Tandis qu’Angharad prenait sa harpe, les enfants
s’entassèrent à ses pieds, mais les aînés, pleins d’appréhension à présent, ne
partageaient pas leur impatience juvénile. Le sort de Will inquiétait tous ceux
qui étaient en mesure de comprendre l’issue probable de sa capture, et chacune
de leurs pensées allait au prisonnier cette nuit-là.


Parcourant son audience du regard, Angharad voyait leurs
visages sinistres dans le reflet des flammes ; à ses yeux, ils ne
ressemblaient pas du tout à des visages en cet instant, mais à des réceptacles
vides dans lesquels elle allait verser l’élixir de la chanson qui était plus
qu’une chanson. Ils allaient l’écouter et, si Dieu le voulait, l’histoire
œuvrerait dans leur cœur et dans leur esprit pour produire son singulier effet
curatif.


Comme le silence descendait sur le groupe aux abois, elle
entreprit de pincer les cordes de sa harpe, laissant les notes s’attarder et
scintiller dans les airs, projetant des lignes de sons dans l’obscurité –
les lignes par lesquelles elle prendrait au piège les âmes de ses auditeurs et
les attirerait dans le royaume des histoires, là où elles pourraient être
modelées et changées. Quand enfin elle estima le moment opportun, elle
commença.


« Après la bataille du Chaudron, quand les hommes de
Bretagne eurent vaincu les hommes de l’Irlande, commença-t-elle d’une voix
légèrement chevrotante, mais gagnant en force à mesure qu’elle chantait, la
tête de Bran le Béni a été rapportée sur l’île du Puissant et enterrée sur la
Colline Blanche, face à l’est, pour protéger à jamais sa chère Albion. »


Certains des plus vieux habitants de la forêt frémirent en
reconnaissant les noms familiers, qui faisaient vibrer les cordes de lointains
souvenirs. Angharad sourit et, les yeux fermés, débuta l’histoire connue sous
le nom de « la vengeance de Manawyddan. »


 


Tandis que les guerriers faisaient leurs adieux à leurs
familles, Manawyddan, le chef de guerre, regardait depuis la colline ses hommes
cheminer dans le village boueux de Lundein. Il poussa un soupir de profond
regret. « Le malheur est sur moi, dit-il. Malheur sur malheur.


— Mon seigneur, dit le jeune Pryderi, son compagnon le
plus proche, pourquoi soupirez-vous ainsi ?


— Puisque tu me le demandes, je vais te le dire :
chaque homme a un endroit bien à lui ce soir, sauf un – et il s’avère que
c’est moi.


— Je vous en prie, ne vous affligez pas. N’oubliez pas,
votre cousin est le roi de l’île du Puissant, et bien qu’il ne trouve pas
forcément grâce à vos yeux, vous ne lui avez jamais rien demandé, alors que
vous auriez pu.


— Oui, admit le chef, bien que cet homme soit mon
parent, je ne pourrai jamais me réjouir de partager ne serait-ce qu’une
porcherie avec lui.


— Alors me permettez-vous de suggérer un autre
plan ?


— Si tu as un autre plan, répondit Manawyddan, je
l’entendrai volontiers.


— Il se trouve que j’ai hérité des sept cantrefs du
Dyfed, dit le jeune Pryderi. Il vous plaira peut-être d’apprendre que le Dyfed
est l’endroit le plus plaisant de notre royaume aux mille couleurs. Ma mère,
Rhiannon, vit là-bas et attend mon retour.


— Alors pourquoi nous attarder ici, à nous plaindre,
alors que nous pourrions nous y rendre ?


— Attendez un peu et laissez-moi finir. Ma mère est
veuve depuis sept ans maintenant, et elle se sent de plus en plus seule. Je lui
ferai votre éloge pour peu que vous vous décidiez à la courtiser ; et en
la courtisant, à la conquérir ; et, l’ayant conquise, à l’épouser. Car le
jour où vous épouserez ma mère, la souveraineté du Dyfed sera vôtre. Et quand
bien même vous ne posséderiez jamais plus que ces sept cantrefs, il n’en est
pas de meilleurs dans toute la Bretagne. Assurément, si vous aviez eu à choisir
un seul royaume dans le monde entier, vous auriez sûrement choisi ces sept
cantrefs pour votre compte.


— Il n’y a rien que je désire davantage, répondit Manawyddan,
inspiré par la générosité de son ami. Je viendrai avec toi voir Rhiannon et ce
royaume que tu vantes si bien. Je ne doute pas que Dieu saura récompenser ta
gentillesse. Quant à moi, je ne puis t’offrir que mon amitié ; elle sera
tienne si tu le souhaites.


— Je ne souhaite rien de plus, mon ami. » Et le
matin suivant, comme le soleil rougeoyant se montrait au-dessus du rivage, ils
partirent. Ils n’avaient pas voyagé loin quand Manawyddan demanda à son ami de
lui en dire davantage sur sa mère.


« Eh bien, c’est peut-être l’amour d’un fils qui parle,
dit le jeune guerrier, mais je crois que vous n’avez jamais rencontré de femme
de meilleure compagnie. Quand elle était dans la fleur de l’âge, aucune femme
n’était aussi belle que la reine Rhiannon, et aujourd’hui encore, sa beauté ne
vous décevra point. »


Donc ils poursuivirent leur route, et après un long chemin,
ils finirent par atteindre le Dyfed. Voyez ! Il y avait un festin tout
prêt pour eux à Arberth, où Cigfa, la femme bien-aimée de Pryderi, attendait
son retour. Pryderi salua sa femme et sa mère, puis les présenta à son frère
d’armes, le grand Manawyddan. Et tout n’était-il pas ainsi que Pryderi l’avait
dit ? Sinon qu’aux yeux du chef de guerre, son ami ne lui en avait dit que
la moitié : Rhiannon était bien plus belle que tout ce qu’il avait pu
imaginer – plus belle, en fait, que toutes les femmes qu’il avait vues en
sept années, avec ses longs cheveux sombres et son front haut, noble, ses
lèvres qui se courbaient volontiers en un sourire, et ses yeux de la couleur du
ciel après la pluie.


Pendant le festin, Manawyddan et Rhiannon s’assirent l’un à
côté de l’autre et commencèrent à discuter. Au fil de la conversation, le chef
sentit son cœur et son esprit s’enflammer pour elle : il était sûr de
n’avoir jamais connu de femme dotée de plus de beauté et d’intelligence.
« Pryderi, dit-il en se penchant vers son ami, tu avais raison en tout,
mais tu en avais oublié la moitié. »


Rhiannon les entendit par hasard converser. « Et que
lui as-tu donc dit, mon fils ? s’enquit-elle.


— Ma mère, dit Pryderi, si cela vous agrée, je vous
verrai épouser mon cher ami Manawyddan, fils de Llyr, un champion incomparable
et le plus fidèle des amis.


— J’aime ce que j’ai vu de lui, répondit-elle en
rougissant, et si votre ami ressent ne serait-ce qu’une fraction de ce que
j’éprouve en ce moment, je prendrai votre suggestion à cœur. »


Le festin se poursuivit trois jours durant, et avant qu’il
eût pris fin, les deux êtres s’étaient promis l’un à l’autre. Moins de trois
journées plus tard, ils étaient mariés. Trois jours après le mariage, ils
entreprirent de visiter les sept cantrefs du Dyfed, prenant grand plaisir à
cheminer.


Tandis qu’ils flânaient sur les routes, Manawyddan découvrit
un royaume des plus hospitaliers, avec du gibier en abondance, des champs
fertiles et des fleuves regorgeant de poisson. Quand leur voyage de noces prit
fin, ils retournèrent à Arberth raconter à Pryderi et à Cigfa tout ce qu’ils
avaient vu. Assis ensemble devant un bon repas, ils venaient de tremper leurs
cuillères dans le chaudron quand soudain retentit un coup de tonnerre. Sans
plus attendre, une brume étrange descendit sur le royaume entier, si épaisse
que personne ne pouvait voir sa main devant son visage, et encore moins ses
semblables.


Après le brouillard, les cieux s’emplirent d’une aveuglante
lumière blanche et or. Et quand ils regardèrent autour d’eux, ils constatèrent
que là où il y avait eu auparavant des troupeaux et des demeures, ils ne
voyaient plus rien du tout : ni maisons, ni bétail, ni parents, ni
habitations. Ils ne voyaient rien d’autre que les ruines de la cour, à
l’abandon. Disparus les gens du royaume, disparus les moutons et le bétail. Il
n’y avait plus personne dans tout le Dyfed à l’exception d’eux quatre et de la
meute de chiens de chasse de Pryderi, qui étaient restés couchés à leurs pieds
dans la salle.


« Qu’est-ce que cela ? demanda Manawyddan. J’ai
bien peur qu’un terrible tourment nous accable. Allons voir si nous pouvons
faire quelque chose. »


Ils fouillèrent la grand-salle, les chambres à coucher, la
cave d’hydromel, les cuisines, les écuries, les entrepôts et les greniers, mais
rien ne restait des habitants. Ils ne voyaient que désolation, une dense
étendue sauvage peuplée de bêtes féroces. Les quatre survivants désespérés
entreprirent alors d’errer sur les terres du royaume ; ils chassaient pour
survivre et couvraient le feu chaque nuit pour repousser les animaux sauvages.
Jour après jour, les quatre amis se languissaient un peu plus de leurs
compatriotes, et leur désespoir ne faisait que croître.


« Dieu m’en est témoin, annonça un jour Manawyddan,
nous ne pouvons pas continuer comme cela beaucoup plus longtemps.


— Pourtant, à moins de nous allonger dans nos tombes et
de recouvrir nos têtes de terre, fit remarquer Pryderi, je crois que nous
allons devoir le supporter quelque temps. »


Le matin suivant, Pryderi et Manawyddan se levèrent pour
aller chasser comme ils le faisaient habituellement ; ils rompirent le
jeûne, préparèrent leurs chiens, prirent leur lance et s’en furent. Presque
aussitôt, le chef de meute détecta une odeur et bondit en avant, droit sur un
taillis de sorbiers. Dès que les chasseurs eurent atteint le bosquet, les
chiens revinrent à eux en jappant, tout hérissés et effrayés, gémissant comme
s’ils avaient été battus.


« Il y a quelque chose d’étrange ici, dit Pryderi.
Allons voir ce qui se cache dans ce taillis. »


Ils s’approchèrent à pas de loup, en tremblant, jusqu’à
parvenir à la lisière des arbres. Soudain, du couvert des sorbiers surgit un
sanglier blanc étincelant avec des oreilles du rouge le plus profond. Les
chiens, aiguillonnés par les hommes, se ruèrent dessus. Le sanglier s’enfuit
sur une courte distance, puis se retourna contre les chiens, tête baissée, ses
défenses ratissant la terre. Quand les hommes se furent approchés, l’étrange
créature s’échappa, battant en retraite une fois encore.


Ils se précipitèrent à sa suite, le pourchassant, l’acculant
sans relâche jusqu’à ce qu’ils quittent les champs familiers et se retrouvent
dans une partie inconnue du royaume, où ils virent, dressé sur un monticule au
loin, un caer imposant, de construction récente, en un lieu où jamais ils
n’avaient vu de pierre ou de bâtiment auparavant. Le sanglier gravissait
promptement la rampe de la forteresse, les chiens sur ses talons.


Dès que le sanglier et les chiens eurent disparu par
l’entrée du caer, Pryderi et Manawyddan partirent à leur poursuite. Une fois au
sommet du monticule, les deux chasseurs se mirent en quête des chiens. Mais
aussi longtemps qu’ils restèrent là, ils n’entendirent ni aboiement ni
gémissement. De leurs chiens, il n’y avait aucune trace.


« Mon seigneur et ami, dit l’audacieux Pryderi, je vais
aller dans ce caer récupérer nos bêtes. Nous savons tous deux que nous ne
pouvons survivre sans elles.


— Pardonne-moi, mon ami, dit Manawyddan, appuyé sur sa
lance pour reprendre son souffle, mais ton conseil n’est pas sage. Réfléchis,
nous n’avons jamais vu cet endroit auparavant et ne savons rien à son sujet.
C’est sûrement celui qui a ensorcelé notre royaume qui a fait apparaître cette
forteresse. Nous serions fous d’y entrer.


— Vous avez sans doute raison, mais pour rien au monde
je ne renoncerai à mes chiens – ils nous ont aidés à survivre tous ces
jours passés. »


Rien que Manawyddan puisse dire ne détournerait Pryderi de
son projet. Le jeune guerrier se dirigea résolument vers l’étrange forteresse
et, une fois devant, regarda alentour. Il ne découvrit ni homme ni bête ni
sanglier blanc, ni ses bons chiens de chasse, ni même d’habitations ou même de grand-salle
à l’intérieur du caer. La seule chose qu’il vit au centre de la vaste cour vide
était une fontaine entourée d’une maçonnerie de marbre. Près de la fontaine se
trouvait une coupe d’or au dessin exquis, suspendue au-dessus du bloc de marbre
au moyen de quatre chaînes ; mais les chaînes montaient dans les airs, et
il ne pouvait pas en voir la fin.


Subjugué par la beauté remarquable de la coupe, il marcha à
grands pas jusqu’à la fontaine et étendit le bras pour toucher sa surface
brillante. Sitôt ses doigts en contact avec l’or, cependant, ses mains
restèrent collées à la coupe et ses deux pieds à la dalle sur laquelle il se
tenait. Il voulut crier, mais la faculté de parler l’avait quitté, de sorte
qu’il resta muet.


Manawyddan, pendant ce temps, attendait son ami à l’entrée
du caer, se refusant à y pénétrer. Tard dans l’après-midi, lorsqu’il fut
certain de ne pas voir réapparaître Pryderi ou les chiens, il repartit le cœur
triste en direction du campement. Quand il y arriva d’un pas traînant, tête basse,
sa lance raclant la terre, Rhiannon le dévisagea. « Où est mon fils ?
Et incidemment, où sont les chiens ?


— Hélas, répondit-il, tout ne va pas bien. Je ne sais
pas ce qui est arrivé à Pryderi et pour comble de malheur, les chiens ont
disparu eux aussi. » Et il lui parla de l’étrange forteresse et de la
détermination de Pryderi d’y pénétrer.


« Vraiment, dit Rhiannon, vous vous êtes montré un bien
piètre camarade pour l’excellent ami que vous avez perdu. »


Sur ces mots, elle jeta sa cape autour de ses épaules et
partit pour le caer, bien décidée à sauver son fils. L’atteignant au moment
précis où la lune se levait, elle vit que la porte de la forteresse était
grande ouverte, ainsi que Manawyddan le lui avait dit ; de plus, l’endroit
était sans protection. Elle passa la porte, et aussitôt qu’elle fut entrée dans
la cour elle aperçut Pryderi qui se tenait là, les pieds ancrés à la plaque de
marbre, les mains fixées sur le bol. Elle se précipita à son secours.


« Oh, mon fils ! Que fais-tu ici ? »
s’exclama-t-elle. Sans réfléchir, elle lui prit la main et tenta de le libérer.
À l’instant où elle toucha la coupe, cependant, ses deux mains s'y collèrent à
leur tour et ses pieds se soudèrent au marbre. La reine Rhiannon était piégée,
elle non plus ne pouvait crier pour appeler à l’aide. La nuit tomba sur le
caer. Mais regardez, écoutez ! Un puissant roulement de tonnerre retentit
alors et une brume brillante enveloppa la forteresse, si épaisse quelle
disparut.


Comme Rhiannon et Pryderi ne revenaient pas, Cigfa, fille de
Gwyn Gloyw et épouse du jeune Pryderi, voulut savoir ce qui leur était arrivé.
À contrecœur, Manawyddan lui relata toute l’histoire, après quoi Cigfa pleura
son mari et se lamenta sur cette existence qui ne valait pas mieux que la mort.
« J’aurais préféré être enlevée avec lui. »


Manawyddan la regarda avec incrédulité. « Vous avez
tort de vouloir votre mort, ma dame. Dieu m’en est témoin, je jure de vous
protéger jusqu’à mon dernier souffle en mémoire de Pryderi et de ma chère
épouse. N’ayez pas peur. Je m’occuperai de vous autant que j’en suis capable,
aussi longtemps que Dieu voudra que nous restions dans ce misérable
état. »


Et la jeune femme fut rassurée. « Je vais vous prendre
au mot, père. Qu’allons-nous faire ?


— J’y ai réfléchi, dit Manawyddan, et aussi vrai que je
le déplore, je crois que nous ne pouvons plus rester en ces lieux insalubres.
Nous avons perdu nos chiens, et sans leur aide pour chasser, nous ne pourrons
survivre longtemps, quels que soient nos efforts. Bien qu’il m’en coûte de le dire,
je crois que nous devons abandonner le Dyfed et partir pour l’Angleterre.
Peut-être y trouverons-nous un moyen de subvenir à nos besoins.


— Si c’est ce qui vous semble le mieux, qu’il en soit
ainsi », répondit Cigfa à travers ses larmes ; car elle répugnait à
quitter l’endroit où elle et Pryderi avaient connu un si heureux mariage.
« Je vous suivrai. »


Ainsi quittèrent-ils ces belles vallées pour se rendre en
Angleterre. Sur la route, ils discutèrent. « Seigneur Manawyddan, dit
Cigfa, il nous sera peut-être nécessaire de travailler pour gagner notre vie
lorsque nous serons parmi les Anglais. Si tel est le cas, quel commerce
choisirez-vous ?


— Nos deux têtes pensent comme une seule. Je
réfléchissais à la même chose. Il me semble que la fabrication de chaussures
serait un commerce aussi bon que certains autres, et mieux que beaucoup.


— Seigneur, protesta la jeune femme, n’oubliez pas
votre rang. Vous êtes un roi dans votre propre pays ! Fabriquer des
chaussures peut convenir à certains, et c’est sans doute un commerce aussi bon
que beaucoup d’autres, mais il me semble trop humble pour un homme de votre
rang et de votre talent.


— Votre indignation m’honore, répondit Manawyddan ap
Llyr. Néanmoins, je suis devenu si friand de manger qu’il m’en coûte de passer une
journée sans viande ni ale. Je soupçonne qu’il en est de même pour vous. »


Lady Cigfa hocha la tête, mais ne dit rien.


« Par conséquent, j’ai jeté mon dévolu sur le commerce
de chaussures, et vous pourrez m’y aider en trouvant d’honnêtes gens pour acheter
les chausses que je fabriquerai.


— Si c’est ce que vous souhaitez, dit la jeune femme,
c’est ce que je ferai. »


Tous deux voyagèrent ici et là, et parvinrent enfin à une
ville susceptible de les accueillir un moment. Manawyddan se mit à l’ouvrage
et, bien que ce fût plus dur qu’il ne l’avait imaginé, il persévéra –
débutant avec des chaussures fonctionnelles, puis de bonnes chaussures.
Finalement, après beaucoup d’assiduité et de travail, il façonna les chaussures
les plus parfaites qu’on eût jamais vues en Angleterre. Il confectionnait des
chaussures à boucles avec du cuir et des garnitures dorées, des bottes teintes
en rouge et des sandales vertes avec des lacets bleus. Des chaussures si belles
que le travail de la plupart des cordonniers semblait grossier en comparaison.
Bientôt, partout dans le pays, quand on avait essayé une paire de chaussures ou
de bottes de Manawyddan le Gallois, on ne pouvait en supporter d’autres. Avec
la ravissante Cigfa pour vendre ses articles, les nobles du royaume refusèrent
bientôt d’acheter ailleurs.


Les deux exilés vécurent ainsi une année, puis une autre
encore, jusqu’à ce que tous les cordonniers d’Angleterre deviennent jaloux de
leur succès. Les artisans anglais organisèrent une réunion au cours de laquelle
ils décidèrent de publier un avertissement à l’attention du Gallois,
l’exhortant à quitter le royaume ou à encourir une mort certaine, car il
n’était plus le bienvenu parmi eux.


« Seigneur et père, dit Cigfa, doit-on supporter cela
de ces malotrus impolis ?


— Pas un instant, répondit Manawyddan. Je crois qu’il
est temps de retourner dans le Dyfed. Peut-être les choses se sont-elles
arrangées là-bas. »


Les deux voyageurs partirent pour le Dyfed avec un cheval,
un chariot et trois bonnes vaches laitières. Manawyddan s’était aussi procuré
un boisseau d’orge et des outils pour les semailles, les plantations et les
récoltes. Ils se rendirent à Arberth et s’y installèrent, car rien n’était plus
plaisant aux yeux de Manawyddan que de vivre sur les terres où il avait eu l’habitude
de chasser : lui-même et Pryderi, et Rhiannon, et Cigfa avec eux.


Tout au long de l’hiver, il pécha dans les ruisseaux et les
lacs, et malgré l’absence de chiens, s’avéra capable de chasser des cerfs dans
leurs repaires boisés. Quand le printemps arriva, il entreprit de labourer le
sol riche et compact, après quoi il planta un champ, puis un deuxième, puis un
troisième. L’orge qui poussa cet été-là était le meilleur du monde, et les
trois autres champs furent tout aussi féconds, produisant le grain le plus
abondant qu’on eût jamais vu dans le Dyfed.


Manawyddan et Cigfa besognèrent paisiblement au fil des
saisons. Un jour, ils se rendirent dans le premier champ et virent des tiges si
lourdes de grain qu’elles s’inclinaient au point de se briser. « Nous
commencerons à moissonner demain », dit Manawyddan.


Il se hâta de retourner à Arberth pour aiguiser sa faux. Le
lendemain, dans la lumière verdâtre de l’aube, il partit vers le champ. En
arrivant, à sa grande consternation, il ne découvrit que des tiges nues.
Chacune avait été cassée net, l’épi de grain proprement rongé.


Le spectacle lui brisa le cœur. « Qui a pu faire
ça ? » gémit-il, pensant qu’il devait s’agir de pillards anglais,
puisque aucun de ses compatriotes alentour n’aurait pu accomplir cela en une
seule nuit. Tout en réfléchissant à la question, il se hâta d’aller examiner le
deuxième champ ; pour le découvrir entièrement mûr et prêt pour la
récolte.


« S’il plaît à Dieu, dit-il, je moissonnerai ce champ
demain. » Une fois encore, il aiguisa sa faux et sortit au matin. Mais une
fois devant le champ, il ne trouva que du chaume.


« Seigneur, s’écria-t-il avec angoisse, me faut-il être
ruiné ? Qui a pu faire une chose pareille ? » Il y réfléchit
encore et encore, mais ne parvint qu’à cette conclusion : « Celui qui
veut ma chute est celui qui y travaille. Mon ennemi a détruit mon pays avec
moi ! »


Alors il se précipita dans le troisième champ pour
l’examiner. Il ne douta pas que c’était le plus beau grain qui soit, et, se
penchant sur sa faux : « Honte à moi si je ne monte pas la garde ce
soir, de peur que celui qui a dévalisé mes autres champs vienne piller
également celui-ci. Quoi qu’il advienne, je protégerai ce grain. »


Il rentra en hâte à sa demeure, rassembla ses armes,
ressortit et entreprit de garder le champ. Le soleil se coucha, et il se lassa,
mais il ne cessa pas pour autant d’arpenter les frontières du champ.


Vers minuit, le puissant seigneur du Dyfed était en vigie
quand survint un vacarme extraordinaire. Il regarda autour de lui et, que ne
vit-il une horde de souris – et pas seulement une horde, mais une horde de
hordes ! Tant de souris qu’il était impossible de les compter ou même d’en
estimer le nombre, quand bien même vous auriez eu une année et un jour pour le
faire.


Avant même que Manawyddan puisse faire le moindre mouvement,
les souris se précipitèrent dans le champ et chacune grimpa au bout d’une tige
d’orge pour couper l’épi et l’emporter. En moins de temps qu’il n’en faut pour
le dire, il n’y eut plus la moindre tige intacte. Alors, aussi vite qu’elles
étaient venues, les souris détalèrent avec les épis.


Une rage irrépressible envahit le guerrier, qui se précipita
sur les souris. Mais il ne pouvait pas plus les attraper qu’il n’aurait pu
attraper les oiseaux dans le ciel – à l’exception d’une seule qui était si
grosse et si lourde que Manawyddan put se jeter sur elle et la cueillir
promptement par la queue. Cela fait, il la fit tomber à l’intérieur de son
gant, qu’il referma ensuite avec une ficelle. Après avoir glissé le gant à sa ceinture,
il fit volte-face et repartit là où Cigfa attendait le garde affamé avec un bon
repas.


Manawyddan retourna à la modeste cabane où il vivait avec
Cigfa et accrocha le gant à une patère derrière la porte. « Qu’avez-vous
là, mon seigneur ? demanda Cigfa en avivant le feu.


— Un maraudeur, répondit le puissant Manawyddan en
s’étouffant presque à chaque mot. Je l’ai attrapé en train de nous voler notre
nourriture.


— Cher père, quelle sorte de voleur peut contenir votre
gant ?


— Puisque tu le demandes, soupira Manawyddan, voici
toute l’histoire. »


Et il lui parla du dernier champ, détruit lui aussi, de la
récolte dévastée par les souris alors même qu’il montait la garde.


« Cette souris était très grosse, dit-il en désignant
le gant, ce qui m’a permis de l’attraper. Le ciel et tous les saints m’en
soient témoins, je pendrai cette canaille demain. Si j’avais attrapé davantage
de ces voleurs je les aurais pendus tous pareillement.


— Vous ferez comme il vous plaira, car vous êtes le
seigneur de cette terre, et de ce fait dans votre droit, répondit la jeune
femme. Cependant, il me semble quelque peu inconvenant pour un roi de votre
stature et de votre noblesse d’exterminer cette vermine. Vous ne gagnerez pas
grand-chose à vous tracasser pour pareille créature. Peut-être vous
honoreriez-vous en la laissant partir.


— Tes conseils sont sages, à n’en point douter. Mais la
honte s’abattrait sur moi s’il venait à être connu que je n’ai attrapé l’une de
ces petites voleuses que pour la laisser s’en aller.


— Et comment l’apprendrait-on ? Y a-t-il
quiconque, à part moi, à le savoir ou à s’en soucier ?


— Je ne me disputerai pas avec toi, ma fille, répondit
Manawyddan. Mais j’ai fait un serment, et puisque je n’ai attrapé que celle-ci,
je la pendrai ainsi que je me le suis promis.


— C’est votre droit, mon seigneur. Vous savez, je
l’espère, que je n’ai aucune raison sur cette terre de défendre cette créature,
et ne daignerais pas le faire sinon pour vous éviter une humiliation. Voilà, je
l’ai dit. Vous êtes le seigneur de ce royaume ; vous faites ce que bon
vous semble.


— Voilà qui est bien dit, admit Manawyddan. Je suis
content de ma décision. »


Le lendemain matin, le seigneur du Dyfed partit pour Gorsedd
Arberth avec le gant qui contenait la souris. Il creusa rapidement deux trous
dans le grand monticule de terre, dans lesquels il planta deux branches
fourchues provenant d’un bois tout proche. Pendant qu’il travaillait, il vit un
barde vêtu d’un vêtement usé jusqu’à la corde s’approcher de lui. Surpris par
ce spectacle, il stoppa son labeur et se mit à le toiser.


« La paix de Dieu, dit le barde. Je vous souhaite une
belle journée.


— Que Dieu vous bénisse généreusement ! lui cria
Manawyddan depuis le monticule. Pardonnez-moi de vous le demander, mais d’où
venez-vous, barde ?


— Grand seigneur et roi, j’ai chanté en Angleterre et
en d’autres endroits. Pourquoi cette question ?


— C’est juste qu’à l’exception de ma chère belle-fille
Cigfa, je n’ai vu personne ici depuis plusieurs années, expliqua le roi.


— Quel prodige, dit le barde. Pour ma part, je traverse
ce royaume pour me rendre dans le nord du pays. Vous voyant besogner, je me
suis demandé quelle sorte de travail vous pouviez accomplir.


— Puisque vous le demandez, répondit Manawyddan, je
m’apprêtais à pendre un voleur que j’ai attrapé en train de m’ôter la
nourriture de la bouche.


— Quel genre de voleur, seigneur, si vous me permettez
cette question ? s’enquit le barde. La créature que je vois se tortiller
dans votre main ressemble beaucoup à une souris.


— C’est bien ce qu’elle est.


— Permettez-moi de vous dire qu’il ne sied guère à un
homme d’une condition aussi élevée de manipuler une créature aussi modeste.
Voleuse ou pas, laissez-la partir.


— Je ne la laisserai pas partir, déclara Manawyddan,
qui se hérissa à cette suggestion. J’ai attrapé cette petite voleuse, et je
vais lui infliger la punition prévue pour un voleur – la pendaison, comme
nous le savons tous.


— Faites comme bon vous semble, mon seigneur. Mais
plutôt que de regarder un homme de votre rang s’abaisser à un travail aussi
sordide, je vous donnerai les trois pennies d’argent que j’ai gagnés en
chantant pour peu que vous pardonniez à cette souris et la libériez.


— Je ne la laisserai pas partir, pas plus que je ne la
vendrai pour trois pennies.


— À votre guise, puissant seigneur », dit le barde
avant de prendre congé.


Manawyddan se remit à l’ouvrage. Alors qu’il était occupé à
poser la traverse entre les deux potences, il entendit un hennissement et
regarda au bas du monticule. Un prêtre tout de marron vêtu se dirigeait vers
lui sur un beau cheval gris.


« Pax vobiscum ! lui cria le prêtre. Puisse
notre Grand Rédempteur vous bénir généreusement.


— Paix à vous, répondit Manawyddan, qui s’étonnait
qu’un nouvel être humain apparaisse aussi vite. Puisse le Tout-Puissant exaucer
vos plus chers désirs.


— Pardonnez ma question, mais le temps passe et je ne
peux m’attarder. Dites-moi, quelle sorte de travail vous occupe en ce
jour ?


— Puisque vous le demandez, je pends un voleur que j’ai
attrapé en train de me voler.


— De quelle sorte de voleur s’agit-il, mon
seigneur ?


— Un odieux voleur ayant pris la forme d’une souris,
expliqua le seigneur du Dyfed. Celui-là même qui, avec l’aide de ses
innombrables comparses, a commis un grand crime à mon encontre – si grand
que je n’ai à présent plus le moindre espoir de survivre. Ce sera peut-être mon
dernier acte sur cette terre, mais j’entends infliger à ce criminel l’exacte
punition qu’il mérite.


— Mon seigneur, plutôt que de vous regarder vous
abaisser pour cette vile créature, je préfère encore vous la racheter.
Donnez-moi votre prix et je paierai.


— Par ma confession à Dieu, je ne la vendrai pas, ni
même ne la laisserai s’en aller.


— Il se peut, seigneur, que la vie d’un voleur ne vale
rien. Quand bien même, j’insiste pour que vous ne souilliez votre rang élevé
dans la boue du déshonneur. Aussi vous donnerai-je trois livres de bon argent
pour laisser cette souris partir.


— Pardieu ! répondit Manawyddan, voilà bien une
somme princière, mais je n’ai que faire de votre argent. Je ne veux aucun
paiement, hormis celui que ce voleur me doit : une bonne pendaison.


— Si c’est votre dernier mot.


— Ça l’est.


— Alors faites comme il vous plaira. » Et, tirant
sur ses rênes, le prêtre s’en fut.


Manawyddan, seigneur du Dyfed, reprit son ouvrage. Avec un bout
de ficelle, il façonna un petit nœud coulant et l’attacha autour du cou de la
souris. Tandis qu’il se vouait à sa tâche, il entendit le son d’un pipeau et
d’un tambour. Regardant au bas du monticule, il vit l’escorte d’un évêque, avec
ses bêtes de somme et ses soldats. L’évêque se dirigeait vers lui à grands pas.
Il interrompit sa besogne. « Monseigneur, lui cria-t-il, bénissez-moi je
vous prie.


— Puisse Dieu vous bénir abondamment, mon ami, dit
l’évêque vêtu de satin. Si je puis me permettre, quelle sorte de travail
accomplissez-vous sur ce monticule ?


— Eh bien, répondit Manawyddan, de plus en plus irrité
d’avoir à expliquer chacune de ses actions, puisque vous le demandez, et pour
peu que cela vous concerne – ce qui n’est pas le cas –, sachez que je
pends un sale voleur que j’ai attrapé en train de dérober mon grain jusqu’au
dernier, celui-là même sur lequel je comptais pour nous sustenter moi et ma
chère belle-fille l’hiver prochain.


— Je suis désolé de l’apprendre. Mais, mon seigneur,
n’est-ce pas une souris que je vois dans votre main ?


— Oh, oui, confirma Manawyddan, et qui plus est une
sacrée voleuse.


— Écoutez-moi, dit l’évêque, c’est peut-être Dieu qui a
voulu que je tombe sur la destruction de cette créature. Je vais la rédimer du
destin qu’elle mérite amplement. Je vous en prie, acceptez les trente livres
que je vous donne pour sa vie. Car, par la barbe de saint Joseph, plutôt que de
voir un noble tel que vous exterminer cette minable vermine, je donnerai
volontiers autant et plus encore. Relâchez-la et conservez votre dignité.


— Non, Monseigneur, je n’en ferai rien.


— Si cette somme ne vous suffit pas pour la laisser
partir, je vous donnerai soixante livres d’excellent argent. Mon ami, je vous
supplie de la relâcher.


— Je ne la libérerai pas, par ma confession à Dieu,
pour cette somme ou pour bien plus. L’argent ne m’est d’aucune utilité dans la
tombe qui m’attend après la destruction de mes champs.


— Si vous libérez la souris, dit l’homme vêtu de satin,
je vous donnerai les sept bêtes de somme que vous voyez ici ainsi que tout ce
qu’elles transportent.


— Je ne veux pas de vos chevaux. Entre vous et moi et
Dieu, répondit Manawyddan, je ne pourrais pas les nourrir si je les avais.


— Puisque vous n’en voulez pas, donnez votre prix.


— Vous insistez sacrément pour un homme d’Église, dit
le seigneur du Dyfed. Mais puisque vous le demandez, je veux, plus que
n’importe quoi sous le ciel, le retour de ma chère épouse, Rhiannon, et de mon
bon ami et compagnon, Pryderi.


— Aussi vrai que je vis et respire, et avec Dieu comme
seul témoin, ils apparaîtront au moment même où vous libérerez cette souris.


— Ai-je dit que j’en avais fini ?


— Parlez, mon ami. Que voulez-vous d’autre ?


— Je veux une libération prompte et certaine de la
magie et de l’ensorcellement qui pèsent si lourdement sur les sept cantrefs du
Dyfed.


— Et cela vous l’obtiendrez, promit l’évêque, si vous
libérez la souris immédiatement et ne lui faites aucun mal.


— Vous devez me croire lent de pensée et de discours,
répondit Manawyddan, ses soupçons complètement éveillés. Je suis loin d’en
avoir fini.


— Qu’exigez-vous d’autre ?


— Je veux savoir ce que représente cette souris à vos
yeux, pour que son destin vous intéresse tant.


— Je vais vous le dire, dit l’évêque, bien que je sache
que vous ne me croirez pas.


— Essayez toujours.


— Me croirez-vous si je vous dis que la souris que vous
retenez est en fait ma propre épouse ? Si tel n’était pas le cas, je ne
ferais rien pour la libérer.


— Vous avez raison, mon ami, admit Manawyddan. Je ne
vous crois pas.


— C’est pourtant la vérité.


— Dans ce cas, dites-moi pour quelle raison elle m’est
apparue sous cette forme ?


— Pour piller les possessions de ce royaume, répondit
l’évêque, car je ne suis nul autre que Llwyd Cil Coed, et j’avoue que c’est moi
qui ai ensorcelé les sept cantrefs du Dyfed. J’ai fait cela pour venger mon
frère Gwawl, que vous et Pryderi avez tué lors de la bataille du Chaudron.
Après avoir entendu dire que vous étiez revenu vous installer sur ces terres,
poursuivit le faux évêque, j’ai transformé la garde de mon seigneur en souris
pour qu’elles détruisent votre orge. La première nuit de dévastation, la garde
est venue seule et a emporté le grain. La deuxième nuit, elle a fait de même et
a détruit le deuxième champ. La troisième nuit, mon épouse et les femmes de la
cour sont venues me voir et m’ont demandé de les transformer elles aussi. Je me
suis exécuté, bien que ma chère femme fût enceinte. Ne l’aurait-elle pas été,
je doute que vous l’auriez attrapée.


— C’est la seule que j’ai attrapée, pour sûr, répondit
pensivement Manawyddan.


— Hélas, puisqu’elle est votre captive, je vous rendrai
Pryderi et Rhiannon et dissiperai la magie qui ensorcelle le Dyfed. »
Llwyd le Hud croisa les bras sur sa poitrine et, regardant Manawyddan en haut
du monticule, ajouta : « Voilà ! Je vous ai tout dit, libérez-la
à présent.


— Je ne la laisserai pas filer si facilement.


— Que voulez-vous encore ? demanda l’enchanteur.


— Eh bien, répondit le puissant champion, j’exige
encore une chose : que plus jamais la magie ou l’ensorcellement n’agissent
sur les sept cantrefs du Dyfed, ni sur mes parents ou les gens de ma garde.


— Sur mon honneur, je vous le promets. À présent, pour
l’amour de Dieu, laissez-la partir.


— Pas si vite, enchanteur. » Manawyddan serrait
toujours fermement la souris dans son poing.


« Quoi encore ? gémit Llwyd.


— Voilà ce que je veux : qu’aucune vengeance ne
soit exercée à l’encontre de Pryderi, de Rhiannon, de Cigfa ou de moi-même,
jamais à partir de ce jour et pour toujours.


— Tout ce que je vous ai promis, vous l’aurez. Et, Dieu
m’en soit témoin, vous avez fait preuve de sagesse, car si vous n’aviez pas
parlé ainsi, tout le chagrin que vous avez connu jusqu’à présent serait bien
faible en comparaison de ce qui se serait abattu sur votre tête irréfléchie. Si
nous sommes d’accord, je vous en prie, sage seigneur, libérez ma femme et
rendez-la-moi.


— Je le ferai, promit Manawyddan, à l’instant même où
je verrai Pryderi et Rhiannon sains et saufs devant moi.


— Regardez, alors, et voyez-les venir ! » dit
Llwyd le Hud.


Sur ce, Pryderi et Rhiannon, accompagnés des chiens de
meute, apparurent au pied du monticule. Manawyddan, rayonnant de joie, les
salua et leur souhaita la bienvenue.


« Seigneur et roi, à présent libérez ma femme, car vous
avez assurément obtenu tout ce que vous avez demandé.


— Volontiers. » Manawyddan abaissa sa main et
ouvrit le gant pour libérer la souris. Llwyd l’enchanteur se débarrassa de son
bâton et toucha la souris, qui se métamorphosa aussitôt en une femme
charmante – bien que lourde d’un enfant.


« Regardez la terre autour de vous, cria Llwyd le Hud
au seigneur du Dyfed, et vous verrez toutes les fermes et les habitations comme
vous ne les avez jamais vues. »


Aussitôt, l’intégralité du pays retrouva ses habitants, plus
prospères que jamais. Manawyddan, Rhiannon, Pryderi et Cigfa étaient enfin
réunis et, pour célébrer la fin du sinistre ensorcellement, ils parcoururent le
territoire pour distribuer toutes les richesses que Rhi Manawyddan avait
obtenues de son marché avec l’enchanteur. Partout où ils allèrent ils
mangèrent, burent, régalèrent le peuple, et personne ne fut plus aimé que le
seigneur du Dyfed et sa ravissante reine. Pryderi et Cigfa connurent le bonheur
d’avoir un fils l’année suivante, qui fut adoré comme personne.


 


Angharad s’arrêta là. Elle laissa les dernières notes de la
harpe se perdre dans la nuit, puis ajouta : « Mais c’est une autre
histoire. » Après avoir posé l’instrument, elle se leva et écarta ses
mains au-dessus des têtes de ses auditeurs. « Allez à présent », leur
dit-elle doucement, comme une mère parlant à un enfant lourd de fatigue.
« Ne dites rien, allez à votre sommeil et à vos rêves. Laissez la chanson
accomplir son pouvoir en vous, mes enfants. »


Bran, pas moins que les autres, eut l’impression que son âme
était partie à la dérive – il flottait sur une vaste mer agitée dans un
minuscule bateau sans voiles ni rames. Pour lui, au moins, la sensation était
assez familière. Il se sentait toujours ainsi après avoir entendu une des
histoires d’Angharad. Néanmoins, il obéit à ses consignes et ne parla à
personne. La chanson continuerait à lui parler toute la nuit durant, et tous
les jours à venir. Et bien qu’une partie de lui ne veuille qu’une chose, partir
immédiatement pour Llanelli, prendre la prison d’assaut et libérer le
prisonnier par la force, il comprit la leçon et résista. Il attendrait son
heure, et laisserait l’histoire faire son œuvre.


Tout au long de l’hiver, jusqu’au printemps, l’histoire sema
et répandit ses graines puissantes ; sa signification mûrit tout au fond
de l’âme de Bran jusqu’à ce que, un matin au début de l’été, il se réveille
pleinement conscient de ce qu’elle voulait dire. Plus encore, il savait quoi
faire pour sauver Will Écarlate.



CHAPITRE 34


Je me réveille en pleine nuit tout fiévreux, avec la
conviction bizarre que je sais ce que tout cela veut dire. La lettre, l’anneau,
les gants – je connais la signification de cet étrange trésor, je sais
pourquoi il se trouve en Elfael. Et pour la première fois, j’ai peur. Si j’ai
raison, eh bien j’ai découvert un moyen de sauver l’Elfael, et je crains de ne
pouvoir vivre assez longtemps pour transmettre cette information capitale à
ceux qui peuvent l’utiliser. Oh, Vierge Marie, Pierre et Paul, je prie pour
qu’il ne soit pas trop tard.


Je m’assieds dans l’obscurité froide et humide de ma
cellule, attendant la lumière du jour, espérant par-dessus tout qu’Odo viendra
tôt. Je prie Dieu que le cœur de mon scribe soit véritablement empli de
compassion.


Je prie, j’attends, je prie encore ; ça rend l’attente
plus supportable.


Les minutes sont devenues des heures quand je vois enfin la
faible lumière du matin s’étendre le long du couloir étroit qui conduit à ma
cellule. J’entends Gulbert le geôlier s’affairer maladroitement – il doit
être en train d’allumer un petit feu pour réchauffer sa pièce. C’est un bien
pauvre réconfort de savoir que notre geôlier vit à peine mieux que ses
prisonniers. Il est aussi captif de l’abbé que moi, sinon plus. Moi, au moins,
je quitterai un jour ce trou de rat fétide.


Odo tarde à venir. Je crie après Gulbert, lui demandant s’il
a vu le scribe, mais mon gardien ne me répond pas. Il le fait rarement. Je
reste là, petit ballot compact de soucis, jusqu’à ce que j’entende des
murmures, suivis du raclement d’une porte en fer contre les dalles du couloir.
Puis, quelques instants plus tard, un bruit de pas traînants familier. Mon cœur
fait un bond dans ma poitrine.


Du calme, Will, mon gars, tu ne veux pas effrayer ce
scribe ; il est suffisamment nerveux comme ça sans que tu lui transmettes
ta propre nervosité. Aussi, histoire d’avoir l’air de faire n’importe quoi
sauf l’attendre, je me rejette en arrière sur mon tapis moisi et ferme les
yeux.


J’entends le cliquetis d’une clé, puis la porte de ma
cellule s’ouvre en grinçant. « Will ? Vous dormez ? »


J’ouvre un œil et regarde autour de moi. « Oh, c’est
toi, Odo. J’ai cru que c’était le roi d’Angleterre qui venait m’apporter son
pardon. »


Odo secoue la tête en souriant. « Pas de chance
aujourd’hui, j’en ai peur.


— N’en sois pas si sûr, mon ami. » Je me redresse.
« Et si je te disais que je connais un secret susceptible de sauver notre
roi souverain d’une sombre traîtrise, ou pire encore ? »


Odo secoue la tête. « Je devrais pourtant avoir
l’habitude de vos plaisanteries à présent…» Mon regard l’arrête net. « Je
commence vraiment à croire que vous parlez sérieusement.


— Oh que oui, mon gars. »


Je me réjouis de voir qu’il est d’humeur à la plaisanterie
ce matin. Il s’installe lourdement à sa place habituelle. « Comment
allez-vous sauver le roi William ?


— Je vais te le dire, mon ami, mais tu dois me
promettre solennellement sur tout que tu as de plus sacré au monde – me
promettre que ce que je vais te dire ne sortira pas de tes lèvres. Tu ne
pourras pas le mettre par écrit, ni le répéter d’une façon ou d’une
autre. »


Il relève les yeux sans attendre. « Je ne peux pas.


— Promets, ou je ne dirai pas un mot de plus.


— S’il vous plaît, Will, vous n’avez pas conscience de
ce que vous me demandez.


— Oh si, Odo, je te demande d’engager ta vie avec la
mienne – ni plus, ni moins. » Il hésite à détourner les yeux, mais je
le retiens avec la force de ma conviction. « Écoute-moi à présent, lui
dis-je au bout d’un moment, si je me trompe, il n’arrivera rien. Mais si j’ai
raison, alors une grande traîtrise sera empêchée et des centaines, peut-être
des milliers de vies seront sauvées. »


Il scrute mon visage en quête d’un moyen pour échapper à ce
dilemme inattendu. Toute sa timidité naturelle déborde d’un seul coup. Je peux
l’y voir nager, s’y débattre pour ne pas finir emporté.


Bats-toi, Odo, mon garçon. Il est temps de devenir un homme.


« L’abbé Hugo…» Il s’arrête aussitôt. « Je ne
pourrai jamais… il apprendra tout ce que vous me raconterez… il le saura.


— A-t-il les oreilles du diable, maintenant ? À
moins que tu ne le lui répètes, il ne saura jamais.


— Il finira par le découvrir.


— Comment ? » Nous voilà sur son champ de
bataille intérieur. Son désir de faire ce qui est juste sera-t-il plus fort que
sa peur de l’abbé noir ?


Au bout d’un moment, je reprends : « Nous serons
les seuls à savoir. Si tu ne lui dis rien, j’ai du mal à imaginer comment Hugo
pourrait savoir ce que j’ai l’intention de te dévoiler. »


Il me regarde ; son visage rond ressemble à un nœud de
douleur.


« C’est une question de vie ou de mort, Odo », lui
dis-je doucement. Il est à ça de prendre la fuite. « Et c’est entre tes
mains. »


Il se relève brusquement, faisant valser stylo et parchemin
et renversant son encrier. « Je ne peux pas ! » Et il s’enfuit
de la cellule.


J’entends ses pieds claquer sur les pierres dans le
couloir ; il appelle Gulbert pour le faire sortir, et le voilà parti.


Bon, c’était une tentative vouée à l’échec depuis le début.
Jamais je n’aurais dû espérer qu’il puisse me venir en aide. À présent, mon
seul espoir reste la fuite, et c’est un espoir si mince, si misérable, que je
me mets à pleurer des larmes de tristesse. Je tire sur la chaîne qui retient ma
jambe et sens la frustration m’enserrer la gorge. Détenir l’unique réponse à
l’énigme du trésor du baron – détenir la clé pour libérer l’Elfael et être
incapable de l’utiliser –, voilà que ça m’arrache des larmes, que je sens
couler le long de mes joues barbues.


Je m’étends sur mon lit crasseux pour réfléchir à la manière
de faire passer un mot à Bran ; ma tête – émoussée par toutes ces
semaines, tous ces mois de captivité – me donne l’impression d’être un
gros morceau de bois inutile. Je réfléchis, encore et encore… pour arriver
toujours au même endroit. Je ne peux rien faire seul. J’ai absolument besoin
d’aide.


Oh, Dieu, s’il est vrai que vous prenez plaisir à entendre
une prière sincère, écoutez celle-ci et faites revenir Odo.
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Odo revient, si vite que j’en suis le premier surpris. Il
n’a jamais fait montre d’une telle détermination auparavant. Il a quelque chose
en tête – un aveugle pourrait le voir. Il a ressurgi avec toute la rage
d’un gars qui s’est décidé à entreprendre un dangereux voyage, ou avec une
tâche longtemps négligée qui le tourneboulerait des talons jusqu’à la tête. La
lueur sauvage dans ses doux yeux marron me laisse pantois. Ce n’est pas l’Odo
que j’ai appris à connaître.


Et voici donc Odo, debout à l’extérieur de ma cellule, tel
un chien fidèle retournant à un maître sévère qu’il préfère pardonner plutôt
que de l’abandonner. Il a son parchemin et sa plume d’oie dans une main, son
encrier dans l’autre, comme toujours, mais sa mine féroce me donne à croire
qu’il n’est pas dans ses dispositions habituelles.


« Tu comptes entrer, Odo ? » Il ne fait pas
mine de me rejoindre.


« Je dois savoir quelque chose. » Il jette un coup
d’œil au fond du couloir, comme s’il craignait qu’on puisse nous entendre.
Gulbert, pour peu qu’il entende quoi que ce soit de sa pièce, a depuis
longtemps cessé de s’en préoccuper. « Je dois avoir l’assurance absolue
que vous ne me trahirez pas.


— Odo, comment oses-tu me demander ça depuis le temps
qu’on se connaît ?


— Jurez-le », insiste-t-il. Je perçois dans sa
voix ce que je n’ai pas souvent entendu – un peu de chair et d’os, un peu
de fer. « Jurez sur votre âme que vous ne me trahirez pas.


— Dieu m’en est témoin, je jure sur mon âme éternelle
que je ne te trahirai pas. »


Cela semble le satisfaire ; il ouvre la porte de ma
cellule et reprend sa place habituelle. À la fermeté de sa bouche, je peux voir
qu’il mâche quelque chose de trop grand pour pouvoir l’avaler, et je lui en
laisse donc le temps.


« C’est l’abbé, dit-il enfin.


— Comme d’habitude. Qu’est-ce qu’il a fait cette
fois ?


— Il m’a menti. Il me ment depuis le tout début.
Maintes et maintes fois je m’en suis rendu compte, mais je n’ai rien dit.


— Je comprends.


— Non, Will, vous ne comprenez pas. Je lui ai menti moi
aussi. »


Je le dévisage. « Odo, tu m’épates.


— C’est la raison pour laquelle je me suis enfui. Il
fallait que je me confesse pour pouvoir faire ce que vous me demandez. Si je
suis tué, je veux me retrouver devant Dieu les mains et le cœur propres.


— Comme nous tous, Odo. Mais parle-moi donc de ces
tromperies. »


Il hoche la tête. « Je savais que vous ne trahiriez pas
Bran – pas même pour vous sauver.


— En vérité, jamais je ne le ferais.


— Quand j’ai compris que vous étiez un homme d’honneur,
j’ai décidé d’inventer pour l’abbé une histoire qui nous permettrait de
poursuivre nos discussions, en lui en dévoilant le moins possible. »


Je ne sais que dire, stupéfait par son tour. Il me semble
encore préférable de le laisser continuer. « Oh ?


— C’est bien ce que j’ai fait. Un peu de ce que vous me
racontiez, le reste tout droit sorti de mon imagination. » Il hausse les
épaules. « C’est facile pour moi. L’abbé ne sait rien de Mérian ou d’Iwan,
de Siarles, de Tuck, et ce qu’il sait de Bran relève surtout
d’élucubrations. » Il s’autorise un petit sourire sournois. « Plus
vous m’en racontiez sur le Bran véritable, moins j’en disais à l’abbé.


— Eh bien, tu m’as eu, Odo. Je suis sans voix. »


Mais Odo ne m’écoute pas.


« L’abbé Hugo m’a menti depuis le début. On ne peut se
fier à rien de ce qu’il dit. Il croit que je suis stupide, que je ne peux pas
voir à travers son voile de mensonges, mais il se trompe. » Il marque une
pause pour reprendre son souffle. Je devine qu’il se prépare à faire la chose
pour laquelle il est venu. « Comme la lettre que Bran a volée –
l’abbé prétend que ce n’était rien, une simple lettre d’introduction. Mais si
c’était vrai, pourquoi voulait-il tant la récupérer ?


— Et il la voulait, je peux te le dire. Un grand nombre
d’hommes sont morts lors du guet-apens de Noël pour la retrouver. C’était bien
plus qu’une lettre d’introduction, sois-en sûr.


— Ce que vous avez dit à propos d’une trahison contre
la couronne…» Sa voix se réduit à un chuchotement grinçant. « Connaissant
l’abbé, je ne doute pas que ce soit vrai. Quand bien même, je n’arrive pas à
trouver de quoi il peut s’agir.


— Moi non plus, Odo, moi non plus. Pendant très
longtemps, je n’y suis pas parvenu. Et pourtant, la réponse me regardait dans
le blanc des yeux. En bon chien aveugle que je suis, je ne pouvais pas la voir
jusqu’à ce que tu me montres où regarder.


— Je vous l’ai montré ? » Il est tout
sourire.


« Oh, oui. » Et moi de lui expliquer comment j’ai
compris ce que ce damné Neufmarché et son sinistre abbé complotaient. Il
écoute, hochant la tête d’un air grave lorsque j’en ai fini.
« Heureusement, nous avons nous aussi quelques tours dans notre sac.


— Oui ? » Il hoche la tête et se lèche les
lèvres, impatient d’entendre ce que j’ai à proposer.


« Mais tout comme tu m’as fait jurer sur mon âme
immortelle, je veux entendre ta promesse, mon ami. Nous sommes logés à la même
enseigne à présent, et tu ne dois en parler à personne – pas même à ton
confesseur. » Je lui dis cela sur un ton aussi glacial que la tombe qui ne
manquera pas de nous accueillir tous les deux s’il manque à sa parole.


Odo hésite. Il ne connaît que trop bien les conséquences de
ce que je suis sur le point de lui demander. Puis, redressant ses épaules
dodues, il hoche la tête.


« Dis-le, Odo, lui fais-je doucement. Je dois
t’entendre le dire.


— Sur mon âme éternelle, je ferai exactement ce que
vous me demandez. Je n’en dirai rien à personne.


— Mon ami, tu as fait le bon choix. Ce n’est pas facile
d’aller contre son supérieur, mais c’est pour la bonne cause.


— Que voulez-vous que je fasse ? » Je vois
son inquiétude croître à vue d’œil maintenant qu’il s’est décidé.


« Nous devons envoyer un message à Bran. Il faut lui
faire savoir ce qui est sur le point d’arriver pour qu’il puisse
l’empêcher. »


Odo est d’accord. Il débouche son encrier et coupe sa plume.
Je le regarde aplanir le bord racorni du parchemin sous ses mains
grassouillettes – je l’ai tant vu faire, mais cette fois je le regarde le
cœur au bord des lèvres. Ne nous laisse pas tomber, moine.


Il trempe sa plume et la tient, plein d’assurance, au-dessus
du parchemin. « Que dois-je écrire ?


— Pas si vite. Ce n’est pas la peine d’écrire en
ffreinc, personne à Cél Craidd ne peut le lire. Sais-tu écrire le saxon ?


— Le latin, me répond-il. Le français et le
latin. » Il hausse les épaules. « C’est tout.


— Alors le latin fera l’affaire. »


Nous nous décidons donc pour un message des plus simples.
Quand nous en avons fini, je le lui fais relire pour voir si nous n’avons rien
oublié. « Et maintenant, nous devons trouver quel mot ajouter pour faire
comprendre à Bran que ça vient de moi et de personne d’autre. Il faut quelque
chose auquel Bran se fiera. »


Je me creuse la tête un bon moment – quelque chose que
seuls Bran et moi connaîtrions… à propos de Tuck, ou d’un des nôtres ?… Et
puis ça me vient. « Odo, mon excellent scribe, à la fin du message,
ajoute : “L’épouvantail a été rasé deux fois ce jour-là : une fois
par erreur, une fois par ruse. À Will l’erreur, à Bran la ruse. Et pourtant
Will a remporté le prix.” Bran ne pourra pas se méprendre. »


Odo me jette un regard interdit.


« Écris ça », lui dis-je.


Il trempe sa plume et se penche sur le petit morceau de
parchemin, maintenant entièrement recouvert de son écriture serrée.
« Qu’est-ce que ça signifie ?


— C’est quelque chose connu seulement de Bran et de
moi, voilà tout.


— Très bien. » Odo se remet à la tâche, puis
relève la tête. « C’est fait.


— Bon. Maintenant, enfile-le sous tes jupes, prêtre, et
garde-le bien hors de vue.


— C’est ma tête si j’échoue. » Il fronce les
sourcils. « Mais comment vais-je trouver Rhi Bran ? »


Qu’il utilise ce nom m’arrache un sourire. « Il est
plus probable qu’il te trouve, je pense. Tout ce que tu dois faire, c’est
emprunter la Route du Roi, et si tu fais exactement ce que je vais te dire, il
ne tardera pas à te trouver. » Je commence à lui expliquer comment attirer
l’attention du Grellon, mais m’arrête en voyant son visage grimacer.
« Quoi encore ?


— Je suis surveillé jour et nuit, fait-il remarquer. Je
ne peux pas aller me promener en forêt. L’abbé m’attraperait avant que j’aie
quitté la ville. »


Il marque un point. « Dans ce cas…» Je le regarde
fixement et une idée me vient. « Alors nous allons chercher quelqu’un en
ville – un Gallois. En dépit de tout, ils sont encore obligés de venir au
marché.


— Quelquefois, admet Odo. Vous feriez confiance à un
Gallois ? Quelqu’un de l’Elfael ?


— Et comment. D’autant plus si le gars sait qu’il va
servir le Roi Corbeau et l’Elfael.


— C’est jour de marché demain, et maintenant que la
neige a fondu il y aura probablement des commerçants d’Hereford et d’au-delà.
Ça fait toujours venir quelques autochtones en ville. Ils ne restent pas
longtemps, mais avec un minimum de vigilance, je devrais pouvoir confier le
message à quelqu’un susceptible de le faire passer. »


Sainte Vierge, bénissez-moi, il y a plus de choses bancales
dans ce plan que de droites. Mais en fin de compte, nous devons bien nous
rendre à l’évidence que nous ne pouvons pas faire mieux. J’en conviens à
contrecœur, et félicite Odo d’avoir pensé à ça. Ce petit compliment semble lui
donner du courage. Il cache le petit morceau de parchemin dans ses robes, puis
se lève pour partir. « J’aimerais prier avant de vous laisser, Will.


— Encore une bonne idée, mon ami. Prie donc. »


Odo courbe la tête, joint ses mains et, debout au milieu de
la cellule, commence à prier. En latin, comme tous les prêtres, aussi ne
puis-je en comprendre que quelques mots. Sa petite voix emplit la cellule comme
une pluie douce et, ne serait-ce qu’un instant, je sens une présence me
réchauffer – et une douce paix m’envahir. Pour la première fois depuis
fort longtemps, je suis satisfait.
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Ça fait cinq jours qu’Odo a sorti le message de la cellule.
Il n’est pas revenu, et je crains qu’il n’ait été pris. Nous n’avions guère
d’autre choix, c’est vrai, mais si ce pauvre hère avait reçu ne serait-ce qu’un
dé à coudre de chance, il aurait pu passer entre les gouttes. Je suppose que
même ça, c’était un peu trop espérer.


Nul doute qu’il a fait de son mieux avec la pauvre main
qu’on lui a donnée, mais Odo n’est pas taillé pour la vie de hors-la-loi, comme
peut l’être le vieux Will. Et je ne me vois pas le lui reprocher.


Des reproches, maintenant. La tentation de lui en vouloir,
noir marais fétide dans ma tête, ne m’a pas épargné. Mais à force d’y penser,
j’en suis arrivé à la conclusion que si des blâmes devaient être formulés à
quiconque, ce serait à Dieu Tout-Puissant pour avoir rendu si diaboliquement
facile au fort d’écraser le faible. Au moins aurait-il pu prévoir la multitude
de problèmes qui résulteraient de cette petite erreur. Oh, mais pas dans le
monde que nous avons. Je suppose que nous ne méritons pas mieux.


Je ferme les yeux sur cette pensée amère. Je sens que le
sommeil commence à me gagner quand… quoi encore ? J’entends la porte
s’ouvrir à l’autre bout du couloir. Je suppose que c’est Gulbert qui m’apporte
un peu d’eau croupie et un collet de mouton à ronger.


Je me retourne sur moi-même lorsqu’il arrive devant ma
cellule et… Odo !


Il est de retour, mais un coup d’œil sur son visage terreux
et ses yeux tristes suffit à me faire comprendre que tout n’est pas rose à
l’abbaye.


« J’avais peur qu’ils ne t’aient attrapé, moine. Je
nous voyais déjà partager cette cellule. Ah, mais regarde-toi. Tu fais une tête
à remplir un ciel bleu de nuages.


— Oh, Will…» Il soupire, et ses épaules rondes
s’affaissent encore un peu plus. « Je suis tellement désolé.


— Ils ont trouvé le message. Bon, je m’en doutais. Au
moins, ils ne t’ont pas enfermé. »


Odo secoue la tête. « Ce n’est pas ça.


— Alors ?


— C’est autre chose, gémit-il, et c’est grave.


— Eh bien, dis-le-moi, mon gars. Le vieux Will est un
type courageux, il peut encaisser tout ce que tu peux lui envoyer.


— Ils vont vous pendre, Will.


— Ce n’est pas comme si je ne le savais pas. » Je
le gratifie d’un petit sourire pour essayer de l’égayer un peu. « S’il n’y
a que ça, ce n’est pas pire qu’avant. »


Odo évite mon regard. Il se tient là devant moi, aussi
accablé qu’un chien battu. « Aujourd’hui, Will. » Il me dit ça dans
un souffle, incapable de faire mieux que chuchoter.


« Quoi ?


— Ils ont l’intention de vous pendre
aujourd’hui. »


Une dizaine de pensées tournent aussitôt dans ma pauvre
tête. Le moins qu’on puisse dire, c’est que j’ai du mal à reprendre mon
souffle. « Bien, bien, bien, fais-je une fois que je me suis repris, voilà
quelque chose de nouveau, il faut l’avouer. »


Odo lâche un autre soupir et se met à pleurnicher. Béni
soit-il, ça le touche à ce point.


« Pourquoi ne pas me raconter ce qui est
arrivé ? » Je préférerais l’entendre parler plutôt que s’appesantir
sur ma situation. « Mais d’abord, il faut que je sache – as-tu réussi
à faire sortir le message ? C’est la chose la plus importante, de toute
façon. »


Il hoche la tête. « Ce n’était pas difficile. » Il
s’anime un peu à ce souvenir. « Le premier Gallois que j’ai trouvé était
le frère d’un de ceux que le shérif avait l’intention de pendre lors de la nuit
de l’Épiphanie. Il n’était que trop content de s’occuper du message. » Le
fantôme d’un sourire effleure ses lèvres. « Le fermier m’a dit que nous ne
devions pas nous inquiéter. Il a dit qu’il se faisait fort de transmettre le
message à Rhi Bran.


— Bien. » Je sens un peu de mon calme revenir.
« Tout va bien dans ce cas. » Une autre pensée me traverse aussitôt
l’esprit. « Mais c’était il y a cinq jours, si je compte bien. Pourquoi
n’être pas venu me le dire plus tôt ?


— L’abbé est rentré et il m’a interdit de revenir ici.
Mais avant-hier, certains visiteurs importants sont arrivés et la ville entière
est devenue folle. Tout le monde s’affaire à préparer une réception spéciale et
un festin. »


De qui donc pouvait-il s’agir ? Mais plutôt que de le
demander à Odo : « Alors pourquoi t’ont-ils laissé venir
aujourd’hui ?


— J’ai supplié l’abbé d’être celui qui allait vous
l’annoncer. » Puis il ajoute, tout doucement : « Et vous
confesser. »


Or donc, ma mort va servir de divertissement pour des hôtes
importants. C’est du Normand tout craché. Ces démons sont incapables de penser
à autre chose qu’à une bonne pendaison pour impressionner leurs supérieurs.
L’idée me rend furieux. Vraiment furieux.


« Alors, nous y voilà », dis-je. Odo est incapable
de prononcer un mot. Il n’a pas bougé d’un pouce, toujours aussi misérable.


Voilà. J’aurais pu espérer que ça finisse autrement.
J’aurais pu regretter de ne pas pouvoir épouser Nóin, de ne pas pouvoir aimer
cette femme comme elle le méritait, que Nia ne connaisse pas les joies d’un
père affectueux, et mille autres choses encore… mais un homme peut passer sa
vie entière à espérer des choses, c’est comme jeter une goutte de pluie dans la
mer démontée, ni plus ni moins.


« Quand est-ce prévu ?


— Avant le festin, dit-il, toujours sans me regarder. À
midi. »


Eh bien, ça me coupe un peu le sifflet, pour sûr. « Au
moins, lui dis-je en essayant de déglutir, je n’aurai pas à y penser
longtemps. » Je tente un sourire, mais mes lèvres ne parviennent à former
qu’un mince rictus affecté. « À rester assis là à ne pouvoir s’empêcher de
penser à une chose pareille – eh bien, un gars pourrait finir par se
démoraliser. »


Odo essaye à son tour de sourire. Sans guère plus de succès.
« Ils vont bientôt venir. Nous devrions commencer.


— Vas-tu entrer t’asseoir avec moi ?


— On me l’a interdit.


— Odo, je t’en prie, après toutes ces journées que nous
avons passées ensemble. Fais-moi au moins le plaisir de t’asseoir avec moi une
dernière fois… comme des amis. »


Il n’a pas le cœur de me le refuser. Il ouvre la porte et
pénètre dans ma cellule, mais cette fois, à en juger par son expression de
tristesse, c’est comme s’il entrait dans un tombeau. D’une certaine façon, je
suppose que c’est le cas.


« Je sais que je n’ai pas arrêté de ronchonner et de
grogner comme un ours, de me plaindre d’avoir mal à la tête presque tous les
jours, lui dis-je. Mais j’ai vraiment apprécié nos discussions. Vraiment.


— Vous avez fait toute la conversation, me fait
remarquer Odo.


— C’est vrai, je te l’accorde. J’estime qu’on ne sait
jamais ce qu’on a accumulé dans sa bourse jusqu’à ce que vienne le temps de
payer le percepteur. »


Il sourit de nouveau. « Percepteur ?


— Nous avons tous une dette envers la nature, Odo,
n’oublie jamais ça. Il faut bien la payer. »


Il hoche tristement la tête. Ses sentiments courent sur le
fil du rasoir, je peux le sentir. Il lutte pour s’empêcher de fondre dans une
flaque de chagrin sur le plancher.


« Confesse-moi, Odo. Je ne veux pas rencontrer notre
Créateur en étant crasseux de péchés et puant le soufre. Allons-y, que je
puisse partir en paix. »


Il produit un petit rouleau glissé dans sa manche. Il
contient les mots réservés aux ultimes instants d’un homme. Ça me rend plus
heureux que je ne l’aurais imaginé. Je savais que je pouvais lui faire
confiance pour me voir tel que je suis. Je sais que notre maudit abbé ne se
serait pas donné autant de peine, c’est un fait. Laissé à ses bons offices, je
serais allé frapper aux portes du ciel comme un pécheur impur, sans défense, au
lieu de porter la robe immaculée d’un saint. Odo m’a garanti que ce n’était pas
près d’arriver, et de ce simple trait d’humour je lui serai reconnaissant pour
toujours.


Oui, et je suis à ça de toujours.


Odo incline sa tête ronde et fait une prière. Sa voix est
douce, humble, comme devrait toujours l’être celle d’un prêtre. Bien qu’il
parle à Dieu en latin, le peu que je comprends me réconforte. Quand il en a
fini, il ajoute en anglais : « Dieu notre Père, Vous qui avez
longuement souffert pour nous. Seigneur plein de grâce et de vérité, Vous nous
arrachez du néant et nous donnez la vie. L’homme né de la femme n’a qu’un temps
bien court à passer sur cette terre. Nous avons notre compte de chagrin. Nous
fleurissons telles d’humbles fleurs dans un champ, puis nous nous flétrissons.
Nous nous esquivons comme une ombre, et ne restons point. En plein cœur de la
vie nous sommes déjà dans la mort. Vers qui pouvons-nous nous tourner ?
Vers Vous seul, Seigneur, qu’à juste titre nos péchés indisposent.


« Malgré nos faiblesses et nos errances, Vous ne Vous
détournez pas de nous, Vous ne nous rejetez pas. Quand nous nous confessons,
Vous n’êtes que trop heureux de pardonner. Écoutez, ô Dieu aimant, l’ultime
confession de William Scatlocke…» Puis en levant les yeux au ciel, il me
dit : « Répétez mes paroles. »


Je hoche la tête, et nous poursuivons.


« Tout-Puissant Père très charitable, Créateur de toute
chose, Juge de tout un chacun, telle une pauvre brebis perdue je me suis
aventuré hors de Vos voies. J’ai par trop suivi ma propre route. J’ai enfreint
Vos saintes lois…»


Ses paroles sont simples et sincères, bien loin de celles
dont la plupart des prêtres font usage, et je sais qu’il fait tout son possible
pour moi.


« Nous avons laissé inaccomplies des choses que nous
aurions dû faire, nous avons fait des choses que nous n’aurions pas dû, il n’y
a aucune vertu en nous. » Qu’à présent il s’inclue dans ma prière me fait
sourire.


« Nous confessons que nous avons péché contre Vous et
nos frères. Nous admettons et confessons la méchanceté qui nous a si souvent
pris au piège. Ô Seigneur, ayez pitié de nous, pauvres pécheurs. Vous épargnez
ceux qui confessent leurs fautes. Nous nous repentons avec ferveur,
profondément désolés de tous nos méfaits, grands et petits. Juge Éternel et
Charitable, tant dans notre vie que lorsque nous venons à mourir, ne nous
laissez pas nous écarter de Vous. Ne nous abandonnez pas à l’obscurité et à la
douleur de la mort éternelle.


« Ayez pitié de nous, Bienveillant Rédempteur.
Accordez-nous la résurrection comme vous nous l’avez promise, et permettez-moi,
ô Père Charitable, de connaître Votre paix. Écoutez-nous, pour l’amour de Votre
Fils, et faites-nous connaître la joie céleste, au nom de Jésus-Christ notre
Seigneur. Amen. »


Je prononce mon « Amen », comme il me l’a indiqué,
puis nous nous asseyons un moment en silence. Je sens que les choses ont été
bien faites. Il n’y a plus rien à dire, ni qui doive être dit. Je n’en
demandais pas plus.


Au fond du couloir, j’entends le gémissement grinçant d’une
porte en fer. Mon temps est écoulé, je le sais. Ils viennent pour moi. Mon cœur
se serre à cette pensée, et je prends une profonde inspiration pour me calmer
les nerfs.


Sans cesse j’ai pensé à ce jour depuis qu’on m’a jeté dans
le donjon d’Hugo. À vrai dire, je le voyais différemment, sans trop savoir
comment ; je m’imaginais saluer ma dernière heure avec un sourire et un
petit hochement du chef. En fait, mes intestins ont décidé de se révolter, et
je sens la main froide de la mort lourdement appuyée sur mon épaule.


Il y avait tellement de choses que je voulais faire. C’est
trop tard à présent. Seule la mort m’attend hors de cette cellule. Rien
d’autre.



CHAPITRE 37


Saint-Martin : le pavillon


« Regardez ! Le voilà ! » s’écria le
comte de Braose d’une voix virevoltante d’excitation tandis qu’une épave
humaine aux pas traînants apparaissait à la porte du corps de garde.


Les visiteurs du comte se tournèrent, pour voir des soldats
ffreincs armés de lances se répandre en nombre hors du donjon. Conduits par le
marshal Guy, ils s’engagèrent sur la place du marché en tirant entre eux une
épave en loques. Les mains de l’homme étaient attachées, son pas mal
assuré – il donnait de la bande d’un côté comme si la terre ne cessait de
remuer sous ses pieds.


« Oh, voilà un sacré voyou ! poursuivit le comte
Falkes. On peut le dire rien qu’en le regardant. »


Les paroles du comte s’adressaient aux dignitaires en
visite, dont l’arrivée deux jours plus tôt avait surpris et exalté toute la
population de Saint-Martin. Elles furent traduites à ses hôtes par un prêtre
nommé Alfonso – un grand moine au teint cireux, assez sombre et empressé
dans sa nouvelle robe marron. Pendant que le comte Falkes regardait le
spectacle, tout sourire, ses invités échangèrent quelques mots. En tant
qu’Espagnols, ils étaient étrangers aux rudes manières des Marches et aux
Anglais en général. La plupart d’entre eux arboraient le teint bistre, les
cheveux noirs et les yeux sombres, inquisiteurs, de leurs compatriotes. Ils
prétendaient trouver chaque chose fascinante et, dans l’intervalle de temps
qu’ils avaient passé avec lui, s’étaient montrés des invités enthousiastes et
reconnaissants. Quand bien même, on ne pouvait attendre moins des émissaires du
pape Clément en personne.


L’ambassadeur, le père Dominique, était bien plus jeune que
le comte pouvait l’imaginer pour quelqu’un d’aussi haut placé. Sombre et mince
dans ses impeccables robes noires, il cultivait une réserve solennelle, presque
mélancolique, comme si les pensées qui l’habitaient affectaient tant son corps
que son âme, et qu’il s’affaissait un peu sous leur poids. Bien qu’il y eût de
la dignité et de la révérence dans son regard, son expression naturellement
pensive était celle d’un homme qui, en dépit de sa jeunesse, avait beaucoup vu,
et beaucoup souffert, dans ce monde impénitent. Ses cheveux noirs étaient
coupés court et sa tonsure fraîchement rasée. Il se mouvait posément, ses pas
mesurés et sûrs tandis qu’il dispensait des bénédictions sacerdotales à ceux
qui le regardaient.


Deux domestiques accompagnaient le père Dominique –
très probablement des frères lais, mais d’une constitution robuste. Grands,
forts et guère distingués, ils avaient sans doute été choisis pour protéger
l’émissaire lors de son voyage. En plus de l’interprète, frère Alfonso, il y
avait deux jeunes femmes : une dame indubitablement de haute naissance et
sa domestique. La dame était calme, gracieuse, avec une élocution
soignée ; elle avait des traits avenants, mais aussi, hélas,
incontestablement ordinaires, avec une mauvaise peau, des cheveux ternes et des
dents décolorées. « Terne comme une bête de somme dans une cour de ferme,
avait jugé Guy de Gysburne. Je préfère sa femme de chambre. » Le shérif
avait exprimé un jugement similaire, bien que dans des termes moins
bienveillants. Quand bien même, le comte Falkes éprouvait une certaine
attirance à son égard en dépit de son manque de beauté et de la barrière de la
langue. Il s’autorisait même à imaginer qu’elle le regardait avec un peu plus
qu’une affection passagère.


« Oh ! » souffla dame Ghisella, en détournant
les yeux à la vue du condamné. Sa femme de chambre en fit de même.


« Soyez sans crainte, ma dame, la rassura le comte, qui
se méprit sur sa réaction. Il ne peut pas s’enfuir. Soyez sûre que celui-là ne
nous incommodera plus longtemps. »


Leur arrivée inattendue avait initialement éveillé les
soupçons du comte. À la réflexion, cependant, cela lui semblait plus que
raisonnable au vu des circonstances : un petit groupe voyageant avec un
entourage restreint de domestiques et de courtisans avait plus de chances de
voyager sans encombre sur les routes et, étant donné la personne qu’ils
représentaient, échapperait plus facilement à la vigilance du roi. Un tel
groupe n’attirerait probablement pas l’attention malvenue de factions rivales
ou d’adversaires potentiels.


L’abbé Hugo, qui était parti dans le Bramber, au sud, avec
l’oncle du comte Falkes, le baron de Braose, avait trouvé les dignitaires déjà
installés dans son abbaye à son retour. « Ça ne me dérange aucunement,
s’était-il plaint à Falkes, mais nous aurions dû être avertis de leur arrivée.
C’est gênant, c’est le moins qu’on puisse dire.


— Pas le moins du monde, l’avait rassuré le comte. Vous
vous faites trop de mauvais sang, Hugo.


— Et vous pas assez.


— Je pense que c’est juste une façon pour Clément de
juger la foi et la loyauté de ceux qui lui ont juré allégeance, avant que… vous
savez…» Il avait laissé le reste en suspens.


L’abbé Hugo l’avait fixé d’un regard menaçant. « Non,
avait-il répondu avec raideur, je ne sais pas.


— Avant que le combat commence, avait donc poursuivi le
comte. Dois-je le crier sur les toits ? Réfléchissez un peu. Le roi a des
espions partout. C’est de rébellion ouverte dont nous parlons. »


Le froncement de sourcils de l’abbé s’était creusé, mais l’ecclésiastique
avait tenu sa langue.


« Vous comprenez, lui avait expliqué le comte Falkes
sur un ton moins véhément, l’émissaire et ses gens ne vont rester ici qu’un
jour ou deux. Nous allons les divertir de bonne grâce, les rassurer sur nos
intentions et les laisser tranquillement repartir. Où est le mal dans tout
ça ?


— Pourquoi sont-ils ici ? avait demandé l’abbé.
C’est ce que je veux savoir. Sa Sainteté n’a jamais parlé d’envoyer un
émissaire en Angleterre.


— Le pape vous confie-t-il chacune de ses pensées
personnelles, désormais, Monseigneur ? » Falkes avait fait un petit
signe aussi dédaigneux que désinvolte de la main. Ce simple geste avait
provoqué un élancement de douleur dans sa poitrine – un rappel de la
flèche qui lui avait presque ôté la vie. « Tout va bien se passer. Je
propose que nous organisions un festin en leur honneur avant leur départ.


— Un festin, avait murmuré Hugo. Oui, je crois que nous
pourrions faire ça. Nous pourrions également pendre ce coquin ennuyeux devant
eux – ça devrait alimenter la conversation.


— Pendre le rebelle ? s’était étonné Falkes. Vous
en avez fini avec lui, alors ?


— Depuis longtemps, avait répondu l’abbé. C’était folie
d’espérer qu’il nous apprenne quoi que soit qui vaille la peine. C’est tout un
fatras de confusion et de mensonges, si assommant que j’en ai mal aux dents.


— Eh bien, cela ne nous a pas coûté grand-chose de le
découvrir, avait répondu Falkes. En tout cas, cela ne coûtait rien d’essayer.


— Je suppose, avait admis l’abbé. Je devrais le pendre
deux fois pour avoir gaspillé mon temps.


— Vous auriez fini par le pendre de toute façon, avait
conclu Falkes. De Glanville et moi étions en désaccord sur les exécutions de
l’Épiphanie, Dieu m’est témoin. Mais je mentirais si je disais regretter de
voir celui-là au bout d’une corde. Plus tôt nous serons débarrassés de ces
bandits, mieux ce sera. »


À présent, alors que le festin était sur le point de
commencer, ils étaient tous assis dans un pavillon érigé en hâte sur l’étendue
située derrière l’église, là où des chevaliers du marshal Guy et quelques
hommes du shérif s’entraînaient. Dans une démonstration de puissance militaire,
les sabots des grands destriers au galop faisaient voler des mottes de gazon en
labourant la terre meuble. Les reflets des lames et des têtes de lance
scintillaient comme autant de coups de foudre dans la vive lumière du
soleil ; les craquements retentissants des hampes des lances en chêne, le
cliquetis de l’acier et les cris des soldats conféraient une certaine fièvre à
une démonstration par ailleurs ordinaire. Une foule de jour de fête grouillait
sur la place derrière la plateforme à baldaquin, les voix emplissaient l’air
d’une légèreté bruyante, bien qu’un peu forcée, tandis qu’elles braillaient des
chansons grivoises et pouffaient de rire aux bouffonneries de la troupe
itinérante d’acrobates, de ménestrels et de conteurs que le comte et l’abbé
avaient mandée pour l’occasion.


À l’entrée du cimetière Saint-Martin, un nouveau gibet avait
été érigé pour pendre le criminel, dont l’exécution devait à présent marquer la
visite de l’émissaire papal. À la vue du captif sortant du corps de garde, la foule
se rua en quête d’une bonne place pour assister au spectacle. Certains
poussaient des vivats, d’autres se mouchaient, d’autres encore jetaient des
pommes pourries et des œufs sur le prisonnier barbu et débraillé tandis qu’il
était traîné à travers la place par les gardes.


Comme le malheureux approchait du pavillon, le père
Dominique appela son interprète et lui chuchota quelques mots à l’oreille.
Frère Alfonso se pencha, hocha la tête, puis se tourna vers le comte :
« Mon seigneur, l’émissaire est des plus intéressés par ce cas. Il
voudrait savoir quel crime ce malheureux a commis.


— Je vous en prie, dites à Son Éminence que c’est un
traître à la couronne, lui expliqua le comte. En compagnie d’autres rebelles
prêts à tout, il a cherché à fausser le cours de la justice royale, et en de
nombreuses occasions il a attaqué les hommes du roi et les a empêchés
d’exécuter leurs devoirs légaux. Il a incité à la rébellion contre la couronne.
Ce dernier point, bien évidemment, relève de la trahison.


— Un crime très grave, en effet, observa l’émissaire
par l’intermédiaire de son interprète. N’est-il pas ?


— Effectivement, reconnut le shérif en s’immisçant dans
la conversation. Mais pour faire bonne mesure, ce criminel est aussi un voleur.
Il a volé de l’argent et d’autres objets précieux à des voyageurs qui
traversaient la forêt.


— Un vil coquin, admit l’émissaire.


— Cela et plus encore, dit le comte Falkes. Nous avons
de bonnes raisons de croire qu’il faisait partie d’une bande de hors-la-loi qui
harcèlent ce commot depuis que nous gouvernons cette région sans foi ni loi. En
outre, il a lui-même avoué avoir violé la Loi Forestière en tuant des cerfs
royaux – un autre crime capital. »


Tandis que ses paroles étaient transmises à l’émissaire, le
shérif ajouta : « Ces meurtriers sont responsables de la mort de
beaucoup de gens de valeur. Ils répondent à un certain Roi Corbeau, qui se fait
passer pour un fantôme de la forêt. »


À ces mots, l’ambassadeur du pape Clément se retourna
subitement, battit des mains et s’exclama : « Rhi Bran y
Hud ! »


Décontenancés par cet éclat inattendu, le comte comme le
shérif considérèrent le prêtre avec inquiétude. Après un rapide échange avec
l’ambassadeur, Alfonso, l’interprète, leur confia : « Son Éminence
dit qu’elle a entendu parler de ce fantôme.


— Vraiment ? s’étonna le comte Falkes, pour le
moins stupéfait.


— Cela doit être le même, dit le père Dominique à son
interprète. Il ne peut sûrement pas y en avoir plus d’un.


— Sûrement pas, confirma le shérif. Mais ne vous
inquiétez pas, Votre Éminence, ces hors-la-loi ne pourront pas nous échapper
bien longtemps. Nous allons les traduire en justice. Ils seront tous pendus
avant la fin de l’année. »


Conduit dans le pavillon, le condamné fixa les nobles et les
dignitaires de son regard morne. Il avait une apparence déplorable, ses cheveux
et sa barbe emmêlés et crasseux. Le shérif splendide dans sa cape de velours
vert et sa ceinture de disques dorés, se leva et tendit une main gantée pour
faire taire la foule qui se rassemblait en hâte. « Qu’il soit connu,
cria-t-il d’une voix tranchante, qu’en ce jour, conformément à la loi, le
criminel William Scatlocke, aussi connu sous le surnom d’“Écarlate”, sera
exécuté pour crimes contre la couronne – traîtrise, rébellion, vol et
insultes à l’encontre du shérif royal, Richard de Glanville. » Les yeux du
shérif s’étrécirent. « Nul autre que moi. »


Il marqua une pause pour laisser le temps au traducteur de
relayer ses paroles aux étrangers, puis poursuivit : « L’heure de
votre mort est arrivée, voleur et meurtrier. Avez-vous quelque chose à dire
avant que la justice soit rendue ? »


Le hors-la-loi connu sous le nom de Will Écarlate foudroya
le shérif du regard et cracha. « Faites ce que vous voulez, de Glanville,
gronda-t-il. Nous connaissons tous l’identité des vrais coquins. »


Avec une chiquenaude indifférente de la main, le shérif se
contenta de dire : « Emmenez-le.


— On prétend que les Gallois sont des archers habiles,
fit observer le père Dominique pendant que le prisonnier était conduit de force
au gibet.


— C’est ce qu’ils veulent faire croire à leurs
compatriotes ignorants, ricana le shérif. Croyez-moi, ce n’est qu’une bande de
bons à rien indisciplinés et mal dressés.


— Quand bien même, j’ai entendu dire qu’un archer
gallois pouvait mettre une flèche dans l’œil d’un merle en plein vol.


— Des histoires pour les enfants, dit Falkes avec un
petit rire caverneux. Même si, je dois l’avouer, les Gallois semblent eux-mêmes
y croire.


— Je comprends, répondit l’émissaire par
l’intermédiaire de son interprète. Or il s’avère que je tire moi-même à l’arc.


— Vraiment, mon seigneur ? dit Falkes en feignant
l’intérêt.


— Oh, oui ! s’exclama l’émissaire plein
d’enthousiasme, que même le filtre de la traduction ne tempérait pas. Je compte
les jours passés sans un arc dans ma main bénie. Ça m’aide à supporter le
fardeau de mon office, vous comprenez.


— Eh bien, je suppose que oui, concéda le comte, ça
doit vous faire du bien.


— C’est la seule activité séculaire que je m’autorise,
poursuivit l’émissaire, qui confiait ses remarques à Alfonso, qui lui-même les
transmettait consciencieusement. Dans ma jeunesse, j’allais souvent chasser
avec un arc sur le domaine de mon père en Espagne. Je ne sais que trop ce
qu’une telle arme peut faire dans les mains d’un homme rompu à son usage. Vous
avez raison de craindre les rebelles.


— Nous ne les craignons pas, affirma le shérif. C’est
juste que…» Incapable de conclure son assertion d’une façon convaincante, il
marqua une pause, puis ajouta sans conviction : « Ils ne combattent
pas loyalement. »


Le prisonnier fut conduit sous le gibet, la corde nouée et
passée par-dessus le gros bras court. Les soldats entreprirent d’attacher les
jambes de la victime avec de courtes bandes de tissu.


« Je vois », répondit le père Dominique quand les
paroles du shérif lui eurent été rapportées. Il haussa les épaules, sourit,
puis se tourna vers dame Ghisella et échangea quelques mots avec elle, après
quoi l’émissaire annonça sans crier gare : « Mon cousin voudrait voir
le Gallois tirer à l’arc.


— Quoi ! » s’écria le shérif en se retournant
subitement. La demande l’avait pris au dépourvu.


« Mais c’est impossible, Votre Éminence, dit le comte
de Braose. En aucun cas on ne peut confier une arme mortelle à un homme tel que
lui. » De la main, il indiqua le groupe devant le gibet.


« Ah, je comprends, fit dire le père Dominique à son
traducteur. Vous le redoutez à ce point. Je comprends. Peut-être y a-t-il du
vrai dans ces histoires pour enfants, finalement ?


— Non ! s’écria l’abbé Hugo en réponse à
l’insistance silencieuse du comte, je vous en prie, ne vous méprenez pas. Ce
n’est pas que nous le craignions, mais juste qu’il serait imprudent de le
laisser tenir en main l’arme même qu’il a utilisée pour tuer et estropier nos
soldats. Cet homme a été condamné, et il doit être exécuté selon la loi. »


À ces mots, les traits d’ordinaire affligés de l’émissaire
papal s’allumèrent d’un large sourire de contentement. Frère Alfonso se tourna
et annonça : « Son Éminence souhaite vous assurer qu’il attend
l’exécution aussi impatiemment que quiconque, mais il propose un petit
divertissement avant qu’elle ait lieu. Ces affaires, après tout, n’ont qu’une
vie très courte, si vous me permettez l’expression. » Le moine au teint
cireux sourit à son jeu de mots. « C’est chose ordinaire, en Italie et
ailleurs, que pareille pratique donne lieu à des paris : combien de coups
de pied le condamné donnera, combien de temps il se balancera avant de
succomber, ou s’il va s’uriner dessus, ce genre de choses. Un bon pari augmente
le plaisir de l’événement, n’est-il pas ?


— Je vois, répondit froidement le comte. Quelle sorte
de pari votre maître estime-t-il opportun ? »


Après une rapide consultation, frère Alfonso répondit :
« Son Éminence pense qu’une petite démonstration pourrait s’avérer
amusante.


— Peut-être, convint le comte. Quelle sorte de
démonstration ?


— Étant lui-même archer, monseigneur Dominique tient
surtout à observer l’habileté de ce prisonnier.


— Eh bien, je suppose qu’on peut arranger quelque
chose, finit par concéder le comte Falkes. Si c’est ce que notre hôte désire,
je ne vois aucune bonne raison de le lui refuser.


— Non. Pari ou pas, c’est impossible, déclara le
shérif. Hors de question. »


Mais la discussion ne l’avait pas attendu. « Du fait de
son exceptionnelle habileté à l’arc, Son Éminence demande la faveur de
participer à un concours de tir à l’arc avec le condamné. Conformément à la
tradition, le prisonnier serait autorisé à tirer pour sa liberté.


— Quoi ? » s’étrangla le shérif, bouche bée
devant cette proposition insensée.


Frère Alfonso poursuivit : « Son Éminence dit que
le concours n’aurait aucun attrait sans enjeu, et qu’évidemment le seul prix à
même d’attiser l’intérêt de ce pauvre malheureux serait de le laisser tirer
pour sa vie.


— Si Son Éminence devait perdre, un dangereux
criminel – qui m’a attaqué personnellement, notez-le bien ! –
n’aurait pas à répondre des conséquences de ses crimes. La justice deviendrait
un motif de raillerie.


— Combien de temps cet homme est-il resté dans vos
cachots ?


— Environ cinq mois, répondit le shérif.
Pourquoi ?


— Cinq mois, c’est une très grande punition en soi, fit
observer frère Alfonso. De toute façon, monseigneur Dominique prendra bien
évidemment l’avantage sur le prisonnier. Ce pauvre malheureux sera bien pendu
aujourd’hui, il souhaite vous l’assurer. Néanmoins, il doit y avoir un
enjeu – sans quoi toute compétition serait dénuée de sens. »


Il fallut un moment aux Ffreincs pour saisir toute la
signification des paroles de l’émissaire. « Un concours de tir à l’arc,
répéta le comte Falkes avec circonspection, avec la liberté du prisonnier comme
enjeu.


— C’est ce que l’ambassadeur du pape veut, répondit
frère Alfonso. Dame Ghisella trouverait cela très amusant, elle aussi. Ils ne
manqueront pas de faire part de leur contentement à Sa Sainteté. »


Le shérif aussi bien que le comte en appelèrent à l’abbé
Hugo, qui était soudain devenu très pensif. « Alors ? Parlez !
siffla le shérif. Expliquez à Son Éminence que c’est impossible. Ce coquin va
être pendu ici et maintenant, point final.


— Hélas non, chuchota vivement l’abbé en réponse. Notre
invité semble décidé à obtenir satisfaction, et de Braose ne serait pas ravi
d’apprendre que nous avons refusé de répondre à une petite demande qu’il était
en notre pouvoir de lui accorder.


— Une petite demande ! marmonna le shérif d’une
voix étranglée. Nous ne pouvons pas prendre le risque de libérer ce coquin.


— Bien sûr que non. Laissons cet imbécile avoir son
concours. Tout ce que nous avons à faire, c’est de nous assurer que le Gallois
ne gagnera pas.


— Monseigneur a raison, conclut Falkes. Mon oncle ne
verrait pas d’un bon œil la moindre chose qui puisse menacer sa bonne entente
avec Clément. Nous devons trouver un moyen de plaire à Son Éminence, aussi
étrange que soit sa demande. Ai-je besoin de vous rappeler que nous ne sommes
pas dans les faveurs du baron en ce moment ? Permettre à ce légat de
remporter son ridicule concours pourrait bien constituer l’occasion de
retrouver les bonnes grâces du baron. »


Le shérif regarda les deux autres comme des hommes privés de
raison.


« Trouvez un arc, et que ce fichu concours commence,
ordonna le comte. En attendant, de Glanville, je crois que vous devriez
aller… – il marqua une pause, de sorte que le shérif ne puisse pas mal
interpréter le sens de ses paroles – préparer le prisonnier.


— Oui, ajouta l’abbé. Veillez bien à ne rien laisser à
la chance.


— Entendu, répondit le shérif en saisissant enfin ses
intentions. J’accompagnerai le prisonnier personnellement. »


Se tournant vers ses invités, le comte Falkes adopta un air
bienveillant et annonça : « Faites savoir à Son Éminence et à son
entourage que je suis heureux d’accéder à sa requête. J’ai par conséquent pris
des dispositions pour que le concours ait lieu. Cependant, je crains qu’il ne
soit pas aussi divertissant que Sa Grâce l’espère. Vous allez vous en rendre
compte, ces bandits ne sont pas aussi doués qu’ils le prétendent.


— Mes remerciements, comte », dit l’émissaire qui
descendit aussitôt du pavillon et entreprit de traverser l’espace qui le
séparait du gibet.


« Attendez ! Votre Éminence, un moment, s’il vous
plaît ! lui cria le comte en se hâtant à sa suite. Vous devez nous laisser
le temps de préparer le concours. »


L’émissaire papal fut reconduit à sa place dans le pavillon
pour y être diverti par l’abbé Hugo ; pendant ce temps, le comte se hâta
d’aller donner l’ordre de fabriquer une cible et qu’on apporte sur-le-champ un
arc et des flèches.


« C’est absurde ! gronda le marshal Guy quand
Falkes lui eut expliqué son plan. A-t-il perdu la raison ?


— Sans doute, remarqua le comte, mais il a l’oreille et
l’amitié du pape Clément. Nous n’osons pas le contrarier ou lui donner des
motifs de se plaindre de l’accueil qu’il a reçu ici. »


Le marshal jeta un coup d’œil au pavillon de l’autre côté du
tapis de verdure. « Que voulez-vous que je fasse ?


— Faites juste en sorte que ça ressemble à une honnête
compétition entre deux archers. Le shérif prend des mesures pour s’assurer que
notre prisonnier ne pourra en aucun cas remporter le concours, dit le comte en
s’éloignant. Qu’il ait l’air équitable et tout ira bien. »


Guy de Gysburne regarda au loin le captif qui attendait sous
le gibet, la corde au cou. « Connaissant le shérif, le prisonnier est
entre de bonnes mains. »



CHAPITRE 38


Saint-Martin : la place du
village


Will Écarlate avait l’impression que tout l’Elfael était
venu assister à sa pendaison. Une atmosphère de fête planait sur la petite
ville, resplendissante de drapeaux et des bannières colorées d’une troupe
itinérante – la même qui exécutait ses numéros sur la place au grand
plaisir de la foule. De toutes les personnes présentes, lui seul semblait ne
pas se réjouir de l’événement. Il avait d’autres choses en tête alors que les
soldats le traînaient hors du corps de garde pour lui faire traverser la place
grouillante de monde. Seuls quelques individus cessèrent leurs réjouissances
pour regarder le condamné partir à la mort – tous des Gallois, qui avaient
osé braver le mépris et les moqueries des citadins pour venir en ville assister
à la pendaison. Le prisonnier était de ceux qui avaient risqué leur vie pour
empêcher leurs compatriotes de finir pendus lors de la nuit de l’Épiphanie.


Will ne remarqua pas les Bretons silencieux qui regardaient
le spectacle aux marges de la célébration. En revanche, il observa à quel point
la lumière du soleil était brillante, à quel point la brise qui balayait son
visage hirsute était douce et incroyablement fraîche. Comme c’était triste,
vraiment, qu’il vive ses derniers instants en un jour si parfait, si plein
d’espoir – en totale opposition avec les ténèbres qui emplissaient son
âme. C’était bien sa chance, déplora-t-il, de descendre dans la tombe alors que
le reste du monde était inondé de chants et de danses, et qu’un joyeux festin
rôtissait sur le feu. Et moi qui suis privé du droit de goûter à toute cette
bonne nourriture, à toute cette ale qui remplit les coupes jusqu’à les faire
déborder – non, c’était vraiment dommage.


Alors que la procession passait le long de l’église en
pierre, il vit qu’une estrade avait été érigée pour les dignitaires en visite,
un pavillon surmonté d’un magnifique baldaquin bleu duquel les nobles et leurs
hôtes pourraient le regarder donner une ultime ruade quand la corde
l’étoufferait jusqu’à ce que mort s’ensuive. La perspective de servir de
distraction à cette racaille bien née attisa en lui une flamme de colère, qui,
l’espérait-il, le soutiendrait dans ses derniers instants. À tort. Car au moment
où la froide longueur de cuir tressé fut passée autour de son cou, et où les
soldats entreprirent de ficeler ses jambes, toute colère s’enfuit pour être
remplacée par une peur animale, vaine, sans fond. Seigneur, ayez pitié de
moi, pensa-t-il en levant les yeux sur le gibet et le bleu du ciel infini
au-delà. Christ, aie pitié de mon âme.


Cette courte prière lui avait à peine traversé l’esprit que
le shérif de Glanville se tenait devant lui, ses traits anguleux figés en un
méchant sourire. « Détachez-le », ordonna-t-il aux soldats. « Il
semble que nous allons avoir un peu de divertissement avant de le
pendre. »


Will, dont les quelques notions de français remontaient à
Mathusalem, comprit néanmoins que son exécution serait quelque peu
différée – c’était toujours ça de gagné. Le nœud coulant fut retiré de son
cou, ses jambes libérées. Il prit une profonde inspiration. Derrière le shérif,
il vit deux silhouettes sombres s’approcher – un prêtre, grand et mince
dans ses longues robes noires, et un autre, un moine vêtu de marron. Puis
venait le comte, qui essayait tant bien que mal de suivre le rythme soutenu des
deux hommes d’Église.


« C’est votre jour de chance, traître, lui dit de
Glanville d’une voix basse, menaçante. Notre invité désire vous affronter à
l’arc. Votre vie en sera le prix. » Le shérif le toisa de la tête aux
pieds. « Vous comprenez ? »


Il fallut à Will un moment pour saisir ce que le shérif
avait dit. Il allait y avoir un concours, dont sa vie serait l’enjeu. Il hocha
la tête. « Je comprends, répondit-il en ffreinc.


— Bien », dit le shérif. Prenant les mains liées
de Will dans son poing ganté, il saisit les doigts de sa main droite et
commença à serrer.


« C’est juste pour éviter les malentendus »,
ajouta de Glanville. Avant que Will ne comprenne ce qui arrivait, le shérif
imprima une torsion brutale à ses extrémités. Les os de ses doigts produisirent
un craquement, pareil à celui de brindilles séchées qu’on casse. « Nous
voulons nous assurer que vous comprenez qui doit gagner ce concours. »


La douleur remonta comme une flèche jusqu’à son épaule et
éclata en un souffle enflammé qui lui coupa la respiration. Des larmes se
mirent aussitôt à couler de ses yeux, altérant sa vision. Il s’effondra à
genoux, gémissant et luttant pour rester conscient.


« Voilà, dit de Glanville avec un hochement de tête
satisfait. À présent, nous n’aurons pas de mauvaise surprise. »


Le condamné releva la tête et foudroya le shérif du regard,
ses lèvres articulant une malédiction silencieuse tandis qu’il tenait ses
doigts mal en point contre sa poitrine, les yeux ruisselants de larmes.


On le remit sur ses pieds sans ménagement, puis deux
chevaliers le conduisirent au centre de la place. Là, tenant debout du mieux
qu’il le pouvait, tremblant sous l’effort, il lutta pour s’empêcher de pleurer,
autant sous l’effet de l’humiliation que de la douleur.


Pendant que Will essayait de reprendre quelque contenance,
le marshal Guy de Gysburne fit son apparition avec un arc long et un faisceau
de flèches. La vue de l’arc emplit Will d’un sombre désespoir. Devant lui se
trouvait l’instrument de son salut, à présent inutile du fait de l’odieux
stratagème du shérif. Il ne pouvait pas plus tirer à l’arc avec les doigts
cassés qu’il n’aurait pu traverser la mer à pied jusqu’en Irlande.


Mais que se passait-il ? Guy était en train de tendre
l’arc au grand prêtre vêtu de noir.


S’obligeant à nier la douleur, Will se concentra de toutes
ses forces sur ce que l’on disait autour de lui. Étant donné que les
instructions du marshal devaient être répétées à l’intention du prêtre
étranger, il pourrait se faire une idée de ce qui se tramait. Ils allaient
devoir tirer trois flèches à tour de rôle, et le plus proche de la cible serait
déclaré vainqueur. D’un signe, le prêtre confirma qu’il comprenait et acceptait
les termes du concours ; personne ne demanda à Will si lui
comprenait, ou acceptait quoi que ce soit.


Puis, tandis qu’un homme de paille construit à la hâte était
posté à une centaine de pas de l’estrade, les deux concurrents allèrent prendre
place, suivis par toute une foule de spectateurs excités. Deux soldats
encadraient Will, surveillant chacun de ses gestes. Guy, qui supervisait le
concours, tendit l’arc au prêtre en lui disant : « Vous utiliserez
tous deux le même arc, Votre Éminence. Voici l’arme. »


Le jeune prêtre accepta l’arc, puis testa la corde et le
bois avec hésitation : le dos raide, les épaules de guingois, ses gestes,
bien que pas tout à fait maladroits, ne dénotaient pas une grande confiance en
son habileté. Malgré la douleur, Will ne manqua pas de s’en apercevoir, et cela
déclencha un sursaut d’espoir dans son cœur affligé.


Ce même espoir fit un bond quand le prêtre se tourna vers
lui et lui tendit l’arc pour qu’il l’essaie à son tour. « Merci à
vous », marmonna Will à travers ses dents serrées.


Bien qu’il n’eût pas tenu un arc depuis un bon bout de
temps, Will estima l’instrument assez bien équilibré ; mais la tension,
qu’il testa avec son pouce, était beaucoup trop faible. À l’évidence, c’était
un jouet que les Ffreincs avaient soit fabriqué eux-mêmes, soit trouvé quelque
part, mais ce n’était pas un arc de guerre gallois. Il pouvait néanmoins servir
pour un simple concours – si tous deux devaient l’utiliser, aucun des
adversaires ne serait avantagé.


Will tendit l’arc à l’ecclésiastique, qui tout sourire le
refusa. Prenant une flèche des mains de Guy, il la donna au captif puis recula
pour lui laisser l’honneur de tirer en premier.


En sueur à présent, la mâchoire si serrée qu’il avait
l’impression que ses dents allaient voler en éclats, Will essaya d’encocher le
projectile. Mais ses doigts blessés ne lui obéissaient plus, la flèche glissa
de sa prise et tomba à ses pieds. En un instant, le prêtre accourut pour la lui
rendre. Avec un geste théâtral de la main et un sourire à l’adresse du shérif
et du marshal Guy, qui ne faisaient rien pour dissimuler leur mécontentement,
l’émissaire indiqua qu’il laissait au condamné une autre chance de tirer.


Will, avec le plus grand mal, réussit finalement à appliquer
la flèche à la corde de l’arc et à l’y maintenir de sa main gauche tandis qu’il
essayait de donner à ses doigts gonflés un semblant de prise d’archer.
Transpirant à grosses gouttes, tremblant sous l’effort, il parvint à peine à
tendre la corde et à bander son arc. La flèche s’en fut sans conviction,
décrivit une courbe molle et alla se planter dans le gazon, bien loin de la
cible de paille.


Le criminel blessé passa l’arc au prêtre et se baissa, les
bras sur les genoux, haletant, tentant de rester conscient malgré la douleur
qui remontait son bras comme un serpent cracheur de feu. Pendant ce temps, son
rival de noir vêtu encochait sa flèche avec bien plus d’aplomb. Le marshal Guy
donna un coup de coude entendu à de Glanville, tout sourire, tandis que le
dignitaire en visite tendait son arc et libérait sa première flèche. D’une
façon incompréhensible, ce qui semblait un tir facile tourna à la
catastrophe : le projectile ne partis pas à l’horizontale comme il aurait
dû le faire, mais presque verticalement, tournoyant en une folle spirale avant
d’atterrir derrière les spectateurs.


Une partie des citadins éclata de rire. Le prêtre haussa les
épaules et tendit sa main pour qu’on lui donne une autre flèche. Le marshal Guy
s’exécuta en le priant de prendre son temps pour viser. D’un signe de tête, le
prêtre le congédia et tendit l’arc et la flèche à son adversaire.


Son visage blanc perlé de sueur, Will prit l’arc une
deuxième fois et, chacun de ses nerfs tendu à la limite de la rupture, la cible
flottant devant ses yeux, s’efforça de pincer la corde entre le pouce et
l’index. Quand la douleur devint trop forte, il la relâcha. La flèche dérapa le
long de l’herbe, pour aller s’immobiliser au pied de la cible.


Plein de confiance, rayonnant de bravade, le prêtre reprit
l’arc. En lui tendant une nouvelle flèche, Guy lui répéta son conseil –
prendre son temps pour viser et tirer correctement. La réponse du prêtre lui
fut transmise par son traducteur : « Son Éminence est consciente du
problème et va ajuster sa position en conséquence. »


Les yeux fixés sur la cible, il plissa les yeux et tira la
corde jusqu’à sa joue, tenant l’arc bien droit devant lui. Après une pause des
plus brèves, il libéra son projectile, et la foule retint son souffle,
persuadée qu’elle allait se diriger droit sur la cible. Mais, ô surprise, la flèche
ne l’atteignit pas. En fait, elle n’avait même pas quitté la corde et se
balançait là, à moitié enchevêtrée dans le chanvre, un de ses empennages
propulsé à mi-chemin de la cible. Puis elle se planta dans le sol aux pieds du
prêtre, à son grand embarras.


Les rires fusaient de tous côtés à présent.


« L’imbécile ! gronda le shérif. Ce n’est pas un
concours. Aucun de leurs tirs ne vaut un pet.


— Je vais tirer pour le prêtre, suggéra le marshal Guy.
Je ne peux pas faire pire que lui. »


Le shérif le dévisagea. « Ne soyez pas stupide. Le
concours a commencé, nous ne pouvons pas changer à présent, ce ne serait pas
convenable.


— Et pourquoi pas ? Vous avez cassé les doigts de
ce pauvre malheureux – ce qui n’était guère convenable. Comment
avez-vous pu cautionner une telle mascarade ?


— Il a dit qu’il savait tirer ! » s’énerva le
shérif. Il se força tant bien que mal à sourire et adressa un signe de tête à
l’émissaire.


« Il est désespéré, insista Guy. Laissez-moi prendre sa
place.


— Trop tard, répondit de Glanville. Tout le monde
regarde à présent. On ne peut pas se permettre de fausser l’issue du concours
maintenant. » Parcourant rapidement le pavillon du regard, il aperçut le
comte Falkes et l’abbé Hugo, les sourcils froncés de colère face au désastre qui
se déroulait lentement devant eux. « Encore une flèche. Assurez-vous que
l’émissaire comprend ce qui est en jeu ici. »


Guy de Gysburne prit la dernière flèche et la tendit à frère
Alfonso. « C’est sa dernière chance de gagner le concours. Faites-le-lui
bien comprendre. »


Frère Alfonso inclina la tête et se tourna pour s’entretenir
avec l’émissaire papal, qui fit une grimace et attrapa la flèche avec un geste
d’impatience hautaine. Une fois encore, l’ecclésiastique s’approcha de Will
Écarlate et lui passa l’arc et la flèche. Le captif accepta l’arme avec une
profonde inspiration.


« Encore une, Will, lui chuchota le prêtre. C’est
presque fini. Je ne te laisserai pas échouer. »


Écarlate manqua pousser un cri. « Bran ? »
Pour la première fois, il examina le visage de l’homme contre lequel il
concourait et reconnut son seigneur et ami.


« Chut ! dit le prêtre avec un clin d’œil.


— Ce foutu de Glanville m’a cassé les doigts !
chuchota Will d’une voix tremblante de douleur.


— Fais de ton mieux, Will. Essaie de tirer avec la main
gauche. »


Le condamné dressa l’arc puis, avec force gémissements et
grincements de dents, enserra la poignée de ses doigts décolorés. Cette fois,
il répartit la pression entre sa paume et son pouce. Puis, alors même que des
papillons de douleur s’ébattaient devant ses yeux, il banda l’arme de sa main
gauche, la stabilisa du mieux qu’il put et tira. La flèche partit à l’oblique,
étincelant dans les airs à mesure qu’elle prenait de l’altitude ; elle
parut comme suspendue un instant à un fil invisible, avant de retomber, à bout
d’élan, aux pieds de l’homme de paille.


Un murmure traversa la foule – la plupart avaient
compris ce que cela pouvait signifier.


Le prêtre, toujours affable, s’empara de l’arc et attendit
qu’on lui donne la dernière flèche, avec les recommandations d’usage du
marshal. Dans un hochement de tête, il encocha le projectile. Alors même qu’il
tendait son arc, Guy se planta derrière lui et posa ses mains sur celles du
prêtre pour stabiliser sa visée.


Choqué par cette intrusion effrontée, l’émissaire poussa un
cri et se recula brusquement. Mais la flèche était déjà partie. Dans les airs,
cette fois, il est vrai, mais la distance était si mal évaluée que le
projectile siffla au-dessus de la tête de l’homme de paille et poursuivit son vol,
pour disparaître dans les hautes herbes au-delà du tapis de verdure. Voyant
cela, le condamné sut qu’il avait remporté le concours et tomba à genoux, des
larmes de soulagement et de douleur coulant sur ses joues barbues.


Avant que quiconque puisse intervenir, l’émissaire requit
l’aide de frère Alfonso pour s’occuper du criminel blessé.
« Imbécile ! rugit le shérif à l’adresse de Guy. Qu’est-ce que vous
avez fait ?


— J’essayais juste de l’aider, geignit le marshal. Et
ça aurait marché s’il n’avait pas tiré aussi fort. »


L’émissaire accepta son échec de bonne grâce. Rayonnant de
plaisir, il offrit sa main au condamné pour le relever. Après avoir passé son
bras autour des épaules du criminel, le svelte prêtre proclama d’une voix forte
pour que tous puissent entendre : « Je déclare que ce concours était
équitable, et ses résultats sont concluants. Cet homme est le
vainqueur ! » Il marqua une pause, le temps de laisser frère Alfonso
relayer ses paroles à l’assemblée. « Je ne sais pas ce qu’il a fait pour
mériter sa punition, mais que son exemple nous enseigne l’humilité du pardon et
de la rédemption. Car tous les hommes ont besoin du salut. Aussi, en tant que
vicaire de notre Seigneur sur cette terre, je me tiens prêt à l’absoudre de sa
culpabilité et à le conduire sur les sentiers de la vertu. J’accepte la pleine
responsabilité de son existence, et ferai de mon mieux pour rédimer ce
pécheur. »


Alors que les Ffreincs désormais sans voix réalisaient avec
effroi ce qui venait de survenir, il chuchota dans l’oreille de
Scatlocke : « Ne crains rien, Will, maintenant que je t’ai retrouvé
je ne vais pas te laisser partir. »


Après s’être tamponné les yeux avec le dos de la main, Will
Écarlate se cramponna à l’émissaire vêtu de noir comme à un parent depuis
longtemps perdu de vue. « Que Dieu vous bénisse, monseigneur,
murmura-t-il. Oh oui, que Dieu vous bénisse. »



CHAPITRE 39


Docks d’Hamtun


Mérian attacha précautionneusement les extrémités du chiffon
qui entourait la main blessée de Will Écarlate et les rentra. « Si Angharad
était là, s’excusa-t-elle, elle saurait mieux que moi vous soulager. »
Elle avait redressé au mieux ses doigts gonflés et décolorés et les avait
attachés aux tiges de noisetier qu’Iwan avait coupées et façonnées pour servir
d’attelles. Elle considéra son œuvre avec un sourire optimiste. « Ça vous
fait très mal ?


— Pas tant que ça, répondit un Will grimaçant. Je suis
déjà bien content de sentir quelque chose à l’heure qu’il est. Ça me rappelle
que je suis en vie.


— Et de retour parmi ceux qui vous aiment, dit-elle en
effleurant le bout de ses doigts avec ses lèvres une fois qu’elle l’eut
relâché.


— Je vous remercie, ma dame. » Sa voix était
envahie par l’émotion. Il leva la main et observa ses doigts bandés, abasourdi
que quelque chose d’aussi petit puisse tellement faire mal. En dépit de la
douleur lancinante, cependant, il restait stupéfait par la témérité des ruses
que ses amis avaient déployées pour le secourir. Ils avaient tout risqué pour
lui, et il avait du mal à contenir sa gratitude. « Mon cœur n’a pas assez
de mots pour vous remercier.


— J’aurais juste aimé que nous puissions venir plus
tôt, dit Siarles, qui rôdait près de Mérian.


— Et merci à toi, Siarles, répondit Will en saluant le
forestier. Ça me fait sacrément plaisir de te revoir. Dieu m’est témoin, je ne
vous ai pas reconnus. Bien sûr, j’avais autre chose en tête…


— Quand Bran nous a expliqué ce que nous allions faire,
je lui ai dit que ça ne marcherait jamais – nous ne pourrions jamais duper
les yeux perçants du shérif. » Il gloussa. « Mais Bran ne voulait
rien entendre. Il était déterminé à te récupérer au long nez et à la barbe des
Ffreincs. Nous sommes passés prendre frère Jago à Saint-Dyfrig, nous nous
sommes tous habillés comme des prêtres et – il sourit de plus belle –
nous voici. »


Iwan, qui montait la garde sur la petite tonnelle,
s’empressa de les rejoindre. « Ils reviennent, annonça-t-il. Tenez-vous
sur vos gardes. Nous ne sommes pas encore en sécurité. »


Après le concours de tir à l’arc, le père Dominique avait
remercié le comte et l’abbé pour leur inestimable hospitalité et leur avait
fait part de son désir de reprendre la route. En prenant congé du comte le
lendemain matin, il fut surpris d’apprendre que le comte avait décidé d’envoyer
une escorte de chevaliers et d’hommes d’armes pour les conduire sains et saufs
à leur navire aux docks d’Hamtun. Malgré les protestations de l’émissaire
papal, qui en aucune façon ne jugeait cela nécessaire, le comte – sa
propre détermination renforcée par l’insistance d’un shérif de plus en plus méfiant –
s’était refusé à laisser ses invités partir tout seuls. « C’est le moins
que je puisse faire pour notre Mère l’Église, insista-t-il. Si quoi que ce soit
vous arrivait sur la route – puisse le ciel l’empêcher ! –, je
ne me le pardonnerais jamais, d’autant qu’on peut si facilement
l’éviter. »


« Satanée mouche du coche, marmonna Iwan quand il fut
informé du plan. Aucun navire ne nous attend. Nous n’avons jamais mis les pieds
sur les docks d’Hamtun.


— Ils n’en savent rien, répliqua Bran. Faisons comme si
de rien n’était, nous les congédierons à la première occasion.


— Et si une telle occasion ne se présente pas ?
demanda Iwan. Que ferons-nous ?


— Nous pouvons toujours disparaître dans les bois.
Laisse-moi m’en occuper. Garde les yeux sur les soldats et reste en alerte. Si
quoi que ce soit tourne mal, je te veux prêt à défoncer quelques têtes.


— Oh, oui, convint Iwan d’un air sévère, si on en
arrive là, tu peux compter sur moi. »


Ils partirent avec le comte de Braose, le shérif de
Glanville et dix soldats normands – quatre chevaliers et six hommes
d’armes – censés les protéger du Roi Corbeau et de ses sbires hors-la-loi
qui hantaient la forêt et s’attaquaient aux voyageurs sans méfiance.
L’émissaire papal et son petit entourage – dame Ghisella et sa domestique,
frère Alfonso l’interprète et les deux frères lais – étaient donc escortés
par des Ffreincs lourdement armés. Extérieurement, ils n’avaient pas changé
d’un iota – joyeux, sinon calmes, et reconnaissants pour les largesses que
leurs hôtes on ne peut plus attentifs leur prodiguaient.


« Je me méfie du prêtre, avait dit le shérif comme la
petite troupe se préparait à partir. Il n’est pas plus ambassadeur du pape
Clément que mon cheval. Croyez-moi, on se joue de nous dans cette affaire, et
nous sommes des imbéciles si nous les laissons s’échapper.


— Vous avez peut-être raison, avait admis le comte de
Braose. Mais ne risquons pas une confrontation avant d’en être sûrs. De cette
manière, au moins, nous pourrons les surveiller de près.


— Soyez-en sûr, avait grondé le shérif. Le premier qui
me regarde de travers, je me le fais.


— Ne les contrariez pas, l’avait averti Falkes. Si la
moindre rumeur d’un mauvais traitement devait atteindre les oreilles de mon
oncle – sans parler du pape Clément –, nous serions épluchés et mis à
bouillir dans notre propre sang.


— Ne vous inquiétez pas, mon seigneur, avait répondu le
shérif. Je serai la courtoisie même avec nos estimés invités. Mais je vais les
surveiller – par la Croix, je ne vais pas me priver. »


Ainsi, une amabilité forcée, méfiante, s’était établie entre
les deux groupes. À cause de la petite diligence dans laquelle dame Ghisella et
sa domestique voyageaient, qui transportait les tentes dont l’émissaire et sa
compagnie faisaient usage, ils n’avançaient pas aussi vite que les Normands
semblaient le souhaiter. La nuit, ils faisaient camp séparé, chaque côté
surveillant l’autre, prudent et soupçonneux. Le seul moment où les étrangers
étaient en mesure de conférer ouvertement entre eux survenait à la tombée de la
nuit, quand les Ffreincs devaient enclore les chevaux ou établir la garde pour
la nuit.


Bran profitait de cette occasion pour passer parmi les
membres de sa volée, leur dire des mots d’encouragement et d’espoir. Il
s’excusa aussi auprès de son ami blessé et lui demanda son pardon. « Je
suis désolé, Will. C’est ma faute s’ils t’ont pris, ça me désole que tu aies eu
à souffrir à cause de moi.


— J’ai un peu souffert, c’est vrai, admit Will. Mais
Gwion Bach aurait souffert encore plus, je pense. Quand bien même, je vous
pardonne volontiers. Je mentirais si je vous disais que je n’ai pas eu de
mauvaises pensées en repensant à cette nuit-là, mais la vie continue. » Il
sourit. « Vous avez fait plus que vous rattraper en sauvant mon maigre cou
du nœud coulant. Et pour cela je vous remercie sincèrement, mon seigneur.


— Nous ne sommes pas encore hors de danger, dit Bran.
Tu ferais mieux d’attendre que nous ayons fait nos adieux à nos amis fureteurs
avant de me remercier.


— Quoi qu’il arrive, nous sommes quittes, mon seigneur.
Aucune rancœur. »


Le groupe endura encore quatre jours de surveillance
angoissante, jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue du promontoire qui donnait sur
l’estuaire du fleuve à Hamtun.


« Et s’il n’y a aucun navire ? s’interrogea Iwan.
Que ferons-nous ?


— Tu devrais prier pour qu’il n’y en ait pas, remarqua
Siarles. Nous pouvons toujours leur dire qu’ils sont partis chercher des
réserves, ou quelque chose du genre. Les Ffreincs ne vont pas traîner des
siècles dans le coin pour nous voir partir.


— Et s’il y en a un ? demanda Iwan, manifestement
inquiet.


— Nous le prendrons, conclut Bran. De toute façon, ça
ne pourrait pas être plus simple. »


Aussi simples que fussent leurs choix, leur mise en œuvre
s’avéra légèrement plus compliquée. Quand, le lendemain, alors qu’ils
longeaient le promontoire et commençaient leur descente dans la vallée du
fleuve, ils aperçurent les docks sur le front de mer en aval de la ville, les
voyageurs découvrirent qu’il y avait bel et bien un navire amarré là – un
vaisseau large et robuste, construit pour faire traverser la mer à des hommes
et à des chevaux. Il avait précisément l’apparence d’un vaisseau que le
patriarche de Rome pourrait prévoir pour son ambassadeur personnel.


« Bon, tu as ton bateau, marmonna Iwan. Et
maintenant ? »


Bran jeta un coup d’œil alentour. Le soleil était bas et le
vent d’ouest se rafraîchissait. Le comte et le shérif avaient accéléré l’allure
pour se rapprocher, une expression de vive appréhension embrasant leurs yeux
vigilants. « Chevauche jusqu’au navire et sécurise-le. Prends Siarles et
Jago avec toi. Allez-y tout de suite, avant que les Ffreincs ne vous en
empêchent.


— Et que suggères-tu que je dise aux gens du
navire ?


— Dis-leur que l’ambassadeur du pape en a besoin.
Dis-leur que nous paierons notre passage. Dis-leur ce que tu veux, mais
sécurise-le et garde les marins hors de vue quand nous y arriverons. »


Avec une grimace de détermination, Iwan fit un signe à
Siarles et à Jago et tous trois partirent au galop. Se tournant vers Will,
Mérian et Cinnia, Bran se hâta de leur expliquer qu’ils devaient poursuivre
leur route en chariot et, une fois au navire, monter à bord comme si c’était
prévu depuis le début. « Quoi qu’il arrive, s’empressa-t-il d’ajouter,
vous deux descendrez sur le pont et vous y resterez. Mérian, dit-il en l’aidant
à descendre du chariot après avoir lui-même mis pied à terre, tu viens avec
moi. »


Depuis son siège dans le chariot, Will se retourna pour
jeter un dernier coup d’œil au shérif, puis il mit le cap sur le fleuve et la
liberté qui l’attendait.


Voyant les moines partir au galop, le comte Falkes et le
shérif chevauchèrent jusqu’au père Dominique pour lui demander des
explications. « Où vont-ils ? lui demanda de Glanville avec méfiance.


— Qué ? » répondit l’émissaire avec un
sourire d’incompréhension. Il fit un geste en direction du navire, secouant la
tête en tous sens comme pour leur signifier qu’ils étaient enfin arrivés et que
tout allait bien. Dame Ghisella, qui possédait quelques notions de français,
s’essaya à une explication. « Ils vont voir s’il est prêt à lever l’ancre,
répondit-elle.


— Vous avez l’intention de partir ce soir ?
demanda le comte.


— Mais bien sûr, répondit aimablement la dame. Son
Éminence désire partir immédiatement. »


Incapable de trouver quelque raison valable à y opposer, le
shérif se tourna vers le comte pour qu’il élève une objection.
« Vraiment ? dit Falkes sans conviction. Il va bientôt faire nuit.


— C’est ce que souhaite Son Éminence, répéta la dame,
comme si l’explication était suffisante.


— Bon, dit le shérif, nous allons vous accompagner pour
voir si tout va bien. » Il tira sur ses rênes et repartit. « Je vous
en prie, mon seigneur, dit dame Ghisella, ne vous dérangez pas pour cela.


— Mais ça ne me dérange pas du tout, ma dame, répondit
le comte. Si quoi que ce soit vous arrivait pendant que vous êtes sous notre
garde…» Il laissa sa phrase inachevée. « N’ayez crainte, poursuivit-il
avec un rire forcé, légèrement condescendant, nous ferons en sorte que vous
arriviez sains et saufs à bord. Nous ne pouvons faire moins pour le confident
personnel du pape.


— Quel soulagement, répondit sèchement Ghisella. Je le
dirai à Son Éminence. »


Même si parler au Ffreinc la mettait mal à l’aise, sa
réserve et ses manières royales faisaient beaucoup pour apaiser les soupçons du
comte. Et l’attirance qu’il ressentait pour elle en dépit de son physique
difficile favorisait sa bonne disposition à son égard. Elle relaya les
sentiments du comte au père Dominique, qui hocha la tête en signe
d’approbation. « Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle à voix basse.


— On serre les dents et on reste optimistes, lui
répondit Bran. Remercie-les, et allons-y. »


Elle sourit, révélant ses mauvaises dents. « Son
Éminence est ravie de votre diligence et de vos bons soins. Il en parlera à Sa
Sainteté.


— Tout le plaisir est pour nous, ma dame, répondit le
comte.


— Ils sont en train de nous échapper, et nous restons
assis ici à échanger des plaisanteries, marmonna le shérif. Je n’aime pas ça.


— Je ne peux pas les empêcher de partir, ils n’ont rien
fait de mal.


— Toute cette affaire sent mauvais !


— Dans ce cas, trouvez un moyen de les arrêter si vous
le pouvez, dit le comte Falkes. Mais faites vite, ou ils seront partis avec la
marée. »


Les voyageurs repartirent, descendant la route étroite qui
menait jusqu’à la vallée, traversant sans s’y arrêter la ville – laquelle
se résumait à une seule route boueuse bordée de sombres constructions
basses –, pour se rendre directement au grand quai de bois où le navire
était amarré. Tout semblait tranquille à bord du vaisseau – ni cri ni
hurlement, pas la moindre trace de lutte ou de combat –, mais pas un signe
d’Iwan ou de quiconque. Bran, qui sentait son estomac se serrer un peu plus à
chaque pas, pria pour qu’ils aient au moins réussi à fuir. Alors qu’ils approchaient
du dock, apparut sur le pont un homme vêtu d’une casquette rouge et d’une
tunique marron qui lui arrivait aux genoux. Il était pieds nus, et tenait une
corde nouée dans la main. Il parcourut promptement le quai des yeux, puis se
hâta d’aller accueillir les nouveaux arrivants. « Mes seigneurs !
Ma dame ! Soyez les bienvenus ici. S’il vous plaît, montez à bord et
mettez-vous à l’aise. Tout est prêt !* »


À ces mots, les Français se turent, frappés de stupeur. Dame
Ghisella eut un petit hoquet de plaisir.


« Par tous les saints et les anges ! chuchota
Bran. Qu’a-t-il dit ?


— Nous sommes les bienvenus à bord, lui expliqua
Mérian. Il dit que tout est prêt pour nous.


— Pierre et Paul sur un âne ! Comment ont-ils
accompli cela ? » Avant qu’elle puisse répondre, il ajouta :
« Dépêche-toi de monter à bord. Renvoie-moi Jago pour m’aider à me
débarrasser de nos amis ici présents, et dis à Iwan et à Siarles de tout
préparer pour l’appareillage. » Comme Mérian hésitait, il ajouta :
« Vite ! Avant que quelque chose tourne mal. »


Bran, seul à présent, se tourna vers ses hôtes si
serviables, et, puisant dans ses quelques notions de latin, tenta de larguer
les dernières amarres et de leur dire adieu. « Vicis pro sententia Deus
volo est hic, vae. Gratias ago vos vobis hospitium quod ignarus. Caveo, ut tune
nos opportunus. »


Cela manquait peut-être de lustre pour un supérieur
ecclésiastique, mais c’était plus que le shérif de Glanville ou le comte Falkes
pouvaient comprendre, de toute façon. Les deux Français le dévisagèrent,
incapables d’appréhender ce qui venait de se passer.


« Son Éminence dit que le temps est venu pour nous de
vous dire adieu, expliqua le dénommé frère Alfonso en s’empressant de rejoindre
le père Dominique sur le dock. Sa Grâce vous remercie pour votre hospitalité –
une dette qu’il ne pourra jamais vous rembourser – et vous souhaite un
voyage de retour aussi plaisant et calme que possible. Soyez assurés qu’en
reconnaissance de votre aimable et attentif service, vos louanges retentiront
aux oreilles du pape. »


L’homme au chapeau rouge, qui s’avéra être le capitaine du
navire, se hâta d’aller accueillir l’émissaire papal. Il s’agenouilla pour
recevoir sa bénédiction, qui lui fut adroitement délivrée, puis se releva en
disant : « Mes excuses, Votre Grâce, mais si nous voulons prendre la
marée, il va falloir se dépêcher. Arrimer les chevaux, préparer le navire à
l’appareillage…


— Non, mais dites donc ! protesta le shérif,
toujours aussi peu disposé à voir les étrangers suspects filer si facilement.


— Un problème ? s’enquit le capitaine.


— Non, dit le comte. Occupez-vous de vos
affaires. » Puis, au shérif : « Venez, de Glanville, nous
n’avons plus rien à faire ici. »


Quand ses paroles lui eurent été traduites, le père
Dominique bénit ses hôtes normands puis, sur une dernière promesse de
mentionner au pape leurs bons soins et leurs attentions, les dégagea de leurs
devoirs. Il marcha jusqu’au navire et se rendit sous le pont. Un instant plus
tard, les deux frères lais vinrent aider le capitaine à conduire les chevaux
sur le bateau. Puis ils lui prêtèrent main-forte pour larguer les amarres au
moyen de grosses perches. Le vaisseau s’éloigna du dock et pénétra dans le fleuve,
où il dériva quelques instants avant de trouver le courant. Le père Dominique,
dame Ghisella et Will Écarlate retournèrent alors sur le pont pour adresser des
signes d’adieu aux Normands qui, sans pouvoir le jurer, crurent entendre des
rires portés par le vent comme le navire s’engageait au centre du canal pour se
laisser porter au loin par le lent reflux de la marée.
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Rouen


Le roi William Rufus, trempé et le moral en berne sous la
pluie battante, avançait à la tête d’une compagnie de chevaliers, les meilleurs
et les plus fidèles. À la suite des rangs royaux marchaient soixante hommes
d’armes, qui progressaient d’un pas lourd dans la boue collante. L’eau coulait
à verse d’un ciel bas entièrement gris d’est en ouest, dégoulinant en ruisselets
réguliers des casques, boucliers et lames de lances, formant des flaques
profondes sur la route défoncée par le passage des chariots. Les fermes et les
villages dispersés autour de la ville ramassée de Rouen semblaient aussi
sombres et désolés que le roi et son maussade entourage.


Maudit soit mon stupide frère opiniâtre, pensa-t-il.
Ç’aurait dû être au duc Robert – et pas à lui, roi d’Angleterre – de
souffrir sur une selle et d’attraper la mort sous cette pluie. Maudits
soient cet imbécile et ses satanées machinations ! Pourquoi Robert ne
pouvait-il pas accepter son destin divinement fixé et se contenter de régir les
terres ancestrales de leur famille ? William se disait que si ç’avait été
son propre sort, il en aurait profité pour en faire quelque chose, plutôt que
de gaspiller sa fortune à fomenter des rébellions et à attiser les ambitions
voraces des inépuisables réserves de Français mécontents.


Ces pensées jetèrent le roi déjà irrité dans une rage
mijotante. Et quand il considéra le temps et l’argent gaspillés à garder son
idiot de frère sous contrôle, son sang bleu d’aristocrate commença à bouillir.


William arriva donc dans la cour du palais de l’archevêque
de Rouen déjà furieux et prêt à en découdre. Le palais, un bâtiment trapu en
pierre de taille haut de trois étages parsemés de fenêtres aux volets de bois
clos, occupait le haut d’une colline proéminente à environ un mile au-delà de
la ville où se dressait la cathédrale. L’accueil froid et indifférent de
l’occupant actuel du palais fit peu pour apaiser le roi, ou adoucir ses
dispositions.


« Ah, William, entonna l’archevêque Bonne-Âme, comme
c’est gentil à vous d’être venu. » Richement vêtu, appuyé sur sa crosse
sacerdotale, le vieil homme haletait, hors d’haleine après sa courte marche
pour traverser le vestibule. Une garde d’honneur composée de six chevaliers et
de deux comtes entra avec le roi, l’eau de leurs capes tombant goutte à goutte
sur le sol en pierre polie. Comme par magie, un essaim de serviteurs cléricaux
apparut avec des chiffons pour éponger toute cette saleté.


« Tout le plaisir est pour moi, maugréa William, en se
dépouillant de sa cape trempée avant de la lancer à un domestique. Où
est-il ? Qu’est-ce qu’il a fait cette fois ? Allons, parlez. »


La main pâle de l’archevêque papillonnait comme un oiseau
agité. « Oh, mon seigneur, cela va être une réunion des plus sérieuses.
J’espère que vous comprenez la gravité de la situation.


— Je comprends que mon frère est un bon à rien,
plaisanta William, comme tous ceux qui se tiennent à ses côtés. Rien ne
l’intéresse en dehors de l’argent qu’il me soutirera pour l’acheter. »


L’archevêque se raidit et inclina la tête. « Par ici,
Votre Majesté. » Il se retourna et commença à partir, William sur ses
talons. Les hommes du roi ôtèrent rapidement leur cape mouillée et se
rassemblèrent en double rang derrière lui. Et tandis que les domestiques se
hâtaient de ramasser les vêtements trempés, l’archevêque vieillissant les fit
descendre un grand couloir jusqu’à une grande salle d’audience où le roi trouva
quelques seigneurs mineurs rassemblés autour du foyer qui brûlait au bout de la
pièce. Tous se retournèrent avec un air coupable. Le duc Robert n’était pas
parmi eux, ni personne que William connaisse.


« Où est-il ? s’enquit le roi. Je viens de passer
trois jours sous la pluie. Je n’ai pas envie de m’amuser.


— C’est ce que je voulais vous dire, majesté, expliqua
l’archevêque. Le duc Robert n’est pas ici. En fait, rares sont les personnes
convoquées à être arrivées. Le temps, vous comprenez… mais nous les attendons d’un
moment à l’autre.


— Vraiment ! répondit d’un ton brusque le roi
furieux. Vraiment, monsieur !


— Si fait, majesté, l’assura le vieil ecclésiastique.
Je vous ai fait préparer vos appartements. Si vous souhaitez vous reposer un
peu avant les discussions, je vous ferai envoyer des rafraîchissements. »


William jeta un dernier regard mauvais dans la pièce presque
vide et se laissa persuader. « Très bien. Faites-moi apporter du vin dans
mes appartements. » Puis, à l’un de ses hommes : « Leicester,
allez me chercher des vêtements secs. Je veux me débarrasser de ces fichues
affaires trempées.


— Bien sûr, sire. Immédiatement. » D’un signe de
tête et d’une chiquenaude de la main, le comte de Leicester envoya un de ses
hommes s’acquitter de la tâche. « Y aura-t-il autre chose ?


— Non », répondit le roi, qui sentait une grande
lassitude s’emparer de lui. Il suivit l’archevêque. « Vous et Warwick
allez venir avec moi. Les autres doivent s’occuper des chevaux, manger quelque
chose et prendre un peu de repos.


— Tout de suite, sire. » Le comte donna des
instructions rapides au reste de la garde royale et la renvoya. Lui et le comte
de Warwick accompagnèrent le roi jusqu’aux appartements qu’on lui avait
préparés – une grande pièce avec un lit et une table de chêne carrée entourée
de quatre chaises. L’archevêque Bonne-Âme poussa la lourde porte et pénétra
dans la chambre, regardant un peu partout pour s’assurer que tout était en
ordre pour son grincheux invité.


Un feu brûlait dans un petit foyer. Sur la table avaient été
disposées une cruche de vin et quatre coupes, ainsi qu’un plat garni de
tranches de pain et de fromage doux enveloppé dans des feuilles de raisin.


William marcha jusqu’à la table et versa du vin dans trois
coupes. « Merci, archevêque, dit-il en en proposant une au comte le plus
proche, nous sommes satisfaits de nos arrangements. Vous pouvez partir. »


Bonne-Âme inclina sa vieille tête blanche et se retira en
fermant la porte. « Je vous laisse vous reposer.


— Mon frère prépare quelque mauvais tour, remarqua le
roi, qui plongea le nez dans sa coupe pour ingurgiter une bonne rasade de vin.
Je le sens dans mes os.


— Connaissez-vous le Bellay ? lui demanda le comte
de Leicester.


— Je connais mon frère…


— S’il doit y avoir du grabuge…», commença le jeune
lord Warwick.


Le roi l’interrompit d’un geste impatient de la main.
« Nous n’en arriverons pas là, je pense, lui dit William en lui tendant
une coupe. Pas encore, du moins. » Il but de nouveau, et ajouta :
« J’aimerais quand même savoir ce que lui et ses flagorneurs manigancent.


— Ces hommes, là-bas, dit Leicester. Qui
étaient-ils ?


— Dieu seul le sait, répondit le roi. Je n’avais jamais
vu ces coquins auparavant. Et vous ?


— J’en ai peut-être déjà rencontré un ou deux.
Difficile à dire. » Il replaça sa coupe sur la table puis ajouta :
« Je crois que je vais aller voir si je peux découvrir quelque chose.


— Pas d’inquiétude », dit le roi. Il s’écroula
lourdement sur une chaise puis en poussa une autre en direction du comte.
« Venez. Asseyez-vous. Vous devez être aussi fatigué que moi. Nous allons
boire et nous reposer un peu.


— Avec tout mon respect, sire, je me reposerais plus
facilement si je savais qui sont ces hommes et ce qu’ils font ici. »


Le roi haussa les épaules. « Alors allez-y, mais
hâtez-vous de revenir. Et dites au chambellan que nous avons besoin de viande
pour accompagner ce pain et ce fromage.


— Bien sûr, mon seigneur », dit le comte de
Leicester en se précipitant vers la porte. Il espérait attraper l’archevêque
pour lui dire quelques mots en privé avant que le vieil homme disparaisse dans
la caverne de son palais.


« Et plus de vin ! » lui cria le roi.


William se pencha en arrière dans sa chaise et ferma les
yeux.


« Sire ? » s’enquit le comte de Warwick en
écartant sa coupe. Il vint se poster devant le roi. « Si vous le
permettez, proposa-t-il en indiquant les pieds du monarque, je crois que nous
pourrions faire sécher un peu ces bottes. »


William hocha la tête puis, avec un soupir, leva un pied
pour que le jeune homme puisse enlever la chaussure trempée. Tandis que le
comte s’occupait de la deuxième botte, il avala une nouvelle goulée.


« Et voilà, dit Warwick quand il en eut fini. C’est
mieux, non ?


— Mmmm, murmura William dans sa coupe. Beaucoup
mieux. »


Le comte porta les bottes mouillées devant le foyer, puis
revint s’asseoir à la table. Tous deux sirotèrent leur vin en silence un
certain temps, laissant le liquide doux et sombre atténuer les tensions du
voyage.


« Tout est la faute de mon père, songea William à voix
haute au bout d’un moment. S’il n’avait pas promis le trône d’Angleterre à mon
imbécile de frère, tout irait bien. Il a nourri les espoirs de Robert, et cet
idiot y a accordé une trop grande valeur – beaucoup plus que ce que ça
vaut. » Il vida sa coupe et la remplit derechef. « La vérité,
poursuivit-il, c’est que cette fichue île coûte plus que je ne pourrai jamais
en tirer.


— Ça n’a jamais été autrement, remarqua Warwick. Le roi
Harold n’avait jamais deux pennies à astiquer en même temps, ainsi que mon père
avait coutume de dire. Et Aelred a eu des dettes depuis le jour de son
couronnement jusqu’à celui de sa mise en terre.


— C’est censé me réconforter, Warwick ?


— Je vous rappelle simplement que votre situation est
ni plus ni moins celle que tous les souverains anglais ont endurée. Dieu sait
que c’est déjà assez difficile pour un comte, sans parler d’un duc ou d’un roi.


— Le duc Robert s’en sort plutôt bien », fit
observer William. Il prit une tranche de pain, la rompit et en fourra la moitié
dans sa bouche. Il mâcha bruyamment un moment. « Évidemment, c’est moi qui
lui ai donné presque tout ce qu’il possède.


— Coupez-lui les vivres, sire, suggéra Warwick. Ou
faites-lui signer un traité en échange de sa promesse de ne jamais soulever de
nouvelle rébellion contre vous. Forcez-le à mettre son nom dessus.


— Robert ne serait rien s’il ne pouvait compter sur mon
soutien, gronda William, son pain à moitié mâché dans la bouche. C’est fini,
vous m’entendez ? Fini !


— Avec votre permission, sire, je vais faire établir un
traité immédiatement, suggéra le comte en levant sa coupe. Nous forcerons
Robert à le signer et c’en sera fini une bonne fois pour toutes.


— S’il croit que je vais une fois encore acheter son
silence, il se trompe lourdement. S’il me réclame ne serait-ce qu’un misérable
penny, je marcherai sur lui, maudit soit ce démon, je le ferai ! Je le
jure.


— Eh bien, répondit judicieusement Warwick pour essayer
de calmer l’agitation du monarque, peut-être entendra-t-il raison cette fois.
Vous siérait-il que je prenne des dispositions pour un traité ? »


Lord Leicester revint avec une autre cruche de vin et,
derrière lui, un domestique tenant un plat de canard et de poulet rôti froid.
« Sa grâce l’archevêque vous fait dire qu’il se retire pour la nuit. Il
vous souhaite un bon repos. Il conduira une messe au matin et rompra le jeûne
ensuite.


— Et mon frère ? Quand est-il attendu ?


— L’archevêque ne peut le dire, sire. Demain, je
suppose.


— Bien, dans ce cas, nous allons devoir faire contre
mauvaise fortune bon cœur. Là, apportez-moi ce plat ! Je meurs de faim. »


Ils mangèrent et burent en discutant une bonne partie de la
nuit. Lord Leicester et son frère, Warwick, restèrent avec le roi, dormant sur
des chaises à côté du foyer pendant que William ronflait sous sa couette. Quand
l’aube vint lézarder le ciel gris d’humidité à l’est, la cloche de la chapelle
se mit à sonner pour appeler les fidèles à la messe. William et ses nobles
s’agitèrent dans leur sommeil, mais se retournèrent aussitôt, ne se réveillant
que bien plus tard en entendant un fracas dans la cour en dessous. Warwick se
leva et marcha jusqu’à la fenêtre étroite, ouvrit le volet de bois et regarda
au-dehors. Il pouvait voir sept hommes à cheval, ou peut-être cinq hommes et
deux femmes. À y regarder de plus près, au moins deux d’entre eux avaient l’air
de prêtres. Bien que le jour fût encore neuf, leurs montures semblaient
fraîches, à peine salies par la boue des routes détrempées. Ils ne venaient pas
de loin, conjectura le comte. Il les regarda un moment, parcourant le groupe
des yeux sans parvenir à reconnaître quiconque – en tout cas, ce n’était
certainement pas le duc Robert et son entourage. Se détournant de la fenêtre,
il alla jusqu’au lit du roi et s’autorisa une petite toux polie. Comme cela
échoua à réveiller Sa Majesté, il attrapa l’épaule royale et lui donna une
secousse.


« Sire, dit-il, je crois que les vautours se
rassemblent. Nous devrions nous tenir prêts à les accueillir. »


William ouvrit les yeux et essaya de relever la tête.
C’était au-dessus de ses forces, et il se laissa retomber avec un gémissement.
« Qui est là ? Mon frère est-il enfin arrivé ?


— Je ne sais pas, mon seigneur. Je ne l’ai pas vu,
répondit Warwick. J’ai aperçu un ou deux prêtres, mais à moins que le duc
voyage en compagnie d’ecclésiastiques, il n’est pas encore arrivé.


— Oh, soupira William en se redressant avec peine.
Pourquoi m’avez-vous laissé boire autant ?


— C’est ma faute, Votre Grandeur, l’assura le comte de
Warwick. Je tâcherai de faire mieux la prochaine fois. Mais il faut dire que le
vin de l’archevêque est très bon.


— En effet, admit William en balançant ses grosses
jambes courtes hors du lit. Pensez-vous qu’il en reste ? »


Henry marcha jusqu’à la table et entreprit d’examiner les
cruches et les coupes.


« Où est Leicester ? demanda le roi avec force
bâillements en s’étirant le dos.


— Il est allé assister à la messe, expliqua Warwick. Il
devrait revenir sous peu. Dois-je envoyer quelqu’un le chercher ?


— Non, non. Laissons-le tranquille. » Soulevant sa
masse sur ses jambes chancelantes, il tituba jusqu’à la table et s’empara de la
coupe que lord Warwick lui tendait à présent. Le roi en avala une petite
gorgée, en sentit le parfum, puis vida entièrement la coupe. « Ah, c’est
mieux. »


Le jeune comte disparut momentanément pour ordonner à un
domestique tapi dans le couloir de préparer de l’eau pour le roi, et à un autre
d’apporter le coffre royal dans sa chambre. Le premier serviteur revint peu
après avec une cuvette d’eau chaude et pendant que William se lavait, Warwick
supervisa le nettoyage des bottes royales. « Nettoyez-moi toute cette
saleté et brossez-les bien, ordonna-t-il, de sorte que Sa Majesté ne ressemble
pas à un fermier du commun devant les autres nobles. » Entre-temps, le
chambellan avait fait son apparition avec le coffre et un message selon lequel
des gens étaient arrivés et demandaient audience pour une affaire de la plus
haute importance.


« Qu’est-ce qu’ils veulent ? » demanda
William, en soulevant l’ourlet de sa tunique et en tirant celle-ci par-dessus
sa tête. Warwick ouvrit le coffre et en sortit une tunique blanche propre.


« Ils ne me l’ont pas dit, Votre Majesté, répondit le
chambellan. Ils m’ont seulement expliqué qu’ils devaient absolument vous parler
avant que vous ne voyiez quiconque aujourd’hui.


— Quelle insolence », fit observer William en
passant sa tunique. Le vêtement, bien qu’élégamment travaillé, était destiné à
un corps légèrement moins imposant ; le beau tissu se tendit sur ses
intestins dilatés. « Warwick, dit-il, allez voir de qui il s’agit et voyez
ce qu’ils veulent. Je n’ai pas encore rompu le jeûne, et je ne suis pas
d’humeur à tolérer n’importe quelle sottise.


— Certes, sire », répondit le jeune comte.


William hocha la tête, ramassa un petit morceau de pain dans
les restes du dîner de la nuit précédente, le renifla et en avala un morceau.
Voyant le domestique toujours planté devant lui, il lui balança la croûte de
pain sec à la figure. « Apportez-moi à manger ! » Le domestique
esquiva le projectile et se précipita vers la porte. « Et faites vite, lui
cria William. Des gens importants sont arrivés. Nous ne devons pas les faire
attendre. »



CHAPITRE 41


C’est vrai, je ne ferai jamais un bon marin. Le simple fait
de voir un peu d’eau depuis le pont d’un navire me fait transpirer à grosses
gouttes. À chaque vague qui secouait le bateau, je me retrouvais au-dessus du
bastingage, à rendre mon dîner dans la grande bleue. Oh, et j’avais de quoi.
Même le capitaine du navire nous a dit que c’était la pire tempête qu’il eût
essuyée durant toutes ses années de navigation. Et il ne parlait pas pour rien
dire – il avait traversé la Manche plus de fois qu’un coq la route pour se
rendre à son poulailler. Notre petit voyage ne s’était tout compte fait pas si
mal passé, et je me prenais effectivement à imaginer que le pire était derrière
nous quand nous avons pénétré dans le large estuaire de la Tamise pour remonter
lentement vers l’amont jusqu’à la Tour Blanche de Lundein et rendre visite à
notre rougeaud de roi William.


Hélas, le roi n’était pas en résidence.


Parti à Rouen, nous a-t-on dit – parti parlementer avec
son frère, pour ne pas revenir avant la Saint-Matthieu, voire à la Noël.


« Peu importe, a dit Bran, nous ne sommes pas venus
d’aussi loin pour nous arrêter en si bon chemin. Maître Ruprecht ! »
Je peux entendre encore ces mots fatals : « Larguez les amarres et
faites voile sur la France ! »


 


Ledit Ruprecht, propriétaire et capitaine du navire, était
né et avait grandi en Flandres, et savait parler aussi bien français qu’anglais
par-dessus le marché. Son vaisseau était un bon gros cheval de trait,
généralement bien occupé à faire l’aller-retour entre l’Angleterre et
différents ports de la côte de Normandie pour transporter des nobles ffreincs
et leurs chevaliers. Ruprecht connaissait donc les deux rivages aussi bien que
n’importe qui, et bien mieux que beaucoup. S’emparer de son navire s’était avéré
plus facile que de faire rouler une souche. Nous n’avions même pas eu à lever
le petit doigt, encore moins à ébouriffer des cheveux – nous avions
simplement payé ses services.


Cette facile conquête ne s’était pas déroulée sans moments
d’incertitude, cependant. Alors que nous arrivions en vue des docks d’Hamtun ce
fameux jour, escortés par les chevaliers, Bran avait ordonné à Iwan, à Siarles
et à Jago d’aller sécuriser le navire sans trop savoir à quoi s’attendre. Tous
trois étaient partis au galop en direction du quai, Cinnia et moi les avions
suivis de près et étions arrivés aux docks sur leurs talons.


« Laissez-moi leur parler d’abord, a proposé frère Jago
tandis qu’ils mettaient pied à terre. Ne faites rien tant que nous n’en savons
pas un peu plus.


— Alors dépêchez-vous, a dit Iwan. Les autres ne vont
pas tarder à arriver.


— Qu’allez-vous leur dire ? a demandé Siarles en
sautant de sa selle. Peut-être vaudrait-il mieux les prendre au dépourvu.


— La force est le premier recours du lâche, a proféré
Jago d’un don dégagé. Du calme, mon frère. Nos déguisements ont remporté un
franc succès jusqu’à présent. Nous pouvons nous fier à eux un peu plus
longtemps, je pense.


— Très bien, lui a dit Iwan. Voyons ce qu’ils vous
diront.


— Quoi que vous fassiez, faites-le vite, ai-je dit en
les pressant.


— Peu importe, nous sommes prêts à faire taire
n’importe quelle objection avec nos poings », lui a crié Siarles.


Moi-même, j’aurais eu du mal à réprimer davantage qu’un
éternuement avec mes poings, tellement je me sentais faible à ce moment-là. Mes
mois de captivité m’avaient laissé épuisé, et les quelques jours de voyage
m’avaient achevé. J’ai puisé dans mes dernières forces pour m’extirper du
chariot et, soutenu à bout de bras par Cinnia, j’ai clopiné sur le dock jusqu’au
vaisseau. Ce qui s’est passé alors, je n’en ai pas cru mes yeux : le
capitaine du navire en personne nous accueillait les bras ouverts !


« Salutations, mes amis ! nous a-t-il crié en
bondissant avec légèreté sur le bastingage pour m’aider à monter à bord. Mon
navire et moi-même sommes à votre service. Je suis le maître Ruprecht et voici
la Dame Havik. » Son anglais était basique, mais clair, et sous son
chapeau rouge à bord flottant il avait un visage brûlé par le soleil amical.
« Votre bon frère m’a parlé de votre mission urgente. Ne vous inquiétez
pas, je vais vous mener à bon port sains et saufs. » Il a marqué une pause
pour agiter la main en direction des Ffreincs, puis du père Dominique.


Ce que Jago lui avait dit, pour commencer, était que ledit
père Dominique était un légat papal, peu ou prou ce que de Braose et ses sbires
croyaient déjà. Jago avait simplement ajouté que nous nous trouvions en
Angleterre en secret pour porter au roi un message de la plus haute importance.
Il se trouve que cette dernière partie n’était pas fausse. Bran était
effectivement porteur d’un message crucial pour le roi – celui que je lui
avais fait parvenir par l’intermédiaire d’Odo depuis ma cellule, à propos de la
lettre que nous avions volée lors du guet-apens de Noël. À présent, après son
séjour avec le comte Falkes et l’abbé Hugo, notre Roi Corbeau comprenait mieux
ce que cette lettre signifiait. Nous exagérions peut-être un peu l’urgence
d’arriver auprès du roi William. Mais à la lumière de nos soupçons grandissants
à l’encontre de Falkes et du shérif, c’était du simple bon sens que de le faire
croire au capitaine. Quand bien même, cette excuse était plus proche de la
vérité que ce qu’aucun d’entre nous n’aurait pu deviner, et devait par la suite
être notre salut à tous.


Le capitaine de la Dame Havik n’avait qu’un petit
problème à régler avant de partir – il n’avait aucun équipage. Il était
venu en Angleterre avec un nombre d’hommes réduit, et un beau chargement de
tissus qu’il avait vendu les jours précédents ; il avait mouillé à Hamtun
pour dénicher quelques marins en appoint et récupérer une cargaison de laine et
de cuir. « Nous allons devoir attendre le temps que je trouve quelques
bras pour s’occuper des voiles et du reste. J’espère que vous comprenez. Ça ne
devrait pas prendre trop longtemps, s’est-il empressé d’ajouter, trois ou
quatre jours tout au plus.


— C’est déjà trop long, l’a informé Jago, sous
l’identité de frère Alfonso. Peut-être accepterez-vous de laisser mes
compagnons et moi-même vous servir d’équipage au moins jusqu’à Lundein. Si vous
nous dites quoi faire, nous le ferons. En outre, a-t-il ajouté, le roi vous
récompensera grassement quand nous lui parlerons de l’aide précieuse que vous
nous avez apportée. »


Ruprecht de Flandres s’est gratté le menton et a considéré
d’un œil expert le ciel, puis le fleuve. « La marée commence à monter, et
le vent est favorable. » Avec un claquement de doigts, il s’est décidé.
« Eh bien, pourquoi pas après tout ? Dès que Son Éminence sera montée
à bord, nous larguerons les amarres. Bon ! Je vais vous montrer quoi
faire. En cadence, mes amis ! »


Et comme ça, de but en blanc, Iwan et Siarles ont troqué
leur livrée de frères lais pour celle de marins. Sous la direction de Ruprecht,
ils ont commencé à tirer les cordes, à sortir les perches et, en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, nous étions partis, laissant les Ffreincs debout
sur le rivage, bouche bée, ahuris par la promptitude de notre départ. Le
navire, délesté de toute cargaison, s’est enfoncé plus loin dans le canal, la
marée l’a soulevé et emporté au loin. Voyant les docks et la ville d’Hamtun
rapetisser derrière nous, nous avons éclaté de rire. Nous étions si soulagés de
nous être débarrassés de ces traîtres ffreincs que nous avons ri jusqu’à ce que
des larmes ruissellent sur nos joues.


Nous avons fait route pour Lundein, cabotant le long de la
côte avant de remonter la large Tamise jusqu’à la Tour Blanche – un bien
beau bâtiment, pour sûr, resplendissant, une espèce d’énorme corne dressée sur
la rive du fleuve boueux. Mais à peine avions-nous jeté l’ancre que nous avons
appris que le roi n’était pas en Angleterre. « Parti en France », a
dit le batelier de l’embarcation que nous avions fait venir pour nous conduire
à terre. Il a compté les jours sur ses doigts. « Une semaine ou plus, à
peu près.


— Vous en êtes sûr ? lui a demandé Jago.


— Montrez-lui ceci, a dit Bran en lui tendant un penny
d’argent. Donnez-le-lui s’il répond bien. »


Jago a pressé l’homme de questions, puis s’est déclaré
satisfait : l’homme disait la vérité. Il lui a lancé la pièce. « Que
désirez-vous faire, mon seigneur ?


— Nous n’avons pas le choix. » Voyant la vive
lueur dans son œil, je savais qu’il avait déjà pris sa décision.


Mérian l’a vue, elle aussi. « Tu veux… ?
Impossible !


— Pourquoi pas ? J’y ai bien réfléchi, et plus tôt
nous dévoilerons le pot aux roses, plus tôt nous pourrons reconquérir l'Elfael.


— De quoi parles-tu ? » a demandé Iwan.


Bran a pivoté sur lui-même. « Maître Ruprecht !
Larguez les amarres et faites voile sur la France !


— La France ! s’est étouffé Iwan. Je ne mettrai
pas un pied au-delà de la marque de marée haute sur la simple parole d’un
Anglais.


— Du calme, mon ami, l’ai-je averti avec un sourire.
Nous autres, Anglais, sommes parfois susceptibles quand notre honneur est remis
en cause. »


Iwan éventait l’air dans ma direction avec sa main.
« Tu vois très bien ce que je veux dire.


— Il marque un point, a fait remarquer Siarles. La
France n’est pas petite, si j’en crois ce qu’on m’a dit.


— Et pleine de Ffreincs, ai-je ajouté.


— Et ce serait bien de savoir où nous allons si nous
projetons de rencontrer William le Rouge. »


Bran en a convenu. En compagnie de frère Jago, il est allé
ordonner à Ruprecht d’engager des hommes pour armer le navire et d’acheter
autant de provisions que nécessaire pour un voyage en France, puis tous deux
sont montés à bord de la petite embarcation pour se rendre à terre et si
possible découvrir où était allé le roi. Nous autres nous sommes bientôt
retrouvés à arrimer les provisions et le fourrage pour les chevaux, puis à
transporter l’eau à bord. Eu égard au statut d’ambassadeurs papaux de ses
passagers, le capitaine du navire a également acheté un tonneau de vin, deux
d’ale, ainsi qu’un baril de hareng fumé, deux sacs de pommes, quatre poulets vivants,
deux canards et un panier d’œufs – tout cela, il l’a déniché à moindre
prix sur les bateaux marchands qui voguaient sur le large fleuve, tirant
ensuite les divers tonneaux, caisses et cages par-dessus le bastingage. Puis il
est parti en quête de marins pour faire le voyage avec nous. Pendant son
absence, nous avons arrimé tout le chargement dans les petites pièces situées
sous le pont et avons attendu le retour de Bran et de Jago.


Nous avons attendu longtemps, nous occupant à regarder le
fleuve baisser de plus en plus à mesure que la marée refluait. Le soleil avait
disparu en dessous de l’horizon, et Iwan se retenait de nager jusqu’à terre
pour prendre la tour d’assaut, tant il était persuadé que Bran et Jago avaient
été faits prisonniers, quand Mérian a crié : « Là ! Ils
arrivent ! »


Effectivement, ils étaient déjà en train de voguer en
direction de la Dame Havik. Quelques instants plus tard, nous les
tirions à bord. Nous nous sommes rassemblés autour d’eux pour entendre ce
qu’ils avaient appris à terre.


« Le roi est allé assister à un conseil à Rouen, nous a
dit Bran. Il est parti avec soixante hommes il y a dix jours. Je ne sais pas où
Rouen peut se trouver, mais j’ai l’intention de m’y rendre et de lui exposer
tout ce que nous savons et soupçonnons.


— Je connais Rouen », a spontanément dit Ruprecht
quand il est revenu quelques instants plus tard avec quatre marins flamands
pour armer le navire. « Dix jours, vous dites ? » Il a tapoté
son menton pensivement, « S’ils voyagent à cheval, nous devrions encore
pouvoir les rattraper avant qu’ils arrivent.


— Vraiment ? s’est étonné Iwan. Comment est-ce
possible ?


— Mon navire tire léger. Nous pouvons facilement
remonter le fleuve jusqu’au pont. La ville n’est qu’à une petite chevauchée de
là. »


La marée était haute, aussi devions-nous attendre qu’elle
commence à refluer. Nous nous sommes installés devant le bon repas que le
capitaine du navire et Jago nous avaient préparé, puis nous avons dormi un peu.
Tandis qu’une demi-lune terne montait au-dessus de nos têtes, nous avons levé
l’ancre et nous avons repris notre route.


À l’aube, nous longions les hautes falaises blanches de la
côte sud. Alors même que le soleil se levait, les nuages ont commencé à
s’amonceler et le vent à souffler. Au début, il n’était pas si mauvais qu’un
type ne puisse tenir debout, mais vers midi, les vagues ont commencé à
s’écraser contre la coque, au point de passer par-dessus le bastingage.
Ruprecht a admis que nous étions bons pour un petit grain, mais nous a assuré
que nous ne risquions rien. « Une tempête estivale, rien de plus, a-t-il
crié joyeusement. Ne vous faites pas de bile, mes frères. Allez vous occuper
des chevaux – il y a des cordes pour les arrimer et les empêcher de se
blesser. »


La tempête a empiré tout au long de la journée. Le vent
hurlait autour du mât dégréé – on avait descendu les voiles depuis
longtemps – et les vagues secouaient le navire comme du duvet de
chardon : qui en haut, qui en bas, qui queue par-dessus tête. Je faisais
mon possible pour m’accrocher à la vie et empêcher mes pauvres doigts bandés de
se fracasser contre la coque.


Lorsque le soir est tombé sur la mer démontée, notre
capitaine était le seul à garder sa bonne humeur. De plus, c’était le seul
encore debout. Le reste de l’équipage – ses marins inclus – s’était
accroupi au-dessous du pont, se cramponnant aux solides membrures du navire
tandis qu’il ruait et se soulevait dans les vagues sauvages.


Plus d’une fois, mes entrailles ont tenté de sortir des
misérables cloisons de leur prison – et je n’avais ni la force ni l’envie
de les en empêcher. Mon estomac se soulevait à chaque vague qui déferlait sur
notre vaisseau, bien décidée à le couler. À l’instar de mes compagnons de
misère, je fermais les yeux pour combattre les étourdissements dus au tangage
et à la gîte, et me bouchais les oreilles pour éviter d’entendre le hurlement
du vent et les rugissements de la mer démontée.


Cette calamité maritime a continué une éternité, ou peu s’en
faut. Quand enfin nous avons osé relever nos têtes, dessouder nos membres et
nous aventurer sur le pont, nous avons vu les nuages s’enfuir à l’est et des
rayons de soleil s’en déverser, tout d’or brillant et flamboyants comme le
firmament du paradis. « Nous sommes morts ? » a demandé Siarles,
le visage blême du mal qui nous avait tous atteints. Le devant de sa robe était
encore humide de ce qu’il avait vomi, ses cheveux moites de sueur.


« Malheureusement pas », a gémi Iwan. L’épreuve
n’avait pas non plus amélioré son apparence. « Je peux encore sentir la
bête ruer sous moi. Au ciel, il n’y aurait pas de tempête.


— Et encore moins de navire », a marmonné Mérian.
Pâle et flageolante, elle est partie chercher un peu d’eau en chancelant pour
se laver le visage et les mains. Bran était le moins affecté d’entre nous, mais
même lui marchait d’un pas mal assuré quand il est allé rejoindre Ruprecht qui
fredonnait à la barre, tout sourire. Il a fait venir Jago près de lui.
« Demandez-lui combien de jours nous avons perdu.


— Juste un, Votre Grâce. La tempête a fini par
s’apaiser pendant la nuit. La mer est montée haut, mais elle commence à se
calmer. Oh ! C’était un sacré grain – le pire que j’ai vu à cette
période de l’année.


— Elle nous a fait dévier de notre trajectoire ? a
demandé Bran.


— Plus ou moins, a répondu le capitaine. Plus ou moins.
Mais nous allons bientôt pouvoir hisser les voiles. D’ici là, que vos hommes
s’occupent des chevaux. Déliez ces pauvres bêtes et donnez-leur un peu d’eau et
de nourriture. »


Pendant qu’Iwan et Siarles s’attelaient à la tâche, deux des
marins ont commencé à nous préparer un repas. Bran et moi les avons regardés
faire, lourdement appuyés contre le bastingage ; aucun de nous ne se
sentait d’humeur très sociable. « Quelle nuit, a soupiré Bran. Comment va
ta main ?


— Pas si mal, ai-je menti. Je ne la sens presque
plus. » Les yeux fixés sur la mer toujours remuante, j’ai demandé :
« Qu’allons-nous faire une fois arrivés à Rouen, pour peu que nous y
parvenions ?


— J’ai l’intention d’obtenir une audience avec William
le Rouge.


— En tant que Bran ap Brychan, seigneur de l’Elfael, ou
comme monseigneur Dominique ? »


Il m’a lancé son fameux sourire de travers. « Celui que
le roi acceptera de recevoir. C’est le message qui importe en la circonstance,
pas le messager.


— Cela mis à part, je commence à penser que nous sommes
fous de risquer nos cous à bord de ce navire en folie pour sauver un roi que
nous n’aimons pas plus que nous l’honorons. »


Il m’a considéré avec curiosité. « C’est bien toi qui
parles, Will ? C’était ton idée, après tout.


— Oui, mais, je ne pensais pas…


— Si tu as raison, ça vaut bien la peine de risquer un
royaume.


— De quel royaume parlez-vous, mon seigneur ?
Celui de William… ou le vôtre ? »


Nous avons discuté jusqu’à ce que Cinnia nous appelle pour
manger le peu que, pour reprendre une des taquineries bon enfant des marins,
nous étions capables d’avaler. Après notre repas, Ruprecht a ordonné à son
équipage de hisser les voiles. Le navire a alors commencé à se déplacer plus
calmement. Le mauvais temps s’étant calmé, nous avons atteint les côtes
françaises dans la soirée. Nous avons jeté l’ancre pour la nuit, puis remonté
la côte jusqu’à une ville baptisée Honfleur, dans l’estuaire d’un large fleuve
intérieur. Bien qu’une partie de nos provisions eût été endommagée par l’eau de
mer pendant la tempête, nous n’y avons pas fait halte, Ruprecht nous ayant
assuré que Rouen ne se trouvait qu’à une journée en amont, et que là-bas nous
pourrions trouver tout ce dont nous avions besoin à la moitié du prix pratiqué
par les négociants du port.


Nous avons donc repris notre route. La tempête que nous
avions essuyée en mer nous avait devancés, et prenait à présent ses quartiers
au-dessus des terres. C’est donc à travers une brume pluvieuse que nous avons
regardé les basses collines de Normandie passer lentement au-delà du
bastingage. Bien que nous ne puissions pas échapper à la pluie, le fleuve
restait calme, et nous appréciions de voir la terre à si faible distance de
chaque côté du navire. Je le confesse, ça me faisait étrange de me retrouver en
terre ennemie. Je ne cessais de m’étonner que personne n’essaye de nous
appréhender ou de nous attaquer d’une quelconque façon. Le navire a jeté
l’ancre au centre du courant pour la nuit, ne reprenant sa lente progression
qu’au lever du soleil. Comme promis, nous avons atteint la ville de Rouen au
matin et nous sommes amarrés au quai desservant la ville. Iwan et Siarles ont
apprêté les chevaux pendant que Bran s’entendait avec Ruprecht pour
approvisionner le bateau et attendre notre retour.


Ne nous arrêtant que pour demander notre direction aux
petites mains du port, nous avons donc repris notre route sous des cieux plus
cléments. Oh ! Qu’il était bon de retrouver la terre ferme, même si le
trajet jusqu’au palais de l’archevêque où, d’après ce qu’on nous avait dit, le
roi anglais était arrivé la veille, était tout sauf court.


« Voici comment nous allons procéder, a dit Bran comme
nous pénétrions dans la cour du palais. Si quiconque nous le demande, nous
sommes toujours des ambassadeurs du pape porteurs d’un message urgent pour le
roi.


— D’accord, a sèchement convenu Iwan, mais de quel
pape ?


— Prie pour que nous n’ayons pas à nous expliquer plus
avant, lui a répondu Bran. En tout cas, que personne ne parle à qui que ce
soit. Laissez Jago ici présent faire toute la conversation. » Il a posé sa
main sur l’épaule du prêtre. « Frère Alfonso sait quoi dire.


— Et si quelqu’un nous demande quelque chose ? a
demandé Siarles, loin d’être convaincu par cette tournure de l’entreprise.


— Fais semblant de ne pas parler français », lui ai-je
dit.


Les autres ont éclaté de rire, mais Siarles, Dieu le
bénisse, n’a pas saisi l’allusion. « Mais je ne parle pas un mot de
français, a-t-il insisté, plein d’inquiétude.


— Alors tu ne devrais pas avoir de mal à faire
semblant », a pépié Mérian avec entrain. Elle s’est tapoté les cheveux
pour étaler les cendres qui les grisonnaient, puis elle a sorti les petites
dents en bois qui faisaient partie de son déguisement et les a glissées dans sa
bouche – elles faisaient légèrement saillir sa mâchoire, donnant à son
visage une apparence plus vieille, bien moins attirante.


Bran et les autres ont ajusté leur robe de moine et se sont
entraînés à paraître dévots. Je n’avais aucun déguisement, mais puisque
personne en France ne m’avait jamais vu, cela ne semblait guère avoir
d’importance. Debout dans la cour détrempée de pluie du palais de l’archevêque
de Rouen, frère Jago a alors dit une prière pour le succès du plan que nous
nous apprêtions à mettre en branle, pour que nous évitions toute effusion de
sang et que nos actes conduisent à restaurer l’autorité légitime de l’Elfael.


Cela fait, Bran nous a regardés chacun à tour de rôle, de la
tête aux pieds. Satisfait, il a dit : « La chute du baron de Braose
est en marche, mes amis. Non pas à cause de nous, mais de son propre
fait. » Il a souri. « Venez, allons faire tout notre possible pour
hâter sa fin. »



CHAPITRE 42


Nous avons été accueillis comme des mendiants par le portier
de l’archevêque, qui a commencé par nous prendre pour des Anglais. Malgré ses
doutes, cependant, il était bien forcé de croire Bran sur parole. Car sur le
seuil se tenait un légat du pape accompagné de ses domestiques et conseillers.
Que pouvait-il faire, sinon nous laisser entrer ?


Il nous a conduits jusqu’à une petite pièce de réception
pour nous faire attendre le temps qu’on daigne s’occuper de nous. Il n’y avait
pas la moindre chaise à l’intérieur, ni feu dans le foyer, et la table contre
le mur était désespérément vide. À l’évidence, ce n’était pas une pièce
utilisée pour recevoir des visiteurs, attendus ou non.


« Pax vobiscum, a dit un ecclésiastique aux yeux
vifs, court sur pattes dans sa robe blanche. Bona in sanctus nomen.


— Pax vobiscum », a répondu Bran. Il a fait
un signe de tête à frère Jago, qui s’est avancé et, après une petite révérence,
a commencé à traduire pour le père Dominique et ses compagnons.


L’homme se prénommait Laurent, chanoine et assistant
principal de l’archevêque Bonne-Âme. « Sa Grâce m’a demandé de vous
exprimer ses regrets, il n’est pas en mesure de vous accueillir en personne.
Votre arrivée nous prend au dépourvu, en une période, ma foi, fort mouvementée.
Je vous prie d’accepter par avance nos excuses si nous ne pouvons vous donner
l’hospitalité qui vous est due, et que nous aurions eu plaisir à vous offrir
dans des circonstances plus ordinaires. »


Le prêtre était aussi glissant qu’une anguille dans de
l’huile, mais sous sa courtoisie maniérée, je sentais un esprit loyal et droit.
« En quoi puis-je vous être utile ? a-t-il ajouté en cachant ses bras
dans les manches de sa robe.


— Nous sommes porteurs d’un message important de sa
sainteté le pape pour le roi William.


— Vraiment. » Le chanoine a haussé les sourcils.
« Peut-être que si vous m’en disiez davantage, je pourrais vous être de
quelque utilité.


— Notre message est pour le roi seul, lui a expliqué
Bran par l’intermédiaire de Jago. Mais je ne doute pas que Sa Majesté vous
expliquera tout en temps voulu, à la manière de son choix. Si vous voulez bien
l’informer que nous attendons, nous vous en serions infiniment redevables. »


C’était assez clair. Incapable de soutirer davantage de
notre Bran par ses cajoleries, le chanoine a rendu les armes et promis de
transmettre notre demande au roi. « Si vous le souhaitez, je peux prendre
des dispositions pour que vous patientiez dans un lieu plus confortable »,
a-t-il proposé.


Jago l’a remercié. « Ce ne sera pas nécessaire. Mais si
vous pouviez nous faire apporter quelque chose à manger ici, ce serait fort
miséricordieux de votre part.


— Je m’en occupe », a répondu le chanoine en se
retirant.


« Ça s’est bien passé, a remarqué Bran avec
enthousiasme.


— Par les ossements de Job, Bran, a marmonné Iwan. Tu
n’as peur de rien. Comment peux-tu penser à manger dans un moment pareil ?


— J’ai faim.


— Je suis d’accord avec Iwan, a dit Siarles. Je
préférerais cent fois un bon vieux combat de derrière les fagots. Rôder ainsi
autour du camp ennemi me hérisse les poils.


— Du calme, les garçons, a dit Mérian d’une voix
altérée par ses dents en bois. Tout ce que vous devez faire est de garder vos
yeux ouverts et vos bouches fermées. Laissez Bran s’occuper du reste. » Sa
prompte défense a arraché un sourire à notre seigneur. « Quant à toi,
fais-nous sortir d’ici dans le même état que nous y sommes entrés, et je
réfléchirai peut-être à l’idée de me marier avec toi.


— Oh, si je pensais que c’était possible, mon amour,
a-t-il répondu en lui prenant la main et en l’embrassant, tu serais stupéfaite
de voir ce que je peux accomplir. »


De quelle manière cette petite danse aurait pu se
poursuivre, nous ne le saurons jamais, car à ce moment-là la porte s’est
ouverte et trois domestiques sont entrés dans la pièce, les bras chargés de
pain, de saucisses et de pots de vin coupé d’eau. Et sur leurs talons, nul
autre que le roi William d’Angleterre, (bien) en chair et en os. Nous l’avons
tout de suite reconnu : ses cheveux rouge flamboyant, son teint rougeaud,
ses jambes trapues légèrement arquées, son ventre énorme et ses bras de
bœuf – tout ce qu’on disait de lui était vrai. De qui d’autre pouvait-il
s’agir ?


Deux nobles accompagnaient le roi et le chanoine Laurent,
qui semblait incapable de se tenir loin des opérations.


Le roi d’Angleterre était plus jeune que je l’avais imaginé,
mais la vie qu’il menait – tous ces combats, toute cette boisson, et que
sais-je encore – se payait cher. Toujours est-il que je le trouvais
impressionnant : avec ses longs bras épais, ses lourdes épaules et sa
poitrine bombée, il devait faire un ennemi effrayant sur un champ de bataille.
Ses courtes jambes étaient légèrement arquées, signe d’une vie passée en selle,
tout comme celles de son père avaient la réputation d’avoir été, et tout comme
son père ses cheveux étaient roux, mais commençaient à grisonner et à se
raréfier. Il ressemblait à ces chiens de combat que je pouvais voir sur les
places de marché, où leurs propriétaires leur faisaient combattre des ours ou
des taureaux pour les parieurs d’un jour de fête.


Oh, il avait livré quelques combats, notre satané William le
Rouge, et en avait gagné sa part, pour sûr. Tandis qu’il pénétrait d’un pas
lourd dans la pièce, ses yeux de fouine injectés de sang parcourant en un
instant les lieux de droite à gauche, on eût dit qu’il s’attendait à tomber sur
une armée ennemie. Pareil à un bouledogue, décidément, il ne semblait que trop
prêt à donner un coup de dents à quiconque se mettrait sur sa route.


« Que signifie cette intrusion impolie ?* »
a tonné le roi en se hérissant. Il parlait vite, et j’avais du mal à comprendre
sa voix quelque peu pincée.


« Pax vobiscum, meus senior rex regis, a dit frère
Alfonso en s’inclinant respectueusement.


— Du latin ? » s’est étonné le roi. Même moi
je pouvais le comprendre. « Du latin ? Jésus Marie Joseph, que
quelqu’un lui dise de parler français.


— Paix, mon seigneur* », a repris frère
Alfonso d’un ton doucereux, avant de poursuivre les présentations.


« Quand vous saurez pourquoi nous sommes venus, a dit
Bran en prenant place devant le roi tandis que Jago traduisait ses paroles en
français, vous nous pardonnerez cette intrusion.


— Vraiment, par la Croix ? a grondé le roi.
Essayez toujours. Mais je vous préviens, je n’ai pas le pardon facile, et
jamais pour les imbéciles qui me font gaspiller mon temps !


— S’il est stupide d’essayer de sauver votre trône, a
répondu Bran d’une voix si tranchante que le roi ne pouvait se méprendre, eh
bien soit. J’ai reçu qualificatifs bien pires.


— Qui êtes-vous ? a demandé le roi.
Leicester ? Warwick ? Connaissez-vous cet homme ?


— Non, mon seigneur, a répondu le plus jeune des deux
chevaliers. Je ne l’ai jamais vu auparavant.


— Moi non plus. Aucun d’entre eux.


— Sauver mon trône, hein ? » Je pouvais voir
qu’en dépit de ses fanfaronnades, il était intrigué. « Mon trône n’est pas
en danger.


— Vraiment ? a riposté Bran. J’ai de bonnes
raisons de croire le contraire. Votre frère, le duc Robert, lève une rébellion
contre vous.


— Dites-moi quelque chose que je ne sais pas, a grogné
le roi. Si c’est là votre message, vous êtes aussi stupide que je le pensais.


— Cette fois, mon seigneur, il peut compter sur le
soutien du pape Clément, de votre frère Henry Beauclerc et de beaucoup
d’autres. J’ai la conviction qu’ils entendent vous forcer à abdiquer en faveur
du duc Robert, sous peine d’excommunication. »


Ça a arraché une plume de paon de la queue du monarque
anglais, je peux vous le dire.


« Je le savais ! » a-t-il grondé. Puis, se
tournant vers ses chevaliers : « Je vous l’avais bien dit qu’ils
complotaient contre moi. » Alors, tout aussi rapidement, il s’est retourné
vers Bran. « Vous en avez la preuve ?


— Oui, mon seigneur. J’ai en ma possession un document
signé par ceux qui conspirent contre vous.


— Vous avez ce document, dites-vous ?


— Je l’ai, sire. »


William a brusquement tendu une large main calleuse.
« Donnez-le-moi. »


Bran a glissé sa propre main à l’intérieur de sa robe et en
a sorti le parchemin plié qui avait été si soigneusement copié par les moines
de l’abbaye de Saint-Dyfrig. Il était enveloppé dans son tissu, et Bran le
serrait fermement dans ses deux mains. « Avant que je vous le remette,
j’ai une faveur à vous demander.


— Ha ! a ricané le roi. J’aurais dû m’en douter.
Vous autres, prêtres, ne pensez jamais qu’à vos propres intérêts. Bien, que
voulez-vous donc ? Une récompense – est-ce cela que vous
voulez ? De l’argent ?


— Non, sire, a répondu Bran, les mains toujours tendues.
Je veux…


— Oui ? s’est impatienté le roi. Quoi !
Parlez donc !


— La justice. Je veux la justice. »


Jago a traduit la réponse de notre seigneur, ce à quoi
William s’est écrié : « Et vous l’aurez ! » en même temps
qu’il lui arrachait le document des mains. Après avoir déballé l’épais
parchemin, il l’a ouvert et l’a longuement examiné. Jetant un coup d’œil au
chanoine Laurent qui rôdait à proximité, il a levé une main à son adresse.
« On ne devrait pas en parler en présence de témoins. »


Certains prétendaient qu’il n’avait jamais appris à
lire – en tout cas, il ne pouvait pas lire le français. « Après vous,
a-t-il dit en fourrant la lettre dans les mains de l’ecclésiastique. Ne nous
épargnez rien. »


Le chanoine a pris un moment pour étudier le document, s’est
recueilli, a éclairci sa gorge et a commencé à le lire d’une haute et forte
voix.


« Moi, Guillaume, par la volonté de Dieu, baron de
Bramber et seigneur de Brienze, au très estimé et révérend Guibert de Ravenna.
Salutations de Dieu, et que la paix du Christ, Notre Éternel Sauveur, soit
toujours avec vous. * »


C’était la lettre que Jago nous avait lue ce jour-là à
Saint-Dyfrig juste après l’embuscade de Noël. Que Laurent la lise avec beaucoup
plus d’autorité ne pouvait lui être retiré, et même si je ne comprenais pas
grand-chose à ce qu’il disait, je me suis rappelé le jour où nous nous sommes
rassemblés dans la hutte de Bran pour découvrir ce que nous avions soutiré aux
Ffreincs. J’ai senti mon cœur se serrer au souvenir de ceux qui attendaient
toujours là-bas. Est-ce que je tiendrais jamais de nouveau Nóin dans mes
bras ?


Le chanoine Laurent a continué la lecture. Sa voix
emplissait la pièce. J’avais l’impression d’entendre d’une oreille neuve le
contenu de la lettre. En ajoutant ce que j’avais appris d’Odo à ma propre
petite réserve, les doubles sens qui s’y dissimulaient devenaient évidents.
Pourtant, cette chose recelait encore une bonne partie du mystère que j’y avais
trouvé quand, agenouillé dans la hutte forestière de Bran, j’avais fixé d’un
œil interdit le grand anneau d’or, les gants splendides et le précieux carré de
parchemin. Si je n’arrivais pas à en saisir la signification, il me suffisait
de regarder le visage du roi William se fermer en une mine féroce pour savoir
ce que cet écrit pompeux lui évoquait, il n’aimait pas du tout ça.


Quand Laurent eut terminé la lettre et commencé à énumérer
les signatures à voix haute, William grinçait tellement des dents qu’on aurait
dit un bruit de meuleuse.


« Sang et tonnerre ! a-t-il hurlé lorsque
l’ecclésiastique s’est tu. Pensent-ils pouvoir se débarrasser de moi comme un
vieil os rongé ? » Il s’est tourné vers les deux chevaliers qui
l’accompagnaient et les a foudroyés du regard. « C’est de la trahison,
entendez-moi bien ! Je ne le supporterai pas davantage. Par la Vierge,
certainement pas ! »


Bran, qui avait bien observé la réaction de William le
Rouge, a lancé un regard à Mérian, qui lui a répondu par un petit sourire
discret. Droit comme un I dans sa robe noire de prêtre, les mains croisées
devant lui pour attendre le jugement royal, il dégageait en cet instant plus de
noblesse que le monarque anglais, dont le visage portait encore les marques
rougeaudes d’une longue marche. Le roi a continué de fulminer et d’éructer un
moment, puis, comme on pouvait s’y attendre d’un gars pareil, il a rapidement
poursuivi sur le seul sujet d’importance : comment en finir avec ses
ennemis. « De quelle manière vous êtes-vous procuré cette lettre ?
a-t-il demandé en récupérant le parchemin des mains de l’ecclésiastique. Où l’avez-vous
eue ? »


Bran, aussi calme et imperturbable qu’une colombe dans sa
volière, a répondu simplement : « Je l’ai volée, sire.


— Il l’a volée ! s’est écrié William quand les
paroles de Bran lui eurent été traduites. Ha ! J’aime ça ! Il l’a
volée, par la Croix !


— À qui l’avez-vous volée ? a demandé un des
chevaliers en s’avançant.


— Nous l’avons trouvée parmi les marchandises envoyées
en Elfael par le baron de Braose à son neveu, le comte Falkes. La lettre, ainsi
qu’une paire de gants et un anneau papal, a été dérobée au cours d’une attaque
de chariots de provisions.


— Vous avez volé des chariots ? s’est étranglé le
chevalier.


— Tout juste. Les autres articles ont été rendus à de
Braose, avec une copie conforme de la lettre qui vient d’être lue. Vous avez
devant vous l’original, et ils ne sont pas plus avancés. »


Le chevalier dévisagea Bran, perplexe. « Du vol, et
vous vous prétendez prêtre. Et vous osez l’admettre ?


— Je ne suis pas celui que vous croyez, a répondu l’énigmatique
Gallois. Je m’appelle Bran ap Brychan, souverain légitime de l’Elfael. J’ai été
dépossédé de mes terres par la tromperie du baron de Braose. Le jour où mon
père est venu prêter fidélité à Votre Majesté, le baron l’a fait tuer et a
massacré toute sa garde. Il a placé son neveu, le comte Falkes de Braose, sur
nos terres, et lui fournit depuis soldats, argent et provisions pour l’aider à
établir son autorité. Ensemble, ils ont réduit mes gens en esclavage et les ont
forcés à construire des forteresses depuis lesquelles ils peuvent les opprimer
un peu plus encore. Ils nous ont contraints, moi et mes fidèles, à vivre dans
la forêt comme des hors-la-loi sur la terre même que notre peuple possédait
depuis des temps immémoriaux. Tout cela n’a été rendu possible qu’avec la
complicité du cardinal Ranulf de Bayeux, qui agit avec la bénédiction et
l’autorité de la couronne, au nom même du roi. » Bran a marqué une pause
le temps de laisser sa dague faire mouche, puis a conclu : « Je suis
venu devant vous en ce jour pour échanger les noms des traîtres…» Il a pointé
un doigt sur la lettre, que le roi serrait toujours dans ses griffes. «… contre
la restitution de mon trône et la libération de mon peuple. »


Brisant le silence provoqué par sa revendication vigoureuse,
Bran a ajouté : « Un trône pour un trône – un anglais pour un
gallois. Un échange équitable, je pense. Et justice sera rendue. »


Oh, c’était brillant ! Je me sentais gonflé d’orgueil
comme devant un soleil levant qui m’aurait baigné de sa chaleur et de sa
gloire. Pas moins.


« Espèce de coquin éhonté et impudent ! a grondé
le plus vieux des deux chevaliers. Vous vous tenez devant votre roi et vous
osez insinuer…


— Leicester ! a crié le roi William. Il
suffit ! Cet homme m’a rendu un fier service, et malgré des modalités,
disons, discutables…» Il s’est de nouveau tourné vers Bran. «… je l’honorerai
dans le même esprit que celui dans lequel il a été rendu. »


À ces mots, Mérian, qui avait compris la majeure partie de
la discussion, a joint ses mains en poussant un petit cri de joie. « Dieu
soit loué ! a-t-elle soupiré.


— Voyons, mon seigneur, a protesté celui qui s’appelait
Leicester. Vous n’avez pas l’intention…


— Gardez votre calme, l’a averti William. Je ne sais
pas encore ce que j’ai l’intention de faire. Avant tout, je dois savoir ce que
mon espiègle ami Bran ap Brychan attend de moi. » Puis, à Bran :
« Vous espérez déjà beaucoup, que demandez-vous pour ces
traîtres ? »


Tous les yeux se sont braqués sur Bran lorsque Jago lui a
traduit les paroles royales. D’une voix ferme, il a répondu : « Je
vous laisse juge de leur punition, sire. Pour ma part, je ne demande que la
restitution de mes terres et la reconnaissance de mon droit à gouverner mon
peuple en paix.


— Vous demandez beaucoup, voleur, a fait remarquer le
deuxième noble.


— Ce n’est pourtant pas plus que mon dû.


— Et qu’est-ce qui nous dit que cette lettre est
authentique ? a observé le jeune chevalier.


— Ne faites pas l’âne, a grogné le roi. Elle l’est. Cet
imbécile de De Braose y a apposé son sceau. Je ne le sais que trop bien. Nous
devons à présent penser au coup suivant, et en vitesse. Nous avons un jour,
probablement moins, avant que les autres n’arrivent en force. Nous devons
œuvrer prestement si nous voulons nous sortir du piège qu’ils nous ont
tendu. »


Le roi William a plié le parchemin, l’a glissé sous son
bras, puis s’est avancé jusqu’à Bran en lui tendant la main. « Mes
remerciements et mon amitié. Vous et vos hommes êtes pardonnés sur-le-champ de
tous vos méfaits dans cette affaire. Venez, mon ami, nous allons nous asseoir
et rompre le jeûne ensemble. Ensuite, nous déciderons quoi faire de ceux qui
veulent me voler mon royaume. »



CHAPITRE 43


Toutes ces palabres avec le haut et puissant étaient
pénibles pour le simple forestier que j’étais, je peux vous le dire. Le vieux
Will a eu son comptant de Ffreincs jusqu’à la fin de ses jours, et même trois
fois plus. Si le dernier de ces étrangers au visage chevalin devait mettre les
voiles une bonne fois pour toutes en direction de la Normandie, ce fils de
Bretagne chanterait de joie comme une alouette jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Mais pour l’instant, les os de nos cous se trouvaient à la merci de Normands de
toute nature, et la plupart d’entre eux avaient de l’acier affûté près de la
main.


Ça ne me faisait pas moins regretter le réconfort de la
forêt, pour sûr.


Et je n’étais pas le seul à grincer des dents. Le pauvre
Siarles était à peu près aussi agité qu’un têtard dans un baril d’anguilles. Il
ne pouvait ni s’asseoir ni rester debout, et bondissait sur ses pieds à chaque
respiration pour courir à la porte voir si des Ffreincs ne se cachaient pas
derrière, prêts à fondre sur nous. Bien que nous puissions entendre des hommes
se déplacer dans le palais, à l’intérieur comme à l’extérieur, à mesure que les
nobles arrivaient pour leur conseil, ils nous laissaient tranquilles. La
matinée a passé, et l’attente a commencé à nous miner.


Pour ma part, les élancements dans ma main et le labeur des
quelques jours précédents me retournaient comme une meule, aussi me suis-je
pelotonné dans un coin pour fermer les yeux.


« Nous devrions aller voir ce qui se passe, ai-je
entendu Mérian dire.


— Oui, a répondu Iwan. Bran pourrait avoir besoin de
notre aide. »


Tous deux se préparaient à aller voir ce qu’ils pourraient
découvrir, Siarles se faisait du mauvais sang et Cinnia – trop effrayée
pour savoir que faire – était venue s’asseoir à côté de moi, quand la
porte s’est ouverte et Bran et Jago sont entrés dans la pièce avec nonchalance.


Nous avons couru pour les accueillir. Avant qu’aucun d’eux
puisse parler, Iwan a fondu sur eux. « Alors ?


— Qu’est-ce que le roi a dit ? a demandé Mérian.
Va-t-il nous aider ?


— Va-t-il nous rendre nos terres ? a ajouté
Siarles en se joignant au groupe resserré autour de Bran. Quand allons-nous
pouvoir partir ? »


Je me suis réveillé, Cinnia m’a aidé à me relever, et nous
avons rejoint les autres.


« Allez, Bran, a supplié Iwan. Qu’est-ce que le roi a
dit ? »


Notre seigneur a poussé un soupir de résignation. « Il
a dit beaucoup de choses. Pas toutes bienséantes, ou même raisonnables. »


La rencontre de notre Bran et de frère Jago avec le monarque
anglais semblait les avoir épuisés, du moins si je devais en croire mes yeux
las. « Le roi William tient un conseil restreint, a ajouté Jago. Il donne
peu et demande beaucoup. Pourtant, je crois qu’il a l’intention de nous aider
dans la mesure où il y trouve son compte. Après, qui peut le dire ? »


Qui pouvait le dire, en effet !


Nous avions tout risqué pour prévenir le roi de la haute
trahison qui le menaçait – et maintenant qu’il était au courant, nous
allions être écartés comme les miettes du dîner de la veille.


« Il ne nous a pas redonné nos terres ? a gémi
Siarles.


— Non, il ne l’a pas fait. Du moins, pas encore. Nous
devons attendre sa réponse ici. »


Siarles a soufflé par ses narines. « Et dire qu’après
tout ça nous sommes redevables à ce gros crapaud de roi ! a-t-il
ronchonné. Nous aurions mieux fait de soutenir le duc Robert !


— Non, nous avons fait le bon choix. » Bran était
ferme sur ce point. « Écoutez-moi, vous tous, et ne l’oubliez pas :
nous avons fait le bon choix. William est le roi, et seul William a le pouvoir
de nous rendre nos terres. Le roi représente la justice pour les gens qui
doivent vivre sous son autorité. William le Rouge est notre seul espoir.


— Le duc Robert nous aurait rendu nos terres s’il était
devenu roi, a insisté Siarles. Si nous l’avions soutenu, il nous aurait aidés
en retour et nous aurions récupéré ce qui nous revient de droit. »


Mérian a jeté à Siarles un coup d’œil qui aurait pu couper
du bois. Le rude et rugueux forestier lui a retourné un regard furieux, mais a
marmonné : « Si j’ai parlé au-dessus de mon rang, mon seigneur, j’en
suis désolé et je demande humblement votre pardon. C’est juste que malgré tout
le mal qu’on s’est donné, j’ai comme l’impression que nous ne sommes pas plus
avancés qu’avant. »


Bran lui a donné une tape dans le cou et l’a tiré à lui.
« Siarles, mon ami, si tu crois vraiment que soutenir Robert nous
servirait d’une quelconque façon, tu peux aussi bien aller rejoindre ces
traîtres qui se rassemblent en ce moment même pour fomenter leurs ruses. »
Bran parlait doucement, mais sa détermination ne faisait aucun doute.
« Mais pendant que tu y es, rappelle-toi que le baron de Braose est l’un
des chefs de la rébellion. C’est sa main qui serre nos gorges et son bras qui
soutient Robert. Si le duc Robert devait devenir roi d’Angleterre, ce maudit de
Braose deviendrait encore plus puissant et n’abandonnerait jamais sa mainmise
sur nos terres.


— Bran a raison, a déclaré Iwan. Le seul moyen de se
débarrasser de De Braose est de le démasquer.


— Nous avons prévenu William le Rouge à temps,
maintenant il peut agir pour désarmer les traîtres, a expliqué Bran en libérant
Siarles. J’ai exposé notre cas devant le roi, et il nous faut espérer qu’il
parviendra à punir ceux qui ont conspiré contre lui.


— Bon », a dit Siarles en se frottant le cou. Il
n’était toujours pas pleinement convaincu. « Il semble que nous n’ayons
aucun autre espoir.


— Il n’en a jamais été autrement, lui a rappelé Bran.
Nous avons fait tout ce que nous pouvions. À la grâce de Dieu. »


Bran avait raison, voyez-vous. N’en doutez jamais. Nous
n’avions nul autre espoir de réparation en ce monde que William, personne
d’autre. Mais Siarles, bénie soit sa tête épaisse, n’avait pas tort de soulever
la question. À dire vrai, c’était quelque chose que je me demandais moi-même
depuis le début – et ce n’est que lorsque Odo m’avait parlé des deux papes
que j’avais commencé à retrouver mon chemin dans ce labyrinthe. Pourquoi le
baron de Braose avait-il rédigé une lettre pareille ? À qui
s’adressait-elle ? Et puis je me suis rappelé qui avait signé cette
lettre, et bien que je ne puisse pas me souvenir de tous les noms, celui du duc
Robert était gravé dans mon esprit, et je me demandais ce qui avait pu pousser
le frère du roi et un des plus proches barons de William le Rouge à envoyer un
tel message.


Oh, c’était une belle énigme, pour sûr. Mais la réponse
était là, à nous regarder dans le blanc des yeux depuis le début. C’est juste
que nous ne la voyions pas.


Cependant, quand un gars se retrouve prisonnier dans une
geôle nauséabonde, il commence à voir beaucoup de choses d’un œil neuf, si vous
voyez ce que je veux dire. Le vieux Will avait eu le temps de réfléchir, à
défaut d’autre chose.


C’est vrai, quand mon petit moine m’avait révélé qu’il y
avait deux papes, Dieu sait que je ne l’avais pas cru. Odo était si sûr de lui.
C’est sa conviction qui m’a ouvert les yeux, en fin de compte. Je trouvais un
tantinet curieux que le baron de Braose se prenne d’amitié pour Clément quand
toute l’Angleterre, pour autant que je sache, rendait des comptes à un pape
nommé Urbain. Qu’est-ce que ça pouvait signifier ?


Deux papes. Un trône. Qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire,
sinon que les signataires de la lettre avaient troqué leur soutien au pape
Clément en échange du trône d’Angleterre pour leur favori, le duc Robert ?
Une rébellion directe avait été tentée, et avait échoué. On ne pouvait pas se
fier à Robert pour entrer dans la bagarre, même dans son propre intérêt, comme
beaucoup d’Anglais intègres l’avaient découvert à leurs dépens – y compris
mon vieux maître Aelred, paix à son âme. Cette fois, à l’évidence, ils avaient
l’intention d’utiliser l’Église d’une façon ou d’une autre. Bien qu’incapable
au juste de comprendre comment ils comptaient forcer William à abdiquer, plus
j’y pensais, plus j’avais la certitude que les hommes à l’origine de cette
lettre avaient fomenté une conspiration dans le but d’arracher la couronne de
la tête ronde grisonnante de William et de la placer sur celle de son infortuné
frère Robert. Voilà pourquoi de Braose semblait prêt à tout pour récupérer la lettre.
Ce carré de parchemin scellé était bien plus précieux que le grand anneau d’or
ou les gants de cuir – de simples chimères, en fin de compte. Si je voyais
juste, ça valait bien un trône.


« Grâce de Dieu ou pas, disait Mérian, j’aimerais
savoir ce qui se trame. Être venus d’aussi loin pour être ainsi mis de côté…


— Pas d’inquiétude, a répondu frère Jago. Les voies de
Dieu sont peut-être impénétrables, mais Il écoute tous ceux qui invoquent Son
nom. Aussi, gardez courage ! Dieu seul est notre rocher et notre
forteresse, notre ami et très présent soutien en ces temps difficiles.


— C’était un beau sermon, mon frère », a observé
Iwan. Puis, se tournant vers Bran : « Combien de temps allons-nous
devoir tramer par ici ?


— Un bon bout de temps, à mon avis. » Alors que le
jour avançait, et bien que nous ayons entendu des hommes déambuler dans les
couloirs et les pièces du palais, personne ne venait obscurcir l’embrasure de
notre porte. L’un après l’autre, nous nous sommes assis pour attendre. Je me
suis appuyé contre le mur dans un coin et, au bout d’un moment, Bran m’a
rejoint. « Comment vont tes doigts, Will ? m’a-t-il demandé en se
laissant glisser à côté de moi.


— Pas si mal, lui ai-je répondu. La douleur va et
vient, mais moins qu’auparavant. » Je ne voulais pas m’étendre sur le
sujet, aussi lui ai-je demandé : « Que pensez-vous que William le
Rouge va faire ? »


Bran a été prompt à me répondre. « Je m’attends à ce
qu’il nous rende nos terres. » Sa voix était nerveuse. « Frère Jago a
parlé avec éloquence en notre nom, et je crois que nous nous sommes finalement
fait comprendre. William nous a promis la justice, et nous
l’obtiendrons. »


Il fallait l’espérer de tout notre cœur, évidemment.
« Nous te devons beaucoup, Will Écarlate. Ton esprit vif nous a donné la
chance dont nous avions besoin pour sauver l’Elfael.


— Eh bien, j’aurais sans doute pu me montrer un peu
plus rapide, mais nous sommes arrivés ici à temps. C’est tout ce qui importe.


— Il y a encore une chose qui m’intrigue. Comment as-tu
deviné la nature de cette conspiration ? »


J’ai redéroulé dans mon esprit les événements des derniers
jours. « Eh bien, à force de parler avec Odo, j’ai commencé à comprendre
le mode de pensée des Normands – c’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille.
Et quand j’ai appris l’existence de deux papes, je me suis dit que la lettre
devait être une sorte de traité – sinon, pourquoi mettre tout cela par
écrit ?


— Un traité, a dit Bran d’un air songeur. Je n’y ai
jamais pensé. Tu veux dire que le duc Robert et le baron de Braose ont accepté
de soutenir Clément dans sa revendication au trône de Pierre si le pape
soutenait celle de Robert au trône d’Angleterre.


— Notre William n’est pas très aimé. Et si j’en crois
ce que m’a appris mon vieux maître Aelred, ses barons ont presque réussi à l’évincer
la dernière fois qu’ils se sont révoltés. Les choses n’ont fait qu’empirer pour
eux depuis lors. Je sais que William n’aime guère l’Église.


— Il se sert d’elle comme de son propre Trésor. Il
puise dedans chaque fois qu’il le peut.


— Oui, exactement, et c’est le fond de l’affaire. Notre
William la trait comme une vache, en gardant toute la crème pour lui. Mais si
ça devait prendre fin, son trône commencerait à chanceler, si vous voyez ce que
je veux dire.


— Avec à la fois les barons et l’Église contre lui, le
roi ne pourra pas tenir, a remarqué Bran. Je l’ai compris grâce à ton message.


— Un sacré coup de chance, ça. » J’ai secoué la
tête en revoyant l’improbable cascade d’événements que ce morceau de parchemin
avait déclenchée. « Je n’étais pas sûr de ce que vous en feriez, ou de ce
que vous seriez capable d’en faire. Je n’osais même pas espérer que ces
quelques lignes arriveraient jusqu’à vous. Je n’avais qu’Odo sur qui compter,
de toute façon. C’est un Normand, mais il m’a rendu un sacré service en fin de
compte. J’aimerais bien faire quelque chose pour lui un de ces jours. »
J’ai marqué une pause pour regarder autour de moi : la pièce vide, notre
compagnie extravagante. « Dieu m’en est témoin, mon seigneur, je n’aurais
jamais rêvé en arriver là – me retrouver assis dans le palais de
l’archevêque de Rouen et attendre que le roi d’Angleterre décide de notre
destin.


— Mon seigneur ! a crié Siarles depuis le fond de
la pièce. Doit-on rester assis ici toute la journée comme de la mousse sur un rondin ? »


Comme en réponse à sa question, le couloir a bruissé
d’agitation et la porte de notre pièce s’est ouverte. Le chanoine Laurent est
entré d’un pas décidé avec deux ecclésiastiques vêtus de robes identiques à la
sienne. Et sur leurs talons, trois chevaliers de la garde du roi William. Tous
arboraient une expression de gravité. Chaque soldat portait une épée à la
ceinture, et deux tenaient des lances. Le chanoine avait un morceau de
parchemin entre les mains. Il le tenait à plat, comme si l’encre n’avait pas
encore séché à la surface de la page. « Paix et grâce », a dit le
chanoine – ce que j’ai compris. « J’arrive directement du conseil
restreint du roi William, qui vous exprime sa plus haute considération et vous
envoie ce message. »


Mérian s’est approchée de Bran et a glissé sa main dans la
sienne. Ils se tenaient côte à côte, un couple improbable avec ces
déguisements. À notre tour, nous avons pris place auprès de notre seigneur et
de sa dame pour entendre le jugement royal. Peu importait ce que le roi avait
décidé, pour le meilleur et pour le pire nous l’entendrions tous debout, comme
un seul homme.


« Écoutez les paroles du roi, a dit Laurent en
brandissant le parchemin. Qu’il soit ici connu qu’en remerciement des services
rendus à notre couronne et à notre trône, William, roi d’Angleterre par la
grâce de Dieu, accorde par la présente la somme de trente livres d’argent au
seigneur Bran ap Brychan pour l’aider, lui et sa compagnie, à s’en retourner de
la façon dont ils sont venus…


— Quoi ? s’est plaint Iwan une fois que
l’essentiel nous a été traduit. Il nous renvoie chez nous ? Et la
restitution de nos terres ?


— Du calme, Iwan. » Bran a levé la main pour faire
silence, puis a hoché la tête en direction de Jago.


« Je vous en prie, poursuivez, a dit Jago au chanoine.


— De surcroît, a repris Laurent, Sa Majesté le roi
William vous informe qu’il vous attend à la résidence royale de Winchester
trois jours après la fête des Archanges, connue sous le nom de Saint-Michel. En
temps et en heure ici convenus, vous entendrez le jugement du roi quant aux
affaires exposées devant lui en ce jour. »


Et Laurent s’est tu. Levant les yeux de la proclamation, il
a repris : « Vous comprenez ce que je viens de vous
lire ? »


Après traduction de ses dires par Jago, Bran a pris la
parole : « Avec tout le respect que je dois au roi, nous allons
rester ici en attendant son jugement. Il se peut que nous ayons à témoigner
contre les rebelles.


— Non, a répondu l’ecclésiastique, une fois cette
journée terminée il sera trop dangereux pour vous de rester ici, le roi ne
pourra pas garantir votre sécurité. Il a ordonné qu’on vous escorte à votre
navire sur-le-champ pour que vous puissiez repartir chez vous le plus vite
possible. Sa Majesté le roi vous souhaite un agréable voyage. Puisse Dieu
veiller sur vous jusqu’à votre destination. »


On entendait les mouches voler, nous étions assommés.


Nous avions parcouru tout ce chemin dans l’espoir de
négocier, prêts à supplier, à nous battre bec et ongles pour récupérer nos
terres, et voilà qu’on nous jetait négligemment sur un tas de fumier. Ça
défiait la raison, je peux vous le dire. Bran a bien essayé d’expliquer au
chanoine notre manière de voir les choses, l’ecclésiastique compatissait à sa
manière, mais ne pourrait rien obtenir d’autre. Le roi ne lui avait laissé
aucune marge de manœuvre. Il n’y avait rien à faire à part prendre l’argent et
s’en aller.


William le Rouge a décidément tout d’un coquin, il ne vaut
pas mieux que ses satanés barons, pas d’erreur. Ses chevaliers nous ont
escortés jusqu’à nos chevaux, puis nous ont accompagnés en bas de la colline et
nous ont fait traverser la ville jusqu’au quai, là où notre navire nous
attendait. Nous chevauchions en silence, et mon cœur est resté lourd jusqu’à ce
que nous arrivions au mouillage de la Dame Havik. Alors, je me suis
souvenu de Nóin. Et j’ai envoyé au diable les faits et gestes du haut et
puissant. Mon seul but, mon seul désir était de voir mon amour et de la tenir
dans mes bras – et chaque instant qui m’en séparait était la source d’une
irritation presque insupportable. Depuis l’instant où j’ai mis le pied sur le
pont de ce navire jusqu’à celui où j’en suis descendu pour les poser sur la
terre anglaise, je me suis fait l’effet d’un homme aux prises avec une
démangeaison insupportable.


Quand, en cette belle journée ensoleillée, nous avons fait
nos adieux à notre ami Ruprecht et pris congé. Les poches un peu plus légères,
c’est certain – car nous avions payé une jolie somme au marin flamand pour
son excellent service –, j’ai dû me retenir de flageller ma pauvre monture
pour qu’elle me conduise plus vite en Elfael. J’ai compté chaque quart de jour,
jusqu’à voir enfin la forêt verdoyante s’élever au loin sur les pentes de
l’arête au-delà de la vallée de la Wye. Ensuite, j’ai compté chacun des pas me
séparant de la grande peau hirsute qui s’étendait devant moi sous un beau ciel
brillant. Mon cœur s’est mis à battre plus vite quand j’ai vu la forêt.
Vraiment, seul un homme qui a quitté sa terre natale pour voyager dans des
contrées lointaines et en est revenu après avoir bravé mille dangers, mille
épreuves, peut savoir ce que je ressentais à ce moment-là. Fou de joie, je
volais jusqu’à des hauteurs vertigineuses de bonheur, pour aussitôt m’écraser
de plus belle sur les rochers de mes appréhensions. Car aussi content que je
fusse de rentrer chez nous, j’avais la peur au ventre que quelque chose vienne
encore m’empêcher de rejoindre celle que j’aimais. Que tous les saints m’en
soient témoins, notre petite compagnie ne pouvait pas avancer assez vite pour
moi. J’avais bel et bien épuisé toute la bonne volonté de mes compagnons
longtemps avant de parvenir au chêne foudroyé à l’entrée de Cél Craidd.


J’ai sauté de ma selle une fois en vue de la souche noircie,
et j’étais à mi-chemin du chêne, mes propres portes du paradis, quand j’ai
remarqué que quelqu’un se tenait là.


« Nóin ? » Je pouvais à peine en croire mes
yeux. Elle était là, à m’attendre !


« Est-ce bien toi, Will Écarlate ? » Elle
avait la voix tremblante. De surprise ? D’anxiété ? Mais elle ne faisait
pas mine de s’approcher.


Je suis allé vers elle, le cœur battant la chamade, et lui
ai tendu la main. « C’est…, ai-je répondu, incapable de faire mieux que
chuchoter. Will est de retour à la maison. »


Elle m’a considéré avec une expression presque sévère, les
yeux secs.


« Vraiment, Will ? Tu es enfin de retour ?


— Si fait, mon amour. » Je me suis avancé encore
plus près. Maintenant que je te vois, je sais que je suis enfin chez
moi. »


Dieu sait que je m’étais souvent figuré cette joyeuse
réunion en esprit, mais je ne l’avais jamais imaginée de cette manière. Elle a
hoché la tête. Je l’ai vue déglutir, et j’ai confusément compris ce que cette
confrontation – car c’en était une – lui coûtait. Mais elle ne
reculait pas. Son regard intransigeant me tenait sous son emprise. « Je
dois savoir, Will, si tu es revenu pour de bon. Je ne peux pas t’attendre plus
longtemps. Je dois savoir.


— Nóin, mon amour. Dieu m’est témoin, je ne te
quitterai plus jamais.


— Non ! Ne dis pas ça. Tu n’en sais rien.


— Que veux-tu que je te dise ? Si c’est une
promesse que tu attends, dis-moi laquelle tu veux entendre et je te la ferai
volontiers. » Comme elle réfléchissait à mes paroles, j’ai ajouté :
« Je t’aime, Nóin. Je t’ai aimée chaque jour béni que j’ai passé dans ce
trou perdu, et si j’avais pu revenir ne serait-ce qu’un battement de cœur plus
tôt, tu m’aurais retrouvé à tes côtés bien avant que tu ne te rendes compte que
j’étais parti. »


Elle a baissé la tête, et ses longs cheveux sont retombés
autour de son visage. Je pouvais voir ses lèvres trembler.


« Nóin, si tu ne veux plus de moi, tu n’as qu’un mot à
dire et je ne t’embêterai plus. Est-ce ce que tu veux ? »


Elle a secoué la tête, sans me regarder.


J’ai levé mes bras et les lui ai tendus. « Alors
approche-toi, mon amour. Retrouvons notre bonheur d’autrefois. Ou, si ça n’est
plus possible, inventons-nous un bonheur nouveau, encore meilleur. »


Quand elle m’a regardé cette fois, j’ai vu des larmes
sillonner ses jolies joues. « Oh, Will…, a-t-elle sangloté. Tu m’as
tellement manqué… tellement… Je n’osais pas espérer…»


Elle s’est jetée dans mes bras, et je l’ai serrée de toutes
mes forces contre ma poitrine. Elle s’est cramponnée à moi et j’ai senti sa
dureté se dissiper à mesure que ses larmes trempaient ma chemise.


« Will, mon doux et adorable Will, je suis tellement
désolée. Il fallait que je sois sûre. Je ne pouvais pas continuer en me disant…
Pardonne-moi.


— Il n’y a rien à pardonner. Je suis ici maintenant et
je t’aime davantage encore que le jour où je suis parti.


— Et tu veux encore m’épouser ? » m'a-t-elle
demandé les larmes aux yeux.


La voir pleurer a fait fondre les derniers lambeaux de
dignité qui me restaient. Je suis tombé à genoux devant elle et lui ai enserré
la taille. « Épouse-moi, Nóin. Je te désire tellement que ça me brise le
cœur. »


Les mots étaient encore tout frais sur mes lèvres quand j’ai
senti ses bras m’entourer le cou. Elle m’a fait me relever, et ses lèvres
chaudes ont couvert mon visage miteux de baisers. « Nóin…, ai-je haleté
une fois que j’ai pu de nouveau respirer. Oh, Nóin, je ne te quitterai plus
jamais. Je le jure…


— Chut. Ne parle pas, Will. Contente-toi de me
tenir. »


Je ne demandais pas mieux, pour sûr. Nous étions là, en
plein cœur de la forêt verdoyante, nous serrant si fort que nous pouvions à
peine respirer. Et nous étions encore cramponnés l’un à l’autre quand mes
compagnons nous ont rejoints devant le chêne mort. Ils ont mis pied à terre et
Bran a poussé un cri strident, sauvage. Aussitôt, le Grellon a commencé à se
déverser de la cuvette de Cél Craidd pour accueillir son roi et ses fidèles.


Ensuite, je me suis retrouvé à moitié tiré, à moitié poussé
de l’autre côté du chêne. J’ai dégringolé le flanc de coteau jusqu’à la cuvette
de notre communauté cachée. À première vue, rien ne semblait avoir
changé – sinon que c’était le début de l’été à présent et que j’étais
parti en plein hiver. Tout semblait en ordre, mais j’ai cependant vite remarqué
de subtiles différences. Si le peuple de la forêt était bien content de nous voir,
ses rires sonnaient creux, et ses sourires, bien que sincères, laissaient
deviner plus de douleur que de plaisir. Les visages rassemblés autour de nous
étaient plus gris que dans mon souvenir, les corps plus minces. L’hiver avait
été dur pour eux, oui, et le printemps guère plus clément. Beaucoup étaient
décharnés, avec la peau tirée autour de leurs yeux caves, leurs vêtements
ressemblaient à des loques effilochées, la crasse avait envahi pour de bon
leurs mains et leurs visages.


J’étais vraiment désolé pour eux. J’avais vécu en captivité
dans le bouge répugnant du shérif, mais ils n’étaient pas moins prisonniers
ici. La forêt de Coed Cadw était devenue une prison, au même titre que toutes
celles dont de Glanville détenait la clé. Ça me crevait les yeux à présent,
comme jamais auparavant : ils ne pourraient supporter cette désolation
beaucoup plus longtemps. S’il plaisait à Dieu, notre hardi roi William nous
donnerait bientôt réparation, et nous autres, peuple de la forêt, pourrions
ressortir à la lumière.


J’ai vu poindre le visage de la petite Nia parmi les plus
jeunes. Je me suis furtivement glissé vers elle et l’ai soulevée de terre. Sans
même un cri, elle s’est retournée dans mes bras pour voir qui la tenait.
« Wii ! s’est-elle exclamée en agrippant ma barbe de ses deux mains.
Wii ! »


Dieu la bénisse, elle essayait de prononcer mon nom.
« C’est moi, mon petit cœur. Le vieux Will est rentré. »


Dans la volée rassemblée pour fêter notre retour, j’ai
entrevu Angharad, qui boitillait dans ma direction en s’aidant de son long
bâton, son visage ridé rayonnant de plaisir. « Je suis heureuse de te voir
de retour à la maison, William Scatlocke, a-t-elle pavoisé d’une voix
légèrement chevrotante. Le Seigneur des Armées a le sourire en ce jour.


— Salutations, sage banfáith, lui ai-je répondu en
inclinant la tête et en touchant mon front du dos de la main. C’est si bon de
vous revoir.


— À qui le dis-tu, Will. » Elle s’est approchée de
moi et m’a toisé un moment, tout sourire. Alors, les yeux fermés, elle a levé
une main et m’a posé deux doigts légers sur le front. « Père Tout-Puissant
et aimant, nous te remercions d’avoir sauvé la vie de notre ami, de l’avoir
délivré de ses ennemis et d’avoir répondu à nos prières en nous le ramenant.
Accordez-lui prospérité, bénissez-le, comme tous ceux qui l’estiment, en ce
jour et jusqu’à l’heure de son trépas. »


Tandis qu’elle priait, je sentais la main de Nóin serrer mon
bras. J’ai remercié notre barde puis je me suis tourné vers tous ceux qui se
bousculaient pour m’accueillir. « Place ! Place ! » Avant
même que le cri s’éteigne, j’ai senti qu’on m’étreignait à m’en casser les
côtes et mes pieds ont décollé.


« Tuck ! Vous êtes ici, vous aussi ?


— Et où donc devrais-je me trouver, sinon parmi ma
chère volée le jour de votre miraculeux retour ? Nous attendions ce jour
avec impatience, mon ami. » Son visage rond rayonnait de joie. Dieu le
bénisse, il y avait des larmes dans ses yeux.


J’ai tiré Nóin à moi. « Mon frère, si vous n’êtes pas
trop occupé, cette dame et moi aimerions beaucoup être mariés. Si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, je veux que vous célébriez la cérémonie aujourd’hui
même.


— Aujourd’hui ! s’est exclamé Tuck. Aujourd’hui,
qu’il me dit ! Bien ! » Puis, à Nóin : « Est-ce aussi
ce que tu désires ?


— C’est mon vœu le plus cher, lui a-t-elle répondu, son
bras autour de ma taille.


— Eh bien, dans ce cas, je ne vois pas de raison de
différer. » Tuck a regardé autour de lui. « Qu’as-tu fait de Bran et
des autres ? »


Jetant un coup d’œil derrière moi, j’ai vu mes compagnons de
voyage debout au sommet du rempart naturel qui entourait Cél Craidd. Je les ai
appelés. « Pourquoi restiez-vous là-haut ? » leur ai-je demandé
lorsqu’ils nous eurent rejoints.


— Nous voulions te laisser savourer seul ton accueil,
m’a expliqué Iwan.


— Et vous comptez me laisser tout seul le jour de mon
mariage ?


— Oh, Will ! Nóin ! » s’est écriée
Mérian. Elle a pris les mains de Nóin dans les siennes, puis m’a embrassé sur
la joue. « Quelle bonne nouvelle ! »


Nous avons alors dû endurer les bons vœux de Bran, d’Iwan et
des autres à tour de rôle, et tout un chacun me bourrait de coups affectueux. À
la fin de la raclée festive, je me suis tourné vers Tuck et lui ai dit :
« Mon frère, je vous serais infiniment reconnaissant si vous pouviez
célébrer les rites sans attendre. » J’ai lancé un regard à Nóin, le désir
emplissait ses yeux sombres. « Aussitôt que possible. »


Tuck a hoché la tête d’un air solennel. « Voulez-vous
prendre cet homme pour époux ? lui a-t-il demandé.


— Oui, mon frère. Je le veux depuis longtemps, et je ne
connais pas meilleur jour pour le faire. Je le garderai pour toujours dans mon
cœur comme celui où mon homme m’a été rendu.


— Alors qu’il en soit ainsi ! » Puis, se
tournant vers le Grellon entassé autour de nous :
« Écoutez-moi ! Will et Nóin ont déclaré vouloir se marier.
Donnons-leur des noces qu’ils n’oublieront pas de sitôt ! »


Si j’avais eu dans l’idée de dire quelques mots avant que le
prêtre conduise ma promise jusqu’à une petite tonnelle verdoyante comme
l’aurait fait mon père anglais, cette intention fut réduite à néant en moins de
temps qu’il n’en faut à un gars pour cracher et dire « Oui ! ».
Le peuple de la forêt s’est mis à l’ouvrage comme un seul homme. Je suppose que
le retour de l’équipe de sauvetage était la meilleure excuse qu’ils puissent
trouver en bien des mois pour célébrer quoi que ce soit, et les gens n’étaient
que trop désireux de s’y mettre au plus vite. Nóin et moi nous sommes
immédiatement retrouvés embarqués dans les préparatifs de cette célébration
impromptue.


On a préparé un feu pour la cuisine, on a prélevé des
perdrix et des cailles de leur piège, qu’on a aussitôt plumées et embrochées
avec une moitié de jeune cochon sauvage et six lapins, qu’on a mis à cuire avec
une vingtaine de pains d’orge. Les enfants ont été envoyés dans les bosquets
pour cueillir des framboises et des groseilles rouges, qui ont été mélangées
avec du miel pour confectionner une compote rouge foncé. On a ramassé des
asperges et des champignons sauvages, aussitôt coupés et bouillis dans un ragoût
avec de la bourrache et des herbes. Les dernières noix mises à sécher pendant
l’hiver ont été pilonnées dans un bouillon de lait et de miel, et beaucoup
d’autres mets encore, assez pour réjouir tous ces cœurs. Tout ce qui avait été
mis de côté en prévision de jours plus maigres encore a été apporté pour notre
festin de mariage – ça n’a rien fait pour améliorer mon immodestie, je
peux vous le dire.


Pendant que les hommes construisaient une tonnelle avec des
branches de bouleau pour notre nuit de noce, des femmes sont allées cueillir
des fleurs destinées à jalonner le sentier vers la tonnelle, ainsi qu’aux
vêtements de Nóin, et quelques jeunes filles l’ont aidée à s’habiller pour la
rendre plus désirable encore à mes yeux.


N’ayant plus grand-chose à faire, j’ai quant à moi entrepris
de passer un rasoir dans le fouillis coriace qui me tenait lieu de barbe. J’ai
réussi à me couper d’une façon si extravagante que notre bon frère m’a pris la
lame des mains, m’a fait asseoir et, tel le parfait barbier qu’il était, m’a
rasé d’aussi près qu’un nouveau-né. Puis il a entrepris de me peigner et de me
couper les cheveux, de sorte que j’avais presque l’air d’un noble une fois mes
vêtements brossés et mes chaussures lavées. Il m’a trouvé une nouvelle ceinture
ainsi qu’une cape d’un joli vert. « Et voilà le travail ! a-t-il
finalement déclaré, tel Dieu regardant Adam d’un œil critique. J’ai créé un
homme. »


Je l’ai chaleureusement remercié pour ses attentions, lui
confessant que mon seul regret était de n’avoir aucun anneau à donner à ma
fiancée. « Un anneau est une bien belle chose, pas vrai ? m’a-t-il
concédé. Mais ce n’est en aucune façon indispensable. Une pièce fera
l’affaire ; j’ai entendu dire qu’on demandait parfois à un forgeron d’en
trouer une pour en faire un anneau. Ce serait facile à réaliser. »


J’avais du mal à retenir d’éclater de joie. « Vous êtes
un prodige, mon frère, pas d’erreur. Je vais aller trouver une pièce. »
Et, laissant Tuck à ses propres préparatifs, je suis parti aussi sec.


Pour me rendre aussitôt chez Bran. « Mon seigneur, lui
ai-je dit, je ne crois pas vous avoir demandé de faveur depuis que je vous ai
juré fidélité. »


Bran en a convenu, incapable d’en trouver lui non plus.


« Alors, mon seigneur, ai-je poursuivi, je vais me
permettre de vous en demander une petite : une pièce à donner à ma jeune
mariée. » Je me suis empressé de lui expliquer que je n’avais aucun
anneau, mais que Tuck m’avait dit qu’une pièce ferait parfaitement l’affaire.


« Vraiment ? s’est étonné Bran. Laisse-moi m’en
occuper. » Bon, nous nous sommes bientôt retrouvés pris dans
d’innombrables petites activités. L’humeur était au beau fixe. Sans même que je
m’en rende compte, le soleil avait déjà entamé sa descente quand notre bon
frère a déclaré que tout était enfin prêt. Nous nous sommes rassemblés sous le
Chêne du Conseil pour échanger nos vœux devant nos amis. Tuck, qui s’était
récuré jusqu’à l’os, rayonnait comme un chérubin tout frais sorti de la
Présence Radieuse. Il a pris place devant nous, puis nous a tous appelés à nous
recueillir. « C’est un jour béni, et une célébration joyeuse. Notre Père
céleste se délecte de l’amour sous toutes ses merveilleuses formes. L’amour
entre un mari et son épouse Lui est spécialement cher. Puisse cet amour
croître ! » Ces paroles ont fait naître un chœur enthousiaste parmi
les spectateurs, et Tuck a dû attendre le retour du silence pour continuer.
« Par conséquent, a-t-il poursuivi, nous demandons au Créateur de toutes
choses de bénir l’union de ces deux êtres, qui se sont promis l’un à l’autre pour
le restant de leur existence. »


Sur ce, il a commencé une prière, si longue que j’ai cru que
nous n’aurions pas fini la cérémonie avant le coucher du soleil, voire le
lendemain matin. À court de mots de bénédiction, il est passé aux vœux, que
nous avons prononcés comme il nous l’avait appris. Là, dans la forêt
verdoyante, sous ce chêne vénérable, nous nous sommes promis l’un à l’autre,
pour le meilleur et pour le pire, et j’ai pris Nóin pour femme. Quand le moment
est venu de donner à ma jeune mariée un gage de mon amour, je me suis tourné
vers Bran. Prenant ma main valide dans les siennes, il m’a glissé une pièce
dans la paume. « Avec le plus grand plaisir, et toute ma
considération », a-t-il dit.


J’ai baissé les yeux. Il m’avait donné un byzant d’or massif,
qui luisait faiblement dans ma main. J’ai regardé cette pièce rare comme s’il
s’agissait de tout un trésor. Franchement, je n’avais jamais rien possédé d’une
telle valeur dans toute ma vie. Que Bran m’estime à ce point m’a fait venir les
larmes aux yeux. D’une certaine manière, mes longs mois de captivité ont été
remboursés à ce moment-là, alors que je déposais cette pièce sans pareil dans
la main de mon aimée, en lui promettant de l’honorer et de demeurer avec elle à
jamais.


Puis il y a eu une nouvelle prière – pour nous
souhaiter des enfants en abondance, qui nous adoreraient et s’occuperaient de
nous dans notre vieillesse –, et nous nous sommes agenouillés. Tuck a posé
une main sur chacune de nos têtes et a proclamé : « Je vous présente
maître William Scatlocke et sa femme, Nóinina. Louons le Seigneur et Bien-Aimé
Créateur pour Ses sages dispositions ! »


Du festin, je ne me souviens pas de grand-chose. On m’a
raconté que c’était très bon, et j’ai sans doute dû manger un peu. Mais j’avais
faim d’autre chose, et je n’attendais que cet instant, me retrouver seul avec Nóin.
Nous nous sommes assis à la place d’honneur pour recevoir les félicitations de
nos amis. Mérian, notre seigneur Bran dans son sillage, est venue par deux fois
nous dire combien elle avait prié en notre nom pour que ce jour arrive. Iwan et
Siarles nous ont récité un vieux poème de leur cru, bourré de mots à double
sens qui firent bientôt hurler tout le monde de rire. La fête était si belle,
si pleine de joie que j’ai complètement oublié mes doigts mutilés – je ne
me rappelle pas leur avoir accordé une seule pensée tout au long de cette
heureuse journée.


Quand la lune est montée et que le feu a été couvert,
Angharad a sorti sa harpe et a commencé à chanter. Une chanson inconnue de moi,
ainsi que de la plupart d’entre nous, je suppose, à propos d’une belle jeune
fille qui concevait de l’amour pour un homme qu’elle avait un jour vu passer
devant sa fenêtre. La jeune femme avait décidé de suivre l’étranger, bravant
dans sa quête maintes épreuves lors de la traversée de la grande montagne et de
la lande pour le retrouver et lui déclarer sa flamme. Elle avait persévéré en
dépit de nombreuses frayeurs et de la malchance, pour finalement atteindre la
vallée où son amour vivait. Il l’avait vue s’approcher – sa belle robe
sale et débraillée, ses splendides chaussures de cuir usées et enroulées dans
des chiffons, ses beaux cheveux gris de la poussière de la route, ses joues
autrefois belles creusées par la faim, ses doigts minces abîmés, ses lèvres pleines
gercées – et s’était précipité à sa rencontre. Comme elle se tenait devant
lui, cependant, elle avait vu par hasard son propre reflet dans une flaque sur
la route et, emplie d’horreur devant le spectacle, avait fait demi-tour pour
s’enfuir. L’homme l’avait poursuivie et rattrapée, et sachant ce qu’elle avait
enduré pour le retrouver, son cœur s’était gonflé d’amour pour elle. Et à ce
moment-là, il l’avait vue telle qu’elle était, et la force de son amour avait
transformé sa forme brisée en une autre, encore plus belle qu’auparavant.


Je l’avoue, ça ne s’arrêtait peut-être pas là, mais je
n’écoutais que d’une oreille, car je contemplais ma propre épouse en regrettant
de ne pas pouvoir m’esquiver avec elle jusqu’à la tonnelle en bouleau dans les
bois. Bran a dû deviner ce qui me trottait dans la tête, car quand la chanson
s’est terminée et que les gens en ont demandé une autre, il est venu derrière
moi et m’a dit : « Vous deux, allez-y maintenant. Mérian et moi
allons prendre vos places. »


Nous n’avions pas besoin de nous l’entendre dire deux fois.
Aussi sec, je me suis levé du banc en prenant Nóin par la main. Nous avons
voleté dans les bois, laissant Bran et Mérian à la table. À la lumière d’une lune
d’été, nous avons suivi le sentier jusqu’à la tonnelle, où des bougies avaient
déjà été allumées. De l’hydromel nous attendait dans un pot devant un petit
feu. Des toisons avaient été étendues sur un lit de paille fraîche. Il y avait
de la nourriture sous un tissu en prévision de la rupture de notre jeûne au matin.
« Oh, Will ! s’est écriée Nóin quand elle a vu tout ça, c’est si
charmant – exactement comme j’espérais que ce serait.


— Moins charmant que vous, ma dame. » Je l’ai
attirée à moi et lui ai donné le premier des innombrables baisers que nous
avons échangés cette nuit-là.


Quant au reste, je n’ai pas besoin de vous le raconter. Si
vous avez jamais aimé quelqu’un, vous le savez parfaitement. Dans le cas
contraire, rien de ce que je pourrai vous dire ne vous éclairera.



CHAPITRE 44


Caer Rhodl


Même s’il avait su que ce jour arriverait, la nouvelle prit
le baron Neufmarché par surprise. Il rentrait à peine d’un court voyage à
Lundein, et venait de se rendre à sa chapelle assister à la messe et prier Dieu
pour son retour sans encombre et une saison d’affaires lucratives. Le père
Gervais était en train d’officier, et le vieux prêtre, qui d’ordinaire débitait
son discours sur un ton monotone, presque incompréhensible, se ragaillardit
quand le seigneur d’Hereford apparut à la porte de la petite église en pierre
engoncée à l’intérieur des murs du château.


Prêtre et fidèle se saluèrent d’un coup d’œil et d’un
hochement de tête au moment où le baron se glissa dans la stalle de bois close
qu’utilisait sa famille lors de ses observances dans la chapelle. Le prêtre parcourut
les diverses séquences de l’office du jour, s’attardant sur les Saintes
Écritures de sorte que le baron, dont il savait le latin limité, puisse suivre
plus facilement. Les yeux fermés, il psalmodiait : « Deus, qui
omnipotentiam tuam parcendo maxime et miserando manifestas », sa
vieille voix se cassant sur les notes qui jadis sortaient si facilement.


Bercé par ces longues tirades familières, Bernard sentit ses
muscles se relâcher. La fatigue du voyage le rattrapa, et sa tête tomba en
arrière contre le haut de la stalle. Il s’abandonna aussitôt au sommeil,
jusqu’à ce que quelque urgence intérieure le réveille vers la fin de l’office.
En entendant les mots « Dominus vobiscum », il se redressa.


Le père Gervais faisait le signe de croix au-dessus de l’autel
du sanctuaire presque vide. « Benedicat vos omnipotens Deus Pater et
Filius, et Spiritus Sanctus », psalmodia-t-il d’une voix grave dans la
petite chapelle en pierre, et Neufmarché se joignit à lui au moment du
« Amen ».


Le service prit fin, et le prêtre sans âge descendit de
l’estrade pour saluer le baron. « Mon cher Bernard, dit-il en tendant ses
mains pour l’accueillir, vous êtes revenu sans encombre. J’espère que vous avez
fait un voyage fructueux ?


— Il l’a été, mon père. » Le baron étouffa un
bâillement du dos de la main. « Très fructueux. » Le vieil homme lui
prit le bras et tous deux sortirent dans la lumière éclatante d’une splendide
journée de fin d’été. « Et vous, comment allez-vous, mon père ? lui
demanda-t-il tandis qu’ils cheminaient sur le sentier ombragé menant des
remparts du château aux murs de la tour de garde.


— Comme d’habitude, mon fils. Oh, oui, eh bien…» Il fit
une pause pour recueillir ses pensées. « Bon. Vous n’êtes peut-être pas
encore au courant. Je crains d’être le porteur de mauvaises nouvelles, Bernard.


— Des mauvaises nouvelles, mon père ? » Le
baron n’avait entendu parler de rien sur la route, ni en ville quand il l’avait
traversée. Aucun de ses serviteurs n’avait fait allusion au moindre problème,
il n’avait pas vu dame Agnès depuis son retour, sans quoi elle l’en aurait
certainement informé. Sa femme se délectait des mauvaises nouvelles –
pires elles étaient, mieux elle se portait. Il lança un regard au vieil homme
près de lui, mais le père Gervais ne semblait pas éperdu le moins du monde.
« Je ne suis au courant de rien.


— Un cavalier est arrivé ce matin de vos domaines à
l’étranger – comment s’appelle-t-il déjà ? Emois ?


— Eiwas, le corrigea Neufmarché avec douceur. C’est un
commot du pays de Galles, mon père, gouverné par mon client, lord
Cadwgan – un noble local qui m’est inféodé.


— Ah, votre homme lige, oui. » Le prêtre gâteux
hocha la tête.


« Le messager, mon père, lui rappela doucement
Neufmarché, qu’a-t-il dit ?


— Que le roi était mort, répondit le prêtre. Serait-ce
le même, le roi Kad… Kadeuka… non, ce n’est pas ça.


— Cadwgan, corrigea Neufmarché. Le roi Cadwgan est
mort, vous dites ?


— Je suis désolé, Bernard, mais oui. On va bientôt
l’enterrer, et ils veulent savoir si vous y assisterez. J’ai demandé au
messager de vous attendre, mais comme nous ne savions pas quand vous
reviendriez, il a poursuivi son chemin.


— Quand les funérailles doivent-elles avoir lieu ?


— Eh bien…» Le prêtre se tapota la tempe en souriant.
« Cette vieille tête n’est plus aussi leste que jadis, mais je n’oublie
rien. » Il fit un calcul en se tapotant le menton du bout des doigts.
« Deux jours après demain, je crois. Oui, quelque chose comme ça.


— Dans trois jours ! s’écria le baron.


— Je crois que c’est ce qu’il a dit, oui, confirma le
prêtre avec affabilité. Est-ce loin d’ici, ce… comment déjà ?


— Eiwas, mon père. Assez, oui », soupira le baron.
Il pourrait atteindre Caer Rhodl à temps pour les funérailles, mais il lui
faudrait partir immédiatement, avec au moins une nuit sur la route. Venant de
chevaucher six jours d’affilée, la dernière chose qu’il voulait était d’en
passer trois de plus assis sur une selle.


Au terme d’une brève recherche, le baron se rendit à
l’endroit où il avait le plus de chances de trouver son épouse. Elle était
assise dans la pièce la plus chaude du château d’Hereford – une petite
chambre carrée au-dessus de la salle principale. Elle n’avait pour seule
particularité qu’une large fenêtre orientée au sud qui, en été, laissait entrer
la lumière du soleil toute la journée. Lady Agnès, vêtue d’une robe
transparente de lin jaune pâle, avait monté son cadre de tapisserie à côté de
la fenêtre grande ouverte et maniait son aiguille avec une concentration
féroce, presque vengeresse. Elle leva la tête à son arrivée, son aiguille prête
à l’attaque. Voyant de qui il s’agissait, elle enfonça la longue aiguille dans
le tissu devant elle comme pour poignarder un ennemi. « Vous êtes revenu,
mon seigneur, observa-t-elle en tirant sur le fil. Un voyage agréable ?


— Assez, lui répondit Neufmarché. Vous n’avez pas
souffert de mon absence, à ce que je vois.


— Je ne me plains pas. »


Elle avait dit cela sur un ton suggérant que son absence
avait été la cause de bien des afflictions, trop pénibles pour être mentionnées
maintenant qu’il était revenu. Pourquoi fait-elle toujours ça ?
Décidant d’ignorer le commentaire, il entra directement dans le vif du sujet.
« Cadwgan a fini par mourir, dit-il. Je dois me rendre à son enterrement.


— Bien sûr. Combien de temps serez-vous parti cette
fois ?


— Au moins six jours. Huit, plus certainement. J’avais
espéré ne plus revoir de selle avant longtemps.


— Prenez une voiture, dans ce cas, suggéra Agnès en
piquant l’aiguille de plus belle.


— Une voiture. » Il la dévisagea comme s’il
n’avait jamais entendu le mot auparavant. « Je refuse d’être vu dans une
voiture comme un infirme, grimaça-t-il.


— Vous êtes un baron des Marches, lui fit remarquer sa
femme. Vous pouvez faire ce que bon vous semble. Il n’y a aucune honte à
voyager confortablement avec un entourage digne d’un noble de votre rang. Vous
pourriez aussi voyager de nuit, s’il le faut. »


Le baron aperçut une table dans un angle de la pièce, sur
laquelle trônait un plat en argent avec un pot et trois coupes. Il s’approcha
promptement du meuble, pour constater que le récipient contenait du vin doux.
Il s’en versa une coupe, puis fit de même pour son épouse. « Si je prends
une voiture, vous pourriez venir à l’enterrement avec moi, dit-il en lui en
tendant une.


— Moi ? » Les quelques couleurs qu’arborait
le mince visage de la baronne disparurent aussitôt, son aiguille s’arrêta en
plein vol. « Aller au pays de Galles ? Dieu m’en préserve. C’est
impossible !* Non.


— Ce n’est pas impossible, répondit son mari en
poussant la coupe devant elle. Moi-même j’y vais tout le temps, comme vous le
savez. »


Elle secoua la tête, les lèvres pincées. « Je ne fraye
pas avec les barbares.


— Ce ne sont pas des barbares, lui dit le baron, la
coupe de vin encore dans les mains. Ils sont vulgaires et sans éducation, c’est
vrai, et enclins à d’étranges pratiques, Dieu m’en est témoin. Mais à leur
façon, ils sont intelligents et capables de faire montre des plus hautes
vertus. »


Lady Agnès croisa ses bras grêles contre sa poitrine menue.
« Vous avez peut-être raison, convint-elle froidement, mais c’est une race
querelleuse et sanguinaire, qui n’aime rien plus que décoller des têtes
normandes d’épaules normandes. » Elle frissonna violemment, et s’empara du
châle qui se trouvait perpétuellement à portée de sa main. « Vous ne
disiez pas autre chose.


— Dans l’ensemble, ce n’est pas faux », convint le
baron, qui s’enthousiasmait à l’idée d’avoir sa femme pour compagnie tout en
réfléchissant aux nuances plus subtiles de la situation. Arriver aux
funérailles à cheval à la tête d’une compagnie de chevaliers et d’hommes
d’armes renforcerait certainement sa position de seigneur et maître du
cantref – mais débarquer en voiture avec la baronne à ses côtés,
accompagnés d’un entourage de domestiques, placerait sans coup férir sa visite
dans un registre plus amical, plus personnel. Cela, il en était fermement
convaincu, apporterait l’exacte note qu’il lui fallait pour frapper un grand
coup avec la famille de Cadwgan, ses parents, ses compatriotes et son héritier.
En bref, il était convaincu qu’il s’agissait d’une occasion à ne pas manquer.


Après avoir mis de force la coupe dans la main de son
épouse, il but la sienne et déclara : « D’ordinaire, je vous
approuverais. Cependant, mon fief gallois constitue une exception. Nous sommes
en termes productifs et paisibles depuis plusieurs années, et votre présence
aux funérailles de Cadwgan marquera le début d’une ère nouvelle entre nos deux
maisons. »


Lady Agnès fronça les sourcils et regarda le contenu de sa
coupe comme s’il s’était agi de poison. Elle n’aimait pas la tournure que
prenait cette conversation, mais ne voyait aucun moyen de déboîter le baron
dans sa charge au grand galop. « Si cela vous convient, mon seigneur,
dit-elle en repoussant sa chaise, je vous ferai porter une lettre de
condoléances pour les femmes de la maison, leur exprimant mes sincères regrets
de ne pouvoir leur offrir mon réconfort en personne. »


Elle contourna le cadre de tapisserie pour aller se planter
devant le baron, se dressa sur la pointe des pieds et lui embrassa le front.
Puis elle lui souhaita un bon après-midi. Bernard regarda sa femme – tête
haute, dos raide – marcher jusqu’à la porte. Oh, elle pouvait se montrer
aussi entêtée qu’un âne de basse-cour. En cela, c’était bien la fille de son
père, jusqu’à la dernière goutte de son sang angevin.


Elle pouvait regimber, mais elle ferait ce qu’on lui dirait.
Neufmarché se rendit en hâte à ses propres appartements et appela son
chambellan. « Remey, dit-il quand son premier domestique apparut les bras
chargés d’un plateau de viande froide, de fromage, de pain et d’ale.
« J’ai besoin d’une voiture. Lady Agnès et moi partons assister aux
funérailles de mon client gallois, Cadwgan. Les servantes de mon épouse
l’accompagneront. Dites à mon sergent de choisir pas moins de huit chevaliers
et autant d’hommes d’armes. Dites-leur de se préparer à partir avant la tombée
de la nuit.


— Ce sera fait, sire, répondit le chambellan en
touchant le bord roulé de son feutre.


— Merci. » Puis Neufmarché fit un geste pour le
congédier. Au moment où le domestique vieillissant atteignait la porte, le
baron lui cria : « Et, Remey, veillez à choisir une voiture bien
solide. Les routes sont des ornières tapissées de roches au-delà des Marches.
Je veux quelque chose qui nous assure un aller-retour sans casser une roue ou
un axe à chaque bosse.


— Bien sûr, mon seigneur. Y aura-t-il autre
chose ?


— N’épargnez pas votre peine. Je la veux prête dans
l’heure. Nous devons partir avant la fin de la journée si nous voulons
atteindre Caer Rhodl à temps. »


Le chambellan se retira, et le baron s’assit devant son
repas solitaire, ses pensées déjà empêtrées dans ses grands projets pour son
commot gallois et le désir qu’il nourrissait depuis longtemps déjà d’étendre
ses territoires. Le prince Garran allait prendre la place de son père sur le trône
de l’Eiwas, et sous sa tutelle, il deviendrait un outil parfait entre ses
mains. Ensemble, ils feraient des plaines fertiles et des pentes couvertes
d’herbe de ce pays de collines un gigantesque champ de cultures. Les Bretons
avaient un talent particulier pour l’élevage, il fallait l’admettre. Ce fait
mis en regard de l’insatiable appétit normand pour le bœuf, les espoirs de
fortune pourraient bien excéder les rêves les plus grandioses du baron.


La voiture que Remey avait choisie pour le voyage était étonnamment
confortable. Elle étouffait les secousses des routes défoncées et des pistes
rocailleuses, rendant le voyage presque agréable. Accompagnés d’une troupe de
seize chevaliers et hommes d’armes, auxquels s’ajoutaient un train de sept
mulets de charge et les serviteurs préposés à leurs soins, ils n’auraient pu
être davantage en sécurité. Le baron prit note que même lady Agnès, une fois
résignée à son sort, s’était ragaillardie. Au bout du deuxième jour, ses joues
pâles avaient retrouvé un peu de couleurs, et le temps qu’ils atteignent la
forteresse de bois de Caer Rhodl, elle avait fait remarquer pas moins de trois
fois à quel point elle appréciait de s’échapper de la fraîcheur perpétuelle du
château. « C’est merveilleux !* s’exclama-t-elle, tandis que
les montagnes lointaines captivaient leur regard. C’est simplement splendide.


— Je suis si heureux que vous appréciiez, ma chère,
remarqua sèchement le baron.


— Je n’aurais jamais imaginé que ça pouvait ressembler
à ça, avoua-t-elle. Si sauvage, si beau. Et pourtant…


— Oui ?


— Et pourtant si vide, si terriblement vide. Je ne sais
pas pourquoi, mais ça me rend triste – mélancolique*, non ? Ne
me dites pas que vous ne ressentez rien, mon amour.


— Oh, mais si, répondit le baron, qui prenait un
plaisir inattendu à voir sa femme si têtue changer pour une fois d’opinion. Absolument.
Chaque fois que je visite les terres au-delà des Marches, j’en conçois toujours
un chagrin inexplicable – comme si ces collines et ces vallées détenaient
des secrets susceptibles de vous briser le cœur.


— Oui, peut-être, admit Agnès. Pittoresque, oui, et
peut-être un peu mystérieux. Mais pas effrayant. J’ai cru que ce serait plus
effrayant, d’une manière ou d’une autre.


— Eh bien, comme vous pouvez le voir, avec le soleil
qui fait resplendir les champs, l’endroit apparaît vraiment plus joyeux. Dieu
sait que ce n’est pas toujours ainsi. »


Le moment venu, les voyageurs furent rejoints sur la route
par des cavaliers envoyés du caer pour les accueillir et leur fournir une
escorte convenable jusqu’à la forteresse de Cadwgan. Une fois dans la cour
circulaire qui s’étendait derrière la palissade de bois, le prince Garran vint
à leur rencontre, accompagné de ses trois principaux conseillers – dont
deux ayant servi son père pendant de longues années.


« Baron Neufmarché ! » s’écria Garran, qui
arrivait à grands pas les bras ouverts tandis que ses hôtes descendaient de
voiture. « Pax vobiscum, mon seigneur. Que Dieu vous garde.


— Et vous aussi. J’aurais aimé vous revoir en des
circonstances plus heureuses, mais je crois que nous tous savions que ce jour
approchait. Maintenant que nous y sommes, je vous offre mes condoléances, à
vous et à votre mère. Vous avez beaucoup souffert, je pense, ces deux dernières
années.


— Nous faisons contre mauvaise fortune bon cœur.


— En effet, convint le baron, et c’est tout à votre
honneur. » Il se tourna vers sa femme et la présenta au jeune prince.


« Baronne Neufmarché, dit Garran en acceptant sa main.
Soyez assurés que nous ferons tout notre possible pour rendre votre séjour ici
des plus plaisants.


— Lady Agnès, je vous en prie », lui
répondit-elle, enchantée par la beauté énigmatique du prince et ses manières
polies – sans parler de son aisance à parler sa propre langue. La baronne
remercia le charmant jeune homme et fut ensuite présentée à la veuve de
Cadwgan, la reine Anora. « Ma dame, puisse Dieu se montrer bienveillant à
votre égard au cours de votre deuil », lui dit Agnès dans un français
simple, bien qu’elle doutât que la reine puisse parfaitement le comprendre. Le
prince Garran en fit la traduction à sa mère, qui sourit tristement et accepta
les condoléances de la baronne avec une grâce austère.


« Je vous en prie, entrez, dit Garran en guidant ses
invités vers la grande salle. Nous vous avons préparé un repas pour vous
remettre de votre voyage. Ce soir, nous commencerons le festin du souvenir.


— Et les funérailles ? demanda le baron.


— Elles auront lieu ce soir au crépuscule. Le festin
aura lieu après l’enterrement. »


Ils furent menés à la grande salle, où un certain nombre de
pleureuses étaient réunies. Lady Agnès, qui avait imaginé les Gallois vêtus de
peaux rugueuses, leurs visages tatoués de motifs bizarres, avec des plumes dans
les cheveux et des colliers confectionnés à partir d’ossements d’oiseaux et de petits
animaux, fut agréablement surprise. Pas seulement par l’apparence générale de
ces barbares – qui pour la plupart n’étaient pas habillés mieux ni plus
mal que les rares serfs anglais ou français qu’elle avait pu croiser dans son
existence –, mais aussi par leur dignité solennelle, presque stoïque. La
pièce était ornée des bannières de différentes tribus et éclairée par
d’innombrables bougies en cire d’abeille, dont le doux parfum se mêlait à celui
de la paille propre qui jonchait le plancher. Sur une table sur tréteaux
dressée au centre de la pièce et recouverte de branches de genévrier fraîches,
reposait le roi Cadwgan en personne, drapé dans sa cape habituelle, sur
laquelle avait été posée une grande croix de bois peinte en blanc.


Lady Agnès blêmit à sa vue, mais personne d’autre ne
semblait trouver bizarre que le défunt réside dans la salle, entouré, comme au
cours de sa vie, par ses sujets et parents. De temps en temps, une des
pleureuses s’avançait pour caresser la tête du roi, dont les cheveux avaient
été lavés et brossés pour former un nimbe clairsemé autour de sa tête. L’un
après l’autre, les nouveaux arrivants furent présentés aux notables présents
dans la pièce. On leur donna de petits bols d’hydromel, et des domestiques
circulèrent parmi eux avec des plateaux garnis de petits morceaux de viande
épicée, aux noix et aux herbes.


Bien qu’incapable de comprendre un traître mot de ce qui se
disait autour d’elle – ou peut-être à cause de cela –, la baronne se
surprit à regarder ces civilités avec attention. Elle voyait là des gens de
haute ou de basse naissance, qui semblaient apprécier la compagnie d’autrui et,
aussi indubitablement grossiers fussent-ils, elle y prenait plaisir. Une heure
bien triste, évidemment, encore que la pièce funèbre résonnât presque
continuellement de rires. En dépit de ses préjugés, elle se sentait attirée par
la sincérité nullement affectée de ces gens, émue par leurs manifestations de
gentillesse et d’amitié.


Les pleureuses vaquèrent à leurs occupations jusqu’à ce que
le soleil commence à se coucher, moment où arriva un corps de prêtres. Comme
sur un signal, les pleureuses se mirent à chanter, et malgré leurs paroles
étranges et l’absence de toute musique, Agnès se dit qu’elle n’avait jamais
entendu de musique aussi mélodieusement triste. Au terme d’un nombre assez
conséquent de chants, un prêtre tout de gris vêtu, qui semblait être en charge
de la cérémonie, s’approcha de la bière et, après s’être incliné à trois
reprises, tendit ses mains au-dessus du cadavre et commença à prier – en
latin, ce à quoi la baronne ne s’attendait pas. La prière, bien que curieuse
dans ses tournures, ressemblait peu ou prou à toutes celles qu’elle avait pu
entendre en Angevin.


Une fois la prière finie, on donna une crosse au
prêtre – ce qui permit à Agnès de découvrir qu’il s’agissait en fait d’un
évêque. Après avoir frappé la crosse trois fois sur le sol, il fit un geste en
direction de la table. Six hommes de la tribu s’avancèrent aussitôt, prirent
place autour du roi défunt, soulevèrent la planche des tréteaux et la portèrent
hors de la grande salle. Toutes les pleureuses leur emboîtèrent le pas, et on
les conduisit hors de la cour, puis en bas du monticule sur lequel se dressait
la forteresse, jusqu’à une petite église en bois où une tombe avait été creusée
derrière les murs en pierre d’une courette. La tombe était doublée de grandes
dalles plates, dont certaines avaient été grossièrement taillées pour
l’occasion.


À la grande surprise de lady Agnès, les pleureuses
s’arrêtèrent devant le cimetière pour enlever leurs chaussures. Aussi bizarre
que cela lui parût, néanmoins, le fait de pénétrer pieds nus dans l’enceinte
consacrée émut son âme plus profondément que tout ce qui était arrivé
jusque-là. Lorsque les six hommes aux pieds nus descendirent soigneusement le
corps dans la fosse, ses yeux attentifs se brouillèrent de larmes. On prononça
des prières sur la tombe, et d’autres encore lorsque la terre eut comblé le
trou, recouvrant le roi défunt. Alors, cette partie du service terminée, les
gens commencèrent à s’éloigner par petits groupes de deux ou trois.


C’était simple, mais authentique et sincère, aussi sincère
que ces gens avenants. Agnès, bien plus affectée par l’expérience qu’elle
n’aurait pu l’imaginer, devint très pensive sur le chemin du retour au caer. Et
quand, alors qu’ils gravissaient la colline sous les premières étoiles du soir,
les pleureuses se remirent à chanter, lady Agnès, pour qui la vie se résumait à
une série de défis et d’épreuves qu’il fallait surmonter, eut l’impression que
quelque chose se desserrait dans son cœur. Les larmes commencèrent à couler sur
ses joues. Cette mélodie dénotait un tel esprit indomptable, un tel courage,
qu’elle eut honte d’avoir tant dénigré des gens si beaux, si dignes. Elle
avançait, ses mules à la main, écoutant les voix se mêler dans la douceur de
l’air estival, ses joues luisantes de joie et de tristesse.


Le baron, qui marchait avec le prince Garran et sa mère, ne
voyait pas son épouse, sans quoi il aurait bien pu s’inquiéter. Plus tard,
alors qu’ils assistaient au premier des nombreux festins en l’honneur du
souverain défunt, il remarqua qu’Agnès semblait songeuse, mais sans son
acrimonie coutumière. Son sourire était naturel, ses manières calmes et
pacifiques – il ne l’avait pas vue ainsi depuis des mois. Sans doute la
fatigue du voyage, se dit-il. Mais quand elle le regarda avec affection en
se rendant compte qu’il la dévisageait depuis sa place près du prince, il lui
retourna son sourire en se disant qu’il avait décidément bien fait d’insister
pour qu’elle vienne.


Les jours suivants furent consacrés aux préparatifs du
couronnement du prince Garran qui, ainsi que le baron l’avait prévu depuis
longtemps, allait succéder à son père sur le trône. Cette décision fut ratifiée
sans ambages par les gens de l’Eiwas, aussi la succession et le couronnement se
déroulèrent-ils sans embarras ni difficultés, avec peu de cérémonie mais sous
les cris enthousiastes de ceux qui, venus accompagner le vieux souverain
jusqu’à sa dernière demeure, étaient restés pour accueillir le nouveau.


Quand le baron Neufmarché et sa femme prirent congé du roi
Garran deux jours plus tard, ils exhortèrent le nouveau monarque à venir leur
rendre visite à Hereford. « Venez à la Saint-Michel, lui dit le baron sur
un ton gentiment insistant. Nous organiserons un festin en votre honneur, et
discuterons de notre avenir commun. » Comme si l’idée lui venait
soudainement, il ajouta : « Vous savez, je crois que ma fille
aimerait beaucoup vous connaître – vous n’avez pas rencontré Sybil, je
pense ? » Le jeune roi secoua la tête. « Non ? Alors c’est
arrangé.


— Il faut que vous veniez, ajouta la baronne en lui
pressant la main comme elle montait en voiture, et votre mère également.
Promettez-le-moi. Je lui enverrai un équipage pour qu’elle voyage plus
confortablement.


— Ma dame, répondit le tout nouveau roi dans
l’impossibilité de contredire la femme de son seigneur, tout le plaisir sera
pour moi. Rendez-vous à la Saint-Michel. »


Plus tard, comme la voiture gravissait la première des
innombrables collines qui finiraient par leur cacher le caer, dame Agnès
dit : « Le roi Garran et notre Sybil, donc ? Vous ne m’en aviez
pas parlé.


— Ah, hum…» Le baron hésita, ne sachant trop comment
réagir maintenant que son plan impromptu avait été découvert. « J’avais l’intention
de vous en parler, mais ah, eh bien, l’idée m’est venue il y a un jour ou deux
et il n’y avait pas de temps à…


— Ça me plaît », lui dit-elle pour couper court à
son bégaiement.


Il la dévisagea, comme incapable de croire à ses paroles.


« Vous approuveriez une telle union ? »
Bernard était stupéfait par ce changement dans l’humeur ordinairement
renfrognée de sa femme.


« Ce serait un beau mariage, affirma-t-elle. Et pour
tous les deux, je pense. Oui, je l’approuverais volontiers. J’en parlerai à Sybil
à notre retour. De votre côté, faites en sorte d’obtenir la promesse de Garran.


— Ce sera fait, dit le baron, qui fixait toujours sa
femme avec incrédulité. Vous sentez-vous bien, mon amour ?


— On ne peut mieux. » Elle resta silencieuse un
moment, songeuse, puis annonça : « Je crois qu’un mariage à Noël
serait une chose magnifique. Ça me donnera le temps de faire les préparatifs
nécessaires. »


Abasourdi par l’extraordinaire transformation de la femme
qu’il avait connue toutes ces années, le baron Neufmarché se contenta de la
regarder avec admiration.



CHAPITRE 45


Nóin et moi avons passé le reste de l’été à profiter l’un de
l’autre, et à parler, parler, parler sans cesse. Comme deux merles posés sur
une clôture, nous saturions l’air de nos bavardages du matin au soir. Elle me
racontait tous les commérages de la forêt – tous les faits et gestes
petits et grands qui emplissaient les journées que nous passions à l’écart des
autres. Un jour, je lui ai parlé de ma captivité, du temps que j’avais passé avec
Odo tandis qu’il gribouillait mes radotages. « J’aimerais bien lire ça,
m’a dit Nóin avec un sourire. Rien que ça vaudrait la peine d’apprendre à lire.


— Odo m’a dit que ce n’était pas si difficile, mais les
écrits n’intéressent que les avocats ou les prêtres, pas des gens simples comme
toi et moi.


— Ça me ferait quand même plaisir. »


Comme les jours passaient, je me suis mis en tête de tenir
ma promesse de construire une nouvelle maison pour ma femme et ma fille. Après
avoir trouvé un bel emplacement sur une petite éminence à l’extrémité de Cél
Craidd, j’ai délimité des dimensions avec des bâtons. Ensuite, je suis allé
chez notre seigneur Bran lui demander la permission de dégager la terre et de
couper quelques branches de gros chêne pour les poutres du toit, les linteaux
et les montants.


« Pourquoi construire une maison ? » m’a-t-il
demandé en se tenant la tête d’une main, comme s’il ne parvenait pas à
comprendre. Avant que je puisse lui faire remarquer que je l’avais promis à ma
jeune mariée et que sa propre petite hutte était un peu exiguë pour trois ou
plus, il a ajouté : « Nous serons partis avant la Saint-Michel.


— Je sais, mais j’ai promis à Nóin…


— Viens plutôt chasser avec nous. Tu nous manques sur
les pistes. »


Mes doigts cassés guérissaient lentement, mais comme mon
utilité avec un arc restait limitée, je servais principalement à battre les
buissons pour le gibier. « Ne t’inquiète pas, m’avait dit Siarles après ma
première sortie. Tu tireras à nouveau comme un champion en un rien de temps.
Laisse ces doigts se reposer pendant que tu le peux. »


En cela, il était un prophète, pas d’erreur. Je ne le savais
pas à ce moment-là, mais j’aurais l’occasion de me souvenir de ses paroles par
la suite.


Ainsi, l’été s’est lentement écoulé, et un automne doré a
pris sa place. J’ai commencé à compter les jours nous séparant de la
Saint-Michel, la date de notre départ que nous appelions le jour du Jugement.
Bran et Angharad ont tenu un conseil restreint, décidant que nous partirions
avec autant de Grellons que possible, en ne laissant derrière nous que ceux qui
ne pouvaient pas faire le voyage et quelques hommes pour les protéger. Nous
irions à Caer Wintan – connu par les Anglais sous le nom de
Winchester – pour écouter la décision royale quant à la restitution de nos
terres. « Le roi doit rencontrer les gens dont l’existence dépend de son
jugement, a dit Angharad. Nous devons y aller tous ensemble, et nous tenir
devant lui tous ensemble.


— Et s’il n’accepte pas de nous recevoir en
troupeau ? a demandé Iwan quand il l’a appris.


— Il parlera à tous, ou à personne, a répondu Bran, car
ainsi il jugera de ce qui est juste pour nous tous, et pas seulement pour
moi. »


Le jour suivant, Bran a envoyé Siarles avec un cheval
supplémentaire à l’abbaye de Saint-Dyfrig pour aller chercher frère Jago, et
douze jours avant la Saint-Michel, nous sommes partis. Ce n’est pas rien de
garder autant de personnes en mouvement, je peux vous le dire. Nous étions
trente en tout, en comptant les jeunes. Nous voyagions à pied, les chevaux servant
à transporter les provisions et les réserves. En fait, aucun de nous n’avait de
monture à l’exception d’Angharad, à qui la promenade aurait demandé beaucoup
trop d’efforts. Ses vieux os n’auraient pas tenu tout le voyage, je pense, car
c’est une sacrée distance qui sépare Caer Wintan de l’Elfael.


Le temps restait au beau fixe – des journées chaudes,
des nuits fraîches et sèches. Nous campions là où nous le décidions – avec
un si grand nombre de gens dont une bonne partie portait un arc long, nous ne
redoutions pas vraiment d’être harcelés par les Anglais ou les Normands. Le
seul véritable risque était de ne pas atteindre Caer Wintan à temps, car à
mesure que les jours passaient, les kilomètres ont commencé à s’allonger et les
gens à se fatiguer. Ils demandaient à se reposer plus souvent, ce qui rendait
notre odyssée plus lente que ce que Bran avait escompté. « Ne t’inquiète
pas, lui a dit frère Tuck. Tu pourras toujours en prendre quelques-uns avec toi
et partir en avant, pas vrai ? Tu arriveras là-bas à temps, pas
d’inquiétude. »


Bran a catégoriquement rejeté cette idée. Nous y arriverions
tous ensemble, ou bien pas du tout. C’était pour ces gens que nous faisions
tout ça, aussi le roi devrait-il regarder dans les yeux chacun d’entre eux pour
décider de leur destin. Il n’y avait rien à faire d’autre que voyager plus
vite.


Cette nuit-là, il nous a tous réunis pour nous répéter les
raisons pour lesquelles nous allions voir le roi et ce que cela signifiait. Il
nous a expliqué pourquoi c’était d’une importance vitale que nous arrivions en
temps et en heure. « Le roi William ne doit avoir aucun grief contre nous,
ni la moindre raison de changer d’avis. Il nous faut endurer les épreuves de la
route, mes amis, car nous ne faisons pas tout ça pour nous seuls, mais pour
tous les gens de l’Elfael qui ne peuvent pas nous rejoindre. Nous le faisons
pour les fermiers qui ont été chassés de leurs champs et les familles de leurs
maisons, pour les veuves qui ont perdu leur mari et ceux qui restent sous la
menace du gibet. Nous le faisons pour tous ceux qui ont été forcés de
travailler dans les odieuses forteresses du baron et dans sa ville, pour ceux
qui ont dû fuir en exil seuls et sans amis. Nous le faisons pour ceux qui
viendront après nous pour nous aider à porter le fardeau de la reconquête de ce
que nos ennemis nous ont pris. Oui, et pour tous ceux qui sont morts avant que
nous fassions ceci. Leur sacrifice ne sera pas vain. » Il a regardé tous
les individus qui se trouvaient rassemblés autour de lui, ses yeux pleins d’une
hargne communicative. « Nous ne le faisons pas pour nous seuls, mais pour
tous ceux qui ont souffert de l’oppression ffreinc. »


Ainsi a-t-il fortifié nos esprits éreintés, avec des paroles
d’encouragement et d’espoir. Le lendemain, il nous a poussés sans cesse à
accélérer le pas ; quand il voyait quelqu’un traîner en arrière, il se
hâtait d’aller l’aider. Parfois, on avait l’impression qu’il était partout à la
fois – en tête de la longue file de voyageurs, à l’arrière avec les
traînards. Il faisait cela avec une bonne humeur inépuisable, disant à tout un
chacun à quoi ça ressemblerait d’être libres sur nos propres terres, à nouveau
en sécurité dans nos foyers.


Jour après jour, il faisait de même. Il amadouait et
réconfortait jusqu’à en avoir la voix enrouée, et alors frère Tuck prenait le
relais, en menant notre troupeau aux pieds douloureux par le chant. Quand nous
étions à bout de force, il entonnait un hymne et, peu à peu, tout son
enthousiasme se faisait communicatif. Notre marche était alors plus facile, nos
cœurs plus légers, les kilomètres défilaient à un rythme plus rapide. C’est
ainsi que nous avons fini par atteindre les basses collines bosselées des
terres du sud.


Caer Wintan était un bourg commerçant florissant, grâce,
sans doute, à la présence de la résidence royale à proximité. Histoire de
prévenir tout problème, nous avons contourné la ville pour éviter d’attirer
l’attention sur nous plus que nécessaire – nous avons juste envoyé Tuck et
quelques hommes acheter des provisions fraîches.


Nous sommes arrivés avec un jour d’avance et avons campé en
vue de la forteresse du roi – un vieux pavillon de chasse anglais qui
avait jadis appartenu à un comte ou à un duc, je suppose. C’était l’endroit où
William le Rouge passait les quelques jours où il ne courait pas ici ou là pour
consolider son autorité affaiblie. Ça me rappelait le manoir d’Aelred, la
vieille maison de mon comte, mais avec deux longues ailes qui ceignaient une
cour vide et crasseuse devant la grande salle noir et blanc à moitié construite
en bois. Une palissade de bois entourait les lieux pour toute défense, avec la
cabane d’un gardien près de la porte.


Nous avons passé la journée à laver nos vêtements et à
prendre des bains, pour nous débarrasser des stigmates du voyage et nous rendre
présentables en prévision de notre rencontre avec le roi. Au lever du soleil,
le troisième jour après la Saint-Michel, nous nous sommes levés et avons rompu
le jeûne. Alors, nos habits propres et brossés, nos corps lavés et peignés,
nous avons pris la direction de la maison royale, Bran à notre tête, suivi par
Angharad, appuyée sur son bâton et, à côté d’elle, Iwan, qui tenait son arc et
avait un faisceau de flèches à la ceinture. Siarles et Mérian venaient ensuite,
puis le reste d’entre nous sur une longue double file. Nia sur mes épaules, je
marchais aux côtés de Nóin. Au moment de passer la porte, je l’ai sentie
glisser sa main dans la mienne et la serrer. « Je suis heureuse d’être ici
aujourd’hui, m’a-t-elle murmuré. Je m’en souviendrai toute ma vie.


— Moi aussi, ai-je chuchoté. C’est un grand jour, qui
mérite bien qu’on s’en souvienne. »


Nous nous sommes réunis dans la cour royale, et Bran venait
de demander à frère Jago d’informer le gardien que nous venions en réponse à
l’injonction du roi et attendions son bon plaisir. C’est à cet instant que le
comte Falkes de Braose et l’abbé Hugo ont fait leur apparition, accompagnés du
marshal Guy de Gysburne et d’au moins quinze chevaliers. Ils ont surgi des
portes sans se soucier de nos gens, qui devaient se disperser pour les laisser
passer.


Un regard sur notre groupe dépenaillé et les Ffreincs ont
tiré leur épée. Nos propres hommes ont encoché des flèches et choisi leur
cible. Nous nous sommes tous dévisagés, les yeux durs, le visage menaçant,
jusqu’à ce que le comte Falkes rompe le silence. « Bran ap Brychan, a-t-il
déclamé de sa voix nasillarde, et tous vos compatriotes crasseux. Quelle
désagréable surprise !* »


Prenant place aux côtés de Bran, frère Jago lui a chuchoté à
l’oreille les salutations du comte. Je n’avais pas besoin de traduction pour
savoir qu’il avait proféré des paroles d’insultes à notre égard.


« Comte Falkes, votre arrivée est aussi inopportune
qu’importune, lui a-t-il répondu d’un ton dégagé. Que faites-vous ici ?


— Je pourrais vous retourner la question. J’ai cru que
vous étiez mort.


— Je suis tel que vous me voyez. Mais il semble que
vous-même accabliez encore ces terres de votre présence. Je vous ai demandé ce
que vous faisiez là. »


Le marshal Gysburne a marmonné un juron en réponse, et plusieurs
chevaliers nous ont craché dessus. Je voyais la colère envahir les traits du
comte, mais il est resté maître de lui. « Le roi nous a convoqués. Je ne
peux pas croire que vous soyez ici par hasard.


— Nous avons pareillement été convoqués, a répliqué Bran.
Il va donc falloir nous résoudre à suspendre nos hostilités au moins le temps
de rencontrer le roi. »


Avec une certaine réticence, m’a-t-il semblé, le comte
Falkes en a convenu. Non pas qu’il eût le choix. Il n’aurait pas gagné
grand-chose à déclencher une bataille dans la cour royale, bien au contraire.
« Très bien, a-t-il fini par dire. Nous nous tiendrons tranquilles dès
lors que vous maîtriserez votre populace. »


Je n’aurais pu dire ce que savait le comte des activités de
notre Bran – très peu, supposais-je, car sa remarque à propos de sa mort
semblait signifier que Falkes n’avait pas reconnu Bran sous les traits du père
Dominique, et n’avait pas non plus fait le rapprochement avec le Roi Corbeau.
J’ai cru en revanche que toute l’affaire prendrait fin dès qu’il me
reconnaîtrait, mais après son échange avec Bran, il a feint de se désintéresser
de nous et a détourné le visage, comme si nous étions indignes de sa
considération. Je suppose que je ressemblais juste à un homme marié avec un
enfant dans les bras et une femme à ses côtés.


Ainsi donc, une trêve crispée a-t-elle été établie –
mais elle était fragile, croyez-moi. Une simple pointe de lance ou de flèche
aurait suffi à la faire voler en éclats. Nous avons attendu dans la cour, sur
nos gardes, nous surveillant les uns les autres. Nóin, bénie soit-elle, se
tenait la tête haute et les épaules droites, retournant leurs regards noirs au
marshal et à ses chevaliers. Quant à Nia, qui avait trouvé un tas de cailloux
pour s’occuper, elle les déplaçait d’un endroit à un autre sans cesser de
chanter.


Alors que nous étions tous sur le point d’éclater sous la
pression, la grande porte de chêne et de fer de la résidence royale s’est
ouverte sur le représentant du roi, accompagné de deux domestiques. « Sa
Majesté le roi a été informé de votre arrivée, a-t-il annoncé en anglais. Il
vous prie de bien vouloir patienter, et vous donnera audience aussitôt que
possible. » Avisant la horde de Gallois autour de Bran dans la cour, il a
ajouté à son intention : « Vous n’allez pas pouvoir tous entrer. La
grande salle n’est pas assez grande. Vous allez devoir choisir des
représentants pour vous accompagner, les autres attendront ici. »


Jago a relayé ses paroles à notre seigneur, qui a
répondu : « Avec tout mon respect, étant donné que le jugement royal
concerne tous ces gens, nous l’entendrons ensemble. Le roi ne verra peut-être
pas d’inconvénient à nous communiquer sa décision ici, en récompense de notre
patience. »


Sans même se donner la peine de répondre, le gars a baissé
la tête, a tourné les talons et est reparti en hâte à l’intérieur. « Tous
ensemble, a ricané le comte Falkes. Typiquement gallois. » Le mot était
une insulte dans sa bouche.


« Et tous pendus ensemble », a remarqué l’abbé
Hugo. Son regard est alors tombé sur moi et il m’a reconnu. Son visage rougeaud
s’est figé. « Vous, là-bas ! Levez vos mains.


— Ne fais pas ça, Will, m’a averti Bran en jetant un
rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Il a peut-être des soupçons, mais pas
la peine de les nourrir. »


J’ai tenu bon, lui rendant silencieusement son regard, mais
gardant mes mains hors de vue de l’abbé. C’est alors que j’ai aperçu Odo, assis
le plus inconfortablement du monde sur le dos d’une jument marron. Il m’a vu
lui aussi, m’a reconnu, et – Dieu le bénisse – a tenu sa langue. Il
ne me livrerait pas à ses maîtres.


« Dites donc ! s’est écrié l’abbé de plus en plus
furieux. Ordonnez à votre homme de me montrer ses mains.


— Puisque c’est mon homme, il me revient de le
commander. Et je me garderai bien de l’y forcer.


— Par la Vierge, c’est lui, a insisté l’abbé.


— De quoi parlez-vous ? a demandé le comte Falkes.


— Le prisonnier ! s’est écrié Hugo en me désignant
du doigt. Scatlocke – celui qu’ils surnomment “Écarlate”. C’est lui, je
vous dis ! »


Le comte Falkes a tourné les yeux dans ma direction et m’a
étudié un moment. « Non, a-t-il finalement tranché. Ce n’est pas notre
homme. » Nul doute que des vêtements propres, ma coiffure, mon visage rasé
et étoffé par la bonne cuisine de mon épouse m’avaient suffisamment changé pour
laisser le doute planer.


« C’est lui », l’a contredit Gysburne. Puis, en
désignant Bran : « Et la dernière fois que nous avons vu celui-là, il
se faisait appeler “monseigneur Dominique”. J’en mettrais ma main à
couper. » Il a parcouru du regard les rangées de notre volée. « Par
la Croix, ils sont tous ici ! » Il a pointé un doigt sur Iwan.
« Celui-là je l’ai déjà vu. Je le sais.


— Vous vous imaginez des choses, a fait remarquer le
comte. Ces Gallois se ressemblent tous.


— Ne dites rien, nous a conseillé Angharad, surtout à
l’adresse de Bran, mais nous étions tous concernés. Laissez-les penser ce
qu’ils veulent – ce qu’ils disent n’a plus d’importance à présent. Ne nous
abaissons pas à répondre à leurs accusations. »


Bran a donc ignoré les railleries des Ffreincs, qui
continuaient à le montrer du doigt, de même que certains d’entre nous. Avec
Angharad, il a préféré tourner son visage vers la porte cerclée de fer pour
attendre l’arrivée du roi. Le soleil montait lentement dans le ciel, et nous
attendions toujours, prenant peu à peu chaud sous ses brillants rayons
d’automne. Quelques Ffreincs, fatigués d’attendre sur leur selle, ont rengainé
leurs armes et ont mis pied à terre. D’autres ont emmené boire leur monture. La
plupart, cependant, continuaient à nous lancer des regards noirs, sourcils
froncés et jurons plein la bouche. Mais ça s’arrêtait là, aussi l’avons-nous
supporté en silence sans leur donner une raison de s’énerver davantage.


Alors, comme le soleil approchait de son zénith, la porte de
la résidence royale s’est ouverte une fois encore et le représentant du roi est
ressorti avec les deux domestiques. « Écoutez ! Écoutez ! Sa
Majesté William, roi d’Angleterre ! »


De la maison sont sortis le Roi Rouge et cinq membres de sa
suite : un prêtre de haut rang, vêtu de satin pourpre avec une chaîne en
or et une croix autour du cou, le jeune lord Leicester, que nous avions
rencontré à Rouen ; et trois chevaliers équipés de lances. Quant au roi,
ainsi entouré par ses gardes du corps, il me paraissait plus petit que dans mon
souvenir. Sa forme râblée était enveloppée dans une tunique bleue qui boudinait
son estomac gonflé, ses jambes courtes remplissaient allègrement son pantalon
marron foncé et ses grandes bottes d’équitation. Ses cheveux couleur de flamme rougeoyaient
à la lumière du soleil, mais il me semblait fatigué, presque exténué – des
rides de fatigue ornaient ses joues. Il tenait dans sa main un parchemin roulé.


« Lequel est le roi ? Celui en rouge ? »
m’a chuchoté Nóin, et je me suis rendu compte que, comme la plupart des gens,
elle n’avait jamais posé les yeux sur le roi d’Angleterre auparavant. Elle
n’avait aucune idée de ce à quoi William ou tout autre roi pouvaient ressembler
une fois débarrassés de leurs oripeaux royaux.


« Non, le gros avec les cheveux orange, lui ai-je dit.
C’est notre William Rufus. »


L’information a parcouru les rangs, en même temps que
d’autres observations peu amènes. De Braose et ses comparses, cherchant à se
faire bien voir, ont crié des salutations au roi, qui a braqué un œil vitreux
sur eux sans pour autant répondre à leur tentative éhontée de flatterie. Ça a
continué un certain temps, puis William a fait un signe à son domestique, qui a
coupé court à la cacophonie et demandé le silence.


Avec un air un peu absent, le roi a tendu le parchemin
déroulé au prêtre. « Le cardinal Ranulf de Bayeux va lire la proclamation
du jugement royal », a-t-il déclaré. Frère Jago a traduit ses paroles aux
auditeurs gallois.


Le cardinal, connu sous le surnom de « Flambard »,
s’est avancé et, avec une légère révérence, a reçu le rouleau des mains de
William. Sans se presser, il l’a dénoué, l’a déroulé et a commencé à le lire à
voix haute. C’était du latin, bien évidemment, et je n’en comprenais pas un
mot. Par chance, je me tenais assez près de frère Jago pour attraper au vol une
bonne partie de la traduction qu’il en faisait à Bran et à Angharad. Tuck leur
apportait également ses lumières.


« Nous, William, roi d’Angleterre par la grâce de Dieu,
accueillons nos sujets avec tout le respect et l’honneur qu’il convient à leur
rang. Qu’il soit connu qu’en ce jour, le troisième après la Saint-Michel, ce
jugement a été rendu public en présence dudit roi et des personnes convoquées
par la couronne pour y assister. En raison de la nature perfide de certains
nobles connus du roi, et à cause des désunions et des désaccords qui sont
survenus entre d’une part le roi, et d’autre part son frère, le duc Robert de
Normandie, associé à un groupe de barons rebelles, à propos de la légitimité de
William à occuper le trône et à régner sans avoir à souffrir les calomnies et
les allégations de traîtres dissidents, cette reconnaissance a été faite devant
le Premier Juge d’Angleterre et d’Henry, comte de Warwick, ainsi que d’autres
grands hommes du royaume, et a été signée et cachetée en leur présence. »


Là, le cardinal a marqué une pause pour permettre à la foule
de saisir le sens de l’allocution. Nous étions loin d’être les seuls à avoir du
mal à suivre : du côté du comte de Braose, les Ffreincs n’en menaient pas
large face à tout ce latin pompeux. Ils pouvaient compter sur l’aide de l’abbé
Hugo, qui faisait l’interprète pour le comte et les autres.


Estimant que tous l’avaient rattrapé, Flambard a
poursuivi : « En conséquence, nous, William, sous l’autorité du ciel,
allons exposer par la présente notre inclination dans l’affaire résultant de la
tentative récente des sujets rebelles susmentionnés d’écarter Sa Majesté de son
trône et de son empire légitime sur son royaume et ses sujets. Qu’il soit connu
que William de Braose, baron de Bramber, pour son implication dans la
rébellion, est déchu de ses terres et de ses titres, et qu’il lui est désormais
interdit de revenir en Angleterre sous peine d’être condamné pour trahison à la
peine y afférente. Quant à son fils, le comte Philip de Braose, et son neveu,
le comte Falkes de Braose, il a été constaté qu’ils n’étaient nullement partie
prenante de la rébellion malfaisante contre leur roi légitime, mais en raison
de leur proximité familiale avec les traîtres, il est jugé prudent d’étendre
l’interdiction à leur personne et à leurs maisons. Ils suivront par conséquent
le baron dans son exil là où on acceptera de les recevoir. »


Les Ffreincs se sont mis à gémir et à grincer des dents,
pendant que nous-mêmes nous efforcions de ne pas exploser de joie. Oh, c’était
plus que nous avions espéré – le baron de Braose banni, et son odieux
neveu avec lui. Le trône de l’Elfael était libéré du joug normand, la victoire
avait un goût délectable dans nos bouches.


Mais le bon Dieu donne avec sa main droite et reprend de la
gauche – il en est de même avec les rois.


« De plus, a poursuivi le cardinal, il plaît à Sa
Majesté de supposer ces terres à présent vacantes. Elles tomberont donc sous le
coup de la Loi Forestière, comme protectorat de privilège royal administré pour
la couronne par un régent choisi pour servir ses intérêts, à savoir l’abbé Hugo
de Rainault. En tant que régent et officier de la couronne, il exercera toute
l’autorité nécessaire pour protéger, entretenir et faire prospérer ces terres
et domaines, et, avec l’aide de notre shérif Richard de Glanville, pour
renforcer dans ce royaume la fidélité due à son monarque légitime. »


Le cardinal s’est tu pour donner le temps aux traducteurs de
combler leur retard. Pendant que nous nous efforcions de comprendre ce que cela
signifiait, le cardinal Flambard a conclu : « Tout autre grief ayant
trait à cette affaire, ayant déjà été réglé par ailleurs, est par ceci non
avenu. Aucune action nouvelle en rapport avec ce jugement ne sera admise. Sous
la signature et le sceau de William, roi d’Angleterre. »


Embrouillés par l’opacité de ce latin raffiné, il nous a
fallu quelques instants pour prendre toute la mesure de l’outrage qui venait
d’atteindre nos oreilles. Tuck et Jago ont tenu un conseil restreint avec Bran
et Angharad. Le comte Falkes de Braose, muet de stupéfaction, dévisageait le
roi comme s’il s’était agi d’un serviteur du démon, l’abbé Hugo et le marshal
Guy réfléchissaient déjà ensemble à quelque nouvelle malice. Les deux camps,
ffreinc et breton, bruissaient de murmures sinistres et de récriminations.
Jouant des coudes comme beaucoup d’autres pour entendre ce que les
ecclésiastiques étaient en train de dire, j’ai saisi une partie de la
discussion. « Et voilà, disait Tuck, le baron de Braose et tous ses amis
et parents ont été bannis, avec interdiction de revenir sur le sol anglais sous
peine de mort – fort bien…


— Mais l’abbé Hugo est nommé régent et reste en
possession des terres octroyées à de Braose par le roi, a fait remarquer Jago.


— Ainsi ce maudit abbé garde l’Elfael ! » a
grondé Tuck avec véhémence.


Une sourde nausée s’est emparée de moi. Autour de nous,
j’entendais proférer des jurons et des malédictions à l’adresse du roi anglais.
« Qu’est-ce que ça signifie ? a demandé Nóin en se serrant contre
moi.


— Ça signifie qu’on s’est servi de nous puis qu’on nous
a abandonnés, ai-je craché. Ça signifie que le coquin rouquin nous a étripés
comme des lapins et nous a jetés aux chiens.


— C’est impossible, a dit Bran, qui s’élançait déjà
vers le roi. Le ciel ne le permettrait pas ! » Il a fait trois longs
pas et s’est arrêté, pour crier à William de l’écouter. « Mon seigneur,
a-t-il dit par l’intermédiaire de Jago, dois-je comprendre que vous avez
autorisé l’abbé Hugo à garder nos terres en Elfael ?


— Le roi a décrété que monseigneur Hugo y exercerait
les fonctions de régent pour son compte », a répondu le cardinal Ranulf.
Les yeux étrécis, il dévisageait Bran. « Je me souviens parfaitement de
vous, a-t-il ajouté, et je vous préviens, ne vous avisez pas de perpétrer
quelque méfait comme la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.


— Alors veuillez rappeler au roi que l’on m’a promis la
restitution de nos terres et le gouvernement de mon peuple, a répondu Bran par
l’intermédiaire de Jago. Cela m’a été promis par le roi en personne en
reconnaissance de notre rôle dans l’identification des traîtres. »


Le roi l’a entendu, évidemment, mais il a détourné le
regard, une expression froissée sur le visage.


« Je ne peux répondre d’aucune des promesses qui pourraient
ou pas avoir été faites par le passé », a répondu le cardinal, sur un ton
qui suggérait que tout cela s’était produit des années auparavant et n’avait
rien à voir avec le jugement du jour. « Après une période appropriée de
réflexion, le roi a décidé que rendre l’Elfael à l’autorité galloise ne servait
pas les intérêts de la couronne en ce moment.


— Qu’est-ce que nous allons devenir ? a hurlé
Bran, visiblement de plus en plus furieux. C’est notre terre, notre
foyer ! On nous a promis la justice.


— Et la justice, a répondu froidement le cardinal vêtu
de soie, vous l’avez obtenue. Votre roi a décrété, sa parole est loi. »


Bran, qui s’efforçait de contenir sa rage, a présenté ses
arguments. « Je rappellerai à Sa Majesté que c’est entre les murs de la propre
forteresse de l’abbé que nous avons découvert la conspiration contre
elle ! Votre régent est aussi coupable de trahison que ceux que vous avez
déjà condamnés et punis.


— C’est vous qui le dites, a répondu le cardinal d’un
ton doucereux. Vous n’en avez aucune preuve, et la juste pratique de la justice
dispose qu’aucune culpabilité ne peut être retenue contre l’abbé.


— Appelez ça comme vous voulez, Monseigneur, mais ne
parlez pas de justice », a grondé Bran d’une voix tremblante de fureur.
Doux Jésus, je ne l’avais jamais vu aussi furieux. Son visage était livide, ses
yeux jetaient des éclairs. « C’est une offense contre le ciel. Les gens de
l’Elfael n’auront de cesse de réclamer la justice qu’on nous a promise.


— Vous et vos gens vous conformerez au gouvernement du
régent, a déclaré Flambard. En tant que régent, monseigneur Hugo a la charge de
vous garder et de vous protéger. Dorénavant, il vous garantira le confort et la
consolation de la loi royale.


— Avec tout mon respect, cardinal, a crié Bran, qui luttait
pour empêcher sa rage de dévorer sa raison, nous ne pouvons accepter ce
jugement.


— Le roi a parlé, a conclu Bayeux. Tous les litiges
liés à cette querelle sont désormais éteints. L’affaire est close. »


Imperméable à la colère de notre seigneur, le roi William a
hoché la tête, s’est détourné, puis est reparti dans sa demeure avec les
membres de sa suite. Le cardinal a enroulé le parchemin puis s’en est allé
rejoindre son monarque.


Ce faisant, il mettait fin à notre jour du Jugement.


Comme la porte se refermait derrière le groupe royal, une
large entrée à double battant s’est ouverte au bout de la cour. Les soldats,
qui n’attendaient que ce moment, s’en sont déversés pour nous encercler. Armes
tirées, ils ont formé un mur, épaule contre épaule, autour du périmètre de la
cour.


« Nous devons partir d’ici immédiatement, a dit
Angharad. Bran ! »


Il n’écoutait plus. « On ne nous déniera pas nos
droits ! a-t-il hurlé en se ruant en avant. Ce n’est pas fini. Vous
m’entendez ? »


Elle a retenu Bran par la manche. Après s’être libéré de sa
prise, il s’est jeté sur le cardinal qui se hâtait de battre en retraite.
« Iwan ! Siarles ! a-t-elle aboyé. Occupez-vous de votre
seigneur ! »


Tous deux ont bondi pour se saisir de Bran, un de chaque
côté. « Partons, mon seigneur, a dit Iwan. N’empirez pas les choses. Ils
n’attendent qu’un prétexte pour nous attaquer.


— Contrôlez donc votre chien battu ! a crié le
marshal Guy en éclatant de rire. Et emmenez-le avec vous ! »


Gysburne était le seul à trouver ce désastre amusant –,
lui et quelques soldats qui ne semblaient pas briller par leur intelligence.
Les autres avaient l’air passablement abattus, se rendant compte que ce n’était
pas non plus une bonne nouvelle pour eux. Le comte Falkes, qui ressemblait à un
homme à qui l’on vient de retirer tous les os, faisait de son mieux pour rester
en selle. Sa pâle figure était encore plus spectrale que d’ordinaire, et ses
lèvres tremblaient, sans doute en prévision de sa ruine.


Iwan et Siarles sont parvenus à retenir Bran. Mérian s’est précipitée
à ses côtés pour les aider à le calmer. Pendant ce temps, Tuck et Angharad, qui
redoutaient le prochain mouvement des Ffreincs, se sont hâtés de guider nos
gens hors de la cour avant qu’une effusion de sang transforme ce désastre en
catastrophe.


Nous rangeant à la raison, nous nous sommes lentement mis en
route sous les yeux plissés et les armes tirées des soldats du roi. Alors que
nous passions devant la compagnie du comte de Braose, j’ai levé les yeux et
suis tombé sur Odo. Son rond visage de hibou affichait toute son affliction.
Sur un coup de tête, je lui ai fait un signe de la main pour l’exhorter à nous
rejoindre. « Viens avec nous, moine. Si tu veux quitter le démon et te
tenir aux côtés des anges, tu es le bienvenu. »


À ma grande surprise, il a tiré sur ses rênes et est sorti
des rangs ffreincs. Ceux qui l’entouraient ont essayé de l’en empêcher, mais il
s’est soustrait à leur prise. L’abbé l’a toisé d’un air méprisant.
« Laissez ce judas partir si c’est ce qu’il veut, a dit le marshal Gysburne
en attrapant la bride de la monture d’Odo, mais il part sans le cheval. »


Ainsi donc, mon cher petit scribe borné se décidait à
prendre son courage – et sa vie – en main. Il a glissé au bas de sa
selle pour prendre place parmi le Grellon.


Alors que nous sortions de la cour, les soldats ont resserré
les rangs derrière nous pour s’assurer que nous allions partir sans causer de
grabuge. L’abbé Hugo a lancé une dernière menace. « N’espérez pas revenir
en Elfael. » Sa voix résonna dans la cour. « Nous savons qui vous
êtes à présent, et nous vous tuerons à vue si vous ou n’importe laquelle de vos
fripouilles remettez le pied en Elfael. »


Jago nous a traduit le défi de l’abbé, et j’ai vu Bran se
raidir. Se tournant vers Hugo, il lui a dit en latin : « Profitez bien
de cette journée, infâme prêtre – c’est le dernier jour de paix que vous
connaîtrez. Désormais, c’est la guerre. »


L’abbé Hugo a hurlé quelque chose en réponse, puis les
soldats ffreincs ont fait mine d'attaquer. Ils ont tiré leurs épées et abaissé
leurs boucliers, prêt à charger. Mais Bran a saisi un arc et, rapide comme
l’éclair, a planté une flèche entre les jambes de l’abbé, épinglant l’ourlet de
sa robe au sol. « La flèche suivante trouvera votre cœur plein de
perfidie, Monseigneur. Dites aux soldats de lâcher leurs armes. » Tenant
compte de l’avertissement, Hugo a sagement demandé aux hommes du roi d’obéir et
de nous laisser partir. Lentement, Bran a baissé son arc, s’est retourné et a
conduit ses gens hors de la forteresse royale.


La tête haute, nous avons passé la porte vers notre destin
teinté de sang.



[bookmark: bookmark26]ÉPILOGUE


« Vous êtes sûr que c’est bien lui ? demanda le
marshal Guy de Gysburne.


— Absolument certain, marmonna l’abbé Hugo. Il n’y a
aucun doute. Bran ap Brychan était l’héritier du trône de l’Elfael. Cet idiot
de De Braose a tué son père et on a cru que lui aussi était mort – mais
évidemment, comme tout ce que le baron et sa poule mouillée de neveu ont
entrepris, ça a échoué.


— Dire que nous le tenions et que nous ne l’avons pas
reconnu. Curieux. »


Hugo prit une profonde inspiration et fixa son marshal d’un
regard menaçant. « Le Roi Corbeau, ce soi-disant fantôme, et Bran ne sont
qu’une seule et même personne. J’en mettrais ma main à couper.


— Nous aurions dû le capturer quand nous en avons eu l’occasion. »
Gysburne essayait toujours de comprendre la duperie dont ils avaient été
victimes.


— Une erreur, cracha Hugo, qui ne se reproduira
pas. »


Le comte Falkes de Braose avait été escorté hors de la cour
par les chevaliers du roi, pour être conduit à Lundein et embarqué sur un
navire à destination de la Normandie, laissant l’abbé Hugo et son marshal gérer
seuls l’avers inattendu de leur bonne fortune, et les menaces qui pesaient sur
leur autorité. Leurs premières pensées se tournèrent vers Bran et ses
disciples. Ils en conclurent rapidement qu’aussi longtemps que Bran et ses
hommes resteraient en liberté, ils ne jouiraient jamais d’un total contrôle sur
les gens et les terres que le roi William avait confiés à leur intendance.


« Je peux y remédier tout de suite, dit Guy.


— Pas ici. Pas en présence du roi et de sa cour. Ça ne
marchera pas. Non, laissons ce parvenu et ses fripouilles faire quelques pas
sur la route. Suivez-les. Ils n’iront pas loin à pied. Attendez qu’ils
établissent leur camp pour la nuit, puis tuez-les tous.


— Il y a des femmes et des enfants, et au moins un
prêtre, fit remarquer Guy. Que devons-nous faire d’eux ?


— N’épargnez personne.


— Mais, Monseigneur », protesta le marshal.
C’était un chevalier du royaume, et il ne goûtait guère l’idée d’être un
meurtrier. « Nous ne pouvons pas les abattre comme du bétail.


— Pour reprendre les propres mots de Bran ap Brychan,
c’est la guerre. Ce sont ses mots, Gysburne, pas les miens. Si c’est la guerre
qu’il veut, c’est maintenant qu’elle commence. »


Avant que le marshal Guy puisse réagir, l’abbé appela ses
chevaliers et hommes d’armes – et tous les hommes du comte qui avaient
accepté de rejoindre son armée – à se rassembler dans la cour. « À
genoux, messieurs, leur dit-il. Inclinez-vous. » Dans un cliquetis
d’armures, les chevaliers sous les ordres de Gysburne tirèrent leurs épées et
s’agenouillèrent en cercle autour de l’abbé. Les mains croisées sur les
poignées de leurs épées dégainées, ils inclinèrent la tête. Levant sa main
droite, Hugo fit le signe de croix sur les soldats agenouillés.


« Seigneur des Armées, pria-t-il, j’envoie ces hommes
se battre en Votre nom. Que Votre main les protège des flèches de l’ennemi, car
ils accomplissent leur tâche en Votre nom. Amen. »


Les soldats levèrent la tête. « De tous les actes
commis dans la réalisation de la mission qui vous incombe en ce jour, vous êtes
dès maintenant absous au ciel comme sur terre. Obéissez à la volonté de votre
commandant, qui me sert comme je sers Dieu Tout-Puissant. Pour l’amour du roi
William, consacré par Dieu, de la Sainte Église et de notre Seigneur
Jésus-Christ lui-même, ne montrez aucune clémence envers ceux qui se rebellent
contre leur loi, et faites-le en sachant que tous vos actes seront décomptés en
votre faveur sur la terre comme au ciel et qu’aucune culpabilité ou péché ne
vous entachera pour le sang versé en ce jour. »


Sur ce, Guy et ses hommes montèrent en selle et sortirent
silencieusement de la cour à la poursuite du Roi Corbeau et de son troupeau.



[bookmark: bookmark28]L’ÉPOQUE TROUBLÉE DE WILLIAM SCATLOCKE


À notre époque de frontières et d’allégeances aléatoires, de
migrations et de déplacements forcés, de suspicion religieuse et de conflits,
il n’est pas trop difficile de s’imaginer dans la situation de William
Scatlocke qui, par suite des bouleversements politiques du XIe
siècle, s’est subitement retrouvé dans la peau d’un réfugié sans foyer. Un jour
membre éminent d’une société très unie, ancienne comme les collines et aussi
enracinée que les bosquets de chênes autour de lui… et le lendemain, vagabond
errant en quête d’une communauté et de la protection d’un chef charismatique.
Tout comme aujourd’hui, un mode de vie traditionnel pouvait se retrouver
anéanti en quelques jours, si totalement éclaté que le restaurer s’avérait
impossible – il ne restait plus qu’à le remplacer par quelque chose de
complètement différent.


[bookmark: footnote3]Pour Will et ses compatriotes, les
dévastations normandes ne prirent pas fin quand l’infortuné roi Harold
d’Angleterre fut vaincu sur le champ de bataille d’Hastings, au cours de
l’automne 1066. Ce n’était que le commencement de ce qui deviendrait un
cataclysme de changements sur plusieurs générations. Sous William le Conquérant
et son fils aux cheveux de flamme, William II (William le Rouge ou
« Rufus », comme on l’appelait souvent), les vieilles
structures séculaires qui régissaient la vie de la population majoritairement
saxonne de l’Angleterre firent l’objet d’assauts implacables. Le système
complexe liant seigneurs et vassaux dans une chaîne inextricable de loyauté réciproque,
de soutiens et de protections – système qui avait été perfectionné par les
Saxons – fut rompu, jetant cette nation bien ordonnée dans le chaos. À
nouveaux souverains, nouvelles lois étranges sur la terre. L’une des plus
détestées était connue sous le nom de Loi Forestière – un ensemble de
codes juridiques extrêmement discutables élaborés uniquement au profit du
porteur de la couronne et de ses copains, et pas du tout limités aux
« forêts », dans notre acception de ce terme (des zones densément
boisées), mais couvrant aussi de grandes étendues de prairie, de marais et de
lande. Des villages entiers furent rasés et brûlés, quelquefois parce qu’ils se
situaient sur un terrain que le roi, ou les membres de sa cour, avaient estimé
primordial pour la chasse. En d’autres occasions, pareille destruction était
infligée en punition d’une infraction – rébellion ou trahison, par
exemple – par le seigneur local. Dans tous les cas, les terres
nouvellement saisies étaient confisquées et déclarées possessions du roi, qui
plaçait ces domaines souvent vastes sous l’administration et la protection d’un
« shire reeve [bookmark: _ftnref4][4]»
ou shérif, son représentant personnel sur place. Pareille appropriation de ce
qui était auparavant en communauté de jouissance et un moyen d’existence pour
beaucoup – disponible pour la chasse, les récoltes, le pâturage, le bois
et bien d’autres choses encore – constituait un véritable tremblement de
terre dans l’ordre social établi.


Tout à coup, s’introduire sans permission sur le domaine
royal devenait un crime grave, et la victime infortunée qui s’y faisait
attraper risquait au mieux la perte d’une main ou d’un œil, au pire la mort par
pendaison.


Et voilà qu’arrivent les Normands, qui fondent sur ces
terres comme des loups sur un paisible troupeau de moutons. Bien qu’il n’ait
commis aucun crime, Will – comme bon nombre de ses semblables – se
retrouve chassé de son foyer par les suzerains dominateurs qui ont remplacé son
maître et saisi ses terres, laissant les gens du commun – les fermiers,
les artisans, les paysans – livrés à eux-mêmes. Et si, de nos jours, il
est assez courant d’apprendre que l’homme qui conduit votre taxi était en fait
un chirurgien cardiologue dans son pays d’origine, ou que la femme qui nettoie
votre bureau était une conférencière universitaire avant d’être chassée de chez
elle… eh bien, il n’était pas rare à l’époque de Will Écarlate de rencontrer
des vagabonds, des mendiants, des voleurs et des hors-la-loi ayant auparavant
été des piliers de communautés traditionnelles à présent dévastées par les
envahisseurs. Et malgré la rigueur de la Loi Forestière, beaucoup cherchaient
refuge dans la forêt verdoyante, prêts à tout pour y survivre.


Et comme s’il n’y avait pas assez de problèmes sur le front
séculaire, le royaume spirituel subissait son propre choc des cultures. Bien
que les affaires de l’Église aient été aux mains d’une élite instruite,
essentiellement aristocratique, les conflits au sommet de l’échelle sociale
affectaient aussi ceux qui s’agrippaient aux barreaux inférieurs, et sévèrement.
Nous qui vivons dans des pays « chrétiens », devenus en grande partie
postchrétiens, nous aurons sans doute du mal à apprécier la profondeur des
passions réveillées par les changements introduits dans l’Église anglaise par
les Normands. Mais il nous suffit de regarder l’actuel chambardement résultant
du conflit entre pouvoirs religieux dans le monde pour se rappeler quelle
violence ces luttes suscitent. Dévastation et carnage sont partout visibles, à
peine est-il besoin de faire mention de ceux relayés par CNN ou Al Jazeera.
Pourtant, il convient de rappeler que dans le monde médiéval, quand la maladie
et la mort étaient une menace quotidienne et la tombe un pronostic par trop
probable au moindre mal de dents, l’Église, avec ses promesses de salut éternel,
représentait l’unique espoir et le dernier sanctuaire aux yeux de ceux qui
vivaient sous ses ailes protectrices : pratiquement chaque homme, femme et
enfant vivant sur ces terres.


Ainsi des changements même relativement mineurs – tel
que remplacer un ecclésiastique saxon convivial parlant anglais par un
homologue normand impérieux – pouvaient causer des ravages tant spirituels
que temporels parmi les habitants du pays, alors imaginez les conséquences des
grands bouleversements de l’époque, tels que deux papes en concurrence pour le
trône de Pierre ! Cette fâcheuse situation s’est bel et bien produite sous
le règne de William II, et les vagues résultant de cette agitation se sont
propagées partout en Europe. Le pape Clément à Rome et le pape Urbain en France
luttèrent pour la suprématie sur la Sainte Église catholique et apostolique, et
chacun d’eux excommunia les membres du parti adverse. Rois et princes, ducs et
barons, cardinaux et archevêques, tous choisirent leur camp et s’alignèrent
sous la bannière de leur candidat préféré. Le résultat de décisions prises par
le haut et puissant dans l’air raréfié des affaires de cour s’avérait
désastreux pour ceux qui se trouvaient à ras du sol : des maisons étaient
pillées, des magasins incendiés, des émeutes éclataient dans les rues entre les
camps rivaux et des vies étaient perdues.


Mais tout n’était pas noir et orageux : ici et là, de
petits rayons de lumière égarés parvenaient à percer les nuages. Car si
l’Église était dominée par les riches et les puissants, des aristocrates dont
le respect des doctrines et des pratiques chrétiennes n’était pas toujours
évident, il s’y trouvait aussi des éléments atypiques, des gens tel frère Tuck,
humbles serviteurs de la foi qui fuyaient la richesse et vivaient du don des autres.
Ils ont ouvert la voie au plus tardif mouvement franciscain, furieusement
populaire et ô combien important.


Will Écarlate est, de fait, un homme de son temps. Privé de
son mode de vie traditionnel, avec peu ou rien à perdre, il a lié son sort à
celui de Bran et de sa bande de hors-la-loi, qui ont pris fait et cause pour
ceux qui n’étaient pas assez puissants pour se protéger des abus d’envahisseurs
à l’avidité sans limite. Dans le dernier tome de la trilogie du Roi Corbeau,
frère Tuck – le modeste moine mendiant – occupera le devant de la
scène, tandis que le conflit de plus en plus brûlant entre les intérêts gallois
et normands y trouvera une conclusion chauffée à blanc.


 


Stephen Lawhead
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[bookmark: _ftn1][1] * Tous les mots et expressions
en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2]
Littéralement « Chausses courtes ».







[bookmark: _ftn3][3]
Pierre, pièce de bois ou de métal en saillie sur l’aplomb d’un parement,
destinée à supporter un linteau, une corniche... Le double sens n’est pas
présent dans la version originale. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4]
Littéralement « premier magistrat du comté ». (N.d.T.)
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