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« Je pose donc en premier lieu comme étant une inclination générale de toute l’humanité le désir perpétuel de puissance après puissance, lequel désir ne cesse qu’à la mort. La cause n’en est pas toujours qu’on aspire à un plaisir plus intense que celui auquel on est déjà parvenu, ni qu’on ne peut se contenter d’une puissance modérée, mais bien qu’on ne peut assurer la puissance et les moyens de bien vivre qu’on a présentement sans en acquérir davantage. »

– Thomas Hobbes, Le Léviathan1

« Sur cela s’est élevée la question de savoir : S’il vaut mieux être aimé que craint, ou être craint qu’aimé ?

On peut répondre que le meilleur serait d’être l’un et l’autre. Mais, comme il est très difficile que les deux choses existent ensemble, je dis que, si l’une doit manquer, il est plus sûr d’être craint que d’être aimé […] on appréhende beaucoup moins d’offenser celui qui se fait aimer que celui qui se fait craindre ; car l’amour tient par un lien de reconnaissance bien faible pour la perversité humaine, et qui cède au moindre motif d’intérêt personnel ; au lieu que la crainte résulte de la menace du châtiment, et cette peur ne s’évanouit jamais. »

– Nicolas Machiavel, Le Prince2
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W. M. Thackeray, The Paris Sketch Book, Londres, 
Collins’ Clear-Type Press, 1840, p. 369. Éd. fr. L’Album parisien, 
traduit de l’anglais par Frédéric Chaleil, Paris, 
les Éditions de Paris, 1997.





Préface

En 1840, le romancier satirique britannique William Makepeace Thackeray, célèbre pour son ironie envers les grands et les puissants, a publié une caricature de Louis XIV. À gauche se trouve un mannequin portant l’épée du roi, son manteau d’hermine à fleurs de lys, sa perruque bouclée, ses chaussures au talon aristocratique. Au centre, l’homme lui-même, un pauvre Ludovicus en sous-vêtements, les jambes grêles, le ventre proéminent, chauve, sans ornement et édenté. Mais à droite, il émerge, fier Ludovicus Rex revêtu des attributs régaliens. Thackeray avait déshabillé le roi des rois pour montrer l’homme, fragile et pitoyable sans les marques du pouvoir : « C’est ainsi l’œuvre des barbiers et des cordonniers, qui font les dieux que nous vénérons1. »

« L’État, c’est moi », est censé avoir dit ce souverain du XVIIe siècle. De son point de vue, il ne rendait compte qu’à Dieu. Monarque absolu, il a, pendant plus de soixante-dix ans, utilisé son pouvoir autocratique pour affaiblir la noblesse, centraliser l’État et agrandir son pays par la force des armes. Il s’est aussi donné l’image d’un Roi Soleil infaillible, autour de qui tout tournait. Il s’est assuré d’être glorifié par tous grâce aux médailles, tableaux, bustes, statues, obélisques et arcs de triomphe à son effigie diffusés dans tout le royaume. Les poètes, les philosophes et les historiens officiels célébraient ses réussites, le qualifiaient d’omniscient et d’omnipotent. D’un pavillon de chasse royal au sud-ouest de Paris, il a fait le château de Versailles, un palais monumental de sept cents pièces avec des jardins tentaculaires, où il tenait sa cour en obligeant ses nobles courtisans à rivaliser pour obtenir ses faveurs2.

Louis XIV était un maître de la mise en scène politique, mais tous les hommes politiques s’appuient plus ou moins sur l’image. Louis XVI, un descendant du Roi Soleil, a été guillotiné après la révolution de 1789, et la notion de droit divin a été enterrée avec lui. Les révolutionnaires ont posé que la souveraineté venait du peuple, et non de Dieu. Dans les démocraties nées peu à peu au cours des deux siècles suivants, les dirigeants ont compris qu’ils devaient plaire aux électeurs, qui pouvaient les destituer par leurs votes.

Il y avait bien sûr d’autres moyens de prendre le pouvoir que les élections. On pouvait organiser un coup d’État ou manipuler le système. En 1917, Lénine et les bolcheviques ont pris d’assaut le palais d’Hiver et proclamé un nouveau gouvernement. Ils ont par la suite qualifié leur coup d’État de « révolution » inspirée par celle de 1789. Quelques années plus tard, en 1922, Mussolini a marché sur Rome, et forcé le Parlement à lui abandonner le pouvoir. Pourtant, comme d’autres dictateurs, ils ont découvert que la force brute n’a qu’un temps. Le pouvoir pris par la violence se conserve par la violence, mais la violence est un instrument qui s’émousse. Un dictateur s’appuie sur des forces armées, une police secrète, une garde prétorienne, des espions, des informateurs, des interrogateurs, des tortionnaires. Toutefois, mieux vaut prétendre que la coercition relève en fait d’un consentement. Un dictateur doit inspirer la peur à son peuple, mais s’il parvient à se faire acclamer, il survivra sans doute plus longtemps. Le paradoxe du dictateur moderne, en bref, est qu’il doit créer l’illusion d’un soutien populaire.

Durant tout le XXe siècle, des centaines de millions de personnes ont acclamé leurs dictateurs, alors même qu’ils les conduisaient droit à l’asservissement. De larges pans de la planète ont vu le visage d’un dictateur affiché sur des panneaux et des bâtiments, en portraits dans les écoles, bureaux et usines. Les gens ordinaires devaient s’incliner devant son image, défiler devant son effigie, réciter ses œuvres, louer son nom, admirer son génie. Les technologies modernes, de la radio et la télévision jusqu’à la production industrielle de posters, insignes et bustes, les rendaient omniprésents à un niveau inimaginable sous Louis XIV. Même dans des pays petits comme Haïti, des milliers de gens devaient régulièrement acclamer leur dirigeant, défiler devant le palais présidentiel lors de festivités plus grandioses qu’à Versailles.

En 1956, Nikita Khrouchtchev a dénoncé les crimes de Joseph Staline en décrivant par le menu son règne de peur et de terreur. Il a donné un nom à ce qu’il voyait comme de « l’adulation méprisable » et « la folie des grandeurs » de son ancien maître : le « culte de l’individu », traduit en français par « culte de la personnalité ». Ce n’est sans doute pas un concept rigoureux défini par un sociologue éminent, mais la plupart des historiens le trouvent assez pertinent3.

Quand Louis XIV était mineur, la France avait été secouée par une série de rébellions menées par des aristocrates essayant de limiter le pouvoir de la couronne. Les frondeurs ont échoué, mais leur tentative a profondément marqué le jeune roi, qui en a gardé une peur durable de la rébellion. Il a déplacé le centre du pouvoir de Paris à Versailles, et obligé les nobles à passer du temps à la Cour, où il pouvait garder un œil sur eux pendant qu’ils s’efforçaient de gagner les faveurs royales.

De la même manière, les dictateurs avaient peur de leur peuple, mais plus encore de l’entourage qui constituait leur cour. Ils étaient faibles. S’ils avaient été forts, ils auraient été élus par une majorité. Au lieu de cela, ils ont préféré prendre un raccourci, souvent en passant sur les corps de leurs opposants. Mais s’ils avaient pu prendre le pouvoir, d’autres le pouvaient aussi, ce qui renforçait les risques d’un coup de poignard dans le dos. Ils avaient des rivaux, souvent tout aussi impitoyables qu’eux. Mussolini n’était qu’un dirigeant fasciste parmi d’autres et il avait connu une rébellion dans ses rangs avant la marche sur Rome en 1922. Staline faisait pâle figure face à Trotski. Mao a été plusieurs fois démis de ses fonctions par des rivaux plus puissants dans les années 1930. Kim Il-sung a été imposé par l’Union soviétique en 1945 à une population rétive, et il était entouré de chefs communistes bien plus expérimentés dans le travail clandestin.

Un dictateur voulant accéder au pouvoir et se débarrasser de ses rivaux disposait de nombreuses stratégies : faire des purges sanglantes, manipuler, diviser pour mieux régner, pour n’en citer que quelques-unes. Mais dans la durée, le culte de la personnalité était le moyen le plus efficace. Il rabaissait de la même manière les alliés et les rivaux, les forçant à collaborer dans une subordination commune. Et surtout, en imposant aux gens de l’acclamer devant les autres, un dictateur obligeait tout le monde à mentir. Puisque tout le monde mentait, personne ne savait qui mentait, et il était donc plus difficile de trouver des complices pour organiser un coup d’État.

Qui construisait le culte de la personnalité ? Il y avait des hagiographes, des photographes, des dramaturges, des compositeurs, des poètes, des éditeurs et des chorégraphes. Il y avait des ministres de la propagande puissants, et parfois des branches entières de l’industrie. Mais la responsabilité ultime reposait sur les dictateurs eux-mêmes. « La politique dans les dictatures commence par la personnalité du dictateur », a écrit le docteur de Mao Zedong dans un fameux ouvrage4. Les huit dictateurs présentés dans ce livre avaient des personnalités très différentes, mais chacun a pris les décisions-clés qui ont mené à sa propre glorification. Certains sont intervenus plus souvent que d’autres. Mussolini, selon un récit, passait la moitié de son temps à se présenter comme le dirigeant omniscient, omnipotent et indispensable de l’Italie – allant jusqu’à assumer six ministères. Staline entretenait sans cesse son propre culte, ne rejetant des louanges excessives que pour les laisser réapparaître quelques années plus tard, quand il jugeait que c’était le bon moment. Ceaușescu promouvait compulsivement sa propre personne. Hitler aussi veillait au moindre détail de son image dans les premières années, bien qu’il ait, plus tard dans sa carrière, délégué cette tâche plus que d’autres dictateurs. Tous se sont servis des ressources de l’État pour se promouvoir eux-mêmes. Ils étaient l’État.

Tous les historiens n’ont pas accordé une place centrale au dictateur. On le sait, Ian Kershaw a décrit Hitler comme une « non-personne », un homme médiocre dont les caractéristiques personnelles n’expliquaient pas la popularité. Ian Kershaw pensait qu’il fallait orienter le projecteur sur « le peuple allemand » et sur sa perception de Hitler5. Mais comment savoir ce que les gens pensaient de leur dirigeant, puisque la liberté de la presse est toujours la première victime d’une dictature ? Hitler n’a pas été élu par une majorité et, moins d’un an après leur arrivée au pouvoir, les nazis ont envoyé quelque cent mille personnes ordinaires dans des camps de concentration. La Gestapo, les Chemises brunes aussi bien que les tribunaux n’hésitaient pas à enfermer ceux qui n’acclamaient pas leur dirigeant comme il le fallait.

Les expressions de dévotion envers le dictateur semblaient parfois si spontanées que les observateurs extérieurs – et les historiens ultérieurs – les ont crues sincères. Le culte de Staline, nous a dit un historien de l’Union soviétique, « était largement accepté et des millions de Soviétiques de toutes classes, tous âges et toutes professions y croyaient sincèrement, surtout dans les villes6 ». L’affirmation est vague et sans fondement, ni plus vraie ni plus fausse que son contraire, c’est-à-dire que des millions de Soviétiques de tous bords ne croyaient pas au culte de la personnalité de Staline, surtout dans les campagnes. Même les partisans enthousiastes s’avouaient incapables de lire dans l’esprit de leur dirigeant, sans même parler de sonder les pensées de millions de gens enrégimentés par leur propre régime.

Les dictateurs qui ont duré possédaient de nombreux talents. Beaucoup excellaient à cacher leurs sentiments. Mussolini se voyait comme le meilleur acteur d’Italie. Dans un moment de relâchement, Hitler, lui aussi, s’est qualifié de meilleur acteur d’Europe. Mais dans une dictature, beaucoup de gens ordinaires apprenaient aussi à jouer un rôle. Ils souriaient sur commande, répétaient la ligne du parti, criaient les slogans et saluaient leur dirigeant. En bref, ils créaient l’illusion du consentement. Ceux qui ne jouaient pas le jeu étaient condamnés à des amendes ou de la prison, parfois exécutés.

L’essentiel n’était pas tant que peu de sujets adoraient leurs dictateurs, mais que personne ne savait qui croyait quoi. Le culte de la personnalité ne visait pas à convaincre ou à persuader, mais à jeter le trouble, à détruire le bon sens, à forcer l’obéissance, à isoler les individus et à écraser leur dignité. Les gens devaient s’autocensurer et, à leur tour, surveillaient les autres, dénonçant ceux qui ne se montraient pas assez sincères dans leurs affirmations de dévotion envers le dirigeant. Sous l’apparence d’uniformité générale existait toute une gamme d’opinions allant de ceux qui idéalisaient sincèrement leur dirigeant – croyants sincères, opportunistes, voyous – jusqu’à ceux qui étaient indifférents, apathiques ou même hostiles.

Les dictateurs étaient populaires dans leur pays, mais admirés aussi par des étrangers, parmi lesquels des intellectuels distingués et des hommes politiques éminents. Certains des plus grands esprits du XXe siècle ont volontiers ignoré la tyrannie, voire l’ont justifiée, au nom d’un bien supérieur, et ont ainsi renforcé le crédit de leurs dictateurs favoris. Ils n’apparaissent que peu dans ces pages, car ils ont fait l’objet de plusieurs excellentes études, dont les travaux de Paul Hollander7.

Comme le culte de la personnalité devait sembler populaire, être un sentiment qui venait du cœur, il était toujours teinté de superstition et de magie. Dans certains pays, les connotations religieuses étaient si fortes qu’on aurait été tenté d’y voir une sorte de culte séculier. Mais dans tous les cas, l’impression était délibérément cultivée d’en haut. Hitler se présentait comme un messie, uni aux masses par un lien mystique, presque religieux. François Duvalier s’efforçait d’avoir l’air d’un prêtre vaudou et encourageait les rumeurs sur ses pouvoirs surnaturels.

Dans les régimes communistes en particulier, on cherchait à faire écho aux traditions. La raison en était simple : peu de gens comprenaient le marxisme-léninisme dans des pays à dominante rurale comme la Russie, la Chine, la Corée ou l’Éthiopie. Faire du dirigeant une sorte de saint protecteur fonctionnait mieux que la philosophie politique abstraite du matérialisme dialectique, trop absconse pour la population largement illettrée dans les campagnes.

La loyauté envers la personne comptait beaucoup dans les dictatures, plus que la fidélité à la doctrine. Après tout, l’idéologie peut créer des divisions. Un ensemble de travaux peut être interprété de manières différentes, et conduire ainsi à des factions opposées. Les plus grands ennemis des bolcheviques étaient les mencheviks ; ils se réclamaient tous de Marx. Mussolini méprisait l’idéologie et est resté délibérément vague sur le fascisme. Il ne voulait pas être coincé dans un ensemble rigide d’idées. Il se vantait d’être intuitif ; il suivait ses instincts sans épouser une vision du monde cohérente. Hitler, comme Mussolini, avait peu à offrir en dehors de lui-même, hormis les sirènes du nationalisme et de l’antisémitisme.

Le cas des régimes communistes est plus compliqué, puisqu’ils sont censés être marxistes. Pourtant, il aurait été imprudent là aussi, pour les gens du peuple comme pour les membres du parti, de passer trop de temps à maîtriser les écrits de Karl Marx. On était stalinien sous Staline, maoïste sous Mao, kimiste sous Kim.

Pour Mengistu, l’engagement envers les principes du socialisme, au-delà des étoiles rouges et des drapeaux obligatoires, était superficiel. Dans toute l’Éthiopie, il y avait des affiches de la Sainte Trinité, c’est-à-dire Marx, Engels et Lénine. Mais c’était Lénine, et non pas Marx, qui plaisait à Mengistu. Marx avait proposé une certaine idée de l’égalité, alors que Lénine avait conçu un outil pour prendre le pouvoir : l’avant-garde révolutionnaire. Au lieu d’attendre que les travailleurs acquièrent une conscience de classe et renversent le capitalisme, comme le suggérait Marx, un groupe de révolutionnaires professionnels, organisés selon des règles militaires strictes, mènerait la révolution et établirait la dictature du prolétariat ; la transition du capitalisme au communisme était ainsi mise en œuvre par le haut, éliminant sans pitié tous les ennemis du progrès. Pour Mengistu, la collectivisation des campagnes était peut-être marxiste, mais c’était surtout une manière d’obtenir plus de céréales pour nourrir ses troupes.

Les dictateurs communistes ont transformé le marxisme au point de le rendre méconnaissable. Marx avait proposé que les travailleurs du monde entier s’unissent dans une révolution prolétarienne, mais Staline a au contraire avancé la notion de « socialisme dans un seul pays », l’Union soviétique, qui devait se renforcer avant d’exporter la révolution. Mao a lu Marx, mais l’a pris à rebours en faisant des paysans, et non des ouvriers, le fer de lance de la révolution. Au lieu de dire, à la suite de Marx, que les conditions matérielles étaient le premier moteur du changement historique, Kim Il-sung a soutenu l’exact opposé, affirmant que le peuple arriverait au vrai socialisme grâce à un esprit d’autosuffisance. En 1972, la pensée de Kim, le Grand Dirigeant, a été inscrite dans la Constitution, tandis que le marxisme disparaissait complètement de Corée du Nord. Pourtant, dans tous ces cas, le concept léniniste d’avant-garde révolutionnaire est resté pratiquement inchangé.

La plupart du temps, l’idéologie était un acte de foi, une épreuve de loyauté. Cela ne signifie pas qu’il manquait aux dictateurs une vision du monde ou des convictions établies. Mussolini croyait en l’autosuffisance économique et l’invoquait telle une incantation. Mengistu faisait une fixation sur l’Érythrée, province rebelle, et était certain qu’une guerre impitoyable résoudrait le problème. Mais au bout du compte, l’idéologie était celle que le dictateur avait décrétée, et il pouvait la modifier au fil du temps. Il incarnait le pouvoir ; sa parole était la loi.

Les dictateurs mentaient à leur peuple, et se mentaient aussi à eux-mêmes. Quelques-uns se sont encoconnés dans leur monde propre, convaincus de leur génie. D’autres ont conçu une méfiance pathologique envers leurs proches. Tous étaient entourés de flagorneurs. Ils oscillaient entre l’hubris et la paranoïa et, en conséquence, prenaient seuls des décisions majeures, dont les conséquences désastreuses ont coûté la vie à des millions de personnes. Quelques-uns ont perdu tout contact avec la réalité, comme Hitler dans ses dernières années, sans parler de Ceaușescu. Mais beaucoup se sont imposés. Staline et Mao sont morts de causes naturelles, après avoir été adorés durant des dizaines d’années. Duvalier a réussi à passer le pouvoir à son fils, prolongeant son culte de douze ans. Et dans le cas du culte le plus extravagant de tous les temps, en Corée du Nord, le clan Kim en est maintenant à la troisième génération.

Si on définit sommairement une dictature comme un régime qui vise à conserver le monopole du pouvoir, au contraire de la notion de séparation des pouvoirs dans laquelle le gouvernement a différentes branches ayant chacune des pouvoirs séparés et indépendants, avec des contrôles et des équilibres, des partis d’opposition, une presse libre et une justice indépendante, alors la liste des dirigeants modernes considérés comme des dictateurs dépasse la centaine. Certains sont restés au pouvoir quelques mois, d’autres des décennies. Parmi ceux qui auraient pu figurer dans ce livre, citons, sans ordre particulier, Franco, Tito, Hoxha, Suharto, Castro, Mobutu, Bokassa, Kadhafi, Saddam, Assad (père et fils), Khomeini et Mugabe.

La plupart ont connu un culte de la personnalité sous une forme ou sous une autre, avec des variations sur le même thème. Quelques-uns s’en sont passés, par exemple Pol Pot. Deux ans après sa prise de pouvoir, même son identité exacte était incertaine. Au Cambodge, les gens parlaient d’Angkar ou de « l’Organisation ». Mais, selon l’historien Henri Locard, la décision de ne pas créer de culte de la personnalité a eu des conséquences désastreuses pour les Khmers rouges. Se dissimuler derrière une organisation anonyme qui coupait tout embryon d’opposition s’est vite retourné contre eux. Faute d’imposer l’adoration et la soumission, l’Angkar n’a été capable de générer que de la haine8. Même le Grand Frère dans 1984 d’Orwell avait un visage que les gens voyaient à tous les coins de rue.

Les dictateurs qui ont survécu se sont souvent appuyés sur deux instruments de pouvoir : le culte de la personnalité et la terreur. Pourtant, bien trop souvent, le culte de la personnalité a été considéré comme une simple aberration, un phénomène repoussant mais marginal. Le présent livre met le culte de la personnalité à sa juste place, au cœur même de la tyrannie.







Chapitre 1

Mussolini

Àla limite du centre historique de Rome, EUR est un quartier austère, quadrillé de larges avenues droites et de bâtiments imposants recouverts de travertin d’un blanc éclatant – le matériau qui avait servi à construire le Colisée. EUR signifie « Esposizione Universale Roma », une gigantesque exposition internationale conçue par Benito Mussolini pour marquer en 1942 le vingtième anniversaire de la marche sur Rome. Selon Marcello Piacentini, maître-architecte du quartier, le projet devait montrer une nouvelle civilisation éternelle, une « civilisation fasciste ». L’exposition n’a jamais eu lieu, annulée par la Seconde Guerre mondiale, mais beaucoup de bâtiments ont été terminés dans les années 1950. L’un des édifices les plus connus de l’EUR, construit sur une butte élevée comme un temple romain antique, entouré de pins parasols majestueux, renferme les archives de l’État1.

Dans une salle de lecture granoliose, aux colonnes imposantes, on peut feuilleter la correspondance, jaunie et poussiéreuse, adressée au Duce. Au sommet de sa gloire, il recevait jusqu’à mille cinq cents lettres par jour. Toutes passaient par son secrétariat personnel, fort d’une cinquantaine d’employés, qui sélectionnait quelques centaines de missives à porter à l’attention du dictateur. Lors de la chute de Mussolini à l’été de 1943, les archives contenaient cinq cent mille dossiers2.

Le 28 octobre 1940, célébré comme le premier jour du calendrier fasciste, des télégrammes sont arrivés de tous les coins du royaume. Il y avait des odes à « Son Excellence Suprême et Glorieuse », Salustri Giobbe exaltait « le génie suprême qui avait surmonté toutes les tempêtes du monde ». Le préfet de Trieste, pour prendre un autre exemple, signalait que la population entière louait son génie, et celui de la ville d’Alessandria le saluait comme « le Créateur de la Grandeur »3.

Par-dessus tout, cependant, les admirateurs du Duce voulaient des photographies signées. Les gens de tous milieux en demandaient, depuis les enfants des écoles qui envoyaient leurs vœux de Noël jusqu’aux mères qui pleuraient la mort de leurs fils soldats. Mussolini acceptait souvent. Quand Francesca Corner, une retraitée de Venise de 90 ans, a reçu une réponse, elle a été envahie du « plus grand jaillissement d’émotion », selon le préfet local qui a observé et rapporté l’événement comme il se devait4.

À l’instar de la plupart des dictateurs, Mussolini se présentait en homme du peuple, accessible à tous. En mars 1929, devant les dirigeants rassemblés, il s’était vanté d’avoir répondu à 1 887 112 cas individuels portés à son attention par son secrétariat personnel. « Chaque fois que des citoyens particuliers, même du village le plus reculé, se sont adressés à moi, ils ont reçu une réponse5. » C’était une affirmation osée, mais, comme en témoignent les archives, pas totalement dénuée de fondement. Selon un récit, Mussolini passait la moitié de son temps à soigner son image6. Il était le maître de la propagande, à la fois acteur, metteur en scène, orateur et promoteur génial de sa propre personne.

Peu de gens auraient prédit son ascension au pouvoir. Le jeune Mussolini avait tenté sa chance dans le journalisme pour le parti socialiste italien, mais il avait perdu la faveur de ses camarades quand il avait soutenu l’entrée de l’Italie dans la Première Guerre mondiale. Il avait été mobilisé et blessé lors de l’explosion accidentelle d’un obus de mortier en 1917.

Comme ailleurs en Europe, la fin de la guerre a amené une période d’instabilité industrielle. Après des années de massacre sur les champs de bataille et d’embrigadement dans les ateliers d’usine, les ouvriers ont entamé des grèves qui ont paralysé l’économie. Inspirées par la prise de pouvoir de Lénine en Russie en 1917, des municipalités entières sont devenues socialistes et ont arboré le drapeau rouge, se déclarant en faveur de la dictature du prolétariat. C’étaient les années rouges ; le parti socialiste comptait plus de 200 000 membres en 1920, et la Confédération générale du travail se vantait de 2 millions d’adhérents7.

En 1919, Mussolini a lancé le mouvement devenu ensuite le parti fasciste. Son programme, vaguement libertarien, patriotique et anticlérical était farouchement promu dans les pages du Popolo d’Italia de Mussolini. Mais le fascisme a manqué de suffrages aux élections générales, pas un seul siège au Parlement. Les membres du parti le quittaient en masse, il restait à peine 4 000 adhérents convaincus dans tout le pays. Moqué par ses opposants politiques, amer, Mussolini disait que « le fascisme était dans une impasse », et se demandait s’il n’allait pas abandonner la politique pour une carrière dans le théâtre8.

Sa perte de sang-froid n’a été que momentanée. En septembre 1919, le poète Gabriele d’Annunzio a mené 186 rebelles dans un raid sur Fiume, une ville qu’avait revendiquée l’Italie lors de l’effondrement de la monarchie austro-hongroise un an plus tôt. Mussolini a compris que le pouvoir, qu’il avait échoué à obtenir par des élections libres, pouvait être pris par la force. Mais d’Annunzio a aussi inspiré Mussolini de bien d’autres manières. À Fiume, le poète flamboyant s’était proclamé Duce, un terme dérivé du mot latin dux signifiant « chef ». Pendant quinze mois, jusqu’à son éviction par l’armée, d’Annunzio a tenu le port de Fiume, en Istrie ; il apparaissait régulièrement à un balcon pour haranguer ses fidèles revêtus de Chemises noires et saluant leur chef d’un bras levé. Il y avait tous les jours des défilés, fanfares, distributions de médailles et déclamations sans fin de slogans. Selon un historien, le fascisme n’a pas tant emprunté à d’Annunzio une doctrine politique qu’une manière de faire de la politique. Mussolini a compris que la pompe et l’apparat plaisaient bien plus à la foule que les éditoriaux incendiaires9.

L’idéologie fasciste restait vague, mais Mussolini comprenait maintenant la forme qu’elle prendrait : il serait le chef, envoyé par la destinée pour raviver les grandes heures de son pays. Il a pris des leçons de pilotage dès 1920, et se posait en homme nouveau ayant la vision et l’énergie pour conduire une révolution. Il était déjà un journaliste accompli qui savait se servir d’un style froid, direct, sans fioritures pour traduire la sincérité et la résolution ; le voilà désormais acteur, utilisant des phrases saccadées et des gestes rares mais impérieux pour se présenter en chef indomptable : la tête rejetée en arrière, le menton projeté en avant, les mains sur les hanches10.

En 1921, le gouvernement s’est mis à courtiser ouvertement les fascistes, pour se servir d’eux afin d’affaiblir les partis d’opposition de gauche. L’armée aussi leur était favorable. Les escouades fascistes, parfois protégées par les autorités locales, sillonnaient les rues, passant leurs opposants à tabac et attaquant des centaines de cellules syndicales ou centres du parti socialiste. Alors que le pays allait vers la guerre civile, Mussolini parlait de péril bolchevique et faisait du fascisme un parti voué à détruire le socialisme. L’Italie, a-t-il écrit, avait besoin d’un dictateur pour sauver le pays d’un soulèvement communiste. À l’automne de 1922, alors que les escouades fascistes étaient assez puissantes pour contrôler de grandes parties du pays, Mussolini a menacé d’envoyer 300 000 fascistes armés contre la capitale, même si en réalité moins de 30 000 membres des Chemises noires étaient prêts, la plupart si mal équipés qu’ils n’étaient pas de taille devant les troupes de la garnison de Rome. Mais le bluff a fonctionné. Alors que les fascistes s’emparaient des bâtiments officiels à Milan et ailleurs dans la nuit du 27 au 28 octobre, le roi Victor-Emmanuel, se souvenant du sort des Romanov après 1917, a convoqué Mussolini à Rome et l’a nommé Premier ministre11.

La nomination royale était une chose, l’image populaire une autre. Mussolini, encore à Milan, voulait créer le mythe de la marche sur Rome, un mythe dans lequel il entrait à cheval dans la capitale, faisant traverser le Rubicon à ses légions pour imposer sa volonté à un Parlement faible. Mais même après avoir été sollicité pour former un gouvernement, il n’y avait que quelques milliers de fascistes dans la capitale. Une marche factice a été organisée en hâte. Les Chemises noires se sont dirigées vers Rome, avec pour mission essentielle de détruire les presses des journaux d’opposition pour assurer la primauté de la version fasciste des événements. Mussolini est arrivé par train le matin du 30 octobre. Ses troupes victorieuses ont défilé devant le roi et été renvoyées chez elles le lendemain. Sept ans plus tard, pour célébrer l’anniversaire de la marche sur Rome, une statue équestre a été dévoilée à Bologne : haut de 5 mètres, le Duce, le regard vers l’avenir, tenant les rênes d’une main et une bannière dans l’autre12.

 

Mussolini n’avait que 39 ans. Il n’était pas grand, mais donnait l’impression de l’être un peu plus, car il se tenait le dos droit et le torse en avant. « Il avait le visage jaunâtre, des cheveux noirs qui reculaient vite sur un front élevé, la bouche était large, ses traits mobiles, la mâchoire massive avec, au milieu de la tête, deux grands yeux d’un noir très perçant qui semblaient presque jaillir du visage. » Par-dessus tout, sa manière de parler et ses gestes théâtraux – la tête repoussée à moitié en arrière, le menton projeté très en avant, le roulement des yeux – étaient calculés pour donner une impression de pouvoir et de vitalité. En privé, il pouvait être courtois et d’un charme parfait. Le journaliste anglais George Slocombe, qui l’a rencontré en 1922, a observé que son personnage public différait du tout au tout des rencontres en tête à tête, quand les muscles perdaient leur tension, sa mâchoire tendue s’adoucissait et sa voix devenait cordiale. Slocombe a noté que Mussolini avait passé toute sa vie sur la défensive. « Maintenant qu’il avait assumé le rôle de l’agresseur, il avait du mal à supprimer sa méfiance instinctive envers les étrangers13. »

Sa méfiance envers les autres, même ses propres ministres et les dirigeants du parti, lui est restée jusqu’à la fin de sa vie. Ivone Kirkpatrick, un fin observateur en poste à l’ambassade du Royaume-Uni, l’a noté : « Il était sensible à l’émergence de tout rival potentiel et voyait tout le monde avec la méfiance d’un paysan14. »

Il devait se méfier de beaucoup de rivaux. Malgré cette image du chef à la poigne de fer, le fascisme était moins un mouvement unifié qu’un amalgame lâche de chefs d’escouade locaux. À peine un an plus tôt, Mussolini avait affronté une rébellion interne de quelques fascistes influents, dont Italo Balbo, Roberto Farinacci et Dino Grandi. Ils avaient accusé Mussolini d’être trop proche des parlementaires à Rome. Grandi, un chef fasciste de Bologne, connu pour sa violence, avait essayé de renverser Mussolini. Balbo, un jeune homme mince aux cheveux en broussaille, était un personnage très populaire, resté un rival sérieux pendant des dizaines d’années. Mussolini avait réagi en formant un gouvernement de coalition qui excluait les fascistes influents. Lors de sa première apparition comme Premier ministre, il avait intimidé la Chambre des députés, qui lui était hostile, et flatté le Sénat, qui lui était favorable. Par-dessus tout, il leur avait assuré qu’il respecterait la Constitution. Soulagée, la majorité lui avait donné les pleins pouvoirs, quelques orateurs avaient même supplié Mussolini d’imposer une dictature15.

Mussolini est apparu brièvement sur la scène internationale, allant à Lausanne et à Londres pour être courtisé par des alliés potentiels. À Londres, à la gare Victoria, lui et son entourage ont reçu un accueil triomphal, se déplaçant avec peine dans « une véritable marée humaine… au milieu d’un peuple qui, aveuglé par les lampes de magnésium des photographes, criait à tue-tête ». Encore baigné de la gloire de la marche sur Rome, il a été acclamé par la presse comme le Cromwell de l’Italie, le Napoléon italien, le nouveau Garibaldi en chemise noire. Son image internationale se renforçait sans cesse, mais il allait s’écouler seize ans avant qu’il franchisse de nouveau la frontière italienne16.

En Italie, peu de gens avaient déjà vu le Duce. Mussolini a veillé à maintenir la population sous sa coupe au moyen de visites éclair dans tout le pays, une suite incessante de traversées impromptues de villages, de grands rassemblements avec des ouvriers et des inaugurations de projets publics. Il a vite disposé d’un train personnel, qu’il faisait ralentir quand il y avait une foule, et il s’arrangeait alors pour apparaître à la fenêtre : « Tous doivent pouvoir me voir », expliquait-il à son valet, chargé de trouver de quel côté de la voie les gens étaient rassemblés. La nécessité politique du début était devenue avec le temps une obsession17.

Quoique se méfiant de ses rivaux, Mussolini a sans tarder chargé l’un de ses collaborateurs les plus fiables de s’occuper de la presse pour le ministère de l’Intérieur, une institution que le Duce dirigeait lui-même. Cesare Rossi devait promouvoir le fascisme dans la presse, au moyen de fonds secrets destinés à financer les publications favorables à Mussolini et à attirer des journaux indépendants dans l’orbite du gouvernement. Rossi finançait aussi un groupe secret de militants fascistes chargés d’éliminer les ennemis du régime. L’un de ces militants était Amerigo Dumini, un jeune aventurier surnommé « le tueur du Duce ». En juin 1924, lui et plusieurs complices ont enlevé Giacomo Matteotti, dirigeant socialiste et député qui critiquait ouvertement Mussolini, et ils l’ont poignardé plusieurs fois avec un outil de menuisier avant d’enterrer son corps dans un fossé à l’extérieur de Rome18.

Le meurtre a suscité un dégoût général. L’opinion publique s’est retournée contre Mussolini, alors plus isolé que jamais. Il a d’abord tenté un discours d’apaisement, qui a aliéné ses fidèles et l’a soumis aux attaques du Parlement et de la presse. De peur qu’ils se retournent contre lui, il a plongé dans la dictature en prononçant un discours virulent devant la Chambre des députés le 3 janvier 1925. Mussolini a annoncé sans se démonter que ses efforts pour former une coalition parlementaire étaient vains et qu’il suivrait désormais la voie exclusive du fascisme pur. Lui seul, affirmait-il froidement, était responsable de tout ce qui s’était passé. « Si le fascisme est une association criminelle, alors je suis le chef de cette association criminelle. » Et lui seul remettrait les choses d’aplomb – si nécessaire par la force avec une dictature personnelle19.

 

A suivi une campagne d’intimidation à tous les niveaux, qui foulait aux pieds les libertés individuelles. En quelques jours, la police, aidée par les milices fascistes, a fouillé des centaines de maisons et arrêté les opposants.

La presse a été muselée. Même avant le discours de Mussolini du 3 janvier 1925, un décret de juillet 1924 avait donné aux préfets le pouvoir d’interdire sans préavis n’importe quelle publication. Mais la presse libérale a continué de se vendre douze fois mieux que les journaux fascistes, à 4 millions d’exemplaires par jour. Beaucoup de rédactions ont alors été fermées et leurs journalistes les plus critiques, persécutés. Des représentants de la police ont été affectés aux imprimeries encore autorisées à opérer, pour s’assurer que la propagande d’État était diffusée à tous. Le Corriere della Sera, grand journal d’opposition, est devenu un organe fasciste. Une loi draconienne sur la sécurité publique, en novembre 1926, a énoncé les causes d’arrestation immédiate par la police, et parmi celles-ci se trouvait la production d’écrits pouvant « nuire au prestige de l’État ou de ses autorités ». Un voile de secret s’est abattu sur le pays. Les lignes téléphoniques et le courrier étaient surveillés, pendant que des voyous en chemise noire et la police secrète patrouillaient dans les rues20.

Le rythme de la révolution s’est accéléré à la suite de plusieurs attentats contre la vie de Mussolini. Le 7 avril 1926, Violet Gibson, une aristocrate irlandaise, a tiré sur le Duce, lui éraflant le nez. Six mois plus tard, un garçon de 15 ans a tiré sur lui lors d’un défilé qui célébrait la marche sur Rome. Il a été lynché sur place par des fascistes, ce qui fait soupçonner que l’affaire avait été montée à des fins politiques. De novembre 1925 à décembre 1926, les associations civiles et les partis politiques sont passés sous le contrôle de l’État. La liberté d’association a été suspendue, même pour les petits groupes de trois ou quatre personnes. Comme Mussolini l’a proclamé : « Tout dans l’État, rien hors de l’État, rien sans l’État21. »

Le 24 décembre 1925, Mussolini a été investi d’un pouvoir exécutif illimité, sans intervention du Parlement, sous le titre nouveau de chef du gouvernement. Comme l’a dit un visiteur étranger, il était maintenant « un vrai geôlier, avec toutes les clés pendues à sa ceinture et le pistolet en main, sillonnant sans limites l’Italie de haut en bas, comme les couloirs silencieux et lugubres d’une vaste prison22 ».

Mais Mussolini se méfiait aussi des fascistes. En février 1925, il a nommé Roberto Farinacci secrétaire du Parti national fasciste, la seule organisation politique légale dans le pays. Farinacci s’est attaché à limiter le pouvoir des fascistes et à détruire l’appareil du parti, au profit d’un système de pouvoir personnel dominé par Mussolini. Le parti est expurgé de milliers de ses membres, les plus radicaux. De même que le Duce avait refusé de nommer des dirigeants fascistes dans le gouvernement de coalition en 1922, il s’appuyait désormais sur des préfets locaux, nommés directement par l’État pour contrôler le pays. Mussolini aimait diviser pour régner ; il s’assurait que les officiels du parti et l’administration de l’État se surveillaient les uns les autres, et qu’ils lui laissaient l’essentiel du pouvoir23.

Alors que des dirigeants du parti étaient éliminés, d’autres se mettaient à aduler leur dictateur. Farinacci, notamment, a construit avec assiduité le culte de son maître. En 1923, lors d’un retour de Mussolini chez lui à Predappio, les chefs locaux avaient proposé de marquer son lieu de naissance par une plaque de bronze. Deux ans plus tard, quand Farinacci a dévoilé le mémorial, il a annoncé que tous les membres du parti devraient faire un pèlerinage religieux à Predappio et prêter « un serment de loyauté et de dévotion » au Duce24.

Comprenant que leur survie dépendait maintenant du mythe du grand dictateur, d’autres dirigeants du parti se sont joints au chœur, qualifiant Mussolini de sauveur, de faiseur de miracles « presque divin ». Leurs destinées étaient liées au Duce, seul capable de maintenir le fascisme uni. Mussolini était le centre autour duquel des dirigeants aussi divers que Grandi et Farinacci coopéraient dans une subordination commune25.

Roberto Farinacci, qui avait purgé les rangs du parti, a été à son tour démis en 1926, remplacé par Augusto Turati, un journaliste devenu chef d’escouade dans les premières années du mouvement fasciste. Turati s’est attaché à consolider le culte du Duce, au moyen d’un serment exigé des membres du parti pour garantir leur obéissance absolue à Mussolini. En 1927, il a écrit le premier catéchisme intitulé Une révolution et un chef, dans lequel il expliquait que, bien qu’il y ait un Grand Conseil, le Duce était « le chef, le seul chef, dont découle tout le pouvoir ». Il y avait, disait-il, « un esprit, une âme, une lumière, une réalité de conscience dans laquelle tous se retrouvent et se reconnaissent comme frères : l’esprit, la bonté, la passion de Benito Mussolini ». Un an plus tard, dans la préface d’un livre sur les origines et l’essor du fascisme, il assimilait la révolution à Mussolini et Mussolini à la nation : « Quand la nation entière marche sur la route du fascisme, son visage, son esprit, sa foi ne font plus qu’un avec le Duce26. »

Alors que Mussolini prétendait parfois rejeter le culte instauré autour de sa personne, il en était en fait l’architecte principal. Il maîtrisait l’art de se mettre en valeur, étudiait avec soin ses gestes et ses postures. Il s’entraînait à la villa Torlonia, une grande maison néoclassique entourée d’un vaste domaine, devenue sa résidence en 1925. Le soir, il s’asseyait dans un fauteuil confortable de la salle de projection et analysait en détail ses apparitions publiques. Mussolini se considérait comme le plus grand acteur italien. Des années plus tard, quand Greta Garbo a visité Rome, son visage s’est assombri : il refusait que quiconque lui vole le premier rôle27.

Son répertoire a évolué au fil du temps. Le célèbre air menaçant – imité par un Farinacci obséquieux – a été abandonné en 1928, et la dureté de ses traits s’est adoucie avec les années. La mâchoire est devenue moins raide. Les yeux, d’un éclat si frappant en 1922, sont devenus plus sereins. Le sourire s’est fait plus amical. George Slocombe l’a noté : « À l’exception de Staline, aucun dirigeant européen n’a son assurance calme et imperturbable, le résultat d’années d’autorité suprême ininterrompue28. »

Il Popolo d’Italia [Le Peuple d’Italie] était le journal d’information personnel de Mussolini depuis 1914. Dans ses pages, il s’y était pendant des années félicité d’être né pour diriger. Quand il a confié la rédaction en chef à son frère Arnaldo en 1922, le journal a présenté le Duce comme un demi-dieu29.

Cesare Rossi, chargé d’encadrer la presse en 1922, a dû fuir le pays après le meurtre de Matteotti, mais son service n’a cessé de prospérer. À partir de 1924, le Bureau de la presse s’est assuré que tous les journaux étaient remplis de ce qu’un critique a qualifié d’« écœurantes louanges » à Mussolini. Ses discours étaient largement reproduits. Comme l’a dit Italo Balbo, un chef des Chemises noires : « L’Italie est un journal dont Mussolini écrit la première page tous les jours30. »

En 1925, le Bureau de la presse a repris l’Istituto Luce, un institut consacré à la production et la distribution de films et de documentaires pour le cinéma. Mussolini le dirigeait lui-même ; il visionnait les actualités filmées et les modifiait dans sa salle de projection de la villa Torlonia. En quelques années, toutes les salles de cinéma, des plus miteuses dans les quartiers ouvriers aux palais du cinéma avec dorures et tapis somptueux, ont été contraintes par la loi de projeter les actualités filmées produites par Luce, dont Mussolini était le sujet principal31.

L’Istituto Luce produisait aussi des images du Duce, imprimées et reliées en album pour recevoir son approbation. Après toute la contre-publicité générée par l’affaire Matteotti, la photographie était devenue cruciale pour humaniser l’image du chef. Il y avait des photographies de lui et de sa famille à la villa Torlonia. Les jardins de la villa servaient aussi de cadre pour des vues du Duce à cheval allant au trot ou sautant un obstacle de bois le matin. Il y avait des photographies de lui au volant de voitures de course, jouant avec des lionceaux, prononçant des discours à la tribune, moissonnant les blés dans les champs ou jouant du violon. Il apparaissait en escrimeur, en yachtman, en nageur et en pilote. Le journaliste français Henri Béraud a observé en 1929 : « Où que vous jetiez vos regards, où que vous portiez vos pas, vous trouverez Mussolini, encore Mussolini, toujours Mussolini. » Il était sur les portraits, sur les médailles, sur les gravures et même sur les savons. « Mussolini est omniprésent, comme un dieu. Il vous observe de partout et vous le voyez en tous lieux, sous tous les aspects, aussi bien sous les dehors réalistes du film et de l’instantané que sous les espèces décoratives du portrait stylisé32… »

Mussolini était aussi humanisé par une biographie publiée d’abord en anglais en 1925. Intitulée The Life of Benito Mussolini [La vie de Benito Mussolini], elle a paru en italien sous le titre Dux l’année suivante. Dix-sept éditions et dix-huit traductions ont suivi [dont une édition française, Mussolini. L’Homme et le chef]. Écrit par Margherita Sarfatti, son ancienne maîtresse, le livre transformait son enfance en mythologie. Fils d’un forgeron, il était né un dimanche après-midi à deux heures, alors que « le soleil était entré dans la constellation du Lion depuis huit jours ». « Petit garçon très chenapan, turbulent », il dominait les autres avant même de parler. Il était de ces hommes « nés pour forcer l’admiration et la dévotion de tous autour d’eux », car les gens tombaient « sous la coupe de son magnétisme et la force de sa personnalité ». Une description de sa blessure en 1917 faisait de lui un objet d’adoration presque religieuse, « la chair percée de flèches, couturée de blessures et baignée de sang », souriant pourtant gentiment à ceux qui l’entouraient33.

Bien que Mussolini ait revu lui-même le texte de Dux, il préférait la biographie officielle de Giorgio Pini, si flagorneuse qu’elle n’a été traduite qu’en 1939. La biographie de Mussolini par Pini était distribuée gratuitement aux écoles, où de longs extraits de Margherita Sarfatti étaient aussi lus en classe. Des livres scolaires fascistes sont apparus, adaptés aux enfants, perpétuant tous la légende du Duce travailleur inlassable dévoué à son peuple. Approuvé en 1927 par le ministère de l’Éducation, le Livre du jeune fasciste de Vincenzo de Gaetano assimilait le mouvement à la personne de Mussolini : « Quand on parle de fascisme, on parle de lui. Le fascisme est sa cause ; il l’a créé, il l’a infusé de son esprit et lui a donné la vie. » Certains enfants apprenaient par cœur l’histoire de sa vie. La première phrase donnait le ton : « Je crois au Duce suprême – le créateur des Chemises noires – et en Jésus-Christ son seul protecteur. » Sur les murs des écoles se trouvait le slogan « De Mussolini aux enfants de l’Italie » ; sur la couverture de leurs manuels, son portrait34.

Mussolini ajustait tout le temps son image. Comme on racontait à la nation qu’il ne dormait jamais et travaillait pour le bien du pays jusqu’au petit matin, il laissait les lumières allumées la nuit dans son bureau du palais Venezia, une œuvre architecturale des papes du XVe siècle. L’épicentre du pays était la salle de la Mappemonde, une énorme pièce de 18 mètres sur 15 mètres. Elle avait peu de meubles, le bureau du Duce étant dans un coin éloigné, le dos à la fenêtre. Introduits dans la pièce, les visiteurs devaient traverser la salle, intimidés avant même d’avoir croisé le regard du maître des lieux.

Un petit balcon communiquait avec son bureau ; il lui servait pour haranguer la foule massée dessous. Il préparait ses discours avec soin, les apprenait parfois par cœur, les écrivait souvent, répétait en marchant dans la salle de la Mappemonde. Mais il savait aussi être spontané, changer le texte et ajuster ses gestes à l’humeur de la foule. Il parlait d’une voix métallique, en phrases courtes et simples qu’il assenait comme des coups de marteau. Sa mémoire était légendaire, bien qu’il ait recouru à diverses stratégies pour maintenir sa réputation, par exemple en préparant les questions ou en révisant dans une encyclopédie35.

À la villa Torlonia ou dans la salle de la Mappemonde, Mussolini accordait des audiences à beaucoup d’admirateurs. Chaque jour avait son lot : « Maîtres d’école d’Australie, parents éloignés de pairs anglais, hommes d’affaires américains, boy-scouts hongrois, poètes d’Extrême-Orient, quiconque désire se tenir devant l’Auguste Présence est accueilli chaleureusement. » Percy Winner, un correspondant de l’Associated Press, a noté avec finesse que rien n’illustrait mieux la soif d’adulation de Mussolini que son contact, pendant des années, sans un soupçon d’irritation apparente, avec un flux incessant de visiteurs serviles36.

Les visites avaient aussi un but stratégique, consolider sa réputation d’homme fort au niveau international. Le respect à l’étranger faisait taire les critiques en Italie. Il se donnait du mal pour duper et charmer les journalistes et écrivains étrangers ; ses efforts étaient amplement récompensés par un flot d’articles et de livres laudateurs, que la presse fasciste mettait toujours en avant. Les journalistes étrangers qui se montraient critiques n’étaient pas réinvités.

Impressionnés par l’immensité de son bureau, soulagés par la cordialité de l’accueil et la tranquillité d’un homme de réputation aussi redoutable, beaucoup repartaient avec l’impression d’avoir rencontré un prophète. Un simple sourire suffisait parfois à désarmer un visiteur craintif. L’écrivain français René Benjamin, couronné d’un prix Goncourt, était si intimidé par la rencontre qu’il a eu du mal à parcourir la distance entre la porte et le bureau de Mussolini, où il a tout de suite été conquis par un grand sourire. Maurice Bedel, autre lauréat du Goncourt, en 1927, a consacré un chapitre entier au sourire du Duce. « C’est à se demander s’il garde cet air-là en dormant. Mais dort-il ? Cesse-t-il, pendant de courts moments, d’être un demi-dieu porté par une destinée violente ? » D’autres étaient captivés par ses yeux. La poétesse Ada Negri trouvait qu’ils étaient « magnétiques », mais elle a aussi remarqué ses mains : « Il a des mains très belles, psychiques, comme des ailes quand elles se déplient37. »

De grands dirigeants venaient aussi lui rendre hommage. Mohandas Gandhi, venu deux fois, l’a qualifié « d’un des plus grands hommes d’État de l’époque », et Winston Churchill, en 1933, décrivait le « génie romain » comme « le plus grand législateur parmi les vivants ». Des seuls États-Unis, Mussolini a reçu William Randolph Hearst, le gouverneur de l’État de New York Al Smith, le banquier Thomas W. Lamont, le colonel Frank Knox, futur candidat à la vice-présidence, et l’archevêque de Boston, le cardinal William O’Connell. Thomas Edison l’a qualifié de « plus grand génie des temps modernes » après une courte entrevue38.

 

Toujours suspicieux envers les autres, Mussolini ne se contentait pas de s’entourer de fidèles médiocres, il en changeait souvent aussi. Le pire, selon la plupart des récits, était Achille Starace, un flagorneur sans humour, qui avait remplacé Augusto Turati au secrétariat du parti en décembre 1931. « Starace est un crétin », a objecté un fidèle. « Je sais, a répliqué Mussolini, mais c’est un crétin obéissant39. »

Starace était un fanatique, et sa tâche essentielle était d’assujettir encore plus le parti à la volonté de Mussolini. Il l’a fait en éliminant d’abord les dirigeants fascistes qui refusaient d’obéir au doigt et à l’œil, puis en augmentant le nombre de membres du parti. L’effectif a plus que doublé, passant de 825 000 en 1931 à plus de 2 millions en 1936. Beaucoup de nouveaux membres étaient des opportunistes plus que des idéologues, intéressés par une carrière plus que par les principes du fascisme. Admettre tant de gens ordinaires dans les rangs, remarquait un critique en 1939, a dépolitisé le parti : « Le fascisme a tué l’antifascisme et le fascisme. La force du fascisme repose sur le manque de fascistes. » La loyauté envers le Duce plus que la foi dans le fascisme devenait essentielle, attendue de tous, à l’intérieur ou à l’extérieur du parti fasciste. Sous Starace, alors que beaucoup de membres du parti n’étaient sans doute pas fascistes, peu n’étaient pas mussolinistes40.

Cela convenait bien à Mussolini. Il se vantait de se fier à l’intuition, à l’instinct et à la volonté de pouvoir plutôt qu’à la simple intelligence, et il méprisait souvent l’idée d’une vision idéologique cohérente du monde. « Nous ne croyons pas aux programmes dogmatiques, aux plans rigides censés maîtriser et contrer la réalité changeante, incertaine et complexe. » Dans sa propre carrière, il n’avait pas hésité à changer de direction quand les circonstances le demandaient. Il était incapable de construire une philosophie politique et, dans tous les cas, il ne voulait pas se trouver contraint par un principe quelconque, moral, idéologique ou autre. « De l’action, de l’action, de l’action – cela résume toute sa croyance », a noté un biographe41.

La politique est devenue la célébration généralisée d’un individu. « Mussolini a toujours raison » était le slogan du régime. Mussolini n’était pas seulement l’envoyé de la Providence, il était l’incarnation même de la Providence. Chaque Italien lui devait maintenant une obéissance aveugle. Les mots « Croire, Obéir, Combattre » étaient peints en longues lettres noires sur les bâtiments, inscrits sur les murs, affichés partout dans le pays.

Un prétendu style fasciste était encouragé par Starace, appliqué à tous les aspects de la vie quotidienne. « Vive le Duce » ouvrait maintenant toute réunion, et le salut romain, le bras droit levé, remplaçait la poignée de main. La population entière a été mise en uniforme ; même les enfants posaient en chemise noire pour les photographes. Ils arboraient des uniformes noirs le samedi – déclaré « samedi fasciste » par le Grand Conseil en 1935 – et allaient à la section locale pour s’entraîner à marcher au pas, un fusil en bois sur l’épaule42.

Un ministère de la Culture populaire a remplacé le Bureau de la presse, créé des années plus tôt par Cesare Rossi. La nouvelle organisation était dirigée par le gendre du Duce, Galeazzo Ciano, un jeune homme brillant qui imitait le ministère de l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich allemand. Comme son homologue allemand, il donnait des instructions quotidiennes aux rédactions et maisons d’édition, précisant ce dont on devait parler et ce qui était proscrit. Une carotte accompagnait le bâton, car les fonds secrets qui avaient alimenté le Bureau de la presse s’étaient fortement accrus. De 1933 à 1943, plus de 410 millions de lires, soit environ 20 millions de dollars de l’époque, ont été dépensées pour promouvoir le régime et son chef dans les journaux du pays. En 1939, les slogans du Duce apparaissaient même en cartouche dans le titre des journaux soutenus. « Amitié précieuse ou hostilité brutale », proclamait la Cronaca Prealpina, faisant allusion à un discours de Mussolini à Florence en mai 1930 ; La Voce di Bergamo annonçait : « Le secret de la victoire : l’obéissance. » Quelques publications étrangères acceptaient des subsides. Le Petit Journal, le quatrième journal français, a bénéficié d’une contribution secrète de 20 000 lires43.

Des fonds occultes servaient aussi à inciter des artistes, universitaires et écrivains à joindre le mouvement. Selon une estimation, ces subsides seraient passés de 1,5 million de lires en 1934 à 162 millions en 1942. Asvero Gravelli, disciple des premières années et auteur d’une hagiographie intitulée Interprétations spirituelles de Mussolini, publiée en 1938, en a été un des bénéficiaires. « Dieu et Histoire sont deux termes qui s’identifient avec Mussolini », a déclaré gravement Gravelli, qui avait quand même résisté à la tentation de le comparer à Napoléon : « Qui ressemble à Mussolini ? Personne. Comparer Mussolini aux hommes d’État d’autres pays est le diminuer. Mussolini est le premier Italien nouveau. » L’auteur a reçu 79 500 lires pour sa peine44.

Augusto Turati avait commencé à utiliser la radio à des fins de propagande en 1926. On l’entendait régulièrement, comme d’autres dirigeants fascistes, dont Arnaldo Mussolini. Le Duce lui-même a parlé à la radio pour la première fois le 4 novembre 1925, avec quelques problèmes techniques de transmission. Les postes de radio restaient inabordables pour la plupart des gens dans les années 1920, l’Italie était encore un pays pauvre et largement agricole. En 1931, il y avait à peine 176 000 postes de radio dans tout le pays, surtout dans les villes. Quand les maîtres se sont plaints que les enfants ne pouvaient pas entendre la voix de Mussolini, Starace a fait installer 40 000 postes gratuits dans les écoles primaires entre 1933 et 1938. Le nombre global de postes de radio, grâce aux aides de l’État, s’est élevé jusqu’à 800 000 à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Ces simples chiffres, cependant, ne reflètent pas toute l’étendue de la radiodiffusion, car des haut-parleurs étaient installés sur les places des villes : au milieu des années 1930, les discours de Mussolini résonnaient ainsi dans tout le pays45.

Mussolini lui-même a développé l’omniprésence. En 1929, avant sa première apparition dans le grand auditorium du palais Venezia, où se tenaient de grandes conférences, il avait testé l’estrade et observé la salle en chorégraphe, avant de décréter : « C’est trop bas… Ceux qui seront au fond de la salle auront de la peine à me voir. » Il a ordonné que la scène soit surélevée, un ordre répété très souvent, au point que ses subordonnés avaient perdu le compte des podiums modifiés pour convenir à leur maître46.

En 1932, une avenue de quatre voies a été percée au cœur de la ville, du Colisée au palais Venezia, elle débouchait sur une grande place ouverte, pour ses discours au balcon qui attiraient des foules toujours plus grandes. L’idée même que tout Italien pouvait venir à Rome pour voir et entendre le Duce est devenue une partie intégrante de sa légende. Bortolo Pelanda, un agriculteur de 71 ans, a parcouru 500 kilomètres à pied, de Belluno Veronese jusqu’à Rome, pour réaliser son rêve d’entendre Mussolini. Arturo Rizzi a construit un engin avec deux bicyclettes pour conduire à Rome les huit membres de sa famille, selon les journaux47.

Après la marche sur Rome, Mussolini a entrepris de voyager dans le pays, un rituel qui s’est amplifié avec le temps, surtout quand le nouveau mot d’ordre de sa politique est devenu « Aller vers le peuple » en 1932. Chaque apparition était méticuleusement mise en scène. Les écoles et magasins étaient fermés pour la journée pendant que les jeunesses fascistes et les activistes du parti, recrutés dans les régions voisines, étaient déversés sur la place par des autocars affrétés. Ils donnaient le ton, acclamaient, chantaient et applaudissaient sur ordre. Les citoyens ordinaires recevaient une carte rose par le courrier postal du matin leur ordonnant d’assister à la manifestation. La désobéissance était passible d’une amende ou d’un emprisonnement. La police se mêlait à la foule pour s’assurer du bon comportement de tous48.

Par-dessus tout, la foule attendait, parfois des heures, de midi au crépuscule. Même quand Mussolini était encore loin, des milliers de gens agglutinés tendaient le cou vers le balcon, attendaient son apparition avec impatience. Le Duce ne parlait souvent qu’à la nuit tombée. Des projecteurs immenses illuminaient le balcon, des torches apparaissaient dans la foule, des feux de joie étaient allumés sur les terrains voisins. Dans cette atmosphère théâtrale, deux gardes en uniforme arrivaient et se postaient de chaque côté du balcon pendant que la foule se mettait à applaudir. Des trompettes sonnaient alors que le secrétaire local du parti s’avançait sur le balcon, et criait : « Fascisti ! Salute al Duce ! » Quand le Duce se montrait enfin et souriait, la foule était enfiévrée et relâchait la tension de l’attente dans une éruption de joie49.

Chaque visite était rapportée par une presse enthousiaste, et les discours importants filmés par l’Istituto Luce et projetés dans les cinémas de tout le pays. La foule, déjà choisie avec soin, savait précisément comment se comporter à chaque moment, au fait du rituel par les écrans. Les villes, en quête des faveurs du régime, rivalisaient pour offrir des réceptions toujours plus enthousiastes et festives. À Milan, une des villes favorites du Duce, d’énormes balcons temporaires étaient construits pour ses discours publics, couverts d’aigles en papier mâché50.

La plus grande manifestation du régime a sans doute été la Mostra della Rivoluzione, une exposition ouverte le 28 octobre 1932 pour célébrer le dixième anniversaire de la marche sur Rome. Quelque 4 millions de visiteurs ont sillonné le terrain du Palazzo delle Esposizione de 1932 à 1934, avec un tarif réduit pour les membres des organisations du parti. Mussolini était au cœur de l’exposition, qui mettait en valeur, dans un ordre chronologique, les épisodes significatifs de la révolution fasciste. Dino Alfieri, le commissaire de l’exposition, expliquait que la révolution était « inextricablement liée à la pensée et à la volonté de Mussolini ». La salle T, tout au bout, était dédiée au Duce : des manuscrits et des objets personnels bien présentés dans des vitrines, dont son mouchoir taché de sang après la tentative d’assassinat de Violet Gibson en 1926. Une reconstitution exacte de son bureau au Popolo d’Italia permettait aux visiteurs de se rapprocher de leur dirigeant51.

Outre la salle T, l’autre lieu de pèlerinage était le village natal du Duce. En 1925, Roberto Farinacci, secrétaire du parti, était allé à pied à Predappio pour prêter un serment de fidélité au dirigeant. Sept ans plus tard, pour le dixième anniversaire de la révolution fasciste, Achille Starace a transformé le petit village médiéval en site de célébration nationale, une ville nouvelle créée pour le culte de Mussolini. « De l’homme le plus humble à Sa Majesté souveraine », les gens de tous milieux adressaient leurs respects au dirigeant à Predappio. Tous les jours, des milliers de pèlerins arrivaient, par cars, en voyages organisés ou seuls, parfois à pied ou à bicyclette, marchaient en silence dans la maison familiale, s’inclinaient devant la crypte de la famille. Sa mère, Rosa Maltoni, était comparée à la Vierge Marie et commémorée à l’église Santa Rosa. Son père était glorifié comme héros de la révolution. Bien au-delà de Predappio, des écoles, des hôpitaux, des ponts et des églises étaient baptisés du nom des parents de Mussolini52.

Mussolini ne recevait pas que des milliers de lettres et de visiteurs, il y avait aussi des cadeaux offerts par toutes sortes de gens. Dès novembre 1927, Augusto Turati avait dit aux membres du parti de cesser d’envoyer des dons à leur dirigeant, mais il ne pouvait pas arrêter les admirateurs hors du parti. Henrietta Tower, une Américaine très riche qui habitait Rome depuis longtemps, a légué à sa mort, en 1933, une villa avec une collection de trois mille objets d’art, dont des céramiques, des tapisseries, des tissus et des tableaux. Ce n’était pas un cas isolé, puisque trois châteaux et sept grands domaines ont été donnés au Duce entre 1925 et 1939 (qu’il a acceptés au nom de l’État). Des écrivains, photographes, peintres et sculpteurs mettaient à profit leurs talents et envoyaient des œuvres célébrant le Duce, dont des portraits au pastel et des bustes brodés. Certaines étaient exposées à la villa Torlonia. Des gens ordinaires envoyaient tous les jours des hommages sous forme de produits frais, malgré les efforts de l’État pour les convaincre d’arrêter. Pour la seule journée du 2 août 1934, des dizaines de kilos de fruits, douceurs, pâtes et tomates ont été voués à la destruction53.

 

La grande avenue allant du Colisée au palais Venezia a fait du balcon de Mussolini le centre symbolique du pouvoir fasciste. Mais en traçant une ligne droite à travers les fouilles les plus célèbres de la ville, la Via dei Fori Imperiali [rue des forums impériaux], ornée de grandes statues de bronze des généraux romains, rattachait aussi directement le Duce à la Rome antique.

L’emblème du fascisme, un faisceau de baguettes liées autour d’un axe, appelé fasci en italien, venait de la Rome antique. Il représentait la force par l’unité, mais aussi la renaissance de la grandeur perdue de l’Empire romain. Comme la croix gammée en Allemagne, le faisceau était gravé sur les édifices, lampes, fontaines, seuils de maison et même plaques d’égout. Les escouades fascistes, avec leurs grades et formations, étaient organisées sur le modèle romain : d’abord son salut et, après 1935, son pas. Mussolini avait même un loup romain, dans une cage sur le Capitole. La Fête du travail n’était plus de 1er mai mais le 21 avril, jour de la fondation de Rome. Mussolini l’a expliqué : « Les manifestations romaines, le salut, les chants et les formules, les commémorations d’anniversaire et tout le reste sont essentiels pour attiser la flamme de l’enthousiasme qui garde un mouvement en vie. C’était exactement la même chose dans la Rome antique54. »

Mussolini ne s’est pas contenté d’imprimer sa marque sur la capitale, il a construit la « Rome de Mussolini », une vaste métropole rappelant la gloire impériale. « Rome doit apparaître comme une merveille aux nations du monde, vaste, ordonnée, puissante, comme elle l’était au temps de l’empire d’Auguste », a-t-il proclamé en 1926. Il jugeait décadents les siècles qui avaient suivi l’empereur Auguste. Des quartiers médiévaux entiers de la vieille capitale devaient être rasés pour faire place à des bâtiments fascistes modernes, dignes d’un nouveau centre impérial. Mussolini voulait apparaître comme « le grand destructeur », celui qui avait remodelé Rome. Sa menace n’a jamais été mise à exécution, bien que quinze églises et des centaines d’édifices aient été détruits dans plusieurs zones de la ville55.

Pour rayonner de pouvoir et de prestige, la Rome de Mussolini devait doubler en taille. Quelque 600 kilomètres carrés de marécages au sud de la capitale ont été drainés, la zone transformée en terres agricoles a été donnée aux pauvres. Des routes ont été ouvertes. La ville de Littoria, ainsi nommée en l’honneur des licteurs qui portaient les faisceaux dans l’antiquité romaine, a été inaugurée par le Duce en 1931, suivie par d’autres villes modèles, possédant toutes un hôtel de ville, une église, une poste et un local du parti fasciste, construites avec des rues rayonnant depuis une place.

Comme à l’époque d’Auguste, Rome devait atteindre la mer. Une Roma al Mare, « la nouvelle ville balnéaire de la Rome impériale », était prévue, en lien avec l’Esposizione Universale Roma (EUR), qui devait avoir lieu en 1942. Au cœur de l’EUR se trouvait un bâtiment néoclassique de 68 mètres, plaqué de pierres blanches, appelé le Colisée carré en mémoire du Colisée de la Rome antique.

Mais comment le nouvel empire irait-il au-delà des mers ? Il avait déjà, bien sûr, les possessions coloniales de Libye, Tripoli, et de Somalie, mais elles avaient été conquises par des régimes précédents, dénoncés par Mussolini comme faibles et corrompus. Pour être un vrai empereur, le César moderne, fondateur d’une nouvelle Rome impériale, devait étendre l’empire. Il y avait d’autres raisons. Comme Adolf Hitler, arrivé au pouvoir en 1933, Mussolini voulait égaler la France et la Grande-Bretagne, et comme son homologue allemand, il croyait que seules les puissances coloniales avaient accès aux matières premières nécessaires pour tenir une guerre.

Dans sa recherche de prestige, Mussolini avait déjà mené une guerre sauvage contre des insurgés en Libye en 1929. En Cyrénaïque, la région côtière de la colonie italienne d’Afrique du Nord, les militaires avaient semé la terreur avec des armes chimiques et des exécutions en masse, exterminant près d’un quart de la population locale. Quelque 100 000 Bédouins ont été expulsés, et leur terre confiée à des colons italiens. Les horreurs de la guerre avaient été cachées au public de la métropole par une presse obéissante, qui louait Mussolini pour avoir conduit la Libye dans le giron de la civilisation après des siècles de barbarie56.

Mussolini a commencé à préparer la guerre en 1931 et dit à ses généraux d’être prêts en 1935. L’année suivante, il a révoqué Dino Grandi et pris lui-même la tête du ministère des Affaires étrangères. Quand Hitler s’est retiré de la Société des Nations en octobre 1933, le Duce a accéléré ses efforts de réarmement du pays. Il a écarté Italo Balbo et pris le contrôle d’abord du ministère de la Guerre, puis de ceux de la Marine et de l’Air. À l’exception du ministère des Finances, tous les leviers du gouvernement étaient maintenant entre ses mains. Mussolini s’était convaincu qu’il était un envoyé du destin, à la fois Napoléon et César, un dirigeant providentiel dont la main allait remodeler le monde moderne. Il en était venu à croire le slogan du régime : « Mussolini a toujours raison. » Les flagorneurs qui l’entouraient encourageaient ses illusions57.

En prévision de la guerre, Mussolini voulait une économie autosuffisante. Des campagnes étaient sans cesse lancées pour pousser la population à agir : la Bataille du grain, pour réduire les importations, soutenue par des photographies de Mussolini sur une moissonneuse ; la Bataille pour le riz, la Bataille pour la terre, la Bataille des naissances et la Guerre contre les mouches, toutes animées par le Duce58.

L’Italie avait déjà deux colonies dans la Corne de l’Afrique. La conquête de l’Éthiopie ferait le lien entre les territoires de l’Érythrée et de la Somalie. Mussolini avait la vision d’une Afrique orientale unifiée par l’Italie, où des millions de colons exploiteraient des gisements d’or, de diamants, de cuivre, de fer, de charbon et de pétrole ; il construirait alors son empire et dominerait le continent. Il voulait aussi effacer une tache indélébile sur la réputation du pays. En 1896, l’empereur Ménélik II avait infligé à l’armée italienne une défaite militaire humiliante à Adoua. L’échec était encore cuisant.

Mussolini n’a consulté personne en dehors du roi pour décider de la guerre. Le 2 octobre 1935, après un an d’accrochages frontaliers avec l’Éthiopie, les cloches des églises et les sirènes ont convoqué la population sur les places des villes, où les gens ont écouté dans les haut-parleurs leur dirigeant qui déclarait la guerre. Ces convocations avaient été préparées avec soin par Starace. Quelque 27 millions de personnes auraient pris part au plus grand événement organisé dans l’histoire de l’humanité59.

Les préparatifs financiers et militaires pour la guerre faisaient cependant cruellement défaut. La stratégie poursuivie par le Duce, qui écartait ses généraux pour assumer le commandement d’ensemble, était meurtrière. Mussolini a ordonné l’emploi de centaines de tonnes de gaz moutarde, dispersé aussi bien sur les combattants que sur les civils. Sinistre signe avant-coureur des horreurs à venir sous Hitler et Staline, l’assassinat collectif se combinait avec des atrocités innommables, comme ces Éthiopiens décapités ou exécutés devant des tombes ouvertes. Après l’échec d’une tentative d’assassinat du général Rodolfo Graziani, les troupes d’occupation ont tué en représailles quelque 20 000 personnes en trois jours à peine dans la capitale Addis-Abeba. Des nourrissons ont été écrasés, des femmes enceintes éventrées et des familles entières abattues, brûlées, matraquées ou poignardées à mort. Quand un journal a comparé le conquérant Graziani à Hannibal, Mussolini en a été furieux : lui seul pouvait être mis au niveau des géants de la Rome antique. Entre la fin de 1935 et 1938, au moins 250 000 personnes sont mortes en Éthiopie des suites de la guerre60.

Les atrocités ont été soigneusement cachées au public ; la machine de la propagande décrivait la guerre comme une libération pour les Éthiopiens, apportant la liberté et la civilisation aux victimes d’un système de castes féodal. Des subsides secrets, encore, contribuaient à répandre cette vision en Italie et à l’étranger, des journalistes étrangers recevaient même l’équivalent de milliers de dollars pour se rendre à Addis-Abeba et raconter leur visite en termes favorables61.

Le royaume d’Italie était devenu un empire, et le minuscule roi Victor-Emmanuel III a été promu empereur. Mussolini a reçu le titre de Fondateur de l’Empire. Comme dans l’Antiquité romaine, des dépouilles de guerre ont été rapportées des territoires nouvellement conquis. Le gigantesque obélisque d’Aksoum, qui pesait 160 tonnes et datait du IVe siècle, a été apporté à Rome et dévoilé près du Circus Maximus le 28 octobre 1937, à l’occasion du quinzième anniversaire de la marche sur Rome. En tant qu’empereur, Mussolini a reçu son propre forum. Appelé Foro Mussolini, il devait célébrer la conquête de l’Éthiopie, avec des frises de mosaïques montrant des chars et des avions. D’autres monuments ont été érigés dans l’empire. Pour « rappeler aux générations futures la fondation de l’empire », un profil de 150 mètres du Duce a été sculpté dans une montagne au-dessus de la gorge du Furlo en Italie centrale62.

Quand Mussolini a proclamé l’annexion de l’Éthiopie, de son balcon le 9 mai 1936, la foule était en délire. Un observateur avisé a remarqué : « Il savait que, peut-être pour la première fois, il bénéficiait de l’admiration sans limites et du soutien de toute la nation italienne. » Ce fut son dernier jour de gloire, car son étoile a commencé à pâlir63.

L’empire était sans doute populaire en Italie, mais il a empoisonné les relations avec la France et la Grande-Bretagne. La Société des Nations a condamné l’Italie, isolant encore Mussolini et le poussant à se rapprocher de l’Allemagne. Mussolini s’était d’abord méfié de Hitler, qu’il voyait comme un rival menaçant. Quand le chancelier allemand est venu à Venise en juin 1934 pour une première rencontre, le Duce l’a totalement éclipsé, s’adressant en grand uniforme militaire à une foule qui l’acclamait sur la Piazza San Marco. Hitler, pâle et peu sûr de lui, en manteau jaune mal taillé et en chaussures vernies, avait assisté à la scène depuis le balcon d’un palais voisin et n’avait pu être que fasciné par cet homme tant adoré de son peuple. « Il a pensé que l’enthousiasme pour Mussolini était sincère », a noté Alfred Rosenberg, l’idéologue du parti. C’était le premier déplacement de Hitler à l’étranger ; il a compris qu’il avait fait piètre impression64.

En septembre 1937, après une large condamnation internationale de la guerre en Éthiopie, le Duce est venu à Berlin. À son tour, il a été impressionné par Hitler, qui n’a pas lésiné sur les moyens pour accorder à son hôte les honneurs dus à un allié estimé. Près d’un million de personnes, amenées de province par des trains spéciaux, remplissaient comme on le leur avait demandé les rues de la capitale pour saluer Mussolini. Beaucoup de policiers en civil sillonnaient la foule, ou attendaient derrière avec des chiens. Le Duce est tombé dans les rets de son hôte, « manifestement enivré par le spectacle d’une telle puissance et fasciné par l’homme résolu à l’exercer ». Mussolini n’était plus le personnage vigoureux et énergique qui avait impressionné le Führer à Venise. Le premier secrétaire de l’ambassade de Grande-Bretagne à Berlin a remarqué que ses traits étaient devenus grossiers. « Il était gras et chauve, et il avait le visage d’un empereur romain débauché de la décadence. »65

Mussolini et sa révolution des Chemises noires avaient inspiré Hitler, mais l’élève dépassait maintenant le maître. Quelques mois après son retour de Berlin, Mussolini avait rejoint l’Allemagne et le Japon dans un pacte tripartite contre le communisme sans même consulter le Grand Conseil. Le pacte forçait Mussolini à trahir l’Autriche, envahie par Hitler en mars 1938. Ayant pourtant assuré à tout le monde, y compris au Duce, que pas un seul Tchèque ne serait annexé, Hitler a envoyé ses troupes en Tchécoslovaquie ; c’était un coup porté au prestige de Mussolini, qui avait garanti à ses ministres qu’il n’y aurait pas d’annexion. « Chaque fois que Hitler envahit un pays, il m’envoie un message », fulminait-il, conscient des réactions hostiles de son propre peuple, et amer devant les moqueries injurieuses qui le qualifiaient de Gauleiter de l’Italie, un simple subordonné du Führer66.

Mussolini a vite repris son calme, et décidé d’envahir l’Albanie pour rester au niveau de son allié, car le sud du Reich atteignait maintenant la frontière italienne. Mais Mussolini a échoué là aussi, alors que l’Albanie n’était qu’une enclave, déjà sous le contrôle de fait de l’Italie. Croyant que le succès de Hitler tenait au fait d’imposer sa stratégie, la sienne et pas celle de ses généraux, Mussolini avait à peine informé le commandant de la force expéditionnaire. Au lieu d’une frappe éclair inspirée par le Führer, il en est résulté une invasion confuse qui n’a fait que mettre en lumière combien l’armée était mal préparée et mal équipée67.

Alors que les deux puissances s’accordaient en secret pour déclencher une guerre future en Europe, l’alliance avec l’Allemagne a été encore renforcée par le Pacte d’acier, signé en mai 1939. Hitler avait promis de différer les hostilités de trois ans pour que Mussolini ait le temps de se préparer aux batailles à venir. Trois mois plus tard, l’Allemagne envahissait la Pologne. Galeazzo Ciano, devenu ministre des Affaires étrangères, comptait parmi ceux, nombreux, qui comprenaient que Mussolini entraînait son pays vers l’abîme. « Je dois me battre jusqu’au bout. Autrement, cela signifiera la ruine du pays, la ruine du fascisme, et la ruine du Duce lui-même68. »

Mussolini était maintenant dans une mauvaise passe. Il avait échoué à préparer son pays à une guerre totale, mais il avait aussi lié son sort à Hitler. Il s’est vanté auprès de son homologue à Berlin d’avoir 150 divisions soutenues par une réserve de 12 millions de soldats, alors qu’en réalité seules 10 divisions étaient opérationnelles, et les équipements périmés. Personnage d’une indécision surprenante derrière une façade de volonté et de confiance en soi illimitées, Mussolini était tourmenté, avait des épisodes dépressifs, changeait d’avis, confessait même son espoir secret d’une défaite des Allemands. Mais au début de 1940, il s’était convaincu que Hitler allait gagner. « Dernièrement, il est de plus en plus fasciné par le Führer. Ses succès militaires – les seuls succès que Mussolini estime vraiment et désire – en sont la cause », observait Ciano dans son journal. Le 10 juin 1940, Mussolini déclarait la guerre aux Alliés69.

Pendant presque vingt ans, Mussolini avait affirmé que lui seul était digne de confiance et ne pouvait pas se tromper. Il s’était servi du culte du chef pour affaiblir ses rivaux et s’assurer que tous les concurrents potentiels dans le parti fasciste étaient renvoyés dans l’ombre. Ceux qui restaient étaient unis dans leur dévotion au Duce, flagorneurs déterminés à louer son génie mieux que les autres. Ils lui mentaient, comme lui aussi leur mentait. Surtout, Mussolini se mentait à lui-même. Il s’enveloppait dans sa propre vision du monde, « esclave de son propre mythe », selon son biographe Renzo de Felice. Il savait être entouré de flatteurs qui gardaient pour eux les informations susceptibles de l’irriter. Il ne faisait confiance à personne, privé de réel ami ou de compagnon fiable à qui parler sans réserve. Avec les années, Mussolini s’est isolé, devenant une sorte de prisonnier dans le palais Venezia70.

En plus de prendre lui-même toutes les décisions importantes, Mussolini voulait tout contrôler, sans aucun sens des priorités, semble-t-il. Son valet a écrit que sa dictature « s’exerçait sur les moteurs à explosion électrogènes, le borax, les jantes de bicyclette, les traductions du latin, les appareils photographiques, les miroirs, les lampes électriques, les fabriques d’eaux minérales gazeuses… ». Il se mêlait de tout. Au cœur de la guerre, il a pris le temps de changer la couleur de la couverture d’un magazine féminin, de rouge à marron. En janvier 1939, alors que l’Europe allait vers la guerre, son gendre a vu des unités s’entraîner pour un défilé devant le palais Venezia. « Le Duce a passé des demi-heures à la fenêtre de son bureau, caché derrière les rideaux bleus, à observer les mouvements des unités. C’était sur son ordre que les tambours et les trompettes jouaient en même temps. Il avait choisi lui-même le bâton du tambour-major, lui en avait appris les mouvements, et il avait changé les proportions et le dessin du bâton. Il était sûr que dans l’armée, la forme détermine aussi le fond71. »

Le résultat était que l’Italie était très mal préparée à la guerre. La campagne pour l’autosuffisance économique, pilotée par Mussolini, était un succès de propagande mais avait entraîné un déclin de la production d’acier, même avant le début de la guerre, car le pays importait tous les ans des millions de tonnes de charbon. La Bataille pour le grain a, elle aussi, augmenté la production de céréales mais accru la dépendance du parti envers les engrais importés. Alors que Starace avait ordonné que tous soient en uniforme, on en manquait pour les soldats, souvent équipés d’armes dépassées. Starace a lui-même été renvoyé, comme d’innombrables boucs émissaires, dont des officiers de haut rang dans l’armée, pour éviter que les erreurs soient imputées à Mussolini. Parmi les nombreux postes qu’il occupait en personne, le Duce était ministre de l’Air, mais il ne savait pas combien de ses avions étaient obsolètes. Il n’y avait pas de budget militaire et pas plus de véritable état-major72.

Au sommet de sa gloire, au milieu des années 1930, Mussolini paraissait vraiment populaire. Il y avait des raisons réelles pour que les voyageurs étrangers – sans parler de quelques historiens ultérieurs – aient été impressionnés par la façon dont il semblait avoir envoûté la population. Le culte de la personnalité demandait de la loyauté envers le dirigeant plus qu’une foi dans un programme politique particulier. Volontairement superficiel, il pouvait attirer le plus grand nombre. Les gens devaient aller périodiquement sur la place publique et applaudir le Duce73.

Beaucoup voyaient dans leurs acclamations de Mussolini une critique des abus des fascistes locaux. « Ah, si le Duce savait ça ! » (« Se lo sapesse il Duce ! ») était une expression éculée. Plus la frustration et la colère des gens envers le parti fasciste étaient grandes, plus ils présentaient le Duce en dirigeant sans tache, à qui l’on cachait délibérément les faits ou que l’on conseillait mal74.

Le culte de Mussolini était aussi teinté de superstition et de magie. Dans un pays imprégné de religion, les gens projetaient sur Mussolini une dévotion et une adoration caractéristiques de la piété chrétienne. Il y avait des lieux saints, des images saintes, des pèlerinages et même l’espoir d’une guérison par le toucher du dirigeant. Sa photographie servait parfois de talisman, de porte-bonheur. Par-dessus tout, il y avait la foi en une figure providentielle plutôt qu’une croyance dans l’idéologie fasciste75.

Enfin, le peuple n’avait pas le choix. Emilio Lussu, un antifasciste convaincu, a noté en 1936 que le régime demandait des expressions de consentement populaire, et que les Chemises noires s’en occupaient, la matraque à la main. Quand le Duce prononçait des discours, les gens étaient là sur les injonctions de la police et acclamaient sur commande, « comme des figurants dans une troupe de milliers de gens, pour que les journaux publient des photographies de lieux publics bourrés d’une foule en liesse76 ».

On n’exigeait guère plus qu’une apparence de loyauté envers le dirigeant et, après quelques années, la plupart des gens étaient devenus des maîtres à ce jeu. Mussolini était un superbe acteur et ses subordonnés de grands professionnels, mais le pays tout entier était un spectacle bien rodé. Les peines si l’on sortait de son personnage étaient sévères. Un État policier totalitaire avait émergé après l’affaire Matteotti en 1925 et, au milieu des années 1930, il avait acquis des pouvoirs énormes qui allaient très loin pour surveiller la population. La police politique, appelée PolPol, travaillait main dans la main avec l’Ovra, ou Organisation pour la vigilance et la répression de l’antifascisme, appelée en raccourci la piovra, ou « pieuvre », dont les tentacules fouillent partout et à fond. Il y avait aussi la police nationale classique et les carabiniers locaux, tous militaires. On comptait cinq milices spéciales, pour les chemins de fer, les routes, la poste avec le télégraphe et le téléphone, les ports et les forêts. La capitale avait une milice métropolitaine, dont 12 000 agents faisaient des rondes en civil. Les voisins envieux, les collègues jaloux ou même les membres délaissés d’une famille rapportaient les conversations suspectes. Peu de gens se seraient risqués à parler ouvertement en présence de plus de trois personnes. Selon un observateur, l’Italie était « un pays de prisonniers, condamnés à l’enthousiasme77 ».

Malgré le poids de l’État policier, l’enthousiasme pour le dirigeant s’était affaibli en 1939. Des journaux clandestins circulaient de plus en plus, pour certains imprimés sur les presses mêmes du Popolo d’Italia. La crédibilité du dirigeant était attaquée. Un fidèle fasciste affirmait que le régime représentait au mieux 30 000 personnes. Les gens, estimait un rapport de Rome, ne croyaient plus aux défilés quand ils étaient mécontents des rayons vides dans les magasins, conséquence des sanctions économiques imposées par la Société des Nations. Les nouvelles projetées dans les cinémas ne s’accompagnaient plus d’un silence respectueux ; les spectateurs profitaient du noir pour huer ou rire insolemment. La lettre M, présente partout en l’honneur de Mussolini, voulait dire misère, plaisantait-on78.

Mussolini, informé par les services secrets d’une désaffection populaire croissante, a compris qu’il devait montrer que son étoile brillait toujours avec des succès militaires rapides. En juin 1940, il était prêt à jouer sa fortune et celle du pays en déclarant la guerre à la France et à la Grande-Bretagne. « Que Dieu aide l’Italie », a écrit son gendre79.

 

Aux premières heures du 28 octobre 1940, l’armée italienne a traversé la frontière albanaise pour envahir la Grèce. Puisque Berlin n’avait pas averti Mussolini de ses plans d’invasion de la Pologne, des Pays-Bas et de la France, le Duce pensait à son tour pouvoir surprendre Hitler. Le propre état-major de Mussolini avait été tenu à l’écart. Rodolfo Graziani, qui en était à présent le chef, n’a appris l’invasion qu’à la radio. Au lieu de mener une guerre éclair, les troupes italiennes se sont enlisées dans le mauvais temps, et furent repoussées en Italie en quelques semaines. La Grande-Bretagne est intervenue pour soutenir la Grèce, détruisant la moitié de la flotte italienne.

« Nous allons casser le dos de la Grèce », a proclamé Mussolini avec défi le 18 novembre, alors que la foule l’acclamait comme prévu devant le palais Venezia. Le discours a été largement distribué par le ministère de la Culture populaire, et transmis à la radio en sept langues. Mais beaucoup d’Italiens ne croyaient pas leur dirigeant ; ils écoutaient au contraire la radio britannique pour savoir ce qui se passait dans leur propre pays. Au cours des trois années suivantes, quelque 60 millions de lires ont été dépensées pour lutter contre les programmes clandestins de Londres, avec peu de succès80.

Mussolini a dû en appeler à Hitler, qui est venu à son secours en avril 1941. En quelques semaines, les Allemands ont traversé les Balkans et atteint Athènes, la capitale de la Grèce. Il y a eu un prix à payer : les experts militaires, conseillers économiques et agents secrets allemands grouillaient maintenant dans toute l’Italie, se mêlant de toutes les affaires du pays. Le dictateur de fer semblait n’être plus qu’un vassal. « Nous n’étions jamais traités en partenaires, mais toujours en esclaves », a confié avec amertume Ciano à son journal81.

Partout où le Duce envoyait ses soldats, ils étaient battus. Quelques mois plus tard, la 10e armée a traversé le désert libyen pour envahir l’Égypte en septembre 1940 ; les troupes britanniques les ont fait reculer. En novembre 1941, les Italiens ont livré une dernière bataille dans l’ancienne capitale impériale éthiopienne de Gondar avant d’être battus par les Alliés avec l’aide de troupes irrégulières éthiopiennes. Sur le front de l’Est, où Mussolini avait envoyé un corps d’armée pour aider à la guerre contre l’Union soviétique, les Italiens ont subi de lourdes pertes. En juillet 1942, Mussolini était un homme brisé, détruit par la maladie, isolé, désabusé de voir son étoile pâlir. Un proche collaborateur l’a trouvé « gris, les joues creuses, les yeux troublés et las, et la bouche révélant une forme d’amertume82 ».

L’homme qui avait été autrefois en pleine lumière à tout moment, dans le ciel, sur mer et sur terre, devenait invisible, évitait le public. Pendant six mois, aucune nouvelle image de Mussolini, autrefois qualifié « d’homme le plus photographié sur terre », n’a été publiée. Il s’est tu aussi. Le 10 juin 1941, il a fait une brève apparition pour le premier anniversaire de l’entrée en guerre de l’Italie, mais n’a pas prononcé de long discours pendant les dix-huit mois suivants83.

Le 2 décembre 1942, Mussolini a brisé son silence, prouvant qu’il était encore vivant. Mais c’était trop peu et trop tard. La voix a changé, ont murmuré les gens. Son discours était superficiel. Il semblait avoir perdu contact avec la réalité, confirmant l’impression qu’un dirigeant porté à l’hubris menait son pays à la ruine. Au lieu d’attiser la haine contre l’ennemi, son discours a retourné les gens contre lui84.

Depuis le début, Mussolini avait dû disputer au roi et au pape l’allégeance de la population italienne. Son image était peut-être partout, mais c’était la tête du roi qui figurait sur les timbres et les pièces. Mussolini n’était que chef du gouvernement, alors que le roi était le chef de l’État. Même si le fascisme avait voulu imiter la religion, c’était au pape qu’étaient dévoués les millions de catholiques du pays.

Les Alliés ont bombardé l’Italie dix jours à peine après la déclaration de guerre de Mussolini en 1940. Presque toutes les villes ont été ciblées, d’abord par les bombardiers britanniques puis par les avions américains. Le 19 juillet 1943, après le premier bombardement allié sur la capitale, on a vu le pape Pie XII aller dans les quartiers touchés, en soutane blanc sale, entouré d’habitants pleins de ferveur, alors que Mussolini restait enfermé dans son palais85.

Pendant des mois, le peuple avait accusé Mussolini d’avoir apporté au pays la ruine et la misère. Le Duce avait trahi l’Italie. Il était un criminel, un meurtrier, un tyran sanguinaire. Certains le maudissaient en cachette, d’autres souhaitaient ouvertement son retrait86.

C’est le roi qui a porté le coup de grâce. Alors que l’odeur âcre de la fumée flottait encore sur Rome, le Grand Conseil fasciste a voté contre son dirigeant. Le lendemain, le 25 juillet 1943, Victor-Emmanuel a mis Mussolini en état d’arrestation. Pas un membre du parti ne s’est rebellé, malgré leur serment solennel de protéger Mussolini jusqu’à la mort. Achille Starace, comme d’autres dirigeants fascistes, a tout de suite essayé de plaire à Pietro Badoglio, le premier duc d’Addis-Abeba et nouveau chef du gouvernement87.

L’historien Emilio Gentile faisait remarquer il y a quelques décennies qu’un dieu qui s’avérait faillible « était destiné à être détrôné et profané par ses fidèles avec la même passion qu’ils avaient mise à l’adorer ». Dans certaines régions d’Italie, des foules en colère ont envahi les sections locales du parti fasciste le jour même de l’arrestation, et lancé par les fenêtres les effigies, bustes et portraits du dictateur renversé88.

Mussolini avait quand même encore un ami. La déposition humiliante d’un allié proche menaçait le dirigeant sacré et intouchable ; Hitler a monté une audacieuse opération de sauvetage, envoyant un commando pour libérer Mussolini et l’emmener en avion vers la liberté. Une semaine plus tôt, le 3 septembre 1943, l’Italie avait signé un armistice, ce qui avait poussé les troupes allemandes à occuper le pays. Pendant que la guerre déchirait la nation, les Allemands ont installé Mussolini à Salò comme chef d’un nouveau régime, la République sociale italienne. La principale action de Mussolini sera d’exécuter une série de dirigeants fascistes qui avaient voté contre lui au dernier Grand Conseil. Son propre gendre, Galeazzo Ciano, sera lié sur une chaise et fusillé dans le dos.

En janvier 1945, dans une interview avec Madeleine Mollier, femme de l’attaché de presse de l’ambassade d’Allemagne, Mussolini semblait résigné à son sort, se décrivant comme « à peine mieux qu’un cadavre ». Et d’ajouter : « Oui, Madame, je suis fini. Mon étoile est tombée. J’attends la fin de la tragédie et – étrangement détaché de tout – je ne me sens plus un acteur. Je me sens comme le dernier des spectateurs. » La fin est arrivée quelques mois plus tard, avec sa capture par des résistants antifascistes. Lui et plusieurs fidèles, dont sa maîtresse Clara Petacci, ont été sommairement abattus, leurs corps empilés dans un camion ont été transportés à Milan, où ils ont été pendus la tête en bas à une poutrelle. Achille Starace, arrêté peu après, a été conduit devant la dépouille de son chef, puis on l’a exécuté et pendu à côté de l’homme qu’il avait acclamé comme un dieu89.

Dans les mois qui ont suivi, le peuple a chanté l’hymne fasciste avec une ironie non dissimulée, a enlevé des immeubles et monuments de tout le pays les symboles de la dictature passée, et renversé les statues de son ancien dirigeant. Les gens ne blâmaient que Mussolini, une opinion qui se justifiait, paradoxalement, par le culte de la personnalité lui-même. « Un homme, et un seul », selon la célèbre phrase de Churchill en décembre 1940, qui absolvait les fascistes de toute responsabilité90.







Chapitre 2

Hitler

« Alors que je marchais avec lui dans les jardins de la villa Borghèse », racontait Hitler à ses invités au dîner du 21 juillet 1941, tandis que la Luftwaffe bombardait Moscou, « j’ai eu tout le loisir de comparer son profil à ceux des bustes romains, et j’ai compris qu’il était l’un des césars. » La marche du Duce sur Rome, a-t-il expliqué, était un moment décisif de l’histoire. « Les Chemises brunes n’auraient sans doute pas existé sans les Chemises noires1. »

Vingt ans plus tôt, le parti nazi, encore à ses débuts avec moins de 10 000 membres, avait été galvanisé par la marche sur Rome ; ils avaient qualifié Adolf Hitler de « Mussolini allemand » le 3 novembre 1922. Comme Mussolini se présentait à son peuple en tant que Duce, les membres du parti allemand parlaient maintenant de Hitler comme du Führer, le mot allemand pour meneur2.

À peine trois ans auparavant, quand Hitler avait prononcé son premier discours politique dans une brasserie de Munich, peu de gens auraient prédit qu’il arriverait au pouvoir. Jeune homme, il avait voulu être artiste à Vienne, mais avait été recalé deux fois par l’Académie des beaux-arts. Il aimait la vie de bohème, lisait beaucoup et se passionnait pour l’opéra et l’architecture.

En 1914, il avait été déclaré inapte par l’armée austro-hongroise, mais avait réussi à s’engager à la place dans l’armée bavaroise. Il a pris part à quelques batailles sanglantes de la Première Guerre mondiale et a temporairement perdu la vue à cause d’un obus à gaz britannique en octobre 1918. À l’hôpital, il a appris l’effondrement militaire de l’Allemagne, ce qui l’a plongé dans un profond désespoir, bien vite transformé en haine. Comme beaucoup de nationalistes, il a cru que l’armée avait reçu un coup de poignard dans le dos, trahie par des dirigeants civils qui avaient renversé la dynastie des Hohenzollern pour établir la république de Weimar et signer un armistice pendant la révolution de novembre.

Hitler est rentré à Munich, où il avait vécu avant la guerre. Il a trouvé une ville couverte de drapeaux rouges, car le Premier ministre socialiste Kurt Eisner avait établi un État libre de Bavière après l’abolition de la monarchie des Wittelsbach en novembre 1918. L’assassinat d’Eisner quelques mois plus tard a déclenché un soulèvement ouvrier, et la proclamation hâtive d’une république soviétique bavaroise. L’expérience n’a pas duré, elle a été écrasée sans pitié par les troupes du gouvernement et des volontaires paramilitaires. À la suite de cette révolution avortée, Hitler a été recruté pour mettre en garde les soldats qui rentraient du front contre les périls du communisme. Il s’est révélé et s’est découvert un talent : « Il se produisait ce que j’avais toujours cru vrai sans en avoir la confirmation : je savais “parler”3. »

Ses talents oratoires ont attiré l’attention d’Anton Drexler, fondateur du Parti des ouvriers allemands (Deutsche Arbeiterpartei ou DAP), un groupement plus ou moins organisé de conservateurs mêlant le nationalisme et l’anticapitalisme pour tenter de plaire à des segments plus larges de la population. Hitler a adhéré au parti en septembre 1919 ; il est vite devenu son orateur le plus influent, car les gens venaient l’écouter en masse. Un fidèle de la première heure se rappelle avoir été peu impressionné par cet homme qui avait l’air « d’un serveur du buffet de la gare », avec de grosses chaussures, une veste de cuir et une curieuse petite moustache. Mais quand Hitler s’était mis à parler, il avait électrisé l’assistance. « Dans ses premières années, il avait une maîtrise sans égale de la voix, de la phrase et de l’effet ; et ce soir-là, il était en pleine forme. » Il commençait toujours avec calme et réserve, mais prenait peu à peu de l’élan, usant d’un langage simple que les gens ordinaires comprenaient. Quand il se laissait entraîner par son sujet, il attaquait les Juifs, réprimandait l’empereur, tonnait contre les profiteurs de guerre, parlait de plus en plus vite avec des gestes accentués de la main et parfois un doigt qui fendait l’air. Il savait adapter son message à ses auditeurs, en donnant une voix à leurs haines et à leurs espoirs. « L’assistance répondait par une explosion finale d’acclamations frénétiques et d’applaudissements. » En 1921, Hitler remplissait déjà un espace de la taille du Circus Krone à Munich avec plus de 6 000 adeptes4.

En février 1920, le parti a été renommé Parti national-socialiste des travailleurs allemands (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, ou NSDAP, ou encore parti nazi). Il a vite acheté un journal très endetté, le Völkischer Beobachter [L’Observateur populaire], publié à l’origine par la Société de Thulé, un ordre secret d’occultistes, dont le svastika [la croix gammée] était le symbole et qui croyait à la venue d’un messie allemand pour racheter les fautes de la nation. Dietrich Eckart, le nouveau rédacteur en chef, avait misé sur un journaliste, Wolfgang Kapp. En mars 1920, Kapp et quelque 6 000 fidèles ont tenté un putsch contre la république de Weimar à Berlin, mais ont échoué quand toute l’administration s’est mise en grève. Eckart s’est alors tourné vers Hitler, qu’il voyait en « sauveur de la mère patrie ». De vingt ans plus âgé, Eckart est devenu le mentor de Hitler ; il l’a aidé à construire son image et s’est servi du Völkischer Beobachter pour faire de Hitler le nouveau grand homme de l’Allemagne5.

À l’été de 1921, la direction du parti a accueilli un autre « puissant orateur populaire », le chef d’une organisation rivale, l’Association allemande du travail [Deutsche Werkgemeinschaft]. Une fusion était envisagée. Hitler a senti que son poste était menacé et, dans un accès de colère, a joué son va-tout en offrant sa démission. Tout dépendait d’Eckart, qui était le négociateur. Pour ne pas perdre son atout principal, la direction du parti a reculé. Mais Hitler a demandé à être « président avec des pouvoirs dictatoriaux ». Quelques mois plus tard, Eckart se répandait dans les pages du Völkischer Beobachter, disant que nul n’était plus altruiste, droit et dévoué que Hitler, qui était intervenu pour l’avenir du parti avec une « main de fer6 ».

Quand Hitler a pris le pouvoir dans le parti nazi, il a créé une organisation paramilitaire appelée SA (abréviation de Sturmabteilung, ou section d’assaut). Ernst Röhm, un fidèle, veillait à rouer de coups les dissidents qui auraient tenté d’interrompre Hitler en faisant du tapage dans les réunions publiques. Les membres de la SA parcouraient aussi les rues de Munich ; ils battaient leurs ennemis et troublaient les manifestations organisées par l’opposition politique.

Le parti nazi était maintenant le parti du Führer, et Hitler ne se ménageait pas pour le construire. Il a conçu les bulletins rouge criard utilisés pour recruter de nouveaux membres et il supervisait les défilés, drapeaux, oriflammes, fanfares et musiques, qui attiraient des masses de plus en plus nombreuses. Hitler était un chorégraphe méticuleux, soucieux de chaque détail. Le 17 septembre 1921, des instructions ont été diffusées sur les dimensions exactes et les couleurs du brassard avec le svastika. Les Chemises brunes ont été introduites après la marche sur Rome de Mussolini7.

Comme Mussolini, Hitler accordait aussi beaucoup d’attention à la façon dont il se présentait. Quand un fidèle des débuts lui a suggéré de se laisser pousser une moustache complète ou, sinon, de la raser, il est resté impassible. « Ne vous en faites pas, a-t-il dit. Je crée une mode. Avec le temps, les gens seront contents de la copier. » La moustache était aussi reconnaissable que la chemise brune. Hitler, encore comme Mussolini, avait une mauvaise vue, mais veillait à ne jamais porter de lunettes en public. Il ne voulait pas faciliter son identification par la police et – au contraire de son homologue italien – évitait les photographes. Quand sa réputation a grandi, les spéculations sur son aspect ajoutaient une aura de mystère. Ce n’est qu’à l’automne de 1923 que Hitler a consenti à faire réaliser son portrait par Heinrich Hoffmann, vite devenu le photographe officiel du parti. Ces premières images montraient une détermination sans fard et une volonté de pouvoir fanatique, et un aspect sombre, les sourcils levés, les lèvres pincées, les bras croisés avec résolution. Les photographies ont largement circulé dans la presse, et ont été vendues en cartes postales et en portraits8.

Quand Adolf Hitler a eu 34 ans, le 20 avril 1923, le culte du chef a débuté. Un bandeau sur la première page du manifeste du parti l’acclamait comme le « Führer de l’Allemagne ». Alfred Rosenberg, un autre fidèle des débuts, célébrait Hitler comme le « chef de la nation allemande » ; il écrivait sur la manière dont l’homme de Munich avait établi une « interaction mystérieuse » avec ses nombreux disciples. Hitler, de son côté, bien conscient que ses ennemis le traitaient de démagogue, de tyran, de « Sa Majesté Adolf Ier » mégalomane, veillait à se décrire avec humilité comme n’étant « qu’un tambour et un rassembleur », un simple apôtre dans l’attente du Christ9.

C’était de la fausse modestie. Eckart a rapporté qu’on pouvait voir Hitler, impatient, faire les cent pas dans la cour en criant : « Je dois entrer à Berlin, comme le Christ dans le temple de Jérusalem, et chasser tous les prêteurs. » Pour imiter Mussolini, le 8 novembre 1923, il a monté un coup d’État : prenant d’assaut une brasserie de Munich avec la SA, il annonce la formation d’un nouveau gouvernement avec Erich Ludendorff, général en chef des armées allemandes pendant la Première Guerre mondiale. L’armée n’a pas suivi les rebelles. La police a écrasé sans peine le coup d’État le lendemain. Hitler a été arrêté10.

Le putsch de la brasserie avait échoué. Derrière les barreaux, Hitler était démoralisé, mais il a vite retrouvé son assurance quand il a compris que le martyre séduisait. Une large couverture de presse a établi sa notoriété en Allemagne et à l’étranger. Des gens de tous les pays envoyaient des présents ; certains gardiens murmuraient « Heil Hitler » [Vive Hitler] en entrant dans le petit appartement qui lui servait de cellule. Lors du procès, les juges, bien disposés à son égard, ont laissé Hitler faire de la salle d’audience une tribune pour sa propagande. Ses paroles étaient rapportées dans les journaux. Il apparaissait devant la cour non pas en accusé mais en accusateur, dépeignant la république de Weimar comme le vrai criminel. Il a assumé la responsabilité du putsch : « Je porte seul la responsabilité. Si je suis ici en tant que révolutionnaire, c’est comme révolutionnaire opposé à la révolution. Il n’y a pas de haute trahison quand on s’en prend aux traîtres de 1918. » À présent il tournait en dérision l’idée qu’il ne serait qu’un tambour battant le rappel d’un mouvement patriotique : « Dès le début, mon but a été mille fois plus haut… J’ai voulu être le destructeur du marxisme11. »

La peine pour haute trahison a été d’une légèreté surprenante, cinq ans à peine, plus tard ramenés à treize mois, mais c’était encore assez long pour permettre à Hitler d’écrire sa biographie politique. À sa libération, quelques jours avant Noël 1924, l’essentiel du manuscrit intitulé Mein Kampf était achevé. Le livre est paru à l’été de 1925, mais n’est devenu un best-seller qu’en 1933.

Mein Kampf reprenait beaucoup de ce que Hitler avait dit dans ses discours de brasserie. Derrière chaque malheur du pays, que ce soit son système parlementaire corrompu ou la menace du communisme, il y avait la main juive. Son programme était clair : abroger le traité de Versailles, se débarrasser des Juifs, punir la France, construire une Allemagne plus grande et envahir l’Union soviétique pour conquérir de l’« espace vital » (Lebensraum). Mais Mein Kampf contenait aussi les prémices de la légende hitlérienne. L’enfant génial, lecteur vorace, orateur né, artiste méconnu, conduit par le destin à changer le sort d’un peuple. L’homme envahi d’une passion sans pareille, qui lui soufflait les mots « qui ouvrent, comme à coups de marteau, les portes du cœur d’un peuple ». L’homme choisi par le ciel pour être le messager de sa volonté. Selon un de ses proches partisans, Hitler était un oracle, un Traumlaller, c’est-à-dire quelqu’un qui énonce des prophéties dans ses rêves12.

 

L’oracle était réduit au silence. L’État de Bavière a interdit à Hitler de parler en public après sa sortie de prison. Le journal Völkischer Beobachter était aussi censuré, et son parti dissous. La plupart des restrictions seront levées en février 1925, mais en 1927 des affiches de propagande montraient encore le Führer muselé par des bandes avec les mots « Interdit de parole », car Hitler se présentait en patriote persécuté13.

Hitler s’est tourné vers la photographie quand il a franchi la porte en fer cloutée de la prison de Landsberg. Heinrich Hoffmann attendait dehors afin de fixer l’événement pour la postérité, mais un gardien de prison l’a menacé de confisquer son appareil photo. À la place, Hitler a posé devant la vieille porte de la ville, à côté d’une affiche de Daimler-Benz ; il regardait résolument l’objectif, la moustache bien taillée, les cheveux gominés, en arrière. L’image a été diffusée dans le monde entier14.

On ne pouvait plus entendre Hitler, mais on le voyait partout désormais, puisque Hoffmann avait publié trois livres de photographies de 1924 à 1926. Le dernier volume, intitulé Le Réveil de l’Allemagne en images et en paroles [Deutschlands Erwachen in Bild und Wort], montrait Hitler en sauveur : « Un homme surgit du peuple et répand un évangile d’amour pour la mère patrie. » Des affiches sont sorties, dont certaines représentaient une foule d’auditeurs qui attendaient avec espoir que le sauveur apparaisse15.

En rentrant à Munich, Hoffmann a demandé à Hitler ce qu’il voulait faire maintenant. « Je vais recommencer, depuis le début. » Le parti a été ressuscité, déménagé dans une maison de la Brienner Strasse, bientôt appelée la « Maison brune ». Hitler a supervisé tous les détails, jusqu’aux fauteuils de cuir rouge sur le dossier desquels était représentée l’aigle souveraine, copiée de la Rome antique. De part et d’autre de l’entrée, deux plaques de bronze portaient les noms des morts lors du putsch de la brasserie, maintenant considérés comme les « martyrs du mouvement16 ».

Mais les adhésions traînaient. Il a fallu attendre 1927 pour retrouver l’effectif d’avant le putsch, soit 57 000 membres. C’étaient les années d’éclipse politique. L’économie se rétablissait, aidée par une nouvelle monnaie, qui avait dompté l’inflation, et des investissements venant des États-Unis. Le gouvernement se stabilisait. L’Allemagne retrouvait une place internationale en entrant à la Société des Nations en 1926. Rétrospectivement, les historiens qualifieront ces années d’« âge d’or de Weimar ».

Le soutien au NSDAP était si tiède que l’interdiction de parler a été levée en mars 1927. Mais, malgré la théâtralité des apparitions publiques de Hitler, avec musique assourdissante, drapeaux au vent, bannières agitées et fidèles saluant le chef le bras levé, beaucoup de sièges restaient vides. Ses talents rhétoriques étaient intacts, mais son message n’avait plus le même attrait. Le mouvement était dans le marasme17.

Pourtant, alors même que le soutien populaire de Hitler stagnait, son image déifiée se répandait chez ses fidèles. Joseph Goebbels, personnage ambitieux et intelligent, au pied droit déformé, s’interrogeait en octobre 1925 peu après avoir rallié le parti : « Qui est cet homme ? Mi-prolétaire, mi-dieu ! Le vrai Christ ou seulement Jean le Baptiste ? » Il n’était pas le seul. Même si la participation était inférieure aux attentes lors du premier congrès du parti à Nuremberg, à l’été de 1927, les SA aux chemises brunes ont salué avec enthousiasme leur chef, qui avait chorégraphié tout l’événement ; il a proclamé à la foule assemblée : « La foi dans le Führer est décisive, et non la faiblesse de la majorité. » Dans les rangs du parti, le salut Heil Hitler ! est devenu obligatoire, symbole du lien personnel avec le chef18.

Hitler était lui-même un juge avisé de la personnalité des autres. Comme l’évoquait un partisan de la première heure, il savait cerner une personne au premier coup d’œil, presque comme un animal qui flaire une piste ; il distinguait ceux qui avaient « une confiance absolue et une foi quasi religieuse » de ceux qui gardaient une distance critique. Les fidèles étaient montés les uns contre les autres, et les sceptiques écartés dès qu’ils ne servaient plus19.

Mein Kampf était ridiculisé par les ennemis, mais estimé comme une bible par les fidèles partisans. Le livre affirmait à plusieurs reprises que les génies ne se trouvent pas grâce aux élections. « Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un grand homme d’être découvert lors d’une élection. » Ses fidèles se voyaient en apôtres clairvoyants tandis que les esprits incrédules étaient aveuglés. Dans une lettre ouverte à Hitler sur le concept du meneur d’hommes, écrite en 1928, Goebbels le répétait en soulignant que « le grand meneur ne peut pas être élu. Il est là quand il le faut ». Un meneur n’était pas choisi par les masses, un meneur libérait les masses. Le meneur était celui qui, dans les périodes de grand doute, montrait la voie vers la foi. « Vous êtes le premier soldat dans la bataille pour l’avenir », continuait Goebbels, suggérant que le meneur s’entourait d’un petit groupe d’hommes loyaux qui sillonnaient le pays pour prêcher la foi à ceux qui étaient tombés dans le désespoir. Un an plus tard, pour les 40 ans de Hitler, le 20 avril 1929, il attribuait au meneur idéal une combinaison de force de caractère, volonté, talent et chance. Hitler avait déjà trois de ces qualités. Sa bonne étoile, prédisait Goebbels, allait bientôt briller20.

La chance du parti a tourné avant la fin de l’année. Le 3 octobre 1929, Gustav Stresemann, un pilier de la démocratie de Weimar, est mort. Quelques semaines plus tard, Wall Street s’est effondré, provoquant dans le monde entier des vagues de ventes en panique. Le chômage a bondi, passant la barre des 3 millions en quelques mois pour culminer à 6 millions en 1932. La foi en la démocratie a disparu ; l’inflation s’est installée ; et un sentiment de désespoir et d’impuissance s’est répandu. Hitler était l’homme du moment21.

Une gigantesque campagne de propagande a été lancée. Alors que les autres partis se contentaient de lettres envoyées par la poste ou d’annonces dans les journaux, les nazis se sont lancés dans des activités intenses et incessantes. Hitler avait toujours affirmé l’importance de la parole ; en 1930, un millier d’orateurs professionnels se sont déployés dans tout le pays pour diffuser le message jusqu’au moindre hameau. Des rassemblements ont été organisés, des réunions tenues, des affiches et des tracts distribués, des croix gammées peintes sur les trottoirs.

Mais le parti prêchait des convertis. Dans une bonne partie de la population, il existait un mur de résistance que leur propagande ne brisait pas. Le NSDAP s’appelait lui-même « le mouvement de Hitler », car le personnage du Führer était l’élément de propagande qui avait une efficacité réelle auprès d’un certain nombre de commerçants désabusés, de fermiers protestants et d’anciens combattants. Alors que le pourcentage de voix du parti a grimpé de 2,6 à 18,3 % entre mai 1928 et septembre 1930, les partisans des partis politiques rivaux, selon l’historien Richard Bessel, « sont restés remarquablement insensibles à l’influence du culte qui se construisait autour de Hitler22 ».

En septembre 1931, la demi-nièce de Hitler, Geli Raubal, s’est suicidée en se tirant une balle dans la poitrine avec le pistolet Walther de son oncle. Deux ans plus tôt, elle s’était installée dans son appartement à Munich ; son suicide à 23 ans a tout de suite alimenté des rumeurs de violence sexuelle, peut-être même de meurtre. C’était un désastre publicitaire, d’autant plus que la presse avait aussi rappelé l’homosexualité du chef des SA, Ernst Röhm. Loin d’être le parti des valeurs familiales, soutenaient les ennemis des nazis, le NSDAP était un ramassis de déviants sexuels23.

Six mois plus tard, Heinrich Hoffmann a publié un recueil de photographies intitulé Hitler tel que je le connais. Le livre humanisait l’image du Führer. Baldur von Shirach, chef des Jeunesses hitlériennes, a fourni une préface. Il y expliquait que Hitler n’était pas qu’un meneur, mais aussi un « homme grand et bon ». Peu de gens avaient compris qu’il cultivait des habitudes simples et spartiates, et qu’il travaillait sans cesse pour le bien de tous : « Sa capacité de travail est extraordinaire. » Il n’avait pas de vices. « Peu savent que Hitler ne boit pas du tout d’alcool, ne fume pas et est végétarien. » Ses passions étaient l’histoire et l’architecture. Il était un lecteur vorace et se vantait d’avoir une bibliothèque de six mille livres, « qu’il n’avait pas seulement feuilletés, mais lus ». Hitler aimait beaucoup les enfants et appréciait les animaux. La couverture montrait un Führer détendu, allongé dans un alpage à côté d’un berger allemand. Une centaine de photographies « prises sur le vif » représentaient Hitler nourrisson, Hitler artiste, Hitler chez lui, Hitler au travail, Hitler pendant son temps libre, Hitler lisant, parlant, marchant dans la montagne, souriant24.

Le livre a été publié en 1932, au milieu d’une campagne présidentielle. On avait persuadé Paul von Hindenburg, un maréchal très respecté de 84 ans, de se présenter contre Hitler. Le premier jour officiel du deuxième tour, Goebbels a publié un texte qui évoquait « Hitler, l’être humain ». Tous les thèmes du livre de photographies étaient réaffirmés. Goebbels témoignait que Hitler était par nature un homme bon, un être humain parmi d’autres, un ami pour ses camarades, un auxiliaire utile pour promouvoir les capacités et les talents. Il était gentil et modeste, ce qui expliquait que tous ceux qui le connaissaient aussi personnellement, pas seulement comme homme politique, lui étaient dévoués. Comme l’a noté Emil Ludwig, un biographe contemporain des événements : tout ce qui manquait à Hitler, son disciple Goebbels persuadait les Allemands de l’imaginer25.

L’homme bon s’est montré à des millions d’Allemands. Goebbels a affrété un avion qui l’a emmené dans des dizaines de villes lors d’une tournée aérienne qui a popularisé le culte de Hitler. Les gros titres clamaient : « Hitler au-dessus de l’Allemagne. » L’auditoire attendait des heures et laissait éclater un tonnerre d’applaudissements quand Hitler descendait enfin des nuages, dans son avion, comme un messie. Des jeunes filles lui offraient des fleurs, des dirigeants locaux présentaient leurs respects et des fanfares SA retentissaient. La foule hurlait26.

Une affiche électorale dont le titre allait à l’essentiel, « Hitler », l’a rendu reconnaissable au premier coup d’œil ; le visage semblait flotter librement dans l’espace, éclairé sur un arrière-plan sombre. Mais la propagande a échoué à donner à Hitler le soutien nécessaire pour remporter les élections présidentielles. Hindenburg a gagné avec une avance énorme, devenant président du Reich, ou chef de l’État, en avril. Des élections nationales ont eu lieu quelques mois plus tard. Hitler a maintenu le même rythme effréné. Ses tournées épuisantes en avion ont enfin payé ; le NSDAP est devenu en juillet 1932 le plus gros parti politique, avec 37,3 % de l’électorat.

En dépit du résultat, Hindenburg a refusé de nommer Hitler chancelier d’Allemagne, l’équivalent de chef du gouvernement ou Premier ministre. Plutôt que chercher un compromis, Hitler, furieux, a décliné l’offre d’entrer au gouvernement. Il a circulé dans le pays pour dénoncer la « clique révolutionnaire » au pouvoir à Berlin. Au lieu de le soutenir, dans ce qui semblait être une chute vers l’oubli, l’électorat, plus avisé, a donné au parti moins d’un tiers des votes dans les nouvelles élections de novembre 1932. Un journal a observé que l’aura avait disparu, que la magie avait échoué. Un autre journal a dit qu’une comète avait sombré dans le brouillard de novembre. Les membres du parti ont perdu leurs illusions ; ils ont fait défection par dizaines de milliers27.

 

Le 30 janvier 1933, Hitler est devenu chancelier d’Allemagne. C’était moins le résultat d’un processus électoral que celui de transactions politiques sordides dans les coulisses, où Hindenburg a joué le rôle principal. Le président âgé n’avait pas confiance en Hitler, mais il détestait encore plus son rival. Quand Kurt von Schleicher, le dernier chancelier de la république de Weimar, lui a proposé de diriger comme dictateur de fait pour sortir de l’impasse parlementaire, Hindenburg a préféré nommer Hitler.

Quelques semaines plus tard, le Reichstag, le bâtiment du Parlement, a été incendié. Hitler s’est servi de l’incident pour affirmer l’existence d’un complot communiste. Hindenburg, qui n’avait pas confiance dans le régime parlementaire pour contenir la menace que représentait la gauche, s’est laissé persuader de promulguer un décret qui suspendait les droits fondamentaux.

La terreur et la propagande avançaient maintenant main dans main, alors que des milliers de Chemises brunes pourchassaient leurs opposants. Le maire de Staßfurt, un social-démocrate, a été abattu le 5 février 1933. D’innombrables autres meneurs de l’opposition ont été intimidés, battus ou exhibés dans les rues sur le chemin de la prison. Pourtant, le NSDAP n’a pas obtenu la majorité absolue lors des élections de mars 1933 ; il n’a eu que 43,9 % des voix. Une loi d’habilitation a été adoptée le même mois, donnant à Hitler et son gouvernement les pleins pouvoirs pendant quatre ans28.

Une vague de terreur accrue a suivi. En mai, les syndicats ont été dissous et, en juin, tous les autres partis politiques. La violence ne visait pas seulement les opposants politiques ou les marginaux ; elle ciblait tous ceux qui s’opposaient aux nazis. On estime que 100 000 personnes ont été détenues sans procès rien qu’en 1933. Même si beaucoup ont ensuite été relâchés, leur arrestation avait eu l’effet désiré : la peur faisait désormais partie de la vie quotidienne29.

Du moment où Hitler est devenu chancelier, des autorités municipales ont tenu à montrer leur zèle en rebaptisant des rues, places, avenues, écoles, stades ou ponts du nom de leur meneur. Le 31 mars 1933, le centre d’Hanovre est devenu la place Adolf-Hitler. Trois jours plus tard, une avenue du centre de Stuttgart, allant de la Charlottenplatz au Wilhelmspalais, a été rebaptisée rue Adolf-Hitler. Pour faire bonne mesure, un collège de la même ville s’est appelé collège Adolf-Hitler. À Charlottenburg, un quartier de Berlin, les autorités locales ont renommé la place de la Chancellerie [Reichskanzlerplatz] en l’honneur du Führer à l’occasion de son anniversaire le 20 avril 1933. En quelques années, le moindre village s’était doté d’une inévitable rue Adolf-Hitler. Beaucoup avaient aussi une place Adolf-Hitler30.

Les gens écrivaient pour louer le Führer. Le 18 février, Herr Weber, propriétaire d’un café-pâtisserie à Sondershausen, a demandé la permission de baptiser son établissement le « Chancelier du Reich A. Hitler » ; le Führer a décliné. Trois jours plus tard, un rosiériste a proposé d’appeler « Adolf-Hitler » une nouvelle variété de rose, et un ingénieur a écrit pour baptiser une éolienne de Berlin la « tour Adolf-Hitler ». Un admirateur de Düsseldorf a prénommé sa fille Hitlerine ; Adolfine et Hitlerike étaient aussi des prénoms populaires31.

Mais il n’y avait pas de statues d’Adolf Hitler. Au contraire de la plupart des autres dictateurs, le Führer voulait que les statues et les monuments soient réservés aux grandes figures historiques du passé. Lui était un meneur de l’avenir32.

Des portraits du Führer ornaient tous les bureaux, mais hors des services de l’État aussi la demande concernant son image a explosé. Des entrepreneurs ont voulu obtenir l’autorisation d’utiliser son nom ou son portrait pour des savons, des cigares et des sucreries. D’autres, sans se préoccuper de l’État, ont fabriqué des bonbons ou des saucisses en forme de croix gammée. Pour protéger la « nature sacrée et la valeur » des symboles de l’État, Goebbels a fait passer une loi le 19 mai 1933 qui interdisait la circulation de toute image du Führer sans l’accord du parti33.

Hitler n’était que chancelier ; à côté de son portrait, il y avait celui du président. Hitler en a tiré le meilleur parti possible ; l’image de Hindenburg le plaçait dans une continuité de grands dirigeants allemands. Le 30 janvier 1933, ils sont apparus ensemble au balcon de la Wilhelmstrasse, saluant quelque 60 000 Chemises brunes dans un défilé aux flambeaux chorégraphié par Goebbels. Deux mois plus tard, lors de l’ouverture officielle du Reichstag à Potsdam, Hitler s’est incliné avec respect devant Hindenburg qui le félicitait. L’événement a été retransmis dans tous les cinémas34.

En 1934, les Chemises brunes, qui avaient fait tout le sale travail, sont devenues de plus en plus bruyantes et ont demandé à être intégrées dans l’armée régulière. Mais les généraux conservateurs les voyaient comme des voyous. Hitler ne voulait pas se mettre à dos l’armée. Il craignait aussi qu’Ernst Röhm, chef d’état-major des SA, ne devienne trop puissant. Le 30 juin, lors de la Nuit des longs couteaux, il a fait éliminer les SA indésirables par ses gardes d’élite SS. Ernst Röhm a été arrêté et abattu, comme des dizaines d’autres chefs, et des milliers de membres ont été jetés en prison. Hindenburg, qui avait gardé le contrôle de l’armée en tant que président, a félicité Hitler.

Le vieux maréchal est mort le 2 août 1934. Une heure plus tard, les fonctions de président du Reich et de chancelier d’Allemagne étaient réunies en la personne du Führer, qui commandait maintenant l’armée. Le serment traditionnel de fidélité à la fonction de président a été modifié pour être prêté à Hitler lui-même par chaque soldat35.

Hitler avait péniblement construit son image de meneur charismatique ; il tenait maintenant à être confirmé par un plébiscite. On a demandé au peuple de voter le 19 août 1934 sur la fusion des deux fonctions. Un déluge de propagande s’est abattu sur le pays. Les affiches de Hitler étaient partout, avec un seul mot : « Oui ». En Bavière, où se trouvaient les usines de BMW, un observateur a noté : « Hitler est sur tous les panneaux ; Hitler est dans chaque vitrine ; en fait, Hitler est sur toutes les vitres. Chaque tramway, chaque vitre de wagon, chaque vitre de voiture, Hitler regarde par toutes les vitres. » En certains endroits, les Chemises brunes, qui continuaient à opérer après la purge, mais à une échelle très réduite, fournissaient gratuitement des portraits et demandaient qu’ils soient placés bien en vue. Elles revenaient dans les heures qui suivaient si cet ordre n’avait pas été exécuté. Des drapeaux étaient aussi distribués et pendus aux fenêtres. Des ménages du centre de Dresde ont reçu des instructions sur le nombre précis de drapeaux à croix gammée que leurs maisons devaient arborer36.

Pour finir, 90 % de l’électorat a approuvé. Cinq millions de votants ont eu le courage de voter blanc ou non. L’universitaire juif Victor Klemperer a écrit dans son journal : « Un tiers a dit oui par peur, un tiers par intoxication, et un tiers par peur et intoxication37. »

Le congrès annuel du parti a suivi le plébiscite. Depuis 1927, il se tenait à Nuremberg, une petite ville de Bavière qui avait des maisons fortes datant du Saint-Empire romain germanique, considéré comme le premier Reich. Les rassemblements avaient crû en taille au fil des années, mais aucun n’a rivalisé avec le « Congrès de l’unité et de la force » [ou Congrès de la volonté] – nom donné plus tard à ce rassemblement de 700 000 personnes. Adjoint de Hitler, Rudolf Hess a annoncé lors de la cérémonie d’ouverture : « Ce congrès est le premier à se situer sous la règle illimitée du national-socialisme. Il se tient sous la bannière d’Adolf Hitler comme le plus grand et le seul meneur de l’Allemagne, sous la bannière du “Führer” comme concept incarné dans la Constitution. » Le rassemblement visait à glorifier le Führer. Albert Speer, l’architecte en chef du parti, a construit un énorme espace, avec une tribune entourée de 152 projecteurs qui traçaient des rayons verticaux dans la nuit ; les admirateurs l’ont qualifié de cathédrale de lumière. Elle encadrait le Führer, qui s’adressait aux vastes formations de fidèles en uniforme, mis en transe par chaque mot. Comme l’a résumé Hess : « Le parti est Hitler et Hitler est l’Allemagne, tout comme l’Allemagne est Hitler38 ! »

Dans les années suivant sa libération de prison en 1924, Hitler avait fait de son étoile le principe directeur du parti. La foi en Adolf Hitler était devenue primordiale : son intuition, sa vision et sa simple volonté devaient propulser le NSDAP en avant. L’hitlérisme se focalisait sur Hitler. Mein Kampf l’affirmait déjà : quand les gens adorent un génie, ils libèrent leurs forces intérieures. Il n’y avait que les Juifs pour dénoncer dans l’adoration des grandes âmes un « culte de la personnalité ». Maintenant, on demandait au peuple entier de s’unir dans l’adoration d’un seul homme39.

Le culte de la personnalité a rabaissé tous les autres membres du parti. Dix jours après le plébiscite du 19 août 1934, une circulaire du NSDAP a demandé que les portraits de Goering et Goebbels, comme ceux des autres chefs, soient enlevés des enceintes du parti. Au congrès de Nuremberg de l’année suivante, le slogan proposé par Hess a été raccourci : « Hitler est l’Allemagne, tout comme l’Allemagne est Hitler40. »

Dominer tous les autres avait beaucoup d’avantages. La plupart des gens détestaient les voyous en chemise brune et avaient bien accueilli la Nuit des longs couteaux, sans connaître l’ampleur du massacre parce que Goebbels contrôlait de près les journaux. Beaucoup voyaient dans leur chancelier un homme courageux pour qui son pays comptait plus que ses anciens camarades, et qui agissait avec la vitesse de l’éclair contre les puissants qui devenaient dangereux pour l’État. Mais la purge avait aussi montré l’existence de forces conflictuelles à l’intérieur du parti nazi. Hitler semblait le seul capable de tenir ensemble dans le parti des factions internes très diverses et parfois antagoniques. Pendant qu’il exploitait les rivalités dans son intérêt propre, tous devaient le servir dans la même subordination. Et quand les choses allaient mal, les gens ordinaires blâmaient ses subordonnés, rarement le Führer, ce qui renforçait encore son aura d’invincibilité41.

 

Deux semaines après l’incendie du Reichstag, Goebbels s’est installé dans l’Ordenspalais [palais de l’Ordre – de Saint-Jean], un palais du XVIIIe siècle dans la Wilhelmstrasse, juste en face de la chancellerie. Ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich, il travaillait sans relâche au culte du Führer. Le 19 avril 1933, alors que Hitler allait avoir 44 ans, Goebbels s’est adressé à la nation. Il a expliqué que beaucoup d’admirateurs s’étaient précipités pour rejoindre les rangs du parti, pendant que des millions de fidèles ordinaires n’avaient vu Hitler que de loin. Mais même les rares qui le connaissaient bien étaient impressionnés par la magie de sa personnalité. Goebbels avait poursuivi : « Plus on le connaît, plus on l’admire, et plus on est prêt à s’engager sans limites pour sa cause. » Durant les dix années suivantes, Goebbels allait glorifier le chef dans un discours annuel la veille de son anniversaire, devenu une grande fête, marquée par des défilés et des manifestations publiques42.

Chaque aspect de la vie quotidienne tombait sous le contrôle de l’État au parti unique. Par un processus appelé Gleichschaltung, ou mise au pas, le parti a coiffé ou remplacé toutes les organisations, du système éducatif au club sportif local. Tous ont adopté une seule et même vision nazie. Goebbels contrôlait la presse ; les journaux répandaient tous le même message, toujours dominé par des louanges obséquieuses au Führer.

Sa parole était partout. Ses discours les plus importants étaient publiés dans tous les grands journaux et distribués par millions en brochures séparées produites par l’imprimerie du parti. À partir de 1937, toutes les semaines, sortaient des centaines de milliers d’affiches portant une citation, destinées aux locaux du parti et aux immeubles officiels. Des slogans hebdomadaires paraissaient aussi dans les journaux sous un titre spécial ; c’était souvent, sinon toujours, une citation de Hitler43.

Les ventes de Mein Kampf ont bondi. À la Semaine du livre allemand, à Brême en novembre 1933, le membre du parti et critique littéraire Will Vesper a déclaré que Mein Kampf était « le livre saint du national-socialisme et de la nouvelle Allemagne, que tous les Allemands devaient détenir ». Un million d’exemplaires étaient vendus à la fin de l’année. Quatre ans plus tard, les ventes dépassaient les 4 millions. « Un livre conquiert une nation ! » clamait un journal de Berlin. C’était le cadeau idéal pour les jeunes mariés ; des exemplaires gratuits seront plus tard donnés aux soldats du front44.

Des extraits et abrégés du texte sacré ont aussi été publiés. En 1934, le chapitre intitulé « Le peuple et la race » est paru en brochure, et sera distribué aux écoles deux ans plus tard. Des recueils de citations du Führer sont devenus populaires, par exemple : Paroles du Führer et Les Paroles de Hitler. Mais, quelques années plus tard, Hitler est intervenu pour que ces publications soient interdites, car elles simplifiaient sa pensée. Il tenait à ce que ses écrits soient lus dans leur intégralité45.

Sa voix aussi était partout. Hitler a parlé pour la première fois à la radio le lendemain du jour où il est devenu chancelier. Cela ne s’est pas bien passé ; quelques auditeurs s’étaient même plaints que son ton était sec et « non allemand ». Hitler a travaillé sur ses compétences radiophoniques. Il était, après tout, un orateur expérimenté. « Le son est, je crois, plus chargé de sens que l’image. On peut toujours en tirer plus46. »

Hitler s’est à nouveau exprimé à la veille des élections de mars 1933. Goebbels était ravi : « Par la voie des ondes, cet hymne vibre dans l’éther à travers toute l’Allemagne. Quarante millions d’Allemands sont sur les places et dans les rues du Reich, ou assis dans des tavernes ou chez eux à côté du haut-parleur ; ils deviennent conscients du grand virage dans l’histoire47. »

« La radio est à moi », s’est enthousiasmé Goebbels, qui a vite approuvé le plan qui proposait que des millions de postes bon marché soient vendus en dessous du coût de production. Le nouveau mot d’ordre était : « Toute l’Allemagne écoute le Führer avec la radio du peuple ! » ; en 1941, quelque 65 % des foyers se vantaient d’une souscription. Mais même les gens sans radio n’échappaient pas à la voix de leur sauveur. Des pylônes munis de haut-parleurs étaient érigés dans les grandes villes, et des haut-parleurs mobiles installés dans les petites. En mars 1936, Victor Klemperer est tombé sur un discours de Hitler lors d’un passage à Dresde. « Je n’y ai pas échappé pendant une heure. D’abord, venant d’une boutique ouverte, puis à la banque, puis encore dans une boutique48. »

Hitler était presque entièrement absent des actualités filmées avant d’être chancelier. Là aussi, Goebbels a vu une occasion d’exploiter une nouvelle technologie à des fins de propagande. Le 10 février 1933, une équipe d’opérateurs avec leurs assistants a filmé le discours de trente-trois minutes de Hitler au Palais des sports de Berlin [Berliner Sportpalast], une gigantesque arène couverte dans le quartier Schöneberg de la capitale. Mais le film n’a pas réussi à capter le lien entre l’orateur et son auditoire. Goebbels a eu des doutes. De ce fait, malgré une présence régulière de Hitler dans les actualités hebdomadaires des cinémas, ses apparitions y seront joujours brèves49.

Hitler est intervenu et a commissionné Leni Riefenstahl pour réaliser Le Triomphe de la volonté, un documentaire de propagande sur le congrès du parti à Nuremberg en 1934. Leni Riefenstahl a utilisé des caméras mobiles, des prises de vues aériennes, avec un son synchronisé, pour produire un chef-d’œuvre de propagande ; un régime meurtrier qui venait de mener une purge sanglante était présenté comme une expérience fascinante et quasi religieuse, dans laquelle les masses de fidèles étaient unies à leur sauveur dans une relation mystique. Le héros était Adolf Hitler, qui descendait en avion dans la première scène comme un dieu descend du ciel. Le Triomphe de la volonté a été primé en Allemagne, aux États-Unis, en France et dans d’autres pays. Plusieurs films ont suivi, dont un film de propagande intitulé Jour de la Liberté : Nos Forces de Défense et un documentaire sur les Jeux olympiques de Berlin en 1936. Tous ont été montrés dans des séances réservées à l’élite du parti, passés dans les cinémas de tout le pays et projetés à la campagne dans des cinémas ambulants50.

Goebbels a voulu recruter Hoffmann, mais le photographe de cour tenait à rester « un simple homme d’affaires ». Son activité s’est développée, il avait des magasins dans toutes les grandes villes. Comme l’image du Führer était protégée par la loi, le photographe de cour avait un monopole de fait sur le marché. Il vendait ses photographies en portraits, cartes postales, affiches et calendriers. Son livre, Hitler tel que je le connais, publié en 1932, s’est vendu à quelque 400 000 exemplaires, et a été suivi avec le même succès de plusieurs livres illustrés, dont La Jeunesse autour de Hitler, Hitler en Italie, Avec Hitler à l’Ouest et Les Visages du Führer. Ils ont tous été publiés dans plusieurs formats, du livre de table aux éditions miniatures, que les soldats sur le front glissaient facilement dans leur poche51.

Les peintres, sculpteurs, photographes, imprimeurs et même la Poste passaient par le studio de Hoffmann. Son domaine s’est encore étendu quand Hitler l’a chargé de la Grande Exposition artistique allemande annuelle, à partir de 1937. Tous les ans, des dizaines d’œuvres d’art représentant Hitler, souvent exécutées à partir de photographies de Hoffmann, remplissaient des salles entières52.

Goebbels contrôlait la propagande, mais pas les écoles ni les universités. À son grand dépit, le ministère de la Culture qui lui avait été promis est allé à Bernhard Rust. Hitler aimait diviser pour régner, encourageait les rivalités parmi ses fidèles ou leur donnait des tâches qui se recouvraient pour consolider son propre pouvoir. Cela faisait de lui l’arbitre ultime, tandis que les autres étaient relégués au rang de subordonnés en constante compétition.

Rust, un nazi zélé, s’était assuré que les enfants étaient endoctrinés dans le culte du chef dès leur premier jour d’école. Le salut hitlérien a été introduit à la fin de 1933. Le portrait du Führer était dans toutes les salles de classe. Les vieux manuels ont été supprimés, parfois même brûlés dans de gigantesques autodafés, tandis que les nouveaux ouvrages martelaient sans cesse le même message : aimez le chef et obéissez au parti. Au lieu de lire Goethe, ils récitaient le poème « Mein Führer » de Hans H. Seitz : « Maintenant je t’ai vu / Et j’emporte ton image en moi / Quoi qu’il arrive / Je serai avec toi53. »

Des biographies abrégées racontaient aux enfants l’histoire d’un homme sorti de l’obscurité pour sauver son peuple. Dans L’Histoire d’Adolf Hitler racontée aux enfants allemands, Annemarie Stiehler concluait : « Tant que des Allemands marcheront sur la Terre, ils penseront à Adolf Hitler avec gratitude, lui qui a lutté pour passer du statut de soldat anonyme pendant la guerre mondiale à celui de Führer et qui a sauvé l’Allemagne d’une grande adversité. » Dans certaines écoles, les enfants priaient quotidiennement pour le Führer : « Mon Dieu, je vous en supplie, faites-moi devenir un enfant pieux, protégez Hitler tous les jours, qu’il n’ait pas d’accident. Vous nous l’avez envoyé dans notre détresse : Ô, mon Dieu, protégez-le54. »

Unser Hitler [Notre Hitler], publié en 1933 par Paul Jennrich, enjoignait aux jeunes lecteurs : « Réveillez-vous et suivez-le ! » Des jeunes adhéraient aux Jeunesses hitlériennes, contrôlées par Baldur von Shirach. Comme c’était la seule organisation de jeunes qui soit autorisée, les adhésions ont connu un bond après 1934, jusqu’à ce que, trois ans plus tard, elles deviennent obligatoires pour tous les jeunes Allemands. Ils s’engageaient à aimer le Führer et à lui être fidèles. Ils chantaient, défilaient et priaient pour lui : « Adolf Hitler, tu es notre grand Führer. Ton nom fait trembler l’ennemi55. »

Aux adultes et aux enfants, on disait que le Führer avait toujours raison. Robert Ley, dirigeant du Front allemand du travail, et inconditionnel du Führer, a repris cette phrase lors du congrès de Nuremberg de 1936. Le slogan est ensuite apparu partout en Allemagne, proclamé sur des banderoles, des affiches et dans les journaux56.

 

Goebbels, Riefenstahl, Hoffmann, Rust, Shirach, Ley, tous travaillaient sans relâche pour promouvoir leur chef. Mais le plus grand architecte du culte restait Hitler lui-même, à la fois acteur principal, metteur en scène, orateur et publiciste. Il ajustait sans arrêt son image. Après 1932, il a donné à voir un chef en union étroite avec son peuple, saluant des millions de gens dans les défilés et les rassemblements. Mais il veillait aussi à se présenter en grand homme d’État et acteur de poids sur la scène internationale.

Dès qu’il s’est installé à la chancellerie, il a pris un architecte d’intérieur pour transformer les lieux. Hitler détestait l’ancien édifice, sa grandeur surchargée était pour lui une parabole du déclin politique de la nation. Des pièces ont été ouvertes à l’air et à la lumière, de vieilles cloisons enlevées, des planchers arrachés, et des lignes droites, claires et nettes, créées. Alors que le temple de la démocratie était détruit, une nouvelle salle de réception était aménagée, avec mosaïques de croix gammées au plafond et lampes de bronze aux murs. Dieu mettait sa maison en ordre57.

Plusieurs années plus tard, l’architecte favori de Hitler, Albert Speer, a reçu un chèque en blanc pour construire une nouvelle chancellerie, un grand édifice occupant tout le nord de la Voßstraße. Hitler appréciait le marbre lisse de la grande galerie, deux fois plus longue que la galerie des Glaces à Versailles : « Cette longue marche entre l’entrée et la salle de réception leur donnera un avant-goût de la puissance et de la grandeur du Reich allemand ! » Son bureau faisait 400 mètres carrés, ce qui mettait le Führer en joie chaque fois qu’un visiteur devait traverser le grand espace pour atteindre sa table de travail58.

L’appartement de Hitler à Munich a été refait, lui aussi, chaque détail a été conçu avec soin, jusqu’aux poignées de porte. Son architecte d’intérieur Gerdy Troost a créé une atmosphère de luxe bourgeois feutré, souligné par les livres et les œuvres d’art qui étaient exposés. Un visiteur a dit qu’on se serait cru à Glasgow, à Park Terrace. Tout était pensé pour donner un air de familiarité rassurante et de stabilité59.

Mais la scène principale du jeu d’acteur de Hitler en tant qu’homme d’État cultivé et fiable n’était ni à Berlin ni à Munich. En 1933, Hitler a acheté un petit chalet dans les Alpes bavaroises, à Obersalzberg ; le chalet a été aménagé et agrandi en un ensemble tentaculaire appelé le Berghof (la retraite alpine est souvent appelée Berchtesgaden, du nom de la ville voisine). Gerdy Troost, qui avait transformé le domicile et le bureau de Hitler, a garni les vastes salles et les chambres spacieuses de tissus précieux, tapisseries luxueuses et meubles modernes. Le centre du Berghof était la grande salle de réception, de la taille d’un petit gymnase, éclairée par une immense baie vitrée qui s’abaissait pour offrir une vue panoramique sur les montagnes coiffées de neige. Là, Hitler tenait sa cour, chaque détail était conçu pour impressionner ses visiteurs. Ils étaient stupéfiés par la taille de la grande salle, puis ébahis par les dimensions de la fenêtre, la plus grande vitre jamais fabriquée à l’époque. Il n’y avait rien entre eux et la montagne. Les meubles étaient placés le long du mur pour libérer le centre de la pièce. Mais les énormes canapés avaient une assise profonde, ce qui obligeait les visiteurs qui s’y enfonçaient, à s’allonger ou à se tenir sur le bord. Hitler était assis droit sur une chaise, dominant tous les autres60.

Dehors, Hitler posait pour l’appareil de Heinrich Hoffmann ; il nourrissait les cerfs depuis la terrasse, jouait avec son chien, accueillait les enfants. Des milliers d’adorateurs et de touristes sont vite venus, dans l’espoir d’apercevoir le Führer. Une femme de Francfort a dit qu’être aussi près du Führer était une sorte de rêve merveilleux. Les étrangers ont été écartés à partir de 1936, mais des personnalités éminentes ont continué de passer à l’improviste ; l’entrée leur sera aussi interdite deux ans plus tard61.

À l’intérieur, Hitler recevait un flux constant de dignitaires, des rois et des ambassadeurs jusqu’aux chefs religieux en passant par des secrétaires d’État. Beaucoup étaient des sympathisants triés sur le volet, et la plupart étaient impressionnés, comme prévu. L’ancien Premier ministre britannique Lloyd George, passé en 1936, est rentré en disant que Hitler était le « George Washington de l’Allemagne » et un « meneur d’hommes né ». Le duc et la duchesse de Windsor sont venus et ont posé devant les photographes62.

Cependant, le Berghof était aussi une scène idéale pour intimider des opposants potentiels. Quand Kurt Schuschnigg est venu négocier le sort de son pays, Hitler a convoqué certains de ses généraux les plus brutaux : ils sont restés assis derrière lui deux heures durant à regarder le chancelier d’Autriche d’un air menaçant pendant que Hitler vitupérait63.

Pourtant, Hitler n’était pas Mussolini, le dictateur qui réussissait à enjôler certains des plus grands dirigeants du monde. La meilleure tactique de Hitler était moins de charmer que de désarmer, donnant à ceux qui le rencontraient une fausse impression de sécurité. Hitler était un maître du déguisement ; sa personnalité se cachait derrière une image très construite d’homme modeste, aimable et simple. Il savait absorber et exprimer les émotions d’une foule, et il savait aussi lire en ses visiteurs comme dans un livre ouvert, adapter son ton et son comportement pour cacher ses intentions et paraître inoffensif. Quand la journaliste américaine Dorothy Thompson a publié J’ai vu Hitler ! en 1932, le décrivant après une longue interview comme « sans forme ni visage », « l’exemple même du petit homme » qui ne frapperait que « le plus faible de ses ennemis », Hitler s’en est amusé. Elle n’était qu’une personne de plus dans la longue liste de ceux qui sous-estimaient ce que le petit homme pouvait – et allait – faire64.

Depuis la chancellerie et le Berghof, les deux centres de pouvoir du Troisième Reich, Hitler s’est attaché à poursuivre la vision qu’il avait formulée dans Mein Kampf, bien qu’il ait surtout agi au fil de l’intuition, saisissant les occasions quand elles se présentaient sans suivre un programme défini. L’Allemagne s’est retirée de la Société des Nations en octobre 1933. La conscription a été réintroduite en mars 1935, en contravention avec le traité de Versailles, les forces armées devenaient six fois supérieures au nombre permis. Alors même que Hitler faisait des promesses de paix, il préparait son pays pour la guerre. En mars 1936, il a engagé son premier pari international, quand son armée est entrée dans la zone démilitarisée de Rhénanie. Ses propres conseillers militaires l’avaient averti des risques, et les soldats avaient reçu l’ordre formel de reculer s’ils rencontraient une opposition quelconque de la France. Mais il ne s’est rien passé, sauf un vote de condamnation sans vigueur à la Société des Nations. Hitler en a plaisanté : « Avec l’assurance d’un funambule, j’avance sur le chemin tracé pour moi par la Providence. » Il commençait à croire lui-même à sa propre infaillibilité65.

Le coup de la Rhénanie a écrasé les opposants de Hitler. Ils ont été encore plus isolés par une manifestation, bien orchestrée, d’union entre le chef et son peuple, qui prit la forme d’un référendum deux semaines plus tard. Une vague de terreur avait déjà amoindri les rangs des critiques du parti – les gens étaient envoyés en prison pour la moindre infraction. Robert Sauter, un citoyen ordinaire qui mettait en question la fiabilité des journaux a été enfermé cinq mois. Paul Glowania, un habitant de Ludwigshafen, a exprimé des doutes sur le régime en privé, chez lui, il a été entendu, dénoncé et condamné à un an. « L’Allemagne est silencieuse, nerveuse, annihilée ; elle parle en murmurant ; il n’y a pas d’opinion publique, pas d’opposition, pas de discussion de quoi que ce soit », notait W. E. B. Du Bois, le militant afro-américain des droits civiques, qui a passé des mois à voyager dans tout le pays en 193666.

Alliée à la terreur, la propagande a convaincu les autres de voter « oui ». Même dans une petite ville de 1 500 habitants, il y avait des affiches partout, sur les clôtures et les maisons, et des portraits géants de Hitler. À Breslau, les vitrines devaient toutes avoir un coin dédié à Hitler. Les boutiquiers qui refusaient étaient menacés d’une journée dans un camp de concentration. Ailleurs, des Chemises brunes allaient de porte en porte et imposaient aux occupants le nombre d’affiches qu’ils devaient présenter. Des cas de résistance se produisaient encore, des portraits de Hitler étaient couverts de peinture ou arrachés dans la nuit. Le référendum s’est achevé avec 99 % de « oui ». « C’est le miracle de notre temps, que vous m’ayez trouvé parmi tant de millions [de gens], et que moi je vous aie trouvés, c’est la grande chance de l’Allemagne », a-t-il dit à ses partisans extasiés au congrès du parti en septembre 193667.

Hitler avait maintenant le soutien populaire qu’il lui fallait pour étendre le Troisième Reich. Mais, avant de déclencher la guerre, il estimait que l’économie devait être autarcique. Dès 1933, les exportations ont été diminuées, le contrôle des prix a été introduit, des réserves de céréales ont été constituées et la consommation a été rationnée. En 1936, Hermann Goering a été chargé du « Plan de quatre ans », visant à accélérer les efforts pour atteindre l’indépendance économique en 1940. Cet objectif a engendré de nombreuses pénuries. Le journaliste américain William Shirer a rapporté depuis Berlin que de longues queues de gens renfrognés attendaient devant les magasins d’alimentation, car on manquait de viande, beurre, fruits et matières grasses. Les substituts remplaçaient les importations, ce qui signifiait que les vêtements étaient de plus en plus fabriqués à partir de fibres de bois, l’essence à partir de charbon, et le caoutchouc à partir de charbon et de chaux. Les gens soucieux d’économiser se demandaient combien d’argent était gaspillé en propagande, sans compter les millions dépensés pour le refuge dans la montagne du « simple employé de son peuple68 ».

Panem et circenses, du pain et des jeux, était un vieux principe bien compris des dictateurs modernes, mais les divertissements manquaient aussi : les défilés et les rassemblements se ressemblaient tous, les discours aussi. « La foi dans les pouvoirs magiques de Hitler a disparu », a lancé un commentateur. Pourtant, beaucoup lui étaient reconnaissants d’avoir libéré l’Allemagne des chaînes du traité de Versailles. Hitler avait rendu à leur pays le haut rang qu’il lui revenait d’occuper dans le monde et avait redonné à leur armée sa gloire ancienne69.

Par-dessus tout, le culte de Hitler protégeait contre les désillusions venant du système. Les gens blâmaient le parti, pas leur chef. Plus ils étaient désenchantés, plus ils voyaient en Hitler un homme que ses subordonnés tenaient dans une ignorance délibérée. Il ne voulait que le mieux pour son peuple. « Ah, si Hitler savait ça ! » est devenu une expression populaire70.

Hitler s’était défini comme un somnambule guidé par la main de la Providence ; il savait qu’il devait montrer que son étoile était toujours ascendante. En mars 1938, il a de nouveau forcé le destin. Déjà avant la chute de l’empire austro-hongrois, en 1918, il y avait eu des appels à l’unification de l’Autriche et de l’Allemagne pour former une grande Allemagne. Le traité de Versailles avait interdit l’union et enlevé les Sudètes à l’Autriche pour donner à la Tchécoslovaquie ce territoire où les Allemands étaient majoritaires. En février 1938, Hitler avait forcé le chancelier d’Autriche à nommer des sympathisants nazis à des postes-clés à Vienne. Rentré chez lui, Schuschnigg avait au contraire prévu un plébiscite sur la question de la réunification. Hitler était furieux ; il a envoyé un ultimatum et, le 12 mars, envahi le pays. Il a franchi la frontière le jour même en personne dans un cortège de voitures, accueilli par les acclamations de la foule. L’Autriche est devenue la province de l’Ostmark [Marche de l’Est].

La réaction internationale a été faible, ce qui a encouragé Hitler à s’intéresser aux Sudètes. Pourtant, comme beaucoup de joueurs, il a hésité, partagé entre confiance et doutes sur lui-même. En septembre 1938, il a exprimé des menaces de guerre explicites au congrès annuel du parti. Les jours qui ont suivi, Neville Chamberlain est allé à l’Obersalzberg, où son hôte l’a reçu sur le perron du Berghof. Au milieu d’une conversation de trois heures, Hitler a soudain changé de rôle : le mégalomane imprévisible parlant de guerre s’est mué en partenaire de négociation parfaitement raisonnable. Hitler s’est engagé à ne pas utiliser la force contre la Tchécoslovaquie. Chamberlain a approuvé la cession des Sudètes et a signé l’accord de Munich deux semaines plus tard. « Il a l’air banal », a confié le Premier ministre à sa sœur, mais Hitler était « un homme de parole ». Hitler s’est frotté les mains de joie pure au moment où Chamberlain quittait le Berghof. La région des Sudètes a été occupée sans tirer un seul coup de feu71.

 

Le 20 avril 1939, Hitler a eu 50 ans. Victor Klemperer a noté : « Le cinquantième anniversaire du créateur de la Grande Allemagne. Deux jours de drapeaux, de manifestations et d’éditions spéciales des journaux. » Les célébrations avaient été préparées depuis des semaines par Goebbels, qui s’est adressé au pays à la radio le 19 avril, demandant aux Allemands de prier avec lui Dieu tout-puissant : « Qu’Il accède aux souhaits les plus profonds du peuple allemand et accorde au Führer la santé et la force pour les années et les décennies à venir. » Peu après, les dirigeants du parti ont offert leurs vœux à la chancellerie. À 9 heures du soir, le Führer s’est montré à la foule. Des centaines de milliers de gens ont formé une garde d’honneur le long de la Wilhelmstrasse jusqu’à la place Adolf-Hitler à Charlottenburg, où Hitler a inauguré une nouvelle section du nouvel axe est-ouest, appelée aussi la Via Triumphalis. L’avenue à dix voies de circulation était illuminée, de gros projecteurs ciblaient des croix gammées et des aigles impériaux dorés, montés sur des colonnes tous les 20 mètres, qui se détachaient sur le ciel sombre72.

Les cadeaux d’anniversaire, empilés dans plusieurs pièces à la chancellerie, ont été ouverts vers minuit. Il y avait des présents de son entourage. Albert Speer, l’architecte de Hitler qui avait construit la Via Triumphalis, avait occupé un salon pour ériger une maquette de 4 mètres de haut d’un arc de triomphe gigantesque qui devait être construit à Berlin. De petites statues de bronze, des nus de marbre et des peintures anciennes étaient serrés sur de longues tables. Il y avait aussi des cadeaux venant du peuple. Des paysans avaient envoyé leurs produits. Des femmes de Westphalie avaient tricoté 6 000 paires de chaussettes pour les soldats du Führer. D’autres avaient confectionné un gâteau d’anniversaire de 2 mètres de long73.

Les vraies festivités ont eu lieu le lendemain, quand l’ancien caporal a joué à l’empereur pour passer en revue sa puissante machine de guerre devant un monde étonné. Il portait son uniforme marron habituel, mais il était assis sur un fauteuil en forme de trône placé sur un gradin et sous un dais, couvert de peluche rouge, protégé par un toit géant décoré d’aigles et de croix de fer. Des chars, de l’artillerie, des blindés et des dizaines de milliers de soldats en tenue de combat ont accueilli leur Führer sur la Via Triumphalis, survolés par 162 avions en formation serrée74.

La Via Triumphalis passait au cœur de la capitale, mais elle reliait aussi Hitler au passé impérial du pays. Albert Speer avait conçu l’avenue comme une extension de Unter den Linden, créée par la Prusse comme une Via Triumphalis après sa victoire lors des guerres napoléoniennes. L’axe faisait partie d’un plan grandiose pour transformer Berlin en capitale d’un Reich de mille ans, une cité étincelante appelée Germania qui rivaliserait avec l’Égypte, Babylone et la Rome antique. Le plan, fondé sur des croquis originaux du Führer lui-même, comprenait une Grande Salle gigantesque qui aurait accueilli 180 000 personnes. De son côté, l’arc de triomphe devait s’élever à la hauteur gigantesque de 117 mètres. Speer a plus tard raconté que Hitler demandait « ce qu’il y avait de plus grand en tout pour glorifier ses œuvres et magnifier sa fierté75 ».

« Le Führer est célébré par la nation comme aucun autre mortel ne l’a été », s’est extasié Goebbels. Hitler semblait avoir par miracle unifié une nation encore profondément divisée à peine six ans plus tôt Dans une importante analyse sur le régime nazi, le journaliste et historien allemand Sebastian Haffner a calculé que plus de 90 % de la population soutenait le Führer76.

Victor Klemperer était plus prudent : « Qui peut juger de l’humeur de 80 millions de personnes, quand la presse est muselée et que tout le monde a peur d’ouvrir la bouche ? » Quand Hitler a parlé sur la Theresienwiese, une grande place dans sa vieille ville favorite de Munich, on attendait 500 000 personnes, mais 200 000 au plus étaient là. Un observateur a noté : « Ils se tenaient là comme si le discours ne les concernait pas. » La plupart participaient à l’événement sous la contrainte, tirés des entreprises et des usines voisines. Speer a rappelé lui-même qu’en 1939 les foules en liesse étaient entièrement pilotées, même si elles paraissaient parfois réellement enthousiastes77.

Un critique anonyme du régime a écrit : « Le cinquantième anniversaire du Führer a été célébré avec une telle extravagance qu’on pourrait réellement croire que sa popularité montait en flèche. Mais ceux qui connaissent bien le peuple savent qu’une grande partie de cela, mais pas tout, n’est qu’un faux-semblant. » Pendant deux semaines avant l’événement, les gens ont été bombardés d’exhortations à décorer leur maison, et malheur à qui ne s’exécuterait pas. Même les églises avaient reçu des instructions spécifiques du ministère de la Propagande sur les sonneries de cloches pour le grand jour78.

Qu’ils aient ou non adoré le Führer, comme le proclamait Goebbels, ils vivaient dans la peur de la guerre. Même les partisans fanatiques ont poussé un soupir de soulagement quand l’Autriche a été pacifiquement incorporée au Reich, mais ils n’avaient pas confiance dans l’accord de Munich. Chamberlain, à son retour à Londres, a reçu un accueil triomphal, brandissant un fragile morceau de papier qui s’agitait au vent : « La paix pour notre époque », a-t-il déclaré avec confiance. Des foules en délire l’avaient acclamé ailleurs en Europe, mais pas en Allemagne. Les gens croyaient à une ruse. Ils murmuraient : « Ils ne comprennent pas Hitler79. »

Chamberlain était convaincu que Hitler ne briguait que l’absorption des Sudètes, alors qu’il visait l’élimination de la Tchécoslovaquie. Il l’a fait le 15 mars 1939, quand le pays a été envahi et divisé entre l’Allemagne, la Hongrie et la Pologne. Une semaine plus tard, le président américain Franklin Roosevelt a envoyé un message à Hitler lui demandant de s’engager à ne pas attaquer d’autres nations en Europe. De son côté, Chamberlain a annoncé que la Grande-Bretagne interviendrait si l’indépendance polonaise était menacée. Malgré l’apparence de force et d’unité, un épais nuage de peur pesait sur les célébrations de l’anniversaire80.

Quelques mois plus tard, alors que les craintes de guerre montaient, Hitler a étonné le monde en signant une alliance avec Staline. Les grands ennemis étaient maintenant alliés, ce qui signifiait qu’il n’y aurait pas de guerre sur deux fronts. Mais Hitler a commis une erreur fatale. Avec l’Union soviétique à ses côtés, il a cru que la France et la Grande-Bretagne n’oseraient pas intervenir en Pologne. C’était un pari énorme, mais Hitler se fiait à son intuition, qui s’était jusque-là révélée exacte. Il avait construit l’image d’un homme providentiel, et il en était venu à y croire lui aussi. Il rejetait les avis divergeants, même ceux de ses généraux. Quand Hermann Goering a suggéré qu’il n’était pas indispensable de « tout risquer », Hitler a répliqué : « Dans ma vie, j’ai toujours tout misé d’un coup. » L’Allemagne a envahi l’ouest de la Pologne le 1er septembre, et l’Union soviétique la partie orientale du pays le 17 septembre81.

Le 3 septembre, la Grande-Bretagne et la France ont déclaré la guerre. Les gens étaient en état de choc. Au lieu de l’enthousiasme débridé de 1914, la déclaration de guerre a créé « un découragement abyssal », selon les mots de Heinrich Hoffmann. De Berlin, William Shirer a observé : « Aujourd’hui, pas d’excitation, pas de vivats, pas de lancers de fleurs, pas d’enfièvrement guerrier, pas d’hystérie guerrière. Il n’y a même pas de haine envers les Français et les Britanniques82. »

Hitler, lui aussi, était pris au dépourvu. Hoffmann l’a trouvé « avachi dans son fauteuil, plongé dans ses pensées, un air d’incrédulité et de chagrin déconcerté sur le visage ». Mais il s’est vite repris quand les comptes rendus d’une avance rapide en Pologne sont arrivés en masse83.

Les troupes d’invasion ont atteint Varsovie en une semaine, mais les rues de Berlin ne débordaient pas d’allégresse. Shirer a confié à son journal : « Dans le métro en allant au studio de la radio, j’ai remarqué l’étrange indifférence des gens à la grande nouvelle. » La résignation s’est installée, et le rationnement s’est accru, les navires français et anglais imposaient un blocus économique qui touchait presque tous les biens ; les importations de coton, d’aluminium et de caoutchouc étaient réduites de moitié. Dans beaucoup de magasins – confiseurs, poissonniers, épiciers –, le portrait du Führer, avec drapeau et couronne de laurier, remplaçait les biens rationnés dans les vitrines. Les impôts sur le revenu ont augmenté lourdement, de 50 %, pour financer l’effort de guerre84.

En octobre, même les surchaussures de caoutchouc ont été réservées à 5 % de la population. Durant l’hiver, les températures sont descendues en dessous de zéro degré. Sans charbon, la moitié de la population gelait. Robert Ley a lu à la radio un discours de Noël : « Le Führer a toujours raison. Obéissons au Führer85 ! »

Quand Hitler a fêté son anniversaire le 20 avril 1940, les cloches des églises n’ont pas sonné, parce que beaucoup avaient été fondues pour faire des balles. Malgré ses victoires au Danemark et en Norvège, envahis quelques semaines plus tôt, seuls 75 fidèles attendaient devant la chancellerie pour entrevoir le Führer86.

Hitler a compris qu’il ne pouvait pas rompre le blocus économique. Il a de nouveau joué son va-tout, pariant sur la victoire à l’heure où ses troupes avaient encore des approvisionnements corrects. Le 10 mai 1940, l’armée allemande a envahi les Pays-Bas, la Belgique et la France. Un succès retentissant : les chars ont facilement contourné les fortifications françaises et atteint Paris le 14 juin. Quatre jours plus tard, un armistice était signé dans le wagon de la Compagnie des wagons-lits où le maréchal Foch avait dicté ses conditions à la délégation allemande le 11 novembre 1918.

Quand l’invasion de la France avait été annoncée six semaines plus tôt, beaucoup de gens étaient restés indifférents. « La plupart des Allemands que j’ai vus sont enfoncés dans la dépression », constatait William Shirer. À présent cependant, ils acclamaient Hitler, revenu en Allemagne comme le « créateur d’une nouvelle Europe ». Hitler avait supervisé lui-même la chorégraphie du défilé de la victoire, voulant qu’il « reflète la victoire historique » de ses troupes. Alors que son train entrait lentement en gare, la foule qui avait attendu pendant des heures applaudissait et exultait. Le Führer a écrasé une larme, visiblement ému. Les gens se massaient tout le long de la route jusqu’à la chancellerie. Goebbels a écrit : « Les rues sont couvertes de fleurs et ressemblent à un tapis coloré » alors que « l’excitation remplit toute la ville »87.

Des scènes de joie spontanées ont éclaté dans tout le pays, les gens fêtaient l’armistice. Il y avait du soulagement après les craintes concernant la guerre, mais aussi une euphorie réelle devant l’aisance avec laquelle Hitler avait atteint ses objectifs. La main de la Providence semblait de nouveau avoir guidé le Führer vers la victoire88.

Dans un discours éloquent au Reichstag, Hitler a offert la paix à la Grande-Bretagne. Ce fut l’un de ses meilleurs discours, calculé pour rallier une population qui aspirait à la paix malgré les batailles inévitables contre la Grande-Bretagne. Le balancement du corps, les inflexions de la voix, le choix même des mots, le mouvement des yeux, les hochements de tête pour marquer l’ironie, les gestes de la main, l’alliance habile entre la confiance du conquérant et l’humilité d’un vrai fils du peuple, tout concourait à donner l’image d’un homme de paix sincère. Selon William Shirer : « Il sait mentir avec un air de parfaite honnêteté. » Une partie du spectacle était pour ses généraux rassemblés au premier balcon : d’un geste de la main impérieux, il a élevé douze d’entre eux au rang de maréchal. Hermann Goering est devenu maréchal du Reich89.

La Grande-Bretagne n’a pas voulu demander la paix. Consternés, beaucoup de gens ordinaires ont alors compris que la guerre ne serait pas courte. La bataille d’Angleterre a suivi, mais le maréchal du Reich Goering n’a pas réussi à soumettre l’île par les bombes. Hitler a adopté un plan qui lui était cher depuis qu’il avait écrit Mein Kampf : la conquête de la Russie. L’Allemagne dépendait beaucoup des livraisons de pétrole et de blé de Staline. L’Union soviétique semblait faible ; ses troupes avaient subi de grosses pertes lors d’une invasion ratée de la Finlande à l’hiver de 1939-1940. Hitler était convaincu qu’il pourrait remporter une victoire rapide. Il a de nouveau fait un pari et trahi son allié : 3 millions de soldats ont franchi la frontière russe en juin 1941.

Les troupes allemandes ont été vite engluées dans une guerre d’attrition coûteuse. Après l’attaque japonaise contre la flotte américaine, à Pearl Harbor le 7 décembre 1941, Hitler a déclaré la guerre aux États-Unis, un pays qui n’avait jamais occupé une grande place dans ses pensées. Il semble avoir sous-estimé la capacité des États-Unis à produire du blé, du charbon, de l’acier et des hommes. La guerre sur deux fronts que tous avaient crainte était maintenant devenue réalité. Les défaites se succédaient, car le Führer, sûr de son propre génie, écartait le haut commandement de l’armée et se mêlait de tous les aspects de la guerre. Il a refusé à plusieurs reprises de retirer ses troupes de Stalingrad, la ville qui portait le nom de son grand ennemi. Après la mort de centaines de milliers de soldats allemands dans l’une des batailles les plus sanglantes de l’histoire militaire, ce qu’il restait des troupes de la Wehrmacht s’est rendu en février 194390.

Des années durant, on avait dit aux Allemands que Hitler était le maître de la guerre éclair de courte durée, une Blitzkrieg menée loin du pays. Dans un discours au palais des sports de Berlin le 18 février 1943, diffusé à la radio et reproduit dans tous les journaux, Goebbels a annoncé à la population que la guerre totale était maintenant inévitable91.

Hitler a disparu de la scène. Pour contrer les rumeurs sur sa santé défaillante, il s’est brièvement exprimé le 21 mars 1943 – une prestation si terne et si rapide que certains auditeurs se sont demandé si ce n’était pas un imitateur. Sa main présentait un tremblement qui s’aggravait avec le temps, ce qui contribuait sans aucun doute à sa réticence à se montrer en public. Comme l’a fait remarquer sa secrétaire, il pensait qu’une volonté de fer venait à bout de tout, mais il était incapable de maîtriser sa propre main92.

La veille de l’anniversaire du Führer le 20 avril 1943, Goebbels a expliqué dans son discours annuel que les hommes de grande envergure n’avaient pas besoin de se montrer sous les projecteurs de la scène internationale. Avec des journées de travail sans fin et des nuits sans sommeil, Hitler travaillait dur pour le pays, portait les fardeaux les plus lourds et connaissait les peines les plus grandes93.

Certains se sont moqués de Goebbels. D’autres étaient dans un état de choc profond. Beaucoup comprenaient que Stalingrad marquait un tournant, que l’Allemagne perdait la guerre. Il y avait des mots durs contre le régime, même si les gens savaient s’exprimer de façon à éviter les poursuites criminelles. Il était clair pour tous que si des erreurs stratégiques majeures avaient été commises, un seul homme en était responsable, un homme qui ne s’arrêterait que quand tout aurait été détruit94.

À l’été de 1943, quand Mussolini a été renversé, les critiques du régime se sont faites plus ouvertes en Allemagne. Les gens écoutaient la radio étrangère, avides d’en savoir plus sur les troupes ennemies qui se rapprochaient. Le salut hitlérien était en net déclin. Un rapport du service de la sécurité SS notait : « Beaucoup de membres du parti ne portent plus leur insigne. » Selon le diplomate opposant Ulrich von Hassell, on entendait de plus en plus ce souhait : « Espérons que les Anglais seront à Berlin avant les Russes95. »

La guerre totale s’est accompagnée d’un rationnement encore plus radical, les gens ordinaires étaient soumis à un régime de famine. Pourtant, ils étaient mieux lotis que d’autres. Quand la Pologne a été envahie, l’assassinat systématique des Juifs et des indésirables a commencé. Des camps d’extermination ont été installés en Pologne occupée en 1941 ; bientôt des millions de Juifs de toute l’Europe ont été transportés dans des wagons de marchandises fermés, pour être tués dans des chambres à gaz. Leurs biens étaient confisqués, catalogués, marqués et envoyés en Allemagne pour contribuer à l’effort de guerre.

Le papier et le carton ont été eux aussi rationnés, mais pas pour les activités photographiques de Heinrich Hoffmann, puisque les images du Führer étaient considérées comme « stratégiquement vitales ». Tous les mois, 4 tonnes de papier étaient réservées pour sa société96.

Le 6 juin 1944, les Alliés ont débarqué en Normandie. Le cauchemar de l’encerclement était maintenant devenu réalité, car deux armées puissantes avançaient vers l’Allemagne dans un gigantesque mouvement en tenaille. Hitler, encore convaincu de son génie, harcelait ses généraux et se penchait avec obsession sur les cartes ; mais, comme aucune victoire ne survenait, il devenait de plus en plus suspicieux envers son entourage. Le 20 juillet 1944, plusieurs chefs militaires ont tenté de le tuer avec une bombe dans une serviette placée dans la Tanière du loup, son poste de commandement en Prusse. Hitler s’en est tiré avec quelques égratignures. Cela a renforcé sa conviction que le destin l’avait choisi, alors qu’il intensifiait l’effort de guerre, pensant qu’une arme miraculeuse ou un soudain retournement de situation les sauverait, lui et son peuple, à la dernière minute.

Il était alors devenu un autre homme. Heinrich Hoffmann l’a décrit comme « l’ombre tremblante de lui-même, une enveloppe calcinée dont la vie, le feu et la flamme étaient partis depuis longtemps. » Il avait les cheveux gris, le dos voûté et il traînait les pieds. Albert Speer a noté que la discipline s’affaiblissait dans son entourage proche. Même ses fidèles les plus dévoués au Berghof restaient assis quand il entrait dans la pièce ; les conversations continuaient, certains parlaient fort sans inhibition apparente, quand d’autres dormaient dans leur fauteuil97.

Le 24 février 1945, alors que les Russes étaient aux portes, une proclamation du Führer a été lue à la radio. Hitler prédisait un retournement du cours de la guerre. Il a été largement ridiculisé, même par des membres du parti : « Encore une prophétie du chef », s’est exclamé l’un d’eux avec ironie. Des soldats ont parlé ouvertement de sa « mégalomanie ». Avec le grondement du front au loin, les gens ordinaires se sont mis à enlever les croix gammées des édifices publics, courroucés par le refus du dirigeant de capituler. D’autres ont décroché son portrait de leur salon. « J’ai brûlé Hitler », a dit une vieille dame98.

Pendant les derniers mois de la guerre, Hitler s’est retiré dans son bunker construit sous la nouvelle chancellerie. Speer a écrit que c’était « la dernière étape de son déni de la réalité ». Pourtant, il a ordonné que les combats continuent, décidé à apporter la mort et la destruction à une nation qui ne méritait pas de l’avoir comme chef99.

Le 20 avril 1945, pour le cinquante-sixième anniversaire de Hitler, les premiers obus russes ont touché Berlin. Le bombardement était constant. Deux jours plus tard, il ne restait plus du ministère de la Propagande qu’une façade blanche debout au milieu de ruines fumantes. Les fidèles de la première heure ont commencé à quitter le navire qui coulait ; Heinrich Himmler et Hermann Goering étaient parmi eux. Hitler s’est tué le 30 avril. Il avait appris la fin humiliante de Mussolini ; pour éviter toute profanation, il a ordonné que ses restes soient incinérés. Son corps et celui d’Eva Braun, sa maîtresse de longue date qu’il avait épousée la veille, ont été sortis du bunker, arrosés d’essence et enflammés.

Une vague de suicides a suivi parmi les nazis les plus convaincus, dont toute la famille Goebbels, Heinrich Himmler, Bernhard Rust et Robert Ley. Des milliers de gens ordinaires se sont aussi suicidés. Un pasteur protestant a rapporté que, dès que l’Armée rouge est arrivée, « des familles entières, bonnes et pratiquantes, se sont jetées dans l’eau, tailladé les poignets ou laissées brûler dans l’incendie de leur propre maison ». Mais la mort du Führer n’a occasionné aucune manifestation spontanée de deuil public, aucun déferlement de chagrin de la part de fidèles égarés. Une femme de Hambourg a déclaré après l’annonce à la radio de la mort de Hitler : « C’est étrange, personne n’a pleuré ni même paru triste. » Un jeune homme, qui s’était longtemps demandé comment ses compatriotes réagiraient à la mort de leur chef, a été étonné de « l’indifférence monumentale et totale » qui a suivi l’annonce à la radio. Victor Klemperer a observé que le Troisième Reich avait disparu d’un coup, comme s’il était tombé dans l’oubli100.

Toute résistance s’était effondrée dès que Hitler est mort. Les officiers de l’Armée rouge s’attendaient à une guerre féroce de partisans, comme la Russie l’avait pratiquée elle-même ; ils ont été stupéfaits de la docilité de la population. Ils ont aussi été surpris du nombre de gens qui avaient fait des drapeaux communistes avec des bannières nazies rouges dont ils avaient enlevé la croix gammée au centre. À Berlin, ce revirement a été appelé « Heil Stalin ! » [Vive Staline101 !].







Chapitre 3

Staline

« Partout à Moscou, l’on ne voit qu’effigies de Lénine », a observé le journaliste français Henri Béraud en 1924, quelques mois après la mort du révolutionnaire et chef d’État communiste. « La propagande vous le visse à jamais dans la mémoire. Il est partout, dans tous les étalages, quelle que soit la marchandise offerte aux chalands, Lénine en litho, Lénine au pastel, Lénine pyrogravé, Lénine en mosaïque, Lénine sur linoléum, Lénine encrier, Lénine sous-main. Des magasins entiers sont consacrés à la vente des bustes : toutes tailles, toutes matières, tous prix, bronze, marbre, pierre, porcelaine, albâtre, plâtre ; sans compter les Lénine d’objectif, depuis la photo d’apparat jusqu’à l’instantané et le film. » Lénine, a avancé Béraud, a sans doute été le chef d’État le plus photographié – après Mussolini1.

Même avant la mort de Lénine, ses camarades avaient commencé à le glorifier. En août 1918, Fanny Kaplan, une révolutionnaire déçue, s’est approchée de Lénine quand il quittait l’usine [métallurgique] « Le Marteau et l’enclume » à Moscou. Elle a tiré plusieurs coups de feu. Une balle s’est logée dans le cou de Lénine ; une autre a traversé son épaule gauche ; contre toute attente, il a survécu. « Seuls ceux qui sont marqués par le destin peuvent échapper à la mort avec une telle blessure », a souligné son médecin. Des panégyriques du grand dirigeant ont suivi, imprimés et distribués par centaines de milliers. Léon Trotski, fondateur et commandant en chef de l’Armée rouge, l’a loué comme « un chef-d’œuvre créé par la nature » pour ouvrir « une nouvelle ère dans l’histoire de l’humanité », « l’incarnation de la pensée révolutionnaire ». Nikolaï Boukharine, rédacteur en chef du journal Pravda a écrit sur le « dirigeant génial de la révolution mondiale », l’homme qui avait « une capacité presque prophétique à prédire »2.

Lénine s’est rétabli et a mis un terme à ces effusions, mais quand sa mauvaise santé l’a finalement forcé à renoncer à toute apparition publique en 1922, le culte a connu un nouvel essor. Les bolcheviques, comme les fascistes et les nazis, formaient un parti soudé plus par un chef choisi que par un programme et une plate-forme. C’était Lénine, avec sa volonté, sa vision et, surtout, son intuition, qui avait guidé la révolution, plus que les principes communistes établis par Karl Marx cinquante ans auparavant. Lénine incarnait la révolution. S’il ne pouvait plus diriger lui-même, ses fidèles pouvaient quand même invoquer son nom ou se réclamer d’une inspiration directe de son esprit révolutionnaire3.

La déification de Lénine a aussi servi de substitut à un mandat populaire. Même au sommet de leur popularité, en novembre 1917, les bolcheviques avaient remporté moins d’un quart des votes. Ils ont utilisé la violence pour prendre le pouvoir, et plus ils avaient de pouvoir, plus féroce était la violence. La tentative d’assassinat par Fanny Kaplan a déclenché la Terreur rouge : le régime ciblait systématiquement des groupes entiers, des ouvriers d’usine en grève aux paysans qui avaient déserté de l’Armée rouge. Des milliers de prêtres et de religieuses, déclarés ennemis de classe après la révolution, ont été tués, parfois crucifiés, castrés, enterrés vivants ou plongés dans des chaudrons de goudron bouillant. La famille impériale au complet a été abattue ou poignardée à mort, leurs corps mutilés et jetés dans une fosse. La violence a aliéné beaucoup de gens ordinaires, qui n’étaient pas convaincus non plus par le langage abstrait de la « lutte des classes » ou de la « dictature du prolétariat », expressions étrangères que les villageois parvenaient à peine à prononcer dans des campagnes largement illettrées. Au contraire, les appels au dirigeant, vu comme une figure sainte, créaient bien mieux l’illusion d’une forme de lien entre l’État et ses 70 millions de sujets4.

Lénine n’a pas nommé de successeur, mais, en 1922, il avait choisi Staline pour le nouveau poste de secrétaire général du Parti, contrant ainsi Trotski, qui s’était opposé à la Nouvelle Politique économique (NEP) soutenue par Lénine. En pratique, la NEP renversait la collectivisation forcée introduite après la révolution, quand la production des usines était fixée par décret et les biens des ouvriers confisqués par l’État. Baptisé communisme de guerre, le système avait laissé l’économie en ruines. La NEP était un retour vers le marché, qui autorisait des gens à posséder de petites entreprises. Les réquisitions forcées de grain ont cessé, remplacées par une taxe sur les produits agricoles. Trotski en était venu à voir la Nouvelle Politique économique comme une défaite devant les capitalistes et les paysans riches ; il prônait au contraire un rôle accru de l’État dans l’économie.

Staline a acquis des pouvoirs importants comme secrétaire général, malgré des défauts évidents. Ce n’était pas un grand orateur, car il parlait avec un accent géorgien et d’une voix qui manquait de puissance. Il n’avait pas un bon débit de parole, ne faisait presque aucun geste. Et, au contraire de beaucoup de ses collègues, il lui manquait le prestige du révolutionnaire qui a passé des années en exil à l’étranger. Il écrivait avec aisance, mais il n’était pas un théoricien hors pair, capable de réfléchir sur la doctrine communiste. Staline exploitait ses faiblesses, se voulait serviteur modeste, dévoué au bien commun alors que d’autres cherchaient à occuper le devant de la scène.

Il se présentait comme un praktik, un homme de pratique et d’action plus qu’un théoricien de la révolution. Selon tous les récits, il avait des talents d’organisation exceptionnels, une capacité de travail gigantesque et une grande volonté. Ses rivaux le disqualifiaient souvent en le traitant de simple administrateur, « la suprême médiocrité de notre parti », selon l’expression de Trotski. Mais Staline était un acteur habile et sans scrupule, qui tirait profit des faiblesses des autres pour les transformer en complices volontaires. Doté aussi d’une pensée stratégique naturelle, il avait un vrai sens politique. Comme Hitler, attentif à ceux qui l’entouraient sans se préoccuper de leur place dans la hiérarchie, il se souvenait de leurs noms et de leurs conversations. Il savait aussi attendre le bon moment5.

Pendant que Lénine se rétablissait, Staline est devenu son intermédiaire, se servant de ses nouveaux pouvoirs pour se rapprocher du dirigeant. Mais leurs relations étaient houleuses et, en 1923, ils se sont brouillés. Le dirigeant affaibli a dicté plusieurs notes, appelées plus tard le testament de Lénine, un document suggérant que Staline avait un caractère abrupt et devait être limogé de son poste de secrétaire général.

Vivant, Lénine était une menace ; mort, il devenait un atout. Dès le décès de Lénine, le 21 janvier 1924, Staline a décidé de se présenter comme son disciple le plus fidèle. Il a été le premier du premier cercle à entrer dans la chambre de son maître, où il a pris de manière théâtrale la tête du mort dans ses deux mains pour la rapprocher de sa poitrine et l’embrasser fermement sur les joues et sur les lèvres6.

Pendant plusieurs semaines, le corps embaumé de Lénine a été exposé dans un catafalque de verre sur la place Rouge, où le froid de l’hiver a conservé son cadavre intact. Le Parti se demandait quoi faire ensuite. La Russie avait une vieille tradition d’embaumement de ses saints. À la laure des Grottes de Kiev, monastère où des moines cloîtrés priaient avant la révolution, les catacombes offraient des alignements de saints aux visages noircis et aux mains émaciées reposant sur des vêtements en loques et poussiéreux. Un traitement comparable pour un leader révolutionnaire avait des connotations religieuses qui s’opposaient à l’athéisme de plusieurs dirigeants, dont la femme de Lénine. Félix Dzerjinski, président de la commission des funérailles, a eu le dernier mot, avec l’appui du secrétaire général. Lénine, mort comme vivant, devait servir la cause de la classe ouvrière, et des millions de personnes allaient venir s’incliner devant son cercueil7.

Quand le printemps est arrivé, quelques mois plus tard, une équipe de scientifiques a emporté le corps de Lénine pour expérimenter des produits chimiques de prévention de la décomposition. En août 1924, Lénine est réapparu, son corps blanchi et marmoréen présenté dans un mausolée plus durable. Il a attiré de longues queues de fidèles, patients, pauvres, mystiques, une foule identique, a noté Henri Béraud, à celle « qui marmotte ses patenôtres devant les images dorées et les cierges au feu jaune8 ».

Après avoir accaparé le cadavre de Lénine, Staline a fait en sorte de s’approprier ses paroles. Il a pris l’Institut Lénine sous son aile, pour superviser la publication de tous les documents significatifs du père de la révolution. Mais la compilation des écrits de Lénine ne définissait pas une doctrine. En prononçant une série de conférences sur le léninisme, toutes publiées dans la Pravda sous le titre global « Fondations du léninisme », Staline revendiquait clairement le fait d’être le gardien de l’héritage de son maître. Le léninisme, écrivait-il, était le marxisme de l’âge impérial, et Lénine était le seul grand héritier de Marx et d’Engels9.

Cependant, quand les délégués du Parti se sont réunis à Moscou en mai 1924 pour examiner le testament de Lénine, Staline s’est heurté à une résistance. Après que Grigori Zinoviev et Lev Kamenev, deux anciens du Parti troublés par les ambitions de Trotski, s’étaient déclarés en faveur de Staline, le Comité central a décidé de lire le document à des délégués choisis plutôt qu’à l’ensemble du congrès. Trotski, ne voulant pas apparaître en fauteur de troubles dans ses prétentions au pouvoir, n’est pas intervenu. Staline, livide, a demandé humblement à être libéré de ses fonctions, espérant que sa contrition manifeste allait pousser le Comité central à refuser sa démission. Son pari a fonctionné, mais l’a laissé bouillant de rancœur. Il était le disciple d’un homme qui semblait avoir demandé sa destitution10.

Ayant retrouvé ses esprits, Staline s’est entouré de fidèles fiables et loyaux, dont Viatcheslav Molotov, Lazare Kaganovitch et Grigori Ordjonikidzé, dit « Sergo ». Il s’est servi de son poste de secrétaire général pour remplacer les soutiens de ses rivaux par ses propres hommes de confiance. Il s’est pourvu d’assistants personnels pour collecter des informations et se charger des tâches louches. Lev Mekhlis, secrétaire personnel de Staline, supervisait ce qui concernait l’image publique de Staline, approuvait les photographies qui paraissaient dans la presse11.

En novembre 1924, Staline a acculé Trotski. Alors que Staline se présentait comme disciple de Lénine, Trotski avait fait l’erreur tactique de se poser en égal de Lénine en publiant ses propres écrits choisis. Trotski paraissait vaniteux ; il donnait aussi des preuves écrites de nombreuses divergences sur des thèmes qui l’avaient opposé à Lénine. Staline a publié un texte malveillant intitulé « Trotskisme ou léninisme ? », dénonçant son rival comme le promoteur d’une révolution permanente qui l’aurait opposé aux principes mêmes du léninisme. Les lecteurs attentifs ont compris que le titre signifiait Trotski ou Staline.

Staline a aussi visé les critiques de la Nouvelle Politique économique émises par Trotski. D’autres bolcheviques, dont Zinoviev et Kamenev, les deux puissants membres du Comité central qui avaient aidé Staline à surmonter le testament de Lénine, n’aimaient pas le virage en faveur du marché. Staline les a rabaissés, en les présentant comme des gauchistes doctrinaires qui pousseraient l’Union soviétique à sa perte. Nikolaï Boukharine, un défenseur inlassable de l’économie mixte, l’a aidé. En 1925, Staline s’est adressé aux représentants des paysans qui refusaient de semer si on ne leur accordait pas des baux fonciers. D’un geste de la main, Staline leur a promis des terres pour vingt ans, quarante ans, peut-être même à perpétuité. Quand on lui a demandé si ça ne ressemblait pas à un retour à la propriété de la terre, il a répondu : « Nous avons écrit la Constitution, nous pouvons aussi la changer. » Des rapports sur l’entrevue ont circulé dans le monde entier. Staline est apparu comme un chef du Parti équilibré et pragmatique, bien en accord avec son peuple12.

En 1926, Trotski, Zinoviev et Kamenev n’ont guère eu d’autre choix que de se regrouper au sein d’une opposition unifiée contre Staline, lequel s’est vite retourné contre eux en les accusant de déstabiliser le Parti par la formation d’une faction. Les factions ayant été interdites des années auparavant, Trotski a été exclu du Politburo. Ses partisans se sont réduits à une poignée. En octobre 1927, lors d’une réunion plénière du Comité central, Trotski a encore une fois essayé de parler du testament de Lénine. Cependant, beaucoup de délégués du Parti en étaient venus à voir en Staline un défenseur de Lénine, humble, efficace et travailleur. Trotski, marginalisé, semblait au contraire condescendant, bruyant et égocentrique. Staline l’a écrasé, répliquant que trois ans plus tôt le Parti avait examiné le document et avait refusé qu’il démissionne. Les délégués ont applaudi à tout rompre. En moins d’un mois, le Parti avait exclu Trotski et des dizaines de ses partisans. En janvier 1928, Trotski était envoyé en exil au Kazakhstan. Un an plus tard, il était expulsé d’Union soviétique13.

Dès que son rival principal a été exclu, Staline a mis en œuvre les politiques de Trotski. Trotski avait alerté contre une « nouvelle classe capitaliste » dans les campagnes. Après que les récoltes de blé avaient chuté d’un tiers à la fin de 1927, menaçant de famine Moscou et Leningrad, Staline a envoyé des escouades d’approvisionnement dans les villages, avec l’ordre de prendre ce qu’elles pouvaient par la force des armes. Ceux qui résistaient étaient persécutés comme koulaks, un terme méprisant qui désignait à proprement parler les paysans « riches », mais qu’on appliquait à tous ceux qui s’opposaient à la collectivisation. C’était la première bataille d’une guerre contre les campagnes qui aboutirait quelques années plus tard à une famine.

À l’intérieur du Parti, ceux qui adhéraient encore aux vues antérieures de Staline, dont Boukharine, ont été traités de droitistes. La peur écrasait maintenant le Parti dont les membres étaient dénoncés et arrêtés sommairement comme « opposants de gauche » ou « déviants de droite ». Les domiciles étaient fouillés et les parents emmenés. Des gens disparaissaient du jour au lendemain. Staline s’en est également pris aux cadres, ingénieurs et planificateurs, ainsi qu’à des étrangers accusés de sabotage délibéré14.

En pleine purge dans les rangs du Parti, un grand défilé a été organisé pour le 1er mai 1928. Depuis ce jour de 1886 où la police de Chicago avait tiré sur les grévistes qui demandaient une journée de travail de huit heures, les socialistes du monde entier célébraient le 1er Mai. Les défilés d’ouvriers avec bannières et drapeaux rouges étaient courants dans beaucoup de villes du monde, et dégénéraient parfois en combats de rue avec la police. Au début de sa carrière, Lénine avait vu le potentiel de ces manifestations ; il avait écrit qu’elles pouvaient être transformées en « grandes manifestations politiques ». En 1901, Staline avait lui-même été impliqué dans des affrontements sanglants autour du 1er Mai à Tiflis (Tbilissi), la capitale de sa Géorgie natale15.

En 1918, Lénine avait fait du 1er Mai une fête officielle. Dix ans plus tard, en 1928, Staline a modifié le Code du travail, et ajouté le 2 mai aux festivités. Les préparatifs pour l’événement commençaient des semaines auparavant ; de gigantesques structures de bois et de cartons étaient érigées aux grands carrefours de Moscou, montrant des ouvriers, paysans et soldats en marche vers l’avenir. Le 1er Mai, Staline et ses principaux lieutenants apparaissaient sur l’enceinte en bois du mausolée de Lénine ; ils saluaient une foule de gens acclamant et chantant sous des bannières et des drapeaux. Venait ensuite un gigantesque défilé de chars d’assaut grondants, de blindés, de mitrailleuses et de projecteurs, survolés par des avions. C’était une énorme manifestation de force organisée, planifiée avec soin par le Parti, chaque mot écrit et chaque slogan avait été approuvé par décret. Des centaines de milliers de personnes attendaient des heures leur tour pour traverser la place et apercevoir leur dirigeant16.

En 1929, Staline était prêt à imposer sa marque sur l’Union soviétique. Lénine avait déjà transformé la Russie en premier État à parti unique du monde, ce que Hitler tentera de faire sous le nom de Gleichschaltung après 1933 : l’élimination systématique de toutes les organisations hors du Parti. Tous les autres partis politiques, les syndicats, médias, églises, guildes et associations tombaient sous la coupe de l’État. Les élections libres avaient été bannies dès novembre 1917 et la séparation entre justice et pouvoir abolie, remplacée par la justice révolutionnaire et le système tentaculaire du goulag.

Staline a voulu aller plus loin et changer en profondeur l’économie du pays, pour transformer une agriculture arriérée en puissance industrielle en à peine cinq ans. De grosses villes industrielles ont été construites à partir de rien, des usines clé en main importées, des centrales électriques agrandies et de nouvelles mines ouvertes pour répondre aux besoins en charbon, fer et acier, le tout à un rythme effréné. Il n’existait pas de journée de huit heures en Union soviétique, et les ouvriers travaillaient dans les usines sept jours par semaine. La clé de l’expansion industrielle reposait sur les campagnes, les céréales prises aux paysans étant vendues sur le marché international pour obtenir des devises. Pour produire plus de grain, la campagne a été collectivisée. Les villageois étaient regroupés dans des fermes d’État dont les koulaks étaient exclus. Staline voyait la collectivisation comme une occasion unique de liquider la classe entière des koulaks : quelque 320 000 foyers seront brisés, leurs membres ont été envoyés en camp de concentration, forcés de travailler dans des mines, ou déportés dans des régions lointaines de l’empire17.

Le Parti, sous la direction de Staline, était maintenant sacro-saint, la ligne du Parti étant présentée comme une volonté mystique, au-delà de toute discussion. Staline était devenu l’incarnation de cette sainteté, le vojd, ou grand guide, un terme auparavant réservé à Lénine. Le 1er mai 1929, Marx a été relégué au deuxième plan, alors que Staline accédait à un statut équivalent à celui de Lénine. Un journaliste américain a noté : « Sur la place Rouge, sur les édifices devant le mur du Kremlin, des images gigantesques de Lénine et de Staline étaient exposées. Ces gigantesques portraits en pied étaient installés sur des échafaudages sur la place du Théâtre, dominant l’hôtel Métropole d’un côté et le Grand Hôtel de l’autre18. »

Le grand guide a eu 50 ans le 1er décembre 1929, une occasion célébrée par « d’innombrables télégrammes », a expliqué le journal officiel du Parti, la Pravda ; les ouvriers du monde entier félicitaient Staline. Des félicitations sur des bouts de papier ont même été sorties en cachette de prisons en Pologne, Hongrie et Italie. Il ne s’agissait pas d’adoration du héros, a clarifié la machine de propagande, mais de l’expression de la dévotion de millions de travailleurs du monde entier envers la révolution prolétarienne. Staline était le Parti, l’incarnation de ce qu’il y avait de mieux dans la classe ouvrière : « un enthousiasme flamboyant gardé dans les limites d’une volonté de fer, une foi inébranlable dans une victoire fondée sur une sobre analyse marxiste révolutionnaire, un mépris prolétarien de la mort sur les fronts de la guerre civile », la circonspection d’un dirigeant dont l’esprit « illuminait l’avenir comme un projecteur19 ».

D’autres démonstrations de flagornerie étaient abondantes ; les subordonnés de Staline composaient des hymnes à leur dirigeant, se rabaissant avec enthousiasme. Lazare Kaganovitch, le secrétaire du Parti, homme massif à grosse moustache, saluait en lui « l’assistant le plus proche, le plus actif et le plus fidèle de Lénine ». Sergo Ordjonikidzé a décrit son maître en disciple réel et inébranlable de Lénine, armé d’une volonté de fer pour conduire le Parti à la victoire finale de la révolution prolétarienne internationale20.

Peu de gens cependant avaient vu Staline, sinon de loin, quand il apparaissait deux fois par an à la tribune sur la place Rouge aux cérémonies du 1er Mai et de la révolution d’Octobre. À distance, il ressemblait presque à une statue, robuste, impassible et calme, en manteau militaire et casquette à visière. On le voyait peu dans les actualités filmées et il ne parlait jamais en public. On n’avait jamais entendu sa voix à la radio. Ses photographies, strictement contrôlées par son secrétaire personnel, étaient toutes standardisées. Même sur les affiches, Staline semblait froid et distant, l’incarnation d’une volonté sans faille de pousser la révolution en avant21.

 

En dix ans Staline était passé de commissaire discret à dirigeant incontesté du Parti. Mais il avait souvent dû se battre contre les puissances assemblées contre lui. Dans un testament qui devait hanter Staline toute sa vie, Lénine, après lui avoir donné le pouvoir suprême, avait eu des arrière-pensées et demandé sa destitution. À de nombreuses reprises, Trotski, orateur formidable, polémiste de talent et chef respecté de l’Armée rouge, s’était opposé à lui. Un pur esprit de vengeance et de froids calculs avaient fait avancer Staline, mais au fil du temps il avait aussi développé une forme de ressentiment, il se percevait comme une victime. Vainqueur rancunier, il était devenu constamment méfiant à l’égard de son entourage22.

L’image de dirigeant sévère et distant, dominant de toute sa grandeur ses critiques potentiels, lui convenait bien, mais Staline a vite cultivé un aspect plus humain. Trotski en exil à l’intérieur de l’Union soviétique était un personnage extraordinaire, devant qui Staline ressemblait au gardien d’un lion en cage. Dès que Trotski s’est trouvé à l’étranger, il a voulu apparaître comme plus léniniste que Staline. Il a publié un Bulletin de l’opposition, où il exploitait sa connaissance détaillée des intrigues de couloir pour rendre compte des controverses à l’intérieur de la direction du Parti. Son autobiographie Ma Vie, publiée en 1930, présentait Staline en personnage médiocre, jaloux et retors, dont les machinations avaient conduit à trahir la révolution. Trotski reproduisait le testament de Lénine : « Staline est brutal, déloyal, capable d’abuser du pouvoir que lui donne l’appareil du Parti. Il faut démettre Staline de ses fonctions pour éviter une scission. » Staline avait forgé le terme trotskisme ; maintenant Trotski à son tour popularisait la notion de stalinisme23.

Un an plus tôt, à l’occasion du cinquantième anniversaire de Staline, Avel Enoukidzé, collègue géorgien du dirigeant, avait introduit quelques touches d’humanité en rassemblant des éléments du mythe de Staline : fils d’un cordonnier, élève précoce et doué, mais aussi rebelle dès sa jeunesse, renvoyé du séminaire. Il n’avait aucune vanité. C’était un homme du peuple, qui savait expliquer simplement des choses compliquées à des ouvriers, qui le surnommaient affectueusement « Soso ». Il n’a jamais vacillé dans sa défense du bolchevisme et s’est consacré entièrement au travail révolutionnaire. « Staline restera le même jusqu’à sa mort », proclamait Enoukidzé24.

Staline n’était pas seulement le dirigeant du Parti. Il était aussi de facto le chef de l’Internationale communiste, ou Comintern, l’homme qui montrait la voie vers la révolution prolétarienne internationale. Pourtant, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Union soviétique, il restait encore, au contraire de Trotski, un personnage mystérieux et distant. En novembre 1930, Staline a invité Eugene Lyons, correspondant de l’United Press, à s’entretenir avec lui dans son bureau. Lyons, un compagnon de route qui avait travaillé au bureau new-yorkais de l’agence Tass, l’agence de presse officielle de l’Union soviétique, avait été choisi avec soin parmi les dizaines de journalistes à Moscou. Staline l’a accueilli à la porte. Il souriait, mais avec une timidité qui a tout de suite désarmé le correspondant. Sa moustache en broussaille, a rapporté Lyons, donne à son visage basané un aspect amical et presque aimable. Tout traduit la simplicité, de ses manières détendues, l’austérité de sa tenue et la nature spartiate de son bureau jusqu’aux couloirs calmes et ordonnés du siège du Comité central. Staline écoutait. Il réfléchissait. « Êtes-vous un dictateur ? » a finalement demandé Lyons. « Non », a répondu doucement Staline, expliquant que, dans le Parti, toutes les décisions étaient collectives et que nul ne pouvait imposer quelque chose. « J’aime cet homme », exultait Lyons en sortant. « Staline rit ! », un texte flagorneur, revu par l’intéressé en personne, est paru à la première page des journaux importants du monde entier, « déchirant le manteau de secret » qui entourait le reclus du Kremlin25.

Staline avait donné une note intime et domestique à l’interview, parlant de sa femme et de ses trois enfants. Une semaine plus tard, Hubert Knickerbocker a interviewé la mère de Staline, une femme humble portant une robe banale de laine grise. « Soso a toujours été un bon garçon », s’est-elle écriée, contente de parler de son sujet favori26.

D’autres intellectuels prestigieux ont suivi, popularisant et diffusant l’image d’un homme gentil, simple et modeste, qui n’était pas un dictateur bien qu’exerçant un pouvoir énorme. Un an plus tard, l’auteur socialiste George Bernard Shaw a été accueilli à Moscou par une garde d’honneur militaire, et un banquet d’anniversaire pour ses 75 ans. Il a voyagé dans le pays, visité des établissements modèles, écoles, prisons et fermes, et croisé des villageois et des ouvriers soigneusement formés à louer le Parti et son dirigeant. Après deux heures d’audience en privé, organisée de main de maître par Staline, le dramaturge irlandais a trouvé le dictateur « charmant et bon enfant » et a proclamé : « Il n’y a pas de méchanceté en lui, mais pas de naïveté non plus. » Shaw n’a jamais cessé de promouvoir le despote ; il est mort dans son lit en 1950 avec un portrait de son idole au-dessus de la cheminée27.

Emil Ludwig, un biographe populaire de Napoléon et de Bismarck, a aussi rencontré Staline en décembre 1931 ; il a été frappé par la simplicité d’un homme qui avait tant de pouvoir, mais « ne tirait pas de fierté de cette possession ». Cependant, l’individu dont la biographie a fait le plus pour promouvoir l’image d’un homme simple acceptant à contrecœur l’adoration de millions de personnes a sans doute été Henri Barbusse, un écrivain français venu à Moscou en 1918 et membre du parti bolchevique. Lors de leur première rencontre en 1927, Staline a captivé sans réserve Barbusse, dont les articles laudatifs étaient traduits dans la Pravda. Après une autre entrevue en 1932, le département de la Culture et de la Propagande du Comité central a soigneusement approuvé Barbusse, qui a aussi monté à Paris un Comité international contre la guerre et le fascisme. En octobre 1933, Barbusse a reçu 385 000 francs que Staline avait envoyés à Paris, l’équivalent d’environ 330 000 dollars actuels. Selon André Gide, un autre personnage de la littérature française que Staline avait approché, des avantages financiers significatifs attendaient ceux qui écrivaient « dans la bonne direction28 ».

Staline a fourni à son biographe toute la documentation, chaque point étant supervisé par ses collaborateurs de la machine de propagande. Dans Staline : un monde nouveau vu à travers un homme, publié en mars 1935, Barbusse faisait de Staline un nouveau messie, un être surhumain dont des millions de personnes scandaient le nom à chaque défilé sur la place Rouge. Pourtant, bien que son entourage l’adore, il restait modeste, créditant son maître Lénine de chaque victoire. Son salaire n’était que de 500 roubles, son logement n’avait que trois fenêtres. Son fils aîné dormait sur un canapé dans la salle à manger, le plus jeune dans une alcôve. Il n’avait qu’un secrétaire, au contraire de l’ancien Premier ministre britannique Lloyd George qui en avait eu trente-deux. Même dans sa vie personnelle, cet « homme franc et brillant » restait un « homme simple29 ».

D’Henri Barbusse à George Bernard Shaw, les célébrités étrangères aidaient Staline à contourner un paradoxe au cœur même de son culte : l’Union soviétique était censée être une dictature du prolétariat et non la dictature d’un individu. Selon les discours communistes, seuls les dictateurs fascistes comme Mussolini et Hitler proclamaient que leur parole était au-dessus de la loi et leurs peuples des sujets obéissants qui devaient se courber devant leur volonté. Ainsi, alors que son culte envahissait toute la vie quotidienne, l’idée même que Staline était un dictateur devenait taboue. En façade, les gens le glorifiaient contre son gré et c’était eux qui tenaient à le voir quand il se montrait à contrecœur à des millions de personnes lors des défilés sur la place Rouge30.

Chaque aspect de son image contrastait avec celle de ses ennemis. Hitler et Mussolini tempêtaient et fulminaient devant leurs fidèles, alors que, dans les rassemblements du Parti, le secrétaire s’effaçait et se tenait dans un silence attentif, au fond de l’estrade encombrée. Ses ennemis parlaient aux gens, lui les écoutait. Ils étaient emportés par l’émotion, alors que lui incarnait la raison, pesant chaque mot. Ses paroles étaient rares, donc valorisées et étudiées par tous. Emil Ludwig disait que même son calme transmettait de la force, comme s’il y avait une forme de menace dans « le poids dangereux du silence31 ».

Staline n’avait peut-être, selon Henri Barbusse, qu’un secrétaire, mais après l’anniversaire de ses 50 ans en 1929, il s’est servi de la machine de propagande du Parti pour étayer son culte ; les affiches, portraits, livres et bustes ont proliféré. À l’été de 1930, le XVIe congrès du Parti communiste est devenu une démonstration d’allégeance à Staline, qui a prononcé un discours de sept heures. Les louanges, maintenant obligatoires, ont circulé à l’intérieur du congrès, dans les journaux et à la radio32.

Dans les campagnes, où était appliquée sans faiblesse une politique de collectivisation, des statues de Lénine et de Staline étaient érigées au plus fort de la famine de 1932. Environ 6 millions de personnes sont mortes de faim en Ukraine, dans l’Oural, autour de la Volga, au Kazakhstan et dans des régions de Sibérie, alors que de gigantesques stocks de grain, et aussi de lait, d’œufs et de viande étaient vendus sur les marchés internationaux pour financer le plan quinquennal. Même quand ils en étaient réduits à manger de l’herbe et l’écorce des arbres, les villageois devaient acclamer leur dirigeant33.

 

En 1930, le XVIe congrès avait été accueilli par « une tempête d’applaudissements prolongés suivis d’une longue ovation ». Quatre ans plus tard, au XVIIe congrès, cela ne semblait plus adéquat, et les sténogrammes ont noté « une ovation gigantesque » accompagnée des cris « Vive notre Staline ! » Le rassemblement a été salué comme le « Congrès des vainqueurs », car les délégués ont fêté les succès de la collectivisation de l’agriculture et la rapidité de l’industrialisation. Mais, en coulisse, des membres grommelaient devant les méthodes de Staline. Certains craignaient son ambition, même s’ils l’acclamaient en public. Les rumeurs disaient qu’il avait reçu tant de votes négatifs que des bulletins avaient dû être détruits34.

Staline n’a rien fait. Il connaissait les vertus de la patience, affichait une retenue impassible et calculée devant l’adversité. Mais, à la fin de 1934, quand un assassin a abattu Sergueï Kirov, le chef de Leningrad, Staline a pris des mesures drastiques. Cela a marqué le début de la Grande Terreur [ou Grandes Purges], avec l’arrestation de membres du Parti qui avait défié Staline à un moment ou un autre. En août 1936, Zinoviev et Kamenev, les premiers à subir un simulacre de procès, ont été reconnus coupables et exécutés. D’autres ont suivi, dont Boukharine et vingt autres accusés censés appartenir au « Bloc des droitiers et des trotskistes ». Plus d’un million et demi de gens ordinaires ont été pris par la police secrète, interrogés, torturés et, dans de nombreux cas, exécutés sommairement. Au plus fort de la campagne, en 1937 et 1938, on comptait à peu près 1 000 exécutions par jour ; les victimes étaient accusées d’être des ennemis de classe, des saboteurs, des opposants ou des spéculateurs, elles étaient parfois dénoncées par leurs voisins ou des proches35.

Le culte de la personnalité florissait alors que la terreur se déroulait. En 1934, Staline n’était pas le seul à être glorifié par ses subordonnés. À la fin des années 1920, presque tous les dirigeants, jusqu’aux directeurs des entreprises locales, avaient leurs portraits portés en triomphe par leurs ouvriers lors des manifestations publiques. Certains dirigeants étaient devenus de petits Staline, imitant leur maître dans leurs propres fiefs, s’immortalisant dans des portraits et des statues, entourés de flagorneurs qui chantaient leurs louanges. L’un d’eux était Ivan Rumiantsev, lui-même un flagorneur qui qualifiait Staline de « génie » en 1934. Il se voyait comme le Staline des régions de l’Ouest, obligeant 134 fermes collectives à adopter son nom. Au printemps de 1937, Rumiantsev a été dénoncé comme espion et exécuté36.

Parfois, on renommait des villes entières en l’honneur des membres du Politburo. Stalingrad, bien sûr, mais également les villes de Molotov et d’Ordjonikidzé. Quand un dirigeant tombait de son piédestal, les toponymes étaient sommairement revus, à l’exemple des villes mal nommées de Trotsk et Zinovevsk. Mais en 1938, un seul autre nom avait droit à un standing égal à celui de Staline : celui de Mikhaïl Kalinine, président en titre de l’Union des républiques socialistes soviétiques, c’est-à-dire chef de l’État, de 1919 à 1946. Son rôle était purement symbolique, mais il l’a tenu parfaitement, signant comme il le devait tous les décrets de Staline. Quand sa femme a été arrêtée pour avoir traité Staline de « tyran et de sadique », Kalinine n’a pas levé le petit doigt37.

En juin 1934, trois mois après le Congrès des vainqueurs, Staline s’est mis à tout contrôler dans la machine de propagande de l’État. Son image est devenue encore plus omniprésente, un visiteur américain a pu observer de grands portraits « sur les échafaudages qui entourent les nouvelles excavations pour le métro à Moscou, sur les façades des bâtiments officiels à Kazan, dans les “coins rouges” des magasins, sur les murs des corps de garde et des prisons, au Kremlin, dans les cathédrales, les cinémas, partout38 ».

Entre la ratification des condamnations à mort et les directives pour les procès truqués, Staline rencontrait des écrivains, peintres, sculpteurs et dramaturges. L’individualité disparaissait partout, Staline imposait un style appelé le « réalisme socialiste ». L’art devait glorifier la révolution. Les contes de fées étaient interdits, car ils n’étaient pas prolétaires : les enfants devaient être enchantés par des livres sur les tracteurs et les mines de charbon. Dans ce qu’un historien a qualifié de « galerie des glaces », les mêmes motifs étaient répétés à l’envi et des comités passaient au crible les textes et les images. Comme Staline était l’incarnation de la révolution, il était le plus en vue de tous : « Il n’était pas rare que des ouvriers composent une lettre à Staline au cours d’une réunion dans la maison Staline de la culture, de l’usine Staline, sur la place Staline, dans la ville de Stalinsk39. »

Stalinsk n’était que l’une des cinq villes qui portaient le nom du grand dirigeant. Il y avait aussi Stalingrad, Stalinabad, Stalino et Stalinagorsk. De grands parcs, des usines, des lignes de chemin de fer et des canaux portaient son nom. Le canal Staline, creusé de la mer Blanche à Leningrad sur la Baltique par des condamnés aux travaux forcés pendant le premier plan quinquennal, a été ouvert en 1933. Le meilleur acier s’appelait stalinite. Selon Eugene Lyons : « Son nom vous saute à la figure dans chaque colonne imprimée, sur chaque affiche, dans toutes les émissions de radio. Son image est omniprésente, composée en fleurs sur les pelouses des parcs, en ampoules électriques, sur les timbres ; on la vend en bustes de plâtre et de bronze dans presque tous les magasins, en couleurs vives sur les tasses, en lithographies et en cartes postales40. »

Le nombre des affiches de propagande est tombé de 240 en 1934 à 70 en 1937, mais le volume des tirages a augmenté et le thème s’est déplacé vers le dirigeant lui-même. Si des gens ordinaires y faisaient une apparition rapide, c’était toujours en relation avec lui : pour l’admirer, porter son portrait dans des défilés, étudier ses textes, le saluer, chanter des chansons à sa gloire et le suivre dans un avenir utopique41.

Staline, maintenant omniprésent, a acquis un sourire bienveillant. Après tout, le Congrès des vainqueurs avait annoncé en 1934 que le socialisme était accompli et Staline avait lui-même déclaré un an plus tard que « la vie était devenue plus joyeuse ». Il y avait un Staline souriant entouré d’une foule en adoration, et un Staline souriant à qui des enfants joyeux offraient des fleurs. Une image, diffusée par millions, le montrait à une réception au Kremlin en 1936, prenant les fleurs que lui offrait une petite fille en tenue de marin appelée Gelia Markizova (son père a ensuite été exécuté comme ennemi du peuple). Staline était le « grand-père Gel », l’équivalent russe du père Noël, souriant avec bienveillance tandis que les enfants fêtaient le Nouvel An. Tout semblait être un cadeau de Staline. Les autocars, tracteurs, écoles, logements, fermes collectives, c’était lui qui les attribuait ; il était le dispensateur ultime des biens. Même les adultes avaient l’air d’enfants, Staline était leur père, ou plutôt le « petit père », ou batiushka, un terme affectueux utilisé pour les tsars qui montraient leur attention pour le bien-être de leurs sujets. La Constitution, adoptée au plus fort des procès truqués en décembre 1936, était la Constitution de Staline42.

Chaque nouvelle expression était conçue au plus haut niveau. Après que le jeune écrivain Alexandre Avdeenko a conclu un discours en 1935 avec des remerciements à l’Union soviétique, il a été approché par Lev Mekhlis, le secrétaire personnel de Staline, qui lui a suggéré de remercier Staline à la place. Quelques mois plus tard, les mots d’Avdeenko au Congrès international des écrivains à Paris ont été diffusés en Union soviétique, chaque phrase se terminait par une apostrophe rituelle : « Merci, Staline ! » et « Car je suis joyeux, merci, Staline ! » Sa carrière a prospéré ; il a reçu trois fois le prix Staline43.

Les écrivains moins joyeux étaient envoyés au goulag, le système de camps de concentration qui ne cesse de s’étendre dans le pays. Ossip Mandelstam, l’un des plus grands poètes russes, a été arrêté pour avoir récité en 1934 à des amis proches un poème sarcastique, critique du dirigeant ; il est mort dans un camp de transit quelques années plus tard. D’autres, poètes, philosophes ou dramaturges, étaient simplement abattus.

Comme le culte du dirigeant était censé refléter l’adoration populaire, les poèmes et les chansons composés par les masses laborieuses étaient largement diffusés. Une femme du Daghestan soviétique a envoyé ces lignes remplies d’adulation : « Au-dessus de la vallée, le sommet de la montagne ; au-dessus du sommet, le ciel. Mais, Staline, les cieux ne sont pas assez hauts pour vous égaler, seules vos pensées montent plus haut. Les étoiles, la lune pâlissent devant le soleil, qui pâlit à son tour devant votre esprit brillant. » Seidik Kvarchia, un paysan collectivisé, a composé un Chant de Staline : « L’homme qui s’est battu devant tous les autres combattants / Qui a secouru les orphelins, les veuves et les gens âgés / Devant qui tous les ennemis tremblent44. »

Malgré l’impression de spontanéité, cultivée avec soin, un canon rigide a été imposé en 1939. Les journaux officiels, les orateurs et les poètes chantaient tous le même hymne, louant le « génie inégalé », « le grand et adoré Staline », « le chef et l’inspirateur des classes ouvrières du monde entier », « le grand et glorieux Staline, tête et brillant théoricien de la révolution internationale ». Les gens savaient quand applaudir dans les rassemblements, et quand invoquer son nom dans les manifestations. La répétition était la clé, pas l’innovation, ce qui rendait aussi la flatterie excessive parfois dangereuse. Nadejda Mandelstam, la femme du poète assassiné, a noté que Staline n’avait besoin de zélotes d’aucune sorte : il voulait que les gens soient des instruments obéissants de sa volonté, sans convictions propres. La machine du Parti, le plus souvent, prescrivait chaque mot et chaque image par l’intermédiaire d’Alexandre Poskrebychev, chef de la chancellerie personnelle de Staline. Mais Staline était aussi lui-même un rédacteur en chef invétéré, épluchant les éditoriaux, retouchant les discours et revoyant les articles. En 1937, il a supprimé l’expression « le plus grand homme de notre temps » d’un compte rendu de l’agence Tass sur le défilé du 1er Mai. Staline était un jardinier soignant sans cesse son propre culte, raccourcissant çà et là pour le faire mieux pousser à la belle saison45.

Le stalinisme est entré dans le vocabulaire quand Staline a jugé que le temps était venu. Lazare Kaganovitch, le premier vrai stalinien, aurait proposé : « Remplaçons “Vive le léninisme !” par “Vive le stalinisme !” » lors d’un dîner avec Staline au début des années 1930. Staline a décliné modestement, mais le terme est apparu de plus en plus dès l’adoption de la Constitution le 5 décembre 1936 : « Notre Constitution est marxiste-léniniste-stalinienne. » Plusieurs semaines plus tard, le 31 décembre, Sergo Ordjonikidzé a utilisé l’expression, très applaudie, dans un discours intitulé « Notre pays est invincible », affirmant que Staline avait motivé une armée de 170 millions de gens, armés du « marxisme-léninisme-stalinisme46 ».

Les conférences de Staline de 1924, publiées par les Fondations du léninisme, se sont vite vendues après 1929, et en 1934 plus de 16 millions d’exemplaires des œuvres diverses du dirigeant étaient en circulation. Mais le léninisme n’était pas le stalinisme. Il fallait un texte fondateur comparable à Mein Kampf. C’était d’autant plus urgent qu’il n’existait aucune biographie officielle de Staline. Les hagiographes potentiels trouvaient la tâche difficile, car le passé changeait tout le temps. C’était une chose d’effacer sur une photographie un commissaire exécuté, mais c’en était une autre de corriger incessamment une biographie. Même le livre d’Henri Barbusse est tombé en défaveur peu après sa publication en 1935, car il citait des dirigeants qui avaient été arrêtés47.

Le Précis d’histoire du Parti communiste d’Union soviétique (bolchévik) a été la réponse. Il présentait une succession en ligne directe de Marx et Engels à Lénine et Staline. Chaque épisode de l’histoire du Parti communiste était relaté de manière à donner au lecteur un récit clair dans lequel la ligne correcte, représentée par Lénine et son successeur Staline, avait été confrontée à une série de cliques déviantes opposées au Parti, éliminées avec succès tout au long du chemin vers le socialisme. Le Précis d’histoire avait été commandé en 1935 par Staline, qui a demandé plusieurs modifications et a revu cinq fois le texte entier avant d’autoriser sa publication, en fanfare, en septembre 1938. Le livre est devenu un texte canonique, qui déifiait Staline comme la source vive de la sagesse, vendu à plus de 42 millions d’exemplaires en Russie seule, et traduit dans 67 langues48.

 

Le 21 décembre 1939, Staline a eu 60 ans. Six mois plus tôt à Berlin, les dirigeants s’étaient succédé à la chancellerie pour offrir leurs vœux à Hitler. À Moscou, les vœux étaient un exercice public d’autodépréciation, les dirigeants du Parti publiaient de longs éloges dans les numéros de douze pages de la Pravda. « Le plus grand homme de notre temps », s’extasiait Lavrenti Beria, le nouveau chef du NKVD. « Staline, le grand conducteur de la locomotive de l’histoire », a déclaré Lazare Kaganovitch. « Staline est le Lénine d’aujourd’hui », a affirmé Anastase Mikoïan, membre du Politburo. Le présidium de l’URSS au complet a écrit que Staline était « l’homme le plus aimé et le plus cher de notre pays et du peuple ouvrier du monde entier ». Au « grand continuateur de la tâche de Lénine – le camarade Staline », ils ont décerné le titre de Héros du travail socialiste49.

Si Staline exigeait de son entourage qu’il se déprécie, il attendait un enthousiasme sans limites de la part des masses, dont les cadeaux arrivaient de tous les coins de l’Union soviétique. C’était pour ces gens l’occasion tant attendue de montrer leur gratitude éternelle à Staline, qui mieux que quiconque prenait soin d’eux et subvenait à leurs besoins. Il y avait des dessins d’enfants, des photographies d’usines, des tableaux et des bustes d’amateurs, des télégrammes d’admirateurs, un flux d’offrandes qui a été publié sous forme de témoignages durant un mois par la Pravda. Une sélection d’objets a été exposée au musée de la Révolution en témoignage de la dévotion du peuple50.

Parmi les nombreux bons vœux arrivés de l’étranger, il y avait ceux d’Adolf Hitler. « Veuillez accepter mes félicitations les plus sincères pour votre soixantième anniversaire. Je saisis cette occasion pour vous présenter mes vœux les meilleurs. Je vous souhaite personnellement une bonne santé et je souhaite un avenir heureux aux peuples de l’Union soviétique amie51. »

Pendant presque dix ans, Staline et Hitler s’étaient observés l’un l’autre avec un mélange de méfiance croissante et d’admiration contrainte. « Hitler, quel grand homme ! » s’est exclamé Staline après la Nuit des longs couteaux. Hitler, quant à lui, a trouvé les Grandes Purges très impressionnantes. Mais Staline avait lu Mein Kampf avec soin, y compris les passages où son auteur promettait de gommer la Russie de la carte. Hitler avait écrit : « N’oublions jamais que les dirigeants de la Russie actuelle sont de vulgaires criminels tout tachés de sang. Nous avons affaire à la lie de l’humanité52. »

Après les accords de Munich en septembre 1938, Staline a mis fin aux Grandes Purges. Son exécuteur principal, Nikolaï Iejov, a été éliminé en novembre et remplacé par Beria. Staline était alors entouré de flagorneurs. Tous les opposants potentiels, dans la direction, étaient tombés, victimes des purges. Comme un zèle insuffisant à soutenir la ligne du Parti pouvait être qualifié de déloyauté, les services secrets s’attaquaient même à ceux qui restaient silencieux. Staline n’avait pas d’amis, seulement des subordonnés ; pas d’alliés, seulement des courtisans. En conséquence, il prenait seul toutes les décisions capitales.

Le 23 août 1939, Staline a stupéfié le monde en signant un pacte de non-agression avec Hitler, ce qui semblait un coup brillant, mais très risqué dans un jeu de pouvoir sans scrupule. En libérant l’Allemagne de la nécessité de faire la guerre sur deux fronts, l’Union soviétique pouvait rester en arrière et regarder les pays capitalistes se combattre jusqu’à l’épuisement. En quelques semaines, il est devenu clair que le pacte avait des clauses secrètes, puisque l’Union soviétique a envahi la moitié de la Pologne.

Hitler a aussi laissé les mains libres à Staline en Finlande, et en novembre 1939 l’Union soviétique a attaqué sa minuscule voisine. Ce qui aurait dû être une victoire facile s’est transformée en enlisement sanglant, avec plus de 120 000 pertes soviétiques. Les Grandes Purges de Staline avaient clairement handicapé l’armée, puisque 30 000 officiers en avaient été victimes. Trois des cinq maréchaux soviétiques avaient été exécutés. Un traité de paix a été signé en mars 1940, mais l’expérience a laissé le Kremlin choqué. La Finlande a révélé la faiblesse militaire de l’Union soviétique53.

La réputation soigneusement entretenue d’une URSS pacifique a aussi volé en éclat. La Société des Nations a exclu l’Union soviétique. À l’étranger, certains qui se reconnaissaient dans les idéaux du socialisme voyaient maintenant en Joseph Staline l’équivalent d’Adolf Hitler.

Staline avait très mal calculé son coup. Pour préparer une ligne de défense contre l’Allemagne, il a envahi les États baltes d’Estonie, Lettonie et Lituanie, dont il a fait des protectorats soviétiques. Ce plan était, lui aussi, à courte vue, fondé sur sa conviction que Hitler s’enliserait en France. Mais les troupes allemandes sont arrivées à Paris en moins de cinq semaines. Il semblait alors que Hitler allait sécuriser l’un des flancs de l’Allemagne plus vite que prévu et tourner ses chars contre l’Union soviétique. En mai 1941, un flot croissant d’indices transmis à Staline par ses propres services de renseignement montrait un renforcement militaire allemand massif le long de la frontière. Staline, fort de son expérience et de son intuition, n’y voyait qu’une simple provocation. Selon l’historien Robert Service, avec sa confiance inébranlable, Staline avait sans le vouloir préparé « les conditions pour le plus grand désastre militaire du XXe siècle54 ».

Staline était au lit dans sa datcha à quelque 200 kilomètres de Moscou quand plus de 3 millions de soldats allemands ont franchi la frontière. Le chef de l’état-major général Gueorgui Joukov, qui l’avait souvent alerté sur l’imminence d’une invasion, a téléphoné à son maître, qui est revenu en hâte au Kremlin. Il croyait encore à une conspiration, jusqu’à ce que, quelques heures plus tard, l’ambassadeur d’Allemagne clarifie la situation : l’Allemagne était en guerre contre l’Union soviétique. Staline était troublé, mais il s’est vite repris en établissant un commandement suprême essentiellement constitué de ses commissaires politiques. Il a ensuite abandonné le Kremlin pour retourner dans sa datcha, où il s’est calfeutré plusieurs jours.

Les chars allemands roulaient sur les grandes plaines de la Russie occidentale, en formations séparées qui se frayaient un passage vers Leningrad au nord et Kiev au sud. En chemin, de nombreux Soviétiques accueillaient les Allemands en libérateurs, surtout en Ukraine où des millions de gens étaient morts pendant la famine. Mais Hitler voyait en eux tous des dégénérés raciaux, à réduire en servitude.

Le 3 juillet 1941, Staline a parlé à la radio ; il préparait le peuple à la guerre, et appelait au patriotisme plutôt qu’au communisme. Des foules se sont rassemblées pour l’écouter sur les places des villes, « retenant leur souffle dans un silence d’une intensité telle qu’on percevait toutes les inflexions de la voix de Staline », selon un observateur étranger. Le silence a perduré plusieurs minutes après la fin du discours. D’un coup, en Union soviétique et à l’étranger, Staline est devenu le défenseur de la liberté. Alexander Werth, journaliste basé à Moscou, a écrit que « le peuple soviétique sentait maintenant qu’il avait un dirigeant sur qui il pouvait compter55 ».

Staline, de retour aux commandes, a ordonné que les villes soient toutes défendues jusqu’au bout, contre l’avis de la plupart de ses généraux. Au lieu de décider d’un repli stratégique à partir de Kiev, il a laissé la capitale ukrainienne se faire encercler, avec 500 000 soldats piégés à l’intérieur. Mais l’arrivée de l’hiver un mois plus tard et la forte résistance des armées russes ont arrêté l’avance allemande vers Moscou. En décembre 1941, l’entrée en guerre des États-Unis a fait pencher la balance en faveur de l’Union soviétique. À ce moment, plus de 2 millions de soldats de l’Armée rouge avaient été tués, et 3,5 millions faits prisonniers.

Staline n’a pas vraiment disparu après son allocution à la radio, mais il s’est fait rare pendant les premières années de la guerre. Il n’a pas écrit dans les journaux et a peu parlé en public, laissant passer les occasions de donner du sens et de motiver son peuple. La Pravda a publié quelques photographies le montrant en commandant en chef, avec une casquette militaire ornée d’une simple étoile rouge et des épaulettes imposantes. Mais il ressemblait plus à un symbole désincarné de l’effort de guerre qu’à un commandant suprême menant son peuple dans la Grande Guerre patriotique. Aucune information n’était divulguée sur ses activités ou sa vie de famille. Un journaliste étranger a noté que sa réclusion avait l’avantage d’éviter toute contradiction entre l’image et la réalité, puisque le public en savait si peu sur son dirigeant56.

Ce n’est qu’après que la bataille de Stalingrad avait renversé le cours de la guerre en février 1943, et mis fin à la menace sur les champs de pétrole du Caucase, que Staline est revenu au centre de la scène. Il a promu beaucoup de ses officiers, s’octroyant lui-même le titre de maréchal de l’Union soviétique. Les journaux étaient saupoudrés d’expressions nouvelles, telles que la « stratégie stalinienne », « l’école de pensée militaire stalinienne » ou le « génie militaire de Staline ». Ses proclamations après chaque victoire étaient solennellement lues à la radio et marquées par un salut au canon ; l’année 1944 a été fêtée comme l’année des « dix victoires staliniennes57 ».

Staline est devenu aussi un acteur-clé sur la scène internationale, un grand homme d’État digne, avec une moustache grise et des cheveux argentés. Il était montré en compagnie de dignitaires étrangers dans une salle lambrissée du Kremlin, à l’arrière-plan, pendant que ses collaborateurs signaient des traités. Il est apparu aux côtés du Premier ministre britannique Winston Churchill et du président des États-Unis Franklin D. Roosevelt (puis Harry S. Truman) lors des conférences de Téhéran, Yalta et Potsdam préparant le monde d’après la guerre. Assis majestueusement dans son manteau gris de maréchal, il arborait le sourire propre aux grands hommes d’État58.

Les hauts personnages du monde entier qui s’aventuraient dans le bureau de Staline pensaient du bien de lui. « Plus je le vois, plus je l’apprécie », disait Churchill, sans savoir à quel point Staline le méprisait et le négligeait. Les Américains étaient d’accord avec Sir Winston. Naïf, Roosevelt percevait dans la nature de Staline, au-delà du révolutionnaire, quelque chose d’un « gentleman chrétien ». Truman, président à la mort de Roosevelt, a confié à son journal : « Je peux m’entendre avec Staline. Il est honnête – mais d’une habileté diabolique. » Selon le ministre des Affaires étrangères américain, James Byrnes : « Il était en vérité un homme très agréable. » Staline passionnait les journalistes étrangers, qui avaient pris l’habitude de l’appeler Oncle Joe59.

Il arrivait même que des Soviétiques aiment Staline. La terreur et la propagande avaient progressé main dans la main pendant toutes les années 1930, alors que des millions de personnes mouraient de faim, étaient emprisonnées ou exécutées. Seuls les admirateurs étrangers les plus téméraires arrivaient à croire que ses propres victimes adoraient celui qui leur avait causé tant de souffrances. Quand Nadejda Mandelstam a été envoyée travailler dans une usine de textile à Strounino, une petite ville juste à côté de Moscou, elle a découvert que, pendant les Grandes Purges, les habitants étaient si amers qu’ils qualifiaient souvent Staline d’« homme grêlé ». Mais ils étaient presque tous traumatisés par la sauvagerie incomparable d’une guerre où les envahisseurs s’engageaient bien au-delà du champ de bataille pour torturer, assassiner et réduire en esclavage un peuple qu’ils étaient déterminés à détruire parce qu’ils le considéraient comme d’une race inférieure60.

Des villes entières étaient affamées par les Allemands pour qu’elles se rendent ; à lui seul, le siège de Leningrad qui a duré vingt-huit mois a fait un million de morts. Plus de 7 millions de civils ont été tués dans les zones occupées, sans compter les 4 millions de morts de faim ou de maladie. Quelque 25 millions de personnes se sont retrouvées sans abri, et 70 000 villages ont été gommés de la carte. Ce qui explique peut-être que certains se soient tournés vers Staline, par besoin de croire en quelqu’un. Pour la machine de propagande, Staline et la mère patrie ne faisaient qu’un. Il était le dirigeant d’une guerre juste, le commandant suprême d’une Armée rouge qui allait non seulement libérer le pays, mais aussi exercer sa vengeance61.

Pourtant, alors même que la guerre faisait des merveilles pour améliorer la réputation de Staline, de larges pans de la population semblaient rester indifférents. La propagande donnait sans cesse de lui l’image d’un dirigeant puissant et sage, qui ralliait les masses contre l’ennemi commun, mais quand un journaliste britannique a passé une semaine en train de Mourmansk à Moscou, parlant à des dizaines de soldats, cheminots et civils de tous horizons, Staline n’a pas été mentionné une seule fois62.

L’État de parti unique soulevait la méfiance des campagnes, où les jeunes hommes étaient incorporés dans l’armée. Beaucoup de recrutés étaient des villageois pieux, qui écrivaient chez eux des lettres se terminant par « Vive Jésus ». En 1939, certains ont défiguré des bustes de Lénine et de Staline, au grand désespoir de leurs instructeurs politiques. C’était les propagandistes de l’armée qui se souciaient le plus de Staline. Leur attitude a changé après l’imposition d’une discipline impitoyable en 1941. Staline a diffusé l’ordre 127, « Pas un pas en arrière ! », qui qualifiait de trahison la désobéissance ou le fait de battre en retraite. Des unités spéciales étaient disposées à l’arrière du front pour abattre les traînards ; les soldats se demandaient qui ils craignaient le plus, Staline ou Hitler. Plus généralement, le régime montrait peu de considération pour la vie de ses soldats. Les blessés et les mutilés au combat subissaient un traitement impitoyable ; beaucoup étaient pourchassés et envoyés au goulag63.

L’Armée rouge a été détruite et reconstituée au moins deux fois, mais Staline pouvait se permettre de perdre plus de chars et d’hommes que Hitler. Dans leur poussée vers Berlin, la capitale du Reich allemand, les soldats ont volé, pillé et violé, à grande échelle, avec l’approbation de leurs échelons de commandement, et de Staline64.

Staline a dirigé la guerre comme tout le reste, en n’écoutant que lui-même. Selon Isaac Deutscher, un de ses premiers biographes : « Il était en pratique son propre commandant en chef, son propre ministre de la Défense, son propre logisticien, son propre ministre de l’Approvisionnement, son propre ministre des Affaires étrangères, et même son propre chef du protocole. » Quand le drapeau rouge a flotté sur Berlin, il était le grand vainqueur. Pourtant Staline, plus paranoïaque que jamais, se méfiait de l’armée. Le vrai héros était Gueorgui Joukov, chef de l’état-major général et commandant suprême adjoint, qui avait mené la marche vers l’ouest, vers le bunker de Hitler. À Moscou, la population l’appelait « notre saint Georges », en référence au saint patron de la capitale. Joukov a conduit le défilé de la victoire sur la place Rouge le 24 juin 1945, bien qu’il ait assez connu son maître pour l’appeler « le commandant de génie » dans son discours. La ligne du Parti glorifiait sans cesse « notre grand génie et chef des armées, le camarade Staline, à qui nous devons notre victoire historique ». Ce même mois, Staline donnera lui-même à Joukov l’accolade ultime, lui attribuant le titre de généralissime65.

 

Un an plus tard, après que ses collègues ont été torturés pour fournir des éléments d’accusation, Joukov est envoyé en exil intérieur dans les provinces. On ne doit plus le citer. Les célébrations de la victoire sont suspendues après 1946, et les mémoires de soldats, officiers et généraux interdits. Dans l’histoire officielle de la guerre, tous passent au deuxième plan, laissant Staline briller seul. En 1947, sa biographie abrégée, destinée aux lecteurs ordinaires, a été publiée à grand bruit. D’une similarité frappante avec l’hagiographie d’Henri Barbusse publiée en 1935, elle s’est vendue à 18 millions d’exemplaires en 1953. Le chapitre sur la Grande Guerre patriotique ne mentionne aucun général, encore moins Joukov, et pose Staline en architecte de la victoire66.

Pendant la guerre, Staline avait encouragé les rumeurs d’élargissement futur des libertés, mais ces dernières ont été écrasées dès la fin des combats. Des millions de Russes, devenus prisonniers involontaires des Allemands, ont été considérés comme souillés et traîtres potentiels. Convaincus de trahison, beaucoup ont été envoyés dans des camps, et d’autres abattus. Staline craignait aussi que les idées étrangères aient contaminé le reste de la population.

Alors que les tensions entre les trois alliés ont débouché sur la guerre froide en 1947, la vis est encore resserrée. Andreï Jdanov, dans une campagne pilotée de près par Staline, a imposé une orthodoxie idéologique. Tout ce qui était étranger était dénigré, tout ce qui était local était vanté, qu’il s’agisse de littérature, de linguistique, d’économie, de biologie ou de médecine. Staline est intervenu lui-même dans plusieurs débats scientifiques, en arbitre au nom des intérêts du marxisme. Dans un essai de dix mille mots paru dans la Pravda, il a laissé entendre que le russe était la langue de l’avenir, critiquant un linguiste éminent qu’il accusait d’antimarxisme. En 1948, il a traité la génétique de science étrangère et bourgeoise, ce qui a arrêté les recherches en biologie. Pendant plus de dix ans, Staline avait dominé une cour obséquieuse et tremblante. Il soumettait maintenant des champs entiers de la science, en promouvant les flatteurs qui vantaient son génie et envoyant au goulag les professeurs rétifs. Un seul domaine était épargné, les recherches sur la bombe atomique, qui disposaient de ressources illimitées67.

Le culte de Staline était devenu industriel. Staline avait bien sûr libéré l’Union soviétique, et il avait aussi occupé la moitié de l’Europe. De la Pologne au nord à la Bulgarie au sud, l’Armée rouge avait pris des territoires énormes, convertis peu à peu en États satellites. Des futurs dirigeants, surnommés « petits Staline », ont été désignés par Moscou pour conduire la colonisation de leurs pays respectifs – Walter Ulbricht en Allemagne de l’Est, Bolesław Bierut en Pologne, Mátyás Rákosi en Hongrie. La progression a d’abord été lente, car Staline leur avait dit d’avancer avec précaution, mais partout en 1947 les services secrets incarcéraient des ennemis réels ou supposés, ou les envoyaient dans des camps. Les communistes ont veillé aussi à nationaliser les écoles, démanteler les organisations indépendantes et saper l’Église. La demande d’affiches, portraits, bustes et statues de Staline a monté en flèche, car les nouveaux sujets devaient adorer leur lointain maître du Kremlin, célébré à Varsovie comme « l’ami constant de la Pologne », à Berlin comme « le meilleur ami du peuple allemand68 ».

En Union soviétique aussi, les statues et les monuments à la gloire de Staline se sont multipliés, même si lui-même, fragile et fatigué, se retirait de la vie publique. Son culte a connu un sommet pour son soixante-dixième anniversaire en 1949. Lors d’une célébration au théâtre Bolchoï à Moscou, des projecteurs ont éclairé une figuration géante de Staline en grand uniforme militaire, suspendue à des ballons, très haut au-dessus de la place Rouge. Des millions de petits drapeaux rouges ont flotté dans l’air de Moscou le lendemain, avec des bannières proclamant le même message : « Gloire au Grand Staline. » Les autorités ont distribué quelque 2 millions d’affiches et disposé des milliers de portraits, pour beaucoup illuminés de nuit. La Pravda a annoncé fièrement que des bustes monumentaux avaient été placés sur trente-huit sommets de montagnes de l’Asie centrale. Le premier datait de 1937, quand des alpinistes avaient monté une statue sur le sommet le plus haut de l’Union soviétique, appelé pic Staline69.

Les cadeaux étaient acheminés à Moscou dans des trains spéciaux ornés de drapeaux rouges. Mais, ce qui n’était pas le cas auparavant, l’anniversaire de Staline était devenu un événement international. Dans tout le camp socialiste, les gens rivalisaient de démonstrations de dévotion au dirigeant du Kremlin, la tête du mouvement communiste international. Plus d’un million de lettres et de télégrammes sont arrivés du monde entier. Le chœur des félicitations ne s’est tari qu’à l’été de 1951, et la Pravda publiait tous les jours plusieurs centaines de messages. Il fallait aussi des signatures de gens ordinaires. En Tchécoslovaquie, quelque 9 millions de personnes ont apposé leurs signatures, regroupées dans 356 volumes, pour un message de félicitation. La Corée du Nord les a battus sans peine, avec plus de 16,7 millions de signatures remplissant 400 volumes70.

Les présents affluaient ; des ouvriers d’Europe de l’Est ont envoyé un avion, des automobiles, une machine à vapeur et une moto. De Chine sont arrivés une magnifique statue de Hua Mulan, une guerrière légendaire du VIe siècle, et un portrait de Staline gravé sur un grain de riz. Beaucoup de cadeaux, inventoriés avec soin, ont été exposés au musée des Beaux-Arts Pouchkine, dont 250 statues et 500 bustes. Il y avait beaucoup de pièces spectaculaires ; la plus impressionnante était sans doute un tapis de 70 mètres carrés représentant Staline dans son bureau71.

Staline est apparu en public pour son anniversaire, flanqué des dirigeants de l’Europe de l’Est et de Mao Zedong, qui avait proclamé officiellement en octobre la république populaire de Chine. Quelques mois plus tôt, la première bombe atomique soviétique avait été expérimentée avec succès, faisant de Staline le dirigeant d’une superpuissance mondiale. C’était une démonstration de force, alors que le camp socialiste se retirait derrière un rideau de fer, marquant un virage dans la guerre froide.

Staline a continué ses purges jusqu’au bout. Il est difficile de mesurer la paranoïa, mais l’âge semblait le rendre toujours plus impitoyable. La famille n’était pas épargnée, puisque Staline voulait planer au-dessus de tous, en divinité distante, mystérieuse et détachée de sa propre histoire, ce que sa famille ne savait que trop. En 1948 sa belle-sœur Anna Allilueva a été déportée pour dix ans après avoir publié un récit autobiographique qui évoquait des aspects en apparence innocents du passé de Staline. À l’exception de ses enfants, aucun des parents de Staline n’était à l’abri. Sa cour était terrifiée, réduite à vanter sa sagesse et à concourir pour ses faveurs alors même qu’il la provoquait et l’humiliait, jouant sur ses peurs ou mettant en compétition les uns avec les autres. Sans cesse et sans pitié, les purges se succédaient ; la population dans les goulags a plus que doublé entre 1944 et 1950, atteignant 2,5 millions de personnes. En dépit des purges, Staline approuvait des monuments toujours plus extravagants à sa propre gloire. Le 2 juillet 1951, il a commandé une statue de lui pour le canal de la Volga au Don, qui demandait 33 tonnes de bronze. Staline a commencé son autodéification quand il a senti l’approche de la fin72.

Le 1er mars 1953, Staline a été trouvé par terre, baignant dans son urine. Un vaisseau sanguin s’était rompu dans le cerveau, mais personne n’avait osé le déranger dans sa chambre. Les soins médicaux ont traîné aussi, l’entourage du dirigeant étant pétrifié à l’idée d’appeler le mauvais médecin. Staline est mort trois jours plus tard. Son corps a été embaumé et exposé, mais les masses de gens en deuil déterminés à jeter un dernier regard sur leur dirigeant sont devenues incontrôlables. Des centaines de personnes sont mortes piétinées dans la panique. Après des funérailles d’État imposantes le 9 mars, son corps a été déposé à côté de celui de Lénine. Les cloches des églises ont sonné et des coups de canons ont été tirés. Les trains, cars et bus, tramways, camions et voitures se sont arrêtés dans tout le pays. Un silence pesant s’est abattu sur la place Rouge. « Un moineau unique survolait le mausolée », a observé un journaliste étranger. Une annonce officielle a été faite et le drapeau est ensuite remonté lentement au sommet du mât. Des éloges funèbres sont venus des bénéficiaires du régime, mais aucun ne sera plus éloquent que ceux de Boris Polevoï et Nikolaï Tikhonov, récipiendaires du prix Staline. Des millions de personnes se sont lamentées. Un mois après ses funérailles, le nom de Staline avait disparu des journaux73.





Chapitre 4

Mao Zedong

Pour le gala de ses 70 ans au théâtre Bolchoï, Staline s’était montré aux caméras entre Mao Zedong et Nikita Khrouchtchev. Mao semblait renfrogné, impressionné par son homologue du Kremlin mais aigri par le traitement qu’il subissait. Alors qu’il s’était préparé à être reçu en meneur d’une grande révolution qui avait placé un quart de l’humanité dans l’orbite communiste, il avait été accueilli à la gare de Iaroslavl par deux collaborateurs de Staline, qui ne l’avaient même pas conduit à sa résidence. Staline avait accordé à Mao une brève entrevue et l’avait loué pour ses succès en Asie, mais pendant plusieurs mois l’Union soviétique était restée silencieuse sur la victoire du Parti communiste chinois.

Après les festivités de l’anniversaire, Mao a sur-le-champ été conduit dans une datcha hors de la capitale, où il a attendu plusieurs semaines une audience formelle. Les rendez-vous étaient annulés, on ne le rappelait jamais quand il téléphonait. Mao a perdu patience, se plaignant de n’être à Moscou que pour « manger et chier ». Chaque jour qui passait lui montrait l’humilité de sa place dans une fraternité communiste qui ne tournait qu’autour de Staline1.

Pendant les vingt-huit années précédentes, le Parti communiste chinois avait dépendu du soutien financier de Moscou. Mao, jeune homme grand, mince et séduisant de 27 ans, avait reçu son premier versement en liquide, 200 yuans, d’un agent du Comintern en 1921, pour ses frais de voyage au congrès fondateur du Parti à Shanghai. Mais ce financement était assorti de conditions. Lénine avait compris que le bolchevisme était peu populaire au-delà de l’Europe ; il demandait que les partis communistes s’allient à leurs rivaux nationalistes en un front uni capable de chasser les puissances étrangères. Il avait touché juste. Après plusieurs années, les adhésions au Parti communiste chinois ne dépassaient pas quelques petites centaines dans un pays de plus de 480 millions d’habitants.

En 1924, le Parti communiste chinois s’est allié au Parti nationaliste, qui était aussi subventionné par Moscou. C’était une alliance difficile, mais deux ans plus tard, les nationalistes dirigés par Chiang Kaï-shek ont lancé une offensive militaire depuis leur base dans le Sud pour tenter de renverser les seigneurs de la guerre locaux et unifier le pays. Dans la province natale de Mao, le Hunan, ils ont suivi les instructions des conseillers russes et créé des associations de paysans pour fomenter une révolution. L’ordre social s’est disloqué dans la campagne, où les paysans pauvres saisissaient l’occasion de renverser l’ordre établi. Ils devenaient les maîtres, attaquaient les riches et les puissants, créaient un règne de terreur. Des victimes étaient criblées de coups de couteau, parfois même décapitées. Des pasteurs locaux étaient exhibés dans les rues comme « chiens courants de l’impérialisme », les mains liées dans le dos et une corde au cou. Les églises étaient pillées2.

C’était une révélation pour Mao, emballé par la violence. Il a écrit avec admiration dans son rapport sur le mouvement paysan : « Ils abattent la bourgeoisie. » Puis fait une prédiction audacieuse : « Plusieurs centaines de millions de paysans se soulèveront en puissante tempête… Ils écraseront toutes les entraves qui les lient et fonceront en avant sur la route de la libération. Ils balaieront jusqu’au tombeau les impérialistes, seigneurs de la guerre, officiels corrompus, tyrans locaux et bourgeois diaboliques3. »

Des années durant, Mao avait cherché sa voie. Jeune homme, il avait lu avec voracité, se voyant en intellectuel, auteur d’essais nationalistes. Après avoir été bibliothécaire, enseignant, éditeur et militant syndical, il avait enfin découvert sa vocation à la campagne : même s’il était encore ignoré dans le Parti, il allait conduire les paysans à la libération.

La violence dans les campagnes a rebuté les nationalistes, qui se sont détournés du modèle soviétique. Un an plus tard, après avoir pris Shanghai en avril 1927, Chiang Kaï-shek a lancé une purge sanglante au cours de laquelle des centaines de communistes ont été exécutés. Le Parti communiste chinois est devenu clandestin. Mao a conduit dans les montagnes une armée dépareillée de 1 300 hommes, à la recherche des paysans qui le propulseraient au pouvoir.

Mao a pris l’idéologie à rebours ; il a abandonné les ouvriers des villes pour s’occuper des paysans méprisés par l’orthodoxie marxiste. Relégués dans des montagnes écartées, ses partisans et lui ont mis des années à savoir mobiliser la puissance brute des paysans pauvres pour renverser les fonctionnaires gouvernementaux, piller les ressources locales et contrôler de vastes territoires. Ils sont devenus des experts de la guérilla, montant des embuscades et des expéditions pour harceler les troupes nationalistes, moins mobiles, leur grand ennemi.

En parallèle, des conflits idéologiques sont survenus avec le Comité central resté dans la clandestinité à Shanghai, près des ouvriers dans les usines. Certains n’appréciaient guère la tactique peu orthodoxe de Mao. Zhou Enlai, bien élevé et instruit, chargé des affaires militaires du Parti, a écrit que les troupes de Mao étaient « des sortes de bandits qui rôdent çà et là ». Mais, vers 1930, Mao a attiré l’attention de Staline. Il savait comment s’y prendre avec « la lie des paysans riches » dans les campagnes, et il savait vaincre ses rivaux. Mao était obsédé par la conquête du pouvoir, poussé par une ambition féroce, bien servie par ses penchants manipulateurs et ses talents politiques. Il savait aussi être impitoyable. Lors d’un incident dans une ville appelée Futian, une centaine d’officiers d’un bataillon s’étaient mutinés contre sa domination ; ils ont été mis nus dans des cages de bambou et torturés ; beaucoup ont été achevés à la baïonnette4.

Le 7 novembre 1931, pour l’anniversaire de la révolution d’Octobre, Mao a proclamé une république soviétique dans une montagne de la province du Jiangxi, financée par Moscou. C’était un État dans l’État ; elle émettait ses pièces de monnaie, billets et timbres. Mao la dirigeait, ainsi que ses 3 millions de sujets. Mais des membres du Comité central sont venus le rejoindre depuis Shanghai, et ont exprimé leurs critiques sur la guérilla. Ils ont dépouillé Mao de ses fonctions et confié à Zhou Enlai le commandement de l’armée du front. Le résultat a été catastrophique : Chiang Kaï-shek a écrasé l’Armée rouge et forcé les communistes à se retirer en octobre 1934. Ce qu’on appellera plus tard la Longue Marche a consisté en un difficile trajet de 9 000 kilomètres à pied à travers les terres les plus inhospitalières du pays.

Mao s’est servi de la Longue Marche pour verrouiller son retour au pouvoir. En chemin vers Yan’an, une région montagneuse éloignée, isolée sur un plateau de lœss dans la province du Shaanxi, il a exploité la défaite du soviet de Jiangxi pour isoler ses rivaux, et a délogé Zhou Enlai pour reprendre le contrôle de l’Armée rouge.

Les troupes sont arrivées en octobre 1935, leur nombre était passé de 86 000 à 8 000 hommes à peine, mais il s’agissait de partisans loyaux et engagés. Toujours démagogue, Mao a transformé la Longue Marche en manifeste ; il a écrit : « La Longue Marche a annoncé à quelque 200 millions de personnes dans 11 provinces que la route de l’Armée rouge est la seule route vers la libération5. »

Ce n’était pas que des paroles. Mao comptait sur une guerre mondiale qui, espérait-il, déclencherait une révolution globale. Et il savait qu’il avait attiré l’attention de Staline. Des mois plus tôt, Moscou avait modifié sa politique étrangère, dans la crainte croissante d’une attaque allemande ou japonaise. En 1931, le Japon avait envahi la Mandchourie, une vaste région riche en ressources naturelles, allant de la Grande Muraille au nord de Beijing jusqu’à la Sibérie. Les conflits frontaliers étaient incessants avec l’Union soviétique, appuyés par des intrusions aériennes. En juillet 1935, le Comintern parlait ouvertement de Tokyo comme d’un « ennemi fasciste6 ».

Staline, comme son maître Lénine plus de dix ans plus tôt, poussait maintenant les communistes étrangers à s’allier aux puissances en place pour créer un front uni plutôt qu’à tenter de les renverser. Mais cette stratégie imposait de rehausser l’autorité des dirigeants des partis communistes. Une grande campagne a commencé pour exalter Mao. Le Comintern a salué en lui un « porte-drapeau » du communisme mondial. Plus tard dans l’année, la Pravda a publié une longue tribune titrée « Mao Zedong : chef des travailleurs chinois », suivie d’une brochure intitulée « Chefs et héros du peuple chinois ». Mao était le vojd, le grand guide, un titre réservé aux seuls Lénine et Staline7.

Mao a compris. Quelques mois plus tard, après une enquête approfondie, il a invité Edgar Snow, un jeune journaliste idéaliste du Missouri, à venir à Yan’an. La façon de traiter le journaliste a été définie en détail : « Sécurité, secret, chaleur et tapis rouge. » Snow a passé plusieurs mois à la base communiste, où Mao lui a présenté une version mythique de sa vie, parlé de son enfance, sa jeunesse et sa vie de révolutionnaire. Mao vérifiait et corrigeait tout ce que Snow écrivait8.

Étoile rouge sur la Chine, publié en 1937 en anglais [Red Star over China], a eu un succès immédiat. Le livre présentait au monde le mystérieux dirigeant du Parti communiste chinois ; il le décrivait en « parfait connaisseur du chinois classique, lecteur vorace, passionné de philosophie et d’histoire, bon orateur, homme doté d’une mémoire hors du commun et d’une puissance de concentration extraordinaire, écrivain de bon niveau, peu soucieux de ses manières et de son apparence, mais méticuleux au plus haut point dans le travail, d’une énergie sans fin, stratège militaire et politique de génie9. »

Mao était le pauvre fils de la terre qui s’était élevé au-dessus de sa condition à force de volonté et de fierté, déterminé à se battre pour ses compatriotes humiliés. Il avait des habitudes simples, vivait dans une grotte de lœss, et cultivait ses feuilles de tabac. Il était terre à terre, un rebelle avec un sens de l’humour solide et vivace. Il travaillait tout le temps. Il était poète. Il était philosophe. Il était un grand stratège. Par-dessus tout, il était l’homme désigné par le destin, appelé par des forces historiques profondes à régénérer son pays. Edgar Snow annonçait : « Il se pourrait bien qu’il soit un très grand homme10. »

Étoile rouge sur la Chine a fait sensation ; 12 000 exemplaires ont été vendus aux États-Unis dans le mois de sa publication. Le livre a tout de suite été traduit en chinois, ce qui a fait de Mao un nom familier. La photographie de couverture, qui montrait Mao portant une casquette militaire avec une unique étoile rouge, est devenue une image emblématique11.

Staline avait demandé que les communistes s’allient aux nationalistes. Mao savait que Chiang Kaï-shek ne voulait pas coopérer avec lui, mais a déclaré tout de suite qu’il était prêt à former un « large front national révolutionnaire uni » contre le Japon. Il a aussi demandé à Staline un supplément d’aide militaire de 2 millions de roubles12.

L’offre de Mao l’a fait apparaître comme le dirigeant le plus soucieux de l’avenir du pays, alors que la menace du Japon croissait. Le 12 décembre 1936, Chiang Kaï-shek a été enlevé par des membres de sa propre alliance et forcé de cesser toute hostilité contre les communistes. La trêve a été une bénédiction, car elle a donné à Mao le temps de rassembler ses forces sous un nouveau front unifié.

Une autre bonne nouvelle est arrivée en juillet 1937, quand le Japon a traversé les frontières de la Mandchourie pour s’emparer de Beijing en quelques semaines. Au cours des années suivantes, l’armée japonaise a fait ce que les communistes n’auraient jamais pu accomplir, c’est-à-dire attaquer, détruire ou chasser les troupes nationalistes de toutes les grandes villes côtières. Les batailles horribles se sont succédé ; les meilleures divisions de Chiang Kaï-shek ont soutenu à Shanghai un assaut de trois mois mené par les forces ennemies équipées de chars, de navires et d’avions. Des centaines de milliers de personnes sont mortes dans la bataille de Shanghai. Le sort de Nankin a été encore pire, car les Japonais ont systématiquement tué et violé des civils dans la capitale nationaliste pendant l’hiver de 1937-1938.

Durant tout ce temps, les communistes sont restés tapis en sécurité dans l’arrière-pays. En janvier 1940, selon un rapport de Zhou Enlai, plus d’un million de soldats avaient été tués ou blessés, mais seuls 31 000 d’entre eux appartenaient à l’Armée rouge. Chiang Kaï-shek et son gouvernement ont dû se replier dans la capitale provisoire de Chongqing, dans le Sichuan. Quelque 3 000 tonnes de bombes ont été larguées sur la ville lors de centaines d’attaques aériennes, jusqu’à ce que les États-Unis entrent en guerre après Pearl Harbor13.

Aucune balle n’a jamais été tirée sur Yan’an. La stratégie de guérilla de Mao loin derrière les lignes ennemies a suscité quelques critiques, mais Staline a soutenu Mao. À l’été de 1938, Moscou a demandé que les membres du Parti se rangent derrière leur chef, et a écrasé ceux qui avaient espéré le dominer. Quelques mois plus tard, le Kremlin a qualifié Mao de « tacticien habile » et « brillant théoricien ». Une édition abrégée d’Étoile rouge sur la Chine a été imprimée en hâte14.

Pour la toute première fois, Mao n’avait pas de rival sérieux. Il en a profité pour réécrire le passé. Lors d’une session plénière du Comité central du Parti communiste chinois à l’automne de 1938, le premier point de l’ordre du jour était son rapport sur l’histoire du Parti depuis sa fondation dix-sept ans plus tôt. Il faisait cent cinquante pages et a duré trois jours. Mao a éliminé tous ceux qui s’étaient opposés à lui dans le passé, qualifiés « d’opportunistes de droite » ou « d’opportunistes de gauche ». Quelques-uns ont été accusés d’être trotskistes. C’était la première version canonique de l’histoire du Parti, selon laquelle une longue série d’erreurs contre la ligne correcte du Parti avait été commise jusqu’à ce que Mao Zedong triomphe enfin et conduise l’Armée rouge dans la Longue Marche15.

L’étape suivante, pour Mao, a été de se poser en théoricien. Il a été aidé par Chen Boda, un jeune homme formé à Moscou, érudit mais ambitieux, qui écrivait pour lui. Ils ont rédigé ensemble La Démocratie nouvelle, un court essai publié en janvier 1940, qui faisait du Parti communiste un large front destiné à réunir toutes les « classes révolutionnaires », dont la bourgeoisie nationale. Mao promettait un système de partis multiples, des libertés démocratiques et la protection de la propriété privée. C’était une fiction pure, mais le programme devait recueillir un vaste soutien populaire16.

Des milliers d’étudiants, professeurs, artistes, écrivains et journalistes se sont déversés à Yan’an les années suivantes, attirés par la promesse d’un avenir plus démocratique. Mais Mao se méfiait de ces libres penseurs et demandait au contraire une fidélité absolue. En 1942, il a lancé une « Campagne de rectification ». Selon l’historien Gao Hua, il s’agissait de faire peur à tout le Parti par la violence et la terreur, pour extirper toute idée d’indépendance individuelle et soumettre le Parti à l’autorité unique de Mao17.

Mao a organisé toute la campagne, dans les moindres détails, mais il a laissé à son homme de main Kang Sheng le rôle essentiel. Homme sinistre, avec une fine moustache et de grosses lunettes, toujours vêtu de noir, Kang Sheng avait été formé à Moscou, où il avait aidé la police secrète à éliminer des centaines d’étudiants chinois pendant la Grande Terreur. Sous sa supervision, des chasses aux sorcières incessantes ont eu lieu à Yan’an, où chacun devait dénoncer l’autre. Des milliers de suspects ont été arrêtés, soumis à des enquêtes, tortures, purges, avant d’être parfois exécutés. Les hurlements, à faire froid dans le dos, des gens emprisonnés dans des grottes s’entendaient la nuit18.

À la fin de la campagne, plus de 15 000 présumés agents de l’ennemi ou espions avaient été démasqués. Mao a laissé la terreur se déchaîner, se posant en dirigeant effacé et distant mais bienveillant. Il est ensuite intervenu pour arrêter les violences, laissant Kang Sheng en supporter la responsabilité. Ceux qui avaient survécu à l’horreur ont considéré Mao comme un sauveur19.

Mao a aussi établi un Comité central d’études générales, essentiellement constitué de proches alliés, dont Liu Shaoqi, un membre du Parti austère et puritain, devenu ensuite numéro deux du régime. Le comité d’études dirigeait tout à Yan’an et a transformé le Parti communiste en dictature personnelle de Mao. Les dirigeants qui s’étaient opposés à Mao dans le passé ont été humiliés, forcés d’écrire des confessions et d’offrir des excuses publiques pour leurs erreurs. Zhou Enlai était parmi eux, et il a fait son possible pour se racheter en proclamant son soutien indéfectible à Mao. La mesure ayant été jugée insuffisante, il a été mis à l’épreuve dans une série de séances de dénonciation où il devait s’accuser d’être un « escroc politique » dépourvu de principes. C’était un éprouvant exercice d’autodévalorisation, mais Zhou Enlai a réussi à sortir de l’épreuve en fidèle adjoint de Mao, bien déterminé à ne plus jamais s’opposer à lui. Au contraire de Staline, Mao abattait rarement ses rivaux ; il en faisait plutôt des complices en probation perpétuelle, contraints de se justifier sans cesse20.

Le 1er juillet 1943, pour le vingt-deuxième anniversaire de la création du Parti, Mao a annoncé que la Campagne de rectification avait « garanti l’unanimité idéologique et politique dans le Parti ». C’était le feu vert pour un culte sans limites de la personnalité. Tous devaient acclamer Mao Zedong et tous devaient étudier la « pensée de Mao Zedong », un terme trouvé quatre jours plus tard par Wang Jiaxiang, un idéologue formé en Union soviétique. Le plus grand hagiographe de Mao était Liu Shaoqi, qui saluait en Mao un « grand dirigeant révolutionnaire » et un « maître du marxisme-léninisme ». Les éloges de Liu Shaoqi ont sonné pour d’autres l’heure du ralliement autour du chef, qualifié de « grand timonier révolutionnaire », « étoile salvatrice », « stratège génial » et « politicien génial ». Theodore White et Annalee Jacoby, deux journalistes américains, ont noté que les panégyriques étaient d’une « écœurante servilité ». Quand Mao parlait, des hommes endurcis par des années de guérilla prenaient des notes studieuses « comme s’ils buvaient à la source de la connaissance21 ».

L’organe du Parti, Jiefang Daily (Le Quotidien de la Libération), contrôlé par Mao, affichait en gros titres : « Le camarade Mao est le sauveur du peuple chinois ! » À la fin de 1943, les portraits de Mao étaient partout, affichés à côté de ceux de Marx, Engels, Lénine et Staline. Des insignes avec son portrait circulaient dans l’élite du Parti, et son profil apparaissait en relief doré sur la façade du grand auditorium. Les gens chantaient sa gloire : « L’Est est rouge, le soleil se lève ; la Chine a engendré un Mao Zedong ; il veut le bonheur du peuple22. »

En avril 1945, après une interruption de dix-sept ans, un congrès du Parti a enfin été convoqué. Des centaines de délégués avaient été persécutés pendant la Campagne de rectification, certains remplacés par des fidèles de Mao. Tous ont acclamé leur chef, élu à la présidence de tous les grands organes du Parti. La pensée de Mao Zedong a été inscrite dans la constitution du Parti. Dans son rapport d’ouverture, Liu Shaoqi a cité le nom du Président plus de cent fois, le qualifiant de « plus grand révolutionnaire et homme d’État de toute l’histoire de la Chine » et de « plus grand théoricien et scientifique de toute l’histoire de la Chine ». Mao avait, enfin, transformé le Parti en instrument de sa volonté23.

Quand le Japon a capitulé le 15 août 1945, Mao contrôlait 900 000 soldats dans des poches rurales du nord de la Chine. Quelques jours plus tôt, Staline avait déclaré la guerre au Japon et envoyé près d’un million de soldats traverser la frontière sibérienne pour occuper la Mandchourie et le nord de la Corée ; ils attendaient que les Alliés les rejoignent sur le 38e parallèle. Mao avait des plans grandioses pour fomenter une rébellion dans la lointaine Shanghai, mais dans l’immédiat Staline voulait d’abord que les troupes américaines quittent la Chine et la Corée. C’est dans ce but que, dans un traité sino-soviétique, il a reconnu Chiang Kaï-shek comme dirigeant d’une Chine unifiée.

Les troupes soviétiques en Mandchourie ont cependant cédé sans encombre les campagnes aux communistes, arrivés de Yan’an. Les Soviétiques ont aidé Mao à transformer son armée de guérilleros loqueteux en formidable machine de combat ; seize organes militaires ont été créés, dont une aviation, une artillerie et des écoles d’ingénieurs. Des officiers chinois ont suivi des formations supérieures en Union soviétique. Le soutien logistique est arrivé par avions et trains. Rien qu’en Corée du Nord, deux mille chargements de wagons ont été affectés à la tâche24.

De leur côté, les Américains ont imposé un embargo sur les armes à Chiang Kaï-shek, leur allié dans la guerre. Celui-ci, convaincu que la Chine était indéfendable sans la Mandchourie, le centre industriel et la porte stratégique du pays, a continué d’envoyer ses meilleures troupes dans la région. Mao n’a jamais lâché, déterminé à user son ennemi dans une guerre d’attrition impitoyable, quel qu’en soit le coût.

En 1948, les communistes ont assiégé des villes en Mandchourie, pour les réduire par la famine. Changchun est tombée après que 160 000 civils sont morts de faim. Ne voulant pas subir le même sort, Beijing a capitulé peu après. Comme des dominos, les autres villes sont tombées les unes après les autres, incapables de résister à la machine de guerre des communistes. Chiang Kaï-shek et ses troupes se sont enfuis à Taiwan. À la fin de 1949, après une conquête militaire longue et sanglante, la république populaire de Chine a été proclamée25.

Dès que le drapeau rouge a flotté sur Beijing, un portrait hâtif de Mao a été installé au-dessus de la porte principale de la Cité interdite. Les mois suivants, des portraits du Président sont apparus dans les écoles, usines et bureaux, souvent avec des instructions précises quant à leur présentation. Sa verrue remarquable est vite devenue un signe particulier, touché avec affection, comme une image de Bouddha. L’étude des pensées de Mao est devenue obligatoire ; les adultes de tous milieux devaient retourner en classe et se pencher sur des manuels officiels pour apprendre la nouvelle orthodoxie. Des chants révolutionnaires, dont L’Orient est rouge, étaient braillés tous les jours par les écoliers, soldats, prisonniers et employés de bureau. Ces chants étaient aussi diffusés par des haut-parleurs installés aux carrefours, dans les gares, dortoirs, cantines et grandes institutions. Des défilés très chorégraphiés étaient organisés deux fois par an ; les soldats au pas, la cavalerie montée, les chars et les blindés défilaient devant le Président, qui les regardait du haut d’une tribune sur la place Tiananmen26.

Avec le culte de la personnalité est arrivé un régime dur calqué sur celui de l’Union soviétique. Le slogan de l’époque disait : « L’Union soviétique d’aujourd’hui est notre avenir. » Mao imitait Staline, qui voyait la clé de la richesse et du pouvoir dans la collectivisation de l’agriculture, l’élimination de la propriété privée, le contrôle illimité de la vie des gens ordinaires et d’énormes dépenses de défense nationale27.

Les promesses faites dans La Démocratie nouvelle étaient trahies les unes après les autres. Le régime a tout de suite renversé l’ordre ancien dans les campagnes. Cela s’est fait sous couvert de réforme agraire, alors que les villageois étaient obligés de battre et de déposséder leurs propres chefs lors de séances de dénonciation collectives, où ils les accusaient d’être des « propriétaires terriens », « tyrans » et « traîtres ». Certains le faisaient avec plaisir, mais beaucoup n’avaient pas le choix, car ils risquaient d’être les prochaines cibles. Près de 2 millions de personnes ont été tuées, et bien plus encore stigmatisées comme « exploiteurs » et « ennemis de classe ». Leurs biens étaient distribués aux accusateurs, ce qui scellait un pacte dans le sang entre les pauvres et le Parti28.

Dans les villes, chaque individu recevait une étiquette de classe (chengfen) fondée sur sa fidélité à la révolution : il était « bon », « hésitant » ou « hostile ». L’étiquette de classe déterminait l’accès de chacun à la nourriture, l’éducation, la santé et l’emploi. Les « hostiles » étaient stigmatisés pour la vie et au-delà, puisque l’étiquette se transmettait aux enfants29.

Une campagne de terreur a suivi, d’octobre 1950 à octobre 1951, durant laquelle le régime s’en prenait aux « contre-révolutionnaires », « espions », « bandits », et à tous ceux qui entravaient la révolution. Mao a fixé le taux des éliminations à un pour mille, mais dans certaines régions deux ou trois fois plus ont été tués, souvent au hasard. L’année suivante, les anciens fonctionnaires du gouvernement ont subi une purge massive, pendant que les milieux d’affaires étaient mis au pas. Toutes les organisations extérieures au Parti – communautés religieuses, sociétés philanthropiques, chambres de commerce indépendantes, associations civiles – étaient éliminées en 195330.

Une inquisition littéraire a assuré que les artistes et les écrivains se conformaient aux édits du Parti. Les livres jugés indésirables étaient brûlés dans des feux gigantesques ou envoyés par tonne au pilon. Les Presses commerciales, une grande maison d’édition du pays, imprimait environ 8 000 titres à l’été de 1950. Un an plus tard, à peine 1 234 étaient considérés comme acceptables pour les « masses ». Dans chaque domaine des arts visuels et littéraires, le réalisme socialiste conçu par Staline était imposé. Le thème majeur était Mao, pas Staline. Les œuvres de Mao, essais, poèmes, conférences, remarques et paroles étaient reproduits par millions, des formats de poche peu chers aux éditions dorées de luxe. Une quantité énorme d’ouvrages de propagande était publiée, qui racontaient l’histoire de l’oppression et la voie de la libération, parfois avec les propres mots et l’écriture de Mao. Les journaux et les magazines aussi répandaient partout sa sagesse. Les photographies du Président s’étalaient en première page31.

En 1949, le Président a choisi une photographe appelée Hou Bo. Elle avait adhéré au Parti à 14 ans et ses photographies ont vite été reproduites par millions. « Mao Zedong proclame la république populaire de Chine le 1er octobre 1949 », « Mao Zedong traverse à la nage le Yangtsé » (1955) et « Le président Mao à l’aise avec les masses » (1959) ; parfois très retouchées, elles ont été parmi les images les plus diffusées du XXe siècle32.

Ni parc, ni rue, ni ville n’ont porté le nom de Mao. Le Président s’est façonné à la place un monument plus intangible à sa gloire, celui de philosophe-roi de l’Est. L’idée centrale du concept était qu’il avait combiné la théorie du marxisme-léninisme avec la pratique concrète de la révolution chinoise. Au lieu d’appliquer rigoureusement le marxisme à des conditions très différentes de celles des Russes, Mao avait supervisé la sinisation du marxisme. En décembre 1950, le Président a publié un article intitulé « De la pratique », suivi en avril 1952 par « De la contradiction ». Dans les deux articles, on a salué des développements philosophiques du matérialisme dialectique de Marx, Engels, Lénine et Staline. Ces essais contiennent peu d’originalité, mais la sinisation du marxisme a captivé l’imagination des admirateurs, en Chine et dans le monde33.

Mao se voulait aussi la synthèse d’homme de la Renaissance, de philosophe, de sage et de poète, un calligraphe plongé dans les traditions littéraires de son pays. Alors même que la poésie traditionnelle disparaissait des rayonnages, les vers du Président étaient largement distribués. Un sommet a été atteint avec la publication des Dix-Neuf Poèmes du président Mao. La compilation contenait en fait vingt et un poèmes, mais Mao tenait à imiter une anthologie classique bien connue, les Dix-Neuf Poèmes anciens. Cela a tout de suite lancé un mouvement d’étude des œuvres de Mao ; les professeurs d’université et les secrétaires du Parti se faisaient concurrence pour louer cette « percée historique dans l’histoire littéraire34 ».

La poésie de Mao était à peine meilleure que celle de Staline, qui aimait aussi taquiner la muse, mais il avait un vrai talent pour les mots. Ses slogans lapidaires s’introduisaient dans toutes les maisonnées : « Les femmes soutiennent la moitié du ciel », « La révolution n’est pas un dîner entre amis », « Le pouvoir est au bout du canon » ou « L’impérialisme est un tigre de papier ». Son mot d’ordre était « Servir le peuple », proclamé partout sur des affiches et des panneaux, en caractères blancs écrits d’une main exubérante sur un fond rouge. Son pinceau puissant nommait des édifices gouvernementaux, décorait des monuments publics et ornait des tasses, vases et calendriers. Sa calligraphie domine encore le titre du Quotidien du peuple35.

Comme Staline, Mao était déifié et lointain, rarement vu ou entendu, tapi au fond de la Cité interdite, autrefois occupée par les empereurs. Mais il excellait dans les intrigues de couloir, et rencontrait sans cesse des membres du Parti à tous niveaux de la hiérarchie. Son aspect extérieur était trompeur. Il paraissait doux, humble, presque un grand-père soucieux des autres. C’était un piètre orateur, gêné par un fort accent du Hunan, mais il aimait faire la conversation et mettait son auditoire à l’aise. Il marchait et parlait lentement, toujours avec une grande gravité. Il souriait souvent et avec bienveillance. « Il semble si gentil que peu de gens remarquent le regard froid et inquisiteur, ou sont conscients de l’esprit tout le temps calculateur qui est derrière. » Quand il entrait dans une salle pour une réunion, tous se levaient et applaudissaient36.

Mao imitait Staline, mais son mentor craignait l’émergence d’un voisin puissant qui menacerait sa prééminence sur le camp socialiste. Staline l’avait fait attendre des semaines avant de signer le pacte sino-soviétique, un traité d’amitié, d’alliance et d’assistance mutuelle, en 1950. Il a aussi réduit l’aide au premier plan quinquennal chinois, et averti Mao qu’il collectivisait l’économie trop vite.

La mort de Staline en 1953 a été une libération pour Mao. Le Président pouvait enfin accélérer la collectivisation ; il a imposé un monopole sur le grain à la fin de l’année, qui obligeait les paysans à vendre leurs récoltes au prix fixé par l’État. Deux ans plus tard, les fermes collectives, qui ressemblaient aux fermes d’État en Union soviétique, ont été instaurées. Elles enlevaient leurs terres aux fermiers et transformaient les villageois en employés asservis, constamment à la disposition de l’État. Dans les villes, les commerces et industries devenaient des fonctions de l’État ; le gouvernement expropriait sans discrimination les petites affaires, les entreprises privées et les grandes industries. Mais la « grande marée socialiste », selon le nom de la campagne de collectivisation accélérée, a eu des effets dévastateurs sur l’économie et a entraîné un large mécontentement populaire37.

En 1956, Mao s’est heurté à une difficulté. Le 25 février, le dernier jour du XXe congrès du Parti communiste soviétique, Nikita Khrouchtchev a tenu une session secrète non programmée dans le grand palais du Kremlin. Dans un discours ininterrompu de quatre heures, il a dénoncé la suspicion, la peur et la terreur créées par Staline. Dans une attaque dévastatrice contre son ancien maître, Khrouchtchev l’a accusé d’être responsable en personne de purges brutales, de déportations en masse, d’exécutions sans procès et de torture d’innocents fidèles au Parti. Khrouchtchev a de plus accusé Staline pour sa « folie des grandeurs » et pour le culte de la personnalité qu’il avait encouragé pendant son règne. Les membres dans l’assistance ont écouté dans un silence abasourdi. Il n’y a pas eu d’applaudissements finals, car la plupart des délégués étaient stupéfaits et en état de choc38.

Des copies du discours ont été envoyées aux partis communistes étrangers, ce qui a déclenché une réaction en chaîne. À Beijing, le Président a été forcé à la défensive. Mao était le Staline de la Chine, le grand chef de la République populaire. Le discours secret suscitait des questions évidentes sur son mode de direction, notamment sur l’adulation qui l’entourait. La déstalinisation était une difficulté réelle pour l’autorité de Mao. Au moment même où Khrouchtchev voulait rendre les rênes de son pays au Politburo, Liu Shaoqi, Deng Xiaoping, Zhou Enlai et d’autres à Beijing s’exprimaient en faveur d’une direction collective. Ils se servaient aussi des critiques de Khrouchtchev sur les fermes d’État pour ralentir la collectivisation. On aurait cru que le Président avait été écarté39.

Au VIIIe congrès du Parti en septembre 1956, la pensée de Mao Zedong a été enlevée de la charte du Parti, et le culte de la personnalité décrié. Acculé par Khrouchtchev, Mao n’avait pas d’autre choix que de faire bonne figure face à ces mesures, et même de les soutenir dans les mois qui précédaient le congrès. Mais, en privé, le Président écumait ; il accusait Liu Shaoqi et Deng Xiaoping de prendre le contrôle de l’ordre du jour et de le reléguer à l’arrière-plan40.

La révolte hongroise a donné à Mao l’occasion de reprendre la main. Alors que les troupes soviétiques écrasaient les rebelles à Budapest en novembre 1956, le Président a reproché au Parti communiste hongrois d’avoir causé le malheur en n’écoutant pas les revendications populaires, et en les laissant s’envenimer et devenir incontrôlables. Mao se posait en démocrate, qui soutenait les gens ordinaires et voulait que les non-membres du Parti puissent exprimer leurs mécontentements. En février 1957, il a demandé au Parti de « laisser cent fleurs s’épanouir, laisser cent écoles rivaliser », et a recommandé aux gens ordinaires de surmonter leurs hésitations et de s’exprimer.

Mao s’était lourdement trompé. Il avait espéré un flot de louanges par lequel ses admirateurs auraient puni un Parti qui avait retiré les pensées de Mao de la Constitution. Au contraire, les gens ont écrit des slogans lapidaires en faveur de la démocratie et des droits de l’homme, allant même parfois jusqu’à demander que le Parti communiste abandonne le pouvoir. Les étudiants et les ouvriers sont aussi descendus dans la rue par dizaines de milliers, pour exiger la démocratie et la liberté d’expression. Mao a été frappé par l’étendue du mécontentement populaire. Il a chargé Deng Xiaoping de la campagne qui a dénoncé 500 000 étudiants et intellectuels comme « droitistes » voués à détruire le Parti, et en a envoyé beaucoup dans des camps de travail établis dans les marches extérieures de l’empire41.

 

Le pari de Mao s’était retourné contre lui, mais ses compagnons d’armes et lui étaient quand même de nouveau unis, décidés à faire taire le peuple. Revenu aux commandes du Parti, Mao était déterminé à imposer la collectivisation radicale des campagnes. À Moscou, où il avait été invité avec les autres chefs des partis communistes du monde à célébrer le quarantième anniversaire de la révolution d’Octobre en novembre 1957, il a fait acte solennel d’allégeance à Khrouchtchev en le reconnaissant comme le chef du camp socialiste.

Au fond de lui-même, Mao estimait que c’était à lui d’être le chef de tous les pays socialistes. Même du temps de Staline, Mao se voyait en révolutionnaire plus affirmé. Après tout, c’était lui qui avait mené la libération d’un quart de l’humanité. Il était à la fois le Lénine et le Staline de la Chine. Quand Khrouchtchev a annoncé que l’Union soviétique allait rattraper les États-Unis en production de viande, lait et beurre par habitant, Mao a relevé le défi et annoncé que la Chine allait dépasser la Grande-Bretagne – encore alors considérée comme une grande puissance industrielle – en production d’acier dans les quinze ans à venir. Mao était décidé à dépasser Khrouchtchev et poussait le communisme chinois à un « Grand Bond en avant », où la Chine dépasserait l’Union soviétique.

Le Grand Bond en avant était la première tentative du Président pour voler la vedette à l’Union soviétique, alors que dans les campagnes les gens étaient regroupés dans des organisations géantes appelées communes populaires. Il s’agissait de transformer chacun dans les campagnes, homme ou femme, en fantassin d’une armée gigantesque, prêt à être engagé nuit et jour pour transformer l’économie ; Mao pensait ainsi propulser son pays loin devant l’Union soviétique. Il était certain d’avoir trouvé le pont d’or vers le communisme, faisant de lui le messie qui allait conduire l’humanité vers une abondance générale.

Mao s’est servi du Grand Bond en avant pour relancer le culte de la personnalité ; il a forcé ses rivaux à se soumettre dans plusieurs réunions du Parti au début de 1958. « En quoi l’adulation est-elle mauvaise ? a-t-il demandé sans attendre de réponse. La vérité est entre nos mains, pourquoi ne pas l’adorer ? » « Chaque groupe doit adorer son chef ; il n’a pas le choix », a observé Mao, expliquant que c’était « le culte de la personnalité correct »42.

Son message a tout de suite été repris par ses fidèles. Ke Qingshi, le maire de Shanghai, a tremblé d’enthousiasme : « Nous devons avoir une foi aveugle dans le Président ! Nous devons obéir au Président avec un abandon total43 ! » Tous les chefs de quelque importance, à un moment ou à un autre, devaient faire leur autocritique. Zhou Enlai a été plusieurs fois rabaissé et humilié, forcé d’avouer ses erreurs à trois reprises devant les chefs du Parti rassemblés. À la fin, il a dit à l’auditoire que Mao était « l’incarnation de la vérité » et que les erreurs ne survenaient que si le Parti se dissociait de sa grande direction44.

Zhou Enlai a été autorisé à rester, mais beaucoup dans les rangs du Parti ont eu moins de chance. Les directions de provinces entières ont été renversées, et des cliques « anti-Parti » ont été éliminées presque partout. Dans la seule province du Yunnan, une inquisition a purgé des milliers de membres, dont un sur quinze dans les échelons supérieurs du Parti45.

Mao tenait à une fidélité absolue, ce qui faisait de chacun un flagorneur. Les décisions se fondaient ainsi sur les lubies du Président, souvent sans se soucier des conséquences. Déjà à l’été de 1959, il était clair que le Grand Bond en avant était un désastre. Mais, même une lettre de critique modérée du ministre de la Défense Peng Dehuai lors d’un congrès du Parti au Lushan a été interprétée par le Président comme un coup de poignard dans le dos. Peng a été décrit comme le chef d’une « clique anti-Parti » et relevé de tous ses postes influents. Liu Shaoqi s’est avancé, pour couvrir d’éloges le Président : « La direction du camarade Mao Zedong n’est en rien inférieure à celle de Marx et de Lénine. Je suis convaincu que si Marx et Lénine avaient vécu en Chine, ils auraient conduit la révolution chinoise exactement de la même manière. » Comme l’a dit le médecin de Mao, le Président « avait besoin d’admiration et d’acclamation. Au fur et à mesure que montait son rejet dans le Parti, sa soif d’approbation montait aussi46 ».

Par-dessus tout, Lin Biao a défendu le Président ; il a accusé Peng Dehuai, de sa voix frêle et grinçante, d’être « ambitieux, conspirateur et hypocrite ». Lin Biao était considéré en général comme un des grands stratèges de la guerre civile, et il avait lui-même commandé le siège de Changchun en 1948. Maigre, avec un teint de craie, il souffrait de nombreuses phobies dont celles de l’eau, du vent et du froid. Le simple bruit de l’eau qui coulait lui donnait la diarrhée. Il a croassé : « Seul Mao est un grand héros, un rôle auquel nul autre n’oserait prétendre. Nous sommes tous très loin derrière lui, alors n’essayez même pas d’y aller47 ! »

En privé, Lin Biao était bien plus critique que Peng Dehuai ; il a confié à son journal que le Grand Bond en avant était « fondé sur des chimères et représentait un échec total ». Mais il savait que rester au pouvoir imposait de couvrir le Président de flatteries. Lin Biao avait compris depuis longtemps qu’il était crucial de vanter Mao : « Il se voue un culte, il a une foi aveugle en lui, il s’adore, il s’attribue toutes les réussites mais il rejette ses échecs sur les autres48. »

Tous ceux qui avaient exprimé des réserves sur le Grand Bond en avant ont été pourchassés ; 3,6 millions de membres du Parti, estimés « droitistes » ou « petits Peng Dehuai », ont été purgés. Ils ont été remplacés par des gens durs et sans scrupule, qui ont réglé leurs voilures en fonction des vents radicaux qui soufflaient de Beijing, et se servaient de tous les moyens disponibles pour tirer des profits de la région49.

Au lieu d’amener l’économie à dépasser celle de l’Union soviétique, le Grand Bond en avant est devenu l’une des grandes catastrophes du XXe siècle, en son nom des millions de gens ont été poursuivis, battus ou sont morts de faim. En octobre 1960, Mao a dû abandonner son plan grandiose, mais il a fallu plus d’un an à l’économie pour commencer à se relever50.

En janvier 1962, quand 7 000 cadres dirigeants de tout le pays se sont réunis pour parler de l’échec du Grand Bond en avant, l’étoile de Mao était à son plus bas. Des rumeurs circulaient, selon lesquelles le Président était naïf, ne savait pas compter, était dangereux. Certains délégués le tenaient pour responsable de la famine généralisée qui avait frappé la population. Liu Shaoqi lui-même avait été réellement choqué de l’état désastreux des campagnes. Lors des discussions, il a même utilisé le terme « désastre organisé par l’homme », ce qui avait coupé le souffle de l’assistance. Lin Biao est de nouveau venu à la rescousse, et a salué le Grand Bond en avant comme un fait sans précédent dans l’histoire de la Chine : « Les pensées du président Mao sont toujours correctes. Il n’est jamais déconnecté de la réalité. » Zhou Enlai s’est avancé et a endossé la responsabilité de tout ce qui avait mal tourné51.

Le Président était content de Lin Biao, mais se méfiait de tous les autres. Son héritage entier était mis en cause. Mao craignait de subir le même sort que Staline, dénoncé après sa mort par Khrouchtchev.

Il a contre-attaqué dès août 1962, et préparé le terrain pour la révolution culturelle. Il a expliqué que les forces contre-révolutionnaires étaient partout, essayant de ramener le pays sur la route du capitalisme. Puis lancé un mouvement d’éducation socialiste avec le slogan : « N’oubliez jamais la lutte de classe. » Un an plus tard, Mao a exhorté la nation à s’inspirer de Lei Feng, un jeune soldat mort pour servir le peuple, dont le journal posthume, qui retrace son cheminement idéologique, a été publié et étudié dans tout le pays. Lei Feng expliquait comment « le sang donné par le Parti et le président Mao avait pénétré toutes les cellules de [s]on corps ». Mao lui était même apparu en vision : « Hier, j’ai fait un rêve. J’ai rêvé que je voyais le président Mao. Comme un père attentionné, il m’a touché la tête. Avec un sourire, il m’a parlé : “Travaille bien ; soit toujours fidèle au Parti, fidèle au peuple !” J’étais rempli de joie ; j’ai essayé de parler, mais je n’ai pas pu52. »

Partout en Chine, les journaux publiaient des témoignages enthousiastes d’ouvriers et de villageois dans leurs rubriques de courrier des lecteurs. Des dizaines de milliers de réunions ont vanté en Lei Feng un communiste modèle. Des pièces et des films ont été produits. Des chansons ont été composées, avec parfois des dizaines de vers. Des conteurs parcouraient les villages pour dire aux villageois illettrés l’amour de Lei Feng pour le Président. Une exposition Lei Feng a eu lieu au musée de l’armée à Beijing, où un grand panneau à l’entrée portait, dans la calligraphie de Mao Zedong, cette exhortation aux visiteurs : « Apprenez du camarade Lei Feng ! » Lei Feng était le Mao du pauvre, un Mao simplifié pour les masses. Il était là pour ranimer le peuple, tombé dans l’apathie de la grande famine, et soulever sa haine contre les ennemis de classe53.

Lin Biao, récompensé de son intervention positive à Lushan par le poste de ministre de la Défense auparavant tenu par Peng Dehuai, a promu l’étude de la pensée de Mao Zedong dans les forces armées. Les soldats apprenaient par cœur de courts extraits des écrits de Mao. En janvier 1964, un recueil miméographié de ses citations a été publié, et une version plus complète distribuée dans l’Armée populaire de libération, plus tard dans l’année. Elle était recouverte de plastique rouge voyant et n’était pas plus grande que la paume de la main ; elle tenait facilement dans la poche d’un uniforme militaire. Lin Biao a ajouté une dédicace, tirée du journal de Lei Feng : « Lisez le livre du président Mao, écoutez les paroles du président Mao, agissez selon les instructions du président Mao et soyez un bon combattant pour le président Mao. » Quand une nouvelle édition est parue en août 1965, des millions d’exemplaires des Citations du président Mao Tsé-toung, le « Petit Livre rouge », avaient été distribués bien au-delà des rangs de l’armée54.

Mao rayonnait dans l’adulation ; il a enjoint au pays d’imiter Lin Biao et l’Armée populaire de libération : « Le mérite de l’Armée de libération est que son idéologie politique est correcte. » En réponse, l’armée a assumé un rôle accru dans la vie civile, créant des sections politiques dans les services gouvernementaux pour promouvoir la pensée du président Mao Zedong. L’armée a aussi encouragé une ambiance plus martiale, en accord avec le mouvement d’éducation socialiste. Des « camps d’été » militaires ont été organisés dans les campagnes pour les étudiants et les ouvriers. Dans les écoles primaires, les enfants apprenaient le tir avec des armes à air comprimé en visant des portraits de Chiang Kaï-shek et d’impérialistes américains. Des camps d’entraînement militaire ont été montés pour des étudiants plus âgés issus d’environnements fiables ; ils y apprenaient à lancer des grenades et tiraient à balles réelles. Au cours de l’été de 1965, plus de 10 000 étudiants d’universités et 50 000 élèves des lycées de Shanghai ont passé une semaine dans des camps55.

Le 1er octobre 1964, à l’occasion de la fête nationale, l’armée a organisé un gigantesque spectacle sur la place Tiananmen avec plusieurs chœurs et des troupes de danse en uniforme militaire. Une représentation colossale du président Mao ouvrait la procession, qui avançait au son de « Président Mao, le soleil est dans nos cœurs ». On a dit à la nation que, « armé de la pensée de Mao Zedong », le peuple était capable de surmonter « les tentatives de restauration capitalistes et féodales et aussi les attaques de nos ennemis dans notre pays et à l’étranger ». Deux semaines plus tard, la Chine a fait exploser sa première bombe atomique, et a rejoint ainsi les superpuissances mondiales56.

 

Au printemps de 1966, Mao était prêt à lancer la révolution culturelle. C’était sa deuxième tentative pour être le pivot historique de l’univers socialiste. Au lieu d’essayer de transformer l’économie, ce qui avait conduit au désastre du Grand Bond en avant, le Président s’est concentré sur la culture. Mao s’est demandé comment un homme, Nikita Khrouchtchev, avait pu monter tout seul un revirement politique complet dans la puissante Union soviétique, en attaquant Staline en 1956 et en proposant au camp impérialiste une « coexistence pacifique ». La réponse était que la culture avait été négligée. Les capitalistes étaient partis et leurs propriétés confisquées, mais la culture capitaliste restait influente ; un petit nombre de gens au sommet pouvaient ainsi éroder et finalement saboter le système entier.

Lénine avait mené la grande révolution socialiste d’octobre, et créé un précédent pour le prolétariat du monde entier. Mais les révisionnistes modernes, dont Khrouchtchev, avaient usurpé la direction du Parti et ramené l’Union soviétique sur le chemin de la restauration capitaliste. La « grande Révolution culturelle prolétarienne » serait la deuxième étape dans l’histoire du mouvement communiste international, qui sauvegarderait la dictature du prolétariat contre le révisionnisme. Les piliers de la fondation du communisme futur se trouvaient en Chine, où le Président guidait vers la liberté le peuple opprimé et piétiné. Mao était celui qui avait hérité du marxisme-léninisme, le défendait et le développait vers une nouvelle étape, celle du marxisme-léninisme-maoïsme. Staline n’était pas mentionné57.

C’étaient des idées grandioses, Mao s’est aussi servi de la révolution culturelle pour se débarrasser de ses ennemis réels et imaginaires, dont les délégués qui avaient critiqué le Grand Bond en avant en janvier 1962.

Dix ans plus tôt, Mao s’était trompé en autorisant les intellectuels à dire ce qu’ils pensaient pendant les Cent Fleurs. Cette fois, il était mieux préparé. D’abord, il avait mis le pays en alerte avec l’arrestation de quatre dirigeants du Parti en mai 1966, accusés de faire partie d’une « clique anti-Parti » qui complotait pour le retour au capitalisme. Puis, le 1er juin, dans tout le pays, les classes ont été suspendues et les élèves ont été montés contre leurs enseignants.

Les élèves de tous niveaux avaient été endoctrinés pendant des années dans le cadre du mouvement d’éducation socialiste. Encouragés par la machine du Parti, ils ont harcelé, dénoncé, humilié et même torturé leurs prétendus ennemis de classe. Mais quelques-uns sont allés trop loin et ont visé de grands dirigeants du Parti. Ils ont été punis de leurs actes par des équipes envoyées par Deng Xiaoping et Liu Shaoqi, chargés de la révolution culturelle en l’absence du président Mao de Beijing. Au milieu de juillet, Mao est rentré dans la capitale. Au lieu de soutenir ses deux collègues, il les a accusés de réprimer les étudiants et de « mener une dictature ». Ils ont été tous les deux écartés ; Lin Biao a remplacé Liu Shaoqi comme numéro deux.

« Il est justifié de se rebeller » est devenu le cri de bataille de Mao ; c’est ce qu’ont fait les étudiants. Les Gardes rouges sont apparus en août 1966, avec des uniformes militaires improvisés et le Petit Livre rouge à la main. Ils promettaient de défendre le Président et d’accomplir la révolution culturelle. Aux premières heures du 18 août, plus d’un million d’étudiants se sont déversés sur la place Tiananmen, attendant de voir le Président. Quand le soleil est monté à l’est de la place, Mao est descendu de la tribune, vêtu d’un vieil uniforme. Des acclamations se sont élevées de la foule, qui brandissait le Petit Livre rouge58.

D’août à novembre 1966, Mao a inspecté quelque 12 millions de Gardes rouges dans huit rassemblements énormes. À la fin, quand même la gigantesque place devant la Cité interdite ne les contenait plus, il parcourait la ville dans une jeep ouverte, rencontrant 2 millions d’étudiants en une seule tournée. Chaque rassemblement était préparé avec soin ; les Gardes rouges arrivaient à pied en groupes ou étaient transportés dans la nuit par une flotte de 6 000 camions, toujours sans préavis pour des questions de sécurité. On leur disait de s’asseoir en rangs et ils attendaient des heures. Quand le Président arrivait enfin, ils bondissaient, tendaient le cou, s’avançaient, en clamant : « Vive le président Mao59 ! »

Beaucoup étaient en extase, car ils entrevoyaient le Président ; d’autres étaient déçus. Quelques-uns étaient effrayés. Mais tous savaient très bien quoi faire et dire, car la phrase-clé avait été rabâchée par la presse, la radio et la télévision après chaque rassemblement de masse à Beijing : « Je suis le plus heureux du monde aujourd’hui. J’ai vu notre grand chef, le président Mao60 ! »

À la fin du premier rassemblement, Lin Biao a fait un long discours ; il a appelé les jeunes excités à détruire « toutes les vieilles idées, la vieille culture, les vieilles coutumes et les vieilles habitudes des classes exploitantes ».

Ils l’ont fait avec plaisir, en brûlant des livres, retournant des pierres tombales dans les cimetières, détruisant des temples, saccageant des églises, et plus largement en attaquant tous les signes du passé, les noms des rues et les enseignes des boutiques. Ils effectuaient aussi des descentes dans les maisons. Dans la seule ville de Shanghai, 250 000 maisons ont été visitées ; tous les restes du passé étaient saisis, des livres ordinaires, des photographies de famille, des bronzes antiques ou des rouleaux rares61.

Alors que le monde ancien était attaqué, Mao proclamait l’émergence d’une nouvelle culture prolétarienne. Tous comprenaient que la seule alternative possible était le culte du président Mao. L’aspect le plus visible de ce culte était la déferlante de slogans. Ils surgissaient partout. Un observateur attentif a noté : « Il y en a toujours eu beaucoup dans le passé, mais les habitudes précédentes étaient rompues. Chaque pan de mur vierge doit porter une citation du président Mao ou un hommage à lui, inscrit avec soin. » Parmi les slogans favoris, on trouvait : « Notre Grand Professeur, Grand Chef, Grand Commandant, Grand Timonier » ou « Vive le Président Mao ! » Les boutiques, usines et écoles en étaient couvertes, quelques-unes jusqu’au sommet des bâtiments. Des citations étaient peintes sur les autobus, camions, voitures et fourgons62.

Dans ce nouveau monde saturé de rouge, tous les sens étaient sollicités. Sur des estrades improvisées, les Gardes rouges appelaient de leurs voix perçantes le peuple à rallier la révolution. Les passants étaient harangués d’une rhétorique enflammée saupoudrée de citations du Président. Plus haut, dans le ciel, les hôtesses de l’air sur les vols intérieurs offraient aux passagers des lectures régulières du Petit Livre rouge. Mais l’arme la plus terrifiante était le haut-parleur. Les haut-parleurs servaient depuis longtemps dans les campagnes de propagande, mais ils étaient maintenant tout le temps en marche, crachant les mêmes citations – toujours à plein volume. Les Gardes rouges lisaient le Petit Livre rouge dans des postes de police, reliés aux haut-parleurs dans les rues. Des bandes de jeunes révolutionnaires défilaient dans les villes, en chantant des chants révolutionnaires à la louange du président Mao et de sa pensée. Les mêmes chants étaient diffusés à la radio, qui à son tour alimentait les haut-parleurs dans les cours, écoles, usines et bâtiments officiels. Un chant favori était « Naviguer sur les flots dépend du timonier », et un autre « La pensée de Mao brille d’une lumière dorée63 ».

Personne ne voulait être distancé dans le culte du dirigeant. Alors que de plus en plus d’objets étaient étiquetés « féodal » ou « bourgeois », les gens ordinaires se tournaient vers les seuls objets disponibles sans risque politique. Les photos, insignes, affiches et livres de Mao faisaient fureur, et des secteurs entiers de l’industrie se reconvertissaient pour produire les objets du culte.

Rien qu’à Shanghai, sept nouvelles usines ont été construites, sur une surface totale de plus de 16 000 mètres carrés, soit environ trois terrains de football, pour répondre à la demande en photographies, portraits, affiches et livres. Dans la province de Jiangsu, des usines ont été reconverties pour imprimer le Petit Livre rouge. Les usines d’encre rouge, qui travaillaient sans arrêt, se sont quand même taries64.

Il fallait des couvertures aux livres – visibles, rouges et brillantes. La quantité de plastique nécessaire au seul Petit Livre rouge atteignait 4 000 tonnes en 1968. Dès août 1966, le ministère du Commerce a ralenti la production d’objets en plastique, chaussures, pantoufles et jouets, car les usines du pays entier étaient sur le pied de guerre pour contribuer à la diffusion de la pensée du président Mao65.

L’économie planifiée peinait à satisfaire la demande populaire. S’agissant des insignes à l’effigie du Président, par exemple, la production nationale mensuelle atteignait 50 millions de pièces en 1968, mais ce n’était pas assez. Un marché noir s’est épanoui en concurrence avec l’État. Certains organismes officiels, attirés par l’appât du gain, ont non seulement produit des insignes pour leurs membres, mais aussi étendu leurs opérations à la limite de la légalité. Des usines clandestines sont apparues, consacrées en totalité au marché noir. Elles concurrençaient les entreprises d’État pour des ressources rares, et volaient des seaux, bouilloires, pots et poêles d’aluminium. La demande était telle que, dans certaines usines, même les protections d’aluminium sur les machines chères étaient arrachées pour alimenter la frénésie de insignes66.

Il y avait des milliers d’insignes différents, quelques-uns de facture grossière, en acrylique, en plastique ou même en bambou, et d’autres soignés, avec de la porcelaine colorée à la main et un portrait de Mao de profil, en or ou en argent, regardant toujours vers la gauche. Comme le Petit Livre rouge, l’insigne porté juste au-dessus du cœur marquait la fidélité au Président. L’insigne était le bien privé le plus vendu au début de la révolution culturelle, exposé à toutes les formes de spéculation capitaliste. La quantité d’aluminium détournée d’autres activités industrielles était si énorme qu’en 1969 Mao a mis le holà : « Rendez-moi mes avions. » L’engouement s’est vite calmé, pour s’arrêter après la mort de Lin Biao en 197167.

La première phase de la révolution culturelle a connu des luttes vicieuses entre factions, car les gens ordinaires, les cadres du Parti et les chefs militaires ne s’entendaient pas sur les buts réels de la révolution culturelle. Comme les factions s’opposaient, chacune étant certaine de représenter la vraie voix de Mao Zedong, le pays a sombré dans la guerre civile. Les gens en sont vite venus à se combattre dans les rues avec des mitrailleuses et des canons antiaériens. Pourtant le Président s’imposait. Il improvisait, et détruisait au passage des millions de vies. Il s’interposait régulièrement, pour sauver un fidèle ou jeter aux chiens un proche collègue. Un simple mot de lui décidait du sort d’innombrables personnes, alors qu’il déclarait une faction ou une autre « contre-révolutionnaire ». Son verdict pouvait changer du jour au lendemain, ce qui alimentait un cycle de violence apparemment sans fin, où les gens se démenaient pour prouver leur fidélité au Président.

La violence s’est emballée à l’été de 1967, devenant incontrôlable ; le Président est intervenu. Il a fait une tournée dans le pays et appelé à une Grande Alliance. Le 1er octobre, dans un imposant spectacle d’unité coordonnée, 500 000 soldats ont défilé place Tiananmen, conduits par une énorme statue de Mao, en plastique peint en gris, qui montrait la voie vers l’avenir. Ils étaient suivis de centaines de milliers de gens ordinaires, contraints de défiler ensemble, souvent en détachements comprenant des membres de factions opposées68.

Partout, des classes ont été créées pour étudier la pensée de Mao. L’Armée populaire de libération (APL) avait soutenu Mao Zedong des années auparavant ; elle se servait maintenant du culte du chef pour imposer l’ordre et la discipline. Le culte de la personnalité, selon Lin Biao, allait unir « tout le Parti, toute l’armée et tout le peuple ». Une nouvelle campagne, « les Trois Loyautés et les Quatre Amours infinis », a été lancée en mars 1968. Elle a fait grimper le culte de Mao à de nouveaux sommets, avec une exigence de loyauté absolue au Président, à sa pensée et à la « ligne révolutionnaire prolétarienne ». Dans les écoles, bureaux et usines, on a installé des autels au président Mao. De grands caractères signifiant « Le soleil rouge est dans nos cœurs », découpés dans du papier rouge vif et brillant, formaient un arc au-dessus de l’image du grand timonier. Des rayons de soleil émanaient de sa tête. Partout, les gens rencontraient le regard du Président quand ils se levaient et lui rendaient des comptes le soir, prosternés devant son portrait69.

Il y avait même une danse de la fidélité, faite de mouvements simples, les bras tendus à partir du cœur vers le portrait du président Mao. La danse accompagnait la chanson « L’Orient est rouge ». À la télévision d’État, des soirées entières étaient consacrées à la chanson et à la danse rituelles. Un buste géant occupait d’habitude le milieu de la scène ; de lui jaillissaient des rayons électriques qui vibraient et scintillaient, comme si la lumière et l’énergie venaient de l’image du dieu70.

Les bustes et statues de Mao poussaient comme les champignons après la pluie. Plus de 600 000 sont apparus dans la seule ville de Shanghai, la plupart en plâtre livide, d’autres en béton armé, aluminium ou fer-blanc. Certains, majestueux et hauts de 15 mètres, dominaient les piétons, d’autres, plus modestes, n’avaient que 3 mètres. Des ressources rares étaient dépensées dans cette compétition informelle ; en 1968, la ville a consommé 900 tonnes de fer-blanc. L’Institut de l’acier a utilisé de l’acier inoxydable pour ériger son monument, qui a coûté 100 000 yuans71.

 

La première phase de la révolution culturelle s’est terminée à l’été de 1968, quand de nouveaux « comités révolutionnaires du Parti » ont pris le contrôle du Parti et de l’État. Ils étaient dominés par des officiers et ont donné le pouvoir réel à l’armée. Au cours des trois années suivantes, le pays est devenu un État militaire, où des soldats surveillaient les écoles, usines et organes gouvernementaux. Ils ont aussi organisé une série de purges, qui ont puni tous ceux qui avaient parlé au plus fort de la révolution culturelle en 1966-1967. Dès le début, des millions d’éléments indésirables, dont les étudiants et d’autres qui s’étaient fiés aux paroles du président Mao, ont été envoyés autoritairement à la campagne pour être « rééduqués par les paysans ». Une chasse aux sorcières a suivi dans tout le pays contre les « espions », « traîtres » et « renégats », alors que des comités spéciaux étaient établis pour examiner les liens supposés des gens ordinaires et des membres du Parti avec l’ennemi, sans distinction. Une campagne contre la corruption a encore renforcé la soumission de la population, car presque tous les faits et gestes – déchirer par inadvertance une affiche du Président, discuter l’économie planifiée – pouvaient être qualifiés de criminels72.

Partout, les gens devaient prouver leur dévotion au Président, dénoncer des collègues, amis, voisins et membres de la famille. Dans des purges répétées, insensées et imprévisibles, des communautés entières étaient déchirées ; cela produisait des gens dociles et totalement isolés, loyaux envers le seul Président. Partout, les éléments récalcitrants devaient subir une rééducation : les gens ordinaires suivaient des cours sur la pensée de Mao Zedong, les membres du Parti allaient dans des « écoles de cadres du 7 Mai » [camps de travail agricole avec étude de la pensée de Mao].

En avril 1969, le IXe congrès du Parti a adopté une nouvelle Constitution qui établissait que la « pensée marxiste-léniniste de Mao Zedong » était la base théorique du Parti. La pensée de Mao a été réaffirmée comme l’idéologie directrice du pays. Le Président pouvait enfin renverser les décisions prises par le VIIIe congrès du Parti en septembre 1956. Liu Shaoqi a finalement été exclu du Parti et dénoncé, avec des dizaines d’anciens dirigeants du Parti, comme « renégat, traître et gale infiltrée dans le Parti, chien courant de l’impérialisme, du révisionnisme moderne et des réactionnaires nationalistes qui avaient commis d’innombrables crimes ». Il est mort en détention, à l’isolement, six mois plus tard, couvert d’escarres, les cheveux longs et ébouriffés. Un nouveau Comité central a été élu, dans lequel moins de 20 % des élus venaient de 195673.

Cependant, Mao était las des militaires, en particulier de Lin Biao, qui avait promu l’étude de la pensée de Mao Zedong dans l’armée. Mao s’était servi de Lin Biao pour lancer et soutenir la révolution culturelle, mais le maréchal s’était à son tour servi des troubles pour étendre son pouvoir et placer des fidèles à des postes-clés de l’armée. Il est mort dans un mystérieux accident d’avion en septembre 1971 ; l’emprise des militaires sur la vie civile s’est alors achevée et l’armée a elle aussi été purgée, victime de la révolution culturelle.

Le culte de Mao, très lié à Lin Biao et à l’Armée populaire de libération, a diminué presque aussitôt. La Chine s’est encore éloignée de l’Union soviétique et s’est tournée vers les États-Unis en 1972. Des villes ont été parées pour la visite de Nixon, les affiches retirées et les slogans anti-impérialistes atténués. Shanghai a subi une cure de jouvence. Il a fallu une petite troupe de femmes pour effacer un énorme slogan devant l’hôtel de la Paix, qui proclamait « Longue Vie à la pensée invincible du président Mao ». De nouveaux slogans sont apparus, pour saluer « La Grande Unité des peuples du monde ». Toutes les images du Président ont été enlevées des vitrines. Des milliers de statues ont été démantelées et envoyées discrètement se faire recycler74.

Le Président a lui aussi été bichonné et soigné. Son entretien avec Nixon a été un coup de propagande énorme. La nouvelle a fait l’effet d’une bombe dans le monde entier, car l’équilibre de la guerre froide s’éloignait de l’Union soviétique. À Beijing, Mao s’était gaussé des États-Unis : « [Ils] évoluent du singe vers l’homme ; ce n’est pas encore vraiment un homme, car la queue est encore là. » Il avait réduit Nixon, le dirigeant de la nation la plus puissante du monde, à un simple émissaire qui demandait une audience impériale. Les dirigeants de pays d’Europe, d’Amérique latine, d’Afrique et d’Asie sont vite allés à Beijing, tous en quête de reconnaissance75.

Dans ses dernières années, le Président a continué de jouer une faction contre l’autre. Quand on a diagnostiqué un cancer à Zhou Enlai, Mao a refusé d’approuver son traitement, ce qui a entraîné sa mort au début de 1976. Il est mort lui-même quelques minutes après minuit le 9 septembre 1976. Dans les écoles, usines et bureaux, les gens ont été rassemblés pour entendre l’annonce officielle. Ceux qui se sentaient soulagés ont dû cacher leurs sentiments. C’était le cas de Chang Jung, une étudiante du Sichuan, étourdie, dans un moment d’euphorie pure. Autour d’elle, les gens pleuraient. Elle a dû montrer l’émotion correcte, sous peine d’être marginalisée ; elle a mis sa tête sur l’épaule de la femme devant elle et a fait semblant de sangloter76.

Elle était loin d’être la seule à jouer la comédie. Il était traditionnel en Chine de pleurer les morts des proches et même de se jeter devant le cercueil en démonstration de piété filiale. L’absence de pleurs jetait l’opprobre sur la famille. Parfois, des acteurs étaient recrutés pour verser des pleurs spectaculaires aux funérailles de dignitaires importants, ce qui encourageait les autres affligés à en faire autant, sans gêne. De même qu’ils avaient appris lors des réunions de dénonciation l’art de manifester sans effort une colère prolétarienne, beaucoup savaient pleurer sur commande.

Les gens montraient moins de contrition en privé. À Kunming, la capitale de la province du Yunnan, de l’alcool a été vendu dans la nuit. Une jeune femme se souvient que son père avait invité chez lui son meilleur ami, verrouillé la porte et ouvert leur seule bouteille de vin. Le lendemain, ils étaient allés à une cérémonie mémorielle publique où les gens pleuraient comme s’ils avaient le cœur brisé. « J’étais une petite fille, et j’étais troublée par les expressions des adultes – tous semblaient si tristes en public, alors que mon père était si content la veille au soir77. »

Certains ont ressenti un chagrin réel, notamment ceux qui avaient tiré profit de la révolution culturelle. Il y avait aussi de nombreux croyants sincères, surtout parmi les jeunes. Ai Xiaoming, une jeune fille de 22 ans qui demandait à être admise dans le Parti pour contribuer au socialisme, était si triste qu’elle a failli s’évanouir en pleurant78.

Dans les campagnes, cependant, il semble que peu de gens aient pleuré. Un villageois pauvre de l’Anhui a raconté que « personne n’a pleuré à l’époque79 ».

Mao a été mis dans un mausolée. Au contraire de Staline, il y est resté. Son portrait est toujours bien accroché à Beijing et il rayonne sur les billets de la République populaire. Mao s’est servi du culte de la personnalité pour faire des autres des adorateurs se pliant à tous ses caprices. Il a rendu les dirigeants du Parti complices de ses crimes. En devenant complices, eux et leurs successeurs se sont posés en gardiens de son image, déterminés à ne pas répéter l’erreur qu’avait commise Khrouchtchev dans son discours secret.
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Chapitre 5

Kim Il-sung

Le 14 octobre 1945, un grand rassemblement a eu lieu sur un terrain de sport à Pyongyang pour accueillir l’Armée rouge. Six mois plus tôt, quand Staline avait rencontré Roosevelt à Yalta, les Alliés avaient négocié le sort de la Corée, colonie japonaise depuis 1910. Ils avaient convenu d’occuper ensemble la péninsule et décidé à la dernière minute de diviser le pays le long du 38e parallèle. Pyongyang était devenue la capitale provisoire de la Corée sous domination soviétique.

Flanqué d’officiers soviétiques, Kim Il-sung a prononcé ce jour-là son premier discours en public. Il y a eu un frémissement dans l’audience quand le général Lebedev l’a introduit, car son nom représentait un combattant légendaire de la guérilla, un grand patriote qui avait sillonné à sa guise la Mandchourie dix ans plus tôt et harcelé l’ennemi japonais. Mais Kim n’avait pas le physique de l’emploi. Âgé de 33 ans à peine, il semblait manquer d’expérience et froissait nerveusement ses papiers. Selon un témoin, avec ses cheveux courts et son costume bleu trop petit pour sa silhouette potelée, il avait « l’air du petit livreur d’une échoppe chinoise de nourriture ». Il a bredouillé d’une voix monotone un discours parsemé de jargon marxiste, surchargé de louanges extravagantes envers Staline. Une rumeur a parcouru la foule, l’accusant d’être un imposteur, un double imposé par l’Union soviétique. Ce n’était pas un bon début pour celui qui allait s’élever jusqu’au rang de maître absolu de la Corée du Nord1.

Kim était né chrétien, son père avait fait ses études auprès de missionnaires. En 1919, alors que Kim n’avait que 7 ans, la famille a suivi des milliers d’autres Coréens qui passaient en Mandchourie pour échapper à l’oppression coloniale japonaise. En 1931, le Japon les a rattrapés et la Mandchourie est devenue un État satellite. Kim avait alors 19 ans ; il a adhéré au Parti communiste chinois. Mais les résistants coréens ont été soupçonnés d’espionner au profit des Japonais ; plus de mille d’entre eux ont été interrogés et torturés dans des purges violentes. Des centaines ont été tués. Kim a lui aussi été arrêté, mais blanchi en 19342.

Kim était alors l’un des rares communistes coréens encore en vie. Il a vite été à la tête de centaines de résistants et a mené des raids en Mandchourie et en Corée, de l’autre côté de la frontière. En juin 1937, il a attaqué avec ses hommes un poste de police dans un petit village appelé Pochonbo, à 40 kilomètres à peine du mont Paektu, une montagne sacrée où serait né le fondateur du premier royaume. L’opération n’avait pas de valeur stratégique, mais elle a attiré une grande couverture de presse ; c’était la première fois que les communistes montaient une attaque sur le territoire coréen. Les Japonais ont inscrit Kim sur la liste des bandits recherchés, ce qui l’a rendu familier aux millions de ses compatriotes qui détestaient leurs maîtres coloniaux3.

En 1940, Kim était le rebelle le plus recherché de Mandchourie et il a dû passer en Union soviétique. Là, avec ses partisans, il a été entraîné et endoctriné par l’Armée rouge. En 1942, il a été promu capitaine, mais on lui a refusé trois ans plus tard d’entrer en vainqueur dans Pyongyang, ce qui aurait encore rehaussé sa réputation. Suspicieux, Staline a confié cet honneur aux plus fiables, les « Coréens soviétiques », qui avaient des liens anciens avec Moscou. Avec soixante résistants, Kim s’est frayé un chemin en Corée du Nord et a débarqué dans le port de Wonsan un mois après la capitulation du Japon. C’était un retour sans gloire pour Kim, non comme libérateur de son pays, mais comme simple capitaine en uniforme étranger. Il a tenu à ce que ce voyage de retour reste secret4.

À Pyongyang, il s’est mêlé aux officiers soviétiques, qu’il fournissait en nourriture et en femmes, et a exploité ses liens pour placer ses fidèles à des postes-clés dans les organes de sécurité publique. Les Russes avaient besoin d’un homme de paille à mettre à la tête de leur gouvernement provisoire ; ils ont choisi Cho Man-sik. Surnommé le « Gandhi de la Corée », Cho était un nationaliste chrétien qui promouvait depuis des dizaines d’années une voie non violente vers l’indépendance. Il était très respecté, mais il est vite apparu qu’il ne collaborerait avec les Soviétiques qu’à ses propres conditions. Quand il a refusé une tutelle de cinq ans par l’Union soviétique, cela a été la goutte d’eau. Cho a été mis en résidence surveillée chez lui en janvier 1946. Kim l’a remplacé à la tête du pays, quand Staline l’a choisi parmi un petit nombre de candidats, parmi lesquels Pak Hon-yong, un résistant indépendantiste qui avait créé le Parti communiste coréen dans le Sud après la libération5.

Kim avait fait piètre impression en octobre 1945, mais les Soviétiques l’ont aidé à soigner son image. La ville de Pyongyang a été ornée de ses portraits accrochés à côté de ceux de Staline. On a vanté sa jeunesse et son passé mythique. Kim a travaillé son sourire, pour paraître gentil et cordial. Il est devenu la modestie incarnée, disant aux gens : « Je ne suis pas un général, je suis votre ami. » Un intervieweur a dit avoir été frappé par « l’étincelle de génie » qui brillait dans son regard. Le moment-clé date d’août 1946, quand Kim a été acclamé comme le « grand chef », « héros de la nation », et « chef de tous les Coréens » au congrès fondateur du parti ouvrier de Corée du Nord. L’écrivain Han Sorya, vite devenu l’organisateur du culte de la personnalité de Kim, l’a appelé « notre soleil », par opposition au soleil japonais devant qui les sujets coloniaux devaient s’incliner dans le passé6.

Dès l’approbation de Kim par Moscou, le modèle soviétique a été imposé à tous les niveaux de la société. L’industrie a été nationalisée et une réforme agraire radicale a été appliquée. Kim était au centre de tout ; il parcourait le pays pour dispenser des conseils à ses sujets, de l’agriculture sur les terres en pente à l’augmentation du niveau de vie. Il a créé une récolte exceptionnelle en 1946 et contrôlé les inondations d’hiver plus tard dans l’année. Des manifestations de soutien ont eu lieu dans les campagnes, où les villageois exprimaient leur gratitude au général Kim par des chants, discours et lettres. Dans le même temps, un million de personnes, soit 7 à 8 % de la population, votaient avec leurs pieds, concourant à un exode de richesse et de talents vers la Corée du Sud7.

On vantait le passé révolutionnaire de Kim. Une courte biographie, traduite de la Komsomolskaya Pravda en 1946, revenait sans cesse sur les pouvoirs surnaturels que les villageois ordinaires attribuaient au résistant qui avait échappé tant d’années aux Japonais : il se volatilisait et traversait les montagnes. Les gens ont découvert ses parents par l’intermédiaire de Gitovich et Bursov, deux Russes qui avaient interviewé Kim et ses partisans. Son père était un enseignant dévoué et un révolutionnaire professionnel, emprisonné deux fois, et sa mère, une complice habile qui avait fourni à son fils des armes cachées autour de la maison. Mais c’est un écrivain coréen, Han Chae-tok, qui a le premier salué le « retour triomphal » de Kim dans la mère patrie ; il l’a décrit comme un « vrai héros coréen », en première ligne du mouvement de libération depuis l’âge de 17 ans. Ses récits ont été publiés en livre en 19488.

Le raid sur Pochonbo est devenu légendaire, surtout grâce à un récit épique de Cho Gi-cheon, un poète parfois appelé « le Maïakovski de la Corée ». Le Mont Paektu, publié en 1947, faisait de la région une zone mystique, riche en histoires fantastiques, avec des guerriers endormis, prêts à se lever pour libérer leur pays, et des chefs révolutionnaires sautant d’une montagne à l’autre9.

En 1948, un rideau de fer est tombé, séparant le monde en deux camps. En Corée, deux gouvernements très différents avaient émergé de part et d’autre du 38e parallèle. Une réunification pacifique était de moins en moins probable. Au sud, Syngman Rhee, opposé au communisme, a gagné les premières élections en mai, avec le soutien des États-Unis. Quelques mois plus tard, le 15 août 1948, trois ans exactement après la fin de l’occupation japonaise, la république de Corée a été promulguée à Séoul. Au nord, Kim Il-sung a proclamé la république démocratique de Corée du Nord le 9 septembre 1948.

De général, il était devenu Premier ministre, régnant en maître. Un autre titre est apparu après l’instauration de la république démocratique : suryong, l’équivalent du mot vojd utilisé pour Staline. Son portrait apparaissait maintenant en frontispice des livres et journaux. Ses discours, nombreux, paraissaient dans la presse. Chaque 1er mai, des dizaines de milliers de gens se rassemblaient pour louer Staline et Kim. La machine de propagande ne se lassait jamais de répéter que le peuple était uni derrière son dirigeant10.

 

La Corée du Nord était un pays très militarisé, mais, avec l’augmentation du risque d’un conflit avec le Sud, une armée populaire de Corée a été créée en février 1948, équipée et conseillée par Moscou. Les troupes soviétiques sont parties à la fin de l’année. Deux cents chars ont été livrés, et aussi des camions, de l’artillerie et des armes légères.

Comme dans tous les pays à parti unique, l’armée appartenait au Parti et non au peuple. Son commandant suprême était Kim Il-sung, qui visait à étendre la révolution, libérer le Sud de Syngman Rhee et de sa « faction réactionnaire américaine » pour unir le pays. Il a sollicité Staline en mars 1949, mais son maître a soulevé des objections. Frustré, Kim a vu Mao prendre le contrôle de la Chine et amener un quart de l’humanité dans le camp socialiste alors que son propre pays restait divisé.

Kim a harcelé Staline, peu pressé d’entrer en conflit ouvert avec les États-Unis. Mais Staline est devenu plus conciliant à partir de la fin de 1949. Les Américains n’étaient pas intervenus dans la guerre civile en Chine et avaient en pratique abandonné Chiang Kaï-shek à Taiwan. En janvier 1950, après que les États-Unis avaient annoncé que la Corée ne faisait plus partie de leur périmètre de défense dans le Pacifique, Staline a donné son feu vert. Mais il n’a pas voulu engager de troupes : « Si je vous vois vous faire casser la figure, je ne lèverai pas le petit doigt. Vous demanderez de l’aide à Mao. » Mao a accepté, car il avait à son tour besoin de Staline pour contrôler l’air et la mer, maîtrise indispensable pour envahir Taiwan11.

Le 25 juin 1950, une grande attaque aérienne et terrestre a été lancée du Nord. Le Sud était mal préparé, avec moins de 100 000 soldats, d’autant que les Américains avaient sciemment refusé à Syngman Rhee des blindés, des armes antichars et toute artillerie de plus de 105 mm. Ses troupes se sont effondrées en quelques semaines. Un bref moment, Kim Il-sung a semblé être un génie militaire. Son portrait était partout dans les zones libérées12.

Cependant, Kim s’était trompé sur une échelle gigantesque. Ses conseillers et lui avaient compté sur un soutien populaire ; or la plupart des gens du Sud sont restés neutres. Il n’y avait pas de foule en liesse agitant des drapeaux rouges. Les États-Unis, eux, ne sont pas restés neutres. De peur d’une extension du conflit avec l’Union soviétique, ils ont au contraire réuni les Nations Unies, proclamé que la paix avait été rompue et envoyé des troupes en Corée du Sud. Ils ont renversé la situation en août 1950. Deux mois plus tard, le général Douglas MacArthur a atteint le 38e parallèle. Il aurait pu s’arrêter là, mais il a continué vers la frontière avec la Chine, au mépris de la sécurité la plus élémentaire de la République populaire.

C’était un désastre pour Kim. En octobre, Mao est venu à la rescousse ; il a fait passer la frontière, de nuit, à des centaines de milliers de soldats. Ils ont pris l’ennemi par surprise. Mais, après une série de victoires rapides, eux aussi ont épuisé leurs lignes de ravitaillement. Une situation bloquée et sanglante s’est enlisée autour du 38e parallèle à l’été de 1951.

Il fallait à Kim un bouc émissaire pour la déroute ; il a accusé le numéro deux du Parti, Ho Kai, un Coréen né et élevé en Union soviétique. Ho était un administrateur accompli, qui avait créé la machine du Parti à partir de rien. Il était aussi devenu le plus proche allié de Kim, à la fois son protecteur et son gardien. Cela aurait suffi à justifier son éviction, mais Ho était aussi l’homme de Moscou à Pyongyang. Maintenant que la présence chinoise contrebalançait celle des Soviétiques, Kim se sentait libre d’agir. Il a d’abord demandé à Ho de purger le Parti, puis il a fait volte-face et l’a accusé d’être allé trop loin. Ho a été humilié devant les autres dirigeants, démis de ses fonctions et expulsé du Parti. Kim a réintégré des centaines de milliers de membres qui avaient été exclus. Beaucoup étaient des villageois presque illettrés ; tous ont salué en Kim leur sauveur13.

La guerre imposait l’unité et l’obéissance au dirigeant, dont le culte a été établi en 1952, alors même que les bombardements s’intensifiaient. Pour le quarantième anniversaire de Kim, fêté le 15 avril, une courte biographie a été publiée, devenue ensuite une lecture obligatoire pour tous. Des centres d’étude sont apparus dans tout le pays ; dans les usines et les écoles, les gens marquaient l’anniversaire de Kim « en absorbant ses pensées avec enthousiasme ». Des sites mémoriaux en son honneur ont été créés à Pochonbo et Mangyongdae, son lieu de naissance, situé sur une colline juste à l’extérieur de Pyongyang14.

L’enthousiasme sans limites des masses s’est accompagné de l’humiliation rituelle des rivaux potentiels. Trois éminents dirigeants du Parti ont publié des éloges de Kim Il-sung, qualifié de grand dirigeant, du niveau de Lénine et Staline. L’éloge le moins appuyé est venu de Pak Hon-yong, le fondateur du Parti communiste coréen à Séoul, venu en Corée du Nord en 1948 pour devenir ministre des Affaires étrangères15.

Un cessez-le-feu a enfin été conclu en juillet 1953, quelques mois après la mort de Staline. Staline avait prolongé la guerre de deux ans, content des pertes que subissait le camp capitaliste. Kim n’avait été qu’un pion dans ce grand jeu d’échecs géopolitique.

La frontière est restée la même, mais 3 millions de personnes avaient perdu la vie dans l’une des guerres les plus brutales et meurtrières de l’ère moderne. L’essentiel de la péninsule était en ruines ; peu de choses restaient encore debout dans le Nord.

Kim a proclamé la victoire. Dès le début, la propagande avait présenté la Grande Guerre de libération de la patrie comme une juste guerre de défense, dans laquelle les États-Unis étaient l’envahisseur. Le schéma impérialiste de colonisation de toute la péninsule avait été contré avec succès grâce à la vision brillante du Grand Dirigeant. C’était un gros mensonge, mais rendu crédible par l’endoctrinement incessant et l’isolement complet vis-à-vis du monde extérieur. En dix ans, l’État au parti unique a étendu son contrôle sur les lectures et les paroles, les lieux où les gens vivaient et se rendaient. Des agents de la sécurité ont mis tout le monde sous surveillance constante ; les dissidents étaient envoyés dans des camps de travail établis dans les montagnes reculées et inhospitalières du Nord16.

La Corée du Nord était devenue à la fois un royaume érémitique et une société qui se croyait en permanence assiégée, sous la menace constante d’une invasion par des forces hostiles omniprésentes. Le message était répété sans cesse par la propagande ; il était aussi largement partagé par les gens ordinaires, qui avaient supporté des années de dévastation à cause de l’ennemi.

La Corée du Nord était traumatisée par la guerre. La propagande avait présenté le Grand Dirigeant en personnage paternel, autour duquel le peuple troublé par la guerre se rassemblerait et trouverait un sens à la vie. Pourtant, les rivaux dans le Parti étaient encouragés par l’échec de la guerre. Kim était las de Pak Hon-yong, le ministre des Affaires étrangères dont les louanges avaient été tièdes un an plus tôt. Pak avait encore de nombreux fidèles parmi les membres du Parti qui avaient résisté en Corée contre les Japonais avant 1945. Kim les a arrêtés en mars 1953. Toujours en fervent imitateur de Staline, Kim a monté un procès spectaculaire ; douze des accusés avaient avoué sur commande des crimes très bizarres devant la presse internationale. Ils avaient été jugés coupables et condamnés à mort. C’était une diversion bienvenue aux destructions de la guerre17.

Kim a aussi imité Staline pour reconstruire le pays. La Corée du Nord a bénéficié d’une aide massive de la part du camp socialiste, consacrée à l’industrialisation rapide et à la collectivisation des campagnes. Mais Kim, comme toujours, était pressé ; en 1955, des preuves sont apparues d’une famine généralisée, notamment des enfants qui mendiaient pieds nus dans la neige. Des villages entiers dans le Nord se sont recroquevillés, essayant d’hiberner pendant les mois d’hiver. De nouveau, l’Union soviétique et la Chine sont venues à la rescousse, avec l’envoi en urgence de 200 000 tonnes de blé18.

Alors même que la Corée du Nord dépendait de l’Union soviétique, les portraits de Marx, de Lénine et de Staline ont été décrochés. Aucun ne figurait lors du défilé de la fête nationale, le 15 août 1954. Par ailleurs, l’ambassadeur russe se plaignait : « Toutes les gares, tous les ministères, tous les hôtels ont des portraits en pied de Kim Il-sung plus grands que nature. » Sa sagesse était célébrée en chansons et poèmes. Ses slogans étaient affichés en grands caractères, sur des bannières suspendues dans les écoles, usines et bureaux. Des films montraient les lieux qu’il avait fréquentés, et même une pierre sur laquelle il s’était assis19.

Kim était partout. Il était un dirigeant infatigable et énergique, qui s’occupait lui-même de tous les détails. Il y avait des inspections d’écoles, des circuits dans les coopératives, des visites d’usines, même des apparitions impromptues à des réunions locales qu’il présidait ; tout était rapporté par le menu dans les journaux, avec de nombreuses photographies. L’expression « conseils sur place » est apparue, car Kim dispensait des conseils sur l’apiculture, les vergers, l’irrigation, la production d’acier et la construction de bâtiments. Selon une estimation, il a fait plus de 1 300 visites entre 1954 et 1961. Ses enseignements étaient publiés et étudiés de près dans tout le pays. L’usine de papier de Sinuiju a tenu des réunions quotidiennes sur les enseignements du Grand Dirigeant après une visite au début de 195620.

Il s’est montré à d’innombrables ouvriers et villageois, devenant une légende vivante. Il écoutait, toujours soucieux du bien-être de son peuple ; il les questionnait de près sur leur vie, prenait des notes quand il allait chez eux et rencontrait leur famille. Il accordait des avantages. Des ouvriers lui écrivaient pour le remercier de sa direction. En réponse, il leur écrivait pour les féliciter de leurs résultats21.

Cependant, sous le vernis de la propagande, la peur accompagnait le culte, car le moindre manque de respect envers le Grand Dirigeant était durement puni. Une victime a été condamnée à cinq ans pour avoir enveloppé un livre dans un journal contenant une photographie de Kim Il-sung. Une autre a été envoyée cinq ans dans un camp de travail pour avoir retouché une affiche mal réalisée. Un villageois s’était plaint de réquisitions de blé en désignant le dirigeant sur un portrait et en criant : « Vous tourmentez le peuple en vain » ; il a été emprisonné sept ans. Des milliers de gens ont été condamnés pour des crimes similaires22.

Plus le dirigeant s’exposait, plus ses pairs étaient contraints de vivre dans son ombre. L’adulation constante déviait les critiques potentielles venant de ses rivaux internes au Parti. Mais en 1956, quand Khrouchtchev a dénoncé le culte de la personnalité, ils ont espéré pouvoir rabaisser Kim Il-sung d’un cran ou deux. Yi Sang-jo, l’ambassadeur de la Corée du Nord à Moscou, s’est plaint au ministère des Affaires étrangères que son dirigeant s’était entouré de flagorneurs, qui accumulaient d’autant plus de pouvoirs que la presse le louait comme un génie qui avait conduit la lutte révolutionnaire depuis l’âge de 12 ans. Kim, en visite à Moscou un mois plus tard, a été réprimandé par Khrouchtchev, qui lui a demandé de changer. Il a humblement accepté ses recommandations23.

Encouragés, ces rivaux de Kim se sont opposés à lui lors d’une réunion du Comité central en août 1956. Ils ont violemment critiqué ses résultats économiques, moqué l’incompétence de ses fidèles et l’ont accusé de concentrer trop de pouvoirs entre ses mains. Par-dessus tout, ils ont blâmé le culte de la personnalité et invoqué le XXe congrès pour soutenir des réformes. Mais, au fil des années, Kim avait garni le Comité central de jeunes fidèles. Ils ont interpellé ses opposants, sifflé et crié quand ils parlaient, puis voté contre leurs propositions.

Kim a tourné les critiques à son avantage. Il a dénoncé ses rivaux comme « factionnalistes », les a relevés de leurs postes ou exclus du Parti. Beaucoup étaient nés en Union soviétique ou en Chine. Craignant pour leur vie, plusieurs ont fui la Corée pour se réfugier dans leur pays natal. Leur persécution a retenti à Moscou et Beijing, qui ont compris que leur influence à Pyongyang diminuait. Ils ont envoyé une délégation commune en Corée pour accroître la pression. De nouveau, Kim a accepté humblement leurs conseils et convenu d’une nouvelle réunion du Comité central en septembre. Il a réhabilité ses rivaux et concédé quelques gestes symboliques allant dans le sens de la déstalinisation.

Kim a été sauvé par l’insurrection de Budapest un mois plus tard, en octobre 1956. Alors que les chars soviétiques écrasaient les espoirs de liberté de la Hongrie, les réformes se sont arrêtées dans le camp socialiste. Kim s’est senti soutenu et a éliminé tous ses détracteurs au cours des deux années suivantes. Les familles de ceux qui avaient fui à l’étranger ont disparu, sans doute exécutées24.

En octobre 1957, alors que les dirigeants du camp socialiste étaient réunis pour fêter le quarantième anniversaire de la révolution d’Octobre, Mao a pris Kim à part pour lui dire ses regrets à propos de la délégation commune russo-chinoise. Les deux dirigeants s’opposaient à la déstalinisation. Toujours prêt à saisir une bonne occasion, Kim a demandé à Mao de retirer ses troupes. Quelque 400 000 soldats chinois étaient restés en Corée du Nord à la fin de la guerre ; ils apparaissaient comme une force d’occupation pour une population de 10 millions d’habitants. Ils sont partis en octobre 1958. Kim était enfin maître de son pays, il avait réussi à éliminer ses deux soutiens les plus puissants, l’Union soviétique et la république populaire de Chine.

Dans une chasse aux sorcières nationale, rappelant la purge qui avait suivi les Cent Fleurs en Chine, des dizaines de milliers de « factionnalistes » et de « conspirateurs » de toute engeance ont été amenés devant des réunions de dénonciation publique, accusés, humiliés et parfois battus, parfois aussi exécutés en public. À l’Académie des sciences, un suspect a été dénoncé pendant douze jours par ses collègues pour avoir demandé, après le XXe congrès à Moscou, que la phrase « Notre dirigeant bien-aimé Kim Il-sung » soit enlevée des publications officielles. D’innombrables autres ont terminé dans des prisons ou camps de travail25.

En 1957, la population entière a été répartie en trois groupes selon leur loyauté envers le Parti. Le système a été appelé songbun, d’après le terme chengfen utilisé en république populaire de Chine, où il avait été inventé en 1950. Sous la « classe noyau » et la « classe incertaine », il y avait une « classe hostile » qui comptait environ 20 % de la population. Le statut de classe déterminait tout, de la quantité de nourriture autorisée pour la famille jusqu’à l’accès à l’éducation ou l’emploi. En Corée du Nord, comme en Chine, l’étiquette des parents se transmettait aux enfants. Des gens dont le seul crime était d’être parent avec un transfuge passé en Corée du Sud étaient déportés des villes dans les campagnes. La loyauté envers le Parti est vite devenue la loyauté envers le Grand Dirigeant26.

Le Président avait son Grand Bond en avant, le Grand Dirigeant son Cheval de mille lieues. Le mouvement Chŏllima, du nom d’un cheval ailé mythique qui parcourait mille lieues par jour, a été lancé à l’été de 1958. Il devait propulser la Corée du Nord dans l’avenir, sans l’assistance économique de l’Union soviétique ou de la république populaire de Chine. Selon Kim, des motivations idéologiques stimuleraient plus son peuple que des récompenses matérielles ; il fallait travailler plus pour être autosuffisant. Son slogan était : « Aller à la vitesse du chŏllima » ; la Corée du Nord allait rattraper et dépasser la production industrielle du Japon en moins de deux ans. Comme en Union soviétique et en Chine, les ouvriers qui n’obéissaient pas étaient traités de « saboteurs ». Le mouvement Chŏllima s’est accompagné d’une nouvelle vague de répression ; rien qu’entre octobre 1958 et mai 1959, quelque 100 000 personnes ont été accusées d’être des « éléments hostiles et réactionnaires27 ».

Pendant que les rivaux de Kim disparaissaient, le passé a été réécrit. Déjà en mars 1955, la propagande avait commencé à chasser de l’histoire l’Union soviétique et la république populaire de Chine ; elle insistait au contraire sur la contribution des « masses révolutionnaires » dans la libération du pays. En 1956, un musée de la Révolution coréenne a été ouvert à Pyongyang. Il n’avait qu’une section, de 5 000 mètres carrés, consacrée aux activités antijaponaises de Kim Il-sung. En 1960, le musée avait plus que doublé en taille, mais, dans les nombreuses salles, seules deux vitrines étaient consacrées à l’Union soviétique. Douze grandes statues de Kim, maintenant qualifié de « Libérateur national », accueillaient les visiteurs28.

Un an plus tard, en septembre 1961, le IVe congrès du Parti a marqué un tournant pour Kim Il-sung. Il avait éliminé avec succès toute opposition et placé ses fidèles dans le Parti. Quelques mois plus tôt, il avait profité des différends sino-soviétiques : pour courtiser à la fois l’Union soviétique et la Chine ; il avait signé deux traités consécutifs qui amélioraient la protection contre la Corée du Sud et les États-Unis. La lutte de Kim pour consolider son pouvoir semblait terminée29.

 

Pendant plusieurs années, Kim s’est peu montré en public ; il déléguait la plupart des tâches à ses subordonnés. Mais il était présent partout. Ses citations étaient dans tous les journaux. Chaque publication quel qu’en soit le domaine, de l’ingénierie civile à la biologie moléculaire, faisait une référence obligatoire à ses œuvres. Ses discours ont été rassemblés et publiés sous le titre d’Œuvres compilées. Ses Œuvres choisies sont parues en traduction. Sous son regard bienveillant, ses sujets étudiaient ses mots dans tous les bureaux et salles de classe. Marx, Engels et Lénine, quant à eux, étaient rarement vus ou lus30.

Le 9 septembre 1963, la Corée du Nord a organisé un gigantesque défilé pour fêter son cinquantième anniversaire. Pas une seule mention n’a été faite à l’Union soviétique dans les discours d’ouverture. Le slogan était « Nous avons tout fait nous-mêmes » et une énorme effigie de Kim Il-sung a été promenée dans les rues de Pyongyang31.

Mais en bon dictateur, Kim avait besoin de se poser en fondateur d’une idéologie. Ses écrits étaient très étudiés, mais il lui fallait une philosophie, de préférence une qui ajoute le suffixe « isme » à son nom. En décembre 1955, alors même que l’Union soviétique et la Chine envoyaient d’urgence de la nourriture en Corée du Nord, Kim Il-sung avait présenté sa pensée Juche. Le mot juche, dans une traduction sommaire, signifie « autonomie ». Enfouie dans le jargon, il y avait une idée simple : les peuples sont maîtres de leur destin et, en devenant autonomes, ils accèdent au vrai socialisme. Le marxisme-léninisme, selon lequel les conditions matérielles étaient la force essentielle du changement historique, était pris à l’envers32.

Pendant des années, la pensée Juche a été à peine mentionnée, même si l’autosuffisance économique imprégnait le mouvement Chŏllima, et que l’indépendance et l’autonomie faisaient partie des slogans martelés en Corée du Nord. Mais en avril 1965, en pleine rupture sino-soviétique, Kim est allé en Indonésie pour le dixième anniversaire de la conférence de Bandung des pays africains et asiatiques. C’était le premier voyage de Kim en dehors du camp socialiste ; il s’en est servi pour tenter de s’affirmer en meneur des pays non alignés du tiers-monde. À Jakarta, il a beaucoup parlé des principes du Juche. Il a soutenu une position à peine voilée d’indépendance envers l’Union soviétique et la république populaire de Chine dans la lutte contre l’impérialisme33.

En Corée du Nord, la pensée Juche avait un but très différent. En octobre 1966, après quinze ans de développement effréné de l’industrie lourde, même certains fidèles proches de Kim ont commencé à demander une amélioration de la qualité de vie du peuple. Le pays était encore au bord de la famine. La capitale Pyongyang n’avait plus ni huile de cuisson ni viande depuis des mois34.

Kim a vu dans ces demandes une menace et a voulu que la pensée Juche soit inscrite comme idéologie officielle de la Corée du Nord. Il tenait à un système idéologique monolithique, « l’unité de l’idéologie et de la volonté », pour mener la révolution. Il imposait une obéissance inconditionnelle aux membres du Parti. En 1967, ceux qui le critiquaient ont été purgés35.

Alors que les paroles de Kim devenaient des vérités absolues, les épithètes qui le qualifiaient étaient encore plus extravagantes. Il était salué comme « dirigeant génial d’un pays de 40 millions d’habitants » et « meneur extraordinaire du communisme international et du mouvement ouvrier ». Il était celui qui avait libéré la mère patrie du joug de la domination coloniale en août 1945, et infligé « des ripostes cent fois et mille fois plus fortes » aux impérialistes américains, mis à genoux pendant la guerre de Corée. Il était le phare rouge pour les opprimés en Afrique, Amérique latine et Asie. Un poète nigérian a écrit dans le Pyongyang Times : « Kim Il-sung est le Soleil rouge36. »

Son culte s’est étendu à sa famille. Une troupe de théâtre du ministère de la Sécurité a joué une pièce largement répandue sur les « faits héroïques » de sa mère, qualifiée de « mère de Kim Il-sung et notre mère ». Son père a été canonisé en saint de la révolution, pendant que le cercle de la famille révolutionnaire s’étendait à son grand-père, sa grand-mère et un de ses arrière-grands-pères37.

En 1967, le 1er Mai, fêté pour la première fois depuis quatre ans, s’est tenu sous la bannière de la pensée Juche. Il n’y avait pas de drapeaux étrangers. Les oriflammes étaient jaune-vert-bleu, les couleurs de l’emblème national, mais il n’y avait pas de rouge. « Nous avons tout fait nous-mêmes » ou « L’unité par l’autosuffisance », proclamaient les bannières dans le défilé, qui commençait par plusieurs chevaux ailés géants et se poursuivait par d’innombrables portraits et effigies du Grand Dirigeant. L’événement se clôturait par un chant solennel à Kim Il-sung entonné par tous les participants, qui scandaient ensuite son nom pendant plusieurs minutes38.

Il n’y a pas eu de révolution culturelle. Comme d’autres dictateurs, Kim Il-sung était stupéfait du chaos que cela avait créé en Chine. Mais l’élévation de la pensée Juche s’est accompagnée d’une attaque contre tout ce qui ressemblait à de la culture bourgeoise. Quelque 300 000 personnes qui avaient dans leur famille un membre estimé « non fiable politiquement » ont été éloignées de la capitale, Pyongyang. Les chansons et les romans d’amour ont été interdits. Le théâtre populaire, dont les chanteurs et musiciens racontaient des histoires classiques, est devenu tabou. La musique classique, dont Beethoven, a été proscrite. Même Et l’Acier fut trempé…, le roman socialiste réaliste de Nikolaï Ostrovski, publié en 1936, a été victime des censeurs. Une méthode plus radicale a suivi en mai 1968 : les livres étrangers ont tous été confisqués et l’étude des œuvres originales de Marx et Engels a été considérée comme « indésirable ». Dans les lieux de rencontre, les salles de conférences ou d’étude, parfois qualifiées de « salles de culte » par les étrangers, des auditoires captifs étudiaient les œuvres de Kim Il-sung, apprises par cœur en témoignage de leur ardente fidélité39.

La tension a augmenté et une atmosphère martiale a été instaurée. Le défilé de mai 1967 avait été aussi une manifestation de force militaire, avec de longues formations de canons antichars, d’artillerie antiaérienne et de lance-roquettes, qui traversaient la capitale en grondant. Les slogans « Libérons la Corée du Sud ! » et « Armons le peuple entier ! » donnaient le ton. Dans une ambiance de guerre imminente, les entraînements aux alertes aériennes étaient réguliers dans les villes et villages ; même les malades et les vieillards devaient faire des kilomètres à pied pour se réfugier dans des tunnels souterrains40.

Rien ne vaut la menace d’une guerre pour souder l’attention autour du dirigeant, car la population se resserre et se regroupe ; mais l’accroissement des tensions venait aussi des changements à la tête du Parti en 1962. Quand ses opposants ont été purgés, Kim a promu ses propres jeunes généraux aux postes-clés. C’était une forme de riposte au succès du coup d’État militaire en Corée du Sud en mai 1961. C’était aussi un rappel du désir de réunifier la péninsule par une conquête militaire. Plusieurs années durant, les généraux ont renforcé l’armée et équipé le peuple, transformant le pays en une « forteresse imprenable ».

Mais en janvier 1968, ils sont allés trop loin. D’abord, ils ont envoyé une unité de guérilla à Séoul pour assassiner le président de la Corée du Sud, Park Chung-hee. L’opération a échoué, et plusieurs membres du commando y ont perdu la vie. Ensuite, sans réfléchir, les généraux ont ordonné la prise d’un navire de renseignement américain, le Pueblo. Son équipage de 83 hommes a été maltraité et emprisonné onze mois, ce qui a conduit le pays au bord de la guerre41.

En public, Kim a félicité les officiers responsables de la capture du Pueblo, mais, quand la crise a été résolue après de longues négociations, il a limogé douze des plus hauts généraux de son groupe de fidèles. Aucun dictateur ne se sent tranquille quand trop de militaires puissants commandent, même quand ils ont toujours été loyaux. Cela a marqué la fin de la politique militante des années 1960.

En 1969, des jeunes fidèles axés sur le développement économique ont été promus à la place. Des membres de la famille de Kim ont été nommés aux postes élevés alors vacants. Son jeune frère a été promu numéro quatre. Sa femme a pris la présidence de l’Union démocratique des femmes de Corée. En mai 1972, les Allemands de l’Est et les Soviétiques ont établi une liste des membres de la famille de Kim placés à des postes de pouvoir ; il en avait une douzaine42.

 

Le 15 avril 1972, Kim a eu 60 ans. L’événement se préparait depuis des mois. En octobre 1971, la propagande a annoncé que des monuments en l’honneur du Grand Dirigeant seraient érigés dans tout le pays. Des sanctuaires sont apparus sur les champs de bataille révolutionnaires et des poèmes ont été gravés dans la pierre pour marquer les endroits où le dirigeant s’était tenu. Des routes, ponts et digues ont été construits. En témoignage de gratitude pour les conseils sur place du dirigeant, des monuments ont été dévoilés dans toutes les provinces et grandes villes, usines, mines et coopératives agricoles. Personne ne voulait tarder ; les gens étaient volontaires pour travailler sans discontinuer, souvent de nuit à la lumière artificielle. Leur sacrifice personnel témoignait de leur amour réel pour le Grand Dirigeant ; c’était un cadeau à celui qui avait tant donné à son peuple43.

Le lieu de naissance de Kim, à Mangyongdae, déjà visité par 1,3 million d’étudiants et ouvriers lors de pèlerinages annuels, a été refait avec des jalons indiquant des moments historiques de sa vie : là où il s’asseyait avec son père, la colline où il faisait de la luge, ses terrains de lutte, son emplacement de pêche favori, sa balançoire, et même un arbre sous lequel il s’asseyait. Des objets étaient exposés, notamment les charrues et râteaux de bois de sa famille, et aussi le bol jaune dans lequel il mangeait son riz. Plus au nord, à Pochonbo et Musan, deux sites historiques où le Grand Dirigeant avait combattu les Japonais, vingt-trois monuments historiques ont été érigés44.

L’échelle des travaux publics était pharaonique. Des ressources énormes ont été déviées vers des projets d’anniversaire ; la demande en ciment était telle que, malgré les obligations contractuelles, les livraisons à l’Union soviétique ont toutes été arrêtées. Des mineurs de charbon ont été déplacés pour tenir les échéances, ce qui a plongé des villes entières dans le noir, car les centrales électriques manquaient de combustible45.

Pyongyang était transformée. Après la guerre de Corée, la capitale était en ruine ; les urbanistes en ont profité pour faire de la ville un monument au Grand Dirigeant. Au fil des années, de grandes avenues sont apparues, bordées d’arbres, entrecoupées de parcs, fontaines et massifs de fleurs. Les travaux d’une nouvelle place Kim-Il-sung, commencés en 1954, ont été terminés pour les fêtes du soixantième anniversaire. Sur ce vaste espace, pavé de granit, se dressait une statue de Kim Il-sung.

Cependant, l’hommage le plus imposant se trouvait sur la colline de Mansudae, qui domine la ville. Là, le musée de la Révolution, qui ne se vantait que de 5 000 mètres carrés quinze ans plus tôt, avait été complètement refait, transformé en monument colossal couvrant la surface imposante de 50 000 mètres carrés avec plus de quatre-vingt-dix salles d’exposition. Devant le musée trônait une statue du grand dirigeant, une main sur la hanche, l’autre tendue, les doigts dépliés, présentant le futur. Haute de 20 mètres, c’était la plus grande statue jamais fabriquée dans le pays, éclairée la nuit et visible à des kilomètres de la ville46.

Des semaines avant l’événement, une campagne « cadeaux de loyauté » a été lancée. Chacun pouvait prouver son amour du dirigeant en atteignant volontairement des quotas de production encore plus hauts que d’habitude. Des cadeaux réels sont aussi arrivés dans la capitale avant l’anniversaire, ainsi que des bateaux envoyés par des Coréens installés au Japon. Ils transportaient des centaines de véhicules importés, dont des voitures Mercedes-Benz, en plus des camions, bulldozers et pelleteuses, et aussi des postes de télévision en couleur, des bijoux, de la soie et autres produits de luxe47.

Le 15 août, le musée a été inauguré en grande pompe par 300 000 visiteurs se déplaçant dans un silence respectueux à travers les nombreuses salles. Sept sections leur montraient la vie du Grand Dirigeant, de sa lutte contre les Japonais à ses exploits sur la scène internationale. Des milliers d’objets de Kim étaient présentés : gants, chaussures, ceintures, casquettes, pull-overs et stylos, cartes et tracts, dioramas des batailles célèbres, modèles réduits des grands rassemblements, tableaux des scènes célèbres. Il y avait des statues partout, chacune approuvée par Kim Il-sung lui-même48.

Des insignes ont été introduits. Ils étaient apparus deux ans plus tôt, et étaient maintenant distribués en masse. Un premier lot de 20 000 est arrivé de Chine à temps pour les fêtes ; ils montraient un Grand Dirigeant sévère sur fond rouge. Un sourire plus bienveillant s’est esquissé beaucoup plus tard. Les insignes étaient d’abord appelés « insignes du Parti », portés par les officiels de haut rang ; mais chaque sujet a vite été obligé d’en porter un, toujours sur la poche gauche de poitrine49.

Six mois plus tard, en décembre 1972, une nouvelle Constitution a été adoptée. Elle entérinait le Juche et remplaçait en pratique le marxisme-léninisme par la pensée du Grand Dirigeant. Un nouveau poste était aussi créé. En plus de présider le Parti, Kim a été couronné président de la République. En tant que président, il était à la fois chef de l’État et commandant en chef des forces armées, avec le pouvoir d’émettre des décrets, d’accorder des grâces et de conclure ou abroger des traités. La Constitution mettait Kim Il-sung à la tête de tous les niveaux du gouvernement et marquait aussi un transfert subtil de pouvoir du Parti vers l’État50.

La Corée du Nord avait été un pays fermé, où peu d’étrangers étaient présents en dehors des diplomates du camp socialiste, tous sous surveillance. Mais le soixantième anniversaire de Kim était aussi une fête publique ; des délégations de trente pays assistaient aux cérémonies51.

Pour la première fois, un correspondant américain a été invité à visiter la Corée du Nord. Choisi avec soin, il faisait depuis des années des reportages sur l’Union soviétique et l’Albanie. Le matin de son atterrissage, Harrison Salisbury a visité Pyongyang dans une Mercedes-Benz toute neuve. On lui a montré des écoles modèles, des usines modèles et des fermes modèles. Tout l’a impressionné, des villageois heureux de travailler dans les champs jusqu’aux enfants fiers dans les garderies, qui chantaient la gloire du Grand Dirigeant : « Nous n’avons rien à envier au monde entier52. »

Salisbury a rencontré le maréchal paternel qui l’a accueilli les bras ouverts. Comme Staline et Mao, il marchait lentement et projetait une aura de dignité. Et, comme eux, il savait sourire et mettre ses invités à l’aise ; il riait et gloussait même parfois, se tournant aussi vers ses collègues en quête d’approbation. Salisbury a conclu que Kim Il-sung était « un homme d’État hautement visionnaire et d’une extrême habileté ».

Les photographies ont enregistré la rencontre très chorégraphiée entre Salisbury et Kim, bien que dans les journaux du lendemain l’interprète qui se tenait entre eux ait été effacé, disparu pour l’histoire. Une semaine plus tard, un autre journaliste américain est arrivé, suivi par quelques visiteurs, la Corée du Nord ouvrait ses portes avec prudence53.

À Jakarta en 1965, Kim s’était présenté en avocat des pays non alignés ; il courtisait le tiers-monde pendant que l’Union soviétique et la république populaire de Chine s’affrontaient. Après que 250 000 soldats menés par l’Union soviétique avaient envahi la Tchécoslovaquie à l’été de 1968 pour supprimer la campagne de réformes démocratiques du pays, la Corée du Nord a refusé d’assister à la Rencontre internationale des partis communistes et ouvriers à Moscou. Kim Il-sung a invoqué la pensée Juche pour s’opposer ouvertement à Moscou ; il a affirmé que la révolution nationale primait la révolution internationale. Des articles de presse, brochures, biographies sur le Grand Dirigeant ont été publiés à l’étranger, des pages entières de publicité dans les grands journaux de Suède, de Grande-Bretagne et des États-Unis. La propagande visait surtout à présenter Kim Il-sung en génie, dirigeant de stature internationale, qui avait innové en transformant le marxisme-léninisme en pensée cohérente, capable d’inspirer les peuples révolutionnaires du monde54.

Les années suivantes, la Corée du Nord a exploré les possibilités d’établir des relations avec des pays qui s’étaient montrés réservés envers l’Union soviétique, de la Yougoslavie en septembre 1971 à la république des Seychelles en août 1976. L’isolement de la Chine pendant la révolution culturelle a aussi été exploité ; des dizaines de milliers de gens étaient souvent alignés dans les rues de Pyongyang pour accueillir des dignitaires étrangers. Kim allait lui-même à l’étranger, mettant dans les déplacements internationaux la même énergie que pour parcourir son pays. En 1975, il a effectué deux grands voyages, et accordé de copieuses interviews à des correspondants étrangers dans une dizaine de pays. Il essayait de se faire des amis à l’étranger55.

Son offensive de charme visait pour beaucoup les Nations Unies, qui avaient enfin admis la Corée du Nord en 1975. Mais, durant toutes les années 1970, Kim s’est présenté comme meneur du tiers-monde. La Corée du Nord finançait plus de deux cents organisations dans une cinquantaine de pays pour l’étude de la pensée Juche. Un congrès international sur le Juche a eu lieu à Tokyo en 1974, inaugurant enfin le terme « kimilsungisme ». L’événement majeur a eu lieu en septembre 1977, avec l’invitation à Pyongyang de représentants de 73 pays pour des séminaires sur le kimilsungisme, présidés par le Grand Dirigeant lui-même. Les participants ont écouté dans un silence respectueux ; pas un n’a posé une question56.

En 1978, Kim Il-sung a compris que ses efforts pour promouvoir la pensée Juche à l’étranger lui apportaient plus de dérision que de respect. La campagne s’est arrêtée. Le financement de centres à l’étranger a cessé ; les interviews avec des journalistes étrangers ont été réduites. Le bref soutien apporté par la Corée du Nord au tiers-monde a été stoppé57.

Dans son pays, Kim Il-sung était présenté en acteur-clé sur la scène internationale, un grand homme d’État écouté, ayant son mot à dire sur toutes les questions géopolitiques. En 1978, une exposition internationale de l’amitié s’est ouverte à Myohyangsan, une montagne sacrée à deux heures au nord de Pyongyang. Imitant un temple traditionnel, l’ensemble tentaculaire présentait d’innombrables témoignages d’estime reçus par le Grand Dirigeant au fil des années. Il y avait des voitures blindées envoyées par Staline et Mao, des limousines noires venant de l’ancien Premier ministre soviétique Gueorgui Malenkov, une serviette en crocodile de Fidel Castro, de Cuba, une peau d’ours de Ceaușescu, une défense d’éléphant, une cafetière, des cendriers, des vases, des lampes, des stylos, des tapis, d’innombrables objets dans d’innombrables salles ; l’ensemble prouvait le respect infini des dirigeants du monde entier pour Kim Il-sung. En 1981, environ 90 % des nouvelles internationales du soir à la télévision consistaient en rapports sur des séminaires, conférences ou publications à l’étranger à propos du Grand Dirigeant. Le monde l’adorait58.

 

Les serments de loyauté absolue au dirigeant sont devenus courants après le soixantième anniversaire de Kim Il-sung. Quand il a eu 63 ans, la radio et la télévision ont montré des ouvriers prêtant un serment de loyauté au début de la journée et s’inclinant devant son portrait, un livre de ses citations à la main. Ils s’inclinaient à nouveau à la fin de leur travail. Les membres du Parti ont commencé aussi à jurer fidélité à son fils, Kim Jong-il, un homme jeune et replet, d’une trentaine d’années, chargé du secrétariat du Parti59.

De grandes photographies de Kim Jong-il, toujours dans la même pose que son père, sont apparues. Le 16 février 1976, quelque 15 000 enfants et adolescents ont fêté le trente-quatrième anniversaire de Kim Jong-il dans le stade de Pyongyang. L’absence de plusieurs hauts dirigeants dans leurs fonctions publiques a été encore plus frappante les années suivantes. Certains avaient été purgés en décembre 1977. Kim déposait ceux qui pourraient s’opposer à ce que son fils devienne l’héritier désigné. En octobre 1980, Kim Jong-il a été élu au quatrième poste le plus élevé dans le Parti60.

La première tâche du fils a été de montrer sa fidélité envers son père. Il a coordonné la construction de plusieurs monuments marquant le soixante-dixième anniversaire du Grand Dirigeant en avril 1982. Juste en face de la place Kim Il-sung, sur l’autre rive de la rivière, un mégalithe de granit a été érigé, dominant la ville de ses 170 mètres. Cette « tour du Juche » était coiffée d’une flamme rouge sculptée de 45 tonnes, qui brillait la nuit. Plus au nord dans Pyongyang, un arc de triomphe a été inauguré, en imitation de celui de Paris, où chacun des 25 550 blocs de granit représentait un jour différent dans la vie du libérateur du pays. Le terme « kimilsungisme », sous sa direction, a remplacé celui de « pensée Juche ».

Le Grand Dirigeant s’est peu à peu retiré. Les circuits de conseils sur place ont diminué ; les discours et interviews sont devenus rares. Il voyageait encore, dans des visites de courtoisie en Union soviétique et en Chine, pour restaurer des relations amicales. Le culte a pris une nouvelle dimension. En 1958, dix-neuf arbres avaient été découverts, portant des inscriptions gravées par des résistants révolutionnaires pendant la guerre contre le Japon. Mais au milieu des années 1980, neuf mille arbres à slogans de plus ont été retrouvés, tous faux. Chaque arbre a été transformé en sanctuaire, assorti de grandes photographies des inscriptions : « Vive Kim Il-sung, président de la Corée indépendante », « Le Grand Homme envoyé par le Ciel », « Kim Il-sung est le Meneur de la Révolution mondiale ». Les membres du Parti et les unités militaires faisaient maintenant des pèlerinages à ces sanctuaires. Plusieurs centaines d’arbres étaient consacrés à un nourrisson : « Corée, réjouis-toi ! Le Grand Soleil est né ! » Quand Kim Jong-il, maintenant appelé le Cher Dirigeant, a célébré son anniversaire en 1990, un arc-en-ciel mystérieux a été vu sur le mont Paektu, la montagne sacrée au nord61.

Le Grand Dirigeant est mort d’une crise cardiaque le 8 juillet 1994, à 82 ans. Trente-quatre heures plus tard, la population s’est rassemblée dans les bureaux, écoles et usines pour écouter une longue nécrologie prononcée par un lecteur vêtu de noir. Tous pleuraient, sans qu’on sache qui était sincère et qui ne l’était pas. Des équipes médicales étaient parées en cas d’évanouissement. Les jours suivants, beaucoup de gens endeuillés ont convergé vers la statue géante de Kim Il-sung sur la colline de Mansudae. C’était à qui manifesterait la douleur la plus forte : se frapper la tête, tomber en pâmoison théâtrale, s’arracher les vêtements, montrer le poing au ciel dans une rage feinte. Ils y étaient encouragés par des scènes incessantes de camarades effondrés à la télévision : des pilotes pleuraient dans le cockpit, des marins se frappaient la tête contre les mâts des navires. Un deuil officiel de dix jours a été déclaré ; la police secrète surveillait tout le monde, mesurant la sincérité à l’expression faciale et au ton de la voix. Une petite fille de 5 ans a craché dans sa main pour se mouiller le visage de salive comme s’il était trempé de pleurs. Sous l’œil vigilant du Cher Dirigeant, le corps du Grand Dirigeant a été déposé dans un mausolée géant. Mais dans la mort comme dans la vie, Kim Il-sung a gardé le titre de président. Comme le proclamaient les nouveaux monuments, appelés « tours de vie éternelle », érigés dans toutes les grandes villes, il « vit pour toujours62 ».







Chapitre 6

Duvalier

Comme la proue d’un grand navire de pierre, émergeant de la jungle sur un sommet, la citadelle Henri-Christophe est la plus grande forteresse des Amériques, conçue pour accueillir jusqu’à 5 000 personnes. Elle a été construite entre 1806 et 1820 par un ancien esclave, meneur de la révolution haïtienne. Pendant des années, Henri Christophe s’était battu sous les ordres de Toussaint Louverture, héros noir légendaire qui avait transformé une révolte d’esclaves dans la colonie française en un mouvement populaire pour l’indépendance. Toussaint Louverture était mort en 1802, mais deux ans plus tard, son armée nombreuse et bien disciplinée avait réussi à écraser les colonisateurs et à établir la première république noire du monde. Peu après, son lieutenant Jean-Jacques Dessalines avait été fait empereur. Assassiné en 1806, il n’a pas régné longtemps1.

Une lutte de pouvoir a suivi, qui s’est terminée sur la division du pays en deux. Le Sud était dominé par les « gens de couleur », c’est-à-dire les mulâtres qui avaient été libres avant l’abolition de l’esclavage. Les anciens esclaves sont allés au nord, où Henri Christophe a établi un royaume en 1811. Les années suivantes, il s’est proclamé Henri Ier, roi d’Haïti, et, grâce au travail forcé, a construit des forteresses et palais extravagants. Christophe a créé sa noblesse et conçu des armoiries pour ses ducs, comtes et barons. À leur tour, ceux-ci ont, comme prévu, nommé son fils, Jacques-Victor Henri, prince héritier. Mais Henri Ier a sombré dans la paranoïa, imaginant des complots et conspirations partout. Plutôt que de risquer un coup d’État, il s’est tué d’une balle en argent à 53 ans. Son fils a été massacré dix jours plus tard.

Le Nord et le Sud ont été réunis, mais les divisions sociales ont subsisté. L’élite était fière de ses liens avec la France et regardait de haut la majorité de la population, des villageois pauvres qui descendaient d’esclaves africains. Pendant plus d’un siècle, des monarques et empereurs autoproclamés des deux communautés se sont succédé ; ils gouvernaient pour la plupart par la violence politique. L’économie a stagné, très handicapée par l’indemnité écrasante qu’avait exigée la France en 1825 en échange de la reconnaissance de l’indépendance. La dette n’a été éteinte qu’en 1947.

Les États-Unis ont occupé l’île en 1915 ; ils sont restés vingt ans, accentuant la coupure raciale. Parmi les opposants à l’occupation américaine, il y a eu Jean Price-Mars, un enseignant respecté, diplomate et ethnographe, qui soutenait les origines africaines de l’île. Il voyait dans le vaudou – un mélange de rites catholiques romains et de croyances africaines, présent sur les plantations esclavagistes – une religion indigène à égalité avec le christianisme. Après le départ des Américains, certains de ses disciples sont allés plus loin, prônant une idéologie nationaliste en faveur du renversement des élites et de la prise de contrôle de l’État par des représentants de la majorité. Ils ont appelé cela le « noirisme » et soutenu que les différences sociales qui avaient si longtemps divisé Haïti suivaient les lois profondes de l’évolution.

Un de ces disciples était François Duvalier. Dans un article publié en 1939, intitulé « Question d’anthropo-sociologie : le déterminisme racial », le jeune auteur affirmait que la biologie détermine la psychologie, car chaque groupe racial a sa propre « personnalité collective ». La véritable âme haïtienne est noire ; sa religion est le vaudou. Les noiristes voulaient un État autoritaire et exclusif, qui mettrait le pouvoir dans les mains d’un vrai dirigeant noir2.

 

Enfant, François Duvalier était timide, le nez dans les livres. Il avait eu au lycée deux professeurs influents. L’un était Jean Price-Mars, l’ethnographe connu, l’autre Dumarsais Estimé, un opposant déclaré des États-Unis. Ils l’ont tous les deux incité à être fier de l’héritage africain de son pays. Il a tâté du journalisme, critiquant l’élite et défendant la cause des villageois pauvres. Il assimilait déjà la négritude à l’oppression3.

Diplômé en médecine de la faculté d’Haïti en 1934, à 27 ans, il a exercé dans des hôpitaux locaux en consacrant son temps libre à des recherches sur le vaudou et des écrits sur le noirisme dans l’esprit de Price-Mars. Il s’est lié avec Lorimer Denis, 24 ans et aucun humour, qui avait un chapeau et une canne pour se donner l’air d’un prêtre vaudou. Duvalier a adopté son style et construit un réseau de contacts avec des prêtres (houngans) et des prêtresses (mambos), voyant dans la religion l’âme et le cœur de la paysannerie haïtienne. Avec Denis, il a travaillé pour le Bureau d’ethnologie, fondé par son maître Price-Mars en 1941 pour s’opposer à une campagne contre le vaudou orchestrée par l’État, au cours de laquelle les objets de culte étaient détruits et les prêtres forcés de renoncer à leurs croyances4.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Duvalier a passé deux semestres aux États-Unis à étudier la santé publique. En 1945, il est reparti lutter dans les campagnes contre les maladies tropicales. Là, il s’est construit l’image d’un altruiste dévoué aux paysans pauvres, une trousse médicale sur l’épaule et la seringue à la main. « Décidé à souffrir leurs douleurs, à porter le deuil de leurs malheurs… », a-t-il écrit plus tard en parlant de lui à la troisième personne5.

En 1946, son ancien professeur Dumarsais Estimé, un fonctionnaire habile qui avait gravi les échelons jusqu’à devenir ministre de l’Éducation, a été élu président et s’est installé dans le Palais national, un grand édifice imposant, avec un dôme rappelant la Maison-Blanche, construit par les Américains en 1920. Duvalier a été nommé directeur du Service national de santé publique, et trois ans plus tard ministre de la Santé et du Travail. Mais Estimé s’est vite révélé trop radical pour l’élite : il a élargi la représentation noire dans l’administration, introduit les impôts sur le revenu et promu le vaudou comme religion indigène de la majorité de la population. En mai 1950, une junte militaire dirigée par Paul Magloire, un robuste officier chargé de la police à Port-au-Prince, a renversé Estimé. Duvalier a perdu son poste, bouillonnant devant la primauté de l’élite. Il a appris une leçon amère : ne jamais se fier à l’armée.

Il est retourné pratiquer la médecine dans la campagne, mais a rapidement rejoint l’opposition. Après que le gouvernement avait mis sa tête à prix en 1954, il a dû fuir dans les collines avec un ami très fidèle, un jeune homme appelé Clément Barbot. Ils ont été recherchés par un publiciste américain, qui a été conduit jusqu’à leur cachette les yeux bandés. Herbert Morrison a trouvé les deux hommes déguisés en femmes, Barbot dissimulant un pistolet-mitrailleur dans les plis de sa jupe. C’était le début du mythe de Duvalier, le résistant qui volait d’une cachette à l’autre pour éviter la capture6.

En septembre 1956, quand Magloire a accordé une amnistie à tous les opposants politiques, Duvalier est sorti de sa cachette. Quelques mois plus tard, Magloire a perdu le soutien de l’armée et quitté le pays avec sa famille, en laissant les caisses vides. Un désir croissant de rupture politique avec le passé était maintenant assez répandu pour inciter la junte militaire à orchestrer des élections de façade. Antonio Kébreau, président du conseil militaire, a appelé les candidats à se manifester7.

Duvalier a déclaré sa candidature, avec une douzaine d’autres. Dix mois de chaos politique ont suivi, scandés par des grèves paralysantes, une violence généralisée et la chute de cinq gouvernements provisoires. En août 1957, il restait deux candidats sérieux, François Duvalier et Louis Déjoie, un riche industriel, planteur de canne à sucre. Pendant toute la campagne, Duvalier a invoqué Dumarsais Estimé, respecté par tous, s’engageant à consolider et élargir la révolution que son ancien professeur avait amorcée en 1946. Il a fait des promesses aux ouvriers et aux paysans. Il a appelé à l’unité nationale et à la reconstruction économique. Par-dessus tout, Duvalier s’est posé en homme sans prétention, aux manières douces, soucieux du bien d’autrui comme tout médecin. Lui et sa famille étaient trop pauvres pour avoir une maison, car il était bon et dévoué à ses patients. Il travaillait jusque tard le soir. Il était adoré de ses concitoyens. « Les paysans aiment leur médecin ; je suis leur Papa Doc », disait-il gentiment. Il semblait inoffensif8.

Le docteur tranquille paraissait facile à contrôler. Après qu’il s’était dit d’accord pour nommer Kébreau chef d’état-major de l’armée, la junte militaire s’est chargée d’affaiblir son concurrent principal. Les officiers qui soutenaient Déjoie ont dû partir, ses partisans ont été attaqués et, pour finir, toute campagne en sa faveur a été interdite9.

Duvalier a été élu président le 22 septembre 1957. Le nombre 22 lui portait chance. Il a déclaré dans son discours solennel d’intronisation un mois plus tard : « Mon gouvernement protégera scrupuleusement l’honneur et les droits civils qui font la joie de tous les peuples libres. Mon gouvernement garantira au peuple haïtien la liberté10… »

Le premier acte de Duvalier a été de se débarrasser de ses rivaux politiques, qui contestaient le résultat des élections. En quelques semaines, l’administration a été expurgée. Duvalier a nommé ses fidèles, sans tenir compte des compétences ou de l’expérience. Deux mois plus tard, ses alliés dominaient les branches exécutive et judiciaire du pays, et la branche législative lui obéissait11.

Duvalier a recruté Herbert Morrison comme directeur des relations publiques. Pendant la campagne présidentielle, avec un appareil photo d’occasion, Morrison avait réalisé des centaines de clichés, qui avaient promu Duvalier à l’étranger. Des photographies légendées « Champion des pauvres » étaient apparues, où l’on voyait le président élu à côté d’un paysan démuni. Morrison parcourait maintenant l’île avec son appareil photo pour montrer Haïti en phare de la démocratie. Un an plus tard, à la radio, il a décrit Duvalier comme un « humble médecin de campagne, individu dévoué et honnête qui essaie d’aider son peuple ». Il expliquait à son auditoire américain : « C’est la première fois dans l’histoire d’Haïti que la classe moyenne et les masses, suburbaines et rurales, ont élu l’homme de leur choix dans une élection libre12. »

Clément Barbot a été chargé d’organiser la police secrète. Ses agents ont eu l’ordre d’attaquer les opposants au régime, ce qu’ils ont fait avec une brutalité qui a causé une indignation générale. Dans les semaines qui ont suivi l’élection, des garçons, dont certains avaient 11 ans à peine, ont été entraînés dans les broussailles et battus à coups de bâton. Des familles entières ont fini en prison13.

Antonio Kébreau, le chef d’état-major de l’armée, a intimidé, emprisonné et déporté leurs détracteurs. Les syndicats ont été écrasés et les journaux réduits au silence, leurs locaux parfois incendiés et rasés. Une station de radio a été détruite. Les suspects étaient accusés de communisme et arrêtés par centaines. Un couvre-feu imposé par la junte avant les élections a perduré sans limites14.

Mais le pouvoir restait détenu par l’armée. L’alliance entre Duvalier et Kébreau, née d’un besoin mutuel, n’allait pas sans heurts. Dans sa lutte pour écraser les opposants, la junte est allée trop loin, en battant à mort un Américain qui avait soutenu Louis Déjoie. En décembre, l’ambassadeur américain a été rappelé en protestation. Duvalier a exploité l’affaire, en attribuant les violences à l’armée. Kébreau a été démis deux mois plus tard15.

Au cours des mois suivants, l’armée a été réduite en taille, beaucoup d’officiers étaient limogés, transférés ou mis à la retraite d’office, en particulier dans les grades élevés. Une autre occasion de purge s’est présentée à l’été, quand cinq mercenaires américains accompagnés de deux officiers haïtiens ont atterri près de la capitale le 28 juillet 1958, dans l’espoir de rallier la population et d’assiéger le palais présidentiel. Les insurgés ont tous été tués par des troupes fidèles au président.

La tentative de coup d’État a été une forme de bénédiction. Une semaine plus tard, Duvalier s’est adressé à la nation à la radio : « J’ai conquis le pays. J’ai conquis le pouvoir. Je suis la Nouvelle Haïti. Vouloir me détruire, c’est vouloir détruire Haïti elle-même. C’est par moi qu’Elle respire, et c’est par Elle que j’existe. » Dieu et le destin l’avaient choisi. Les garanties constitutionnelles étaient toutes suspendues ; le Président recevait les pleins pouvoirs pour prendre toutes les mesures nécessaires à la sécurité nationale. Moins d’un an après son accession au pouvoir, Duvalier régnait en monarque absolu, avec peu de limites à ses prérogatives16.

Au nom de la sécurité nationale, Duvalier a encore asséché le financement de l’armée et accru au contraire sa propre milice, pour contrebalancer les forces régulières. Comme la police secrète, sa milice était dirigée par Clément Barbot. Les miliciens ont d’abord été appelés « cagoulards », allusion aux fascistes masqués qui avaient terrorisé la France dans les années 1930. Mais on les a vite rebaptisés les « tontons macoutes », l’appellation créole du père Fouettard. Moins d’un an plus tard, Barbot affirmait avoir 25 000 miliciens sous ses ordres, bien qu’ils n’aient sans doute jamais été plus de 10 000, avec un noyau dur de 2 000 dans la capitale. Les tontons macoutes s’habillaient comme des gangsters, avec des costumes de serge bleu foncé brillants, des lunettes noires à monture d’acier et de grands chapeaux mous. Ils avaient un pistolet, dans un étui à la ceinture ou sous le bras. Duvalier seul pouvait recruter un tonton macoute, et l’autoriser à porter une arme. En retour, les tontons macoutes faisaient leur rapport à Duvalier. Selon la Nouvelle République, les tontons macoutes étaient informateurs, chefs du voisinage, maîtres chanteurs, piliers brutaux et politiques du régime. Ils étaient les yeux et les oreilles de Duvalier. Peu étaient payés et tous utilisaient leur pouvoir pour extorquer, intimider, harceler, violer et tuer17.

Les tontons macoutes écrasaient ou parasitaient toutes les libertés sauf une. La nouvelle Constitution proclamait la liberté de religion en avril 1958. D’un trait de plume, la domination de l’Église catholique a été supprimée. La religion vaudou n’était plus proscrite. Pendant plus de vingt ans, Duvalier l’avait étudiée et avait créé des liens systématiques avec les prêtres houngans. Mettant à présent ses connaissances à profit, il a recruté ces prêtres comme chefs des tontons macoutes dans les campagnes. Ils étaient souvent consultés, invités au palais et conviés à officier18.

Duvalier se donnait l’apparence d’un esprit vaudou. Dès ses premières amitiés avec Lorimer Denis, il avait adopté l’allure et l’attitude des houngans : il était souvent vêtu de noir, une canne à la main, taciturne. Il s’inspirait de Baron Samedi, l’esprit des morts et le gardien des cimetières. Dans la culture populaire, Baron Samedi était souvent dépeint avec un haut-de-forme et un habit noir, des lunettes noires et du coton dans les narines, ressemblant à un cadavre préparé pour l’enterrement dans les campagnes.

Duvalier portait d’épaisses lunettes noires et apparaissait parfois en public en habit et haut-de-forme. Il marmonnait mystérieusement d’un ton nasal, grave, comme en incantation contre ses ennemis. Il encourageait les bruits sur ses rapports avec le monde occulte. En 1958, l’anthropologue américain Harold Courlander a présenté ses respects au palais. Il avait connu Duvalier lors de ses jeunes années au bureau d’ethnologie. Le visiteur a tressailli de surprise quand un garde l’a conduit dans une pièce noire avec des rideaux noirs. Duvalier, vêtu d’un costume de laine noir, était assis à une longue table portant des dizaines de chandelles noires, entouré de ses tontons macoutes avec leurs lunettes noires19.

Une des rumeurs les plus persistantes a circulé après l’intervention des tontons macoutes lors de l’enterrement d’un ancien rival en avril 1959. Ils avaient pris le cercueil dans le corbillard noir, l’avaient chargé dans leur véhicule et étaient partis, laissant stupéfaites les nombreuses personnes présentes aux obsèques. L’explication officielle était que le corps avait été enlevé pour empêcher des rassemblements sur sa tombe, mais le bruit s’est vite répandu que le Président avait besoin du cœur pour des charmes magiques destinés à renforcer son pouvoir20.

Il y avait beaucoup d’autres histoires. Le Président demandait conseil aux esprits pendant qu’il était dans sa baignoire, coiffé du haut-de-forme de Baron Samedi. Il étudiait des entrailles de chèvre dans le salon jaune du Palais national. Mais Duvalier ne se fiait pas aux seules rumeurs. De même qu’il avait purgé l’administration et l’armée, il a éliminé les houngans qui refusaient de coopérer. Il leur a dit en 1959 de ne jamais oublier qu’il était l’autorité suprême de l’État ; qu’il était, par conséquent, leur seul maître21.

 

Haïti partage l’île d’Hispaniola avec la République dominicaine, à l’est. À l’ouest, au-delà du passage du Vent, à 50 kilomètres à peine, se trouve l’île de Cuba. En janvier 1959, Fidel Castro et ses guérilleros sont entrés à La Havane. C’était encore un coup de chance pour Duvalier, il a été courtisé par les États-Unis, avec une assistance financière et des conseillers militaires à l’appui. Le mois suivant, une aide de 6 millions de dollars a été attribuée, ce qui a renfloué un régime en crise économique sévère. Dans une interview de Peter Kihss pour le New York Times, Duvalier prétendait qu’il n’était pas un dictateur, mais un simple docteur soucieux de reconstruire son pays22.

Pourtant, les esprits vaudous sont parfois capricieux. Le 24 mai 1959, Duvalier a eu une crise cardiaque. La maladie implique la faiblesse, et les bruits ont couru sur le déclin de ses forces. La tombe de son père a été profanée, le cercueil détruit et les restes dispersés. Ses ennemis étaient ragaillardis. Des bombes ont explosé dans la capitale. Plusieurs hommes politiques ont remis en question son usage des fonds de l’État. Un sénateur s’est même lancé dans une tirade contre le régime. Mais, dans ce moment de grande vulnérabilité aussi, Duvalier a semblé prospérer et l’ambassadeur américain est venu au palais le 2 juin pour montrer son soutien23.

Un mois plus tard, Duvalier a marqué son retour au pouvoir par un acte solennel ; il est apparu avec sa famille et ses conseillers sur le perron du Palais national pour un défilé militaire. Des milliers de supporters enthousiastes, rassemblés avec soin par les tontons macoutes, l’ont accueilli par des cris. Le lendemain, le Président a circulé dans les rues de la capitale, en compagnie de son directeur des relations publiques, Herbert Morrison, qui photographiait l’événement24.

Deux mois plus tard, Duvalier a annoncé qu’un vaste complot communiste visant à renverser le gouvernement avait été découvert. Il a demandé le droit de gouverner par décrets et de suspendre l’immunité parlementaire. Il s’est servi presque tout de suite de ses nouvelles prérogatives, et a suspendu six sénateurs qui avaient profité de sa maladie à l’été pour critiquer sa domination25.

Duvalier vivait maintenant dans un confinement volontaire, entouré de flatteurs. Ses conseillers cumulaient plusieurs fonctions officielles, sans que leur autorité soit jamais précisée, ce qui créait une grande confusion dans l’administration. La compétence le rendait méfiant, même chez un fidèle. En conséquence, les décisions passaient toutes par lui, même s’il semblait peu souhaiter gouverner. Selon un conseiller américain, il « consacre son temps à la manipulation politique des gens26 ».

Les tyrans ne font confiance à personne, et encore moins à leurs alliés. Duvalier traitait amis et ennemis de la même manière, frappant tous ceux qu’il trouvait trop ambitieux ou capables d’établir une base de pouvoir indépendante. Nul n’était indispensable. Pendant sa maladie, son confident et homme de main Clément Barbot avait maintenu l’ordre. Mais, chef des tontons macoutes, il pouvait être dangereux. Après que Barbot avait négocié en secret avec les États-Unis, le 15 juillet, Duvalier l’a arrêté de sa propre autorité, avec dix complices. Le numéro deux d’Haïti, comme tant d’autres proches collaborateurs de dictateurs, avait sous-estimé le talent de son maître pour la dissimulation. Morrison, le directeur des relations publiques du Président, est ensuite devenu suspect par son amitié avec Barbot, mais il a réussi à s’enfuir à Miami. Deux semaines plus tard, le Président a inspecté les tontons macoutes devant le palais, flanqué du haut commandement. Pour la première fois depuis sa création deux ans plus tôt, la milice avait une reconnaissance officielle. Duvalier a demandé à ses hommes de « garder l’œil ouvert27 ».

Il restait un dernier bastion de résistance, l’Église. Elle soutenait les étudiants, qui osaient encore organiser des grèves malgré la répression féroce des tontons macoutes. En janvier 1961, Duvalier a expulsé l’évêque français et quatre prêtres, ce qui lui a valu d’être excommunié par le Vatican. Son emprise sur le pays était maintenant presque complète.

La Constitution imposait une limite de six ans à la présidence. Deux ans avant l’expiration de son mandat, Duvalier a commencé à se préparer à un deuxième mandat. Pour ses 54 ans, le 14 avril 1961, les journaux l’ont acclamé comme « Chef Suprême », « Leader spirituel de la nation », « Chef vénéré », « Apôtre du bien-être collectif », et « Plus Grand Homme de notre histoire contemporaine ». Cela donnait le ton des élections législatives deux semaines plus tard. Chaque candidat veillait à affirmer sa fidélité envers Duvalier. Le nom du Président apparaissait sur tous les bulletins. À Cap-Haïtien, les tontons macoutes ont rassemblé les gens à la sortie de la messe le dimanche matin et les ont conduits aux bureaux de vote. Un enfant de 7 ans a voté. Le lendemain, les journaux ont annoncé que le peuple avait voté pour les candidats à la Chambre des députés et qu’ils avaient aussi approuvé spontanément un deuxième mandat pour le président Duvalier28.

Le Jour du drapeau, qui célèbre traditionnellement la création du drapeau d’Haïti par Jean-Jacques Dessalines dans la ville d’Arcahaie, Duvalier a été accueilli par des foules de villageois en liesse, surveillés par les forces de sécurité l’arme à la main. Dans une série de discours extravagants, le Président a été acclamé par ses subordonnés. La déclaration la plus excessive est venue du père Hubert Papailler, ministre de l’Éducation nationale ; il a dit que le peuple avait pris d’assaut les urnes, dans l’espoir que le dirigeant actuel ne régnerait pas seulement six ans, mais « peut-être aussi longtemps que Dieu, dont il tient son pouvoir ». Duvalier regardait, impénétrable derrière ses lunettes noires29.

L’intronisation de Duvalier a eu lieu le 22 mai, une date de bon augure qui contenait le nombre 22. Des jours durant, les tontons macoutes avaient parcouru le pays en quête de volontaires ; hommes, femmes et enfants ont été embarqués de force dans une flotte de camions. Ceux qui résistaient étaient fouettés. Il n’était pas prévu de nourriture, même si le voyage durait parfois toute la journée. Ils étaient stationnés dans des écoles et hangars, libérés pour l’occasion. Toutes les routes autour de la capitale étaient barrées. Le grand jour, quelque 50 000 personnes ont été conduites au palais et ont, comme prévu, montré leur soutien, avec des banderoles, grands portraits et cris sur commande. Duvalier a proclamé : « Vous êtes moi, et je suis vous30. »

Les États-Unis, où John F. Kennedy était maintenant à la Maison-Blanche, ont été surpris par ces élections inattendues. Au milieu de 1962, l’aide économique a discrètement été suspendue. Les étrangers sont partis en masse. L’économie déclinant, Duvalier s’est servi des États-Unis comme d’un bouc émissaire pour tous les maux qui affligeaient Haïti.

En avril 1963, Duvalier a relâché Clément Barbot de prison, et lui a même offert une voiture neuve en signe de réconciliation. Au lieu de se montrer reconnaissant, l’ancien homme de main a essayé de kidnapper Jean-Claude et Simone Duvalier, les deux enfants du Président. Ce dernier a déclenché une campagne de terreur menée par les tontons macoutes, qui en ont profité pour régler des comptes et éliminer leurs propres ennemis. Des centaines de suspects ont été tués et plus encore ont disparu. Dans la capitale, les cadavres pourrissaient sur les trottoirs. En moins d’une semaine, les États-Unis ont émis cinq protestations formelles pour des incidents concernant des citoyens américains31.

Quelques semaines plus tard, les États-Unis ont accru leur pression en refusant les invitations officielles à assister au premier anniversaire de la réélection de Duvalier. L’ambassade a commencé à évacuer son personnel. Les relations diplomatiques ont été suspendues. Mais Duvalier n’a pas cédé, estimant que Washington avait besoin d’un allié dans sa lutte contre Cuba. Les cérémonies ont eu lieu le 22 mai, avec des dizaines de milliers de villageois rassemblés devant le palais, qui dansaient et chantaient les louanges de Duvalier, comme ils le devaient. Papa Doc est apparu au balcon, avec un calme qui semblait stupéfiant, selon un témoin. Il a expliqué : « Les balles et les tirs de pistolets-mitrailleurs capables d’effrayer Duvalier n’existent pas. Je suis déjà un être immatériel. » À New York, Newsweek l’a déclaré « complètement fou, irrémédiablement ». Mais le 3 juin, les États-Unis ont demandé à reprendre des relations diplomatiques normales. À Haïti, la radio a vanté le « triomphe du sens politique » de Duvalier32.

Une autre victoire est survenue au milieu de juillet, quand Barbot et son frère ont enfin été débusqués dans la campagne et abattus. Des photographies de leurs corps déchiquetés sont apparues dans les journaux.

Chaque crise semblait renforcer Duvalier. En août, après une autre tentative d’invasion ratée par un de ses ennemis en exil, il a suspendu tous les droits civils pour six mois, dont le droit de réunion. C’était un geste symbolique, puisqu’il ne restait plus de liberté à suspendre. Le 17 septembre 1963, Haïti est devenu officiellement un pays à parti unique, toutes les activités politiques devaient se faire sous l’égide du « Parti de l’Unité nationale ». Il n’avait jamais été très important, mais le montage d’un parti identifié était de nature à protéger la révolution. Cela ralliait aussi plus de gens à Duvalier, au-delà des houngans et des tontons macoutes33.

« Je suis la révolution et le drapeau », a déclaré Duvalier au cours des mois suivants. Les néons du centre de Port-au-Prince éclairaient le même message : « Je suis le drapeau haïtien, uni et indivisible. François Duvalier. » La place voisine a été rebaptisée « place de la Révolution Duvalier ». Des bustes en plastique et des portraits du dictateur, déjà en bonne place dans les magasins et les bureaux, sont apparus chez les gens. À la radio, où sa voix était souvent diffusée, Duvalier se présentait comme la personnification de Dieu ; il s’exclamait « et le Verbe s’est fait chair ». Mais il n’y avait pas de statues. Avec modestie, Duvalier avait refusé cette forme d’hommage après le vote par le corps législatif d’une loi qui approuvait la construction de monuments honorant leur dirigeant. Comme Hitler, il estimait que les statues étaient pour les morts34.

L’adulation avait un objectif. Duvalier voulait être président à vie. En mars 1964, des personnalités de l’Église, du commerce et de l’industrie ont été tour à tour convoquées au palais pour prouver leur allégeance. Après des heures d’attente dans une chaleur suffocante, ils devaient lire en public des textes préparés, dans lesquels ils imploraient le Président de rester pour toujours. Duvalier était comme à son habitude agréable. Il les a tous remerciés avec effusion, surtout ceux dont il savait qu’ils le critiquaient. Des jours durant, la presse a publié des télégrammes qui demandaient de changer la Constitution. Des psaumes étaient lus et des hymnes chantés. Le 1er avril, lors d’une apparition publique, le Président a déclaré : « Je suis un homme exceptionnel, d’un genre que le pays ne peut produire qu’une fois tous les cinquante à soixante-quinze ans35. »

Des défilés interminables ont eu lieu les mois suivants, et des milliers de personnes ont été transportées à la capitale pour supplier leur dirigeant de rester. Une affiche est apparue, où l’on voyait le Christ les mains posées sur les épaules de Duvalier assis : « Je l’ai choisi. » La campagne a culminé avec un référendum le 14 juin. Le bulletin de vote avait un « Oui » imprimé. Sur une population totale de 4 millions, 2,8 millions ont voté pour et un peu plus de 3 000 contre, ce qui représentait une victoire de 99,89 %. Une nouvelle Constitution a été préparée pour se conformer aux demandes du peuple. Le 22 juin, le Président a prêté un serment solennel devant le corps diplomatique au complet. Il avait une heure de retard et il s’est lancé dans un discours de quatre-vingt-dix minutes. L’assistance devait rester debout, mais, au bout d’un moment, un diplomate allemand, éreinté, s’est assis sur son siège. Duvalier s’est arrêté, retourné, et a dit à un homme du protocole de lui demander de se lever36.

Quelques semaines plus tard, en l’honneur du Président à Vie, la presse d’État a diffusé un fascicule intitulé Catéchisme de la révolution. Il contenait des phrases fortes, conçues pour être apprises par cœur. Le premier chapitre donnait le ton :

 

Q. – Qu’est-ce que Duvalier ?

R. – Duvalier est le plus Grand Patriote de tous les temps, l’Émancipateur des masses, le Rénovateur de la Patrie Haïtienne, le Champion de la dignité nationale, Chef de la Révolution et Président à Vie d’Haïti.

Q. – Par quel nom peut-on encore désigner Duvalier ?

R. – Duvalier est encore le digne héritier du sang et de l’idéal dessalinien, fait Président à Vie pour nous sauver37.

 

Comme le grand combattant de l’indépendance Jean-Jacques Dessalines, qui s’était déclaré empereur en 1804, François Duvalier avait maintenant un mandat à vie. En septembre, un décret a imposé que les portraits de Duvalier et de son héros Dessalines soient affichés dans les salles de classe de toutes les écoles, privées, publiques ou religieuses38.

 

En 1965, Haïti était en mauvaise posture. L’aide financière américaine, qui avait représenté en 1960 près de la moitié des dépenses publiques, s’était complètement arrêtée. Le pays exportait du café et des fibres de sisal, mais les cours sur le marché international s’étaient effondrés. Le tourisme avait diminué, en grande partie à cause de la terreur imposée par les tontons macoutes. Le commerce et l’industrie souffraient de demandes incessantes de contributions à des fonds d’austérité, obligations d’État et loteries nationales39.

Aucune des promesses électorales de lutte contre la faim, la pauvreté, l’illettrisme et l’injustice n’avait été tenue. Le chômage croissait et l’illettrisme atteignait des sommets. Avec 65 % des dépenses consacrées à la sécurité, la plupart des services publics étaient négligés. Des voitures abandonnées rouillaient dans les rues. Les parcs autrefois superbes étaient envahis de broussailles et d’herbes. On signalait des morts de faim aux Cayes et à Jérémie, deux zones de la péninsule méridionale où la moisson était d’habitude abondante40.

Malgré un climat de peur et d’insécurité, la mortalité restait cependant plutôt faible. Comme en Corée du Nord, de 7 à 8 % de la population votaient avec leurs pieds. Les pauvres passaient en fraude la frontière vers la République dominicaine ou franchissaient en bateau le passage du Vent vers Cuba. Ceux qui avaient plus d’argent allaient aux Bahamas, dans l’espoir de poursuivre vers les États-Unis. Vers 1965, les quatre cinquièmes des meilleurs juristes, médecins, ingénieurs, professeurs et autres professionnels étaient en exil. Ceux qui restaient à Haïti étaient devenus apathiques41.

Duvalier vivait lui-même en reclus, peu vu, rarement entendu, prisonnier dans son palais. Il prenait seul toutes les décisions. Comme Mussolini, il s’occupait de tous les détails de gouvernement. Il décidait de qui serait tué ou épargné, et aussi des matériaux pour construire une nouvelle route, de ceux qui auraient un diplôme à l’université, et de l’orthographe en créole42.

Mais l’enthousiasme, même imposé par la force des armes, se dissipait. Le pays était en paix, mais prostré. Pour la première fois depuis bien des années, les célébrations du 22 juin, qui remplaçait le 22 mai au sommet du calendrier du dictateur, ont été réduites43.

En novembre 1965, Duvalier s’est montré au grand jour et a visité plusieurs boutiques dans la capitale. C’était sans doute en réaction à des émissions de radio hostiles diffusées à New York, qui se moquaient de lui en le disant trop peureux pour quitter le palais. Sa Mercedes blindée était suivie de limousines remplies de gardes du corps pour assurer sa sécurité. Quelques jours plus tard, le Président s’est rendu dans plusieurs orphelinats. Son apparition, selon le bulletin officiel publié dans les journaux, a provoqué « un enthousiasme délirant44 ».

Le 2 janvier 1966, Duvalier a adopté un nouveau ton dans son discours de Nouvel An à la nation. Il était temps, a-t-il annoncé, de mettre un terme à la phase explosive de la révolution duvaliériste. Après avoir balayé les « superstructures politiques, sociales et économiques du régime précédent », le moment était venu de commencer à reconstruire l’économie. Le couvre-feu a été levé. Les barrages routiers ont été enlevés, les rues nettoyées. Le palais présidentiel a été repeint. Les tontons macoutes ont été freinés45.

Duvalier a rénové son image ; il s’est présenté en homme d’État bienveillant et âgé, le meneur spirituel de la négritude. En avril, le Président à Vie a accueilli le Roi des rois, Hailé Sélassié, empereur d’Éthiopie. Avant son arrivée, l’aéroport a été rebaptisé en hâte aéroport François-Duvalier. La nouvelle route d’accès a été baptisée avenue Hailé-Sélassié. La presse locale, la radio et la télévision n’ont pas tari d’éloges. Duvalier était bien plus ouvert que d’habitude avec la presse étrangère, invitée à Haïti par la nouvelle société de relations publiques du régime. Dans une série d’interviews, il est apparu cordial et sûr de lui ; il a volontiers admis qu’il y avait une censure des médias, nécessaire selon lui pour protéger le peuple contre les fausses informations. Un correspondant l’a trouvé « charmant, coopératif et totalement détendu46 ».

D’autres apparitions en public ont suivi. En juin, il a assisté à un championnat de football avec son fils, Jean-Claude. Quelques jours plus tard, il a emmené sa fille Marie-Denise à la cérémonie d’ouverture du congrès annuel de la Caribbean Travel Association. Pour la première fois depuis 1963, il s’est montré dans des fonctions diplomatiques ; il a porté un toast à l’ambassadeur britannique lors d’une réception organisée pour l’anniversaire de la reine Élisabeth II47.

On disait au peuple que Duvalier était un grand homme d’État, salué par des personnages internationaux. Un journal local a publié une déclaration attribuée à Hailé Sélassié : « Vous devez rester président, pour que le peuple continue de bénéficier de votre bonté. En vous rendant visite, en vous voyant, j’ai compris pourquoi ce peuple et cette nation vous aiment tant. » La citation avait été inventée par un des auteurs anonymes du Président48.

Duvalier jouait à l’homme d’État de stature internationale, ayant un accès direct à Washington et au Vatican. En juin, il a donné une interview à Martin Agronsky pour CBS. Assis sur son trône bleu et doré au Palais national, il a laissé entendre qu’il était en « contact étroit » avec le président Johnson pour discuter de la reprise de l’aide américaine. Mais ses contacts avec la Maison-Blanche étaient confidentiels, à ne pas ébruiter. Plus tard dans l’année, le Vatican a rétabli des relations avec Haïti et a autorisé Duvalier à nommer ses évêques. Le Président à Vie est apparu à la radio et à la télévision pour montrer que l’accord résultait d’une étroite collaboration entre Paul VI et lui49.

Duvalier soignait aussi son image de grand écrivain, historien, ethnologue, poète et philosophe. Par-dessus tout, Duvalier était le père du duvaliérisme, qui s’est exprimé dans la publication des Œuvres essentielles. Il l’a dit lui-même : « Un chef doit avoir une doctrine. Sans doctrine, on ne peut pas diriger un peuple. » Les deux premiers volumes sont parus en mai 1966, ils ont été très acclamés, par des recensions dithyrambiques dans les journaux et une infinité de lettres laudatives d’Haïtiens éminents. Des extraits ont été lus à la radio dans une émission de cinq heures, retransmise ensuite par toutes les stations de radio de la capitale. On disait aux auditeurs que Duvalier était un géant comparable à Kipling, Valéry, Platon, saint Augustin et de Gaulle. « Il est le plus illustre doctrinaire du siècle50. »

Des lots ont été offerts aux écoles et autres institutions éducatives. Les deux tomes volumineux étaient aussi donnés aux étudiants de très grande valeur, qui, sans doute sur commande, écrivaient des lettres élogieuses, toutes publiées dans les journaux51.

Un sommet a été atteint en septembre, quand la chambre législative a attribué à Duvalier le titre de Grand Maître de la pensée haïtienne. Ils ont fait de son anniversaire une « Fête de la culture nationale » et demandé que tous apprennent par cœur au moins les trois quarts des Œuvres essentielles, même si 90 % de la population étaient illettrés52.

Le soixantième anniversaire de Duvalier a été célébré pendant quatre jours, dans un style approprié à un dictateur ayant le contrôle absolu de son pays. Mardi Gras, le carnaval haïtien, a été mis en avant pour accroître l’humeur festive. Des reines de beauté sont venues en avion de Miami et de la République dominicaine. Des poésies ont été lues, la place d’honneur allant aux œuvres de François Duvalier. Des personnalités de la politique, l’armée, l’université, les affaires et l’administration ont offert des tributs. Deux mille écoliers en uniforme ont défilé devant le palais. Les tontons macoutes ont défilé ; les soldats ont défilé53.

Les festivités ont cependant été gâchées par l’explosion d’une bombe dans un chariot de glacier, faisant deux morts et quarante blessés. Soupçonnant un coup d’État militaire, Duvalier a modifié le haut commandement et envoyé dix-neuf officiers du palais à Fort Dimanche, une prison dans la banlieue de la capitale. Pour faire bonne mesure, deux ministres ont aussi été arrêtés. Le 8 juin, Duvalier est arrivé à Fort Dimanche en grand uniforme avec casque ; il a présidé lui-même à l’exécution des dix-neuf suspects, liés à des poteaux sur un champ de tir54.

Deux semaines plus tard, alors que le pays fêtait le troisième anniversaire de l’élection de Duvalier à la présidence à vie, un auditoire captif de plusieurs milliers de gens a été assemblé devant le palais. Dans une grande démonstration de force, Duvalier a solennellement fait l’appel des dix-neuf officiers, avec une pause théâtrale après chaque nom. « Ils ont tous été fusillés », a-t-il annoncé à la fin, ce qui a créé une onde de choc dans la foule. Il s’est exclamé : « Je suis un bras d’acier, qui frappe inexorablement. » Il s’est ensuite décrit comme l’incarnation de la nation, l’égal de grands dirigeants : Atatürk, Lénine, Nkrumah et Mao55.

Le culte de la personnalité s’est encore accru les mois suivants, atteignant un sommet pour le dixième anniversaire de la révolution. Des pièces d’or ont été frappées, de quatre valeurs et à l’effigie du Président. Une compilation de ses Œuvres essentielles a été publiée comme Bréviaire d’une révolution. Le bréviaire avait le même format que le Petit Livre rouge qui venait juste de paraître ; il se glissait facilement dans la poche. Les journaux étaient remplis de rapports élogieux, « d’une transparence écœurante et d’une répétition lassante », selon l’ambassade des États-Unis. Quelques jours avant le grand événement, Duvalier a parlé à la nation, se qualifiant de « Dieu que vous avez créé ». De grands défilés ont eu lieu les deux jours suivants. Un pont François-Duvalier, une bibliothèque François-Duvalier, une piscine olympique François-Duvalier et un terminal aéroportuaire François-Duvalier ont été inaugurés56.

Le 22 septembre, le Président s’est exprimé de nouveau, parlant de lui à la troisième personne. Il a listé ses nombreuses réalisations et conclu ainsi : « Nous sommes des Noirs supérieurs, parce que nul autre peuple noir dans le monde n’a accompli un grand fait historique. C’est pourquoi, sans nous complaire dans quelque narcissisme ou sentiment de supériorité que ce soit, nous nous estimons, nous les Noirs d’Haïti, supérieurs à tous les autres Noirs du monde. C’est pourquoi, mes chers amis, je veux vous dire aujourd’hui que votre chef est considéré comme un Soleil vivant par des Noirs partout dans le monde. Il est dit qu’il a allumé la conscience révolutionnaire des Noirs du continent américain et de l’univers57. »

 

Duvalier savait manipuler les hommes, mais pas les masses. Il avait sans doute été un champion des pauvres, mais il montrait peu d’intérêt à les mobiliser, même pour sa propre gloire. Il quittait rarement le palais et ne circulait jamais dans le pays. Les tontons macoutes s’assuraient que des milliers de gens étaient rassemblés sur les pelouses de son palais pour l’acclamer comme prévu plusieurs fois par an, mais la grande majorité du peuple était par ailleurs délaissée. Il n’y avait pas d’idéologie officielle, pas de parti omniprésent, pas de tentative de contrôler la pensée, même si l’opposition était interdite. La radio diffusait parfois ses discours, mais jusqu’en 1968 les stations du nord du pays étaient trop faibles pour être reçues. Les journaux publiaient ses paroles, mais ils étaient rares dans la campagne pauvre, où peu savaient lire58.

Duvalier était un dictateur pur et dur, un homme exerçant un pouvoir brutal sans prétendre à une idéologie, malgré toutes les belles paroles sur la révolution. Il gouvernait seul, de son bureau d’acajou, un pistolet automatique à portée de main, avec quelques gardes du palais derrière la porte la plus proche. Il n’y avait pas de junte, pas de faction, pas de coterie, pas de parti digne de ce nom ; il n’y avait que des subordonnés se battant pour être vus, espérant supplanter le voisin par des démonstrations de fidélité absolue. Duvalier, qui se méfiait de tout le monde, s’acharnait à exploiter leurs faiblesses, à manipuler leurs émotions, à tester leur loyauté. Heureusement ou malheureusement pour eux, il se trompait parfois, massacrant amis et ennemis sans distinction59.

Son réseau de complices volontaires s’étendait jusqu’à la campagne. Même dans les zones les plus reculées du pays, le Président était populaire. Aucun officiel ne se vantait jamais d’avoir pris une bonne décision. Des députés passaient leurs réunions à louer leur chef. Chaque événement positif, même une bonne saison des pluies, était attribué à Duvalier60.

C’était dans l’absolu un assez petit réseau de fidélités, mais cela suffisait à soutenir son régime. Les 4 millions d’habitants l’intéressaient très peu. Ils avaient l’habitude de gouvernements prédateurs. Ils vivaient au pire dans la peur et au mieux dans l’apathie et la servilité.

Néanmoins, un petit groupe de soldats de métier, bien équipés et entraînés, aurait pu renverser le régime. Ça ne s’est pas produit, grâce en grande partie aux États-Unis. Après le désastre de la baie des Cochons en avril 1961, quand des réfugiés cubains entraînés par la CIA avaient tenté de débarquer pour renverser Castro, il était devenu très improbable que les États-Unis veuillent intervenir à Haïti. Et même si Washington n’avait que du dégoût pour Duvalier, au contraire de Castro, il était un allié en pleine guerre froide. Duvalier exploitait à fond la situation. Il pouvait être obstiné, imprévisible, irascible, mais il n’a jamais rompu toute relation avec les États-Unis. Il savait insulter les Américains tout en profitant de leur aide économique61.

Le meilleur outil de propagande de Duvalier à Washington était le communisme. Pendant dix ans, Duvalier a joué de la menace de la gauche ; il qualifiait ses ennemis réels et supposés d’agents clandestins de Cuba et de Moscou.

En décembre 1968, deux partis rivaux se sont groupés pour former le Parti unifié des communistes haïtiens. Ils visaient à renverser Duvalier. En mars 1969, ils ont choisi le seul village d’Haïti sans houngan et ont amené le drapeau du régime. Duvalier a riposté par une grande chasse aux sorcières ; des dizaines de gens ont été fusillés ou pendus en public, et bien d’autres contraints de fuir dans les montagnes. Les livres liés de près ou de loin au communisme sont tous devenus tabous, leur simple possession était un crime passible de mort. Quand Nelson Rockefeller, le gouverneur de New York, est venu à Port-au-Prince trois mois plus tard, Duvalier a pu lui affirmer que la menace communiste avait été éliminée. C’était le début d’un nouveau rapprochement avec les États-Unis62.

Cependant, les photographies de presse remises pour l’occasion montraient Duvalier affaibli s’appuyant sur Rockefeller. Papa Doc était fragile, en mauvaise santé ; il faisait bien plus que ses 62 ans. Il a tenu à éliminer toute opposition à la désignation de son fils comme héritier. En janvier 1971, Jean-Claude a été nommé pour lui succéder. Un référendum a eu lieu comme prévu, bien que sur plus de 2 millions de votes un seul semble avoir été négatif. François Duvalier est mort d’une crise cardiaque trois mois plus tard, le 21 avril 1971. À quelques mois près, son règne a failli égaler en durée celui d’Henri Christophe (1806-1820). Son fils a été intronisé la première heure du 22 avril, toujours un jour de chance pour la famille Duvalier63.

Des milliers d’Haïtiens ont défilé devant le corps de l’ancien dirigeant, exposé au Palais national. Duvalier était vêtu de son costume noir favori, allongé dans un cercueil garni de soie et au couvercle de verre. Perdre un dictateur peut-être aussi traumatisant que vivre sous sa domination, mais, malgré des craintes générales que sa disparition engendre le chaos, un calme complet a prévalu. Son corps a été enterré au cimetière national, puis transféré dans un mausolée grandiose érigé par son fils. Quand Baby Doc a lui-même été renversé en 1986, une foule en colère a démoli le sanctuaire de Papa Doc.







Chapitre 7

Ceaușescu

Le palais du Peuple, situé dans ce qui était autrefois un quartier résidentiel animé de Bucarest, est le plus grand édifice officiel du monde. Son volume éclipse celui de la grande pyramide de Gizeh. De style kitsch, néoclassique, il renferme plus de mille salles, garnies de colonnes de marbre, d’escaliers ornés et de chandeliers de cristal. Nicolae Ceaușescu, qui a posé la première pierre en juin 1985, a déclaré que le projet était un témoignage digne de la grandeur de son époque, appelée officiellement « l’ère Ceaușescu ».

En réalité, c’était un monument à sa propre gloire. Dix kilomètres carrés de logements avaient été rasés pour déblayer le terrain, ainsi que vingt églises et six synagogues. Des milliers d’ouvriers ont travaillé en continu. Le projet a consommé le tiers du budget national. Ceaușescu a tout supervisé en détail, effectuant des visites impromptues pour donner des ordres. Énergique mais petit, et susceptible quant à sa taille, il a fait reconstruire deux fois les escaliers pour les adapter à son pas. Mais il n’a jamais vu le projet fini, les travaux ont repris quelques années après son exécution, le jour de Noël 1989. Cela reste un chantier1.

Rien ne prédisposait Ceaușescu à devenir un dictateur. Il n’a montré ni talent ni don quand il était enfant, et a quitté la maison à 11 ans pour être apprenti chez un bottier. Quatre ans plus tard, il a été arrêté pour peu de temps parce qu’il distribuait des tracts communistes. Le Parti communiste roumain, en 1933, ne comptait que quelques centaines de membres. Le communisme n’était pas populaire, car la plupart des Roumains se méfiaient de l’Union soviétique. Mais Ceaușescu était un zélote sauvage et fanatique, qui trouvait dans l’idéologie une explication simple à un monde compliqué.

La police l’arrêtait souvent et le relâchait à cause de sa jeunesse. En 1936, il a été envoyé deux ans dans une prison politique. Il n’était pas populaire auprès des autres détenus, qui ironisaient sur son manque d’éducation, son bégaiement et son accent régional. Il était impulsif, voulait à tout prix arriver à quelque chose et méprisait souvent les autres. Mais il avait la finesse politique de se rapprocher des dirigeants du mouvement communiste, dont Gheorghe Gheorghiu-Dej, qui a pris le jeune homme sous son aile. D’autres séjours en prison ont suivi pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que le pays était un allié de l’Allemagne2.

L’Armée rouge a occupé la Roumanie en 1944 et fait du pays un État satellite. Gheorghiu-Dej a été son premier dirigeant communiste en 1947. Il a manœuvré avec succès contre ses rivaux, qui ont tous été purgés, arrêtés ou assassinés. Lucrețiu Pătrășcanu, un membre fondateur du Parti, a été exécuté en 1954. Des centaines de milliers de prisonniers politiques ont été envoyés dans des camps d’internement.

En 1956, Gheorghiu-Dej était assez bien en place pour faire son tri dans les politiques de Khrouchtchev. D’un côté, il a renforcé l’indépendance économique du pays envers l’Union soviétique et augmenté les échanges avec l’Ouest. De l’autre, il a poursuivi l’organisation d’un système répressif dominé par la Securitate, la police secrète créée en 1948 avec l’aide de l’Union soviétique. Gheorghiu-Dej comptait sur eux pour instiller la peur dans la population3.

Il a aussi répandu le culte de sa personnalité. Les portraits de Staline ont été décrochés, mais ceux de Gheorghiu-Dej étaient partout, dans les écoles, usines et bureaux. Les journaux publiaient des photographies de villageois rassemblés autour de la radio pour écouter ses discours. Il voyageait dans le pays, acclamé par son peuple, pendant que ses camarades passaient au deuxième plan4.

Ceaușescu a gravi régulièrement les échelons, flattant toujours plus Gheorghiu-Dej. Il attaquait avec véhémence les opposants, harcelait les intellectuels critiques et contribuait à la collectivisation forcée dans les campagnes. Ceaușescu était un lieutenant dévoué, modeste, acharné au travail et fidèle. Comme son maître, il critiquait la dépendance du pays envers le Kremlin, mais tenait aux structures rigides de l’État stalinien à parti unique.

En 1954, Gheorghiu-Dej avait assez confiance en Ceaușescu pour le mettre à la tête du secrétariat du Comité central. Toutes les nominations passaient par son bureau. Comme Staline au début des années 1920, Ceaușescu cultivait ses liens avec ses propres subordonnés et veillait à leur épanouissement5.

Gheorghiu-Dej est mort en 1965. Les dirigeants étaient partagés sur le cours de la déstalinisation. Gheorghe Apostol, censé avoir été choisi comme successeur par Gheorghiu-Dej à la fin de sa vie, était jugé trop proche de l’Union soviétique. Gheorghe Maurer, un dirigeant du Parti, ancien et respecté, a au contraire rallié la direction autour de Ceaușescu. De petite taille, handicapé par son manque de talents oratoires et organisationnels, le jeune homme semblait un chef idéal pour le Parti6.

Pendant deux ans après son élection au poste de secrétaire général en mars 1965, Ceaușescu a pris son temps, jouant son rôle de porte-parole d’une direction collégiale. Mais il a tiré profit de sa position, s’adressant aux foules, visitant les usines et se créant des liens dans l’armée et la sécurité. Ses voyages à l’étranger, au nom du Parti, bénéficiaient d’une large couverture médiatique. Il a adopté aussi un ton de défi et provoqué Moscou en invitant des dirigeants critiques de l’Union soviétique. Zhou Enlai a été reçu en 1966, le futur président Richard Nixon en 1967.

Le 26 janvier 1968, Ceaușescu a eu 50 ans. Prudent, il tenait à éviter d’être accusé de promouvoir un culte de sa personnalité. Néanmoins, deux volumes de ses discours ont été publiés, et acclamés. Ses collègues, surtout Apostol et Maurer, veillaient à lui rendre hommage7.

Trois mois plus tard, en avril 1968, Ceaușescu s’est senti assez fort pour se retourner contre son ancien maître ; il a dénoncé Gheorghiu-Dej pour l’arrestation, le procès et l’exécution de fidèles membres du Parti. Ce mouvement lui a permis d’éliminer un de ses grands rivaux, Alexandru Drăghici, alors chargé de la police secrète. Ion Iliescu, un fidèle de Ceaușescu, a pris sa place. Mais le cas de Lucrețiu Pătrășcanu, exécuté quelques jours avant que Ceaușescu rejoigne le Comité central en 1954, impliquait la vieille garde entière. Ils étaient tous maintenant entachés et condamnés à ramper8.

L’heure de Ceaușescu est venue à l’été, quand l’Union soviétique a envahi la Tchécoslovaquie pour réduire le soulèvement anticommuniste. Des troupes de Bulgarie, Pologne et Hongrie ont participé, mais pas de Roumanie. Alors que les chars roulaient dans Prague, Ceaușescu a rassemblé les masses sur la place du Palais, devant le Comité central. Il a prononcé un discours passionné et qualifié les actes de Léonid Brejnev de « grande erreur et grave danger pour la paix en Europe ». Il est devenu d’un coup un héros national, adoré pour sa promesse de ne laisser aucune puissance « violer le territoire de notre pays9 ».

Ceaușescu se posait en héros sans peur, qui osait affronter l’Union soviétique. Les visites de dignitaires étrangers se succédaient, ils voyaient en lui le héros du socialisme à visage humain. Richard Nixon, alors président des États-Unis, a reçu un accueil somptueux en août 1969. Des photographies ont été publiées ; l’homme le plus puissant du monde s’inclinait devant Ceaușescu, assis dans un grand fauteuil. « Il est peut-être communiste, mais c’est notre communiste ! » a dit plus tard Nixon10.

Un congrès du Parti a eu lieu trois jours après le départ de Nixon. Ceaușescu a introduit un changement dans les statuts du Parti, qui imposait son élection directe par les membres du congrès. Cela signifiait que le Comité central ne pouvait plus l’éliminer. Dans une série de discours, les délégués ont vanté leur dirigeant. De la vieille garde, il n’en restait plus qu’un, Gheorghe Maurer, toujours numéro deux. Ceaușescu était le chef incontesté, ses fidèles se trouvaient à la tête de tous les grands organes du Parti11.

 

Entre juillet 1965 et janvier 1973, Ceaușescu a effectué 147 visites éclair dans le pays. Dans le seul mois de janvier 1970, il a visité 45 entreprises industrielles et unités agricoles, du moins selon le journal Scînteia. Chaque visite était organisée comme un spectacle, suivant une chorégraphie devenue presque immuable. Un cortège de voitures décorées de fleurs arrivait. La population locale massée au bord de la grand-route agitait des drapeaux rouges pour accueillir son dirigeant. Ceaușescu apparaissait sur le balcon du siège local du Parti, souvent monté sur un tabouret pour paraître plus grand, et haranguait la foule, qui l’acclamait avec enthousiasme. La police secrète était derrière, s’assurant que tous faisaient chœur. Chaque visite était en première page de tous les journaux et contribuait à l’image de Ceaușescu dirigeant omniprésent proche de son peuple. En conséquence, les gens tendaient à blâmer ses subordonnés plutôt que lui. Pendant les pénuries alimentaires, les gens murmuraient : « Si seulement Ceaușescu connaissait la situation, il attaquerait les commerçants avec un balai de fer12. »

Ceaușescu appréciait le cérémonial bien rodé, mais rien ne l’avait préparé à l’accueil qu’il a reçu en Chine et en Corée en juin 1971. À Beijing, la direction entière l’avait accueilli, lui et sa délégation, sur le tarmac de l’aéroport. Les routes étaient bordées de dizaines de milliers de personnes en liesse. Sur la place Tiananmen, un grand spectacle de gymnastes a été donné en son honneur ; des centaines de participants vêtus de couleurs différentes synchronisaient leurs mouvements pour afficher des messages de bienvenue : « Vive l’amitié entre la Roumanie et la Chine13 ! »

Ceaușescu a noté que les gens étaient partout acharnés au travail. La Chine semblait un pays sans paresse. Il a observé : « Ils sont très bien organisés et très disciplinés. » À Pyongyang, la dernière étape de son voyage, tout avait été reconstruit après les dévastations de la guerre de Corée. La ville avait de grands immeubles modernes. Les magasins étaient garnis. L’agriculture et l’industrie prospéraient, grâce à l’élan d’autosuffisance économique. Unité, discipline, autarcie, indépendance : ces objectifs se rejoignaient tous quand la population était mobilisée autour de ses dirigeants14.

Comme Hitler lors de son premier voyage en Italie, Ceaușescu ne semble pas avoir compris que ce qu’il avait vu en Chine et en Corée n’était qu’une mise en scène. Il a même accusé ses ambassades à Beijing et Pyongyang d’avoir trompé le comité exécutif en rapportant des pénuries sévères, alors qu’il avait lui-même constaté qu’il y avait de tout15.

Dès son retour à Bucarest, Ceaușescu a lancé sa propre mini révolution culturelle. Pendant quelques brèves années après 1965, il s’était présenté en réformateur, et les restrictions idéologiques de l’époque stalinienne avaient été assouplies. La censure de la presse avait été allégée et les auteurs avaient disposé de quelques libertés. La télévision passait des programmes étrangers. Le dégel avait quand même été limité, Ceaușescu répétant que le marxisme-léninisme restait « le dénominateur commun de notre art socialiste16 ».

Désormais, ces libertés restreintes n’auraient plus cours. En Chine, Ceaușescu avait vu comment le vieux monde avait été éliminé et la culture entière reconstruite sur des bases révolutionnaires. Il voulait la même chose dans son propre pays. Le 6 juillet 1971, il a prononcé devant le comité exécutif un discours appelé ensuite les « thèses de juillet ». Il s’élevait contre les « influences idéologiques et les idées rétrogrades bourgeoises » et demandait leur suppression de la presse, radio, télévision, littérature, et même de l’opéra et des ballets. Il célébrait le réalisme socialiste et appelait à une stricte conformité idéologique dans tous les domaines. La culture devait entreprendre une révolution et devenir l’outil idéologique où façonner « l’homme nouveau17 ».

La direction a été expurgée. Ion Iliescu, promu à peine trois ans plus tôt, a été limogé. Il semble que, lors du vol de retour, Ceaușescu et lui avaient eu un violent désaccord sur ce qu’ils avaient vu en Corée du Nord18.

Alors que la culture était mise au pas, le culte de la personnalité s’est répandu. Même avant son voyage en Asie orientale, Ceaușescu voulait un biographe de cour. Il a trouvé un complice complaisant en Michel-Pierre Hamelet, un journaliste français du Figaro qui avait accompagné le secrétaire général du Parti communiste français en Roumanie en 1967. Hamelet avait été tout de suite conquis par son hôte : « La flamme du regard, la tension d’esprit qui s’en dégageait, ce sourire ironique qui éclaire en permanence l’expression de son visage m’avaient frappé. » Il est retourné en Roumanie quelques années plus tard, où il a reçu toute l’aide voulue pour compiler sa biographie. Nicolae Ceaușescu a été publié en 1970 en français, des traductions en roumain, hongrois et allemand ont suivi la même année.

Hamelet montrait Ceaușescu en « humaniste passionné », qui annonçait tout simplement « l’arrivée d’une nouvelle ère », où les relations sociales seraient établies en fonction d’une nouvelle idéologie. C’était un enfant brillant né pauvre. Le garçon était allé à l’école nu-pieds, sans argent pour acheter des livres, mais toujours en tête de la classe. Hamelet a interviewé son enseignant, qui se souvenait de ses talents en mathématiques, mais il était surtout un bon camarade pour les autres. Qualifié à 16 ans de dangereux agitateur par la police, il avait été renvoyé menotté dans son village. Mais rien ne pouvait le faire renoncer à la cause. Il est devenu un ennemi de l’État, un organisateur déterminé du communisme, un adepte passionné des principes du marxisme-léninisme19.

Hamelet n’a pas été le seul à être recruté pour promouvoir l’image du jeune paysan devenu un dirigeant socialiste par son travail, son courage et son réel talent à surmonter l’adversité. En 1972, Donald Catchlove a publié Romania’s Ceaușescu à Londres, ce qui a encore contribué à répandre le mythe de Ceaușescu. Heinz Siegert a publié Ceaușescu en allemand en 1973 et Giancarlo Elia Valori Ceaușescu en italien en 1974. Le Demi-Dieu de Roumanie est sorti en grec en 197820.

Ceaușescu, habituellement via le département de la Propagande et de l’Agitation, décidait lui-même de tous les détails, jusqu’au nombre d’exemplaires imprimés. Il était normal que le financement soit généreux. En 1976, Mihai Steriade, auteur d’un fascicule intitulé Nicolae Ceaușescu : présence et prestige d’un humaniste, a demandé 8 000 dollars pour contribuer à promouvoir la Roumanie en Belgique. Ceaușescu a lui-même réduit le montant à 5 000 dollars21.

Le département de la Propagande et de l’Agitation, aussi appelé Agitprop, veillait également à ce que l’image du dirigeant soit promue à l’extérieur par d’autres moyens. En 1971, par exemple, il a payé 5 000 dollars au journal italien L’Unità pour publier un supplément sur l’anniversaire du Parti communiste roumain. Le supplément présentait des photographies de Ceaușescu en dirigeant international, debout avec Mao, Nixon et de Gaulle. Aucun dirigeant soviétique n’était mentionné22.

Ceaușescu était le chef du Parti et le chef de l’État. Mais, au contraire d’autres dictateurs, il ne se contentait pas de détenir un pouvoir symbolique de chef d’État, il avait un vrai contrôle sur la machine du Parti. L’autorité du Conseil d’État a été élargie et des corps séparés, dirigés par Ceaușescu, agissaient sans passer par le Conseil des ministres, tels le Conseil de Défense ou le Conseil économique. Cela signifiait que Ceaușescu avait à la fois l’État et le Parti à sa disposition et qu’il pouvait jouer l’un contre l’autre quand il rencontrait une opposition. Il contrôlait tous les leviers du pouvoir et il était aussi lui-même l’autorité suprême sur tous les sujets, des vitrines des magasins à la décoration intérieure du théâtre national à Bucarest. Il était impatient, et avait tendance à réorganiser les rangs de la bureaucratie quand ses politiques n’étaient pas mises en œuvre assez vite. Ceaușescu faisait aussi tourner souvent les cadres entre le Parti et l’État pour éviter que certains se créent une base de pouvoir. La frénésie ne faisait qu’accroître la confusion et l’inefficacité23.

Rien, cependant, n’était jamais suffisant. En 1974, Ceaușescu a décidé d’élargir sa position de président du Conseil d’État à celle de président de la République, ce qui lui permettrait de nommer les ministres par décrets personnels. Lors d’une réunion préparatoire, ses subordonnés ont rivalisé d’ingéniosité pour concevoir une cérémonie d’intronisation de plus en plus extravagante. Emil Bodnăraș, vice-président du Conseil d’État, a suggéré qu’une copie spéciale de la Constitution soit imprimée en lettres d’or. Un autre a proposé un salut au canon, ce que Ceaușescu a décliné avec modestie24.

Le 28 mars, ayant été élu comme prévu président de la Roumanie, Ceaușescu a été intronisé avec toute la pompe et l’apparat d’un monarque féodal. Le point central de la cérémonie, retransmise à la radio et à la télévision, était la présentation du sceptre présidentiel. Salvador Dalí, le peintre surréaliste, a été si frappé par l’événement qu’il a envoyé un télégramme de félicitations. Le message est apparu le lendemain dans Scînteia, le rédacteur en chef n’ayant, semble-t-il, pas perçu l’ironie : « J’apprécie profondément votre acte historique d’introduire le sceptre présidentiel25. »

Le même mois, Gheorghe Maurer, le fidèle numéro deux qui avait tenté de promouvoir une forme de modération, a été relevé de ses fonctions. Ceaușescu n’avait plus de pairs. Une nouvelle loi sur la presse a tout de suite été passée, qui imposait une censure encore plus écrasante sur les écrits. La calomnie de dirigeants du Parti était interdite, comme toute critique de la politique du Parti. À la fin de l’année, le XIe congrès du Parti a créé une nouvelle organisation et concentré tous les pouvoirs dans un bureau permanent du conseil exécutif. Comme les autres organismes statutaires, il ne possédait qu’un pouvoir consultatif et ses douze membres écoutaient Ceaușescu avec respect. Pour marquer l’occasion, Scînteia a qualifié le dirigeant de « Jules César, Alexandre de Macédoine, Périclès, Cromwell, Napoléon, Pierre le Grand et Lincoln », et l’a salué comme « notre Dieu séculier, le cœur du Parti et de la nation ». Ceaușescu était devenu le Conducător, un titre dérivé du verbe conduce, ou ducere en latin. Comme le Duce ou le Führer, il était le dirigeant suprême de la nation26.

 

Ceaușescu était secrétaire général, président et commandant en chef, mais il rêvait d’une reconnaissance officielle comme grand idéologue. Deux volumes d’écrits et discours choisis avaient été publiés en 1968. Le rythme s’est accéléré les années suivantes et l’Agitprop a proposé une publication annuelle, supervisée par Ceaușescu lui-même. Ses discours étaient traduits dans cinq ou six langues en 1971, puis suivis d’une sortie régulière de ses écrits choisis, disponibles dès 1976 dans de nombreuses de langues, de l’italien au chinois27.

En 1976, Ceaușescu a pris le contrôle de la commission idéologique du Comité central. Ses subordonnés se succédaient pour le vanter comme un « penseur majeur du marxisme contemporain », un brillant idéologue qui avait « rajeuni et développé le marxisme ». Ceaușescu était le « marxisme-léninisme en marche ». On imposait aux auteurs, universitaires et militants du Parti d’utiliser ses travaux comme source de référence majeure28.

Les écrits de Ceaușescu étaient un ramassis d’idées contradictoires, mais il savait en peu de mots habiller le communisme d’oripeaux nationalistes. Il se posait en champion des valeurs nationales tout en maintenant la foi, qu’il appelait le « patriotisme révolutionnaire ». Sa sagesse visait à dessein tous les peuples du monde. En tant que Premier ministre, après un long voyage dans plusieurs pays asiatiques, Manea Mănescu a observé : « Nicolae Ceaușescu bénéficie d’un énorme prestige international, d’une estime profonde et de respect partout, même dans les régions les plus reculées du monde, où son nom est devenu un symbole farouche de patriotisme et d’internationalisme, de la lutte pour l’indépendance et la souveraineté nationale. » Il était un dirigeant du communisme mondial, un personnage du mouvement international de la classe ouvrière29.

Pour ses 60 ans en 1978, la nation entière a rendu hommage à son dirigeant. Constantin Pîrvulescu a dit que Ceaușescu était « le dirigeant populaire le plus authentique de toute l’histoire du peuple roumain ». Dans leurs messages officiels, le Parti, l’État et la nation ont annoncé que la nouvelle ère que Ceaușescu avait créée était « une ère représentant le chapitre le plus fécond de toute notre histoire millénaire, une ère riche en réalisations et en grands succès30 ».

Comme Ceaușescu était l’idéologue en chef de la nation, les principaux sièges du savoir ont organisé des cérémonies pour reconnaître et célébrer ses nombreuses réussites universitaires. Les diplômes honoraires ont proliféré : une université l’a fait docteur en économie, une autre, docteur en sciences politiques. Son soutien en faveur de l’existence souveraine de la Roumanie a été appelé « doctrine Ceaușescu », ce qui était une rebuffade indirecte à l’idée de souveraineté limitée, aussi appelée « doctrine Brejnev », du nom de celui qui avait envoyé des chars écraser la rébellion populaire à Prague dix ans plus tôt. Une exposition a été organisée pour montrer tous les cadeaux que Ceaușescu avait reçus lors de ses nombreux voyages à l’étranger ; ils illustraient la haute estime qu’on lui accordait comme homme d’État international et théoricien essentiel du marxisme-léninisme31.

Les festivités ont duré trois semaines. Il y a eu des poèmes, des chants, des pièces de théâtre, des tableaux, des bustes, des tapisseries et des médailles. Son nom était affiché en lettres capitales. Il était la torche, le porte-enseigne, l’étoile des mages, le sapin le plus haut du pays. Il était un faucon. Il était « la mesure de tous les êtres vivants et de toutes les choses dans ce pays béni appelé Roumanie ». Il était, comme le Christ, l’incarnation du peuple, « un corps venant du corps du peuple, une âme venant de l’âme du peuple32 ».

Ceaușescu a reçu, pour la deuxième fois, le titre envié de Héros de la république socialiste de Roumanie. De Yougoslavie est venu l’ordre de Héros du travail socialiste. Magnanime, Brejnev lui a accordé l’ordre de Lénine. Mais ces effusions faisaient pâle figure à côté de sa reconnaissance par l’Ouest. Quelques mois après son anniversaire, le président Jimmy Carter l’a reçu aux États-Unis, avec sa femme, à la Maison-Blanche. Pourtant, le sommet de sa carrière a sûrement été sa visite d’État à Buckingham Palace en juin 1978, organisée par Sir Reggie Secondé, ambassadeur du Royaume-Uni à Bucarest. Secondé était sans illusion. Dans une note confidentielle au ministère des Affaires étrangères et du Commonwealth, il estimait que Ceaușescu était « le dictateur le plus absolu qu’on puisse trouver aujourd’hui dans le monde ». L’establishment à Londres a accueilli l’autocrate à bras ouverts. Un dissident roumain a monté une manifestation solitaire de protestation ; mais la police l’a vite arrêté. Ceaușescu a accompagné la reine Élisabeth II dans son carrosse, salué les foules enthousiastes et été décoré de l’ordre du Bain. À Buckingham Palace, ses agents de sécurité goûtaient la nourriture avant qu’elle soit autorisée à être servie. Tous les événements publics – petits-déjeuners, déjeuners, dîners et banquets – étaient diffusés continuellement à la télévision roumaine. La visite a accablé tous ceux qui s’opposaient au tyran33.

Il restait quand même quelque résistance. Ion Pacepa, un puissant général de la Securitate, s’est enfui aux États-Unis quelques semaines plus tard ; il a détruit le réseau de renseignement du pays et révélé le fonctionnement interne de la cour de Ceaușescu. Pacepa a été condamné à mort par contumace et sa tête a été mise à prix pour 2 millions de dollars. Ceaușescu est devenu encore plus méfiant vis-à-vis de ceux qui l’entouraient. Au fur et à mesure que son cercle diminuait, il s’appuyait de plus en plus sur les membres de sa famille34.

Parmi ceux-ci, la personne la plus importante était sa femme, Elena, austère et inculte, mais ambitieuse et volontaire, qui avait été inspirée par Mme Mao Zedong pendant son voyage en Chine en 1971. Elena Ceaușescu était la compagne de tous les instants, toujours à côté de son époux lors des congrès du Parti, cérémonies d’État et visites officielles, en Roumanie et à l’étranger. Elle a atteint le sommet de la hiérarchie politique en quelques années, en 1977 elle était nommée au puissant bureau permanent du conseil exécutif.

Elena partageait le goût de son mari pour les titres et les honneurs. Malgré son éducation sommaire, elle se faisait appeler tout le temps « camarade académicien, docteur-ingénieur Elena Ceaușescu » et se posait en premier savant de la nation. En 1977, elle avait reçu vingt-quatre décorations étrangères, dont l’ordre national zaïrois du Léopard, l’ordre du Drapeau national de la Corée du Nord, l’ordre néerlandais d’Orange-Nassau et l’ordre égyptien des Vertus. En 1975, l’Union soviétique lui a offert la médaille commémorative du trentième anniversaire de la victoire contre le fascisme. Même si cet ensemble était impressionnant, il n’était rien en comparaison de la collection de son mari, qui accumulait une cinquantaine de décorations internationales en 1977, dont la prestigieuse Légion d’honneur française et une infinité d’ordres du Drapeau rouge de pays communistes35.

En janvier 1979, plusieurs mois après la défection de Pacepa, Elena a pris la présidence de la commission des cadres de l’État et du Parti, ce qui faisait que toutes les nominations dépendaient d’elle. Sa désignation à ce nouveau poste a coïncidé avec son soixantième anniversaire, célébré en grande pompe pendant deux jours ; tous les membres du Parti l’ont flattée, vantant la Première Dame comme une « étoile qui se tient à côté d’une étoile dans l’arche éternelle du ciel ». La Première Dame a pris son nouveau rôle au sérieux ; elle a tenu à ce qu’on passe au crible les quelque 3 millions de membres du Parti, ce qui a mis ce dernier à l’épreuve. L’obéissance aveugle est devenue la norme. Les frères d’Elena ont reçu des postes importants au gouvernement, et son fils Nicu a été promu au Comité central.

Quand le XXe congrès du Parti s’est réuni en novembre 1979, elle était le puissant numéro deux. Une seule voix a encore osé s’opposer aux Ceaușescu. Constantin Pîrvulescu, un membre fondateur du Parti qui à peine un an plus tôt avait salué son dirigeant, a accusé Ceaușescu d’ignorer les problèmes du pays au profit de sa gloire personnelle. Les membres du congrès l’ont conspué, et loué la popularité de leur dirigeant à l’étranger36.

Le culte de la personnalité a effectivement empêché quiconque de construire une base de pouvoir indépendante. D’autres membres de la famille ont été nommés au cours des dix années suivantes. Quand le régime s’est effondré en 1989, certains ont estimé qu’une bonne cinquantaine de parents du dictateur occupaient des postes d’influence37.

 

Lors de son soixantième anniversaire en janvier 1978, Nicolae Ceaușescu a été comparé à des héros nationaux du passé : Mircea l’Ancien, Étienne le Grand, Michel le Brave, tous dirigeants de la Valachie médiévale.

Un autre de ses modèles était Burebista, le roi qui avait mis fin à la domination des Celtes, s’était opposé à l’avance des Romains et avait unifié les tribus du royaume de Dacie de 61 à 41 av. J.-C. La Dacie était décrite comme une civilisation unique installée dans une zone qui couvrait l’essentiel de la Roumanie actuelle. Comme Mussolini, Ceaușescu se voyait en réincarnation d’une tradition glorieuse ancienne. Il fouillait dans le passé archaïque de la nation et voyait des continuités entre des étapes historiques variées qui reliaient le royaume de Dacie à la république socialiste de Roumanie, ce qui faisait de lui rien de moins que l’acmé de milliers d’années d’histoire.

Le deux mille cinquantième anniversaire de la fondation de la Dacie a été célébré en grande pompe le 5 juillet 1980. Toute la direction du Parti assistait à la cérémonie, dans le stade de la République. Des pièces allégoriques ont été présentées et des poèmes ont été lus. Ceaușescu figurait en descendant direct de Burebista, qui est vite devenu le sujet favori des artistes en Roumanie. Son profil était peint, sculpté et tricoté, toujours avec un air noble et une barbe virile. Des linguistes, des historiens et des archéologues ont publié des ouvrages érudits sur les Daces38.

Les gens ordinaires semblaient cependant manquer d’enthousiasme. Ils évitaient les célébrations publiques. Quelques-uns exprimaient ouvertement leur mécontentement envers le régime, malgré la police omniprésente. L’ambassadeur de France a écrit que Ceaușescu était « très déconsidéré dans la population ». La raison était claire. Il y avait partout de longues queues. Chez les bouchers, on ne trouvait que du lard, des saucisses, des abats et des pattes de poulet. Il n’y avait pas de fruits, sauf quelques pommes dans le Nord et des pêches dans le Sud (mais pas le contraire). Le vin ordinaire était hors de portée de tous ceux qui ne dînaient pas dans les restaurants les plus chers. Le pays connaissait une pénurie d’énergie, alors que l’industrie pétrochimique surdimensionnée consommait des quantités gargantuesques de pétrole. On n’allumait qu’une lampe sur trois et les transports publics s’arrêtaient le dimanche39.

La Roumanie était entrée dans une récession économique sévère. La pierre angulaire de la doctrine de Ceaușescu était l’autosuffisance économique. Comme son prédécesseur Gheorghiu-Dej, le Conducător imitait le modèle stalinien même s’il prenait ses distances par rapport à l’Union soviétique. Voulant créer une base d’industrie lourde, il a fait des emprunts massifs aux pays occidentaux pour importer ce qui était nécessaire, technologie, équipement et matières premières. Mais le prix du pétrole a grimpé pendant la crise énergétique de 1979, ce qui a conduit à des taux d’intérêt bien plus élevés, et a ainsi contraint le régime à emprunter encore plus.

En 1981, la dette extérieure a atteint un sommet d’environ 12 milliards de dollars. La Roumanie ne pouvait plus payer les intérêts de la dette. Ceaușescu a tout à coup décidé de rembourser la totalité de la dette le plus vite possible, en imposant un programme d’austérité. Les importations ont été arrêtées et les exportations augmentées. Les livraisons de viande à l’Union soviétique ont plus que triplé de 1983 à 1985. Le maïs, les fruits, les légumes, le vin ont tous été orientés vers les marchés étrangers. La nourriture a été rationnée, les queues s’allongeaient pour acheter des aliments de base tels que le pain, et les pommes de terre. Les farines animales étaient parfois utilisées pour faire du pain, au lieu de farine de blé. Des coupes sévères ont aussi été imposées à la consommation d’énergie ; les gens vivaient dans le noir et tremblaient tout l’hiver. Il n’y avait pas de combustible pour les tracteurs40.

Plus grande était la misère, plus forte était la propagande. Alors que le niveau de vie baissait, le culte de Ceaușescu est devenu de plus en plus extravagant. Les anniversaires des années intermédiaires étaient fêtés avec une grande exubérance, ce qui est toujours un signe de désespoir pour un régime. En 1982, les 64 ans de Ceaușescu ont été célébrés, puis le dix-septième anniversaire du IXe congrès du Parti, tenu en 1965. Quelques mois plus tard, pour le soixantième anniversaire de la fondation de la Ligue des jeunes communistes, des membres du Parti et des gens ordinaires ont salué la « jeunesse révolutionnaire » du Conducător. Le huitième anniversaire de son élection à la présidence de la Roumanie a suivi plus tard dans l’année. À chaque occasion, des masses de télégrammes arrivaient de tous les coins du royaume, remerciant le Conducător de l’ère Ceaușescu et du miracle roumain. Ceaușescu demandait des démonstrations constantes de gratitude au peuple même qu’il ruinait. Il saisissait aussi ces occasions pour blâmer le gouvernement pour tous les manques et s’absoudre, lui et son Parti41.

En juin 1982, entre autres célébrations, le Conducător a présidé la commission idéologique du Comité central. Elle a remplacé le marxisme-léninisme, qui n’a plus été mentionné, par les écrits de Nicolae Ceaușescu42.

Le culte a sans doute culminé en 1985, quand le pays a célébré les 20 ans de l’ère Ceaușescu avec des concerts, festivals, conférences et cérémonies, répétés avec soin et exécutés sans fautes. Tous ont salué en Ceaușescu le « fils le plus aimé du peuple ». Dans chaque ville, des expositions de ses écrits compilés ont été organisées43.

Le portrait de Ceaușescu, affiché dans les organes du Parti et de l’État dès son retour de Corée en 1971, était maintenant partout. La loi imposait de le mettre aux murs des écoles, usines et casernes, et aussi aux postes-frontières. Les gens ordinaires devaient également l’afficher lors des cérémonies publiques, anniversaires nationaux, rassemblements et visites officielles. La loi imposait son portrait en première page des manuels scolaires ; ceux de l’école primaire devaient présenter une photographie en couleurs de Nicolae et Elena Ceaușescu. Sur les instructions formelles du Conducător, cette photographie devait montrer le Premier Couple « entouré de pionniers et de faucons », c’est-à-dire d’élèves en uniforme des deux organisations du Parti obligatoires pour les enfants de 4 à 14 ans44.

La télévision n’avait qu’une chaîne qui n’émettait que deux heures par jour. La moitié du programme était d’habitude consacrée aux activités de Ceaușescu et à ses réussites. Sous la supervision personnelle du Conducător, des programmes spéciaux ont été produits, pour marquer l’année 1985, dont : « Le IXe Congrès : le congrès des nouveautés fondamentales » ; « Vingt Ans de réussites socialistes » ; « L’Ère Nicolae Ceaușescu » ; « La Science à l’époque de Nicolae Ceaușescu ». Des mesures similaires ont été prises à la radio, où l’on diffusait toute la journée des louanges de Ceaușescu45.

Les premières pages des journaux, sous contrôle étroit, parlaient invariablement des nombreuses réussites de Ceaușescu. La loi imposait aux librairies d’exposer ses discours, passés de deux modestes volumes en 1986 à la quantité impressionnante de vingt-huit gros tomes. Les kiosques à journaux offraient des extraits de ses œuvres. Les boutiques de musique avaient des enregistrements de ses discours46.

Chaque décision, même mineure, passait par les Ceaușescu. Un simple changement de nom de rue devait être sanctionné par Nicolae, qui écrivait « de acord » dans la marge. Quand deux équipes de football se rencontraient, Elena décidait si le match serait diffusé à la télévision. Chaque détail du culte de la personnalité était déterminé par les Ceaușescu, y compris le nombre de mentions quotidiennes de leur nom dans les médias. Mais il n’y avait pas de statues. Comme Hitler et Duvalier, Ceaușescu ne voulait pas de statue de lui, à l’exception d’un grand buste dans son village. Quand des artistes lui ont demandé s’ils pouvaient incorporer son image dans un monument prévu à Bucarest, la Victoire du socialisme, il a refusé à plusieurs reprises47.

Ceaușescu avait une ambition plus démesurée en tête. Des années plus tôt, Pyongyang, avec ses grandes avenues droites et ses immenses édifices officiels, lui avait montré un aspect de l’utopie communiste : une vraie ville moderne sans trace du passé. Quand un tremblement de terre a détruit une partie de Bucarest en 1977, il y a vu l’occasion de construire une nouvelle capitale par-dessus l’ancienne. La destruction systématique du centre de la ville, avec ses maisons, églises et monastères centenaires, a commencé en 1982. Au bout de quelques années, il ne restait qu’une colline nue, elle-même rasée par la suite pour faire place au palais du Peuple, un projet pharaonique qui a occupé des dizaines de milliers d’ouvriers nuit et jour. Il n’a jamais été terminé. Un boulevard de la Victoire-du-Socialisme a été tracé, long de 3,5 kilomètres et large de 92 mètres, bordé d’immeubles d’appartements inspirés de la Corée du Nord48.

À 2 kilomètres du palais, dans un autre quartier, un musée de l’Histoire nationale a été prévu, mais seule la façade a été érigée. En bordure de la capitale, un monastère du XVIIIe siècle a été rasé pour faire place au nouveau palais de justice, un projet dont les fondations n’ont jamais été creusées.

Désireux de remodeler le pays sur des lignes droites, Ceaușescu a étendu son emprise bien au-delà de la capitale, dans un projet appelé systématisation. Débuté en 1972, ce projet impliquait la destruction délibérée de milliers de petits villages, dont les habitants devaient déménager dans des immeubles d’habitation mal construits, souvent sans ascenseurs en service ni eau courante. Le projet a été mis à mal par la crise de l’énergie en 1979, bien que le manque de fonds n’ait jamais gêné Ceaușescu. Même alors que l’économie roumaine s’effondrait, il a ranimé la systématisation en 1988, prévoyant de détruire sept à huit mille villages49.

Un hameau se portait très bien. À Scornicești, lieu de pèlerinage national, une maison en particulier était épargnée par la boule de démolition : la maison natale de Nicolae Ceaușescu. Le village bénéficiait de rues pavées, de maisons neuves, d’un grand stade, d’une usine modèle et de magasins qui semblaient approvisionnés sans limites50.

La Securitate empêchait toute expression de mécontentement. Armés de pistolets-mitrailleurs, ses agents étaient présents dans toutes les rues de la capitale et à des barrages routiers réguliers, tous les 15 kilomètres environ, à la campagne. Un réseau d’espions et d’informateurs couvrait le pays.

Les gens faisaient ce qu’on leur disait, sans beaucoup de conviction. En 1985, l’ambassadeur de France avait été frappé par « une société très encadrée, dépourvue de toute spontanéité dans l’expression de sentiments vis-à-vis de son chef ». Lors des rassemblements, ceux qui étaient devant, acclamant le dirigeant avec enthousiasme, étaient souvent des agents de la sécurité en tenue d’ouvriers. Les gens ordinaires, derrière, n’apparaissaient que sur les films, et les haut-parleurs produisaient le volume sonore requis en diffusant des applaudissements enregistrés51.

Les gens chantaient les louanges du dirigeant en public, mais le maudissaient par-derrière. Un observateur a noté que les passants s’arrêtaient pour l’applaudir quand il apparaissait en public pour inspecter un chantier. Dès qu’il était parti, les insultes commençaient. John Sweeney, un journaliste britannique qui a visité le pays à l’été de 1985, a observé que « tout le pays était bloqué dans une réprobation muette et passive du régime ». Pourtant, lui aussi a reconnu plus tard qu’aucun des étrangers qui écrivaient sur la Roumanie à l’époque n’avait vraiment mesuré la misère absolue du peuple, puisque chacun de leurs pas était contrôlé de près par les agents de la sécurité52.

 

Les gens ordinaires pouvaient détester le régime, mais ils avaient peu de chance de se rebeller. Le Parti comptait 4 millions de membres sur une population de 22 millions, ce qui signifiait qu’environ un citoyen sur six profitait du régime et avait son sort lié à celui de Ceaușescu. Ils le servaient bien et lui, en retour, les soutenait, leur fournissant des avantages généreux qui les distinguaient du reste des Roumains53.

Paradoxalement, cependant, l’Union soviétique rendait un soulèvement populaire très improbable. Ceaușescu s’était exprimé contre l’envoi de troupes en Tchécoslovaquie en 1968, et avait ainsi construit son image d’homme qui ose s’opposer à l’Union soviétique. Il affrontait ou insultait régulièrement les Soviétiques, mais Moscou tolérait ses écarts, car il n’a jamais représenté une menace réelle. Il restait un communiste rigide et doctrinaire. Les gens ordinaires savaient très bien que l’Union soviétique était toujours la gardienne vigilante du socialisme et que, sous la doctrine de Brejnev, l’Armée rouge pouvait très bien traverser la frontière pour mater un soulèvement. Leur peur de Brejnev dépassait leur mépris de Ceaușescu54.

L’ascension de Mikhaïl Gorbatchev a montré Ceaușescu sous un tout autre jour. Quand le père de la perestroïka a évoqué la perspective d’une démocratisation en janvier 1987, le Conducător a entrepris de se poser en défenseur de la pureté idéologique. Il rejetait les réformes politiques comme une simple tromperie et jurait de suivre la « bonne voie vers le communisme ». Au lieu d’assouplir la rigueur économique, il a demandé un « esprit de sacrifice » encore plus grand et imposé de nouvelles mesures d’austérité. L’économie en lambeaux n’en a été que plus dépendante de l’Union soviétique55.

Alors que l’Ouest se passionnait pour Gorbatchev, les dirigeants occidentaux ont cessé de s’acoquiner avec Ceaușescu. Les invitations ont décru. Les visiteurs se sont faits rares et les visites plus espacées. Les journalistes étrangers sont devenus critiques, ce qui a encouragé les dissidents sur place. En mars 1989, six hommes politiques âgés ont publié une lettre ouverte qui attaquait le culte de la personnalité du dirigeant et la surveillance généralisée de la population. Parmi les signataires se trouvait Constantin Pîrvulescu, alors âgé de 93 ans. Il a été arrêté, interrogé, puis placé en résidence surveillée.

La santé de Ceaușescu déclinait. Il souffrait de diabète, non traité pendant des années parce qu’il était trop paranoïaque pour se fier à quiconque, même à ses propres médecins. Il n’avait confiance qu’en sa femme, elle aussi paranoïaque et de plus ignorante. Ils étaient tous les deux convaincus que le destin les avait choisis pour conduire leur pays vers la grandeur. Coupés de la réalité, vivants dans un isolement splendide, entourés de flatteurs et de menteurs qu’ils avaient promus au fil des années, ils en étaient venus à croire à leur propre culte56.

En novembre 1989, le XIVe congrès du Parti a comme prévu réélu Ceaușescu à la direction du Parti communiste roumain. Il en a profité pour fustiger les révolutions qui renversaient les régimes communistes de l’Europe de l’Est. En juin, le syndicat Solidarité avait remporté les élections en Pologne, ce qui avait entraîné la chute du parti communiste quelques mois plus tard. Gorbatchev n’était pas intervenu. En octobre, la Hongrie avait adopté un ensemble de réformes démocratiques qui signaient la fin effective du communisme. De nouveau, Gorbatchev n’avait rien fait57.

Le 17 novembre, des troupes roumaines ont tiré sur des manifestants à Timișoara, où le gouvernement avait ordonné l’arrestation d’un pasteur local qui prêchait contre la destruction planifiée de dizaines de monastères et d’églises historiques. L’explosion de violence a déclenché des protestations dans tout le pays. Le 21 décembre, Nicolae Ceaușescu est apparu sur le balcon du siège du Parti au centre de Bucarest, flanqué de toute la direction, pour prendre la parole à l’occasion d’un rassemblement organisé en faveur du régime. Pour une fois, la foule ne l’a pas acclamé. Au bout de quelques minutes, les gens placés à l’arrière l’ont sifflé et insulté. Il a levé la main, demandé le silence et frappé le microphone à plusieurs reprises. Les troubles ont continué. Ceaușescu semblait stupéfait. Sa femme s’est penchée en avant, pour reprendre la foule : « Restez tranquilles ! Qu’est-ce que vous avez ? » Ceaușescu a voulu poursuivre son discours, d’une voix rauque et frêle, essayant de calmer les manifestants avec une augmentation du salaire minimal. Mais il a échoué. La peur disparue, le rassemblement a tourné à l’émeute.

Le discours était retransmis en direct à la radio. Dès que l’émission s’est arrêtée, tous ont compris qu’une révolution était en cours. Partout, des gens ont rallié les manifestations ; ils attaquaient les édifices officiels, arrachaient les portraits de Ceaușescu et brûlaient ses ouvrages de propagande. Ceaușescu a ordonné à la Securitate de combattre jusqu’au dernier. Ils ont tiré toute la nuit sur les manifestants, mais n’ont pu endiguer la marée.

Le lendemain, l’armée s’est ralliée à la révolution. Alors que des manifestants en colère faisaient le siège de la direction du Parti, Elena et Nicolae Ceaușescu ont dû fuir en hélicoptère jusqu’à un champ hors de la capitale. Plus tard dans la journée, ils ont été pourchassés et arrêtés. Le jour de Noël, Ion Iliescu, chef du Front de salut national, une organisation formée par des membres du Parti communiste qui s’étaient retournés contre leur dirigeant, a organisé en hâte un tribunal militaire pour juger les Ceaușescu. Condamné à mort, le couple a été conduit dans une cour glaciale près de toilettes. Ceaușescu semblait chanter l’Internationale. La Première Dame a crié « Allez au diable ! » quand ils ont été mis devant un mur et abattus58.







Chapitre 8

Mengistu

Dans les parages de l’ancienne capitale Axum, là où les Italiens en 1937 avaient démonté pour l’emporter un grand obélisque considéré comme prise de guerre, des chars soviétiques brûlés gisent encore, abandonnés dans des champs poussiéreux. Dans d’autres régions d’Éthiopie, on trouve aussi des restes rouillés d’une guerre civile qui a fait au moins 1,4 million de morts. Pendant presque vingt ans, la Corne de l’Afrique a été ravagée par une révolution qui a renversé l’empereur en 1974.

L’Éthiopie était un empire ancien qui avait embrassé le christianisme en 330, quelques dizaines d’années après Rome, quand les ports de la mer Rouge servaient de sanctuaires aux croyants en exil. La religion était une force centralisatrice. À la fin du XIXe siècle, l’empereur Ménélik II a étendu l’empire, transformé le pays en État moderne et mené ses troupes à la victoire contre l’Italie. La bataille d’Adoua contre les Italiens a permis à l’Éthiopie de ne jamais être colonisée, sauf pendant une brève période de 1936 à 1941.

Hailé Sélassié, couronné en 1916, a exercé un pouvoir absolu durant presque soixante ans, un record pour un chef d’État. Lion de Judée, Roi des rois, Élu de Dieu, il incarnait la volonté divine. Dans l’Église orthodoxe éthiopienne, l’autorité devait être exercée avec puissance d’en haut et, selon tous les récits, il était un autocrate, se servant de sa puissance pour garder l’empire uni – souvent par la force. Son image était partout, sur les pièces, tableaux, timbres, cartes postales et photographies ; il donnait son nom à des écoles et hôpitaux. Contrairement à d’autres branches de la chrétienté, l’Église en Éthiopie n’a jamais cherché à réguler la production d’icônes1.

Hors de l’Éthiopie, Hailé Sélassié était révéré par les rastafaris, pour qui il était Dieu incarné, le Messie revenu pour guider le peuple noir vers un âge doré de paix et de prospérité. Mais il résistait à toute forme de réforme sociale et, après la Seconde Guerre mondiale, pendant des dizaines d’années, il a développé une hostilité croissante envers le monde moderne. En 1973, une famine dévastatrice a révélé une pauvreté flagrante dans les campagnes. D’innombrables villageois sont morts de faim. Les prix des denrées et de l’essence ont bondi dans les villes, ce qui a déclenché des manifestations générales. La discipline s’est effondrée chez les militaires et plusieurs unités se sont mutinées dans l’armée de terre. En février 1974, les troubles ont gagné la marine, l’armée de l’air et la police, avant de toucher enfin la garde impériale le 1er mars. Pour calmer l’armée, Hailé Sélassié a nommé un gouvernement provisoire, chargé de donner au pays une monarchie constitutionnelle2.

Un groupe de chefs militaires, appelé le Derg, s’est vite imposé. Derg, un mot amharique signifiant « comité », était un raccourci pour le « Comité de coordination des forces armées, de la garde impériale, de la police et de l’armée territoriale » ; le Derg avait été constitué pour enquêter sur les demandes de l’armée. C’était en fait une junte, composée surtout d’officiers subalternes représentant les différentes unités militaires. Les officiers supérieurs étaient tenus à distance, en raison de leurs liens avec l’empereur3.

En juillet, le Derg a renversé le Premier ministre. Les putschistes ont ensuite aboli le Conseil de la couronne et arrêté un par un les proches de l’empereur. Les palais ont tous été nationalisés, de même que les entreprises appartenant à la famille impériale. Le soir du 11 septembre, le Derg a diffusé un documentaire sur la famine à la télévision d’État, entrecoupé de scènes montrant les extravagances du souverain. Ce qui restait de l’image impériale a été détruit. Le lendemain, Hailé Sélassié a été déposé, chargé dans une Volkswagen et éloigné du palais4.

Le Derg, dont le slogan était « L’Éthiopie d’abord », avait intialement choisi comme chef provisoire un général très respecté. Aman Andom était érythréen ; il était favorable à un accord négocié avec le Front de libération de l’Érythrée, une organisation qui avait trouvé une nouvelle vie lors de l’effondrement de l’empire et demandait l’indépendance de son peuple. L’Érythrée était une province maritime vaste et importante ; elle avait des ports vitaux et s’étendait sur des centaines de kilomètres le long de la mer Rouge. Sans elle, l’Éthiopie perdait son accès à la mer. Les jeunes officiers du Derg demandaient que les troupes de la région soient renforcées pour anticiper une grande offensive des sécessionnistes.

Le 23 novembre, Aman Andom a été relevé de ses fonctions. Le Derg en a profité pour éliminer ses opposants les plus actifs. Lors d’une exécution de masse, une soixantaine d’anciens chefs civils et militaires du pays ont été abattus sommairement. Aman Andom est mort dans un échange de tirs avec les troupes envoyées pour l’arrêter chez lui.

À sa place, le Derg a désigné le général Teferi Banti, un radical concernant l’Érythrée. D’un caractère plus souple, il apparaissait en public accompagné de ses deux vice-présidents, Atnafu Abate et Mengistu Hailé Mariam. Leur premier geste a été de mettre en place un nouveau Code pénal, qui autorisait le Derg à faire passer en cour martiale tous ceux qui se déclaraient contre leur slogan « L’Éthiopie d’abord5 ».

 

Des trois hommes responsables du Derg, Mengistu était sans doute le moins imposant. Il y avait des rumeurs sur sa naissance, ce qui est toujours important dans les sociétés féodales. Certains disaient que sa mère, une servante à la cour morte en 1949 quand Mengistu avait 8 ans, était la fille illégitime d’un des membres du Conseil de la couronne auprès de l’empereur. D’autres montraient la noirceur de sa peau et disaient qu’il descendait d’une famille d’esclaves du Sud. Quoi qu’il en soit, sa famille n’appartenait pas aux Amharas, le peuple dominant, originaire des hauts plateaux du centre de l’Éthiopie. Il avait été élevé en domestique dans une maison noble, dans l’ombre du palais impérial6.

Mengistu avait reçu une éducation minimale et suivi son père dans l’armée quand sa mère était morte. Il avait été remarqué par le général Aman Andom, qui l’avait pris sous son aile. De planton dans les bureaux du général, il avait gravi les échelons jusqu’à être sergent. Diplômé ensuite d’une école militaire, il avait été affecté dans une division à Addis-Abeba ; mais sa fibre rebelle a déplu à son supérieur, qui l’a qualifié de perturbateur. En 1970, il a été envoyé pour plusieurs mois aux États-Unis, au camp d’Aberdeen dans le Maryland ; il en est revenu avec une formation complémentaire et quelques notions d’anglais7.

Mengistu préférait rester dans l’ombre, mais il dominait en réalité le Derg. C’était lui qui avait envoyé des troupes chez son ancien mentor et qui avait fait en sorte que la révolution soit sanglante, avec le massacre des soixante. C’était encore Mengistu qui avait proclamé le « socialisme éthiopien » le 20 décembre 1974. En quelques mois, des dizaines de sociétés avaient été nationalisées, et le pays entier avait été décrété bien public. Mengistu avait déclaré dans un rassemblement public que le féodalisme allait être relégué définitivement au musée, et qu’un « ordre nouveau » était créé. Quelque 56 enseignants et étudiants ont été envoyés dans les campagnes pour « répandre la révolution8 ».

Le Derg dirigeait le pays depuis le grand palais, un vaste ensemble de résidences, salles et chapelles au sommet d’une des sept collines d’Addis-Abeba, dont les toits rouges contrastaient avec le vert brillant des eucalyptus autour. Ils se réunissaient dans la salle du trône, où l’empereur avait tenu ses grandes cérémonies et ses banquets royaux. Dans un édifice voisin, Hailé Sélassié passait ses derniers jours de résidence surveillée. En août 1975, il est mort assez mystérieusement, semble-t-il des complications d’une opération de la prostate, à 83 ans. Un bruit a couru avec insistance, selon lequel Mengistu aurait fait étouffer Hailé Sélassié avec un oreiller. Des années plus tard, il a été révélé qu’il avait fait enterrer l’empereur sous son bureau et avait placé sa table de travail juste au-dessus du corps9.

Du grand palais, le Derg dirigeait par la force et la peur. Un mois après la mort de l’empereur, ils ont déclaré l’état d’urgence et bridé toute opposition à la révolution, de la distribution d’affiches jusqu’à l’utilisation de « mots interdits en public ou dans d’autres lieux ». Ils ont aussi adopté le marxisme-léninisme, rendu obligatoire dans les écoles, usines et bureaux. Dans les campagnes largement illettrées, des commissaires politiques endoctrinaient les villageois, forcés de rallier des collectivités paysannes associatives10.

En septembre 1976, Mengistu a subi un attentat alors qu’il rentrait chez lui. La tentative d’assassinat a échoué, mais il en a profité pour supprimer ses rivaux. Il est apparu le lendemain à un grand rassemblement sur la place centrale de la capitale, renommée place de la Révolution, où il a appelé avec défi à la « vigilance pour sauvegarder la révolution ». Dans les semaines suivantes, des dizaines d’opposants ont été tués lors de rafles sauvages organisées par l’armée. Dans les coulisses, même des membres du Derg ont été assassinés, et des cadavres parfois sortis de la salle du trône11.

Mengistu avait trahi son premier mentor, le général Aman Andom. Le 3 février 1977, il s’est retourné contre Tafari Benti, le chef du Derg, accusé de comploter en vue d’un coup d’État contre-révolutionnaire. Avec sept autres membres du Derg, Tafari Benti a été incarcéré dans le grand palais. « Je verrai vos morts, mais vous ne verrez pas la mienne », leur a dit Mengistu alors qu’on les emmenait dans les sous-sols du palais. La plupart ont été tués avec des pistolets dotés de silencieux, les autres étranglés. Sur un comité de plus de cent membres à l’origine, le Derg n’en comptait plus que soixante12.

Une annonce laconique et glaçante a été diffusée dans les grésillements de Radio Éthiopie. Mengistu était maintenant le seul président du Derg. L’ambassadeur soviétique l’a félicité en personne le lendemain13.

Mengistu était l’architecte du Derg. Avec beaucoup de tact et de patience, il avait transformé une coalition informelle d’officiers subalternes en une structure organisée qui menait la révolution. Il avait travaillé trois ans dans les coulisses, et infléchi avec prudence la balance des pouvoirs en sa faveur. Il savait attendre, et il savait frapper. L’un de ses plus grands talents était de cacher ses sentiments. Il était humble. Il pouvait être tout sourire, avec de la sincérité dans la voix quand il le fallait. Un de ses fidèles a dit qu’il était à la fois l’eau et le feu, l’agneau et le tigre14.

Mengistu avait d’autres qualités. Il bénéficiait d’une mémoire exceptionnelle et n’oubliait jamais un visage. Il avait une capacité de travail énorme, et préparait chaque réunion dans les moindres détails. C’était un orateur captivant, qui savait estimer l’humeur d’un auditoire et la tourner à son avantage. Il proposait une vision simple mais séduisante du renouveau national et de la révolution sociale, mêlée de slogans marxistes sommaires. Il savait convaincre, surtout les officiers subalternes du Derg ; un de ses fidèles a rappelé plus tard : « Quand on le voyait, on commençait à croire en lui. » Il savait aussi écouter, et cherchait tout le temps à en savoir plus sur les dynamiques de pouvoir autour de lui. Il savait manipuler avec habileté les gens et les événements. Par-dessus tout, il était plus déterminé que ses jeunes collègues du Derg15.

Le 5 février, Mengistu a annoncé sur la place de la Révolution qu’un complot révolutionnaire avait été étouffé dans l’œuf. Il a dit aux masses rassemblées : « Nos ennemis nous préparaient pour leur déjeuner, mais nous les avons mangés au petit-déjeuner. » À la fin de son discours, il a brisé d’un geste théâtral une bouteille remplie d’encre rouge, et a déclaré d’un air de défi que tous ceux qui s’opposaient à la révolution le paieraient de leur sang. Sous les acclamations de la foule, il s’est engagé à armer les opprimés16.

Une Terreur rouge s’en est suivie. En quelques semaines, des comités urbains de voisinage et des associations de paysans ont été armés. Ils ont traqué et éliminé des ennemis réels et imaginaires du Derg, essentiellement des organisations rivales constituées d’étudiants d’inspiration marxiste. L’une d’elles était le Parti révolutionnaire du peuple éthiopien, qui avait d’abord rejoint la junte, mais avait ensuite accusé le Derg d’avoir trahi la révolution. Les tensions avaient dégénéré en conflit ouvert.

À Addis-Abeba, des fouilles ont eu lieu, maison par maison. Parfois, des appareils photographies et des machines à écrire étaient considérés comme preuves d’espionnage. Des suspects ont été arrêtés par centaines et exécutés aux abords de la capitale. Certains étaient des enfants de 11 ans. Les corps étaient abandonnés dans les caniveaux. D’autres ont été poursuivis dans les rues et abattus en plein jour. Les médecins avaient si peur qu’ils refusaient de traiter les « contre-révolutionnaires » soupçonnés. Chacun pouvait devenir un ennemi ; les gens se servaient de la terreur pour régler leurs comptes et dénonçaient leurs voisins au milieu du chaos politique17.

Mengistu a ordonné à la télévision de diffuser des clichés de cadavres déformés, des prisonniers politiques torturés à mort. Les images repoussantes, diffusées dans le pays, prouvaient sa détermination et visaient à intimider une population de 32 millions. La terreur a décru au bout de quelques mois, mais le sang a continué de couler plusieurs années, ce qui a coûté des dizaines de milliers de vies18.

Alors même qu’il sévissait en Éthiopie, Mengistu a voulu consolider son pouvoir en courtisant l’Union soviétique. En mai 1977, les liens ont été coupés avec les États-Unis. Pour afficher de façon spectaculaire son alignement sur l’Union soviétique, Mengistu s’est envolé pour Moscou quelques jours plus tard, où il sera accueilli à l’aéroport par une délégation de généraux de haut rang. Atnafu Abate, le deuxième vice-président du Derg, a exprimé des réserves sur le rapprochement. Il a été accusé de crimes contre-révolutionnaires et exécuté plus tard dans l’année ; Mengistu était maintenant le meneur incontesté19.

L’Union soviétique, cependant, soutenait aussi la Somalie, une bande de désert habitée par 3 millions de personnes, gouvernée par une junte militaire dirigée par Siad Barre. Il avait lui aussi une vision : créer une Grande Somalie qui comprendrait l’Ogaden, un plateau de collines nues et de savanes denses à l’est de l’Éthiopie, conquis par Ménélik II au XIXe siècle. La région a brièvement appartenu à la Somalie après la Seconde Guerre mondiale, mais Hailé Sélassié a plaidé avec succès auprès des Nations Unies pour obtenir sa restitution à l’Empire éthiopien.

En juillet 1977, sentant une faiblesse de l’autre côté de la frontière, Siad Barre a envahi l’Ogaden. Ses troupes ont vite avancé dans les régions dominées par les nomades somalis. Mengistu a été contraint à la défensive ; il a levé des recrues pour combattre. Barre, comme Mengistu, dépendait de l’Union soviétique. Les Soviétiques voulaient réconcilier les ennemis, mais, quand cela s’est révélé impossible, ils se sont décidés à soutenir l’Éthiopie, dix fois plus peuplée que la Somalie. D’énormes livraisons d’équipement militaire, chars, canons, roquettes, artillerie, mortiers et missiles, sont arrivées par avion à Addis-Abeba en décembre, suivies par plusieurs milliers de conseillers russes et cubains. Cette assistance a fait basculer les forces en faveur de l’Éthiopie. En mars 1978, les dernières troupes somalies ont commencé leur retrait, ce qui a achevé la guerre de l’Ogaden.

Mengistu a commencé alors à soigner son image. En avril 1978, il est allé à Cuba, où il a été acclamé par des milliers de personnes alignées le long des 25 kilomètres de route entre l’aéroport et la grande maison du protocole, malgré un retard de trois heures et une pluie sporadique20.

Certains observateurs ont vu dans l’événement le début d’un culte de la personnalité. Plusieurs semaines plus tard, quand il est allé en Ogaden, d’immenses foules accueillaient Mengistu partout. À Dire Dawa, une ville qui avait résisté à l’armée somalie, il a été accueilli par 100 000 personnes qui « chantaient avec joie et scandaient des slogans révolutionnaires ». Les journaux étaient remplis de photographies du président Mengistu à qui des enfants donnaient des bouquets, qui posait des premières pierres ou passait ses troupes en revue. Il y avait aussi une fanfare, une garde d’honneur et toute la crème de la direction régionale21.

Mengistu imitait Fidel Castro, en treillis et bottes de combat, un béret et un pistolet à la ceinture. Il collectionnait les titres comme son homologue cubain, qualifié par la presse de « commandant en chef de l’armée révolutionnaire », en plus de président du Comité militaire administratif provisoire et président du Conseil des ministres.

Surtout, il copiait les postures impériales. Le grand palais, où se trouvait son bureau, était tenu comme si Hailé Sélassié y résidait encore, avec des tigres enchaînés, des statues de lions et des laquais en livrée. Les cadeaux officiels à Mengistu étaient exposés à côté de ceux qu’avait reçus l’empereur. Il siégeait seul, sur un fauteuil doré ou sous un dais surélevé. Ses portraits ont remplacé ceux de l’empereur, parfois dans les vieux cadres ornés d’une couronne. Les édifices et les jardins, où l’on entendait gronder les lions, étaient entourés de grilles de fer, décorées du monogramme de Ménélik II, la lettre M éthiopienne22.

Sous l’empereur, le style de gouvernance avait toujours été très personnel, ce qui correspondait bien mieux aux attentes populaires que le caractère impersonnel et effacé du Derg dans les premières années de la révolution. Les journaux avaient l’habitude de diffuser, dans le coin supérieur gauche de la première page, des photographies de l’empereur recevant des étrangers ou parlant à des groupes d’étudiants. Mengistu occupait maintenant le même emplacement23.

Comme l’empereur qui avait gardé ses gouverneurs de province en alerte en allant dans les marches de son royaume, Mengistu a lui aussi voyagé dans le pays. Au cours des premiers mois de 1979, il a passé plusieurs semaines à visiter les régions administratives du Sud et de l’Ouest. Les représentants locaux rivalisaient à chaque fois pour louer le Président. Negussie Fanta, administrateur en chef de Welega, a salué son « gouvernement révolutionnaire éclairé et sage » ; d’autres ont exprimé un « amour du fond du cœur » pour le Président. Comme l’empereur, Mengistu donnait des conseils, avec des « recommandations révolutionnaires confidentielles » aux officiels locaux, directeurs d’hôpital, experts agricoles et directeurs d’usine24.

La louange était stimulée par la peur. Mengistu était connu pour aller sur le front et humilier ses généraux ; il leur prenait leurs décorations et les dégradait d’un rang ou deux devant leurs soldats. Quelques-uns étaient exécutés sur-le-champ25.

En 1979, chaque visite officielle suivait un programme établi. La présence était obligatoire pour la population locale, qui avait l’ordre d’acclamer le dirigeant, de crier ses slogans et de porter son portrait. Mengistu descendait du ciel en hélicoptère, pendant qu’une fanfare jouait des airs révolutionnaires. Quand il a visité une usine de tracteurs à Gojam, à 600 kilomètres de la capitale, des haut-parleurs annonçaient l’arrivée du « camarade Mengistu, dirigeant communiste révolutionnaire et visionnaire ». Des enfants donnaient des fleurs. Mengistu a visité l’usine, puis la cantine. Il a vu partout des portraits de lui. Il y a eu des discours, des poignées de main, des cadeaux et des photographies. Parfois, des poèmes étaient lus. Quand Mengistu a visité un monastère historique dans la province du Tigré, un prêtre a composé les vers suivants : « Voici l’étoile noire / Il s’embrase comme le soleil levant et brille comme un soleil / Voici l’étoile noire comme une étoile filante26. »

Depuis 1974, Mengistu avait assassiné des dizaines de membres du Derg. Les survivants vivaient dans la peur. De son côté, il se demandait qui allait se retourner contre lui. Il n’était jamais sûr de leur fidélité pleine et entière, et ils avaient les mêmes appréhensions quant à ses intentions. Ils savaient tous par expérience qu’il pouvait être leur meilleur ami le matin et les dévorer le soir. Qu’ils l’admirent vraiment ou non, ils étaient contraints de l’acclamer en public. Ils étaient tous transformés en menteurs, ce qui compliquait beaucoup l’organisation d’un coup d’État.

Les membres du Derg avaient appris à ne pas discuter les directives de Mengistu ; au contraire, ils citaient ses discours. Un petit fascicule de citations choisies a circulé. Il est devenu courant de commencer un discours en invoquant des mots de sagesse de Mengistu. Dans les grandes occasions, on demandait à Baalu Girma, l’une des plumes de Mengistu, de fournir un extrait approprié. Baalu Girma était un journaliste, qui avait fait une maîtrise à l’université d’État du Michigan, et qui avait écrit des discours pour l’empereur. Il était devenu secrétaire permanent du ministère de l’Information en 1977 et s’assurait que les louanges intégrales du dirigeant étaient diffusées partout27.

Dans les premières années de la révolution, Mengistu avait empêché l’impression et l’affichage des portraits d’Aman Andom et de Teferi Banti, deux dirigeants du Derg. Après la victoire dans la guerre de l’Ogaden, son propre portrait est apparu partout, dans les bureaux administratifs, communautés, usines et entreprises, privées ou publiques. Son image s’affichait dans les restaurants et les bars. Cela aussi était dû à la peur. Les cadres locaux devaient s’assurer qu’il était partout, et tenaient la liste des établissements en infraction28.

L’image de Mengistu, avec celles de Marx, Engels et Lénine, était portée dans les rassemblements, devenus réguliers à partir de 1976. Le pic du calendrier révolutionnaire était le jour de la Révolution, aussi appelé fête nationale, qui se trouvait coïncider avec le deuxième jour du calendrier éthiopien, le 11 ou le 12 septembre. Dans le passé, des foules convergeaient vers Addis-Abeba pour célébrer les fêtes religieuses. Elles étaient maintenant mobilisées par les comités de quartier, qui infligeaient des amendes à ceux qui ne se montraient pas. Tout était bien chorégraphié, des milliers de gens étaient contraints de défiler et de porter des effigies devant le dirigeant assis, épanoui, dans un fauteuil doré sur une tribune de la place de la Révolution. Le rouge dominait, et partout des étoiles, des bannières, des faucilles et des marteaux. En 1977, 150 000 personnes ont participé à l’événement. À la fin du discours du Président, un canon avait tiré dans l’air des banderoles qui s’étaient déroulées et avaient dérivé, attachées à de petits parachutes. Des avions les survolaient en formation29.

Comme dans tous les régimes marxistes-léninistes, le deuxième événement le plus important était le 1er Mai. Mais il y avait d’autres occasions, au gré de la fantaisie du dirigeant. Des rassemblements d’unité, de victoire, de guerre et de paix se produisaient à une fréquence déprimante. En 1979, 20 000 enfants ont défilé devant lui au pas de l’oie dans le stade d’Addis-Abeba pour marquer l’Année internationale de l’enfance. Durant ses moments de loisir, Mengistu jouait parfois avec ses soldats dans le grand palais ; il les mettait au garde-à-vous et les faisait défiler dans l’enceinte30.

 

En 1979, l’Éthiopie n’avait ni Constitution, ni Parlement, ni parti. Tout le pouvoir revenait de fait à Mengistu. Il s’appuyait sur le Derg. Eux, à leur tour, s’appuyaient sur une armée, d’environ 280 000 soldats, et un réseau informel de comités de voisinage urbains et d’associations de paysans. Mais il manquait une organisation fidèle et disciplinée, capable d’établir une vraie dictature du prolétariat et de guider le pays dans sa transformation vers le socialisme31.

En décembre 1979, Mengistu a établi une organisation préparatoire, appelée Parti des travailleurs d’Éthiopie, qui devait répandre le marxisme-léninisme et créer à partir de rien un parti communiste d’avant-garde, sur le modèle du Parti communiste d’Union soviétique. Mengistu définissait les règles et les conditions de recrutement ; il désignait lui-même les membres du Comité central, du comité exécutif (l’équivalent d’un Politburo) et du secrétariat. Tous étaient ses partisans fidèles, et certains ses proches conseillers. Aucun n’avait de coterie substantielle et quelques-uns étaient largement détestés pour avoir trahi leurs collègues pendant la Terreur rouge. Mengistu était le président du Parti ; il était l’intermédiaire obligé entre ce dernier et le gouvernement. Le Parti avait pour mission de « prendre toutes les mesures nécessaires pour empêcher toute situation qui menacerait la révolution ». Un de ses premiers actes a été d’interdire l’ensemble des autres organisations politiques32.

Dans ses premières années, le Parti a instauré plus de six mille cellules, avec un examen attentif de chaque candidat. Comme le Comité central, les cellules étaient dominées par des membres venant de l’armée et de la police. Il y avait, bien sûr, un prix à payer. Comme la fidélité comptait plus que les convictions, beaucoup de membres du Parti n’avaient que de vagues notions de marxisme-léninisme. Ils étaient envoyés en Union soviétique ou en Europe de l’Est pour apprendre les rudiments, mais ils restaient « largement dépourvus d’idéologie », selon l’historien Christopher Clapham33.

Le Parti exerçait un contrôle sur tous les organes d’autorité, dont les comités de voisinage urbains et les associations de paysans. Il a établi des organisations nouvelles imitant celles d’Union soviétique, allant d’une Association révolutionnaire des femmes éthiopiennes à une Organisation révolutionnaire des jeunes Éthiopiens.

Alors que le Parti étendait son emprise sur le pays, des programmes encore plus radicaux étaient conduits au nom du socialisme. Mengistu n’avait pas besoin de Marx pour comprendre que la collectivisation lui permettait d’extraire beaucoup plus de ressources des campagnes. En quelques années, quelque 7 millions de fermes ont été organisées en associations de paysans, devenues des organes d’État, qui imposaient des quotas de grain aux villageois et les forçaient à vendre leurs récoltes à l’État à des prix déterminés par ce dernier. Les paysans étaient taxés sans limites et contraints de travailler gratuitement à des projets d’infrastructures loin de chez eux. Ils devenaient des serfs de l’État34.

En mai 1982, Das Kapital a enfin été traduit en amharique. Six mois plus tard, l’Allemagne de l’Est a offert une statue géante de Karl Marx en granit rose pour garder l’entrée de l’université d’Addis-Abeba. Lénine a suivi en 1983 – l’Union soviétique en produisait en quantité – ; haut de 7 mètres, il a été installé devant la Commission économique des Nations Unies pour l’Afrique, le regard fixé sur l’horizon, une jambe pliée vers l’avant, en marche vers l’avenir35.

Après cinq ans de préparation, Mengistu se sentait prêt à établir formellement le Parti ouvrier d’Éthiopie. Un nouveau chapitre dans la révolution du peuple a été ouvert en juillet 1984, quand des branches du Parti ont été créées dans les provinces, qui louaient toutes, comme il se devait, la « direction vitale et décisive » de Mengistu. Son portrait était maintenant suspendu au milieu, entre Marx, Engels et Lénine, à gauche, et une étoile rouge à droite36.

L’événement réel devait coïncider avec le dixième anniversaire de la révolution, en septembre 1984. Depuis son séjour à Pyongyang deux ans plus tôt, Mengistu était décidé à imiter la magnificence avec laquelle les Nord-Coréens célébraient leur fête nationale. Il était revenu de Pyongyang avec une équipe de conseillers qui ont enjolivé et pomponné la capitale pour l’événement ; ils ont érigé des centaines d’arcs de triomphe, obélisques et panneaux pour célébrer Mengistu et le marxisme. Toutes les publicités commerciales ont été retirées ; d’énormes slogans révolutionnaires surmontaient tous les immeubles modernes. Les zones de taudis étaient masquées par des kilomètres de clôtures en tôle ondulée, peinte du rouge obligatoire37.

Un énorme palais des congrès du Parti, dans le style réaliste socialiste cher à tant de dictateurs communistes, a été inauguré une semaine avant les célébrations. En 1979, le Parti s’était installé dans un élégant immeuble Art déco occupé auparavant par le Parlement. L’extérieur avait été repeint en ocre rouge, et les grilles dotées d’une faucille et d’un marteau. Le nouvel édifice, en revanche, était un monument à la gloire des réussites de la révolution. Dans la grande salle de conférences, les 3 500 sièges étaient tous équipés des dernières technologies de traduction simultanée. Tout, sinon le revêtement de pierre à l’extérieur de l’édifice, répondait aux plus hautes exigences et venait de Finlande. La facture avait été payée en liquide38.

Lors de leur première réunion le 10 septembre, les membres du Parti des travailleurs d’Éthiopie ont élu à l’unanimité leur « dirigeant visionnaire » au poste de secrétaire général du Comité central et exhorté leur peuple à mettre en œuvre le slogan « En avant sous la direction révolutionnaire du camarade Mengistu Hailé Mariam ». Un membre du Politburo s’est avancé et a lu solennellement une biographie du Président, qui comparait la vie du « sauveur de l’Éthiopie, brillant et généreux » à la deuxième venue du Christ. Mengistu, qui avait revu chaque mot du discours, était tout humilité, murmurant qu’il ne méritait pas les louanges39.

Le monument Tiglachin (Notre lutte) était encore plus impressionnant que le palais des congrès du Parti ; c’était une stèle de pierre de 50 mètres de haut et surmontée d’une étoile rouge, conçue par les Nord-Coréens. Sur deux côtés de la stèle, des bas-reliefs soignés illustraient l’histoire de la révolution, de la chute de l’empereur à Mengistu Hailé Mariam qui conduisait son peuple vers un avenir socialiste40.

Au début de septembre, les avenues principales d’Addis-Abeba ont été fermées plusieurs jours, pour que des conseillers nord-coréens entraînent de grandes foules à défiler. Les gens qui ne se présentaient pas ou qui ne marchaient pas au pas étaient battus, emprisonnés ou affamés, car la nourriture était rationnée.

Le grand événement a eu lieu pour la fête nationale, quand 70 000 étudiants, villageois et soldats ont défilé devant la tribune de la place de la Révolution, portant de grands portraits de Marx, Lénine et Mengistu, et criant des slogans révolutionnaires : « En avant sous la direction révolutionnaire du camarade Mengistu Hailé Mariam. » Mengistu était au garde-à-vous. Dans un déploiement de puissance militaire, des centaines de chars, de transports de troupes blindés et de lance-roquettes ont traversé la place en grondant. Mais la grande attraction a sans doute été un char allégorique avec une statue géante de Mengistu, qui brandissait le poing gauche fermé. Le char était décoré d’un autre slogan : « Sans la direction sage et révolutionnaire de Mengistu Hailé Mariam, notre lutte ne peut réussir41. »

Quelques années après la révolution, tous les objets religieux avaient été enlevés du musée de l’Ethnologie et mis dans les réserves, mais peu de choses étaient apparues sur le nouveau régime. Dans le cadre du dixième anniversaire, une exposition spéciale a ouvert ses portes, qui présentait enfin une vision unifiée du passé. Des temps paléoanthropologiques à la bataille d’Adoua et la chute de l’empereur, le pays était présenté dans une continuité d’évolution ininterrompue, une histoire de progrès et de rédemption qui culminait avec le personnage de Mengistu42.

Selon la plupart des estimations, les festivités ont coûté entre 50 et 100 millions de dollars américains43. Avant même qu’elles débutent, des millions de gens mouraient de faim. L’Éthiopie était un pays pauvre, que l’économie socialiste rigide n’a pas aidé. La conscription forcée et la guerre civile ont encore sapé les campagnes fragiles. La production de céréales par tête a chuté de 15 % de 1974 à 1984, mais les réquisitions de grain avaient augmenté pour payer l’accroissement du budget militaire. Les premiers signes de famine sont apparus en 1983, quand des régions ont souffert d’une sécheresse inhabituelle. À l’été de 1984, des milliers de gens mouraient dans la seule région du Wello, où les villes étaient envahies de villageois affamés, qui mendiaient dans les rues ou attendaient la mort à côté des champs arides. Le régime a caché la crise ; les journalistes étrangers étaient emmenés dans les fermes collectives où les gens prospéraient. Comme la famine touchait le Nord rebelle, le régime a aussi profité de la crise et laissé mourir les habitants, qui sympathisaient avec les factieux. Quand Mengistu s’était adressé à la foule pendant cinq heures lors du dixième anniversaire de la révolution en septembre 1984, quelque 7 millions de personnes étaient au bord de la famine44.

La tragédie a attiré l’attention de la communauté internationale après la diffusion dans les journaux de la BBC, en octobre 1984, d’images atroces d’enfants décharnés sous perfusion de sérum physiologique. Cela a relancé une campagne mondiale visant à récolter plusieurs millions de dollars d’aides. En février 1985, Mengistu est enfin apparu à la télévision d’État pour déclarer que le pays connaissait une crise grave due à la sécheresse. Il proposait une solution, et appelait au transfert des villageois affamés du Nord vers les plaines fertiles du Sud. Sous couvert d’aide, le régime a forcé des populations entières à quitter les régions rebelles pour aller dans des régions éloignées du pays. Plus de 500 000 personnes ont été déplacées, souvent sous la menace de violences. Le pire était à venir, car le déplacement a été suivi par un autre plan, la « villagisation ». C’était la collectivisation sous un nom différent, des fermes dispersées étaient créées dans des villages organisés où l’État contrôlait tout. Selon la plupart des estimations, au moins 500 000 personnes sont mortes de faim entre 1983 et 198545.

Une grande partie de l’aide alimentaire était redirigée des civils vers les militaires. La guerre civile faisait rage depuis 1977, quand une quantité de mouvements de libération s’étaient créés après la révolution. Il y avait parmi eux le Front de libération oromo, le Front de libération du peuple du Tigré et le Front de libération afar, tous situés dans le nord aride de l’Éthiopie. Mais le plus grand ennemi du Derg était le Front populaire de libération de l’Érythrée. Au plus fort de la guerre contre la Somalie, à l’été de 1977, Mengistu avait appelé à une « guerre populaire totale » contre tous les agresseurs. Après avoir gagné la guerre de l’Ogaden, avec l’aide de Cuba et de l’Union soviétique, il avait espéré écraser définitivement les mouvements sécessionnistes du Nord. Mais l’opération Étoile rouge, une gigantesque campagne militaire qui avait impliqué plus de la moitié de l’armée, avait été un échec complet. Au contraire du plateau à l’est, le Nord offrait un terrain idéal pour la guérilla, avec des montagnes élevées, des falaises traîtresses et des plaines désolées couvertes de rochers46.

Mengistu assumait en personne le commandement de l’opération et avait temporairement déplacé l’essentiel de son cabinet à Asmara, la capitale de l’Érythrée. Mais les qualités qui l’avaient aidé à prendre le contrôle du Derg au début de la révolution jouaient maintenant contre lui. Il était parti en guerre sans stratégie claire ; il croyait que son impressionnante armée gagnerait par simple supériorité numérique. Quand ses troupes ont échoué à déloger les insurgés de leurs repaires dans les montagnes, il a accusé ses généraux d’incompétence et de trahison, et les a fait exécuter arbitrairement. Il ne faisait confiance à personne et avait établi un réseau de commissaires politiques qui surveillaient le haut commandement. Comme la fidélité primait la compétence, les flatteurs et les opportunistes étaient promus47.

L’opération Étoile rouge est devenue une guerre d’attrition, avec des centaines de milliers de garçons et jeunes hommes enrôlés de force dans l’armée. Ils étaient mal nourris et souvent battus avant d’être jetés dans la bataille contre des insurgés parmi les plus endurcis du monde. Vers 1985, la guerre civile et la famine étaient devenues des traits permanents du régime48.

Malgré une armée de 300 000 hommes et 12 milliards de dollars d’aide militaire soviétique, le régime a commencé à s’effondrer devant l’attaque des divers mouvements rebelles. En mars 1988, les rebelles érythréens ont remporté une victoire décisive à Afabet, une ville de garnison stratégique, fortifiée par des tranchées et des abris au milieu du Sahel. C’était la plus grande bataille en Afrique depuis El-Alamein. Quelque 20 000 soldats ont été tués ou capturés, ce qui a changé l’équilibre de la guerre. Quelques mois plus tard, alors que Mengistu était en Allemagne de l’Est pour acheter des armes, ses officiers supérieurs ont tenté un coup d’État, qui a échoué, mais a augmenté les désertions à la base. Quand les Érythréens ont pris d’assaut le port de Massaoua sur la mer Rouge en février 1990, même Moscou a perdu confiance et décidé de se retirer du conflit. Gorbatchev a pressé Mengistu de faire des réformes.

Les combattants des différentes guérillas étaient maintenant en marche, guidés par le Front populaire de libération de l’Érythrée ; ils ont atteint les abords d’Addis-Abeba à la fin de 1990. Les mois suivants, Mengistu a peu à peu perdu contact avec la réalité, alternant des déclarations de défi et de sombres pensées de suicide. Le 16 avril 1991, il a parlé à la radio pour critiquer les traîtres et les comploteurs étrangers. Trois jours plus tard, il a proclamé une mobilisation générale « pour sauvegarder l’intégrité de la mère patrie ». Dans un mouvement de frénésie, il s’est accroché à tous ses titres, mais il a remplacé plusieurs de ses ministres les plus anciens, sans effet. Le 21 mai, il s’est enfui, il a quitté la capitale dans un petit avion et passé la frontière pour se rendre à Nairobi. De là, il est allé au Zimbabwe, où le président Robert Mugabe lui a accordé l’asile49.

En quelques semaines, le régime s’est dissous. Bien avant la fuite de Mengistu, ses troupes s’étaient évanouies sur le terrain alors que les rebelles avançaient vers le sud. Ses affiches ont été vandalisées, certaines criblées de balles. Lénine a été renversé de son piédestal. Les écrits de Mengistu ont disparu des titres du journal du Parti. Sur la place de la Révolution, les slogans et les étoiles ont été recouverts de peinture. Il ne restait que des échafaudages rouillés là où Mengistu avait été mis en avant50.

Mengistu a laissé un héritage de dévastation due à la guerre, aux famines et à la collectivisation, mais il n’a légué ni institutions pérennes ni idéologie durable. Il s’était arrogé tout le pouvoir, assuré que toutes les décisions passaient par lui. Même le Parti, qu’il avait construit avec tant de peine, n’était qu’un instrument de pouvoir personnel. Comme il incarnait la révolution, elle s’est évanouie dès qu’il a fui.







Postface

Dans un garage de la ville d’Addis-Abeba, Lénine gît sur le dos, au milieu des broussailles et des barils d’essence vides. Peu de gens viennent le voir. Ceux qui passent sont avertis par les ouvriers locaux de ne pas le réveiller1.

Il est grand et pesant ; il a été difficile de le descendre de son piédestal. Il a fallu de gros engins, car même les cordages ne le faisaient pas bouger. Il n’était pas, bien sûr, le premier à tomber. Après la chute du mur de Berlin en novembre 1989, Lénine a été démantelé plus de mille fois, parfois attaqué à coups de marteau ou décapité, parfois mis au rebut dans un musée. D’autres despotes ont aussi été renversés. Dans toute l’Albanie, des foules en liesse ont attaqué les statues d’Enver Hoxha qui avait dirigé le pays quarante ans. Pendant des dizaines d’années, les portraits, affiches, slogans, bustes et statues avaient surgi, mais le vent avait tourné.

Beaucoup d’observateurs ont été pris par surprise. On croyait les dictateurs indéboulonnables, comme leurs statues. Ils avaient capturé l’âme de leurs sujets et modelé leurs pensées. Ils leur avaient jeté un sort. Or il n’y avait jamais eu de sort. Il y avait eu de la peur et, quand elle s’était évaporée, tout l’édifice s’était effondré. Dans le cas de Ceaușescu, le moment où il a perdu pied, quand se sont déclenchées les manifestations devant le siège du Parti le 21 décembre 1989, est perceptible à la minute près, ou presque. Il avait fallu des dizaines d’années pour arriver à cet instant.

Le culte de la personnalité n’existe pas sans la peur. À l’apogée du XXe siècle, des centaines de millions de gens dans le monde n’avaient pas d’autre choix que d’approuver la glorification de leurs dirigeants, qui assuraient leur domination par la menace de la violence. Sous Mao ou Kim, se moquer du nom du dirigeant suffisait à être envoyé dans un camp de travail. Un manquement à pleurer, pousser des vivats ou crier sur commande était lourdement puni. Sous Mussolini ou Ceaușescu, les rédacteurs en chef recevaient tous les jours des instructions sur ce qui devait être mentionné ou était proscrit. Sous Staline, les écrivains, poètes et peintres tremblaient à l’idée que leurs éloges ne semblent pas assez sincères.

Quand l’expression « culte de la personnalité » est appliquée à n’importe quel effort de glorification d’un dirigeant, cela banalise ce qui s’est passé dans les dictatures modernes. Quand des présidents ou Premiers ministres démocratiquement élus soignent leur image, posent devant des enfants qui chantent leurs louanges, font graver leur nom sur des pièces d’or, ou s’entourent de flatteurs, ils ne font que participer au petit théâtre politique. Cela peut révulser ou sembler narcissique, voire sinistre, mais il ne s’agit pas de culte de la personnalité. Que des fidèles proclament que leur chef est un génie ne relève pas non plus du culte de la personnalité. Dans la première phase du culte de la personnalité, un dirigeant doit avoir assez de poids pour rabaisser ses opposants et les forcer à le louer en public. Mais une fois le culte de la personnalité bien établi, nul ne sait plus très bien qui soutient le dictateur et qui s’oppose à lui.

Kim Jong-un, troisième génération de la dynastie Kim, qui domine la Corée du Nord depuis 2011 est un exemple. En 2015, après avoir exécuté environ soixante-dix officiels de haut rang, dont plusieurs généraux et son oncle par alliance, il a remis des insignes à son effigie à son cercle proche. La même année, des statues dédiées à sa famille sont apparues partout en province. Comme Kim Il-sung, Kim Jong-un circule dans le pays ; il offre des conseils sur place et son entourage note tous ses mots avec avidité. Il marche comme son grand-père, sourit comme son grand-père, ressemble même à son grand-père2.

Kim n’est que l’un des nombreux dictateurs qui prospèrent malgré l’extension de la démocratie depuis 1989. Assad fils a marché dans les pas d’Assad père en 2000. Comme en écho à « l’humble médecin de campagne » François Duvalier, Bachar el-Assad s’est d’abord présenté en « ophtalmologiste aux manières douces ». Le docteur a ensuite répandu une culture de peur ; il a couvert la Syrie de son image et supprimé les dissidents d’une main de fer3.

Des dictateurs nouveaux sont apparus. Au tout début du XXIe siècle, la Turquie semblait devenir une démocratie, avec une société civile active et une presse assez ouverte. Puis est venu Recep Tayyip Erdoğan. Élu président en 2014, il a construit une image d’homme fort du pays. En 2016, il a utilisé une tentative ratée de coup d’État pour écraser toute opposition ; il a suspendu, démis de leurs fonctions ou emprisonné des dizaines de milliers de gens, dont des journalistes, universitaires, juristes et fonctionnaires. Et alors même qu’il purgeait ses opposants, il travaillait à sa gloire. Ses discours étaient diffusés plusieurs fois par jour à la télévision, son visage était affiché sur de nombreux murs et ses fidèles en faisaient un deuxième prophète. La Turquie est encore loin des vraies dictatures qui ont dominé le XXe siècle, mais il leur avait fallu aussi du temps pour se construire4.

Dans le sillage de la révolution culturelle, le parti communiste en Chine avait amendé sa Constitution pour exclure explicitement « toute forme de culte de la personnalité », avec ainsi un progrès lent mais inexorable vers une responsabilité accrue. Mais le régime est redevenu une dictature. Quand Xi Jinping a été élu secrétaire général du Parti en 2012, il a commencé par humilier et emprisonner certains de ses rivaux les plus puissants. Il a ensuite mis au pas ou purgé des centaines de milliers de membres du Parti, au nom d’une campagne contre la corruption. Comme le régime mène des actions ordonnées pour étouffer une société civile balbutiante, des juristes, militants des droits de l’homme, journalistes et meneurs religieux sont confinés, exilés ou emprisonnés par milliers5.

La machine de propagande n’a cessé d’idolâtrer Xi. Rien que dans la capitale de la province du Hebei, 4 500 haut-parleurs ont été posés en novembre 2017, avant un grand congrès du Parti ; ils appelaient le peuple à « s’unir étroitement autour du président Xi ». L’organe du Parti lui a donné sept titres, de Dirigeant créatif, Cœur du Parti et Serviteur de la poursuite du bonheur pour le peuple, à Dirigeant d’un grand pays et Architecte de la modernisation dans une nouvelle ère. Une nouvelle chanson a été lancée à Beijing : « Vous suivre est suivre le soleil. » Les bibelots, insignes et affiches à son effigie sont omniprésents. Ses pensées sont devenues une lecture obligatoire dans les écoles la même année. La peur accompagne toujours les louanges, car une simple moquerie envers le « président de tout » dans un message privé en ligne peut être qualifiée de crime haineux, passible de deux ans de prison. En mars 2018, il est devenu président à vie, quand le Congrès national du peuple a aboli les limites de durée du mandat6.

Un dernier exemple est celui de Vladimir Poutine. Comme certains de ses prédécesseurs, lui aussi consolida son emprise sur le pouvoir au fil de nombreuses années, tout en construisant patiemment son image, avec des portraits et des bustes à son effigie dès 2004. Huit ans plus tard, après les guerres en Tchétchénie et en Géorgie, la machine de la propagande commença à le montrer comme le seul homme capable de maintenir la cohésion du pays, mais aussi de faire revivre la Russie comme une grande puissance. En 2014, malgré l’opposition internationale, il envahit puis annexe la péninsule de Crimée, qu’il enleva ainsi à l’Ukraine.

Néanmoins, à l’exception de Kim Jong-un, les dictateurs actuels sont loin d’instiller la peur que leurs prédécesseurs ont infligée à leurs peuples à l’apogée du XXe siècle. Pourtant, il ne se passe pas de mois sans que sorte un nouveau livre annonçant « la mort de la démocratie » ou « la fin du libéralisme ». Il est indéniable que la démocratie s’est dégradée, depuis plus de dix ans, dans beaucoup d’endroits du monde et que les libertés ont reculé, même dans certaines démocraties parlementaires établies. On dit qu’une vigilance éternelle est le prix de la liberté, car le pouvoir se vole facilement.

Vigilance, cependant, ne veut pas dire morosité. Même un minimum de perspective historique montre que les dictatures sont en déclin quand on les compare à celles du XXe siècle.

Et surtout, les dictateurs qui s’entourent d’un culte de la personnalité ont tendance à glisser dans un monde qui leur est propre ; confirmés dans leurs délires par leur entourage. Ils finissent par prendre seuls toutes les décisions importantes. Ils voient des ennemis partout. Mais, comme tant de choses dépendent des jugements qu’ils forment, même une erreur de calcul minime peut faire vaciller le régime, avec des conséquences dévastatrices. Poutine en est de nouveau un exemple récent. Il avait prévu d’envahir l’Ukraine en février 2022, sous la forme d’une guerre-éclair de trois jours, se terminant par ses troupes défilant dans Kiev, la capitale, sous les applaudissements de la foule. Il tomba au contraire dans un piège qu’il avait lui-même conçu, ses armées étant enlisées dans la boue et des sanctions internationales sapant son économie. Au sein de son premier cercle, il dut soupçonner que les sycophantes qu’il a lui-même nommés ont leurs plans visant son trône, ce qui alimente encore sa paranoïa. En fin de compte, la plus grande menace envers les dictateurs ne se limite pas seulement à la population, ni même à leur entourage immédiat ; la menace vient aussi des dictateurs eux-mêmes.
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1 Mao en couverture de LEroile rouge

sur la Chine (Red Star Over China),
en 1937. Le livre, rédigé en anglais par
le journaliste américain Edgar Snow, a
connu un succés immédiat. Il présentait
au monde le mystérieux dirigeant

du Parti communiste chinois; il le
décrivait comme un fils

de la terre qui s'était élevé au-dessus
de sa condition A force de volonté

et de fierté, déterminé 4 se battre
pour ses compatriotes humiliés.

Piceures from History/Bridgeman Images

«Le Grand Bond en avant». Dans les campagnes, les habitants étaient regroupés dans
des organisations géantes appelées « communes populaires». Il s'agissait de transformer
les hommes et les femmes en fantassins d’une armée gigantesque, préts a s'engager
nuit et jour pour transformer ’économie.
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Un groupe d’enfants en uniforme lisant
Le Petit Livre rouge pendant la révolution
culturelle, vers 1968. Le peuple entier
chantait ses louanges: « LEst est rouge, le
soleil se [éve; la Chine a engendré un Mao
Zedong; il veut le bonheur du peuple. »
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Kim était partout (ici, dans une usine Un cheeur chante devant un portrait
de machines, vers 1967). Lexpression immense de Kim Il-sung au palais
«conseils sur place» vient des de la culture, 2 Pyongyang vers 1981.

recommandations que Kim dispensait
sur tout: apiculture, agriculture,
irrigation, production d’acier,
construction de batiments...

Le pere et le fils, en 1992. Chaque déplacement du dictateur était rapporté en détail
dans les journaux, avec de nombreuses photographies.
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Un défilé en Phonneur de
Duvalier,  Port-au-Prince
en 1968. «Je suis le drapeau
haitien, uni et indivisible »,
disait Frangois Duvalier.
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Aucune des promesses
électorales de lutte contre la
faim, la pauvreté, l'illettrisme
| et l'injustice n'avait été tenue.
Le chémage croissait et
Pillettrisme atteignait

des sommets. Avec 65 %

des dépenses consacrées

4 la sécurité, la plupart

des services publics

étaient négligés.
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Frangois Duvalier, vers 1963.
Duvalier s'est posé en homme
sans prétention, aux maniéres
douces, soucieux du bien
dautrui, comme tout médecin.
Lui et sa famille étaient trop
pauvres pour avoir une maison.
1l ravaillait jusque tard le

soir. « Les paysans aiment leur
médecin; je suis leur Papa Doc»,
disait-il gentiment. Il semblait
inoffensif.

Bettmann/Geny Images

Charles Hasbur/Camerspres/Gamma,

Duvalier apparaissait souvent avec sa famille et ses conseillers sur le perron du Palais
national. Des milliers de supporters enthousiastes, rassemblés avec soin par la milice
présidentielle, Paccueillaient par des cris.
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Des ouvriers balaient le sol devant une gigantesque statue de Kim Il-sung,
4 Pyongyang en 1994. Sous le vernis de la propagande, la peur accompagnait le culte,
car le moindre manque de respect envers le Grand Dirigeant était durement puni.

Le cinquantiéme anniversaite du parti des ouvriers de Corée, un an aprés la mort
de Kim Il-sung en 1995.
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Portrait géant de Mussolini au Duomo de Milan, en novembre 1933. Rapidement,
I'idéologie passa au second plan derriére le chef. La loyauté envers le Duce,
plus que la foi envers le fascisme, devenait essentielle.

De Agostini Pictur: Library/Geny Images

Déclaration de guerre 3 I'Echiopie 2 la radio,
le 2 octobre 1935. Mussolini n’a consulté
personne en dehors du roi pour décider de la
guerre. Les cloches des églises et les sirénes ont
convoqué la population sur les places des villes, -
ol les gens ont écouté le discours du dictateur. Effigie du Duce, sculptée par

des soldats dans la vallée d’Adoua,

en Ethiopie, en février 1936.

En déclarant la guerre A I'Ethiopie,

Mussolini voulait effacer la

défaite militaire humiliante de

Parmée italienne & Adoua contre

Pempereur Ménélik II, en 1896.
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Le palais du peuple, photographié quelques jours aprés 'exécution de Ceausescu,
le jour de Noél de 1989. Ce palais, situé dans ce qui était autrefois un quartier
résidentiel animé de Bucarest, est le plus grand édifice officiel du monde.

Son volume éclipse celui de la grande pyramide de Gizeh.

Wilam Scevens/Gerry Imagee

Des enfants accueillent le couple Ceausescu, en novembre 1989.
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Hitler en train de répéter
un discours en 1925.

Aprés avoir vu le reportage
photographique, il ordonna
4 son photographe officiel,
Heinrich Hoffmann,

de détruire tous les négatifs,
ce qu'il ne fit pas.

Les premiéres images
montraient une
détermination sans

fard et une volonté

de pouvoir fanatique.
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ca Graphica Colleion/Heitage Images

Affiche électorale de Hitler en 1932. Hitler entouré de jeunes militants

Afin d’humaniser I'image du Fiihrer, admiratifs, photographié par Heinrich
Heinrich Hoffmann publia, au milieu Hoffmann. Le photographe le décrit:
de la campagne présidentielle, un recueil ~ «Un homme surgit du peuple et répand
de photographies intitulé Hitler tel que un évangile d'amour pour la mére

Jje le connais. 11y expliquait que Hitler patrie.»

n'était pas seulement un meneur, mais
aussi un «homme grand et bon». Une
centaine de photographies «prises sur le
vif» montraient Hitler nourrisson, Hitler
artiste, Hitler chez lui, Hitler au travail,
Hitler lisant, parlant, marchant dans la
montagne, souriant.
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UN INSTRUMENT
AUSSI PUISSANT
QUE LA TERREUR

Le culte de la personnalité

chez les dictateurs a longtemps
été considéré comme une dérive
mégalomaniaque empreinte

de folie et de paranoia.

Pour 'historien Frank Dikotter,
12 mise en scéne de sa propre personne
est au contraire indispensable

au maintien d’'un tyran au pouvoir.

Si la terreur et la répression

; permettent la mise au pas d’un pays,
& il est nécessaire de controler les esprits
et de rendre impossible toute rébellion.
A travers de nombreux exemples,

il décrypte comment huit dictateurs
du xx° siecle ont su créer l'illusion
d'un soutien populaire et ont réussi
a entrainer tout un peuple

. \dans leur folie destructrice.
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Frank Dikétter est historien,
professeur titulaire de la chaire

de sciences humaines a 'université

de Hong Kong. Il a publié une douzaine
d'ouvrages qui ont changé la fagon

de voir la Chine moderne, notamment:
The Discourse of Race in Modern China
(1992), The Age of Openness: China Before

Mao (2008) ou encore The People’s Trilogy,

une série de livres qui documentent
l'impact du communisme sur la vie

des gens ordinaires en Chine.

Traduit de Ianglais par Omblage.

2






OEBPS/image/59751_How_To_Be_A_Dictator_155X24012.jpg
Natonal Archives of Romania

Le 28 mars 1974, ayant été élu comme Le couple Ceausescu entouré

prévu président de la Roumanie, d’enfants en costumes traditionnels,
Ceaugescu a été intronisé avec toute en décembre 1979. Ceausescu était

la pompe et I'apparat d’un monarque devenu le Conducitor, un titre dérivé
féodal. Le point central de la cérémonie,  du verbe conduce, ou ducere en latin.
retransmise A la radio et 2 la télévision, Comme le Duce ou le Fiihrer,

était la présentation du sceptre il érait le dirigeant supréme de la nation.
présidentiel.

Une foule immense célebre Ceausescu, 3 Bucarest en janvier 1988. Lors des
rassemblements, ceux qui étaient devant, acclamant le dirigeant avec enthousiasme,
étaient souvent des agents de la sécurité en tenue d’ouvriers.
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Carte postale de Mussolini datant Mussolini a cheval dans sa villa Torlonia,
des années 1930. Il se considérait en septembre 1930. Il maitrisait I'art de
comme un grand acteur. se mettre en valeur, étudiait avec soin ses
Les admirateurs du Duce s'arrachaient gestes et ses postures. A la villa Torlonia,
ces photographies signées. devenue sa résidence en 1925, il visionnait

Hi-Story/ Alamy Stock Phowo

les actualités filmées, et les modifiait,
dans sa salle de projection.

Mussolini sur le balcon du Palazzo Venezia 2 Rome aprés sa déclaration de guerre
a IEthiopie, le 2 octobre 1935. Cette photographie fut largement reproduite,
mais il S'agit d’un montage associant la vue d’une foule et une photographie

du Duce prise entre 1931 et 1933.
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Vitrine de la boutique de Heinrich
Hoffmann, i Diisseldorf en juillet 1939.

A partir de 1941, la guerre totale s'est
accompagnée d’un rationnement radical.

Le papier et le carton ont été eux aussi
concernés. Seul Heinrich Hoffmann en

fut exempté puisque les images du Fiihrer
éraient considérées comme «stratégiquement
vitales». Tous les mois, quatre tonnes de
papier éraient réservées pour sa société.

Au Berghof en 1942. Hitler et Uschi
Schneider, la fille de Herta Schneider,
une proche amie d’enfance d’Eva
Braun, & Berchtesgaden.
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Mengistu et Castro 4 'occasion de la féte du quatriéme anniversaire de la révolution,
4 Addis Abeba en septembre 1978. Mengistu imitait Fidel Castro, en treillis et bottes
de combat, une casquette et un pistolet 4 la ceinture.

Mohamed Louns/Garry lmsges

Mengistu et Kim Il-sung, en février 1986. A Pyongyang, Mengistu a vu comment
les Nord-Coréens célébraient leur féte nationale. 1l en est revenu avec une équipe
de conseillers qui ont enjolivé et pomponné la capitale; ils ont érigé des centaines
darcs de triomphe, obélisques et panneaux pour célébrer Mengistu et le marxisme.
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Joseph Staline au Kremlin en 1935.

1l écrivait avec aisance mais n’était pas
un grand théoricien. Mauvais orateur,
il exploitait ses faiblesses, se présentant
en serviteur modeste, dévoué au bien
commun.

Une petite fille, appelée Gelia Markizova,
offre un bouquet de fleurs 4 Staline.
Cette photographie prise 4 une réception
au Kremlin en juin 1936 a été diffusée

a plusieurs millions d’exemplaires

(plus tard, le pére de Gelia a été exécuté
comme ennemi du peuple).
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‘Max Penson/Geny Images

Portrait de Staline sur un tracteur, vers 1940. Il arrivait que des Soviétiques aiment
Staline. La terreur et la propagande avaient progressé main dans la main pendant
toutes les années 1930.
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Des Allemands applaudissent Staline, 4 Berlin-Est le 14 aoit 1951. Le culte de Staline
était devenu industriel. Staline avait bien sir libéré I'Union soviétique, et il avait aussi
occupé la moitié de I'Europe. Du nord de la Pologne jusqu’au sud de la Bulgarie,

de futurs dirigeants, surnommés « petits Staline », ont été amenés de Moscou vers

les Erats satellites. La demande d’affiches, portraits, bustes et statues de Staline a monté
en fléche, car les nouveaux sujets devaient adorer leur lointain maitre du Kremlin.

MaxPenson/Gery Imsges

Des marins soviétiques nagent en portant
des portraits de Staline a I'occasion

de la journée de la Marine, 4 Sébastopol
en juillet 1950.

Un groupe de pionniers devant
un monument i la gloire de Staline,
en Ouzbékistan vers 1940.
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Porte a I'entrée d’Harar, avec les portraits de Brejnev, Castro et Mengistu (au centre),

Mengistu  la téte d’une
manifestation, en juin 1977.
Mengistu savait attendre, et il
savait frapper au bon moment.
Lun de ses plus grands talents

+ énait de cacher ses sentiments.

11 était humble. Il pouvait étre
tout sourire, avec de la sincérité
dans la voix quand il le fallait.
Un de ses fideles a dit qu'il était
2 la fois I'eau et le feu, 'agneau
et le tigre.

Gary Imsges
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