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Livre premier



La vérité, lâpre vérité.



DANTON.




Chapitre premier. Une petite ville



Put thousands together

Less bad,

But the cage less gay.



HOBBES.



La petite ville de Verrières peut passer pour lune des plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges sétendent sur la pente dune colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées.



Verrières est abrité du côté du nord par une haute montagne, cest une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige dès les premiers froids doctobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mouvement à un grand nombre de scies à bois, cest une industrie fort simple et qui procure un certain bien-être à la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont enrichi cette petite ville. Cest à la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que lon doit laisance générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades de presque toutes les maisons de Verrières.



À peine entre-t-on dans la ville que lon est étourdi par le fracas dune machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue que leau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénètre pour la première fois dans les montagnes qui séparent la France de lHelvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un accent traînard: Eh! elle est à M.le maire.



Pour peu que le voyageur sarrête quelques instants dans cette grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y cent à parier contre un quil verra paraître un grand homme à lair affairé et important.



À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas dune certaine régularité: on trouve même, au premier aspect, quelle réunit à la dignité du maire de village cette sorte dagrément qui peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien est choqué dun certain air de contentement de soi et de suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-là se borne à se faire payer bien exactement ce quon lui doit, et à payer lui-même le plus tard possible quand il doit.



Tel est le maire de Verrières, M.deRênal. Après avoir traversé la rue dun pas grave, il entre à la mairie et disparaît aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il aperçoit une maison dassez belle apparence, et, à travers une grille de fer attenante à la maison, des jardins magnifiques. Au delà cest une ligne dhorizon formée par les collines de la Bourgogne, et qui semble faite à souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur latmosphère empestée des petits intérêts dargent dont il commence à être asphyxié.



On lui apprend que cette maison appartient à M.deRênal. Cest aux bénéfices quil a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de Verrières doit cette belle habitation en pierres de taille quil achève en ce moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, à ce quon prétend, établie dans le pays bien avant la conquête de Louis XIV.



Depuis 1815 il rougit dêtre industriel: 1815 la fait maire de Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique jardin qui, détage en étage, descend jusquau Doubs, sont aussi la récompense de la science de M.deRênal dans le commerce du fer.



Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pittoresques qui entourent les villes manufacturières de lAllemagne, Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M.deRênal, remplis de murs, sont encore admirés parce quil a acheté, au poids de lor, certains petits morceaux de terrain quils occupent. Par exemple, cette scie à bois, dont la position singulière sur la rive du Doubs vous a frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué le nom de Sorel, écrit en caractères gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, lespace sur lequel on élève en ce moment le mur de la quatrième terrasse des jardins de M.deRênal.



Malgré sa fierté, M.le maire a dû faire bien des démarches auprès du vieux Sorel, paysan dur et entêté; il a dû lui compter de beaux louis dor pour obtenir quil transportât son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, M.deRênal, au moyen du crédit dont il jouit à Paris, a obtenu quil fût détourné. Cette grâce lui vint après les élections de 182*.



Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le père Sorel, comme on lappelle depuis quil est riche, a eu le secret dobtenir de limpatience et de la manie de propriétaire qui animait son voisin une somme de 6000 francs.



Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes de lendroit. Une fois, cétait un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela, M.deRênal, revenant de léglise en costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour fatal dans lâme de M.le maire, il pense depuis lors quil eût pu obtenir léchange à meilleur marché.



Pour arriver à la considération publique à Verrières, lessentiel est de ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apporté dItalie par ces maçons, qui au printemps traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à limprudent bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise tête, et il serait à jamais perdu auprès des gens sages et modérés qui distribuent la considération en Franche-Comté.



Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme; cest à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable, pour qui a vécu dans cette grande république quon appelle Paris. La tyrannie de lopinion, et quelle opinion! est aussi bête dans les petites villes de France quaux États-Unis dAmérique.


Chapitre II. Un maire



Limportance! Monsieur, nest-ce rien? Le respect des sots, lébahissement des enfants, lenvie des riches, le mépris du sage.



BARNAVE.



Heureusement pour la réputation de M.deRênal comme administrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la promenade publique qui longe la colline à une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position une des vues les plus pittoresques de France. Mais, à chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par tous, mit M.deRênal dans lheureuse nécessité dimmortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de long.



Le parapet de ce mur pour lequel M.deRênal a dû faire trois voyages à Paris, car lavant-dernier ministre de lIntérieur sétait déclaré lennemi mortel de la promenade de Verrières, le parapet de ce mur sélève maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres présents et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille.



Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre dun beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs! Au delà, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles lœil distingue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir couru de cascade en cascade on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes; lorsquil brille daplomb, la rêverie du voyageur est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que M.le maire a fait placer derrière son immense mur de soutènement, car, malgré lopposition du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds (quoiquil soit ultra et moi libéral, je len loue), cest pourquoi dans son opinion et dans celle de M.Valenod, lheureux directeur du dépôt de mendicité de Verrières, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye.



Je ne trouve, quant à moi, quune chose à reprendre au COURS DE LA FIDELITE: on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus M.deRênal; ce que je reprocherais au Cours de la Fidélité, cest la manière barbare dont lautorité fait tailler et tondre jusquau vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire des plantes potagères ils ne demanderaient pas mieux que davoir ces formes magnifiques quon leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M.le maire est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant à la commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux de lendroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que M.le vicaire Maslon a pris lhabitude de semparer des produits de la tonte.



Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques années, pour surveiller labbé Chélan et quelques curés des environs. Un vieux chirurgien-major de larmée dItalie retiré à Verrières, et qui de son vivant était à la fois, suivant M.le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui de la mutilation périodique de ces beaux arbres.



 Jaime lombre, répondit M.deRênal avec la nuance de hauteur convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la Légion dhonneur; jaime lombre, je fais tailler mes arbres pour donner de lombre, et je ne conçois pas quun arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme lutile noyer, il ne rapporte pas de revenu.



Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières: RAPPORTER DU REVENU. À lui seul il représente la pensée habituelle de plus des trois quarts des habitants.



Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite ville qui vous semblait si jolie. Létranger qui arrive, séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées qui lentourent, simagine dabord que ses habitants sont sensibles au beau; ils ne parlent que trop souvent de la beauté de leur pays: on ne peut pas nier quils nen fassent grand cas; mais cest parce quelle attire quelques étrangers dont largent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de loctroi, rapporte du revenu à la ville.



Cétait par un beau jour dautomne que M.deRênal se promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme. Tout en écoutant son mari qui parlait dun air grave, lœil de MmedeRênal suivait avec inquiétude les mouvements de trois petits garçons. Laîné, qui pouvait avoir onze ans, sapprochait trop souvent du parapet et faisait mine dy monter. Une voix douce prononçait alors le nom dAdolphe, et lenfant renonçait à son projet ambitieux. MmedeRênal paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie.



 Il pourrait bien sen repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M.deRênal dun air offensé, et la joue plus pâle encore quà lordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Château…



Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je naurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les ménagements savants dun dialogue de province.



Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, nétait autre que M.Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouvé le moyen de sintroduire non seulement dans la prison et le dépôt de mendicité de Verrières, mais aussi dans lhôpital administré gratuitement par le maire et les principaux propriétaires de lendroit.



 Mais, disait timidement MmedeRênal, quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité?



 Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera insérer des articles dans les journaux du libéralisme.



 Vous ne les lisez jamais, mon ami.



 Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout cela nous distrait et nous empêche de faire le bien. Quant à moi je ne pardonnerai jamais au curé.


Chapitre III. Le Bien des pauvres



Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village.



FLEURY.



Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de quatre-vingts ans, mais qui devait à lair vif de ces montagnes une santé et un caractère de fer, avait le droit de visiter à toute heure la prison, lhôpital et même le dépôt de mendicité. Cétait précisément à six heures du matin que M.Appert, qui de Paris était recommandé au curé, avait eu la sagesse darriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère.



En lisant la lettre que lui écrivait M.le marquis de La Mole, pair de France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé Chélan resta pensif.



Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils noseraient! Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu dangereuse:



 Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez némettre aucune opinion sur les choses que nous verrons. M.Appert comprit quil avait affaire à un homme de cœur: il suivit le vénérable curé, visita la prison, lhospice, le dépôt, fit beaucoup de questions et, malgré détranges réponses, ne se permit pas la moindre marque de blâme.



Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner M.Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire: il ne voulait pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs allèrent achever linspection du dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six pieds de haut et à jambes arquées; sa figure ignoble était devenue hideuse par leffet de la terreur.



 Ah! monsieur, dit-il au curé, dès quil laperçut, ce monsieur que je vois là avec vous, nest-il pas M.Appert?



 Quimporte? dit le curé.



 Cest que depuis hier jai lordre le plus précis, et que M.le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute la nuit, de ne pas admettre M.Appert dans la prison.



 Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le curé, que ce voyageur, qui est avec moi, est M.Appert. Reconnaissez-vous que jai le droit dentrer dans la prison à toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux?



 Oui, M.le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tête comme un bouledogue que fait obéir à regret la crainte du bâton. Seulement, M.le curé, jai femme et enfants, si je suis dénoncé on me destituera; je nai pour vivre que ma place.



 Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon curé, dune voix de plus en plus émue.



 Quelle différence! reprit vivement le geôlier; vous, M.le curé, on sait que vous avez 800 livres de rente, du bon bien au soleil…



Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient de texte à la petite discussion que M.deRênal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M.Valenod, directeur du dépôt de mendicité, il était allé chez le curé pour lui témoigner le plus vif mécontentement. M.Chélan nétait protégé par personne; il sentit toute la portée de leurs paroles.



 Eh bien, messieurs! je serai le troisième curé, de quatre-vingts ans dâge, que lon destituera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici; jai baptisé presque tous les habitants de la ville, qui nétait quun bourg quand jy arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis jai marié les grands-pères. Verrières est ma famille; mais je me suis dit, en voyant létranger: «Cet homme, venu de Paris, peut être à la vérité un libéral, il ny en a que trop; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos prisonniers?»



Les reproches de M.deRênal, et surtout ceux de M.Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, devenant de plus en plus vifs:



 Eh bien, messieurs! faites-moi destituer, sétait écrié le vieux curé, dune voix tremblante. Je nen habiterai pas moins le pays. On sait quil y a quarante-huit ans, jai hérité dun champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point déconomies dans ma place, moi, messieurs, et cest peut-être pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire perdre.



M.deRénal vivait fort bien avec sa femme; mais ne sachant que répondre à cette idée, quelle lui répétait timidement: «Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers?» il était sur le point de se fâcher tout à fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de lautre côté. La crainte deffrayer son fils et de le faire tomber empêchait MmedeRênal de lui adresser la parole. Enfin lenfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et accourut à elle. Il fut bien grondé.



Ce petit événement changea le cours de la conversation.



 Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de planches, dit M.deRênal; il surveillera les enfants, qui commencent à devenir trop diables pour nous. Cest un jeune prêtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants; car il a un caractère ferme, dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. Javais quelques doutes sur sa moralité; car il était le Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la Légion dhonneur, qui, sous prétexte quil était leur cousin; était venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien nêtre au fond quun agent secret des libéraux; il disait que lair de nos montagnes faisait du bien à son asthme; mais cest ce qui nest pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie, et même avait, dit-on, signé non pour lempire dans le temps. Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette quantité de livres quil avait apportés avec lui. Aussi naurais-je jamais songé à mettre le fils du charpentier auprès de nos enfants; mais le curé, justement la veille de la scène qui vient de nous brouiller à jamais, ma dit que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet dentrer au séminaire; il nest donc pas libéral, et il est latiniste.



Cet arrangement convient de plus dune façon, continua M.deRênal, en regardant sa femme dun air diplomatique; le Valenod est tout fier des deux beaux normands quil vient dacheter pour sa calèche. Mais il na pas de précepteur pour ses enfants.



 Il pourrait bien nous enlever celui-ci.



 Tu approuves donc mon projet? dit M.deRênal, remerciant sa femme, par un sourire, de lexcellente idée quelle venait davoir. Allons, voilà qui est décidé.



 Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un parti!



 Cest que jai du caractère, moi, et le curé la bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces marchands de toile me portent envie, jen ai la certitude; deux ou trois deviennent des richards; eh bien! jaime assez quils voient passer les enfants de M.deRênal allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. Cest cent écus quil men pourra coûter, mais ceci doit être classé comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang.



Cette résolution subite laissa MmedeRênal toute pensive. Cétait une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche; aux yeux dun Parisien, cette grâce naïve, pleine dinnocence et de vivacité, serait même allée jusquà rappeler des idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès, MmedeRênal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie, ni laffection navaient jamais approché de ce cœur. M.Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu; car ce M.Valenod, grand jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré et de gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants, quen province on appelle de beaux hommes.



MmedeRênal, fort timide, et dun caractère en apparence fort égal, était surtout choquée du mouvement continuel et des éclats de voix de M.Valenod. Léloignement quelle avait pour ce quà Verrières on appelle de la joie lui avait valu la réputation dêtre très fière de sa naissance. Elle ny songeait pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas quelle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que, sans nulle politique à légard de son mari, elle laissait échapper les plus belles occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu quon la laissât seule errer dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais.



Cétait une âme naïve, qui jamais ne sétait élevée même jusquà juger son mari, et à savouer quil lennuyait. Elle supposait sans se le dire quentre mari et femme il ny avait pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M.deRênal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait lun à lépée, le second à la magistrature, et le troisième à léglise. En somme, elle trouvait M.deRênal beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance.



Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières devait une réputation desprit et surtout de bon ton à une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité dun oncle. Le vieux capitaine de Rênal servait avant la révolution dans le régiment dinfanterie de M.le duc dOrléans, et, quand il allait à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait vu MmedeMontesson, la fameuse MmedeGenlis, M.Ducrest, linventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M.deRênal. Mais peu à peu ce souvenir de choses aussi délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives à la maison dOrléans. Comme il était dailleurs fort poli, excepté lorsquon parlait dargent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de Verrières.


Chapitre IV. Un père et un fils



E sarà mia colpa

Se cosi è?



MACHIAVELLI.



Ma femme a réellement beaucoup de tête! se disait, le lendemain à six heures du matin, le maire de Verrières, en descendant à la scie du père Sorel. Quoi que je lui aie dit, pour conserver la supériorité qui mappartient, je navais pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme un ange, le directeur du dépôt, cette âme sans repos, pourrait bien avoir la même idée que moi et me lenlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants!… Ce précepteur, une fois à moi, portera-t-il la soutane?



M.deRênal était absorbé dans ce doute, lorsquil vit de loin un paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le petit jour, semblait fort occupé à mesurer des pièces de bois déposées le long du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan neut pas lair fort satisfait de voir approcher M.le maire; car ces pièces de bois obstruaient le chemin, et étaient déposées là en contravention.



Le père Sorel, car cétait lui, fut très surpris et encore plus content de la singulière proposition que M.deRênal lui faisait pour son fils Julien. Il ne len écouta pas moins avec cet air de tristesse mécontente et de désintérêt dont sait si bien se revêtir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la physionomie du fellah de lÉgypte.



La réponse de Sorel ne fut dabord que la longue récitation de toutes les formules de respect quil savait par cœur. Pendant quil répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait lair de fausseté, et presque de friponnerie, naturel à sa physionomie, lesprit actif du vieux paysan cherchait à découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi considérable à prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et cétait pour lui que M.deRênal lui offrait le gage inespéré de 300 francs par an, avec la nourriture et même lhabillement. Cette dernière prétention, que le père Sorel avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait été accordée de même par M.deRênal.



Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel nest pas ravi et comblé de ma proposition, comme naturellement il devrait lêtre, il est clair, se dit-il, quon lui a fait des offres dun autre côté; et de qui peuvent-elles venir, si ce nest du Valenod? Ce fut en vain que M.deRênal pressa Sorel de conclure sur-le-champ: lastuce du vieux paysan sy refusa opiniâtrement; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un père riche consultait un fils qui na rien, autrement que pour la forme.



Une scie à eau se compose dun hangar au bord dun ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. À huit ou dix pieds délévation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis quun mécanisme fort simple pousse contre cette scie une pièce de bois. Cest une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double mécanisme; celui de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, qui la débite en planches.



En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de stentor; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèces de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, quils allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire tracée sur la pièce de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils nentendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se dirigea vers le hangar; en y entrant, il chercha vainement Julien à la place quil aurait dû occuper, à côté de la scie. Il laperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur lune des pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement laction de tout le mécanisme Julien lisait. Rien nétait plus antipathique au vieux Sorel; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés; mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-même.



Ce fut en vain quil appela Julien deux ou trois fois. Lattention que le jeune homme donnait à son livre, bien plus que le bruit de la scie, lempêcha dentendre la terrible voix de son père. Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur larbre soumis à laction de la scie, et de là sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien; un second coup aussi violent, donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit perdre léquilibre. Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui leussent brisé, mais son père le retint de la main gauche, comme il tombait:



 Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde à la scie? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure.



Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physique que pour la perte de son livre quil adorait.



«Descends, animal, que je te parle.» Le bruit de la machine empêcha encore Julien dentendre cet ordre. Son père, qui était descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix, et len frappa sur lépaule. À peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait ce quil va me faire! se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau où était tombé son livre; cétait celui de tous quil affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélène.



Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. Cétait un petit jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de lexpression de la haine la plus féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de colère, un air méchant. Parmi les innombrables variétés de la physionomie humaine, il nen est peut-être point qui se soit distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa première jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient donné lidée à son père quil ne vivrait pas, ou quil vivrait pour être une charge à sa famille. Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait ses frères et son père; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours battu.



Il ny avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes.



Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son fils, et lui enseignait le latin et lhistoire, cest-à-dire, ce quil savait dhistoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait légué sa croix de la Légion dhonneur, les arrérages de sa demi-solde et trente ou quarante volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, détourné par le crédit de M.le maire.



À peine entré dans la maison, Julien se sentit lépaule arrêtée par la puissante main de son père; il tremblait, sattendant à quelques coups.



 Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux paysan, tandis que sa main le retournait comme la main dun enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris et méchants du vieux charpentier, qui avait lair de vouloir lire jusquau fond de son âme.


Chapitre V. Une négociation



Cunctando restituit rem.



ENNIUS.



Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard; doù connais-tu MmedeRênal, quand lui as-tu parlé?



 Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je nai jamais vu cette dame quà léglise.



 Mais tu lauras regardée, vilain effronté?



 Jamais! Vous savez quà léglise je ne vois que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, à éloigner le retour des taloches.



 Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysan malin, et il se tut un instant; mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais être délivré de toi, et ma scie nen ira que mieux. Tu as gagné M.le curé ou tout autre, qui ta procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je te mènerai chez M.deRênal, où tu seras précepteur des enfants.



 Quaurai-je pour cela?



 La nourriture, lhabillement et trois cents francs de gages.



 Je ne veux pas être domestique.



 Animal, qui te parle dêtre domestique, est-ce que je voudrais que mon fils fût domestique?



 Mais, avec qui mangerai-je?



Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit quen parlant il pourrait commettre quelque imprudence; il semporta contre Julien, quil accabla dinjures, en laccusant de gourmandise, et le quitta pour aller consulter ses autres fils.



Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et tenant conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien, voyant quil ne pouvait rien deviner, alla se placer de lautre côté de la scie, pour éviter dêtre surpris. Il voulait penser à cette annonce imprévue qui changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence; son imagination était tout entière à se figurer ce quil verrait dans la belle maison de M.deRênal.



Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se laisser réduire à manger avec les domestiques. Mon père voudra my forcer; plutôt mourir. Jai quinze francs huit sous déconomies, je me sauve cette nuit; en deux jours, par des chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, je suis à Besançon; là, je mengage comme soldat, et, sil le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus davancement, plus dambition pour moi, plus de ce bel état de prêtre qui mène à tout.



Cette horreur pour manger avec des domestiques nétait pas naturelle à Julien, il eût fait, pour arriver à la fortune, des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans les Confessions de Rousseau. Cétait le seul livre à laide duquel son imagination se figurait le monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et le Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. Daprès un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et écrits par des fourbes pour avoir de lavancement.



Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait appris par cœur tout le Nouveau Testament en latin; il savait aussi le livre du Pape de M.deMaistre et croyait à lun aussi peu quà lautre.



Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitèrent de se parler ce jour-là. Sur la brune, Julien alla prendre sa leçon de théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de létrange proposition quon avait faite à son père. Peut-être est-ce un piège, se disait-il, il faut faire semblant de lavoir oublié.



Le lendemain de bonne heure, M.deRênal fit appeler le vieux Sorel, qui, après sêtre fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en faisant dès la porte cent excuses, entremêlées dautant de révérences. À force de parcourir toutes sortes dobjections, Sorel comprit que son fils mangerait avec le maître et la maîtresse de la maison, et les jours où il y aurait du monde, seul dans une chambre à part avec les enfants. Toujours plus disposé à incidenter à mesure quil distinguait un véritable empressement chez M.le maire, et dailleurs rempli de défiance et détonnement, Sorel demanda à voir la chambre où coucherait son fils. Cétait une grande pièce meublée fort proprement, mais dans laquelle on était déjà occupé à transporter les lits des trois enfants.



Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux paysan; il demanda aussitôt avec assurance à voir lhabit que lon donnerait à son fils. M.deRênal ouvrit son bureau et prit cent francs.



 Avec cet argent, votre fils ira chez M.Durand, le drapier, et lèvera un habit noir complet.



 Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan, qui avait tout à coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit noir lui restera?



 Sans doute.



 Oh bien! dit Sorel dun ton de voix traînard, il ne reste donc plus quà nous mettre daccord sur une seule chose, largent que vous lui donnerez.



 Comment! sécria M.deRênal indigné, nous sommes daccord depuis hier: je donne trois cents francs; je crois que cest beaucoup, et peut-être trop.



 Cétait votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore plus lentement; et, par un effort de génie qui nétonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement M.deRênal: Nous trouvons mieux ailleurs.



À ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant à lui, et, après une conversation savante de deux grandes heures, où pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan lemporta sur la finesse de lhomme riche, qui nen a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles qui devaient régler la nouvelle existence de Julien se trouvèrent arrêtés; non seulement ses appointements furent réglés à quatre cents francs, mais on dut les payer davance, le premier de chaque mois.



 Eh bien! je lui remettrai trente-cinq francs, dit M.deRênal.



 Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme monsieur notre maire, dit le paysan dune voix câline, ira bien jusquà trente-six francs.



 Soit, dit M.deRênal, mais finissons-en.



Pour le coup, la colère lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit quil fallait cesser de marcher en avant. Alors, à son tour, M.deRênal fit des progrès. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de trente-six francs au vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son fils. M.deRênal vint à penser quil serait obligé de raconter à sa femme le rôle quil avait joué dans toute cette négociation.



 Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. M.Durand me doit quelque chose. Jirai avec votre fils faire la levée du drap noir.



Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules respectueuses; elles prirent un bon quart dheure. À la fin, voyant quil ny avait décidément plus rien à gagner, il se retira. Sa dernière révérence finit par ces mots:



 Je vais envoyer mon fils au château.



Cétait ainsi que les administrés de M.le maire appelaient sa maison quand ils voulaient lui plaire.



De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix de la Légion dhonneur. Il avait transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé Fouqué, qui habitait dans la haute montagne qui domine Verrières.



Quand il reparut:  Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, si tu auras jamais assez dhonneur pour me payer le prix de ta nourriture, que javance depuis tant dannées! Prends tes guenilles, et va-ten chez M.le maire.



Julien, étonné de nêtre pas battu, se hâta de partir. Mais à peine hors de la vue de son terrible père, il ralentit le pas. Il jugea quil serait utile à son hypocrisie daller faire une station à léglise.



Ce mot vous surprend? Avant darriver à cet horrible mot, lâme du jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir.



Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6me, aux longs manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient dItalie, et que Julien vit attacher leurs chevaux à la fenêtre grillée de la maison de son père, le rendit fou de létat militaire. Plus tard, il écoutait avec transport les récits des batailles du pont de Lodi, dArcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que le vieillard jetait sur sa croix.



Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à Verrières une église, que lon peut appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien; elles devinrent célèbres dans le pays, par la haine mortelle quelles suscitèrent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui passait pour être lespion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa place, du moins telle était lopinion commune. Navait-il pas osé avoir un différend avec un prêtre qui, presque tous les quinze jours, allait à Besançon, où il voyait, disait-on, Mgr lévêque?



Sur ces entrefaites, le juge de paix, père dune nombreuse famille, rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes; toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il ne sagissait, il est vrai, que de sommes de trois ou de cinq francs; mais une de ces petites amendes dut être payée par un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colère, cet homme sécriait: «Quel changement! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix passait pour un si honnête homme!» Le chirurgien-major, ami de Julien, était mort.



Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon; il annonça le projet de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie de son père, occupé à apprendre par cœur une bible latine que le curé lui avait prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des soirées entières à lui enseigner la théologie. Julien ne faisait paraître devant lui que des sentiments pieux. Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si pâle et si douce, cachait la résolution inébranlable de sexposer à mille morts plutôt que de ne pas faire fortune!



Pour Julien, faire fortune, cétait dabord sortir de Verrières; il abhorrait sa patrie. Tout ce quil y voyait glaçait son imagination.



Dès sa première enfance, il avait eu des moments dexaltation. Alors il songeait avec délices quun jour il serait présenté aux jolies femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par quelque action déclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de lune delles, comme Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la brillante MmedeBeauharnais? Depuis bien des années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, sétait fait le maître du monde avec son épée.



Cette idée le consolait de ses malheurs quil croyait grands, et redoublait sa joie quand il en avait.



La construction de léglise et les sentences du juge de paix léclairèrent tout à coup; une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin sempara de lui avec la toute-puissance de la première idée quune âme passionnée croit avoir inventée.



«Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur dêtre envahie; le mérite militaire était nécessaire et à la mode. Aujourdhui, on voit des prêtres de quarante ans avoir cent mille francs dappointements, cest-à-dire trois fois autant que les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur faut des gens qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tête, si honnête homme jusquici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire à un jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre.»



Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption soudaine du feu qui dévorait son âme. Ce fut chez M.Chélan, à un dîner de prêtres auquel le bon curé lavait présenté comme un prodige dinstruction, il lui arriva de louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine, prétendit sêtre disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position gênante. Après cette peine afflictive, il se pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en apparence, et à qui lon en eût tout au plus donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait dans la magnifique église de Verrières.



Il la trouva sombre et solitaire. À loccasion dune fête, toutes les croisées de lédifice avaient été couvertes détoffe cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant, du caractère le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans léglise, il sétablit dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les armes de M.deRênal.



Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, étalé là comme pour être lu. Il y porta les yeux et vit:



Détails de lexécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté à Besançon, le…



Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots dune ligne, cétaient: Le premier pas.



 Qui a pu mettre ce papier là, dit Julien? Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien… et il froissa le papier.



En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, cétait de leau bénite quon avait répandue: le reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenêtres la faisait paraître du sang.



Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.



 Serais-je un lâche! se dit-il, aux armes!



Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la maison de M.deRênal.



Malgré ces belles résolutions, dès quil laperçut à vingt pas de lui, il fut saisi dune invincible timidité. La grille de fer était ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer là-dedans.



Julien nétait pas la seule personne dont le cœur fût troublé par son arrivée dans cette maison. Lextrême timidité de MmedeRênal était déconcertée par lidée de cet étranger, qui, daprès ses fonctions, allait constamment se trouver entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à avoir ses fils couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand elle avait vu transporter leurs petits lits dans lappartement destiné au précepteur. Ce fut en vain quelle demanda à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût reporté dans sa chambre.



La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez MmedeRênal. Elle se faisait limage la plus désagréable dun être grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement parce quil savait le latin, un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.


Chapitre VI. LEnnui



Non so più cosa son,

Cosa facio.



MOZART. Figaro.



Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes, MmedeRênal sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut près de la porte dentrée la figure dun jeune paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette.



Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que lesprit un peu romanesque de MmedeRênal eut dabord lidée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce à M.le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte dentrée, et qui évidemment nosait pas lever la main jusquà la sonnette. MmedeRênal sapprocha, distraite un instant de lamer chagrin que lui donnait larrivée du précepteur. Julien, tourné vers la porte, ne la voyait pas savancer. Il tressaillit quand une voix douce dit tout près de son oreille:



 Que voulez-vous ici, mon enfant?



Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de grâce de MmedeRênal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout même ce quil venait faire. MmedeRênal avait répété sa question.



 Je viens pour être précepteur, Madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes quil essuyait de son mieux.



MmedeRênal resta interdite, ils étaient fort près lun de lautre à se regarder. Julien navait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler dun air doux. MmedeRênal regardait les grosses larmes qui sétaient arrêtées sur les joues si pâles dabord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la gaieté folle dune jeune fille, elle se moquait delle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, cétait là ce précepteur quelle sétait figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants!



 Quoi, Monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin?



Ce mot de Monsieur étonna si fort Julien quil réfléchit un instant.



 Oui, Madame, dit-il timidement.



MmedeRênal était si heureuse, quelle osa dire à Julien:



 Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?



 Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi?



 Nest-ce pas, Monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et dune voix dont chaque instant augmentait lémotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez?



Sentendre appeler de nouveau Monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien vêtue, était au-dessus de toutes les prévisions de Julien: dans tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il sétait dit quaucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme. MmedeRênal, de son côté, était complètement trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus quà lordinaire, parce que pour se rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de la fontaine publique. À sa grande joie, elle trouvait lair timide dune jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses enfants la dureté et lair rébarbatif. Pour lâme si paisible de MmedeRênal, le contraste de ses craintes et de ce quelle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut étonné de se trouver ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si près de lui.



 Entrons, Monsieur, lui dit-elle dun air assez embarrassé.



De sa vie une sensation purement agréable navait aussi profondément ému MmedeRênal, jamais une apparition aussi gracieuse navait succédé à des craintes plus inquiétantes. Ainsi ses jolis enfant, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains dun prêtre sale et grognon. À peine entrée sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son air étonné, à laspect dune maison si belle, était une grâce de plus aux yeux de MmedeRênal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait surtout que le précepteur devait avoir un habit noir.



 Mais, est-il vrai, Monsieur, lui dit-elle en sarrêtant encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le latin?



Ces mots choquèrent lorgueil de Julien et dissipèrent le charme dans lequel il vivait depuis un quart dheure.



 Oui, Madame, lui dit-il en cherchant à prendre un air froid; je sais le latin aussi bien que M.le curé, et même quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui.



MmedeRênal trouva que Julien avait lair fort méchant, il sétait arrêté à deux pas delle. Elle sapprocha et lui dit à mi-voix:



 Nest-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet à mes enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs leçons.



Ce ton si doux et presque suppliant dune si belle dame fit tout à coup oublier à Julien ce quil devait à sa réputation de latiniste. La figure de MmedeRênal était près de la sienne, il sentit le parfum des vêtements dété dune femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrêmement et dit avec un soupir et dune voix défaillante:



 Ne craignez rien, Madame, je vous obéirai en tout.



Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout à fait dissipée, que MmedeRênal fut frappée de lextrême beauté de Julien. La forme presque féminine de ses traits et son air dembarras ne semblèrent point ridicules à une femme extrêmement timide elle-même. Lair mâle que lon trouve communément nécessaire à la beauté dun homme lui eût fait peur.



 Quel âge avez-vous, Monsieur? dit-elle à Julien.



 Bientôt dix-neuf ans.



 Mon fils aîné a onze ans, reprit MmedeRênal tout à fait rassurée, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois son père a voulu le battre, lenfant a été malade pendant toute une semaine, et cependant cétait un bien petit coup.



Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon père ma battu. Que ces gens riches sont heureux!



MmedeRênal en était déjà à saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans lâme du précepteur; elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité, et voulut lencourager.



 Quel est votre nom, Monsieur, lui dit-elle avec un accent et une grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir sen rendre compte.



 On mappelle Julien Sorel, Madame; je tremble en entrant pour la première fois de ma vie dans une maison étrangère, jai besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours. Je nai jamais été au collège, jétais trop pauvre; je nai jamais parlé à dautres hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la Légion dhonneur, et M.le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes frères mont toujours battu, ne les croyez pas sils vous disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, Madame, je naurai jamais mauvaise intention.



Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait MmedeRênal. Tel est leffet de la grâce parfaite, quand elle est naturelle au caractère, et que surtout la personne quelle décore ne songe pas à avoir de la grâce, Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, eût juré dans cet instant quelle navait que vingt ans. Il eut sur-le-champ lidée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de son idée; un instant après, il se dit: Il y aurait de la lâcheté à moi de ne pas exécuter une action qui peut mêtre utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il un peu encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait répéter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, MmedeRênal lui adressait deux ou trois mots dinstruction sur la façon de débuter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle; il dit, dun air contraint:



 Jamais, Madame, je ne battrai vos enfants; je le jure devant Dieu.



Et en disant ces mots, il osa prendre la main de MmedeRênal et la porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée. Comme il faisait très chaud, son bras était tout à fait nu sous son châle, et le mouvement de Julien, en portant la main à ses lèvres, lavait entièrement découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-même, il lui sembla quelle navait pas été assez rapidement indignée.



M.deRênal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet; du même air majestueux et paterne quil prenait lorsquil faisait des mariages à la mairie, il dit à Julien:



 Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient.



Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte fermée, M.deRênal sassit avec gravité.



 M.le curé ma dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content, jaiderai à vous faire par la suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants. Voici trente-six francs pour le premier mois; mais jexige votre parole de ne pas donner un sou de cet argent à votre père.



M.deRênal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait été plus fin que lui.



 Maintenant, Monsieur, car daprès mes ordres tout le monde ici va vous appeler Monsieur, et vous sentirez lavantage dentrer dans une maison de gens comme il faut; maintenant, Monsieur, il nest pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques lont-ils vu? dit M.deRênal à sa femme.



 Non, mon ami, répondit-elle dun air profondément pensif.



 Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant une redingote à lui. Allons maintenant chez M.Durand, le marchand de drap.



Plus dune heure après, quand M.deRênal rentra avec le nouveau précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise à la même place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien, en lexaminant elle oubliait den avoir peur. Julien ne songeait point à elle; malgré toute sa méfiance du destin et des hommes, son âme dans ce moment nétait que celle dun enfant, il lui semblait avoir vécu des années depuis linstant où, trois heures auparavant, il était tremblant dans léglise. Il remarqua lair glacé de MmedeRênal, il comprit quelle était en colère de ce quil avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment dorgueil que lui donnait le contact dhabits si différents de ceux quil avait coutume de porter le mettait tellement hors de lui-même, et il avait tant denvie de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. MmedeRênal le contemplait avec des yeux étonnés.



 De la gravité, Monsieur, lui dit M.deRênal, si vous voulez être respecté de mes enfants et de mes gens.



 Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je nai jamais porté que des vestes; jirai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre.



 Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit M.deRênal à sa femme.



Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se rendit pas compte, MmedeRênal déguisa la vérité à son mari.



 Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de renvoyer avant un mois.



 Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs quil men pourra coûter, et Verrières sera accoutumée à voir un précepteur aux enfants de M.deRênal. Ce but neût point été rempli si jeusse laissé à Julien laccoutrement dun ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, bien entendu, lhabit noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je lai couvert.



Lheure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à MmedeRênal. Les enfants, auxquels lon avait annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur mère de questions. Enfin Julien parut. Cétait un autre homme. Ceût été mal parler que de dire quil était grave; cétait la gravité incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla dun air qui étonna M.deRênal lui-même.



 Je suis ici, Messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que cest que de réciter une leçon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit volume in-32, relié en noir. Cest particulièrement lhistoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, cest la partie quon appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent réciter des leçons, faites-moi réciter la mienne.



Adolphe, laîné des enfants, avait pris le livre.



 Ouvrez-le, au hasard, continua Julien, et dites-moi le premier mot dun alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré, règle de notre conduite à tous, jusquà ce que vous marrêtiez.



Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page avec la même facilité que sil eût parlé français. M.deRênal regardait sa femme dun air de triomphe. Les enfants, voyant létonnement de leurs parents, ouvraient de grands yeux. Un domestique vint à la porte du salon, Julien continua de parler latin. Le domestique resta dabord immobile, et ensuite disparut. Bientôt la femme de chambre de Madame et la cuisinière arrivèrent près de la porte; alors Adolphe avait déjà ouvert le livre en huit endroits, et Julien récitait toujours avec la même facilité.



 Ah, mon Dieu! le joli petit prêtre, dit tout haut la cuisinière, bonne fille fort dévote.



Lamour-propre de M.deRênal était inquiet; loin de songer à examiner le précepteur, il était tout occupé à chercher dans sa mémoire quelques mots latins; enfin, il put dire un vers dHorace. Julien ne savait de latin que sa Bible. Il répondit en fronçant le sourcil:



 Le saint ministère auquel je me destine ma défendu de lire un poète aussi profane.



M.deRênal cita un assez grand nombre de prétendus vers dHorace. Il expliqua à ses enfants ce que cétait quHorace; mais les enfants, frappés dadmiration, ne faisaient guère attention à ce quil disait. Ils regardaient Julien.



Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir prolonger lépreuve:



 Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M.Stanislas-Xavier mindique aussi un passage du livre saint.



Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot dun alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât au triomphe de M.deRênal, comme Julien récitait, entrèrent M.Valenod, le possesseur des beaux chevaux normands, et M.Charcot de Maugiron, sous-préfet de larrondissement. Cette scène valut à Julien le titre de Monsieur; les domestiques eux-mêmes nosèrent pas le lui refuser.



Le soir, tout Verrières afflua chez M.deRênal pour voir la merveille. Julien répondait à tous dun air sombre qui tenait à distance. Sa gloire sétendit si rapidement dans la ville, que peu de jours après M.deRênal, craignant quon ne le lui enlevât, lui proposa de signer un engagement de deux ans.



 Non, Monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger à rien nest point égal, je le refuse.



Julien sut si bien faire que, moins dun mois après son arrivée dans la maison, M.deRênal lui-même le respectait. Le curé étant brouillé avec MM.deRênal et Valenod, personne ne put trahir lancienne passion de Julien pour Napoléon, il nen parlait quavec horreur.


Chapitre VII. Les Affinités électives



Ils ne savent toucher le cœur quen le froissant.



UN MODERNE.



Les enfants ladoraient, lui ne les aimait point; sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne limpatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé lennui de la maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il néprouvait que haine et horreur pour la haute société où il était admis, à la vérité au bas bout de la table, ce qui explique peut-être la haine et lhorreur. Il y eut certains dîners dapparat, où il put à grande peine contenir sa haine pour tout ce qui lenvironnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M.Valenod tenait le dé chez M.deRênal, Julien fut sur le point de se trahir; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels éloges de la probité! sécria-t-il; on dirait que cest la seule vertu; et cependant quelle considération, quel respect bas pour un homme qui évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis quil administre le bien des pauvres! je parierais quil gagne même sur les fonds destinés aux enfants trouvés, à ces pauvres dont la misère est encore plus sacrée que celle des autres! Ah! monstres! monstres! Et moi aussi, je suis une sorte denfant trouvé, haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille.



Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant son bréviaire dans un petit bois, quon appelle le Belvédère, et qui domine le Cours de la Fidélité, avait cherché en vain à éviter ses deux frères, quil voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait été tellement provoquée par le bel habit noir, par lair extrêmement propre de leur frère, par le mépris sincère quil avait pour eux, quils lavaient battu au point de le laisser évanoui et tout sanglant. MmedeRênal, se promenant avec M.Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit bois; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement fut tel, quil donna de la jalousie à M.Valenod.



Il prenait lalarme trop tôt. Julien trouvait MmedeRênal fort belle, mais il la haïssait à cause de sa beauté; cétait le premier écueil qui avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, lavait porté à lui baiser la main.



Élisa, la femme de chambre de MmedeRênal, navait pas manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur; elle en parlait souvent à sa maîtresse. Lamour de Mlle Élisa avait valu à Julien la haine dun des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait à Élisa: Vous ne voulez plus me parler depuis que ce précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne méritait pas cette injure; mais, par instinct de joli garçon, il redoubla de soins pour sa personne. La haine de M.Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas à un jeune abbé. À la soutane près, cétait le costume que portait Julien.



MmedeRênal remarqua quil parlait plus souvent que de coutume à Mlle Élisa; elle apprit que ces entretiens étaient causés par la pénurie de la très petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, quil était obligé de le faire laver fort souvent hors de la maison, et cest pour ces petits soins quÉlisa lui était utile. Cette extrême pauvreté, quelle ne soupçonnait pas, toucha MmedeRênal; elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle nosa pas; cette résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-là le nom de Julien et le sentiment dune joie pure et tout intellectuelle étaient synonymes pour elle. Tourmentée par lidée de la pauvreté de Julien, MmedeRênal parla à son mari de lui faire un cadeau de linge:



 Quelle duperie! répondit-il. Quoi! faire des cadeaux à un homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien? ce serait dans le cas où il se négligerait quil faudrait stimuler son zèle.



MmedeRênal fut humiliée de cette manière de voir; elle ne leût pas remarquée avant larrivée de Julien. Elle ne voyait jamais lextrême propreté de la mise, dailleurs fort simple, du jeune abbé, sans se dire: ce pauvre garçon, comment peut-il faire?



Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au lieu den être choquée.



MmedeRênal était une de ces femmes de province que lon peut très bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours quon les voit. Elle navait aucune expérience de la vie, et ne se souciait pas de parler. Douée dune âme délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel à tous les êtres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages grossiers au milieu desquels le hasard lavait jetée.



On leût remarquée pour le naturel et la vivacité desprit, si elle eût reçu la moindre éducation. Mais en sa qualité dhéritière, elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du Sacré-Cœur de Jésus, et animées dune haine violente pour les Français ennemis des jésuites. MmedeRênal sétait trouvé assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce quelle avait appris au couvent; mais elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été lobjet en sa qualité dhéritière dune grande fortune, et un penchant décidé à la dévotion passionnée, lui avaient donné une manière de vivre tout intérieure. Avec lapparence de la condescendance la plus parfaite et dune abnégation de volonté, que les maris de Verrières citaient en exemple à leurs femmes, et qui faisait lorgueil de M.deRênal, la conduite habituelle de son âme était en effet le résultat de lhumeur la plus altière. Telle princesse, citée à cause de son orgueil, prête infiniment plus dattention à ce que ses gentilshommes font autour delle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, nen donnait à tout ce que disait ou faisait son mari. Jusquà larrivée de Julien, elle navait réellement eu dattention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité de cette âme qui, de la vie, navait adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-Cœur de Besançon.



Sans quelle daignât le dire à personne, un accès de fièvre dun de ses fils la mettait presque dans le même état que si lenfant eût été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement dépaules, accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le besoin dépanchement lavait portée à faire à son mari, dans les premières années de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans le cœur de MmedeRênal. Voilà ce quelle trouva au lieu des flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique où elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur. Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même à son amie MmeDerville, elle se figura que tous les hommes étaient comme son mari, M.Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout ce qui nétait pas intérêt dargent, de préséance ou de croix; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre.



Après de longues années, MmedeRênal nétait pas encore accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait vivre.



De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté, dans la sympathie de cette âme noble et fière. MmedeRênal lui eut bientôt pardonné son ignorance extrême qui était une grâce de plus, et la rudesse de ses façons quelle parvint à corriger. Elle trouva quil valait la peine de lécouter, même quand on parlait des choses les plus communes, même quand il sagissait dun pauvre chien écrasé, comme il traversait la rue, par la charrette dun paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire à son mari, tandis quelle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués de Julien. La générosité, la noblesse dâme, lhumanité lui semblèrent peu à peu nexister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et même ladmiration que ces vertus excitent chez les âmes bien nées.



À Paris, la position de Julien envers MmedeRênal eût été bien vite simplifiée; mais à Paris, lamour est fils des romans. Le jeune précepteur et sa timide maîtresse auraient retrouvé dans trois ou quatre romans, et jusque dans les couplets du Gymnase, léclaircissement de leur position. Les romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter; et ce modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la vanité eût forcé Julien à le suivre.



Dans une petite ville de lAveyron ou des Pyrénées, le moindre incident eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui nest quambitieux parce que la délicatesse de son cœur lui fait un besoin de quelques-unes des jouissances que donne largent, voit tous les jours une femme de trente ans, sincèrement sage, occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les provinces, il y a plus de naturel.



Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur, MmedeRênal était attendrie jusquaux larmes. Julien la surprit, un jour, pleurant tout à fait.



 Eh! Madame, vous serait-il arrivé quelque malheur?



 Non, mon ami, lui répondit-elle; appelez les enfants, allons nous promener.



Elle prit son bras et sappuya dune façon qui parut singulière à Julien. Cétait pour la première fois quelle lavait appelé mon ami.



Vers la fin de la promenade, Julien remarqua quelle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas.



 On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis lunique héritière dune tante fort riche qui habite Besançon. Elle me comble de présents… Mes fils font des progrès… si étonnants… que je voudrais vous prier daccepter un petit présent comme marque de ma reconnaissance. Il ne sagit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais… ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de parler.



 Quoi, Madame, dit Julien?



 Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de parler de ceci à mon mari.



 Je suis petit, Madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien en sarrêtant les yeux brillants de colère et se relevant de toute sa hauteur, cest à quoi vous navez pas assez réfléchi. Je serais moins quun valet, si je me mettais dans le cas de cacher à M.deRênal quoi que ce soit de relatif à mon argent.



MmedeRênal était atterrée.



 M.le maire, continua Julien, ma remis cinq fois trente-six francs depuis que jhabite sa maison, je suis prêt à montrer mon livre de dépenses à M.deRênal et à qui que ce soit; même à M.Valenod qui me hait.



À la suite de cette sortie, MmedeRênal était restée pâle et tremblante, et la promenade se termina sans que ni lun ni lautre pût trouver un prétexte pour renouer le dialogue. Lamour pour MmedeRênal devint de plus en plus impossible dans le cœur orgueilleux de Julien; quant à elle, elle le respecta, elle ladmira; elle en avait été grondée. Sous prétexte de réparer lhumiliation involontaire quelle lui avait causée, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveauté de ces manières fit pendant huit jours le bonheur de MmedeRênal. Leur effet fut dapaiser en partie la colère de Julien; il était loin dy voir rien qui pût ressembler à un goût personnel.



Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient, et croient ensuite pouvoir tout réparer par quelques singeries!



Le cœur de MmedeRênal était trop plein, et encore trop innocent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle ne racontât pas à son mari loffre quelle avait faite à Julien, et la façon dont elle avait été repoussée.



 Comment, reprit M.deRênal vivement piqué, avez-vous pu tolérer un refus de la part dun domestique?



Et comme MmedeRênal se récriait sur ce mot:



 Je parle, Madame, comme feu M.le prince de Condé, présentant ses chambellans à sa nouvelle épouse: «Tous ces gens-là, lui dit-il, sont nos domestiques.» Je vous ai lu ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel pour les préséances. Tout ce qui nest pas gentilhomme, qui vit chez vous et reçoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots à ce M.Julien, et lui donner cent francs.



 Ah! mon ami, dit MmedeRênal tremblante, que ce ne soit pas du moins devant les domestiques!



 Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari en séloignant et pensant à la quotité de la somme.



MmedeRênal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute! Elle eut horreur de son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences.



Lorsquelle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était tellement contractée quelle ne put parvenir à prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains quelle serra.



 Eh bien! mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de mon mari?



 Comment ne le serais-je pas? répondit Julien avec un sourire amer; il ma donné cent francs.



MmedeRênal le regarda comme incertaine.



 Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien ne lui avait jamais vu.



Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son affreuse réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis de livres quelle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux quelle savait que Julien désirait. Elle exigea que là, dans la boutique du libraire, chacun des enfants écrivît son nom sur les livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que MmedeRênal était heureuse de la sorte de réparation quelle avait laudace de faire à Julien, celui-ci était étonné de la quantité de livres quil apercevait chez le libraire. Jamais il navait osé entrer en un lieu aussi profane; son cœur palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le cœur de MmedeRênal, il rêvait profondément au moyen quil y aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut lidée quil serait possible avec de ladresse de persuader à M.deRênal quil fallait donner pour sujet de thème à ses fils lhistoire des gentilshommes célèbres nés dans la province. Après un mois de soins, Julien vit réussir cette idée, et à un tel point que, quelque temps après, il osa hasarder, en parlant à M.deRênal, la mention dune action bien autrement pénible pour le noble maire; il sagissait de contribuer à la fortune dun libéral, en prenant un abonnement chez le libraire. M.deRênal convenait bien quil était sage de donner à son fils aîné lidée de visu de plusieurs ouvrages quil entendrait mentionner dans la conversation, lorsquil serait à lÉcole militaire; mais Julien voyait M.le maire sobstiner à ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète, mais ne pouvait la deviner.



 Je pensais, Monsieur, lui dit-il un jour, quil y aurait une haute inconvenance à ce que le nom dun bon gentilhomme tel quun Rênal parût sur le sale registre du libraire.



Le front de M.deRênal séclaircit.



 Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, dun ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si lon pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le registre dun libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient maccuser davoir demandé les livres les plus infâmes; qui sait même sils niraient pas jusquà écrire après mon nom les titres de ces livres pervers.



Mais Julien séloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire reprendre lexpression de lembarras et de lhumeur. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il.



Quelques jours après, laîné des enfants interrogeant Julien sur un livre annoncé dans La Quotidienne, en présence de M.deRênal:



 Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à M.Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier de vos gens.



 Voilà une idée qui nest pas mal, dit M.deRênal, évidemment fort joyeux.



 Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de cet air grave et presque malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils voient le succès des affaires quils ont le plus longtemps désirées, il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de Madame, et le domestique lui-même.



 Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M.deRênal, dun air hautain. Il voulait cacher ladmiration que lui donnait le savant mezzo-termine inventé par le précepteur de ses enfants.



La vie de Julien se composait ainsi dune suite de petites négociations; et leur succès loccupait beaucoup plus que le sentiment de préférence marquée quil neût tenu quà lui de lire dans le cœur de MmedeRênal.



La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait chez M.le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son père, il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en était haï. Il voyait chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M.Valenod, par les autres amis de la maison, à loccasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une action lui semblait-elle admirable, cétait celle-là précisément qui attirait le blâme des gens qui lenvironnaient. Sa réplique intérieure était toujours: Quels monstres ou quels sots! Le plaisant, avec tant dorgueil, cest que souvent il ne comprenait absolument rien à ce dont on parlait.



De la vie, il navait parlé avec sincérité quau vieux chirurgien-major; le peu didées quil avait étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié des opérations les plus douloureuses; il se disait: Je naurais pas sourcillé.



La première fois que MmedeRênal essaya avec lui une conversation étrangère à léducation des enfants, il se mit à parler dopérations chirurgicales; elle pâlit et le pria de cesser.



Julien ne savait rien au delà. Ainsi, passant sa vie avec MmedeRênal, le silence le plus singulier sétablissait entre eux dès quils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût lhumilité de son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était inquiète, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras nétait nullement tendre.



Daprès je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société, telle que lavait vue le vieux chirurgien-major, dès quon se taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se sentait humilié, comme si ce silence eût été son tort particulier. Cette sensation était cent fois plus pénible dans le tête-à-tête. Son imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus espagnoles, sur ce quun homme doit dire, quand il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des idées inadmissibles. Son âme était dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air sévère, pendant ses longues promenades avec MmedeRênal et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de misère, il voyait et sexagérait son absurdité; mais ce quil ne voyait pas, cétait lexpression de ses yeux; ils étaient si beaux et annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant à ce qui nen avait pas. MmedeRênal remarqua que, seul avec elle, il narrivait jamais à dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par quelque événement imprévu, il ne songeait pas à bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison ne la gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec délices des éclairs desprit de Julien.



Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est sévèrement bannie des mœurs de la province. On a peur dêtre destitué. Les fripons cherchent un appui dans la congrégation; et lhypocrisie a fait les plus beaux progrès même dans les classes libérales. Lennui redouble. Il ne reste dautre plaisir que la lecture et lagriculture.



MmedeRênal, riche héritière dune tante dévote, mariée à seize ans à un bon gentilhomme, navait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressemblât le moins du monde à lamour. Ce nétait guère que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé de lamour, à propos des poursuites de M.Valenod, et il lui en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui représentait que lidée du libertinage le plus abject. Elle regardait comme une exception, ou même comme tout à fait hors de nature, lamour tel quelle lavait trouvé dans le très petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, MmedeRênal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit reproche.


Chapitre VIII. Petits événements



Then there were sighs, the deeper for suppression,

And stolen glances, sweeter for the theft,

And burning blushes, though for no transgression.



Don Juan, C. I, st. 74.



LAngélique douceur que MmedeRênal devait à son caractère et à son bonheur actuel nétait un peu altérée que quand elle venait à songer à sa femme de chambre Élisa. Cette fille fit un héritage, alla se confesser au curé Chélan et lui avoua le projet dépouser Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur de son ami; mais sa surprise fut extrême, quand Julien lui dit dun air résolu que loffre de Mlle Élisa ne pouvait lui convenir.



 Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre cœur, dit le curé fronçant le sourcil; je vous félicite de votre vocation, si cest à elle seule que vous devez le mépris dune fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verrières, et cependant, suivant toute apparence, je vais être destitué. Ceci mafflige, et toutefois jai huit cents livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas dillusions sur ce qui vous attend dans létat de prêtre. Si vous songez à faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux misérables, flatter le sous-préfet, le maire, lhomme considéré, et servir ses passions: cette conduite, qui dans le monde sappelle savoir-vivre, peut, pour un laïc, nêtre pas absolument incompatible avec le salut; mais, dans notre état, il faut opter; il sagit de faire fortune dans ce monde ou dans lautre, il ny a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez dans trois jours me rendre une réponse définitive. Jentrevois avec peine, au fond de votre caractère, une ardeur sombre qui ne mannonce pas la modération et la parfaite abnégation des avantage terrestres nécessaires à un prêtre; jaugure bien de votre esprit; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans létat de prêtre, je tremblerai pour votre salut.



Julien avait honte de son émotion; pour la première fois de sa vie, il se voyait aimé; il pleurait avec délices, et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verrières.



Pourquoi létat où je me trouve? se dit-il enfin; je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant il vient de me prouver que je ne suis quun sot. Cest lui surtout quil mimporte de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrète dont il me parle, cest mon projet de faire fortune. Il me croit indigne dêtre prêtre, et cela précisément quand je me figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente allait lui donner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation.



À lavenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon caractère que jaurai éprouvées. Qui meût dit que je trouverais du plaisir à répandre des larmes! que jaimerais celui qui me prouve que je ne suis quun sot!



Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû se munir dès le premier jour; ce prétexte était une calomnie, mais quimporte? Il avoua au curé, avec beaucoup dhésitation, quune raison quil ne pouvait lui expliquer, parce quelle nuirait à un tiers, lavait détourné tout dabord de lunion projetée. Cétait accuser la conduite dÉlisa. M.Chélan trouva dans ses manières un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un jeune lévite.



 Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, estimable et instruit, plutôt quun prêtre sans vocation.



Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux paroles: il trouvait les mots queût employés un jeune séminariste fervent; mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal caché qui éclatait dans ses yeux alarmaient M.Chélan.



Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait correctement les paroles dune hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce nest pas mal à son âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards; il avait été privé de la vue des grands modèles. Par la suite, à peine lui eut-il été donné dapprocher de ces messieurs, quil fut admirable pour les gestes comme pour les paroles.



MmedeRênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de chambre ne rendît pas cette fille plus heureuse; elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux; enfin Élisa lui parla de son mariage.



MmedeRênal se crut malade; une sorte de fièvre lempêchait de trouver le sommeil; elle ne vivait que lorsquelle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser quà eux et au bonheur quils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite maison, où lon devrait vivre avec cinquante louis de rente, se peignait à elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait très bien se faire avocat à Bray, la sous-préfecture à deux lieues de Verrières; dans ce cas elle le verrait quelquefois.



MmedeRênal crut sincèrement quelle allait devenir folle; elle le dit à son mari, et enfin tomba malade. Le soir même, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle abhorrait Élisa dans ce moment, et venait de la brusquer; elle lui en demanda pardon. Les larmes dÉlisa redoublèrent; elle dit que si sa maîtresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur.



 Dites, répondit MmedeRênal.



 Eh bien, Madame, il me refuse; des méchants lui auront dit du mal de moi, il les croit.



 Qui vous refuse? dit MmedeRênal respirant à peine.



 Eh qui, Madame, si ce nest M.Julien? répliqua la femme de chambre en sanglotant. M.le curé na pu vaincre sa résistance; car M.le curé trouve quil ne doit pas refuser une honnête fille, sous prétexte quelle a été femme de chambre. Après tout, le père de M.Julien nest autre chose quun charpentier; lui-même comment gagnait-il sa vie avant dêtre chez Madame?



MmedeRênal nécoutait plus; lexcès du bonheur lui avait presque ôté lusage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois lassurance que Julien avait refusé dune façon positive, et qui ne permettait plus de revenir à une résolution plus sage.



 Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de chambre, je parlerai à M.Julien.



Le lendemain après le déjeuner, MmedeRênal se donna la délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune dÉlisa refusées constamment pendant une heure.



Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par répondre avec esprit aux sages représentations de MmedeRênal. Elle ne put résister au torrent de bonheur qui inondait son âme après tant de jours de désespoir. Elle se trouva mal tout à fait. Quand elle fut remise et bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était profondément étonnée.



Aurais-je de lamour pour Julien, se dit-elle enfin?



Cette découverte, qui dans tout autre moment laurait plongée dans les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle quun spectacle singulier, mais comme indifférent. Son âme, épuisée par tout ce quelle venait déprouver, navait plus de sensibilité au service des passions.



MmedeRênal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil; quand elle se réveilla, elle ne seffraya pas autant quelle laurait dû. Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naïve et innocente, jamais cette bonne provinciale navait torturé son âme, pour tâcher den arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. Entièrement absorbée, avant larrivée de Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot dune bonne mère de famille, MmedeRênal pensait aux passions comme nous pensons à la loterie: duperie certaine et bonheur cherché par des fous.



La cloche du dîner sonna; MmedeRênal rougit beaucoup quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite depuis quelle aimait pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit dun affreux mal de tête.



 Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M.deRênal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose à raccommoder à ces machines-là!



Quoique accoutumée à ce genre desprit, ce ton de voix choqua MmedeRênal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien; il eût été lhomme le plus laid, que dans cet instant il lui eût plu.



Attentif à copier les habitudes des gens de cour, dès les premiers beaux jours du printemps, M.deRênal sétablit à Vergy; cest le village rendu célèbre par laventure tragique de Gabrielle. À quelques centaines de pas des ruines si pittoresques de lancienne église gothique, M.deRênal possède un vieux château avec ses quatre tours, et un jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force bordures de buis et allées de marronniers taillés deux fois par an. Un champ voisin, planté de pommiers, servait de promenade. Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bout du verger; leur feuillage immense sélevait peut-être à quatre-vingts pieds de hauteur.



Chacun de ces maudits noyers, disait M.deRênal quand sa femme les admirait, me coûte la récolte dun demi-arpent, le blé ne peut venir sous leur ombre.



La vue de la campagne sembla nouvelle à MmedeRênal; son admiration allait jusquaux transports. Le sentiment dont elle était animée lui donnait de lesprit et de la résolution. Dès le surlendemain de larrivée à Vergy M.deRênal étant retourné à la ville, pour les affaires de la mairie, MmedeRênal prit des ouvriers à ses frais. Julien lui avait donné lidée dun petit chemin sablé, qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants de se promener dès le matin, sans que leurs souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à exécution moins de vingt-quatre heures après avoir été conçue. MmedeRênal passa toute la journée gaiement avec Julien à diriger les ouvriers.



Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien surpris de trouver lallée faite. Son arrivée surprit aussi MmedeRênal; elle avait oublié son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse quon avait eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi importante, mais MmedeRênal lavait exécutée à ses frais, ce qui le consolait un peu.



Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger, et à faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lépidoptères. Cest le nom barbare que Julien apprenait à MmedeRênal. Car elle avait fait venir de Besançon le bel ouvrage de M.Godart; et Julien lui racontait les mœurs singulières de ces pauvres bêtes.



On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre de carton arrangé aussi par Julien.



Il y eut enfin entre MmedeRênal et Julien un sujet de conversation, il ne fut plus exposé à laffreux supplice que lui donnaient les moments de silence.



Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était du goût de tout le monde, excepté de Mlle Élisa, qui se trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal à Verrières, Madame ne sest donné tant de soins pour sa toilette; elle change de robes deux ou trois fois par jour.



Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que MmedeRênal, qui avait une peau superbe, ne se fît arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort découverts. Elle était très bien faite, et cette manière de se mettre lui allait à ravir.



 Jamais vous navez été si jeune, Madame, lui disaient ses amis de Verrières qui venaient dîner à Vergy. (Cest une façon de parler du pays.)



Une chose singulière, qui trouvera peu de croyance parmi nous, cétait sans intention directe que MmedeRênal se livrait à tant de soins. Elle y trouvait du plaisir; et, sans y songer autrement, tout le temps quelle ne passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à Verrières fut causée par lenvie dacheter de nouvelles robes dété quon venait dapporter de Mulhouse.



Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, MmedeRênal sétait liée insensiblement avec MmeDerville qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-Cœur.



MmeDerville riait beaucoup de ce quelle appelait les idées folles de sa cousine: Seule, jamais je ny penserais, disait-elle. Ces idées imprévues quon eût appelées saillies à Paris, MmedeRênal en avait honte comme dune sottise, quand elle était avec son mari; mais la présence de MmeDerville lui donnait du courage. Elle lui disait dabord ses pensées dune voix timide; quand ces dames étaient longtemps seules, lesprit de MmedeRênal sanimait, et une longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. À ce voyage, la raisonnable MmeDerville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.



Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour à la campagne, aussi heureux de courir à la suite des papillons que ses élèves. Après tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point MmedeRênal, il se livrait au plaisir dexister, si vif à cet âge, et au milieu des plus belles montagnes du monde.



Dès larrivée de MmeDerville, il sembla à Julien quelle était son amie; il se hâta de lui montrer le point de vue que lon a de lextrémité de la nouvelle allée sous les grands noyers; dans le fait, il est égal, si ce nest supérieur à ce que la Suisse et les lacs dItalie peuvent offrir de plus admirable. Si lon monte la côte rapide qui commence à quelques pas de là, on arrive bientôt à de grands précipices bordés par des bois de chênes, qui savancent presque jusque sur la rivière. Cest sur les sommets de ces rochers coupés à pic, que Julien, heureux, libre, et même quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes.



 Cest pour moi comme de la musique de Mozart, disait MmeDerville.



La jalousie de ses frères, la présence dun père despote et rempli dhumeur avaient gâté aux yeux de Julien les campagnes des environs de Verrières. À Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs amers; pour la première fois de sa vie, il ne voyait point dennemi. Quand M.deRênal était à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire; bientôt, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond dun vase à fleurs renversé, il put se livrer au sommeil; le jour, dans lintervalle des leçons des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre unique règle de sa conduite et objet de ses transports. Il y trouvait à la fois bonheur, extase et consolation dans les moments de découragement.



Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur le mérite des romans à la mode sous son règne lui donnèrent alors, pour la première fois, quelques idées que tout autre jeune homme de son âge aurait eues depuis longtemps.



Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit lhabitude de passer les soirées sous un immense tilleul à quelques pas de la maison. Lobscurité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes; en gesticulant, il toucha la main de MmedeRênal qui était appuyée sur le dos dune de ces chaises de bois peint que lon place dans les jardins.



Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa quil était de son devoir dobtenir que lon ne retirât pas cette main quand il la touchait. Lidée dun devoir à accomplir, et dun ridicule ou plutôt dun sentiment dinfériorité à encourir si lon ny parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur.


Chapitre IX. Une soirée à la campagne



La Didon de M.Guérin, esquisse charmante.



STROMBECK.



Ses regards, le lendemain, quand il revit MmedeRênal, étaient singuliers; il lobservait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, si différents de ceux de la veille, firent perdre la tête à MmedeRênal: elle avait été bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards des siens.



La présence de MmeDerville permettait à Julien de moins parler et de soccuper davantage de ce quil avait dans la tête. Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait son âme.



Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la présence de MmedeRênal vint le rappeler tout à fait aux soins de sa gloire, il décida quil fallait absolument quelle permît ce soir-là que sa main restât dans la sienne.



Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre le cœur de Julien dune façon singulière. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, quelle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un vent très chaud, semblait annoncer une tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard. Tout ce quelles faisaient ce soir-là semblait singulier à Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines âmes délicates, semble augmenter le plaisir daimer.



On sassit enfin, MmedeRênal à côté de Julien, et MmeDerville près de son amie. Préoccupé de ce quil allait tenter, Julien ne trouvait rien à dire. La conversation languissait.



Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me viendra? se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de lui et des autres pour ne pas voir létat de son âme.



Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à MmedeRênal quelque affaire qui lobligeât de rentrer à la maison et de quitter le jardin! La violence que Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa voix ne fût pas profondément altérée; bientôt la voix de MmedeRênal devint tremblante aussi, mais Julien ne sen aperçut point. Laffreux combat que le devoir livrait à la timidité était trop pénible pour quil fût en état de rien observer hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner à lhorloge du château, sans quil eût encore rien osé. Julien, indigné de sa lâcheté, se dit: Au moment précis où dix heures sonneront, jexécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle.



Après un dernier moment dattente et danxiété, pendant lequel lexcès de lémotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnèrent à lhorloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement physique.



Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il étendit la main et prit celle de MmeRênal, qui la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce quil faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main quil prenait; il la serrait avec une force convulsive; on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin cette main lui resta.



Son âme fut inondée de bonheur, non quil aimât MmedeRênal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que MmeDerville ne saperçût de rien, il se crut obligé de parler; sa voix alors était éclatante et forte. Celle de MmedeRênal, au contraire, trahissait tant démotion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger: si MmedeRênal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse où jai passé la journée. Jai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui mest acquis.



Au moment où MmeDerville renouvelait la proposition de rentrer au salon, Julien serra fortement la main quon lui abandonnait.



MmedeRênal, qui se levait déjà, se rassit en disant, dune voix mourante:



 Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien.



Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extrême: il parla, il oublia de feindre, il parut lhomme le plus aimable aux deux amies qui lécoutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. Il craignait mortellement que MmeDerville, fatiguée du vent qui commençait à sélever et qui précédait la tempête, ne voulût rentrer seule au salon. Alors il serait resté en tête à tête avec MmedeRênal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait quil était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple à MmedeRênal. Quelque légers que fussent ses reproches, il allait être battu, et lavantage quil venait dobtenir anéanti.



Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et emphatiques trouvèrent grâce devant MmeDerville, qui très souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour MmedeRênal, la main dans celle de Julien, elle ne pensait à rien; elle se laissait vivre. Les heures quon passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit planté par Charles le Téméraire furent pour elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les gémissements du vents dans lépais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commençaient à tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui leût bien rassuré: MmedeRênal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce quelle se leva pour aider sa cousine à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à peine assise de nouveau, quelle lui rendit sa main presque sans difficulté, et comme si déjà ceût été entre eux une chose convenue.



Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin quitter le jardin: on se sépara. MmedeRênal, transportée du bonheur daimer, était tellement ignorante, quelle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui ôtait le sommeil. Un sommeil de plomb sempara de Julien, mortellement fatigué des combats que toute la journée la timidité et lorgueil sétaient livrés dans son cœur.



Le lendemain on le réveilla à cinq heures; et, ce qui eût été cruel pour MmedeRênal si elle leût su, à peine lui donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment, il senferma à clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son héros.



Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les bulletins de la Grande Armée, tous ses avantages de la veille. Il se dit, dun ton léger, en descendant au salon: il faut dire à cette femme que je laime.



Au lieu de ces regards chargés de volupté quil sattendait à rencontrer, il trouva la figure sévère de M.deRênal, qui, arrivé depuis deux heures de Verrières, ne cachait point son mécontentement de ce que Julien passait toute la matinée sans soccuper des enfants. Rien nétait laid comme cet homme important, ayant de lhumeur et croyant pouvoir la montrer.



Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur de MmedeRênal. Quant à Julien, il était tellement plongé dans lextase, encore si occupé des grandes choses qui pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses yeux, quà peine dabord put-il rabaisser son attention jusquà écouter les propos durs que lui adressait M.deRênal. Il lui dit enfin, assez brusquement:



 Jétais malade.



Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup moins susceptible que le maire de Verrières, il eut quelque idée de répondre à Julien en le chassant à linstant. Il ne fut retenu que par la maxime quil sétait faite de ne jamais trop se hâter en affaires.



Ce jeune sot, se dit-il bientôt, sest fait une sorte de réputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Élisa, et dans les deux cas, au fond du cœur, il pourra se moquer de moi.



Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de M.deRênal nen éclata pas moins par une suite de mots grossiers qui, peu à peu, irritèrent Julien. MmedeRênal était sur le point de fondre en larmes. À peine le déjeuner fut-il fini, quelle demanda à Julien de lui donner le bras pour la promenade, elle sappuyait sur lui avec amitié. À tout ce que MmedeRênal lui disait, Julien ne pouvait que répondre à demi-voix:



 Voilà bien les gens riches!



M.deRênal marchait tout près deux; sa présence augmentait la colère de Julien. Il saperçut tout à coup que MmedeRênal sappuyait sur son bras dune façon marquée; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec violence et dégagea son bras.



Heureusement M.deRênal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle ne fut remarquée que de MmeDerville, son amie fondait en larmes. En ce moment M.deRênal se mit à poursuivre à coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un sentir abusif, et traversait un coin du verger.



 Monsieur Julien, de grâce, modérez-vous; songez que nous avons tous des moments dhumeur, dit rapidement MmeDerville.



Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus souverain mépris.



Ce regard étonna MmeDerville, et leût surprise bien davantage si elle en eût deviné la véritable expression; elle y eût lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments dhumiliation qui ont fait les Robespierre.



 Votre Julien est bien violent, il meffraie, dit tout bas MmeDerville à son amie.



 Il a raison dêtre en colère, lui répondit celle-ci. Après les progrès étonnants quil a fait faire aux enfants, quimporte quil passe une matinée sans leur parler; il faut convenir que les hommes sont bien durs.



Pour la première fois de sa vie, MmedeRênal sentit une sorte de désir de vengeance contre son mari. La haine extrême qui animait Julien contre les riches allait éclater. Heureusement M.deRênal appela son jardinier, et resta occupé avec lui à barrer, avec des fagots dépines, le sentier abusif à travers le verger. Julien ne répondit pas un seul mot aux prévenances dont pendant tout le reste de la promenade il fut lobjet. À peine M.deRênal sétait-il éloigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune un bras.



Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait les joues de rougeur et dembarras, la pâleur hautaine, lair sombre et décidé de Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes, et tous les sentiments tendres.



Quoi! se disait-il, pas même cinq cents francs de rente pour terminer mes études! Ah! comme je lenverrais promener!



Absorbé par ces idées sévères, le peu quil daignait comprendre des mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot féminin.



À force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la conversation vivante, il arriva à MmedeRênal de dire que son mari était venu de Verrières parce quil avait fait marché, pour de la paille de maïs, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, cest avec de la paille de maïs que lon remplit les paillasses des lits.)



 Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta MmedeRênal; avec le jardinier et son valet de chambre, il va soccuper dachever le renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de maïs dans tous les lits du premier étage, maintenant il est au second.



Julien changea de couleur; il regarda MmedeRênal dun air singulier, et bientôt la prit à part en quelque sorte en doublant le pas. MmeDerville les laissa séloigner.



 Sauvez-moi la vie, dit Julien à MmedeRênal, vous seule le pouvez; car vous savez que le valet de chambre me hait à la mort. Je dois vous avouer, Madame, que jai un portrait; je lai caché dans la paillasse de mon lit.



À ce mot, MmedeRênal devint pâle à son tour.



 Vous seule, Madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre; fouillez, sans quil y paraisse, dans langle de la paillasse qui est le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une petite boîte de carton noir et lisse.



 Elle renferme un portrait! dit MmedeRênal, pouvant à peine se tenir debout.



Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en profita.



 Jai une seconde grâce à vous demander, Madame, je vous supplie de ne pas regarder ce portrait, cest mon secret.



 Cest un secret! répéta MmedeRênal dune voix éteinte.



Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles au seul intérêt dargent, lamour avait déjà mis de la générosité dans cette âme. Cruellement blessée, ce fut avec lair du dévouement le plus simple que MmedeRênal fit à Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien sacquitter de sa commission.



 Ainsi, lui dit-elle en séloignant, une petite boîte ronde, de carton noir, bien lisse.



 Oui, Madame, répondit Julien de cet air dur que le danger donne aux hommes.



Elle monta au second étage du château, pâle comme si elle fût allée à la mort. Pour comble de misère elle sentit quelle était sur le point de se trouver mal; mais la nécessité de rendre service à Julien lui rendit des forces.



 Il faut que jaie cette boîte, se dit-elle en doublant le pas.



Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre même de Julien. Heureusement, ils passèrent dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle violence quelle sécorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites douleurs de ce genre, elle neut pas la conscience de celle-ci, car presque en même temps, elle sentit le poli de la boîte de carton. Elle la saisit et disparut.



À peine fut-elle délivrée de la crainte dêtre surprise par son mari, que lhorreur que lui causait cette boîte fut sur le point de la faire décidément se trouver mal.



Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme quil aime!



Assise sur une chaise dans lantichambre de cet appartement, MmedeRênal était en proie à toutes les horreurs de la jalousie. Son extrême ignorance lui fut encore utile en ce moment, létonnement tempérait la douleur. Julien parut, saisit la boîte, sans remercier, sans rien dire, et courut dans sa chambre où il fit du feu, et la brûla à linstant. Il était pâle, anéanti, il sexagérait létendue du danger quil venait de courir.



Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé caché chez un homme qui fait profession dune telle haine pour lusurpateur! trouvé par M.deRênal, tellement ultra et tellement irrité! et pour comble dimprudence, sur le carton blanc derrière le portrait, des lignes écrites de ma main! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur lexcès de mon admiration! et chacun de ces transports damour est daté! il y en a davant-hier.



Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment! se disait Julien en voyant brûler la boîte, et ma réputation est tout mon bien, je ne vis que par elle… et encore, quelle vie, grand Dieu!



Une heure après, la fatigue et la pitié quil sentait pour lui-même le disposaient à lattendrissement. Il rencontra MmedeRênal et prit sa main quil baisa avec plus de sincérité quil navait jamais fait. Elle rougit de bonheur, et, presque au même instant, repoussa Julien avec la colère de la jalousie. La fierté de Julien si récemment blessée en fit un sot dans ce moment. Il ne vit en MmedeRênal quune femme riche, il laissa tomber sa main avec dédain et séloigna. Il alla se promener pensif dans le jardin, bientôt un sourire amer parut sur ses lèvres.



 Je me promène là, tranquille comme un homme maître de son temps! Je ne moccupe pas des enfants! je mexpose aux mots humiliants de M.deRênal, et il aura raison. Il courut à la chambre des enfants.



Les caresses du plus jeune quil aimait beaucoup calmèrent un peu sa cuisante douleur.



Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientôt il se reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que lon a acheté hier.


Chapitre X. Un grand cœur et une petite fortune



But passion most dissembles, yet betrays,

Even by its darkness; as the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.



Don Juan, C. I, st. 73.



M.deRênal, qui suivait toutes les chambres du château, revint dans celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient les paillasses. Lentrée soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte deau qui fait déborder le vase.



Plus pâle, plus sombre quà lordinaire, il sélança vers lui. M.deRênal sarrêta et regarda ses domestiques.



 Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous quavec tout autre précepteur, vos enfants eussent fait les mêmes progrès quavec moi? Si vous répondez que non, continua Julien sans laisser à M.deRênal le temps de parler, comment osez-vous madresser le reproche que je les néglige?



M.deRênal, à peine remis de sa peur, conclut du ton étrange quil voyait prendre à ce petit paysan, quil avait en poche quelque proposition avantageuse et quil allait le quitter. La colère de Julien saugmentant à mesure quil parlait:



 Je puis vivre sans vous, Monsieur, ajouta-t-il.



 Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit M.deRênal en balbutiant un peu. Les domestiques étaient à dix pas, occupés à arranger les lits.



 Ce nest pas ce quil me faut, Monsieur, reprit Julien hors de lui; songez à linfamie des paroles que vous mavez adressées, et devant des femmes encore!



M.deRênal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un pénible combat déchirait son âme. Il arriva que Julien, effectivement fou de colère, sécria:



 Je sais où aller, Monsieur, en sortant de chez vous.



À ce mot, M.deRênal vit Julien installé chez M.Valenod.



 Eh bien! Monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de lair dont il eût appelé le chirurgien pour lopération la plus douloureuse, jaccède à votre demande. À compter daprès-demain, qui est le premier du mois, je vous donne cinquante francs par mois.



Julien eut envie de rire et resta stupéfait: toute sa colère avait disparu.



Je ne méprisais pas assez lanimal, se dit-il. Voilà sans doute la plus grande excuse que puisse faire une âme aussi basse.



Les enfants, qui écoutaient cette scène bouche béante, coururent au jardin, dire à leur mère que M.Julien était bien en colère, mais quil allait avoir cinquante francs par mois.



Julien les suivit par habitude, sans même regarder M.deRênal, quil laissa profondément irrité.



Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coûte M.Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son entreprise des fournitures pour les enfants trouvés.



Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis de M.deRênal:



 Jai à parler de ma conscience à M.Chélan; jai lhonneur de vous prévenir que je serai absent quelques heures.



 Eh, mon cher Julien! dit M.deRênal en riant de lair le plus faux, toute la journée, si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour aller à Verrières.



Le voilà, se dit M.deRênal, qui va rendre réponse à Valenod, il ne ma rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tête de jeune homme.



Julien séchappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de Vergy à Verrières. Il ne voulait point arriver sitôt chez M.Chélan. Loin de désirer sastreindre à une nouvelle scène dhypocrisie, il avait besoin dy voir clair dans son âme, et de donner audience à la foule de sentiments qui lagitaient.



Jai gagné une bataille, se dit-il aussitôt quil se vit dans les bois et loin du regard des hommes, jai donc gagné une bataille!



Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit à son âme quelque tranquillité.



Me voilà avec cinquante francs dappointements par mois, il faut que M.deRênal ait eu une belle peur. Mais de quoi?



Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à lhomme heureux et puissant contre lequel une heure auparavant il était bouillant de colère acheva de rasséréner lâme de Julien. Il fut presque sensible un moment à la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait. Dénormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forêt du côté de la montagne. De grands hêtres sélevaient presque aussi haut que ces rochers dont lombre donnait une fraîcheur délicieuse à trois pas des endroits où la chaleur des rayons du soleil eût rendu impossible de sarrêter.



Julien prenait haleine un instant à lombre de ces grandes roches, et puis se remettait à monter. Bientôt, par un étroit sentier à peine marqué et qui sert seulement aux gardiens des chèvres, il se trouva debout sur un roc immense et bien sûr dêtre séparé de tous les hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la position quil brûlait datteindre au moral. Lair pur de ces montagnes élevées communiqua la sérénité et même la joie à son âme. Le maire de Verrières était bien toujours, à ses yeux, le représentant de tous les riches et de tous les insolents de la terre; mais Julien sentait que la haine qui venait de lagiter, malgré la violence de ses mouvements, navait rien de personnel. Sil eût cessé de voir M.deRênal, en huit jours il leût oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. Je lai forcé, je ne sais comment, à faire le plus grand sacrifice. Quoi! plus de cinquante écus par an! un instant auparavant je métais tiré du plus grand danger. Voilà deux victoires en un jour; la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais à demain les pénibles recherches.



Julien debout sur son grand rocher regardait le ciel, embrasé par un soleil daoût. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher, quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses cercles immenses. Lœil de Julien suivait machinalement loiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement.



Cétait la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne?


Chapitre XI. Une soirée



Yet Julias very coldness still was kind,

And tremulously gentle her small hand

Withdrew itself from his, but left behind

A little pressure, thrilling, and so bland

And slight, so very slight that to the mind

Twas but a doubt.



Don Juan, C. I, st. 71.



Il fallut pourtant paraître à Verrières. En sortant du presbytère, un heureux hasard fit que Julien rencontra M.Valenod auquel il se hâta de raconter laugmentation de ses appointements.



De retour à Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsquil fut nuit close. Son âme était fatiguée de ce grand nombre démotions puissantes qui lavaient agitée dans cette journée. Que leur dirai-je? pensait-il avec inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de voir que son âme était précisément au niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement tout lintérêt des femmes. Souvent Julien était inintelligible pour MmeDerville et même pour son amie, et à son tour ne comprenait quà demi tout ce quelles lui disaient. Tel était leffet de la force, et si jose parler ainsi de la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient lâme de ce jeune ambitieux. Chez cet être singulier, cétait presque tous les jours tempête.



En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à soccuper des idées des jolies cousines. Elles lattendaient avec impatience. Il prit sa place ordinaire, à côté de MmedeRênal. Lobscurité devint bientôt profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il voyait près de lui, appuyée sur le dos dune chaise. On hésita un peu, mais on finit par la lui retirer dune façon qui marquait de lhumeur. Julien était disposé à se le tenir pour dit, et à continuer gaiement la conversation, quand il entendit M.deRênal qui sapprochait.



Julien avait encore dans loreille les paroles grossières du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, une façon de se moquer de cet être, si comblé de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de sa femme, précisément en sa présence? Oui, je le ferai, moi, pour qui il a témoigné tant de mépris.



De ce moment, la tranquillité, si peu naturelle au caractère de Julien, séloigna bien vite; il désira avec anxiété, et sans pouvoir songer à rien autre chose, que MmedeRênal voulût bien lui laisser sa main.



M.deRênal parlait politique avec colère: deux ou trois industriels de Verrières devenaient décidément plus riches que lui, et voulaient le contrarier dans les élections. MmeDerville lécoutait, Julien irrité de ces discours approcha sa chaise de celle de MmedeRênal. Lobscurité cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main très près du joli bras que la robe laissait à découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut plus à lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses lèvres.



MmedeRênal frémit. Son mari était à quatre pas, elle se hâta de donner sa main à Julien, et en même temps de le repousser un peu. Comme M.deRênal continuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins qui senrichissent, Julien couvrait la main quon lui avait laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels à MmedeRênal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée fatale, que lhomme quelle adorait sans se lavouer aimait ailleurs! Pendant toute labsence de Julien, elle avait été en proie à un malheur extrême, qui lavait fait réfléchir.



Quoi! jaimerais, se disait-elle, jaurais de lamour! Moi, femme mariée, je serais amoureuse! mais, se disait-elle, je nai jamais éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien. Au fond ce nest quun enfant plein de respect pour moi! Cette folie sera passagère. Quimporte à mon mari les sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme! M.deRênal serait ennuyé des conversations que jai avec Julien, sur des choses dimagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui enlève rien pour le donner à Julien.



Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette âme naïve, égarée par une passion quelle navait jamais éprouvée. Elle était trompée, mais à son insu, et cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels étaient les combats qui lagitaient quand Julien parut au jardin. Elle lentendit parler, presque au même instant elle le vit sasseoir à ses côtés. Son âme fut comme enlevée par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours létonnait plus encore quil ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant après quelques instants, il suffit donc, se dit-elle, de la présence de Julien pour effacer tous ses torts? Elle fut effrayée; ce fut alors quelle lui ôta sa main.



Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle nen avait reçus de pareils, lui firent tout à coup oublier que peut-être il aimait une autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La cessation de la douleur poignante, fille du soupçon, la présence dun bonheur que jamais elle navait même rêvé, lui donnèrent des transports damour et de folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le monde, excepté pour le maire de Verrières, qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus à sa noire ambition, ni à ses projets si difficiles à exécuter. Pour la première fois de sa vie, il était entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une rêverie vague et douce, si étrangère à son caractère, pressant doucement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait à demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées par ce léger vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.



Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa chambre il ne songea quà un bonheur, celui de reprendre son livre favori; à vingt ans, lidée du monde et de leffet à y produire lemporte sur tout.



Bientôt cependant il posa le livre. À force de songer aux victoires de Napoléon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, jai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter, il faut écraser lorgueil de ce fier gentilhomme pendant quil est en retraite. Cest là Napoléon tout pur. Il faut que je demande un congé de trois jours pour aller voir mon ami Fouqué. Sil me le refuse, je lui mets encore le marché à la main, mais il cédera.



MmedeRênal ne put fermer lœil. Il lui semblait navoir pas vécu jusquà ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de sentir Julien couvrit sa main de baisers enflammés.



Tout à coup laffreuse parole: adultère, lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut imprimer de dégoûtant à lidée de lamour des sens se présenta en foule à son imagination. Ces idées voulaient tâcher de ternir limage tendre et divine quelle se faisait de Julien et du bonheur de laimer. Lavenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait méprisable.



Ce moment fut affreux; son âme arrivait dans des pays inconnus. La veille elle avait goûté un bonheur inéprouvé; maintenant elle se trouvait tout à coup plongée dans un malheur atroce. Elle navait aucune idée de telles souffrances, elles troublèrent sa raison. Elle eut un instant la pensée davouer à son mari quelle craignait daimer Julien. Ceût été parler de lui. Heureusement elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il sagissait du danger des confidences faites à un mari, qui après tout est un maître. Dans lexcès de sa douleur, elle se tordait les mains.



Elle était entraînée au hasard par des images contradictoires et douloureuses. Tantôt elle craignait de nêtre pas aimée, tantôt laffreuse idée du crime la torturait comme si le lendemain elle eût dû être exposée au pilori, sur la place publique de Verrières, avec un écriteau expliquant son adultère à la populace.



MmedeRênal navait aucune expérience de la vie; même pleinement éveillée et dans lexercice de toute sa raison, elle neût aperçu aucun intervalle entre être coupable aux yeux de Dieu, et se trouver accablée en public des marques les plus bruyantes du mépris général.



Quand laffreuse idée dadultère et de toute lignominie que, dans son opinion, ce crime entraîne à sa suite lui laissait quelque repos, et quelle venait à songer à la douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme par le passé, elle se trouvait jetée dans lidée horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pâleur quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la première fois, elle avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne sétait montré ému ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcroît de douleur arriva à toute lintensité de malheur quil est donné à lâme humaine de pouvoir supporter. Sans sen douter, MmedeRênal jeta des cris qui réveillèrent sa femme de chambre. Tout à coup elle vit paraître auprès de son lit la clarté dune lumière et reconnut Élisa.



 Est-ce vous quil aime? sécria-t-elle dans sa folie.



La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement aucune attention à ce mot singulier. MmedeRênal sentit son imprudence: «Jai la fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire, restez auprès de moi.» Tout à fait réveillée par la nécessité de se contraindre, elle se trouva moins malheureuse; la raison reprit lempire que létat de demi-sommeil lui avait ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de La Quotidienne, que MmedeRênal prit la résolution vertueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait.


Chapitre XII. Un voyage



On trouve à Paris des gens élégants, il peut y avoir en province des gens à caractère.



SIEYES.



Le lendemain, dès cinq heures, avant que MmedeRênal fût visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de trois jours. Contre son attente, Julien se trouva le désir de la revoir, il songeait à sa main si jolie. Il descendit au jardin, MmedeRênal se fit longtemps attendre. Mais si Julien leût aimée, il leût aperçue derrière les persiennes à demi fermées du premier étage, le front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se détermina à paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve était évidemment agitée: un sentiment de contrainte et même de colère altérait cette expression de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intérêts de la vie, qui donnait tant de charmes à cette figure céleste.



Julien sapprocha delle avec empressement; il admirait ces bras si beaux quun châle jeté à la hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de lair du matin semblait augmenter encore léclat dun teint que lagitation de la nuit ne rendait que plus sensible à toutes les impressions. Cette beauté modeste et touchante, et cependant pleine de pensées que lon ne trouve point dans les classes inférieures, semblait révéler à Julien une faculté de son âme quil navait jamais sentie. Tout entier à ladmiration des charmes que surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement à laccueil amical quil sattendait à recevoir. Il fut dautant plus étonné de la froideur glaciale quon cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut même distinguer lintention de le remettre à sa place.



Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres: il se souvint du rang quil occupait dans la société, et surtout aux yeux dune noble et riche héritière. En un moment il ny eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la colère contre lui-même. Il éprouvait un violent dépit davoir pu retarder son départ de plus dune heure pour recevoir un accueil aussi humiliant.



Il ny a quun sot, se dit-il, qui soit en colère contre les autres: une pierre tombe parce quelle est pesante. Serai-je toujours un enfant? quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner de mon âme à ces gens-là juste pour leur argent? Si je veux être estimé et deux et de moi-même, il faut leur montrer que cest ma pauvreté qui est en commerce avec leur richesse, mais que mon cœur est à mille lieues de leur insolence, et placé dans une sphère trop haute pour être atteint par leurs petites marques de dédain ou de faveur.



Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans lâme du jeune précepteur, sa physionomie mobile prenait lexpression de lorgueil souffrant et de la férocité. MmedeRênal en fut toute troublée. La froideur vertueuse quelle avait voulu donner à son accueil fit place à lexpression de lintérêt, et dun intérêt animé par toute la surprise du changement subit quelle venait de voir. Les paroles vaines que lon sadresse le matin sur la santé, sur la beauté de la journée, tarirent à la fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement nétait troublé par aucune passion, trouva bien vite un moyen de marquer à MmedeRênal combien peu il se croyait avec elle dans des rapports damitié; il ne lui dit rien du petit voyage quil allait entreprendre, la salua et partit.



Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre quelle lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils aîné, qui accourait du fond du jardin, lui dit en lembrassant:



 Nous avons congé, M.Julien sen va pour un voyage.



À ce mot, MmedeRênal se sentit saisie dun froid mortel; elle était malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse.



Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination; elle fut emportée bien au delà des sages résolutions quelle devait à la nuit terrible quelle venait de passer. Il nétait plus question de résister à cet amant si aimable, mais de le perdre à jamais.



Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M.deRênal et MmeDerville ne parlèrent que du départ de Julien. Le maire de Verrières avait remarqué quelque chose dinsolite dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un congé.



 Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelquun. Mais ce quelquun, fût-ce M.Valenod, doit être un peu découragé par la somme de 600 francs à laquelle maintenant il faut porter le déboursé annuel. Hier, à Verrières, on aura demandé un délai de trois jours pour réfléchir; et ce matin, afin de nêtre pas obligé à me donner une réponse, le petit monsieur part pour la montagne. Être obligé de compter avec un misérable ouvrier qui fait linsolent, voilà pourtant où nous sommes arrivés!



Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé Julien, pense quil nous quittera, que dois-je croire moi-même? se dit MmedeRênal. Ah! tout est décidé!



Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux questions de MmeDerville, elle parla dun mal de tête affreux, et se mit au lit.



 Voilà ce que cest que les femmes, répéta M.deRênal, il y a toujours quelque chose de dérangé à ces machines compliquées. Et il sen alla goguenard.



Pendant que MmedeRênal était en proie à ce qua de plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard lavait engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que puissent présenter les scènes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaîne au nord de Vergy. Le sentier quil suivait, sélevant peu à peu parmi de grands bois de hêtres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs. Bientôt les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux moins élevés qui contiennent le cours du Doubs vers le midi, sétendirent jusquaux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque insensible que lâme de ce jeune ambitieux fût à ce genre de beauté, il ne pouvait sempêcher de sarrêter de temps à autre, pour regarder un spectacle si vaste et si imposant.



Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel il fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, à la vallée solitaire quhabitait Fouqué, le jeune marchand de bois son ami. Julien nétait point pressé de le voir, lui ni aucun autre être humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite grotte au milieu de la pente presque verticale dun des rochers. Il prit sa course, et bientôt fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il, avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut lidée de se livrer au plaisir décrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait: il ne voyait rien de ce qui lentourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait derrière les montagnes éloignées du Beaujolais.



Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il, jai du pain, et je suis libre! Au son de ce grand mot son âme sexalta, son hypocrisie faisait quil nétait pas libre même chez Fouqué. La tête appuyée sur les deux mains, Julien resta dans cette grotte plus heureux quil ne lavait été de la vie, agité par ses rêveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit séteindre, lun après lautre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense, son âme ségarait dans la contemplation de ce quil simaginait rencontrer un jour à Paris. Cétait dabord une femme bien plus belle et dun génie bien plus élevé que tout ce quil avait pu voir en province. Il aimait avec passion, il était aimé. Sil se séparait delle pour quelques instants, cétait pour aller se couvrir de gloire, et mériter den être encore plus aimé.



Même en lui supposant limagination de Julien, un jeune homme élevé au milieu des tristes vérités de la société de Paris eût été réveillé à ce point de son roman par la froide ironie; les grandes actions auraient disparu avec lespoir dy atteindre, pour faire place à la maxime si connue: Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas! dêtre trompé deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus héroïques, que le manque doccasion.



Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore deux lieues à faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec soin tout ce quil avait écrit.



Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du matin. Il trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. Cétait un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant.



 Tes-tu donc brouillé avec ton M.deRênal, que tu marrives ainsi à limproviste?



Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la veille.



 Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M.deRênal, M.Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan; tu as compris les finesses du caractère de ces gens-là; te voilà en état de paraître aux adjudications. Tu sais larithmétique mieux que moi, tu tiendras mes comptes. Je gagne gros dans mon commerce. Limpossibilité de tout faire par moi-même, et la crainte de rencontrer un fripon dans lhomme que je prendrais pour associé, mempêchent tous les jours dentreprendre dexcellentes affaires. Il ny a pas un mois que jai fait gagner six mille francs à Michaud de Saint-Amand, que je navais pas revu depuis six ans, et que jai trouvé par hasard à la vente de Pontarlier. Pourquoi naurais-tu pas gagné, toi, ces six mille francs, ou du moins trois mille? car, si ce jour-là je tavais eu avec moi, jaurais mis lenchère à cette coupe de bois, et tout le monde me leût bientôt laissée. Sois mon associé.



Cette offre donna de lhumeur à Julien, elle dérangeait sa folie. Pendant tout le souper, que les deux amis préparèrent eux-mêmes comme des héros dHomère, car Fouqué vivait seul, il montra ses comptes à Julien, et lui prouva combien son commerce de bois présentait davantages. Fouqué avait la plus haute idée des lumières et du caractère de Julien.



Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin: Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de prêtre, suivant la mode qui alors régnera en France. Le petit pécule que jaurai amassé lèvera toutes les difficultés de détail. Solitaire dans cette montagne, jaurai dissipé un peu laffreuse ignorance où je suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais Fouqué renonce à se marier, il me répète que la solitude le rend malheureux. Il est évident que sil prend un associé qui na pas de fonds à verser dans son commerce, cest dans lespoir de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais.



Tromperai-je mon ami? sécria Julien avec humeur. Cet être, dont lhypocrisie et labsence de toute sympathie étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter lidée du plus petit manque de délicatesse envers un homme qui laimait.



Mais tout à coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. Quoi, je perdrais lâchement sept ou huit années! jarriverais ainsi à vingt-huit ans; mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses. Quand jaurai gagné obscurément quelque argent en courant ces ventes de bois et méritant la faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que jaurai encore le feu sacré avec lequel on se fait un nom?



Le lendemain matin, Julien répondit dun grand sang-froid au bon Fouqué, qui regardait laffaire de lassociation comme terminée, que sa vocation pour le saint ministère des autels ne lui permettait pas daccepter. Fouqué nen revenait pas.



 Mais songes-tu, lui répétait-il, que je tassocie ou, si tu laimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an? et tu veux retourner chez ton M.Rênal, qui te méprise comme la boue de ses souliers! Quand tu auras deux cents louis devant toi, quest-ce qui tempêche dentrer au séminaire? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois à brûler M.le…,.M.le…, M… Je leur livre de lessence de chêne de première qualité quils ne me payent que comme du bois blanc, mais jamais argent ne fut mieux placé.



Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué finit par le croire un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quitta son ami pour passer la journée au milieu des rochers de la grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il navait plus la paix de lâme, les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la médiocrité suivie dun bien-être assuré et tous les rêves héroïques de sa jeunesse. Je nai donc pas une véritable fermeté, se disait-il; et cétait là le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit années passées à me procurer du pain ne menlèvent cette énergie sublime qui fait faire les choses extraordinaires.


Chapitre XIII. Les Bas à jour



Un roman: cest un miroir quon promène le long dun chemin.



SAINT-REAL.



Quand Julien aperçut les ruines pittoresques de lancienne église de Vergy, il remarqua que depuis lavant-veille il navait pas pensé une seule fois à MmedeRênal. Lautre jour en partant, cette femme ma rappelé la distance infinie qui nous sépare, elle ma traité comme le fils dun ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de mavoir laissé sa main la veille… Elle est pourtant bien jolie, cette main! quel charme! quelle noblesse dans les regards de cette femme!



La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine facilité aux raisonnements de Julien; ils nétaient plus aussi souvent gâtés par lirritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger, et dominait pour ainsi dire lextrême pauvreté et laisance quil appelait encore richesse. Il était loin de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir différent après ce petit voyage dans la montagne.



Il fut frappé du trouble extrême avec lequel MmedeRênal écouta le petit récit de son voyage, quelle lui avait demandé.



Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses; de longues confidences à ce sujet avaient rempli les conversations des deux amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fouqué sétait aperçu quil nétait pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien; il avait appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute dimagination et de méfiance lavait éloigné de tout ce qui pouvait léclairer.



Pendant son absence, la vie navait été pour MmedeRênal quune suite de supplices différents, mais tous intolérables; elle était réellement malade.



 Surtout, lui dit MmeDerville, lorsquelle vit arriver Julien, indisposée comme tu les, tu niras pas ce soir au jardin, lair humide redoublerait ton malaise.



MmeDerville voyait avec étonnement que son amie, toujours grondée par M.deRênal à cause de lexcessive simplicité de sa toilette, venait de prendre des bas à jour et de charmants petits souliers arrivés de Paris. Depuis trois jours, la seule distraction de MmedeRênal avait été de tailler et de faire faire en toute hâte par Élisa une robe dété, dune jolie petite étoffe fort à la mode. À peine cette robe put-elle être terminée quelques instants après larrivée de Julien; MmedeRênal la mit aussitôt. Son amie neut plus de doutes. Elle aime, linfortunée! se dit MmeDerville. Elle comprit toutes les apparences singulières de sa maladie.



Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur la plus vive. Lanxiété se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du jeune précepteur. MmedeRênal sattendait à chaque moment quil allait sexpliquer, et annoncer quil quittait la maison ou y restait. Julien navait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Après des combats affreux, MmedeRênal osa enfin lui dire, dune voix tremblante, et où se peignait toute sa passion:



 Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs?



Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de MmedeRênal. Cette femme-là maime, se dit-il; mais après ce moment passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et dès quelle ne craindra plus mon départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut, chez Julien, rapide comme léclair, il répondit en hésitant:



 Jaurais beaucoup de peine à quitter des enfants si aimables et si bien nés, mais peut-être le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi.



En prononçant la parole si bien nés (cétait un de ces mots aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il sanima dun profond sentiment danti-sympathie.



Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né.



MmedeRênal, en lécoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait le cœur percé de la possibilité de départ quil lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Verrières, qui, pendant labsence de Julien, étaient venus dîner à Vergy, lui avaient fait compliment comme à lenvi sur lhomme étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce nest pas que lon comprît rien aux progrès des enfants. Laction de savoir par cœur la Bible, et encore en latin, avait frappé les habitants de Verrières dune admiration qui durera peut-être un siècle.



Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si MmedeRênal avait eu le moindre sang-froid, elle lui eût fait compliment de la réputation quil avait conquise, et lorgueil de Julien rassuré, il eût été pour elle doux et aimable, dautant plus que la robe nouvelle lui semblait charmante. MmedeRênal, contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin; bientôt elle avoua quelle était hors détat de marcher. Elle avait pris le bras du voyageur et, bien loin daugmenter ses forces, le contact de ce bras les lui ôtait tout à fait.



Il était nuit; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privilège, osa approcher les lèvres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre la main. Il pensait à la hardiesse dont Fouqué avait fait preuve avec ses maîtresses, et non à MmedeRênal; le mot «bien nés» pesait encore sur son cœur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin dêtre fier, ou du moins reconnaissant du sentiment que MmedeRênal trahissait ce soir-là par des signes trop évidents, la beauté, lélégance, la fraîcheur le trouvèrent presque insensible. La pureté de lâme, labsence de toute émotion haineuse prolongent sans doute la durée de la jeunesse. Cest la physionomie qui vieillit la première chez la plupart des jolies femmes.



Julien fut maussade toute la soirée; jusquici il navait été en colère quavec le hasard et la société; depuis que Fouqué lui avait offert un moyen ignoble darriver à laisance, il avait de lhumeur contre lui-même. Tout à ses pensées, quoique de temps en temps il dît quelques mots à ces dames, Julien finit, sans sen apercevoir, par abandonner la main de MmedeRênal. Cette action bouleversa lâme de cette pauvre femme; elle y vit la manifestation de son sort.



Certaine de laffection de Julien, peut-être sa vertu eût trouvé des forces contre lui. Tremblante de le perdre à jamais, sa passion légara jusquau point de reprendre la main de Julien, que, dans sa distraction, il avait laissée appuyée sur le dossier dune chaise. Cette action réveilla ce jeune ambitieux: il eût voulu quelle eût pour témoins tous ces nobles si fiers qui, à table, lorsquil était au bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur. Cette femme ne peut plus me mépriser: dans ce cas, se dit-il, je dois être sensible à sa beauté; je me dois à moi-même dêtre son amant. Une telle idée ne lui fût pas venue avant les confidences naïves faites par son ami.



La détermination subite quil venait de prendre forma une distraction agréable. Il se disait: il faut que jaie une de ces deux femmes; il saperçut quil aurait beaucoup mieux aimé faire la cour à MmeDerville; ce nest pas quelle fût plus agréable, mais toujours elle lavait vu précepteur honoré pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de ratine pliée sous le bras, comme il était apparu à MmedeRênal.



Cétait précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusquau blanc des yeux, arrêté à la porte de la maison et nosant sonner, que MmedeRênal se le figurait avec le plus de charme.



En poursuivant la revue de sa position, Julien vit quil ne fallait pas songer à la conquête de MmeDerville, qui sapercevait probablement du goût que MmedeRênal montrait pour lui. Forcé de revenir à celle-ci: Que connais-je du caractère de cette femme? se dit Julien. Seulement ceci: avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait; aujourdhui je retire ma main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris quelle a eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu damants! elle ne se décide peut-être en ma faveur quà cause de la facilité des entrevues.



Tel est, hélas, le malheur dune excessive civilisation! À vingt ans, lâme dun jeune homme, sil a quelque éducation, est à mille lieues du laisser-aller, sans lequel lamour nest souvent que le plus ennuyeux des devoirs.



Je me dois dautant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir auprès de cette femme, que si jamais je fais fortune, et que quelquun me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire entendre que lamour mavait jeté à cette place.



Julien éloigna de nouveau sa main de celle de MmedeRênal, puis il la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, MmedeRênal lui dit à demi-voix:



 Vous nous quitterez, vous partirez?



Julien répondit en soupirant:



 Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion, cest une faute… et quelle faute pour un jeune prêtre!



MmedeRênal sappuya sur son bras, et avec tant dabandon que sa joue sentit la chaleur de celle de Julien.



Les nuits de ces deux êtres furent bien différentes. MmedeRênal était exaltée par les transports de la volupté morale la plus élevée. Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure saccoutume au trouble de lamour; quand elle arrive à lâge de la vraie passion, le charme de la nouveauté manque. Comme MmedeRênal navait jamais lu de romans, toutes les nuances de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas même le spectre de lavenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans quelle létait en ce moment. Lidée même de la vertu et de la fidélité jurée à M.deRênal, qui lavait agitée quelques jours auparavant, se présenta en vain, on la renvoya comme un hôte importun. Jamais je naccorderai rien à Julien, se dit MmedeRênal, nous vivrons à lavenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un ami.


Chapitre XIV. Les Ciseaux anglais



Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du rouge.



POLIDORI.



Pour Julien, loffre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout bonheur: il ne pouvait sarrêter à aucun parti. Hélas! peut-être manqué-je de caractère, jeusse été un mauvais soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maîtresse du logis va me distraire un moment.



Heureusement pour lui, même dans ce petit incident subalterne, lintérieur de son âme répondait mal à son langage cavalier. Il avait peur de MmedeRênal à cause de sa robe si jolie. Cette robe était à ses yeux lavant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et à linspiration du moment. Daprès les confidences de Fouqué et le peu quil avait lu sur lamour dans sa Bible, il se fit un plan de campagne fort détaillé. Comme, sans se lavouer, il était fort troublé, il écrivit ce plan.



Le lendemain matin au salon, MmedeRênal fut un instant seule avec lui:



 Navez-vous point dautre nom que Julien? lui dit-elle.



À cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre. Cette circonstance nétait pas prévue dans son plan. Sans cette sottise de faire un plan, lesprit vif Julien leût bien servi, la surprise neût fait quajouter à la vivacité de ses aperçus.



Il fut gauche et sexagéra sa gaucherie. MmedeRênal la lui pardonna bien vite. Elle y vit leffet dune candeur charmante. Et ce qui manquait précisément à ses yeux à cet homme, auquel on trouvait tant de génie, cétait lair de la candeur.



 Ton petit précepteur minspire beau de méfiance, lui disait quelquefois MmeDerville. Je lui trouve lair de penser toujours et de nagir quavec politique. Cest un sournois.



Julien resta profondément humilié du malheur de navoir su que répondre à MmedeRênal.



Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant le moment où lon passait dune pièce à lautre, il crut de son devoir de donner un baiser à MmedeRênal.



Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour elle, rien de plus imprudent. Ils furent sur le point dêtre aperçus. MmedeRênal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cette sottise lui rappela M.Valenod.



Que marriverait-il, se dit-elle, si jétais seule avec lui? Toute sa vertu revint, parce que lamour séclipsait.



Elle sarrangea de façon à ce quun de ses enfants restât toujours auprès delle.



La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout entière à exécuter avec gaucherie son plan de séduction. Il ne regarda pas une seule fois MmedeRênal, sans que ce regard neût un pourquoi; cependant, il nétait pas assez sot pour ne pas voir quil ne réussissait point à être aimable, et encore moins séduisant.



MmedeRênal ne revenait point de son étonnement de le trouver si gauche et en même temps si hardi. Cest la timidité de lamour dans un homme desprit! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il possible quil neût jamais été aimé de ma rivale!



Après le déjeuner, MmedeRênal rentra dans le salon pour recevoir la visite de M.Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle travaillait à un petit métier de tapisserie fort élevé. MmeDerville était à ses côtés. Ce fut dans une telle position, et par le plus grand jour, que notre héros trouva convenable davancer sa botte et de presser le joli pied de MmedeRênal, dont le bas à jour et le joli soulier de Paris attiraient évidemment les regards du galant sous-préfet.



MmedeRênal eut une peur extrême; elle laissa tomber ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer pour une tentative gauche destinée à empêcher la chute des ciseaux, quil avait vu glisser. Heureusement ces petits ciseaux dacier anglais se brisèrent, et MmedeRênal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne sétait pas trouvé plus près delle.



 Vous avez aperçu la chute avant moi, vous leussiez empêchée; au lieu de cela votre zèle na réussi quà me donner un fort grand coup de pied.



Tout cela trompa le sous-préfet, mais non MmeDerville. Ce joli garçon a de bien sottes manières! pensa-t-elle; le savoir-vivre dune capitale de province ne pardonne point ces sortes de fautes. MmedeRênal trouva le moment de dire à Julien:



 Soyez prudent, je vous lordonne.



Julien voyait sa gaucherie, il avait de lhumeur. Il délibéra longtemps avec lui-même pour savoir sil devait se fâcher de ce mot: Je vous lordonne. Il fut assez sot pour penser: elle pourrait me dire je lordonne, sil sagissait de quelque chose de relatif à léducation des enfants, mais en répondant à mon amour, elle suppose légalité. On ne peut aimer sans égalité…; et tout son esprit se perdit à faire des lieux communs sur légalité. Il se répétait avec colère ce vers de Corneille, que MmeDerville lui avait appris quelques jours auparavant:



… Lamour



Fait les égalités et ne les cherche pas.



Julien sobstinant à jouer le rôle dun Don Juan, lui qui de la vie navait eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la journée. Il neut quune idée juste; ennuyé de lui et de MmedeRênal, il voyait avec effroi savancer la soirée où il serait assis au jardin, à côté delle et dans lobscurité. Il dit à M.deRênal quil allait à Verrières voir le curé; il partit après dîner, et ne rentra que dans la nuit.



À Verrières, Julien trouva M.Chélan occupé à déménager; il venait enfin dêtre destitué, le vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le bon curé, et il eut lidée décrire à Fouqué que la vocation irrésistible quil se sentait pour le saint ministère lavait empêché daccepter dabord ses offres obligeantes, mais quil venait de voir un tel exemple dinjustice, que peut-être il serait plus avantageux à son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés.



Julien sapplaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du curé de Verrières pour se laisser une porte ouverte et revenir au commerce, si dans son esprit la triste prudence lemportait sur lhéroïsme.


Chapitre XV. Le Chant du coq



Amour en latin faict amor;

Or donc provient damour la mort,

Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuil, plours, pièges, forfaits, remords.



BLASON DAMOUR.



Si Julien avait eu un peu de ladresse quil se supposait si gratuitement, il eût pu sapplaudir le lendemain de leffet produit par son voyage à Verrières. Son absence avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour-là encore, il fut assez maussade; sur le soir, une idée ridicule lui vint, et il la communiqua à MmedeRênal avec une rare intrépidité.



À peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurité suffisante, Julien approcha sa bouche de loreille de MmedeRênal, et, au risque de la compromettre horriblement, il lui dit:



 Madame, cette nuit à deux heures, jirai dans votre chambre, je dois vous dire quelque chose.



Julien tremblait que sa demande ne fût accordée; son rôle de séducteur lui pesait si horriblement que sil eût pu suivre son penchant, il se fût retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et neût plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait gâté toutes les belles apparences du jour précédent, et ne savait réellement à quel saint se vouer.



MmedeRênal répondit avec une indignation réelle, et nullement exagérée, à lannonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr que dans cette réponse, prononcée fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose à dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et à son retour il se plaça à côté de MmeDerville et fort loin de MmedeRênal. Il sôta ainsi toute possibilité de lui prendre la main. La conversion fut sérieuse, et Julien sen tira fort bien, à quelques moments de silence près, pendant lesquels il se creusait la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manœuvre, se disait-il, pour forcer MmedeRênal à me rendre ces marques de tendresse non équivoques qui me faisaient croire il y a trois jours quelle était à moi!



Julien était extrêmement déconcerté de létat presque désespéré où il avait mis ses affaires. Rien cependant ne leût plus embarrassé que le succès.



Lorsquon se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire quil jouissait du mépris de MmeDerville, et que probablement il nétait guère mieux avec MmedeRênal.



De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne dormit point. Il était à mille lieues de lidée de renoncer à toute feinte, à tout projet, et de vivre au jour le jour avec MmedeRênal, en se contentant comme un enfant du bonheur quapporterait chaque journée.



Il se fatigua le cerveau à inventer des manœuvres savantes, un instant après il les trouvait absurdes; il était en un mot fort malheureux quand deux heures sonnèrent à lhorloge du château.



Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se vit au moment de lévénement le plus pénible. Il navait plus songé à sa proposition impertinente depuis le moment où il lavait faite; elle avait été si mal reçue!



Je lui ai dit que jirais chez elle à deux heures, se dit-il en se levant, je puis être inexpérimenté et grossier comme il appartient au fils dun paysan, MmeDerville me la fait assez entendre, mais du moins je ne serai pas faible.



Julien avait raison de sapplaudir de son courage, jamais il ne sétait imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il fut forcé de sappuyer contre le mur.



Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M.deRênal, dont il put distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il ny avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu! quy ferait-il? Il navait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé quil eût été hors détat de les suivre.



Enfin, souffrant plus mille fois que sil eût marché à la mort, il entra dans le petit corridor qui menait à la chambre de MmedeRênal. Il ouvrit la porte dune main tremblante et en faisant un bruit effroyable.



Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait sous la cheminée; il ne sattendait pas à ce nouveau, malheur. En le voyant entrer, MmedeRênal se jeta vivement hors de son lit. Malheureux! sécria-t-elle. Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint à son rôle naturel; ne pas plaire à une femme si charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il ne répondit à ses reproches quen se jetant à ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une extrême dureté, il fondit en larmes.



Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de MmedeRênal, on eût pu dire, en style de roman, quil navait plus rien à désirer. En effet, il devait à lamour quil avait inspiré et à limpression imprévue quavaient produite sur lui des charmes séduisants une victoire à laquelle ne leût pas conduit toute son adresse si maladroite.



Mais, dans les moments les plus doux, victime dun orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le rôle dun homme accoutumé à subjuguer des femmes: il fit des efforts dattention incroyables pour gâter ce quil avait daimable. Au lieu dêtre attentif aux transports quil faisait naître, et aux remords qui en relevaient la vivacité, lidée du devoir ne cessa jamais dêtre présente à ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, sil sécartait du modèle idéal quil se proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être supérieur fut précisément ce qui lempêcha de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. Cest une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge.



Mortellement effrayée de lapparition de Julien, MmedeRênal fut bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement.



Même quand elle neut plus rien à lui refuser, elle repoussait Julien loin delle, avec une indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sans rémission, et cherchait à se cacher la vue de lenfer en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien neût manqué au bonheur de notre héros, pas même une sensibilité brûlante dans la femme quil venait denlever, sil eût su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser les transports qui lagitaient malgré elle, et ses combats avec les remords qui la déchiraient.



Mon Dieu! être heureux, être aimé, nest-ce que ça? Telle fut la première pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état détonnement et de trouble inquiet où tombe lâme qui vient dobtenir ce quelle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi désirer, et cependant na pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé à repasser tous les détails de sa conduite.



 Nai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même? Ai-je bien joué mon rôle?



Et quel rôle? celui dun homme accoutumé à être brillant avec les femmes.


Chapitre XVI. Le Lendemain



He turnd his lips to hers, and with his hand

Calld back the tangles of her wandering hair.



Don Juan, C. I, st. 170.



Heureusement pour la gloire de Julien, MmedeRênal avait été trop agitée, trop étonnée, pour apercevoir la sottise de lhomme qui, en un moment, était devenu tout au monde pour elle.



Comme elle lengageait à se retirer, voyant poindre le jour:



 Oh! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis perdue.



Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci:



 Regretteriez-vous la vie?



 Ah! beaucoup dans ce moment! mais je ne regretterais pas de vous avoir connu.



Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et avec imprudence.



Lattention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, dans la folle idée de paraître un homme dexpérience, neut quun avantage; lorsquil revit MmedeRênal à déjeuner, sa conduite fut un chef-dœuvre de prudence.



Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusquaux yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder; elle sapercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva quune seule fois les yeux sur elle. Dabord, MmedeRênal admira sa prudence. Bientôt, voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut alarmée: «Est-ce quil ne maimerait plus, se dit-elle; hélas! je suis bien vieille pour lui; jai dix ans de plus que lui.»



En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de Julien. Dans la surprise que lui causa une marque damour si extraordinaire, il la regarda avec passion, car elle lui avait semblé bien jolie au déjeuner, et, tout en baissant les yeux, il avait passé son temps à se détailler ses charmes. Ce regard consola MmedeRênal; il ne lui ôta pas toutes ses inquiétudes; mais ses inquiétudes lui ôtaient presque tout à fait ses remords envers son mari.



Au déjeuner, ce mari ne sétait aperçu de rien; il nen était pas de même de MmeDerville: elle crut MmedeRênal sur le point de succomber. Pendant toute la journée, son amitié hardie et incisive ne lui épargna pas les demi-mots destinés à lui peindre, sous de hideuses couleurs, le danger quelle courait.



MmedeRênal brûlait de se trouver seule avec Julien; elle voulait lui demander sil laimait encore. Malgré la douceur inaltérable de son caractère, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre à son amie combien elle était importune.



Le soir, au jardin, MmeDerville arrangea si bien les choses, quelle se trouva placée entre MmedeRênal et Julien. MmedeRênal, qui sétait fait une image délicieuse du plaisir de serrer la main de Julien et de la porter à ses lèvres, ne put pas même lui adresser un mot.



Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée dun remords. Elle avait tant grondé Julien de limprudence quil avait faite en venant chez elle la nuit précédente, quelle tremblait quil ne vînt pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla sétablir dans sa chambre. Mais, ne tenant pas à son impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien. Malgré lincertitude et la passion qui la dévoraient, elle nosa point entrer. Cette action lui semblait la dernière des bassesses, car elle sert de texte à un dicton de province.



Les domestiques nétaient pas tous couchés. La prudence lobligea enfin à revenir chez elle. Deux heures dattente furent deux siècles de tourments.



Mais Julien était trop fidèle à ce quil appelait le devoir, pour manquer à exécuter de point en point ce quil sétait prescrit.



Comme une heure sonnait, il séchappa doucement de sa chambre, sassura que le maître de la maison était profondément endormi, et parut chez MmedeRênal. Ce jour-là, il trouva plus de bonheur auprès de son amie, car il songea moins constamment au rôle à jouer. Il eut des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que MmedeRênal lui dit de son âge contribua à lui donner quelque assurance.



 Hélas! jai dix ans de plus que vous! comment pouvez-vous maimer! lui répétait-elle sans projet, et parce que cette idée lopprimait.



Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit quil était réel, et il oublia presque toute sa peur dêtre ridicule.



La sotte idée dêtre regardé comme un amant subalterne, à cause de sa naissance obscure, disparut aussi. À mesure que les transports de Julien rassuraient sa timide maîtresse, elle reprenait un peu de bonheur et la faculté de juger son amant. Heureusement, il neut presque pas ce jour-là cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille une victoire, mais non pas un plaisir. Si elle se fût aperçue de son attention à jouer un rôle, cette triste découverte lui eût à jamais enlevé tout bonheur. Elle ny eût pu voir autre chose quun triste effet de la disproportion des âges.



Quoique MmedeRênal neût jamais pensé aux théories de lamour, la différence dâge est, après celle de fortune, un des grands lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les fois quil est question damour.



En peu de jours, Julien, rendu à toute lardeur de son âge, fut éperdument amoureux.



Il faut convenir, se disait-il, quelle a une bonté dâme angélique, et lon nest pas plus jolie.



Il avait perdu presque tout à fait lidée du rôle à jouer. Dans un moment dabandon, il lui avoua même toutes ses inquiétudes. Cette confidence porta à son comble la passion quil inspirait. Je nai donc point eu de rivale heureuse, se disait MmedeRênal avec délices! Elle osa linterroger sur le portrait auquel il mettait tant dintérêt; Julien lui jura que cétait celui dun homme.



Quand il restait à MmedeRênal assez de sang-froid pour réfléchir, elle ne revenait pas de son étonnement quun tel bonheur existât, et que jamais elle ne sen fût doutée.



Ah! se disait-elle, si javais connu Julien il y a dix ans, quand je pouvais encore passer pour jolie!



Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore de lambition; cétait de la joie de posséder, lui pauvre être si malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. Ses actes dadoration, ses transports à la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un peu sur la différence dâge. Si elle eût possédé un peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civilisés, elle eût frémi pour la durée dun amour qui ne semblait vivre que de surprise et de ravissement damour-propre.



Dans ses moments doubli dambition, Julien admirait avec transport jusquaux chapeaux, jusquaux robes de MmedeRênal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de glace et restait des heures entières admirant la beauté et larrangement de tout ce quil y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait; lui, regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille dun mariage, emplissent une corbeille de noce.



Jaurais pu épouser un tel homme! pensait quelquefois MmedeRênal; quelle âme de feu! quelle vie ravissante avec lui!



Pour Julien, jamais il ne sétait trouvé aussi près de ces terribles instruments de lartillerie féminine. Il est impossible, se disait-il, quà Paris on ait quelque chose de plus beau! Alors il ne trouvait point dobjection à son bonheur. Souvent la sincère admiration et les transports de sa maîtresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui lavait rendu si compassé et presque si ridicule dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut des moments où, malgré ses habitudes dhypocrisie, il trouvait une douceur extrême à avouer à cette grande dame qui ladmirait son ignorance dune foule de petits usages. Le rang de sa maîtresse semblait lélever au-dessus de lui-même. MmedeRênal, de son côté, trouvait la plus douce des voluptés morales à instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le monde comme devant un jour aller si loin. Même le sous-préfet et M.Valenod ne pouvaient sempêcher de ladmirer; ils lui en semblaient moins sots. Quant à MmeDerville, elle était bien loin davoir à exprimer les mêmes sentiments. Désespérée de ce quelle croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux à une femme qui, à la lettre, avait perdu la tête, elle quitta Vergy sans donner une explication quon se garda de lui demander. MmedeRênal en versa quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa félicité redoublait. Par ce départ elle se trouvait presque toute la journée tête à tête avec son amant.



Julien se livrait dautant plus à la douce société de son amie, que, toutes les fois quil était trop longtemps seul avec lui-même, la fatale proposition de Fouqué venait encore lagiter. Dans les premiers jours de cette vie nouvelle, il y eut des moments où lui qui navait jamais aimé, qui navait jamais été aimé de personne, trouvait un si délicieux plaisir à être sincère, quil était sur le point davouer à MmedeRênal lambition qui jusqualors avait été lessence même de son existence. Il eût voulu pouvoir la consulter sur létrange tentation que lui donnait la proposition de Fouqué, mais un petit événement empêcha toute franchise.


Chapitre XVII. Le Premier Adjoint



O, how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day,

Which now shows all the beauty of the sun

And by and by a cloud takes all away!



TWO GENTLEMEN OF VERONA.



Un soir au coucher du soleil, assis auprès de son amie, au fond du verger, loin des importuns, il rêvait profondément. Des moments si doux, pensait-il, dureront-ils toujours? Son âme était tout occupée de la difficulté de prendre un état, il déplorait ce grand accès de malheur qui termine lenfance et gâte les premières années de la jeunesse peu riche.



 Ah! sécria-t-il, que Napoléon était bien lhomme envoyé de Dieu pour les jeunes Français! qui le remplacera? que feront sans lui les malheureux, même plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus quil faut pour se procurer une bonne éducation, et pas assez dargent pour acheter un homme à vingt ans et se pousser dans une carrière! Quoi quon fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous empêchera à jamais dêtre heureux!



Il vit tout à coup MmedeRênal froncer le sourcil, elle prit un air froid et dédaigneux; cette façon de penser lui semblait convenir à un domestique. Élevée dans lidée quelle était fort riche, il lui semblait chose convenue que Julien létait aussi. Elle laimait mille fois plus que la vie et ne faisait aucun cas de largent.



Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le rappela sur la terre. Il eut assez de présence desprit pour arranger sa phrase et faire entendre à la noble dame, assise si près de lui sur le banc de verdure, que les mots quil venait de répéter, il les avait entendus pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. Cétait le raisonnement des impies.



 Eh bien! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit MmedeRênal, gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout à coup, avait succédé à lexpression de la plus vive tendresse.



Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de son imprudence, fut le premier échec porté à lillusion qui entraînait Julien. Il se dit: Elle est bonne et douce, son goût pour moi est vif, mais elle a été élevée dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette classe dhommes de cœur qui, après une bonne éducation, na pas assez dargent pour entrer dans une carrière. Que deviendraient-ils, ces nobles, sil nous était donné de les combattre à armes égales! Moi, par exemple, maire de Verrières, bien intentionné, honnête comme lest au fond M.deRênal! comme jenlèverais le vicaire, M.Valenod et toutes leurs friponneries! comme la justice triompherait dans Verrières! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient obstacle. Ils tâtonnent sans cesse.



Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir durable. Il manqua à notre héros doser être sincère. Il fallait avoir le courage de livrer bataille, mais sur-le-champ; MmedeRênal avait été étonnée du mot de Julien, parce que les hommes de sa société répétaient que le retour de Robespierre était surtout possible à cause de ces jeunes gens des basses classes, trop bien élevés. Lair froid de MmedeRênal dura assez longtemps, et sembla marqué à Julien. Cest que la crainte de lui avoir dit indirectement une chose désagréable succéda à sa répugnance pour le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits si purs et si naïfs quand elle était heureuse et loin des ennuyeux.



Julien nosa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins amoureux, il trouva quil était imprudent daller voir MmedeRênal dans sa chambre. Il valait mieux quelle vînt chez lui; si un domestique lapercevait courant dans la maison, vingt prétextes différents pouvaient expliquer cette démarche.



Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait reçu de Fouqué des livres que lui, élève en théologie, neût jamais pu demander à un libraire. Il nosait les ouvrir que de nuit. Souvent il eût été bien aise de nêtre pas interrompu par une visite dont lattente, la veille encore de la petite scène du verger, leût mis hors détat de lire.



Il devait à MmedeRênal de comprendre les livres dune façon toute nouvelle. Il avait osé lui faire des questions sur une foule de petites choses, dont lignorance arrête tout court lintelligence dun jeune homme né hors de la société, quelque génie naturel quon veuille lui supposer.



Cette éducation de lamour, donnée par une femme extrêmement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement à voir la société telle quelle est aujourdhui. Son esprit ne fut point offusqué par le récit de ce quelle a été autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement il y a soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. À son inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient à Verrières.



Sur le premier plan parurent des intrigues très compliquées ourdies, depuis deux ans, auprès du préfet de Besançon. Elles étaient appuyées par des lettres venues de Paris, et écrites par ce quil y a de plus illustre. Il sagissait de faire de M.deMoirod, cétait lhomme le plus dévot du pays, le premier, et non pas le second adjoint du maire de Verrières.



Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, quil fallait absolument refouler à la place de second adjoint.



Julien comprit enfin les demi-mots quil avait surpris, quand la haute société du pays venait dîner chez M.deRênal. Cette société privilégiée était profondément occupée de ce choix du premier adjoint, dont le reste de la ville et surtout les libéraux ne soupçonnaient pas même la possibilité. Ce qui en faisait limportance, cest quainsi que chacun sait, le côté oriental de la grande rue de Verrières doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est devenue route royale.



Or, si M.deMoirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, parvenait à être premier adjoint, et par la suite maire dans le cas où M.deRênal serait nommé député, il fermerait les yeux, et lon pourrait faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique, de petites réparations imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent ans. Malgré la haute piété et la probité reconnues de M.deMoirod, on était sûr quil serait coulant, car il avait beaucoup denfants. Parmi les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient à tout ce quil y a de mieux dans Verrières.



Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante que lhistoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la première fois dans un des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y avait des choses qui étonnaient Julien depuis cinq ans quil avait commencé à aller les soirs chez le curé. Mais la discrétion et lhumilité desprit étant les premières qualités dun élève en théologie, il lui avait toujours été impossible de faire des questions.



Un jour, MmedeRênal donnait un ordre au valet de chambre de son mari, lennemi de Julien.



 Mais, Madame, cest aujourdhui le dernier vendredi du mois, répondit cet homme dun air singulier.



 Allez, dit MmedeRênal.



 Eh bien! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin à foin, église autrefois, et récemment rendu au culte; mais pour quoi faire? voilà un de ces mystères que je nai jamais pu pénétrer.



 Cest une institution fort salutaire, mais bien singulière, répondit MmedeRênal; les femmes ny sont point admises: tout ce que jen sais, cest que tout le monde sy tutoie. Par exemple, ce domestique va y trouver M.Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point fâché de sentendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le même ton. Si vous tenez à savoir ce quon y fait, je demanderai des détails à M.deMaugiron et à M.Valenod. Nous payons vingt francs par domestique afin quun jour ils ne nous égorgent pas.



Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse distrayait Julien de sa noire ambition. La nécessité de ne pas lui parler de choses tristes et raisonnables, puisquils étaient de partis contraires, ajoutait, sans quil sen doutât, au bonheur quil lui devait et à lempire quelle acquérait sur lui.



Dans les moments où la présence denfants trop intelligents les réduisait à ne parler que le langage de la froide raison, cétait avec une docilité parfaite que Julien, la regardant avec des yeux étincelants damour, écoutait ses explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du récit de quelque friponnerie savante, à loccasion dun chemin ou dune fourniture, lesprit de MmedeRênal ségarait tout à coup jusquau délire, Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait avec lui les mêmes gestes intimes quavec ses enfants. Cest quil y avait des jours où elle avait lillusion de laimer comme son enfant. Sans cesse navait-elle pas à répondre à ses questions naïves sur mille choses simples quun enfant bien né nignore pas à quinze ans? Un instant après, elle ladmirait comme son maître. Son génie allait jusquà leffrayer; elle croyait apercevoir plus nettement chaque jour le grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait premier ministre comme Richelieu.



 Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire? disait-elle à Julien, la place est faite pour un grand homme; la monarchie, la religion en ont besoin.


Chapitre XVIII. Un roi à Verrières



Nêtes-vous bons quà jeter là comme un cadavre de peuple, sans âme, et dont les veines nont plus de sang?



DISC. DE LEVEQUE, à la chapelle de Saint-Clément.



Le trois septembre, à dix heures du soir, un gendarme réveilla tout Verrières en montant la grande rue au galop; il apportait la nouvelle que Sa Majesté le roi de *** arrivait le dimanche suivant, et lon était au mardi. Le préfet autorisait, cest-à-dire demandait la formation dune garde dhonneur; il fallait déployer toute la pompe possible. Une estafette fut expédiée à Vergy. M.deRênal arriva dans la nuit, et trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions; les moins affairés louaient des balcons pour voir lentrée du roi.



Qui commandera la garde dhonneur? M.deRênal vit tout de suite combien il importait, dans lintérêt des maisons sujettes à reculer, que M.deMoirod eût ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de premier adjoint. Il ny avait rien à dire à la dévotion de M.deMoirod, elle était au-dessus de toute comparaison, mais jamais il navait monté à cheval. Cétait un homme de trente-six ans, timide de toutes les façons, et qui craignait également les chutes et le ridicule.



Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin.



 Vous voyez, Monsieur, que je réclame vos avis, comme si déjà vous occupiez le poste auquel tous les honnêtes gens vous portent. Dans cette malheureuse ville les manufactures prospèrent, le parti libéral devient millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de tout. Consultons lintérêt du roi, celui de la monarchie, et avant tout lintérêt de notre sainte religion. À qui pensez-vous, Monsieur, que lon puisse confier le commandement de la garde dhonneur?



Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M.deMoirod finit par accepter cet honneur comme un martyre. «Je saurai prendre un ton convenable», dit-il au maire. À peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes qui sept ans auparavant avaient servi lors du passage dun prince du sang.



À sept heures, MmedeRênal arriva de Vergy avec Julien et les enfants. Elle trouva son salon rempli de dames libérales qui prêchaient lunion des partis, et venaient la supplier dengager son mari à accorder une place aux leurs dans la garde dhonneur. Lune delles prétendait que si son mari nétait pas élu, de chagrin il ferait banqueroute. MmedeRênal renvoya bien vite tout ce monde. Elle paraissait fort occupée.



Julien fut étonné et encore plus fâché quelle lui fît un mystère de ce qui lagitait. Je lavais prévu, se disait-il avec amertume, son amour séclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage léblouit. Elle maimera de nouveau quand les idées de sa caste ne lui troubleront plus la cervelle.



Chose étonnante, il len aima davantage.



Les tapissiers commençaient à remplir la maison, il épia longtemps en vain loccasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre à lui, Julien, emportant un de ses habits. Ils étaient seuls. Il voulut lui parler. Elle senfuit en refusant de lécouter.  Je suis bien sot daimer une telle femme, lambition la rend aussi folle que son mari.



Elle létait davantage, un de ses grands désirs, quelle navait jamais avoué à Julien de peur de le choquer, était de le voir quitter, ne fût-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment admirable chez une femme si naturelle, elle obtint dabord de M.deMoirod, et ensuite de M.le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommé garde dhonneur de préférence à cinq ou six jeunes gens, fils de fabricants fort aisés, et dont deux au moins étaient dune exemplaire piété. M.Valenod, qui comptait prêter sa calèche aux plus jolies femmes de la ville et faire admirer ses beaux normands, consentit à donner un de ses chevaux à Julien, lêtre quil haïssait le plus. Mais tous les gardes dhonneur avaient à eux ou demprunt quelquun de ces beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de colonel en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant. MmedeRênal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours pour envoyer à Besançon, et en faire revenir lhabit duniforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait un garde dhonneur. Ce quil y a de plaisant, cest quelle trouvait imprudent de faire faire lhabit de Julien à Verrières. Elle voulait le surprendre, lui et la ville.



Le travail des gardes dhonneur et de lesprit public terminé, le maire eut à soccuper dune grande cérémonie religieuse, le roi de *** ne voulait pas passer à Verrières sans visiter la fameuse relique de saint Clément que lon conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de la ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut laffaire la plus difficile à arranger; M.Maslon, le nouveau curé, voulait à tout prix éviter la présence de M.Chélan. En vain, M.deRênal lui représentait quil y aurait imprudence. M.le marquis de La Mole, dont les ancêtres ont été si longtemps gouverneurs de la province, avait été désigné pour accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis trente ans labbé Chélan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant à Verrières, et sil le trouvait disgracié, il était homme à aller le chercher dans la petite maison où il sétait retiré, accompagné de tout le cortège dont il pourrait disposer. Quel soufflet!



 Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait labbé Maslon, sil paraît dans mon clergé. Un janséniste, grand Dieu!



 Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé, répliquait M.deRênal, je nexposerai pas ladministration de Verrières à recevoir un affront de M.deLa Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien à la cour; mais ici, en province, cest un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne cherchant quà embarrasser les gens. Il est capable, uniquement pour samuser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des libéraux.



Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après trois jours de pourparlers, que lorgueil de labbé Maslon plia devant la peur du maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire une lettre mielleuse à labbé Chélan, pour le prier dassister à la cérémonie de la relique de Bray-le-Haut, si toutefois son grand âge et ses infirmités le lui permettaient. M.Chélan demanda et obtint une lettre dinvitation pour Julien qui devait laccompagner en qualité de sous-diacre.



Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans, arrivant des montagnes voisines, inondèrent les rues de Verrières. Il faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitée, on apercevait un grand feu sur un rocher à deux lieues de Verrières. Ce signal annonçait que le roi venait dentrer sur le territoire du département. Aussitôt le son de toutes les cloches et les décharges répétées dun vieux canon espagnol appartenant à la ville marquèrent sa joie de ce grand événement. La moitié de la population monta sur les toits. Toutes les femmes étaient aux balcons. La garde dhonneur se mit en mouvement. On admirait les brillants uniformes, chacun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de M.deMoirod, dont à chaque instant la main prudente était prête à saisir larçon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes les autres: le premier cavalier de la neuvième file était un fort joli garçon, très mince, que dabord on ne reconnut pas. Bientôt un cri dindignation chez les uns, chez dautres le silence de létonnement annoncèrent une sensation générale. On reconnaissait dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de M.Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il ny eut quun cri contre le maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier déguisé en abbé était précepteur de ses marmots, il avait laudace de le nommer garde dhonneur, au préjudice de MM.tels et tels, riches fabricants! Ces messieurs, disait une dame banquière, devraient bien faire une avanie à ce petit insolent, né dans la crotte.  Il est sournois et porte un sabre, répondait le voisin, il serait assez traître pour leur couper la figure.



Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames se demandaient si cétait du maire tout seul que provenait cette haute inconvenance. En général, on rendait justice à son mépris pour le défaut de naissance.



Pendant quil était loccasion de tant de propos, Julien était le plus heureux des hommes. Naturellement hardi, il se tenait mieux à cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. Il voyait dans les yeux des femmes quil était question de lui.



Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce quelles étaient neuves. Son cheval se cabrait à chaque instant, il était au comble de la joie.



Son bonheur neut plus de bornes, lorsque, passant près du vieux rempart, le bruit de la petite pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce moment il se sentit un héros. Il était officier dordonnance de Napoléon et chargeait une batterie.



Une personne était plus heureuse que lui. Dabord elle lavait vu passer dune des croisées de lhôtel de ville; montant ensuite en calèche et faisant rapidement un grand détour, elle arriva à temps pour frémir quand son cheval lemporta hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au grand galop, par une autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre la route par où le roi devait passer, et put suivre la garde dhonneur à vingt pas de distance, au milieu dune noble poussière. Dix mille paysans crièrent: Vive le roi, quand le maire eut lhonneur de haranguer Sa Majesté. Une heure après, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite pièce de canon se remit à tirer à coups précipités. Mais un accident sensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipsick et à Montmirail, mais pour le futur premier adjoint, M.deMoirod. Son cheval le déposa mollement dans lunique bourbier qui fût sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce quil fallut le tirer de là pour que la voiture du roi pût passer.



Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là était parée de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait dîner, et aussitôt après remonter en voiture pour aller vénérer la célèbre relique de saint Clément. À peine le roi fut-il à léglise, que Julien galopa vers la maison de M.deRênal. Là, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour reprendre le petit habit noir râpé. Il remonta à cheval, et en quelques instants fut à Bray-le-Haut qui occupe le sommet dune fort belle colline. Lenthousiasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut se remuer à Verrières, et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. À moitié ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été magnifiquement rétablie depuis la Restauration, et lon commençait à parler de miracles. Julien rejoignit labbé Chélan qui le gronda fort, et lui remit une soutane et un surplis. Il shabilla rapidement et suivit M.Chélan qui se rendait auprès du jeune évêque dAgde. Cétait un neveu de M.deLa Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au roi. Mais lon ne put trouver cet évêque.



Le clergé simpatientait. Il attendait son chef dans le cloître sombre et gothique de lancienne abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés pour figurer lancien chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1789 de vingt-quatre chanoines. Après avoir déploré pendant trois quarts dheure la jeunesse de lévêque, les curés pensèrent quil était convenable que M.le Doyen se retirât vers Monseigneur pour lavertir que le roi allait arriver, et quil était instant de se rendre au chœur. Le grand âge de M.Chélan lavait fait doyen; malgré lhumeur quil témoignait à Julien, il lui fit signe de suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel procédé de toilette ecclésiastique, il avait rendu ses beaux cheveux bouclés très plats; mais, par un oubli qui redoubla la colère de M.Chélan, sous les longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les éperons du garde dhonneur.



Arrivés à lappartement de lévêque, de grands laquais bien chamarrés daignèrent à peine répondre au vieux curé que Monseigneur nétait pas visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer quen sa qualité de doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilège dêtre admis en tout temps auprès de lévêque officiant.



Lhumeur hautaine de Julien fut choquée de linsolence des laquais. Il se mit à parcourir les dortoirs de lantique abbaye, secouant toutes les portes quil rencontrait. Une fort petite céda à ses efforts, et il se trouva dans une cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habits noirs et la chaîne au cou. À son air pressé ces messieurs le crurent mandé par lévêque et le laissèrent passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique extrêmement sombre, et toute lambrissée de chêne noir; à lexception dune seule, les fenêtres en ogive avaient été murées avec des briques. La grossièreté de cette maçonnerie nétait déguisée par rien et faisait un triste contraste avec lantique magnificence de la boiserie. Les deux grands côtés de cette salle célèbre parmi les antiquaires bourguignons, et que le duc Charles le Téméraire avait fait bâtir vers 1470 en expiation de quelque péché, étaient garnis de stalles de bois richement sculptées. On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs, tous les mystères de lApocalypse.



Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il sarrêta en silence. À lautre extrémité de la salle, près de lunique fenêtre par laquelle le jour pénétrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la ville. Julien trouva que le jeune homme avait lair irrité; de la main droite il donnait gravement des bénédictions du côté du miroir.



Que peut signifier ceci? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie préparatoire quaccomplit ce jeune prêtre? Cest peut-être le secrétaire de lévêque… Il sera insolent comme les laquais… ma foi, nimporte, essayons.



Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours la vue fixée vers lunique fenêtre et regardant ce jeune homme qui continuait à donner des bénédictions exécutées lentement mais en nombre infini, et sans se reposer un instant.



À mesure quil approchait, il distinguait mieux son air fâché. La richesse du surplis garni de dentelle arrêta involontairement Julien à quelques pas du magnifique miroir.



Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin; mais la beauté de la salle lavait ému, et il était froissé davance des mots durs quon allait lui adresser.



Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement lair fâché, lui dit du ton le plus doux:



 Eh bien! Monsieur, est-elle enfin arrangée?



Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine: cétait lévêque dAgde. Si jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huit ans de plus que moi!…



Et il eut honte de ses éperons.



 Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen du chapitre, M.Chélan.



 Ah! il mest fort recommandé, dit lévêque dun ton poli qui redoubla lenchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, Monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On la mal emballée à Paris; la toile dargent est horriblement gâtée dans le haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évêque dun air triste, et encore on me fait attendre!



 Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet.



Les beaux yeux de Julien firent leur effet.



 Allez, Monsieur, répondit lévêque avec une politesse charmante; il me la faut sur-le-champ. Je suis désolé de faire attendre Messieurs du chapitre.



Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se retourna vers lévêque et le vit qui sétait remis à donner des bénédictions. Quest-ce que cela peut être? se demanda Julien, sans doute cest une préparation ecclésiastique nécessaire à la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait dans la cellule où se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, cédant malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la mitre de Monseigneur.



Il se sentit fier de la porter: en traversant la salle, il marchait lentement; il la tenait avec respect. Il trouva lévêque assis devant la glace; mais, de temps à autre, sa main droite, quoique fatiguée, donnait encore la bénédiction. Julien laida à placer sa mitre. Lévêque secoua la tête.



 Ah! elle tiendra, dit-il à Julien dun air content. Voulez-vous vous éloigner un peu?



Alors lévêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis se rapprochant du miroir à pas lents, il reprit lair fâché, et donnait gravement des bénédictions.



Julien était immobile détonnement; il était tenté de comprendre, mais nosait pas. Lévêque sarrêta, et le regardant avec un air qui perdait rapidement de sa gravité:



 Que dites-vous de ma mitre, Monsieur, va-t-elle bien?



 Fort bien, Monseigneur.



 Elle nest pas trop en arrière? cela aurait lair un peu niais; mais il ne faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un shako dofficier.



 Elle me semble aller fort bien.



 Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable et sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, à cause de mon âge surtout, avoir lair trop léger.



Et lévêque se mit de nouveau à marcher en donnant des bénédictions.



Cest clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il sexerce à donner la bénédiction.



Après quelques instants:



 Je suis prêt, dit lévêque. Allez, Monsieur, avertir M.le doyen et Messieurs du chapitre.



Bientôt M.Chélan, suivi des deux curés les plus âgés, entra par une fort grande porte magnifiquement sculptée, et que Julien navait pas aperçue. Mais cette fois il resta à son rang, le dernier de tous, et ne put voir lévêque que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pressaient en foule à cette porte.



Lévêque traversait lentement la salle; lorsquil fut arrivé sur le seuil les curés se formèrent en procession. Après un petit moment de désordre, la procession commença à marcher en entonnant un psaume. Lévêque savançait le dernier entre M.Chélan et un autre curé fort vieux. Julien se glissa tout à fait près de Monseigneur, comme attaché à labbé Chélan. On suivit les longs corridors de labbaye de Bray-le-Haut; malgré le soleil éclatant, ils étaient sombres et humides. On arriva enfin au portique du cloître. Julien était stupéfait dadmiration pour une si belle cérémonie. Lambition réveillée par le jeune âge de lévêque, la sensibilité et la politesse exquise de ce prélat se disputaient son cœur. Cette politesse était bien autre chose que celle de M.deRênal, même dans ses bons jours. Plus on sélève vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de ces manières charmantes.



On entrait dans léglise par une porte latérale, tout à coup un bruit épouvantable fit retentir ses voûtes antiques; Julien crut quelles sécroulaient. Cétait encore la petite pièce de canon; traînée par huit chevaux au galop, elle venait darriver; et à peine arrivée, mise en batterie par les canonniers de Leipsick, elle tirait cinq coups par minute, comme si les Prussiens eussent été devant elle.



Mais ce bruit admirable ne fit plus deffet sur Julien, il ne songeait plus à Napoléon et à la gloire militaire. Si jeune, pensait-il, être évêque dAgde! mais où est Agde? et combien cela rapporte-t-il? deux ou trois cent mille francs peut-être.



Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique, M.Chélan prit lun des bâtons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. Lévêque se plaça dessous. Réellement, il était parvenu à se donner lair vieux; ladmiration de notre héros neut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec de ladresse! pensa-t-il.



Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très près. Lévêque le harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté.



Nous ne répéterons point la description des cérémonies de Bray-le-Haut; pendant quinze jours elles ont rempli les colonnes de tous les journaux du département. Julien apprit, par le discours de lévêque, que le roi descendait de Charles le Téméraire.



Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes de ce quavait coûté cette cérémonie. M.deLa Mole, qui avait fait avoir un évêché à son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger de tous les frais. La seule cérémonie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit cents francs.



Après le discours de lévêque et la réponse du roi, Sa Majesté se plaça sous le dais, ensuite elle sagenouilla fort dévotement sur un coussin près de lautel. Le chœur était environné de stalles, et les stalles élevées de deux marches sur le pavé. Cétait sur la dernière de ces marches que Julien était assis aux pieds de M.Chélan, à peu près comme un caudataire près de son cardinal, à la chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Deum, des flots dencens, des décharges infinies de mousqueterie et dartillerie; les paysans étaient ivres de bonheur et de piété. Une telle journée défait louvrage de cent numéros des journaux jacobins.



Julien était à six pas du roi, qui réellement priait avec abandon. Il remarqua pour la première fois un petit homme au regard spirituel et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus près du roi que beaucoup dautres seigneurs, dont les habits étaient tellement brodés dor, que, suivant lexpression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments après que cétait M.deLa Mole. Il lui trouva lair hautain et même insolent.



Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évêque, pensa-t-il. Ah! létat ecclésiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la relique, et je ne vois point de relique. Où sera saint Clément?



Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était dans le haut de lédifice dans une chapelle ardente.



Quest-ce quune chapelle ardente? se dit Julien.



Mais il ne voulut pas demander lexplication de ce mot. Son attention redoubla.



En cas de visite dun prince souverain, létiquette veut que les chanoines naccompagnent pas lévêque. Mais en se mettant en marche pour la chapelle ardente, Monseigneur dAgde appela labbé Chélan; Julien osa le suivre.



Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte extrêmement petite, mais dont le chambranle gothique était doré avec magnificence. Cet ouvrage avait lair fait de la veille.



Devant la porte étaient réunies à genoux vingt-quatre jeunes filles, appartenant aux familles les plus distinguées de Verrières. Avant douvrir la porte, lévêque se mit à genoux au milieu de ces jeunes filles toutes jolies. Pendant quil priait à haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre à notre héros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se fût battu pour linquisition, et de bonne foi. La porte souvrit tout à coup. La petite chapelle parut comme embrasée de lumière. On apercevait sur lautel plus de mille cierges divisés en huit rangs séparés entre eux par des bouquets de fleurs. Lodeur suave de lencens le plus pur sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée à neuf était fort petite, mais très élevée. Julien remarqua quil y avait sur lautel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri dadmiration. On navait admis dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les deux curés et Julien.



Bientôt le roi arriva, suivi du seul M.deLa Mole et de son grand chambellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en dehors, à genoux, et présentant les armes.



Sa Majesté se précipita plutôt quelle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que Julien, collé contre la porte dorée, aperçut, par-dessous le bras nu dune jeune fille, la charmante statue de saint Clément. Il était caché sous lautel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au cou une large blessure doù le sang semblait couler. Lartiste sétait surpassé; ses yeux mourants, mais pleins de grâce, étaient à demi fermés. Une moustache naissante ornait cette bouche charmante, qui à demi fermée avait encore lair de prier. À cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura à chaudes larmes, une de ses larmes tomba sur la main de Julien.



Après un instant de prières dans le plus profond silence, troublé seulement par le son lointain des cloches de tous les villages à dix lieues à la ronde, lévêque dAgde demanda au roi la permission de parler. Il finit un petit discours fort touchant par des paroles simples, mais dont leffet nen était que mieux assuré.



 Noubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu lun des plus grands rois de la terre à genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés, assassinés sur la terre, comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clément, ils triomphent au ciel. Nest-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez à jamais de ce jour? vous détesterez limpie. À jamais vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon.



À ces mots, lévêque se leva avec autorité.



 Vous me le promettez? dit-il, en avançant le bras dun air inspiré.



 Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes.



 Je reçois votre promesse, au nom du Dieu terrible! ajouta lévêque dune voix tonnante. Et la cérémonie fut terminée.



Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps après que Julien eut assez de sang-froid pour demander où étaient les os du saint envoyés de Rome à Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit quils étaient cachés dans la charmante figure de cire.



Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui lavaient accompagnée dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés ces mots: HAINE À LIMPIE, ADORATION PERPETUELLE.



M.deLa Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le soir, à Verrières, les libéraux trouvèrent une raison pour illuminer cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite à M.deMoirod.


Chapitre XIX. Penser fait souffrir



Le grotesque des événements de tous les jours vous cache le vrai malheur des passions.



BARNAVE.



En replaçant les meubles ordinaires dans la chambre quavait occupée M.deLa Mole, Julien trouva une feuille de papier très fort, pliée en quatre. Il lut au bas de la première page:



À S. S. M.le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du roi, etc., etc.



Cétait une pétition en grosse écriture de cuisinière.



«Monsieur le Marquis,



Jai eu toute ma vie des principes religieux. Jétais, dans Lyon, exposé aux bombes, lors du siège, en 93 dexécrable mémoire. Je communie; je vais tous les dimanches à la messe en léglise paroissiale. Je nai jamais manqué au devoir pascal, même en 93 dexécrable mémoire. Ma cuisinière, avant la révolution javais des gens, ma cuisinière fait maigre le vendredi. Je jouis dans Verrières dune considération générale, et jose dire méritée. Je marche sous le dais dans les processions, à côté de M.le curé et de M.le maire. Je porte, dans les grandes occasions, un gros cierge acheté à mes frais. De tout quoi les certificats sont à Paris au ministère des finances. Je demande à M.le marquis le bureau de loterie de Verrières, qui ne peut manquer dêtre bientôt vacant dune manière ou dautre, le titulaire étant fort malade, et dailleurs votant mal aux élections, etc.



DE CHOLIN.»



En marge de cette pétition était une apostille signée De Moirod, et qui commençait par cette ligne:



«Jai eu lhonneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande», etc.



Ainsi, même cet imbécile de Cholin me montre le chemin quil faut suivre, se dit Julien.



Huit jours après le passage du roi de *** à Verrières, ce qui surnageait des innombrables mensonges, sottes interprétations, discussions ridicules, etc., etc., dont avaient été lobjet, successivement, le roi, lévêque dAgde, le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre tombé de Moirod qui, dans lespoir dune croix, ne sortit de chez lui quun mois après sa chute, ce fut lindécence extrême davoir bombardé dans la garde dhonneur Julien Sorel, fils dun charpentier. Il fallait entendre, à ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin, senrouaient au café à prêcher légalité. Cette femme hautaine, MmedeRênal, était lauteur de cette abomination. La raison? les beaux yeux et les joues si fraîches du petit abbé Sorel la disaient de reste.



Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants, prit la fièvre; tout à coup MmedeRênal tomba dans des remords affreux. Pour la première fois elle se reprocha son amour dune façon suivie; elle sembla comprendre, comme par miracle, dans quelle faute énorme elle sétait laissé entraîner. Quoique dun caractère profondément religieux, jusquà ce moment, elle navait pas songé à la grandeur de son crime aux yeux de Dieu.



Jadis, au couvent du Sacré-Cœur, elle avait aimé Dieu avec passion; elle le craignit de même en cette circonstance. Les combats qui déchiraient son âme étaient dautant plus affreux quil ny avait rien de raisonnable dans sa peur. Julien éprouva que le moindre raisonnement lirritait, loin de la calmer; elle y voyait le langage de lenfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-même le petit Stanislas, il était mieux venu à lui parler de sa maladie: elle prit bientôt un caractère grave. Alors le remords continu ôta à MmedeRênal jusquà la faculté de dormir; elle ne sortait point dun silence farouche: si elle eût ouvert la bouche, ceût été pour avouer son crime à Dieu et aux hommes.



 Je vous en conjure, lui disait Julien, dès quils se trouvaient seuls, ne parlez à personne; que je sois le seul confident de vos peines. Si vous maimez encore, ne parlez pas: vos paroles ne peuvent ôter la fièvre à notre Stanislas.



Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne savait pas que MmedeRênal sétait mis dans la tête que, pour apaiser la colère du Dieu jaloux, il fallait haïr Julien ou voir mourir son fils. Cétait parce quelle sentait quelle ne pouvait haïr son amant quelle était si malheureuse.



 Fuyez-moi, dit-elle un jour à Julien; au nom de Dieu, quittez cette maison: cest votre présence ici qui tue mon fils.



Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste; jadore son équité; mon crime est affreux, et je vivais sans remords! Cétait le premier signe de labandon de Dieu: je dois être punie doublement.



Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni hypocrisie ni exagération. Elle croit tuer son fils en maimant, et cependant la malheureuse maime plus que son fils. Voilà, je nen puis douter, le remords qui la tue; voilà de la grandeur dans les sentiments. Mais comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé, si ignorant, quelquefois si grossier dans mes façons?



Une nuit, lenfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M.deRênal vint le voir. Lenfant, dévoré par la fièvre, était fort rouge et ne put reconnaître son père. Tout à coup MmedeRênal se jeta aux pieds de son mari: Julien vit quelle allait tout dire et se perdre à jamais.



Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M.deRênal.



 Adieu! adieu! dit-il en sen allant.



 Non, écoute-moi, sécria sa femme à genoux devant lui, et cherchant à le retenir. Apprends toute la vérité. Cest moi qui tue mon fils. Je lui ai donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me punit, aux yeux de Dieu je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et mhumilie moi-même; peut-être ce sacrifice apaisera le Seigneur.



Si M.deRênal eût été un homme dimagination, il savait tout.



 Idées romanesques, sécria-t-il en éloignant sa femme qui cherchait à embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout cela! Julien, faites appeler le médecin à la pointe du jour.



Et il retourna se coucher. MmedeRênal tomba à genoux, à demi évanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait la secourir.



Julien resta étonné.



Voilà donc ladultère! se dit-il… Serait-il possible que ces prêtres si fourbes… eussent raison? Eux qui commettent tant de péchés auraient le privilège de connaître la vraie théorie du péché? Quelle bizarrerie!…



Depuis vingt minutes que M.deRênal sétait retiré, Julien voyait la femme quil aimait, la tête appuyée sur le petit lit de lenfant, immobile et presque sans connaissance. Voilà une femme dun génie supérieur réduite au comble du malheur, parce quelle ma connu, se dit-il.



Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle? Il faut se décider. Il ne sagit plus de moi ici. Que mimportent les hommes et leurs plates simagrées? Que puis-je pour elle?… la quitter? Mais je la laisse seule en proie à la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus quil ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à force dêtre grossier; elle peut devenir folle, se jeter par la fenêtre.



Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et que sait-on, peut-être, malgré lhéritage quelle doit lui apporter, il fera un esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu! à ce c… dabbé Maslon, qui prend prétexte de la maladie dun enfant de six ans pour ne plus bouger de cette maison, et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce quelle sait de lhomme; elle ne voit que le prêtre.



 Va-ten, lui dit tout à coup MmedeRênal en ouvrant les yeux.



 Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui peut têtre le plus utile, répondit Julien: jamais je ne tai tant aimée, mon cher ange, ou plutôt, de cet instant seulement, je commence à tadorer comme tu mérites de lêtre. Que deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es malheureuse par moi! Mais quil ne soit pas question de mes souffrances. Je partirai, oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que cest avec ignominie quil te chassera de sa maison; tout Verrières, tout Besançon parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts; jamais tu ne te relèveras de cette honte…



 Cest ce que je demande, sécria-t-elle, en se levant debout. Je souffrirai, tant mieux.



 Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur à lui!



 Mais je mhumilie moi-même, je me jette dans la fange; et, par là peut-être, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, cest peut-être une pénitence publique? Autant que ma faiblesse peut en juger, nest-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire à Dieu?… Peut-être daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils! Indique-moi un autre sacrifice plus pénible, et jy cours.



 Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me retire à la Trappe? Laustérité de cette vie peut apaiser ton Dieu… Ah! ciel! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas…



 Ah! tu laimes, toi, dit MmedeRênal, en se relevant et se jetant dans ses bras.



Au même instant, elle le repoussa avec horreur.



 Je te crois! je te crois! continua-t-elle, après sêtre remise à genoux; ô mon unique ami! ô pourquoi nes-tu pas le père de Stanislas! Alors ce ne serait pas un horrible péché de taimer mieux que ton fils.



 Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne taime que comme un frère? Cest la seule expiation raisonnable, elle peut apaiser la colère du Très-Haut.



 Et moi, sécria-t-elle en se levant et prenant la tête de Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à distance, et moi, taimerai-je comme un frère? Est-il en mon pouvoir de taimer comme un frère?



Julien fondait en larmes.



 Je tobéirai, dit-il en tombant à ses pieds, je tobéirai quoi que tu mordonnes; cest tout ce qui me reste à faire. Mon esprit est frappé daveuglement; je ne vois aucun parti à prendre. Si je te quitte, tu dis tout à ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, après ce ridicule, il ne sera nommé député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer de leffet de mon départ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute en te quittant pour huit jours. Jirai les passer dans la retraite où tu voudras. À labbaye de Bray-le-Haut, par exemple: mais jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer à ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu parles.



Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours.



 Il mest impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai à mon mari, si tu nes pas là constamment pour mordonner par tes regards de me taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une journée.



Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace était brisée, sa raison avait connu létendue de son péché; elle ne put plus reprendre léquilibre. Les remords restèrent, et ils furent ce quils devaient être dans un cœur si sincère. Sa vie fut le ciel et lenfer: lenfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle était à ses pieds. Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, même dans les moments où elle osait se livrer à tout son amour: je suis damnée, irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé à mes séductions, le ciel peut te pardonner; mais moi je suis damnée. Je le connais à un signe certain. Jai peur: qui naurait pas peur devant la vue de lenfer? Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle était à commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas dès ce monde et dans mes enfants, et jaurai plus que je ne mérite. Mais toi, du moins, mon Julien, sécriait-elle dans dautres moments, es-tu heureux? Trouves-tu que je taime assez?



La méfiance et lorgueil souffrant de Julien, qui avait surtout besoin dun amour à sacrifices, ne tinrent pas devant la vue dun sacrifice si grand, si indubitable et fait à chaque instant. Il adorait MmedeRênal. Elle a beau être noble, et moi le fils dun ouvrier, elle maime… Je ne suis pas auprès delle un valet de chambre chargé des fonctions damant. Cette crainte éloignée, Julien tomba dans toutes les folies de lamour, dans ses incertitudes mortelles.



 Au moins, sécriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons à passer ensemble! Hâtons-nous; demain peut-être je ne serai plus à toi. Si le ciel me frappe dans mes enfants, cest en vain que je chercherai à ne vivre que pour taimer, à ne pas voir que cest mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre à ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais; je deviendrais folle.



 Ah! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu moffrais si généreusement de prendre la fièvre ardente de Stanislas!



Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait Julien à sa maîtresse. Son amour ne fut plus seulement de ladmiration pour la beauté, lorgueil de la posséder.



Leur bonheur était désormais dune nature bien supérieure, la flamme qui les dévorait fut plus intense. Ils avaient des transports pleins de folie. Leur bonheur eût paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne retrouvèrent plus la sérénité délicieuse, la félicité sans nuages, le bonheur facile des premières époques de leurs amours, quand la seule crainte de MmedeRênal était de nêtre pas assez aimée de Julien. Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime.



Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles:  Ah! grand Dieu! je vois lenfer, sécriait tout à coup MmedeRênal, en serrant la main de Julien dun mouvement convulsif. Quels supplices horribles! je les ai bien mérités. Elle le serrait, sattachant à lui comme le lierre à la muraille.



Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée. Elle lui prenait la main, quelle couvrait de baisers. Puis, retombée dans une rêverie sombre: Lenfer, disait-elle, lenfer serait une grâce pour moi; jaurais encore sur la terre quelques jours à passer avec lui, mais lenfer dès ce monde, la mort de mes enfants… Cependant, à ce prix, peut-être mon crime me serait pardonné… Ah! grand Dieu! ne maccordez point ma grâce à ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point offensé; moi, moi, je suis la seule coupable: jaime un homme qui nest point mon mari.



Julien voyait ensuite MmedeRênal arriver à des moments tranquilles en apparence. Elle cherchait à prendre sur elle, elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce quelle aimait.



Au milieu de ces alternatives damour, de remords et de plaisir, les journées passaient pour eux avec la rapidité de léclair. Julien perdit lhabitude de réfléchir.



Mlle Élisa alla suivre un petit procès quelle avait à Verrières. Elle trouva M.Valenod fort piqué contre Julien. Elle haïssait le précepteur, et lui en parlait souvent.



 Vous me perdriez, Monsieur, si je disais la vérité!… disait-elle un jour à M.Valenod. Les maîtres sont tous daccord entre eux pour les choses importantes… On ne pardonne jamais certains aveux aux pauvres domestiques…



Après ces phrases dusage, que limpatiente curiosité de M.Valenod trouva lart dabréger, il apprit les choses les plus mortifiantes pour son amour-propre.



Cette femme, la plus distinguée du pays, que pendant six ans il avait environnée de tant de soins, et malheureusement au vu et au su de tout le monde; cette femme si fière, dont les dédains lavaient tant de fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit de M.le directeur du dépôt, MmedeRênal adorait cet amant.



 Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M.Julien ne sest point donné de peine pour faire cette conquête, il nest point sorti pour Madame de sa froideur habituelle.



Élisa navait eu des certitudes quà la campagne, mais elle croyait que cette intrigue datait de bien plus loin.



 Cest sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le temps il a refusé de mépouser. Et moi, imbécile, qui allais consulter MmedeRênal, qui la priais de parler au précepteur.



Dès le même soir M.deRênal reçut de la ville, avec son journal, une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand détail ce qui se passait chez lui. Julien le vit pâlir en lisant cette lettre écrite sur du papier bleuâtre et jeter sur lui des regards méchants. De toute la soirée le maire ne se remit point de son trouble, ce fut en vain que Julien lui fit la cour en lui demandant des explications sur la généalogie des meilleures familles de la Bourgogne.


Chapitre XX. Les Lettres anonymes



Do not give dalliance

Too much the rein: the strongest oaths are straw

To the fire i the blood.



TEMPEST.



Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire à son amie:



 Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons; je jurerais que cette grande lettre quil lisait en soupirant est une lettre anonyme.



Par bonheur, Julien se fermait à clef dans sa chambre. MmedeRênal eut la folle idée que cet avertissement nétait quun prétexte pour ne pas la voir. Elle perdit la tête absolument, et à lheure ordinaire vint à sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe à linstant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte; était-ce MmedeRênal, était-ce un mari jaloux?



Le lendemain, de fort bonne heure, la cuisinière, qui protégeait Julien, lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots en italien: Guardate alla pagina 130.



Julien frémit de limprudence, chercha la page cent trente et y trouva attachée avec une épingle la lettre suivante écrite à la hâte, baignée de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement MmedeRênal la mettait fort bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu limprudence effroyable.



«Tu na pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des moments où je crois navoir jamais lu jusquau fond de ton âme. Tes regards meffrayent. Jai peur de toi. Grand Dieu! ne maurais-tu jamais aimée? En ce cas, que mon mari découvre nos amours, et quil menferme dans une éternelle prison, à la campagne, loin de mes enfants. Peut-être Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientôt. Mais tu seras un monstre.



Ne maimes-tu pas? es-tu las de mes folies, de mes remords, impie? Veux-tu me perdre? je ten donne un moyen facile. Va, montre cette lettre dans tout Verrières, ou plutôt montre-la au seul M.Valenod. Dis-lui que je taime, mais non, ne prononce pas un tel blasphème, dis-lui que je tadore, que la vie na commencé pour moi que le jour où je tai vu; que dans les moments les plus fous de ma jeunesse, je navais jamais même rêvé le bonheur que je te dois; que je tai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon âme. Tu sais que je te sacrifie bien plus.



Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme? Dis-lui, dis-lui pour lirriter que je brave tous les méchants, et quil nest plus au monde quun malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me retienne à la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de loffrir en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants!



Nen doute pas, cher ami, sil y a une lettre anonyme, elle vient de cet être odieux qui pendant six ans ma poursuivie de sa grosse voix, du récit de ses sauts à cheval, de sa fatuité, et de lénumération éternelle de tous ses avantages.



Y a-t-il une lettre anonyme? méchant, voilà ce que je voulais discuter avec toi; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-être pour la dernière fois, jamais je naurais pu discuter froidement, comme je fais étant seule. De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi facile. Sera-ce une contrariété pour vous? Oui, les jours où vous naurez pas reçu de M.Fouqué quelque livre amusant. Le sacrifice est fait, demain, quil y ait ou quil ny ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai à mon mari que jai reçu une lettre anonyme, et quil faut à linstant te faire un pont dor, trouver quelque prétexte honnête, et sans délai te renvoyer à tes parents.



Hélas! cher ami, nous allons être séparés quinze jours, un mois peut-être! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin, voilà le seul moyen de parer leffet de cette lettre anonyme; ce nest pas la première que mon mari ait reçue, et sur mon compte encore. Hélas! combien jen riais!



Tout le but de ma conduite, cest de faire penser à mon mari que la lettre vient de M.Valenod; je ne doute pas quil nen soit lauteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas daller tétablir à Verrières. Je ferai en sorte que mon mari ait lidée dy passer quinze jours, pour prouver aux sots quil ny a pas de froid entre lui et moi. Une fois à Verrières, lie-toi damitié avec tout le monde, même avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames te rechercheront.



Ne va pas te fâcher avec M.Valenod, ni lui couper les oreilles, comme tu disais un jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes grâces. Lessentiel est que lon croie à Verrières que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez tout autre, pour léducation des enfants.



Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il sy résoudre, eh bien! au moins tu habiteras Verrières, et je te verrai quelquefois. Mes enfants qui taiment tant iront te voir. Grand Dieu! je sens que jaime mieux mes enfants parce quils taiment. Quel remords! comment tout ceci finira-t-il?… Je mégare… Enfin, tu comprends ta conduite; sois doux, poli, point méprisant avec ces grossiers personnages, je te le demande à genoux: ils vont être les arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme à ton égard à ce que lui prescrira lopinion publique.



Cest toi qui va me fournir la lettre anonyme; arme-toi de patience et dune paire de ciseaux. Coupe dans un livre les mots que tu vas voir; colle-les ensuite, avec de la colle à bouche, sur la feuille de papier bleuâtre que je tenvoie; elle me vient de M.Valenod. Attends-toi à une perquisition chez toi; brûle les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les former lettre à lettre. Pour épargner ta peine, jai fait la lettre anonyme trop courte. Hélas! si tu ne maimes plus, comme je le crains, que la mienne doit te sembler longue!»



Lettre anonyme



«Madame,



Toutes vos petites menées sont connues; mais les personnes qui ont intérêt à les réprimer sont averties. Par un reste damitié pour vous, je vous engage à vous détacher totalement du petit paysan. Si vous êtes assez sage pour cela, votre mari croira que lavis quil a reçu le trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que jai votre secret; tremblez, malheureuse; il faut à cette heure marcher droit devant moi.»



«Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y as-tu reconnu les façons de parler du directeur?), sors dans la maison, je te rencontrerai.



Jirai dans le village et reviendrai avec un visage troublé, je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu! quest-ce que je hasarde, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec un visage renversé, je donnerai à mon mari cette lettre quun inconnu maura remise. Toi, va te promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens quà lheure du dîner.



Du haut des rochers tu peux voir la tour du colombier. Si nos affaires vont bien, jy placerai un mouchoir blanc; dans le cas contraire, il ny aura rien.



Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que tu maimes avant de partir pour cette promenade? Quoi quil puisse arriver, sois sûr dune chose: je ne survivrais pas dun jour à notre séparation définitive. Ah! mauvaise mère! Ce sont deux mots vains que je viens décrire là, cher Julien. Je ne les sens pas; je ne puis songer quà toi en ce moment, je ne les ai écrits que pour ne pas être blâmée de toi. Maintenant que je me vois au moment de te perdre, à quoi bon dissimuler? Oui! que mon âme te semble atroce, mais que je ne mente pas devant lhomme que jadore! Je nai déjà que trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne maimes plus. Je nai pas le temps de relire ma lettre. Cest peu de chose à mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu sais quils me coûteront davantage.»


Chapitre XXI. Dialogue avec un maître



Alas, our frailty is the cause, not we:

For such as we are made of, such we be.



TWELFTH NIGHT.



Ce fut avec un plaisir denfant que, pendant une heure, Julien assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses élèves et leur mère; elle prit la lettre avec une simplicité et un courage dont le calme leffraya.



 La colle à bouche est-elle assez séchée? lui dit-elle.



Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle? pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment? Il était trop fier pour le lui demander; mais, jamais peut-être, elle ne lui avait plu davantage.



 Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le même sang-froid, on môtera tout. Enterrez ce dépôt dans quelque endroit de la montagne; ce sera peut-être un jour ma seule ressource.



Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, rempli dor et de quelques diamants.



 Partez maintenant, lui dit-elle.



Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait immobile. Elle le quitta dun pas rapide et sans le regarder.



Depuis linstant quil avait ouvert la lettre anonyme, lexistence de M.deRênal avait été affreuse. Il navait pas été aussi agité depuis un duel quil avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de recevoir une balle lavait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre dans tous les sens: Nest-ce pas là une écriture de femme? se disait-il. En ce cas, quelle femme la écrite? Il passait en revue toutes celles quil connaissait à Verrières, sans pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il dicté cette lettre? quel est cet homme? Ici pareille incertitude; il était jalousé et sans doute haï de la plupart de ceux quil connaissait. Il faut consulter ma femme, se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil où il était abîmé.



À peine levé,  grand Dieu! dit-il en se frappant la tête, cest delle surtout quil faut que je me méfie; elle est mon ennemie en ce moment. Et, de colère, les larmes lui vinrent aux yeux.



Par une juste compensation de la sécheresse de cœur qui fait toute la sagesse pratique de la province, les deux hommes que dans ce moment M.deRênal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus intimes.



Après ceux-là, jai dix amis peut-être, et il les passa en revue, estimant à mesure le degré de consolation quil pourrait tirer de chacun. À tous! à tous! sécria-t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extrême plaisir. Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de *** venait dhonorer à jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé son château de Vergy. La façade était peinte en blanc, et les fenêtres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant consolé par lidée de cette magnificence. Le fait est que ce château était aperçu de trois ou quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes les maisons de campagne ou soi-disant châteaux du voisinage, auxquels on avait laissé lhumble couleur grise donnée par le temps.



M.deRênal pouvait compter sur les larmes et la pitié dun de ses amis, le marguillier de la paroisse; mais cétait un imbécile qui pleurait de tout. Cet homme était cependant sa seule ressource.



Quel malheur est comparable au mien! sécria-t-il avec rage; quel isolement!



Est-il possible! se disait cet homme vraiment à plaindre, est-il possible que, dans mon infortune, je naie pas un ami à qui demander conseil? car ma raison ségare, je le sens! Ah! Falcoz! ah! Ducros! sécria-t-il avec amertume. Cétait les noms de deux amis denfance quil avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils nétaient pas nobles, et il avait voulu changer le ton dégalité sur lequel ils vivaient depuis lenfance.



Lun deux, Falcoz, homme desprit et de cœur, marchand de papier à Verrières, avait acheté une imprimerie dans le chef-lieu du département et entrepris un journal. La congrégation avait résolu de le ruiner: son journal avait été condamné, son brevet dimprimeur lui avait été retiré. Dans ces tristes circonstances, il essaya décrire à M.deRênal pour la première fois depuis dix ans. Le maire de Verrière crut devoir répondre en vieux Romain: «Si le ministre du roi me faisait lhonneur de me consulter, je lui dirais: Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de province, et mettez limprimerie en monopole comme le tabac.» Cette lettre à un ami intime, que tout Verrières admira dans le temps, M.deRênal sen rappelait les termes avec horreur. Qui meût dit quavec mon rang, ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour? Ce fut dans ces transports de colère, tantôt contre lui-même, tantôt contre tout ce qui lentourait, quil passa une nuit affreuse; mais, par bonheur, il neut pas lidée dépier sa femme.



Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires; je serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas à la remplacer. Alors, il se complaisait dans lidée que sa femme était innocente; cette façon de voir ne le mettait pas dans la nécessité de montrer du caractère et larrangeait bien mieux; combien de femmes calomniées na-t-on pas vues!



Mais quoi! sécriait-il tout à coup en marchant dun pas convulsif, souffrirai-je comme si jétais un homme de rien, un va-nu-pieds, quelle se moque de moi avec son amant! Faudra-t-il que tout Verrières fasse des gorges chaudes sur ma débonnaireté? Que na-t-on pas dit de Charmier (cétait un mari notoirement trompé du pays)? Quand on le nomme, le sourire nest-il pas sur toutes les lèvres? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent pour la parole? Ah! Charmier! dit-on, le Charmier de Bernard, on le désigne ainsi par le nom de lhomme qui fait son opprobre.



Grâce au ciel, disait M.deRênal dans dautres moments, je nai point de fille, et la façon dont je vais punir la mère ne nuira point à létablissement de mes enfants; je puis surprendre ce petit paysan avec ma femme, et les tuer tous les deux; dans ce cas, le tragique de laventure en ôtera peut-être le ridicule. Cette idée lui sourit; il la suivit dans tous ses détails. Le Code pénal est pour moi, et, quoi quil arrive, notre congrégation et mes amis du jury me sauveront. Il examina son couteau de chasse, qui était fort tranchant; mais lidée du sang lui fit peur.



Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser; mais quel éclat dans Verrières et même dans tout le département! Après la condamnation du journal de Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit de prison, je contribuai à lui faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet écrivailleur ose se remonter dans Besançon, il peut me tympaniser avec adresse, et de façon à ce quil soit impossible de lamener devant les tribunaux. Lamener devant les tribunaux!… Linsolent insinuera de mille façons quil a dit vrai. Un homme bien né, qui tient son rang comme moi, est haï de tous les plébéiens. Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris; ô mon Dieu! quel abîme! voir lantique nom de Rênal plongé dans la fange du ridicule… Si je voyage jamais, il faudra changer de nom; quoi! quitter ce nom qui fait ma gloire et ma force. Quel comble de misère!



Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa tante à Besançon, qui lui donnera de la main à la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre à Paris avec Julien; on le saura à Verrières, et je serai encore pris pour dupe. Cet homme malheureux saperçut alors, à la pâleur de sa lampe, que le jour commençait à paraître. Il alla chercher un peu dair frais au jardin. En ce moment, il était presque résolu à ne point faire déclat, par cette idée surtout quun éclat comblerait de joie ses bons amis de Verrières.



La promenade au jardin le calma un peu. Non, sécria-t-il, je ne me priverai point de ma femme, elle mest trop utile. Il se figura avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme; il navait pour toute parente que la marquise de R…, vieille, imbécile et méchante.



Une idée dun grand sens lui apparut, mais lexécution demandait une force de caractère bien supérieure au peu que le pauvre homme en avait. Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment où elle mimpatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fière, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant quelle nait hérité de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi! Ma femme aime ses enfants, tout finira par leur revenir. Mais moi, je serai la fable de Verrières. Quoi, diront-ils, il na pas su même se venger de sa femme! Ne vaudrait-il pas mieux men tenir aux soupçons et ne rien vérifier? Alors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien reprocher.



Un instant après, M.deRênal, repris par la vanité blessée, se rappelait laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino ou Cercle noble de Verrières, quand quelque beau parleur interrompt la poule pour ségayer aux dépens dun mari trompé. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui paraissaient cruelles!



Dieu! que ma femme nest-elle morte! alors je serais inattaquable au ridicule. Que ne suis-je veuf! jirais passer six mois à Paris dans les meilleures sociétés. Après ce moment de bonheur donné par lidée du veuvage, son imagination en revint aux moyens de sassurer de la vérité. Répandrait-il à minuit, après que tout le monde serait couché, une légère couche de son devant la porte de la chambre de Julien: le lendemain matin, au jour, il verrait limpression des pas?



Mais ce moyen ne vaut rien, sécria-t-il tout à coup avec rage, cette coquine dÉlisa sen apercevrait, et lon saurait bientôt dans la maison que je suis jaloux.



Dans un autre conte fait au Casino, un mari sétait assuré de sa mésaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait comme un scellé la porte de sa femme et celle du galant.



Après tant dheures dincertitudes, ce moyen déclaircir son sort lui semblait décidément le meilleur, et il songeait à sen servir, lorsquau détour dune allée il rencontra cette femme quil eût voulu voir morte.



Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans léglise de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid philosophe, mais à laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite église dont on se sert aujourdhui était la chapelle du château du sire de Vergy. Cette idée obséda MmedeRênal tout le temps quelle comptait passer à prier dans cette église. Elle se figurait sans cesse son mari tuant Julien à la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui faisant manger son cœur.



Mon sort, se dit-elle, dépend de ce quil va penser en mécoutant. Après ce quart dheure fatal, peut-être ne trouverai-je plus loccasion de lui parler. Ce nest pas un être sage et dirigé par la raison. Je pourrais alors, à laide de ma faible raison, prévoir ce quil fera ou dira. Lui décidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon habileté, dans lart de diriger les idées de ce fantasque, que sa colère rend aveugle, et empêche de voir la moitié des choses. Grand Dieu! il me faut du talent, du sang-froid, où les prendre?



Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en désordre annonçaient quil navait pas dormi.



Elle lui remit une lettre décachetée, mais repliée. Lui, sans louvrir, regardait sa femme avec des yeux fous.



 Voici une abomination, lui dit-elle, quun homme de mauvaise mine, qui prétend vous connaître et vous devoir de la reconnaissance, ma remise comme je passais derrière le jardin du notaire. Jexige une chose de vous, cest que vous renvoyiez à ses parents, et sans délai, ce M.Julien. MmedeRênal se hâta de dire ce mot, peut-être un peu avant le moment, pour se débarrasser de laffreuse perspective davoir à le dire.



Elle fut saisie de joie en voyant celle quelle causait à son mari. À la fixité du regard quil attachait sur elle, elle comprit que Julien avait deviné juste. Au lieu de saffliger de ce malheur fort réel, quel génie, pensa-t-elle, quel tact parfait! et dans un jeune homme encore sans aucune expérience! À quoi narrivera-t-il pas par la suite? Hélas! alors ses succès feront quil moubliera.



Ce petit acte dadmiration pour lhomme quelle adorait le remit tout à fait de son trouble.



Elle sapplaudit de sa démarche. Je nai pas été indigne de Julien, se dit-elle, avec une douce et intime volupté.



Sans dire un mot, de peur de sengager, M.deRênal examinait la seconde lettre anonyme composée, si le lecteur sen souvient, de mots imprimés collés sur un papier tirant sur le bleu. On se moque de moi de toutes les façons, se disait M.deRênal accablé de fatigue.



Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à cause de ma femme! Il fut sur le point de laccabler des injures les plus grossières, la perspective de lhéritage de Besançon larrêta à grande peine. Dévoré du besoin de sen prendre à quelque chose, il chiffonna le papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit à se promener à grands pas, il avait besoin de séloigner de sa femme. Quelques instants après, il revint auprès delle, et plus tranquille.



 Il sagit de prendre un parti et de renvoyer Julien, lui dit-elle aussitôt; ce nest après tout que le fils dun ouvrier. Vous le dédommagerez par quelques écus, et dailleurs il est savant et trouvera facilement à se placer, par exemple chez M.Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort…



 Vous parlez là comme une sotte que vous êtes, sécria M.deRênal dune voix terrible. Quel bon sens peut-on espérer dune femme? Jamais vous ne prêtez attention à ce qui est raisonnable; comment sauriez-vous quelque chose? votre nonchalance, votre paresse ne vous donnent dactivité que pour la chasse aux papillons, êtres faibles et que nous sommes malheureux davoir dans nos familles!…



MmedeRênal le laissait dire, et il dit longtemps; il passait sa colère, cest le mot du pays.



 Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme outragée dans son honneur, cest-à-dire dans ce quelle a de plus précieux.



MmedeRênal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette pénible conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre encore sous le même toit avec Julien. Elle cherchait les idées quelle croyait les plus propres à guider la colère aveugle de son mari. Elle avait été insensible à toutes les réflexions injurieuses quil lui avait adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait alors à Julien. Sera-t-il content de moi?



 Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et même de cadeaux peut être innocent, dit-elle enfin, mais il nen est pas moins loccasion du premier affront que je reçois… Monsieur! quand jai lu ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre maison.



 Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et vous aussi? Vous faites bouillir du lait à bien des gens dans Verrières.



 Il est vrai, on envie généralement létat de prospérité où la sagesse de votre administration a su placer vous, votre famille et la ville… Eh bien! je vais engager Julien à vous demander un congé pour aller passer un mois chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit ouvrier.



 Gardez-vous dagir, reprit M.deRênal avec assez de tranquillité. Ce que jexige avant tout, cest que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez de la colère et me brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit monsieur est sur lœil.



 Ce jeune homme na point de tact, reprit MmedeRênal, il peut être savant, vous vous y connaissez, mais ce nest au fond quun véritable paysan. Pour moi, je nen ai jamais eu bonne idée depuis quil a refusé dépouser Élisa; cétait une fortune assurée; et cela sous prétexte que quelquefois, en secret, elle fait des visites à M.Valenod.



 Ah! dit M.deRênal, élevant le sourcil dune façon démesurée, quoi, Julien vous a dit cela?



 Non pas précisément; il ma toujours parlé de la vocation qui lappelle au saint ministère; mais croyez-moi, la première vocation pour ces petites gens, cest davoir du pain. Il me faisait assez entendre quil nignorait pas ces visites secrètes.



 Et moi, moi, je les ignorais! sécria M.deRênal reprenant toute sa fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des choses que jignore… Comment! il y a eu quelque chose entre Élisa et Valenod?



 Hé! cest de lhistoire ancienne, mon cher ami, dit MmedeRênal en riant, et peut-être il ne sest point passé de mal. Cétait dans le temps que votre bon ami Valenod naurait pas été fâché que lon pensât dans Verrières quil sétablissait entre lui et moi un petit amour tout platonique.



 Jai eu cette idée une fois, sécria M.deRênal se frappant la tête avec fureur et marchant de découvertes en découvertes, et vous ne men avez rien dit?



 Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de notre cher directeur? Où est la femme de la société à laquelle il na pas adressé quelques lettres extrêmement spirituelles et même un peu galantes?



 Il vous aurait écrit?



 Il écrit beaucoup.



 Montrez-moi ces lettres à linstant, je lordonne; et M.deRênal se grandit de six pieds.



 Je men garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui allait presque jusquà la nonchalance, je vous les montrerai un jour, quand vous serez plus sage.



 À linstant même, morbleu! sécria M.deRênal, ivre de colère, et cependant plus heureux quil ne lavait été depuis douze heures.



 Me jurez-vous, dit MmedeRênal fort gravement, de navoir jamais de querelle avec le directeur du dépôt au sujet de ces lettres?



 Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants trouvés; mais, continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres à linstant; où sont-elles?



 Dans un tiroir de mon secrétaire; mais certes, je ne vous en donnerai pas la clef.



 Je saurai le briser, sécria-t-il en courant vers la chambre de sa femme.



Il brisa, en effet, avec un pal de fer, un précieux secrétaire dacajou ronceux venu de Paris, quil frottait souvent avec le pan de son habit, quand il croyait y apercevoir quelque tache.



MmedeRênal avait monté en courant les cent vingt marches du colombier; elle attachait le coin dun mouchoir blanc à lun des barreaux de fer de la petite fenêtre. Elle était la plus heureuse des femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces hêtres touffus, Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle prêta loreille, ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver jusquici. Son œil avide dévorait cette pente immense de verdure sombre et unie comme un pré, que forme le sommet des arbres. Comment na-t-il pas lesprit, se dit-elle tout attendrie, dinventer quelque signal pour me dire que son bonheur est égal au mien? Elle ne descendit du colombier que quand elle eut peur que son mari ne vînt ly chercher.



Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M.Valenod, peu accoutumées à être lues avec tant démotion.



Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui laissaient la possibilité de se faire entendre:



 Jen reviens toujours à mon idée, dit MmedeRênal, il convient que Julien fasse un voyage. Quelque talent quil ait pour le latin, ce nest après tout quun paysan souvent grossier et manquant de tact; chaque jour, croyant être poli, il madresse des compliments exagérés et de mauvais goût, quil apprend par cœur dans quelque roman…



 Il nen lit jamais, sécria M.deRênal; je men suis assuré. Croyez-vous que je sois un maître de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui?



 Eh bien! sil ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente, et cest encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur ce ton dans Verrières;… et, sans aller si loin, dit MmedeRênal, avec lair de faire une découverte, il aura parlé ainsi devant Élisa, cest à peu près comme sil eût parlé devant M.Valenod.



 Ah! sécria M.deRênal en ébranlant la table et lappartement par un des plus grands coups de poing qui aient jamais été donnés, la lettre anonyme imprimée et les lettres du Valenod sont écrites sur le même papier.



Enfin!… pensa MmedeRênal; elle se montra atterrée de cette découverte, et sans avoir le courage dajouter un seul mot alla sasseoir au loin sur le divan, au fond du salon.



La bataille était désormais gagnée; elle eut beaucoup à faire pour empêcher M.deRênal daller parler à lauteur suppose de la lettre anonyme.



 Comment ne sentez-vous pas que faire une scène sans preuves suffisantes à M.Valenod est la plus insigne des maladresses? Vous êtes envié, Monsieur, à qui la faute? à vos talents: votre sage administration, vos bâtisses pleines de goût, la dot que je vous ai apportée, et surtout lhéritage considérable que nous pouvons espérer de ma bonne tante, héritage dont on sexagère infiniment limportance, ont fait de vous le premier personnage de Verrières.



 Vous oubliez la naissance, dit M.deRênal, en souriant un peu.



 Vous êtes lun des gentilshommes les plus distingués de la province, reprit avec empressement MmedeRênal; si le roi était libre et pouvait rendre justice à la naissance, vous figureriez sans doute à la chambre des pairs, etc. Et cest dans cette position magnifique que vous voulez donner à lenvie un fait à commenter?



Parler à M.Valenod de sa lettre anonyme, cest proclamer dans tout Verrières, que dis-je, dans Besançon, dans toute la province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-être à lintimité dun Rênal, a trouvé le moyen de loffenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre prouveraient que jai répondu à lamour de M.Valenod, vous devriez me tuer, je laurais mérité cent fois, mais non pas lui témoigner de la colère. Songez que tous vos voisins nattendent quun prétexte pour se venger de votre supériorité; songez quen 1816 vous avez contribué à certaines arrestations. Cet homme réfugié sur son toit…



 Je songe que vous navez ni égards, ni amitié pour moi, sécria M.deRênal avec toute lamertume que réveillait un tel souvenir, et je nai pas été pair!…



 Je pense, mon ami, reprit en souriant MmedeRênal, que je serai plus riche que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et quà tous ces titres je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans laffaire daujourdhui. Si vous me préférez un M.Julien, ajouta-t-elle avec un dépit mal déguisé, je suis prête à aller passer un hiver chez ma tante.



Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui cherche à senvironner de politesse; il décida M.deRênal. Mais, suivant lhabitude de la province, il parla encore pendant longtemps, revint sur tous les arguments; sa femme le laissait dire, il y avait encore de la colère dans son accent. Enfin deux heures de bavardage inutile épuisèrent les forces dun homme qui avait subi un accès de colère de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite quil allait suivre envers M.Valenod, Julien et même Élisa.



Une ou deux fois, durant cette grande scène, MmedeRênal fut sur le point déprouver quelque sympathie pour le malheur fort réel de cet homme, qui pendant douze ans avait été son ami. Mais les vraies passions sont égoïstes. Dailleurs elle attendait à chaque instant laveu de la lettre anonyme quil avait reçue la veille, et cet aveu ne vint point. Il manquait à la sûreté de MmedeRênal de connaître les idées quon avait pu suggérer à lhomme duquel son sort dépendait. Car, en province, les maris sont maîtres de lopinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en France; mais sa femme, sil ne lui donne pas dargent, tombe à létat douvrière à quinze sols par journée, et encore les bonnes âmes se font-elles un scrupule de lemployer.



Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le sultan; il est tout-puissant, elle na aucun espoir de lui dérober son autorité par une suite de petites finesses. La vengeance du maître est terrible, sanglante, mais militaire, généreuse, un coup de poignard finit tout. Cest à coups de mépris public quun mari tue sa femme au XIXe siècle; cest en lui fermant tous les salons.



Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez MmedeRênal, à son retour chez elle; elle fut choquée du désordre où elle trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été brisées; plusieurs feuilles du parquet étaient soulevées. Il eût été sans pitié pour moi, se dit-elle! Gâter ainsi ce parquet en bois de couleur, quil aime tant; quand un de ses enfants y entre avec des souliers humides, il devient rouge de colère. Le voilà gâté à jamais! La vue de cette violence éloigna rapidement les derniers reproches quelle se faisait pour sa trop rapide victoire.



Un peu avant la cloche du dîner, Julien rentra avec les enfants. Au dessert, quand les domestiques se furent retirés, MmedeRênal lui dit fort sèchement:



 Vous mavez témoigné le désir daller passer une quinzaine de jours à Verrières, M.deRênal veut bien vous accorder un congé. Vous pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs thèmes, que vous corrigerez.



 Certainement, ajouta M.deRênal dun ton fort aigre, je ne vous accorderai pas plus dune semaine.



Julien trouva sur sa physionomie linquiétude dun homme profondément tourmenté.



 Il ne sest pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie, pendant un instant de solitude quils eurent au salon.



MmedeRênal lui conta rapidement tout ce quelle avait fait depuis le matin.



 À cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.



Perversité de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les portent à nous tromper!



 Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre amour, lui dit-il avec quelque froideur; votre conduite daujourdhui est admirable; mais y a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce soir? Cette maison est pavée dennemis; songez à la haine passionnée quÉlisa a pour moi.



 Cette haine ressemble beaucoup à de lindifférence passionnée que vous auriez pour moi.



 Même indifférent, je dois vous sauver dun péril où je vous ai plongée. Si le hasard veut que M.deRênal parle à Élisa, dun mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas près de ma chambre, bien armé…



 Quoi! pas même du courage! dit MmedeRênal, avec toute la hauteur dune fille noble.



 Je ne mabaisserai jamais à parler de mon courage, dit froidement Julien, cest une bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je vous suis attaché, et quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de vous avant cette cruelle absence.


Chapitre XXII. Façons dagir en 1830



La parole a été donnée à lhomme pour cacher sa pensée.



R. P. MALAGRIDA.



À peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha son injustice envers MmedeRênal. Je laurais méprisée comme une femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scène avec M.deRênal! Elle sen tire comme un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans mon fait petitesse bourgeoise; ma vanité est choquée, parce que M.deRênal est un homme! illustre et vaste corporation à laquelle jai lhonneur dappartenir; je ne suis quun sot.



M.Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus considérés du pays lui avaient offerts à lenvi, lorsque sa destitution le chassa du presbytère. Les deux chambres quil avait louées étaient encombrées par ses livres. Julien, voulant montrer à Verrières ce que cétait quun prêtre, alla prendre chez son père une douzaine de planches de sapin, quil porta lui-même sur le dos tout le long de la grande rue. Il emprunta des outils à un ancien camarade, et eut bientôt bâti une sorte de bibliothèque dans laquelle il rangea les livres de M.Chélan.



 Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieillard pleurant de joie; voilà qui rachète bien lenfantillage de ce brillant uniforme de garde dhonneur qui ta fait tant dennemis.



M.deRênal avait ordonné à Julien de loger chez lui. Personne ne soupçonna ce qui sétait passé. Le troisième jour après son arrivée, Julien vit monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que M.le sous-préfet de Maugiron. Ce ne fut quaprès deux grandes heures de bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la méchanceté des hommes, sur le peu de probité des gens chargés de ladministration des deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On était déjà sur le palier de lescalier, et le pauvre précepteur à demi disgracié reconduisait avec le respect convenable le futur préfet de quelque heureux département, quand il plut à celui-ci de soccuper de la fortune de Julien, de louer sa modération en affaires dintérêt, etc., etc. Enfin M.deMaugiron, le serrant dans ses bras de lair le plus paterne, lui proposa de quitter M.deRênal et dentrer chez un fonctionnaire qui avait des enfants à éduquer, et qui, comme le roi Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés que de les avoir fait naître dans le voisinage de M.Julien. Leur précepteur jouirait de huit cents francs dappointements payables non pas de mois en mois, ce qui nest pas noble, dit M.deMaugiron, mais par quartier et toujours davance.



Cétait le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et surtout longue comme un mandement; elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien nettement. On y eût trouvé à la fois du respect pour M.deRênal, de la vénération pour le public de Verrières et de la reconnaissance pour lillustre sous-préfet. Ce sous-préfet, étonné de trouver plus jésuite que lui, essaya vainement dobtenir quelque chose de précis. Julien, enchanté, saisit loccasion de sexercer, et recommença sa réponse en dautres termes. Jamais ministre éloquent, qui veut user la fin dune séance où la Chambre a lair de vouloir se réveiller, na moins dit en plus de paroles. À peine M.deMaugiron sorti, Julien se mit à rire comme un fou. Pour profiter de sa verve jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages à M.deRênal, dans laquelle il lui rendait compte de tout ce quon lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce coquin ne ma pourtant pas dit le nom de la personne qui fait loffre! Ce sera M.Valenod qui voit dans mon exil à Verrières leffet de sa lettre anonyme.



Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, à six heures du matin, par un beau jour dautomne, débouche dans une plaine abondante en gibier, sortit pour aller demander conseil à M.Chélan. Mais avant darriver chez le bon curé, le ciel, qui voulait lui ménager des jouissances, jeta sous ses pas M.Valenod, auquel il ne cacha point que son cœur était déchiré; un pauvre garçon comme lui se devait tout entier à la vocation que le ciel avait placée dans son cœur, mais la vocation nétait pas tout dans ce bas monde. Pour travailler dignement à la vigne du Seigneur, et nêtre pas tout à fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait linstruction; il fallait passer au séminaire de Besançon deux années bien dispendieuses; il devenait donc indispensable de faire des économies, ce qui était bien plus facile sur un traitement de huit cents francs payés par quartier, quavec six cents francs quon mangeait de mois en mois. Dun autre côté, le ciel, en le plaçant auprès des jeunes de Rênal, et surtout en lui inspirant pour eux un attachement spécial, ne semblait-il pas lui indiquer quil nétait pas à propos dabandonner cette éducation pour une autre?…



Julien atteignit à un tel degré de perfection dans ce genre déloquence, qui a remplacé la rapidité daction de lEmpire, quil finit par sennuyer lui-même par le son de ses paroles.



En rentrant, il trouva un valet de M.Valenod, en grande livrée, qui le cherchait dans toute la ville, avec un billet dinvitation à dîner pour le même jour.



Jamais Julien nétait allé chez cet homme; quelques jours seulement auparavant, il ne songeait quaux moyens de lui donner une volée de coups de bâton sans se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique le dîner ne fût indiqué que pur une heure, Julien trouva plus respectueux de se présenter dès midi et demi dans le cabinet de travail de M.le directeur du dépôt. Il le trouva étalant son importance au milieu dune foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son énorme quantité de cheveux, son bonnet grec placé de travers sur le haut de la tête, sa pipe immense, ses pantoufles brodées, les grosses chaînes dor croisées en tous sens sur sa poitrine, et tout cet appareil dun financier de province qui se croit homme à bonnes fortunes, nimposaient point à Julien; il nen pensait que plus aux coups de bâton quil lui devait.



Il demanda lhonneur dêtre présenté à MmeValenod; elle était à sa toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut lavantage dassister à celle de M.le directeur du dépôt. On passa ensuite chez MmeValenod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame, lune des plus considérables de Verrières, avait une grosse figure dhomme, à laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos maternel.



Julien pensait à MmedeRênal. Sa méfiance ne le laissait guère susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelés par les contrastes, mais alors il en était saisi jusquà lattendrissement. Cette disposition fut augmentée par laspect de la maison du directeur du dépôt. On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose dignoble et qui sentait largent volé. Jusquaux domestiques, tout le monde y avait lair dassurer sa contenance contre le mépris.



Le percepteur des contributions, lhomme des impositions indirectes, lofficier de gendarmerie et deux ou trois autres fonctionnaires publics arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques libéraux riches. On annonça le dîner. Julien, déjà fort mal disposé, vint à penser que, de lautre côté du mur de la salle à manger, se trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de viande desquels on avait peut-être grivelé pour acheter tout ce luxe de mauvais goût dont on voulait létourdir.



Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il à lui-même; sa gorge se serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut bien pis un quart dheure après; on entendait de loin en loin quelques accents dune chanson populaire, et, il faut lavouer, un peu ignoble, que chantait lun des reclus. M.Valenod regarda un de ses gens en grande livrée, qui disparut, et bientôt on nentendit plus chanter. Dans ce moment, un valet offrait à Julien du vin du Rhin, dans un verre vert, et MmeValenod avait soin de lui faire observer que ce vin coûtait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien, tenant son verre vert, dit à M.Valenod:



 On ne chante plus cette vilaine chanson.



 Parbleu! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, jai fait imposer silence aux gueux.



Ce mot fut trop fort pour Julien; il avait les manières, mais non pas encore le cœur de son état. Malgré toute son hypocrisie si souvent exercée, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue.



Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument impossible de faire honneur au vin du Rhin. Lempêcher de chanter! se disait-il à lui-même, ô mon Dieu! et tu le souffres!



Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais ton. Le percepteur des contributions avait entonné une chanson royaliste. Pendant le tapage du refrain, chanté en chœur: Voilà donc, se disait la conscience de Julien, la sale fortune à laquelle tu parviendras, et tu nen jouiras quà cette condition et en pareille compagnie! Tu auras peut-être une place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de viandes, tu empêches de chanter le pauvre prisonnier; tu donneras à dîner avec largent que tu auras volé sur sa misérable pitance, et pendant ton dîner il sera encore plus malheureux!  O Napoléon! quil était doux de ton temps de monter à la fortune par les dangers dune bataille; mais augmenter lâchement la douleur du misérable!



Javoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce monologue me donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne dêtre le collègue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent changer toute la manière dêtre dun grand pays, et ne veulent pas avoir à se reprocher la plus petite égratignure.



Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce nétait pas pour rêver et ne rien dire quon lavait invité à dîner en si bonne compagnie.



Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de lacadémie de Besançon et de celle dUzès, lui adressa la parole, dun bout de la table à lautre, pour lui demander si ce que lon disait généralement de ses progrès étonnants dans létude du Nouveau Testament était vrai.



Un silence profond sétablit tout à coup; un Nouveau Testament latin se rencontra comme par enchantement dans les mains du savant membre de deux académies. Sur la réponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue au hasard. Il récita: sa mémoire se trouva fidèle, et ce prodige fut admiré avec toute la bruyante énergie de la fin dun dîner. Julien regardait la figure enluminée des dames; plusieurs nétaient pas mal. Il avait distingué la femme du percepteur beau chanteur.



 Jai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames, dit-il en la regardant. Si M.Rubigneau, cétait le membre des deux académies, a la bonté de lire au hasard une phrase latine, au lieu de répondre en suivant le texte latin, jessaierai de le traduire impromptu.



Cette seconde épreuve mit le comble à sa gloire.



Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères denfants susceptibles dobtenir des bourses, et en cette qualité subitement convertis depuis la dernière mission. Malgré ce trait de fine politique, jamais M.deRênal navait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens, qui ne connaissent Julien que de réputation et pour lavoir vu à cheval le jour de lentrée du roi de ***, étaient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils découter ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien? pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son étrangeté; ils en riaient. Mais Julien se lassa.



Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla dun chapitre de la nouvelle théologie de Ligorio, quil avait à apprendre pour le réciter le lendemain à M.Chélan. Car mon métier, ajouta-t-il agréablement, est de faire réciter des leçons et den réciter moi-même.



On rit beaucoup, on admira; tel est lesprit à lusage de Verrières. Julien était déjà debout, tout le monde se leva malgré le décorum; tel est lempire du génie. MmeValenod le retint encore un quart dheure; il fallait bien quil entendît les enfants réciter leur catéchisme; ils firent les plus drôles de confusions, dont lui seul saperçut. Il neut garde de les relever. Quelle ignorance des premiers principes de la religion! pensait-il. Il saluait enfin et croyait pouvoir séchapper; mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine.



 Cet auteur est bien immoral, dit Julien à MmeValenod, certaine fable, sur messire Jean Chouart, ose déverser le ridicule sur ce quil y a de plus vénérable. Il est vivement blâmé par les meilleurs commentateurs.



Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations à dîner. Ce jeune homme fait honneur au département, sécriaient tous à la fois les convives fort égayés. Ils allèrent jusquà parler dune pension votée sur les fonds communaux, pour le mettre à même de continuer ses études à Paris.



Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle à manger, Julien avait gagné lestement la porte cochère. Ah! canaille! canaille! sécria-t-il à voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer lair frais.



Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui pendant longtemps avait été tellement choqué du sourire dédaigneux et de la supériorité hautaine quil découvrait au fond de toutes les politesses quon lui adressait chez M.deRênal. Il ne put sempêcher de sentir lextrême différence. Oublions même, se disait-il en sen allant, quil sagit dargent volé aux pauvres détenus, et encore quon empêche de chanter! Jamais M.deRênal savisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de chaque bouteille de vin quil leur présente? Et ce M.Valenod, dans lénumération de ses propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est présente, sans dire ta maison, ton domaine.



Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété, venait de faire une scène abominable, pendant le dîner, à un domestique qui avait cassé un verre à pied et dépareillé une de ses douzaines; et ce domestique avait répondu avec la dernière insolence.



Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient la moitié de tout ce quils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je me trahirais; je ne pourrais retenir lexpression du dédain quils minspirent.



Il fallut cependant, daprès les ordres de MmedeRênal, assister à plusieurs dîners du même genre; Julien fut à la mode; on lui pardonnait son habit de garde dhonneur, ou plutôt cette imprudence était la cause véritable de ses succès. Bientôt, il ne fut plus question dans Verrières que de voir qui lemporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M.deRênal, ou du directeur du dépôt. Ces messieurs formaient avec M.Maslon un triumvirat qui, depuis nombre dannées, tyrannisait la ville. On jalousait le maire, les libéraux avaient à sen plaindre; mais après tout il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le père de M.Valenod ne lui avait pas laissé six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la pitié pour le mauvais habit vert pomme que tout le monde lui avait connu dans sa jeunesse à lenvie pour ses chevaux normands, pour ses chaînes dor, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérité actuelle.



Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir un honnête homme; il était géomètre, sappelait Gros et passait pour jacobin. Julien, sétant voué à ne jamais dire que des choses qui lui semblaient fausses à lui-même, fut obligé de sen tenir au soupçon à légard de M.Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thèmes. On lui conseillait de voir souvent son père, il se conformait à cette triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez bien sa réputation, lorsquun matin il fut bien surpris de se sentir réveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux.



Cétait MmedeRênal, qui avait fait un voyage à la ville, et qui, montant les escaliers quatre à quatre et laissant ses enfants occupés dun lapin favori qui était du voyage, était parvenue à la chambre de Julien, un instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court: MmedeRênal avait disparu quand les enfants arrivèrent avec le lapin, quils voulaient montrer à leur ami. Julien fit bon accueil à tous, même au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille; il sentit quil aimait ces enfants, quil se plaisait à jaser avec eux. Il était étonné de la douceur de leur voix, de la simplicité et de la noblesse de leurs petites façons; il avait besoin de laver son imagination de toutes les façons dagir vulgaires, de toutes les pensées désagréables au milieu desquelles il respirait à Verrières. Cétait toujours la crainte de manquer, cétaient toujours le luxe et la misère se prenant aux cheveux. Les gens chez qui il dînait, à propos de leur rôti, faisaient des confidences humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui les entendait.



 Vous autres nobles, vous avez raison dêtre fiers, disait-il à MmedeRênal. Et il lui racontait tous les dîners quil avait subis.



 Vous êtes donc à la mode! Et elle riait de bon cœur en songeant au rouge que MmeValenod se croyait obligée de mettre toutes les fois quelle attendait Julien. Je crois quelle a des projets sur votre cœur, ajoutait-elle.



Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique gênante en apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les domestiques navaient pas manqué de leur conter quon lui offrait deux cents francs de plus pour éduquer les petits Valenod.



Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa grande maladie, demanda tout à coup à sa mère combien valaient son couvert dargent et le gobelet dans lequel il buvait.



 Pourquoi cela?



 Je veux les vendre pour en donner le prix à M.Julien, et quil ne soit pas dupe en restant avec nous.



Julien lembrassa, les larmes aux yeux. Sa mère pleurait tout à fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait quil ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employé dans ce sens, était une façon de parler de laquais. Voyant le plaisir quil faisait à MmedeRênal, il chercha à expliquer, par des exemples pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que cétait quêtre dupe.



 Je comprends, dit Stanislas, cest le corbeau qui a la sottise de laisser tomber son fromage, que prend le renard, qui était un flatteur.



MmedeRênal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui ne pouvait guère se faire sans sappuyer un peu sur Julien.



Tout à coup la porte souvrit; cétait M.deRênal. Sa figure sévère et mécontente fit un étrange contraste avec la douce joie que sa présence chassait. MmedeRênal pâlit; elle se sentait hors détat de rien nier. Julien saisit la parole, et, parlant très haut, se mit à raconter à M.le maire le trait du gobelet dargent que Stanislas voulait vendre. Il était sûr que cette histoire serait mal accueillie. Dabord M.deRênal fronçait le sourcil par bonne habitude au seul nom dargent. La mention de ce métal, disait-il, est toujours une préface à quelque mandat tiré sur ma bourse.



Mais ici il y avait plus quintérêt dargent; il y avait augmentation de soupçons. Lair de bonheur qui animait sa famille en son absence nétait pas fait pour arranger les choses auprès dun homme dominé par une vanité aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la manière remplie de grâce et desprit avec laquelle Julien donnait des idées nouvelles à ses élèves:



 Oui! oui! je le sais, il me rend odieux à mes enfants; il lui est bien aisé dêtre pour eux cent fois plus aimable que moi, qui, au fond, suis le maître. Tout tend dans ce siècle à jeter de lodieux sur lautorité légitime. Pauvre France!



MmedeRênal ne sarrêta point à examiner les nuances de laccueil que lui faisait son mari. Elle venait dentrevoir la possibilité de passer douze heures avec Julien. Elle avait une foule demplettes à faire à la ville, et déclara quelle voulait absolument aller dîner au cabaret; quoi que pût dire ou faire son mari, elle tint à son idée. Les enfants étaient ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne.



M.deRênal laissa sa femme dans la première boutique de nouveautés où elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus morose que le matin; il était convaincu que toute la ville soccupait de lui et de Julien. À la vérité, personne ne lui avait encore laissé soupçonner la partie offensante des propos du public. Ceux quon avait redits à M.le maire avaient trait uniquement à savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs offerts par M.le directeur du dépôt.



Ce directeur qui rencontra M.deRênal dans le monde, lui battit froid. Cette conduite nétait pas sans habileté; il y a peu détourderie en province: les sensations y sont si rares, quon les coule à fond.



M.Valenod était ce quon appelle, à cent lieues de Paris, un faraud; cest une espèce dun naturel effronté et grossier. Son existence triomphante, depuis 1815, avait renforcé ses belles dispositions. Il régnait, pour ainsi dire, à Verrières, sous les ordres de M.deRênal; mais beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se mêlant de tout, sans cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les humiliations, nayant aucune prétention personnelle, il avait fini par balancer le crédit de son maître aux yeux du pouvoir ecclésiastique. M.Valenod avait dit en quelque sorte aux épiciers du pays: donnez-moi les deux plus sots dentre vous; aux gens de loi: indiquez-moi les deux plus ignares; aux officiers de santé: désignez-moi les deux plus charlatans. Quand il avait eu rassemblé les plus effrontés de chaque métier, il leur avait dit: régnons ensemble.



Les façons de ces gens-là blessaient M.deRênal. La grossièreté du Valenod nétait offensée de rien, pas même des démentis que le petit abbé Maslon ne lui épargnait pas en public.



Mais, au milieu de cette prospérité, M.Valenod avait besoin de se rassurer par de petites insolences de détail contre les grosses vérités quil sentait bien que tout le monde était en droit de lui adresser. Son activité avait redoublé depuis les craintes que lui avait laissées la visite de M.Appert, il avait fait trois voyages à Besançon; il écrivait plusieurs lettres chaque courrier; il en envoyait dautres par des inconnus qui passaient chez lui à la tombée de la nuit. Il avait eu tort peut-être de faire destituer le vieux curé Chélan; car cette démarche vindicative lavait fait regarder, par plusieurs dévotes de bonne naissance, comme un homme profondément méchant. Dailleurs ce service rendu lavait mis dans la dépendance absolue de M.le grand vicaire de Frilair, et il en recevait détranges commissions. Sa politique en était à ce point, lorsquil céda au plaisir décrire une lettre anonyme. Pour surcroît dembarras, sa femme lui déclara quelle voulait avoir Julien chez elle; sa vanité sen était coiffée.



Dans cette position, M.Valenod prévoyait une scène décisive avec son ancien confédéré M.deRênal. Celui-ci lui adresserait des paroles dures, ce qui lui était assez égal; mais il pouvait écrire à Besançon et même à Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout à coup à Verrières, et prendre le dépôt de mendicité. M.Valenod pensa à se rapprocher des libéraux: cest pour cela que plusieurs étaient invités au dîner où Julien récita. Il aurait été puissamment soutenu contre le maire. Mais des élections pouvaient survenir, et il était trop évident que le dépôt et un mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de cette politique, fort bien devinée par MmedeRênal, avait été fait à Julien, pendant quil lui donnait le bras pour aller dune boutique à lautre, et peu à peu les avait entraînés au COURS DE LA FIDELITE, où ils passèrent plusieurs heures, presque aussi tranquilles quà Vergy.



Pendant ce temps, M.Valenod essayait déloigner une scène décisive avec son ancien patron, en prenant lui-même lair audacieux envers lui. Ce jour-là, ce système réussit, mais augmenta lhumeur du maire.



Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de largent peut avoir de plus âpre et de plus mesquin nont mis un homme dans un plus piètre état que celui où se trouvait M.deRênal, en entrant au cabaret. Jamais, au contraire, ses enfants navaient été plus joyeux et plus gais. Ce contraste acheva de le piquer.



 Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir! dit-il en entrant, dun ton quil voulut rendre imposant.



Pour toute réponse, sa femme le prit à part et lui exprima la nécessité déloigner Julien. Les heures de bonheur quelle venait de trouver lui avaient rendu laisance et la fermeté nécessaires pour suivre le plan de conduite quelle méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de fond en comble le pauvre maire de Verrières, cest quil savait que lon plaisantait publiquement dans la ville sur son attachement pour lespèce. M.Valenod était généreux comme un voleur, et lui, il sétait conduit dune manière plus prudente que brillante dans les cinq ou six dernières quêtes pour la confrérie de Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la congrégation du Saint-Sacrement, etc., etc., etc.



Parmi les hobereaux de Verrières et des environs, adroitement classés sur le registre des frères collecteurs daprès le montant de leurs offrandes, on avait vu plus dune fois le nom de M.deRênal occuper la dernière ligne. En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine pas sur cet article.


Chapitre XXIII. Chagrins dun fonctionnaire



Il piacete di alzar la testa tutto lanno è ben pagato da certi quarti dora che bisogna passar.



CASTI.



Mais laissons ce petit homme à ses petites craintes; pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de cœur, tandis quil lui fallait lâme dun valet? Que ne sait-il choisir ses gens? La marche ordinaire du XIXe siècle est que, quand un être puissant et noble rencontre un homme de cœur, il le tue, lexile, lemprisonne ou lhumilie tellement, que lautre a la sottise den mourir de douleur. Par hasard ici, ce nest pas encore lhomme de cœur qui souffre. Le grand malheur des petites villes de France et des gouvernements par élections, comme celui de New York, cest de ne pas pouvoir oublier quil existe au monde des êtres comme M.deRênal. Au milieu dune ville de vingt mille habitants, ces hommes font lopinion publique, et lopinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme doué dune âme noble, généreuse, et qui eût été votre ami, mais qui habite à cent lieues, juge de vous par lopinion publique de votre ville, laquelle est faite par les sots que le hasard a fait naître nobles, riches et modérés. Malheur à qui se distingue!



Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy; mais, dès le surlendemain, Julien vit revenir toute la famille à Verrières.



Une heure ne sétait pas écoulée, quà son grand étonnement, il découvrit que MmedeRênal lui faisait mystère de quelque chose. Elle interrompait ses conversations avec son mari dès quil paraissait, et semblait presque désirer quil séloignât. Julien ne se fit pas donner deux fois cet avis. Il devint froid et réservé; MmedeRênal sen aperçut et ne chercha pas dexplications. Va-t-elle me donner un successeur? pensa Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi! Mais on dit que cest ainsi que ces grandes dames en agissent. Cest comme les rois, jamais plus de prévenances quau ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrâce.



Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement à son approche, il était souvent question dune grande maison appartenant à la commune de Verrières, vieille, mais vaste et commode, et située vis-à-vis léglise, dans lendroit le plus marchand de la ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette maison et un nouvel amant! se disait Julien. Dans son chagrin, il se répétait ces jolis vers de François Ier, qui lui semblaient nouveaux, parce quil ny avait pas un mois que MmedeRênal les lui avait appris. Alors, par combien de serments, par combien de caresses chacun de ces vers nétait-il pas démenti!



Souvent femme varie,



Bien fol qui sy fie.



M.deRênal partit en poste pour Besançon. Ce voyage se décida en deux heures, il paraissait fort tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet couvert de papier gris sur la table.



 Voilà cette sotte affaire, dit-il à sa femme.



Une heure après, Julien vit lafficheur qui emportait ce gros paquet; il le suivit avec empressement. Je vais savoir le secret au premier coin de rue.



Il attendait, impatient, derrière lafficheur, qui, avec son gros pinceau, barbouillait le dos de laffiche. À peine fut-elle en place, que la curiosité de Julien y vit lannonce fort détaillée de la location aux enchères publiques de cette grande et vieille maison dont le nom revenait si souvent dans les conversations de M.deRênal avec sa femme. Ladjudication du bail était annoncée pour le lendemain à deux heures, en la salle de la commune, à lextinction du troisième feu. Julien fut fort désappointé; il trouvait bien le délai un peu court: comment tous les concurrents auraient-ils le temps dêtre avertis? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours auparavant et quil relut tout entière en trois endroits différents, ne lui apprenait rien.



Il alla visiter la maison à louer. Le portier, ne le voyant pas approcher, disait mystérieusement à un voisin:



 Bah! bah! peine perdue. M.Maslon lui a promis quil laura pour trois cents francs; et comme le maire regimbait, il a été mandé à lévêché, par M.le grand vicaire de Frilair.



Larrivée de Julien eut lair de déranger beaucoup les deux amis, qui najoutèrent plus un mot.



Julien ne manqua pas ladjudication du bail. Il y avait foule dans une salle mal éclairée; mais tout le monde se toisait dune façon singulière. Tous les yeux étaient fixés sur une table, où Julien aperçut, dans un plat détain, trois petits bouts de bougie allumés. Lhuissier criait: Trois cents francs, messieurs!



 Trois cents francs! cest trop fort, dit un homme, à voix basse, à son voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents; je veux couvrir cette enchère.



 Cest cracher en lair. Que gagneras-tu à te mettre à dos M.Maslon, M.Valenod, lévêque, son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la clique.



 Trois cent vingt francs, dit lautre en criant.



 Vilaine bête! répliqua son voisin. Et voilà justement un espion du maire, ajouta-t-il en montrant Julien.



Julien se retourna vivement pour punir ce propos; mais les deux Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention à lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie séteignit, et la voix traînante de lhuissier adjugeait la maison, pour neuf ans, à M.deSaint-Giraud, chef de bureau à la préfecture de ***, et pour trois cent trente francs.



Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos commencèrent.



 Voilà trente francs que limprudence de Grogeot vaut à la commune, disait lun.



 Mais M.deSaint-Giraud, répondait-on, se vengera de Grogeot, il la sentira passer.



 Quelle infamie! disait un gros homme à la gauche de Julien: une maison dont jaurais donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et jaurais fait un bon marché.



 Bah! lui répondait un jeune fabricant libéral, M.deSaint-Giraud nest-il pas de la congrégation? ses quatre enfants nont-ils pas des bourses? Le pauvre homme! Il faut que la commune de Verrières lui fasse un supplément de traitement de cinq cents francs, voilà tout.



 Et dire que le maire na pas pu lempêcher! remarquait un troisième. Car il est ultra, lui, à la bonne heure; mais il ne vole pas.



 Il ne vole pas? reprit un autre; non, cest pigeon qui vole. Tout cela entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout de lan. Mais voilà ce petit Sorel; allons-nous-en.



Julien rentra de très mauvaise humeur; il trouva MmedeRênal fort triste.



 Vous venez de ladjudication? lui dit-elle.



 Oui, Madame, où jai eu lhonneur de passer pour lespion de M.le maire.



 Sil mavait cru, il eût fait un voyage.



À ce moment, M.deRênal parut; il était fort sombre. Le dîner se passa sans mot dire, M.deRênal ordonna à Julien de suivre les enfants à Vergy, le voyage fut triste. MmedeRênal consolait son mari:



 Vous devriez y être accoutumé, mon ami.



Le soir, on était assis en silence autour du foyer domestique; le bruit du hêtre enflammé était la seule distraction. Cétait un des moments de tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants sécria joyeusement:



 On sonne! on sonne!



 Morbleu! si cest M.deSaint-Giraud qui vient me relancer sous prétexte de remerciement, sécria le maire, je lui dirai son fait; cest trop fort. Cest au Valenod quil en aura lobligation, et cest moi qui suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont semparer de cette anecdote, et faire de moi un M.Nonante-cinq?



Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment à la suite du domestique.



 M.le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lettre que M.le chevalier de Beauvaisis, attaché à lambassade de Naples, ma remise pour vous à mon départ; il ny a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo, dun air gai, en regardant MmedeRênal. Le signor de Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, Madame, dit que vous savez litalien.



La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une soirée fort gaie. MmedeRênal voulut absolument lui donner à souper. Elle mit toute sa maison en mouvement; elle voulait à tout prix distraire Julien de la qualification despion que, deux fois dans cette journée, il avait entendu retentir à son oreille. Le signor Geronimo était un chanteur célèbre, homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités qui, en France ne sont guère plus compatibles. Il chanta après souper un petit duettino avec MmedeRênal. Il fit des contes charmants. À une heure du matin, les enfants se récrièrent, quand Julien leur proposa daller se coucher.



 Encore cette histoire, dit laîné.



 Cest la mienne, Signorino, reprit le signor Geronimo. Il y a huit ans, jétais comme vous un jeune élève du conservatoire de Naples, jentends javais votre âge; mais je navais pas lhonneur dêtre le fils de lillustre maire de la jolie ville de Verrières.



Ce mot fit soupirer M.deRênal, il regarda sa femme.



 Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli était un maître excessivement sévère. Il nest pas aimé au conservatoire; mais il veut quon agisse toujours comme si on laimait. Je sortais le plus souvent que je pouvais; jallais au petit théâtre de San-Carlino, où jentendais une musique des dieux: mais, ô ciel! comment faire pour réunir les huit sous que coûte lentrée du parterre? Somme énorme, dit-il en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San-Carlino, mentendit chanter. Javais seize ans: Cet enfant, il est un trésor, dit-il.



 Veux-tu que je tengage, mon cher ami? vint-il me dire.



 Et combien me donnerez-vous?



 Quarante ducats par mois. Messieurs, cest cent soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts.



 Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le sévère Zingarelli me laisse sortir?



 Lascia fare a me.



 Laissez faire à moi! sécria laîné des enfants.



 Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit: Caro, dabord un petit bout dengagement. Je signe: il me donne trois ducats. Jamais je navais vu tant dargent. Ensuite il me dit ce que je dois faire.



Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli. Son vieux valet de chambre me fait entrer.



 Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli.



 Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes; jamais je ne sortirai du conservatoire en passant par-dessus la grille de fer. Je vais redoubler dapplication.



 Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de basse que jaie jamais entendue, je te mettrais en prison au pain et à leau pour quinze jours, polisson.



 Maestro, repris-je, je vais être le modèle de toute lécole, credete a me. Mais je vous demande une grâce, si quelquun vient me demander pour chanter dehors, refusez-moi. De grâce, dites que vous ne pouvez pas.



 Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que toi? Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le conservatoire? Est-ce que tu veux te moquer de moi? Décampe, décampe! dit-il en cherchant à me donner un coup de pied au c… ou gare le pain sec et la prison.



Une heure après, le signor Giovannone arrive chez le directeur:



 Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi Geronimo. Quil chante à mon théâtre, et cet hiver je marie ma fille.



 Que veux-tu faire de ce mauvais sujet? lui dit Zingarelli. Je ne veux pas; tu ne lauras pas; et dailleurs, quand jy consentirais, jamais il ne voudra quitter le conservatoire; il vient de me le jurer.



 Si ce nest que de sa volonté quil sagit, dit gravement Giovannone en tirant de sa poche mon engagement, carta canta! voici sa signature.



Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette: Quon chasse Geronimo du conservatoire, cria-t-il, bouillant de colère. On me chassa donc, moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai lair del Moltiplico. Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts, les objets dont il aura besoin dans son ménage, et il sembrouille à chaque instant dans ce calcul.



 Ah! veuillez, Monsieur, nous chanter cet air, dit MmedeRênal.



Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. Il signor Geronimo nalla se coucher quà deux heures du matin, laissant cette famille enchantée de ses bonnes manières, de sa complaisance et de sa gaieté.



Le lendemain, M.et MmedeRênal lui remirent les lettres dont il avait besoin à la cour de France.



Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà il signor Geronimo qui va à Londres avec soixante mille francs dappointements. Sans le savoir-faire du directeur de San-Carlino, sa voix divine neût peut-être été connue et admirée que dix ans plus tard… Ma foi, jaimerais mieux être un Geronimo quun Rênal. Il nest pas si honoré dans la société, mais il na pas le chagrin de faire des adjudications comme celle daujourdhui, et sa vie est gaie.



Une chose étonnait Julien: les semaines solitaires passées à Verrières, dans la maison de M.deRênal, avaient été pour lui une époque de bonheur. Il navait rencontré le dégoût et les tristes pensées quaux dîners quon lui avait donnés; dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, écrire, réfléchir sans être troublé? À chaque instant, il nétait pas tiré de ses rêveries brillantes par la cruelle nécessité détudier les mouvements dune âme basse, et encore afin de la tromper par des démarches ou des mots hypocrites.



Le bonheur serait-il si près de moi?… La dépense dune telle vie est peu de chose; je puis à mon choix épouser Mlle Élisa, ou me faire lassocié de Fouqué… Mais le voyageur qui vient de gravir une montagne rapide sassied au sommet, et trouve un plaisir parfait à se reposer. Serait-il heureux si on le forçait à se reposer toujours?



Lesprit de MmedeRênal était arrivé à des pensées fatales. Malgré ses résolutions, elle avait avoué à Julien toute laffaire de ladjudication. Il me fera donc oublier tous mes serments, pensait-elle!



Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si elle leût vu en péril. Cétait une de ces âmes nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilité dune action généreuse, et ne pas la faire, est la source dun remords presque égal à celui du crime commis. Toutefois, il y avait des jours funestes où elle ne pouvait chasser limage de lexcès de bonheur quelle goûterait si, devenant veuve tout à coup, elle pouvait épouser Julien.



Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père; malgré sa justice sévère, il en était adoré. Elle sentait bien quépousant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant à Paris, continuant à donner à ses fils cette éducation qui faisait ladmiration de tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous étaient parfaitement heureux.



Étrange effet du mariage, tel que la fait le XIXe siècle! Lennui de la vie matrimoniale fait périr lamour sûrement, quand lamour a précédé le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amène bientôt, chez les gens assez riches pour ne pas travailler, lennui profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce nest que les âmes sèches, parmi les femmes, quil ne prédispose pas à lamour.



La réflexion du philosophe me fait excuser MmedeRênal, mais on ne lexcusait pas à Verrières, et toute la ville, sans quelle sen doutât, nétait occupée que du scandale de ses amours. À cause de cette grande affaire, cet automne-là on sy ennuya moins que de coutume.



Lautomne, une partie de lhiver passèrent bien vite. Il fallut quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrières commençait à sindigner de ce que ses anathèmes faisaient si peu dimpression sur M.deRênal. En moins de huit jours, des personnes graves qui se dédommagent de leur sérieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions lui donnèrent les soupçons les plus cruels, mais en se servant des termes les plus mesurés.



M.Valenod, qui jouait serré, avait placé Élisa dans une famille noble et fort considérée, où il y avait cinq femmes. Élisa craignant, disait-elle, de ne pas trouver de place pendant lhiver, navait demandé à cette famille que les deux tiers à peu près de ce quelle recevait chez M.le maire. Delle-même, cette fille avait eu lexcellente idée daller se confesser à lancien curé Chélan et en même temps au nouveau, afin de leur raconter à tous les deux le détail des amours de Julien.



Le lendemain de son arrivé, dès six heures du matin, labbé Chélan fit appeler Julien:



 Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et au besoin je vous ordonne de ne me rien dire; jexige que sous trois jours vous partiez pour le séminaire de Besançon, ou pour la demeure de votre ami Fouqué, qui est toujours disposé à vous faire un sort magnifique. Jai tout prévu, tout arrangé, mais il faut partir, et ne pas revenir dun an à Verrières.



Julien ne répondit point; il examinait si son honneur devait sestimer offensé des soins que M.Chélan, qui après tout nétait pas son père, avait pris pour lui.



 Demain à pareille heure, jaurai lhonneur de vous revoir, dit-il enfin au curé.



M.Chélan, qui comptait lemporter de haute lutte sur un si jeune homme, parla beaucoup. Enveloppé dans lattitude et la physionomie la plus humble, Julien nouvrit pas la bouche.



Il sortit enfin, et courut prévenir MmedeRênal, quil trouva au désespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise. La faiblesse naturelle de son caractère, sappuyant sur la perspective de lhéritage de Besançon, lavait décidé à la considérer comme parfaitement innocente. Il venait de lui avouer létrange état dans lequel il trouvait lopinion publique de Verrières. Le public avait tort, il était égaré par des envieux, mais enfin que faire?



MmedeRênal eut un instant lillusion que Julien pourrait accepter les offres de M.Valenod et rester à Verrières. Mais ce nétait plus cette femme simple et timide de lannée précédente; sa fatale passion, ses remords lavaient éclairée. Elle eut bientôt la douleur de se prouver à elle-même, tout en écoutant son mari, quune séparation au moins momentanée était devenue indispensable. Loin de moi, Julien va retomber dans ses projets dambition si naturels quand on na rien. Et moi, grand Dieu! je suis si riche! et si inutilement pour mon bonheur! Il moubliera. Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah! malheureuse… De quoi puis-je me plaindre? Le ciel est juste, je nai pas eu le mérite de faire cesser le crime, il môte le jugement. Il ne tenait quà moi de gagner Élisa à force dargent, rien ne métait plus facile. Je nai pas pris la peine de réfléchir un moment, les folles imaginations de lamour absorbaient tout mon temps. Je péris.



Julien fut frappé dune chose, en apprenant la terrible nouvelle du départ à MmedeRênal, il ne trouva aucune objection égoïste. Elle faisait évidemment des efforts pour ne pas pleurer.



 Nous avons besoin de fermeté, mon ami.



Elle coupa une mèche de ses cheveux.



 Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de près, tâche den faire dhonnêtes gens. Sil y a une nouvelle révolution, tous les nobles seront égorgés, leur père sémigrera peut-être à cause de ce paysan tué sur un toit. Veille sur la famille… Donne-moi ta main. Adieu, mon ami! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice fait, jespère quen public jaurai le courage de penser à ma réputation.



Julien sattendait à du désespoir. La simplicité de ces adieux le toucha.



 Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai; ils le veulent; vous le voulez vous-même. Mais, trois jours après mon départ, je reviendrai vous voir de nuit.



Lexistence de MmedeRênal fut changée. Julien laimait donc bien, puisque de lui-même il avait trouvé lidée de la revoir! Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs mouvements de joie quelle eût éprouvés de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son ami ôtait à ces derniers moments tout ce quils avaient de déchirant. Dès cet instant, la conduite, comme la physionomie de MmedeRênal, fut noble, ferme et parfaitement convenable.



M.deRênal rentra bientôt; il était hors de lui. Il parla enfin à sa femme de la lettre anonyme reçue deux mois auparavant.



 Je veux la porter au Casino, montrer à tous quelle est de cet infâme Valenod, que jai pris à la besace pour en faire un des plus riches bourgeois de Verrières. Je lui en ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui. Ceci est trop fort.



Je pourrais être veuve, grand Dieu! pensa MmedeRênal. Mais presque au même instant, elle se dit: Si je nempêche pas ce duel, comme certainement je le puis, je serai la meurtrière de mon mari.



Jamais elle navait ménagé sa vanité avec autant dadresse. En moins de deux heures, elle lui fit voir, et toujours par des raisons trouvées par lui, quil fallait marquer plus damitié que jamais à M.Valenod, et même reprendre Élisa dans la maison. MmedeRênal eut besoin de courage pour se décider à revoir cette fille, cause de tous ses malheurs. Mais cette idée venait de Julien.



Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie, M.deRênal arriva, tout seul, à lidée financièrement bien pénible, que ce quil y aurait de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien, au milieu de leffervescence et des propos de tout Verrières, y restât comme précepteur des enfants de M.Valenod. Lintérêt évident de Julien était daccepter les offres du directeur du dépôt de mendicité. Il importait au contraire à la gloire de M.deRênal que Julien quittât Verrières pour entrer au séminaire de Besançon ou à celui de Dijon. Mais comment ly décider, et ensuite comment y vivrait-il?



M.deRênal, voyant limminence du sacrifice dargent, était plus au désespoir que sa femme. Pour elle, après cet entretien, elle était dans la position dun homme de cœur qui, las de la vie, a pris une dose de stramonium; il nagit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus dintérêt à rien. Ainsi il arriva à Louis XIV mourant de dire: Quand jétais roi. Parole admirable!



Le lendemain, dès le grand matin, M.deRênal reçut une lettre anonyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les mots les plus grossiers applicables à sa position sy voyaient à chaque ligne. Cétait louvrage de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena à la pensée de se battre avec M.Valenod. Bientôt son courage alla jusquaux idées dexécution immédiate. Il sortit seul, et alla chez larmurier prendre des pistolets quil fit charger.



Au fait, se disait-il, ladministration sévère de lempereur Napoléon reviendrait au monde, que moi je nai pas un sou de friponneries à me reprocher. Jai tout au plus fermé les yeux, mais jai de bonnes lettres dans mon bureau qui my autorisent.



MmedeRênal fut effrayée de la colère froide de son mari, elle lui rappelait la fatale idée de veuvage quelle avait tant de peine à repousser. Elle senferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui parla en vain, la nouvelle lettre anonyme le décidait. Enfin elle parvint à transformer le courage de donner un soufflet à M.Valenod en celui doffrir six cents francs à Julien pour une année de sa pension dans un séminaire. M.deRênal, maudissant mille fois le jour où il avait eu la fatale idée de prendre un précepteur chez lui, oublia la lettre anonyme.



Il se consola un peu par une idée, quil ne dit pas à sa femme: avec de ladresse, et en se prévalant des idées romanesques du jeune homme, il espérait lengager, pour une somme moindre, à refuser les offres de M.Valenod.



MmedeRênal eut bien plus de peine à prouver à Julien que, faisant aux convenances de son mari le sacrifice dune place de huit cents francs que lui offrait publiquement le directeur du dépôt, il pouvait sans honte accepter un dédommagement.



 Mais, disait toujours Julien, jamais je nai eu, même pour un instant, le projet daccepter ces offres. Vous mavez trop accoutumé à la vie élégante, la grossièreté de ces gens-là me tuerait.



La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de Julien. Son orgueil lui offrait lillusion de naccepter que comme un prêt la somme offerte par le maire de Verrières, et de lui en faire un billet portant remboursement dans cinq ans avec intérêts.



MmedeRênal avait toujours quelques milliers de francs cachés dans la petite grotte de la montagne.



Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop quelle serait refusée avec colère.



 Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours abominable?



Enfin Julien quitta Verrières. M.deRênal fut bien heureux; au moment fatal daccepter de largent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour Julien. Il refusa net. M.deRênal lui sauta au cou les larmes aux yeux. Julien lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans son enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa conduite. Notre héros avait cinq louis déconomies et comptait demander une pareille somme à Fouqué.



Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait tant damour, il ne songea plus quau bonheur de voir une capitale, une grande ville de guerre comme Besançon.



Pendant cette courte absence de trois jours, MmedeRênal fut trompée par une des plus cruelles déceptions de lamour. Sa vie était passable, il y avait entre elle et lextrême malheur cette dernière entrevue quelle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui len séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisième jour, elle entendit de loin le signal convenu. Après avoir traversé mille dangers, Julien parut devant elle.



De ce moment, elle neut plus quune pensée, cest pour la dernière fois que je le vois. Loin de répondre aux empressements de son ami, elle fut comme un cadavre à peine animé. Si elle se forçait à lui dire quelle laimait, cétait dun air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne put la distraire de lidée cruelle de séparation éternelle. Le méfiant Julien crut un instant être déjà oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne furent accueillis que par de grosses larmes coulant en silence, et des serrements de main presque convulsifs.



 Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous croie? répondait Julien aux froides protestations de son amie; vous montreriez cent fois plus damitié sincère à MmeDerville, à une simple connaissance.



MmedeRênal, pétrifiée, ne savait que répondre:



 Il est impossible dêtre plus malheureuse… Jespère que je vais mourir… Je sens mon cœur se glacer…



Telles furent les réponses les plus longues quil put en obtenir.



Quand lapproche du jour vint rendre le départ nécessaire, les larmes de MmedeRênal cessèrent tout à fait. Elle le vit attacher une corde nouée à la fenêtre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait:



 Nous voici arrivés à létat que vous avez tant souhaité. Désormais vous vivrez sans remords. À la moindre indisposition de vos enfants, vous ne les verrez plus dans la tombe.



 Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui dit-elle froidement.



Julien finit par être profondément frappé des embrassements sans chaleur de ce cadavre vivant; il ne put penser à autre chose pendant plusieurs lieues. Son âme était navrée, et avant de passer la montagne, tant quil put voir le clocher de léglise de Verrières, souvent il se retourna.


Chapitre XXIV. Une capitale



Que de bruit, que de gens affairés! que didées pour lavenir dans une tête de vingt ans! quelle distraction pour lamour!



BARNAVE.



Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs noirs; cétait la citadelle de Besançon. Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si jarrivais dans cette noble ville de guerre pour être sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre!



Besançon nest pas seulement une des plus jolies villes de France, elle abonde en gens de cœur et desprit. Mais Julien nétait quun petit paysan et neut aucun moyen dapprocher les hommes distingués.



Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et cest dans ce costume quil passa les ponts-levis. Plein de lhistoire du siège de 1674, il voulut voir, avant de senfermer au séminaire, les remparts et la citadelle. Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arrêter par les sentinelles; il pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit au public, afin de vendre pour douze ou quinze francs de foin tous les ans.



La hauteur des murs, la profondeur des fossés, lair terrible des canons lavaient occupé pendant plusieurs heures, lorsquil passa devant le grand café, sur le boulevard. Il resta immobile dadmiration; il avait beau lire le mot café, écrit en gros caractères au-dessus des deux immenses portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidité; il osa entrer, et se trouva dans une salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est élevé de vingt pieds au moins. Ce jour-là, tout était enchantement pour lui.



Deux parties de billard étaient en train. Les garçons criaient les points; les joueurs couraient autour des billards encombrés de spectateurs. Des flots de fumée de tabac, sélançant de la bouche de tous, les enveloppaient dun nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs épaules arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes favoris, les longues redingotes qui les couvraient, tout attirait lattention de Julien. Ces nobles enfants de lantique Bisontium ne parlaient quen criant; ils se donnaient les airs de guerriers terribles. Julien admirait immobile; il songeait à limmensité et à la magnificence dune grande capitale telle que Besançon. Il ne se sentait nullement le courage de demander une tasse de café à un de ces messieurs au regard hautain, qui criaient les points du billard.



Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne, qui, arrêté à trois pas du poêle, et son petit paquet sous le bras, considérait le buste du roi, en beau plâtre blanc. Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise comme il le faut pour faire valoir un café, avait déjà dit deux fois, dune petite voix qui cherchait à nêtre entendue que de Julien: Monsieur! Monsieur! Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que cétait à lui quon parlait.



Il sapprocha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il eût marché à lennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet tomba.



Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens de Paris qui, à quinze ans, savent déjà entrer dans un café dun air si distingué? Mais ces enfants, si bien stylés à quinze ans, à dix-huit tournent au commun. La timidité passionnée que lon rencontre en province se surmonte quelquefois et alors elle enseigne à vouloir. En sapprochant de cette jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa Julien, qui devenait courageux à force de timidité vaincue.



 Madame, je viens pour la première fois de ma vie à Besançon; je voudrais bien avoir, en payant, un pain et une tasse de café.



La demoiselle sourit un peu et puis rougit; elle craignait, pour ce joli jeune homme, lattention ironique et les plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effrayé et ne reparaîtrait plus.



 Placez-vous ici près de moi, dit-elle en lui montrant une table de marbre, presque tout à fait cachée par lénorme comptoir dacajou qui savance dans la salle.



La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna loccasion de déployer une taille superbe. Julien la remarqua; toutes ses idées changèrent. La belle demoiselle venait de placer devant lui une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hésitait à appeler un garçon pour avoir du café, comprenant bien quà larrivée de ce garçon, son tête-à-tête avec Julien allait finir.



Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à certains souvenirs qui lagitaient souvent. Lidée de la passion dont il avait été lobjet lui ôta presque toute sa timidité. La belle demoiselle navait quun instant; elle lut dans les regards de Julien.



 Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant huit heures du matin: alors, je suis presque seule.



 Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire caressant de la timidité heureuse.



 Amanda Binet.



 Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet gros comme celui-ci?



La belle Amanda réfléchit un peu.



 Je suis surveillée: ce que vous me demandez peut me compromettre; cependant, je men vais écrire mon adresse sur une carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le-moi hardiment.



 Je mappelle Julien Sorel, dit le jeune homme; je nai ni parents, ni connaissance à Besançon.



 Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour lécole de droit?



 Hélas! non, répondit Julien; on menvoie au séminaire.



Le découragement le plus complet éteignit les traits dAmanda; elle appela un garçon: elle avait du courage maintenant. Le garçon versa du café à Julien, sans le regarder.



Amanda recevait de largent au comptoir; Julien était fier davoir osé parler: on se disputa à lun des billards. Les cris et les démentis des joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui étonnait Julien. Amanda était rêveuse et baissait les yeux.



 Si vous voulez, Mademoiselle, lui dit-il tout à coup avec assurance, je dirai que je suis votre cousin.



Ce petit air dautorité plut à Amanda. Ce nest pas un jeune homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son œil était occupé à voir si quelquun sapprochait du comptoir:



 Moi, je suis de Genlis, près de Dijon; dites que vous êtes aussi de Genlis, et cousin de ma mère.



 Je ny manquerai pas.



 Tous les jeudis, à cinq heures, en été, MM.les séminaristes passent ici devant le café.



 Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes à la main.



Amanda le regarda dun air étonné; ce regard changea le courage de Julien en témérité; cependant il rougit beaucoup en lui disant:



 Je sens que je vous aime de lamour le plus violent.



 Parlez donc plus bas, lui dit-elle dun air effrayé.



Julien songeait à se rappeler les phrases dun volume dépareillé de La Nouvelle Héloïse, quil avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le servit bien; depuis dix minutes, il récitait La Nouvelle Héloïse à Mlle Amanda, ravie, il était heureux de sa bravoure, quand tout à coup la belle Franc-Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait à la porte du café.



Il sapprocha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules; il regarda Julien. À linstant, limagination de celui-ci, toujours dans les extrêmes, ne fut remplie que didées de duel. Il pâlit beaucoup, éloigna sa tasse, prit une mine assurée, et regarda son rival fort attentivement. Comme ce rival baissait la tête en se versant familièrement un verre deau-de-vie sur le comptoir, dun regard Amanda ordonna à Julien de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant deux minutes, se tint immobile à sa place, pâle, résolu et ne songeant quà ce qui allait arriver; il était vraiment bien en cet instant. Le rival avait été étonné des yeux de Julien; son verre deau-de-vie avalé dun trait, il dit un mot à Amanda, plaça ses deux mains dans les poches latérales de sa grosse redingote et sapprocha dun billard en soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colère; mais il ne savait comment sy prendre pour être insolent. Il posa son petit paquet, et, de lair le plus dandinant quil put, marcha vers le billard.



En vain la prudence lui disait: Mais avec un duel dès larrivée à Besançon, la carrière ecclésiastique est perdue.



 Quimporte, il ne sera pas dit que je manque un insolent.



Amanda vit son courage; il faisait un joli contraste avec la naïveté de ses manières; en un instant, elle le préféra au grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en ayant lair de suivre de lœil quelquun qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard:



 Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, cest mon beau-frère.



 Que mimporte? il ma regardé.



 Voulez-vous me rendre malheureuse? Sans doute, il vous a regardé, peut-être même il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous êtes un parent de ma mère, et que vous arrivez de Genlis. Lui est Franc-Comtois et na jamais dépassé Dôle, sur la route de la Bourgogne; ainsi dites ce que vous voudrez, ne craignez rien.



Julien hésitait encore; elle ajouta bien vite, son imagination de dame de comptoir lui fournissant des mensonges en abondance:



 Sans doute il vous a regardé, mais cest au moment où il me demandait qui vous êtes; cest un homme qui est manant avec tout le monde, il na pas voulu vous insulter.



Lœil de Julien suivait le prétendu beau-frère; il le vit acheter un numéro à la poule que lon jouait au plus éloigné des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait dun ton menaçant: Je prends à faire. Il passa vivement derrière Mlle Amanda, et fit un pas vers le billard. Amanda le saisit par le bras:



 Venez me payer dabord, lui dit-elle.



Cest juste, pensa Julien; elle a peur que je ne sorte sans payer. Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge; elle lui rendit de la monnaie le plus lentement quelle put, tout en lui répétant à voix basse:



 Sortez à linstant du café, ou je ne vous aime plus; et cependant je vous aime bien.



Julien sortit en effet, mais lentement. Nest-il pas de mon devoir, se répétait-il, daller regarder à mon tour en soufflant ce grossier personnage? Cette incertitude le retint une heure sur le boulevard devant le café; il regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien séloigna.



Il nétait à Besançon que depuis quelques heures et déjà il avait conquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait donné autrefois, malgré sa goutte, quelques leçons descrime; telle était toute la science que Julien trouvait au service de sa colère. Mais cet embarras neût rien été sil eût su comment se fâcher autrement quen donnant un soufflet; et, si lon en venait aux coups de poings, son rival, homme énorme, leût battu et puis planté là.



Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et sans argent, il ny aura pas grande différence entre un séminaire et une prison; il faut que je dépose mes habits bourgeois dans quelque auberge, où je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir du séminaire pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec mes habits bourgeois, revoir Mlle Amanda. Ce raisonnement était beau; mais Julien, passant devant toutes les auberges, nosait entrer dans aucune.



Enfin, comme il repassait devant lhôtel des Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrèrent ceux dune grosse femme, encore assez jeune, haute en couleur, à lair heureux et gai. Il sapprocha delle et lui raconta son histoire.



 Certainement, mon joli petit abbé, lui dit lhôtesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et même les ferai épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de drap sans le toucher. Elle prit une clef et le conduisit elle-même dans une chambre, en lui recommandant décrire la note de ce quil laissait.



 Bon Dieu! que vous avez bonne mine comme ça, M.labbé Sorel, lui dit la grosse femme quand il descendit à la cuisine, je men vais vous faire servir un bon dîner; et, ajouta-t-elle à voix basse, il ne vous coûtera que vingt sols, au lieu de cinquante que tout le monde paye; car il faut bien ménager votre petit boursicot.



 Jai dix louis, répliqua Julien avec une certaine fierté.



 Ah! bon Dieu! répondit la bonne hôtesse alarmée, ne parlez pas si haut; il y a bien des mauvais sujets dans Besançon. On vous volera cela en moins de rien. Surtout nentrez jamais dans les cafés, ils sont remplis de mauvais sujets.



 Vraiment! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser.



 Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du café. Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon dîner à vingt sols; cest parler ça, jespère. Allez vous mettre à table, je vais vous servir moi-même.



 Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais entrer au séminaire en sortant de chez vous.



La bonne femme ne le laissa partir quaprès avoir empli ses poches de provisions. Enfin Julien sachemina vers le lieu terrible; lhôtesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la route.


Chapitre XXV. Le Séminaire



Trois cent trente-six dîners à 83 centimes, trois cent trente-six soupers à 38 centimes, du chocolat à qui de droit; combien y a-t-il à gagner sur la soumission?



LE VALENOD de Besançon.



Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte; il approcha lentement; ses jambes semblaient se dérober sous lui. Voilà donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir! Enfin il se décida à sonner. Le bruit de la cloche retentit comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes, un homme pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitôt baissa les yeux. Ce portier avait une physionomie singulière. La pupille saillante et verte de ses yeux sarrondissait comme celle dun chat; les contours immobiles de ses paupières annonçaient limpossibilité de toute sympathie; ses lèvres minces se développaient en demi-cercle sur des dents qui avançaient. Cependant cette physionomie ne montrait pas le crime, mais plutôt cette insensibilité parfaite qui inspire bien plus de terreur à la jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put deviner sur cette longue figure dévote fut un mépris profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas lintérêt du ciel.



Julien releva les yeux avec effort, et dune voix que le battement de cœur rendait tremblante, il expliqua quil désirait parler à M.Pirard, le directeur du séminaire. Sans dire une parole, lhomme noir lui fit signe de le suivre. Ils montèrent deux étages par un large escalier à rampe de bois, dont les marches déjetées penchaient tout à fait du côté opposé au mur, et semblaient prêtes à tomber. Une petite porte, surmontée dune grande croix de cimetière en bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté, et le portier le fit entrer dans une chambre sombre et basse, dont les murs blanchis à la chaux étaient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. Là, Julien fut laissé seul; il était atterré, son cœur battait violemment; il eût été heureux doser pleurer. Un silence de mort régnait dans toute la maison.



Au bout dun quart dheure, qui lui parut une journée, le portier à figure sinistre reparut sur le pas dune porte à lautre extrémité de la chambre, et, sans daigner parler, lui fit signe davancer. Il entra dans une pièce encore plus grande que la première et fort mal éclairée. Les murs aussi étaient blanchis; mais il ny avait pas de meubles. Seulement dans un coin près de la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. À lautre extrémité de la chambre, près dune petite fenêtre à vitres jaunies, garnie de vases de fleurs tenus salement, il aperçut un homme assis devant une table, et couvert dune soutane délabrée; il avait lair en colère, et prenait lun après lautre une foule de petits carrés de papier quil rangeait sur sa table, après y avoir écrit quelques mots. Il ne sapercevait pas de la présence de Julien. Celui-ci était immobile debout vers le milieu de la chambre, là où lavait laissé le portier, qui était ressorti en fermant la porte.



Dix minutes se passèrent ainsi; lhomme mal vêtu écrivait toujours. Lémotion et la terreur de Julien étaient telles quil lui semblait être sur le point de tomber. Un philosophe eût dit, peut-être en se trompant: cest la violente impression du laid sur une âme faite pour aimer ce qui est beau.



Lhomme qui écrivait leva la tête; Julien ne sen aperçut quau bout dun moment, et même, après lavoir vu, il restait encore immobile comme frappé à mort par le regard terrible dont il était lobjet. Les yeux troublés de Julien distinguaient à peine une figure longue et toute couverte de taches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une pâleur mortelle. Entre ces joues rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus brave. Les vastes contours de ce front étaient marqués par des cheveux épais, plats et dun noir de jais.



 Voulez-vous approcher, oui ou non? dit enfin cet homme avec impatience.



Julien savança dun pas mal assuré, et enfin, prêt à tomber et pâle, comme de sa vie il ne lavait été, il sarrêta à trois pas de la petite table de bois blanc couverte de carrés de papier.



 Plus près, dit lhomme.



Julien savança encore en étendant la main, comme cherchant à sappuyer sur quelque chose.



 Votre nom?



 Julien Sorel.



 Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un œil terrible.



Julien ne put supporter ce regard; étendant la main comme pour se soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.



Lhomme sonna. Julien navait perdu que lusage des yeux et la force de se mouvoir; il entendit des pas qui sapprochaient.



On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit lhomme terrible qui disait au portier:



 Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que ça.



Quand Julien put ouvrir les yeux, lhomme à la figure rouge continuait à écrire; le portier avait disparu. Il faut avoir du courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je sens: il éprouvait un violent mal de cœur; sil marrive un accident, Dieu sait ce quon pensera de moi. Enfin lhomme cessa décrire, et regardant Julien de côté:



 Êtes-vous en état de me répondre?



 Oui, Monsieur, dit Julien, dune voix affaiblie.



 Ah! cest heureux.



Lhomme noir sétait levé à demi et cherchait avec impatience une lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui souvrit en criant. Il la trouva, sassit lentement, et regardant de nouveau Julien, dun air à lui arracher le peu de vie qui lui restait:



 Vous mêtes recommandé par M.Chélan, cétait le meilleur curé du diocèse, homme vertueux sil en fut, et mon ami depuis trente ans.



 Ah! cest à M.Pirard que jai lhonneur de parler dit Julien dune voix mourante.



 Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant avec humeur.



Il y eut un redoublement déclat dans ses petits yeux, suivi dun mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche. Cétait la physionomie du tigre goûtant par avance le plaisir de dévorer sa proie.



 La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à lui-même. Intelligenti pauca; par le temps qui court, on ne saurait écrire trop peu. Il lut haut:



«Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que jai baptisé il y aura vingt ans; fils dun charpentier riche, mais qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La mémoire, lintelligence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa vocation sera-t-elle durable? est-elle sincère?»



 Sincère! répéta labbé Pirard dun air étonné, et en regardant Julien; mais déjà le regard de labbé était moins dénué de toute humanité; sincère! répéta-t-il en baissant la voix et reprenant sa lecture:



«Je vous demande pour Julien Sorel une bourse; il la méritera en subissant les examens nécessaires. Je lui ai montré un peu de théologie, de cette ancienne et bonne théologie des Bossuet, des Arnault, des Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi; le directeur du dépôt de mendicité, que vous connaissez bien, lui offre huit cents francs pour être précepteur de ses enfants.  Mon intérieur est tranquille, grâce à Dieu. Je maccoutume au coup terrible. Vale et me ama.»



Labbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, prononça avec un soupir le mot Chélan.



 Il est tranquille, dit-il; en effet, sa vertu méritait cette récompense; Dieu puisse-t-il me laccorder, le cas échéant!



Il regarda le ciel et fit un signe de croix. À la vue de ce signe sacré, Julien sentit diminuer lhorreur profonde qui, depuis son entrée dans cette maison, lavait glacé.



 Jai ici trois cent vingt et un aspirants à létat le plus saint, dit enfin labbé Pirard, dun ton de voix sévère, mais non méchant; sept ou huit seulement me sont recommandés par des hommes tels que labbé Chélan; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez être le neuvième. Mais ma protection nest ni faveur, ni faiblesse, elle est redoublement de soins et de sévérité contre les vices. Allez fermer cette porte à clef.



Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas tomber. Il remarqua quune petite fenêtre, voisine de la porte dentrée, donnait sur la campagne. Il regarda les arbres; cette vue lui fit du bien, comme sil eût aperçu danciens amis.



 Loquerisne linguam latinam? (Parlez-vous latin), lui dit labbé Pirard, comme il revenait.



 Ita, pater optime (oui, mon excellent père), répondit Julien, revenant un peu à lui. Certainement, jamais homme au monde ne lui avait paru moins excellent que M.Pirard, depuis une demi-heure.



Lentretien continua en latin. Lexpression des yeux de labbé sadoucissait; Julien reprenait quelque sang-froid. Que je suis faible, pensa-t-il, de men laisser imposer par ces apparences de vertu! cet homme sera tout simplement un fripon comme M.Maslon; et Julien sapplaudit davoir caché presque tout son argent dans ses bottes.



Labbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris de létendue de son savoir. Son étonnement augmenta quand il linterrogea en particulier sur les saintes écritures. Mais quand il arriva aux questions sur la doctrine des Pères, il saperçut que Julien ignorait presque jusquaux noms de saint Jérôme, de saint Augustin, de saint Bonaventure, de saint Basile, etc., etc.



Au fait, pensa labbé Pirard, voilà bien cette tendance fatale au protestantisme que jai toujours reprochée à Chélan. Une connaissance approfondie et trop approfondie des saintes écritures.



(Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, du temps véritable où avaient été écrits la Genèse, le Pentateuque, etc.)



À quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes écritures, pensa labbé Pirard, si ce nest à lexamen personnel, cest-à-dire au plus affreux protestantisme? Et à côté de cette science imprudente, rien sur les Pères qui puisse compenser cette tendance.



Mais létonnement du directeur du séminaire neut plus de bornes, lorsque interrogeant Julien sur lautorité du Pape, et sattendant aux maximes de lancienne Église gallicane, le jeune homme lui récita tout le livre de M.deMaistre.



Singulier homme que ce Chélan, pensa labbé Pirard; lui a-t-il montré ce livre pour lui apprendre à sen moquer?



Ce fut en vain quil interrogea Julien pour tâcher de deviner sil croyait sérieusement à la doctrine de M.deMaistre. Le jeune homme ne répondait quavec sa mémoire. De ce moment, Julien fut réellement très bien, il sentait quil était maître de soi. Après un examen fort long, il lui sembla que la sévérité de M.Pirard envers lui nétait plus quaffectée. En effet, sans les principes de gravité austère que, depuis quinze ans, il sétait imposés envers ses élèves en théologie, le directeur du séminaire eût embrassé Julien au nom de la logique, tant il trouvait de clarté, de précision et de netteté dans ses réponses.



Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile (le corps est faible).



 Tombez-vous souvent ainsi? dit-il à Julien en français et lui montrant du doigt le plancher.



 Cest la première fois de ma vie, la figure du portier mavait glacé, ajouta Julien en rougissant comme un enfant.



Labbé Pirard sourit presque.



 Voilà leffet des vaines pompes du monde; vous êtes accoutumé apparemment à des visages riants, véritables théâtres de mensonge. La vérité est austère, Monsieur. Mais notre tâche ici-bas nest-elle pas austère aussi? Il faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en garde contre cette faiblesse: Trop de sensibilité aux vaines grâces de lextérieur.



Si vous ne métiez pas recommandé, dit labbé Pirard en reprenant la langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne métiez pas recommandé par un homme tel que labbé Chélan, je vous parlerais le vain langage de ce monde auquel il paraît que vous êtes trop accoutumé. La bourse entière que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la plus difficile à obtenir. Mais labbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans de travaux apostoliques, sil ne peut disposer dune bourse au séminaire.



Après ces mots, labbé Pirard recommanda à Julien de nentrer dans aucune société ou congrégation secrète sans son consentement.



 Je vous en donne ma parole dhonneur, dit Julien avec lépanouissement du cœur dun honnête homme.



Le directeur du séminaire sourit pour la première fois.



 Ce mot nest point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain honneur des gens du monde qui les conduit à tant de fautes, et souvent à des crimes. Vous me devez la sainte obéissance en vertu du paragraphe dix-sept de la bulle Unam Ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supérieur ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon très cher fils, cest obéir. Combien avez-vous dargent?



Nous y voici, se dit Julien, cétait pour cela quétait le très cher fils.



 Trente-cinq francs, mon père.



 Écrivez soigneusement lemploi de cet argent; vous aurez à men rendre compte.



Cette pénible séance avait duré trois heures; Julien appela le portier.



 Allez installer Julien Sorel dans la cellule n° 103, dit labbé Pirard à cet homme.



Par une grande distinction, il accordait à Julien un logement séparé.



 Portez-y sa malle, ajouta-t-il.



Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisément en face de lui, il la regardait depuis trois heures, et ne lavait pas reconnue.



En arrivant au n° 103, cétait une petite chambrette de huit pieds en carré, au dernier étage de la maison, Julien remarqua quelle donnait sur les remparts, et par delà on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de la ville.



Quelle vue charmante! sécria Julien; en se parlant ainsi il ne sentait pas ce quexprimaient ces mots. Les sensations si violentes quil avait éprouvées depuis le peu de temps quil était à Besançon avaient entièrement épuisé ses forces. Il sassit près de la fenêtre sur lunique chaise de bois qui fût dans sa cellule, et tomba aussitôt dans un profond sommeil. Il nentendit point la cloche du souper, ni celle du salut; on lavait oublié.



Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le lendemain matin, il se trouva couché sur le plancher.


Chapitre XXVI. Le Monde ou ce qui manque au riche



Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser à moi. Tous ceux que je vois faire fortune ont une effronterie et une dureté de cœur que je ne me sens point. Ils me haïssent à cause de ma bonté facile. Ah! bientôt je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir les hommes si durs.



YOUNG.



Il se hâta de brosser son habit et de descendre, il était en retard. Un sous-maître le gronda sévèrement; au lieu de chercher à se justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine:



 Peccavi, pater optime (jai péché, javoue ma faute, ô mon père), dit-il dun air contrit.



Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les séminaristes virent quils avaient affaire à un homme qui nen était pas aux éléments du métier. Lheure de la récréation arriva, Julien se vit lobjet de la curiosité générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence. Suivant les maximes quil sétait faites, il considéra ses trois cent vingt et un camarades comme des ennemis; le plus dangereux de tous à ses yeux était labbé Pirard.



Peu de jours après, Julien eut à choisir un confesseur, on lui présenta une liste.



Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne comprenne pas ce que parler veut dire, et il choisit labbé Pirard.



Sans quil sen doutât, cette démarche était décisive. Un petit séminariste tout jeune, natif de Verrières, et qui, dès le premier jour, sétait déclaré son ami, lui apprit que sil eût choisi M.Castanède, le sous-directeur du séminaire, il eût peut-être agi avec plus de prudence.



 Labbé Castanède est lennemi de M.Pirard quon soupçonne de jansénisme, ajouta le petit séminariste en se penchant vers son oreille.



Toutes les premières démarches de notre héros qui se croyait si prudent furent, comme le choix dun confesseur, des étourderies. Égaré par toute la présomption dun homme à imagination, il prenait ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait jusquà se reprocher ses succès dans cet art de la faiblesse.



Hélas! cest ma seule arme! à une autre époque, se disait-il, cest par des actions parlantes en face de lennemi que jaurais gagné mon pain.



Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui; il trouvait partout lapparence de la vertu la plus pure.



Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient des visions comme sainte Thérèse et saint François lorsquil reçut les stigmates sur le mont Vernia, dans lApennin. Mais cétait un grand secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens à visions étaient presque toujours à linfirmerie. Une centaine dautres réunissaient à une foi robuste une infatigable application. Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais sans apprendre grandchose. Deux ou trois se distinguaient par un talent réel et, entre autres, un nommé Chazel; mais Julien se sentait de léloignement pour eux et eux pour lui.



Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait que dêtres grossiers qui nétaient pas bien sûrs de comprendre les mots latins quils répétaient tout le long de la journée. Presque tous étaient des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant quelques mots latins quen piochant la terre. Cest daprès cette observation que, dès les premiers jours, Julien se promit de rapides succès. Dans tout service, il faut des gens intelligents, car enfin il y a un travail à faire, se disait-il. Sous Napoléon, jeusse été sergent; parmi ces futurs curés, je serai grand vicaire.



Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers dès lenfance, ont vécu jusquà leur arrivée ici de lait caillé et de pain noir. Dans leurs chaumières, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an. Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de repos, ces grossiers paysans sont enchantés des délices du séminaire.



Julien ne lisait jamais dans leur œil morne que le besoin physique satisfait après le dîner, et le plaisir physique attendu avant le repas. Tels étaient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer; mais ce que Julien ne savait pas, ce quon se gardait de lui dire, cest que, être le premier dans les différents cours de dogme, dhistoire ecclésiastique, etc., etc., que lon suit au séminaire, nétait à leurs yeux quun péché splendide. Depuis Voltaire, depuis le gouvernement des deux chambres, qui nest au fond que méfiance et examen personnel, et donne à lesprit des peuples cette mauvaise habitude de se méfier, lÉglise de France semble avoir compris que les livres sont ses vrais ennemis. Cest la soumission de cœur qui est tout à ses yeux. Réussir dans les études mêmes sacrées lui est suspect, et à bon droit. Qui empêchera lhomme supérieur de passer de lautre côté comme Sieyès ou Grégoire! lÉglise tremblante sattache au pape comme à la seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser lexamen personnel, par les pieuses pompes des cérémonies de sa cour, faire impression sur lesprit ennuyé et malade des gens du monde.



Julien, pénétrant à demi ces diverses vérités, que cependant toutes les paroles prononcées dans un séminaire tendent à démentir, tombait dans une mélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et réussissait rapidement à apprendre des choses très utiles à un prêtre, très fausses à ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intérêt. Il croyait navoir rien autre chose à faire.



Suis-je donc oublié de toute la terre? pensait-il. Il ne savait pas que M.Pirard avait reçu et jeté au feu quelques lettres timbrées de Dijon, et où, malgré les formes du style le plus convenable, perçait la passion la plus vive. De grands remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux, pensait labbé Pirard, ce nest pas du moins une femme impie que ce jeune homme a aimée.



Un jour, labbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi effacée par les larmes, cétait un éternel adieu. Enfin, disait-on à Julien, le ciel ma fait la grâce de haïr, non lauteur de ma faute, il sera toujours ce que jaurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle-même. Le sacrifice est fait, mon ami. Ce nest pas sans larmes, comme vous voyez. Le salut des êtres auxquels je me dois, et que vous avez tant aimés, lemporte. Un Dieu juste, mais terrible, ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mère. Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes.



Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait une adresse à Dijon, et cependant on espérait que jamais Julien ne répondrait, ou que du moins il se servirait de paroles quune femme revenue à la vertu pourrait entendre sans rougir.



La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que fournissait au séminaire lentrepreneur des dîners à 83 centimes, commençait à influer sur sa santé, lorsquun matin Fouqué parut tout à coup dans sa chambre.



 Enfin jai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon, sans reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. Jai aposté quelquun à la porte du séminaire; pourquoi diable est-ce que tu ne sors jamais?



 Cest une épreuve que je me suis imposée.



 Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus de cinq francs viennent de mapprendre que je nétais quun sot de ne pas les avoir offerts dès le premier voyage.



La conversation fut infinie entre les deux amis, Julien changea de couleur lorsque Fouqué lui dit:



 À propos, sais-tu? la mère de tes élèves est tombée dans la plus haute dévotion.



Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulière impression sur lâme passionnée de laquelle on bouleverse sans sen douter les plus chers intérêts.



 Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit quelle fait des pèlerinages. Mais, à la honte éternelle de labbé Maslon, qui a espionné si longtemps ce pauvre M.Chélan, MmedeRênal na pas voulu de lui. Elle va se confesser à Dijon ou à Besançon.



 Elle vient à Besançon, dit Julien, le front couvert de rougeur.



 Assez souvent, répondit Fouqué dun air interrogatif.



 As-tu des Constitutionnels sur toi?



 Que dis-tu? répliqua Fouqué.



 Je te demande si tu as des Constitutionnels? reprit Julien, du ton de voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numéro ici.



 Quoi! même au séminaire, des libéraux! sécria Fouqué. Pauvre France! ajouta-t-il en prenant la voix hypocrite et le ton doux de labbé Maslon.



Cette visite eût fait une profonde impression sur notre héros, si, dès le lendemain, un mot que lui adressa ce petit séminariste de Verrières qui lui semblait si enfant ne lui eût fait faire une importante découverte. Depuis quil était au séminaire, la conduite de Julien navait été quune suite de fausses démarches. Il se moqua de lui-même avec amertume.



À la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment conduites; mais il ne soignait pas les détails, et les habiles au séminaire ne regardent quaux détails. Aussi passait-il déjà parmi ses camarades pour un esprit fort. Il avait été trahi par une foule de petites actions.



À leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il jugeait par lui-même, au lieu de suivre aveuglément lautorité et lexemple. Labbé Pirard ne lui avait été daucun secours; il ne lui avait pas adressé une seule fois la parole hors du tribunal de la pénitence, où encore il écoutait plus quil ne parlait. Il en eût été bien autrement sil eût choisi labbé Castanède.



Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne sennuya plus. Il voulut connaître toute létendue du mal, et, à cet effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut alors quon se vengea de lui. Ses avances furent accueillies par un mépris qui alla jusquà la dérision. Il reconnut que, depuis son entrée au séminaire, il ny avait pas eu une heure, surtout pendant les récréations, qui neût porté conséquence pour ou contre lui, qui neût augmenté le nombre de ses ennemis, ou ne lui eût concilié la bienveillance de quelque séminariste sincèrement vertueux ou un peu moins grossier que les autres. Le mal à réparer était immense, la tâche fort difficile. Désormais lattention de Julien fut sans cesse sur ses gardes; il sagissait de se dessiner un caractère tout nouveau.



Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnèrent beaucoup de peine. Ce nest pas sans raison quen ces lieux-là on les porte baissés. Quelle nétait pas ma présomption à Verrières! se disait Julien, je croyais vivre; je me préparais seulement à la vie; me voici enfin dans le monde, tel que je le trouverai jusquà la fin de mon rôle, entouré de vrais ennemis. Quelle immense difficulté, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute; cest à faire pâlir les travaux dHercule. LHercule des temps modernes, cest Sixte Quint trompant quinze années de suite, par sa modestie, quarante cardinaux qui lavaient vu vif et hautain pendant toute sa jeunesse.



La science nest donc rien ici! se disait-il avec dépit; les progrès dans le dogme, dans lhistoire sacrée, etc., ne comptent quen apparence. Tout ce quon dit à ce sujet est destiné à faire tomber dans le piège les fous tels que moi. Hélas! mon seul mérite consistait dans mes progrès rapides, dans ma façon de saisir ces balivernes. Est-ce quau fond ils les estimeraient à leur vraie valeur? les jugent-ils comme moi? Et javais la sottise den être fier! Ces premières places que jobtiens toujours nont servi quà me donner des ennemis acharnés. Chazel, qui a plus de science que moi, jette toujours dans ses compositions quelque balourdise qui le fait reléguer à la cinquantième place; sil obtient la première, cest par distraction. Ah! quun mot, un seul mot de M.Pirard meût été utile!



Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété ascétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au Sacré-Cœur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, devinrent ses moments daction les plus intéressants. En réfléchissant sévèrement sur lui-même, et cherchant surtout à ne pas sexagérer ses moyens, Julien naspira pas demblée, comme les séminaristes qui servaient de modèle aux autres, à faire à chaque instant des actions significatives, cest-à-dire prouvant un genre de perfection chrétienne. Au séminaire, il est une façon de manger un œuf à la coque qui annonce les progrès faits dans la vie dévote.



Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de toutes les fautes que fit, en mangeant un œuf, labbé Delille invité à déjeuner chez une grande dame de la cour de Louis XVI.



Julien chercha dabord à arriver au non culpa, cest létat du jeune séminariste dont la démarche, dont la façon de mouvoir les bras, les yeux, etc., nindiquent à la vérité rien de mondain, mais ne montrent pas encore lêtre absorbé par lidée de lautre vie et le pur néant de celle-ci.



Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs des corridors, des phrases telles que celle-ci: quest-ce que soixante ans dépreuves, mis en balance avec une éternité de délices ou une éternité dhuile bouillante en enfer? Il ne les méprisa plus; il comprit quil fallait les avoir sans cesse devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie? se disait-il; je vendrai aux fidèles une place dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible? par la différence de mon extérieur et de celui dun laïc.



Après plusieurs mois dapplication de tous les instants, Julien avait encore lair de penser. Sa façon de remuer les yeux et de porter la bouche nannonçait pas la foi implicite et prête à tout croire et à tout soutenir, même par le martyre. Cétait avec colère que Julien se voyait primé dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait de bonnes raisons pour quils neussent pas lair penseur.



Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à cette physionomie de foi fervente et aveugle, prête à tout croire et à tout souffrir, que lon trouve si fréquemment dans les couvents dItalie, et dont, à nous autres laïcs, le Guerchin a laissé de si parfaits modèles dans ses tableaux déglise.



Les jours de grande fête, on donnait aux séminaristes des saucisses avec de la choucroute. Les voisins de table de Julien observèrent quil était insensible à ce bonheur; ce fut là un de ses premiers crimes. Ses camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie; rien ne lui fit plus dennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la meilleure pitance, des saucisses avec de la choucroute! fi, le vilain! lorgueilleux! le damné!



Hélas! lignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux un avantage immense, sécriait Julien dans ses moments de découragement. À leur arrivée au séminaire, le professeur na point à les délivrer de ce nombre effroyable didées mondaines que jy apporte, et quils lisent sur ma figure, quoi que je fasse.



Julien étudiait, avec une attention voisine de lenvie, les plus grossiers des petits paysans qui arrivaient au séminaire. Au moment où on les dépouillait de leur veste de ratine pour leur faire endosser la robe noire, leur éducation se bornait à un respect immense et sans bornes pour largent sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté.



Cest la manière sacramentelle et héroïque dexprimer lidée sublime dargent comptant.



Le bonheur, pour ces séminaristes comme pour les héros des romans de Voltaire, consiste surtout à bien dîner. Julien découvrait chez presque tous un respect inné pour lhomme qui porte un habit de drap fin. Ce sentiment apprécie la justice distributive, telle que nous la donnent nos tribunaux, à sa valeur et même au-dessous de sa valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils souvent entre eux, à plaider contre un gros?



Cest le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche. Quon juge de leur respect pour lêtre le plus riche de tous: le gouvernement!



Ne pas sourire avec respect au seul nom de M.le préfet passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comté, pour une imprudence: or, limprudence, chez le pauvre est rapidement punie par le manque de pain.



Après avoir été comme suffoqué dans les premiers temps par le sentiment du mépris, Julien finit par éprouver de la pitié: il était arrivé souvent aux pères de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans lhiver à leur chaumière, et de ny trouver ni pain, ni châtaignes, ni pommes de terre. Quy a-t-il donc détonnant, se disait Julien, si lhomme heureux, à leurs yeux, est dabord celui qui vient de bien dîner, et ensuite celui qui possède un bon habit! Mes camarades ont une vocation ferme, cest-à-dire quils voient dans létat ecclésiastique une longue continuation de ce bonheur: bien dîner et avoir un habit chaud en hiver.



Il arriva à Julien dentendre un jeune séminariste, doué dimagination, dire à son compagnon:



 Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte Quint, qui gardait les pourceaux?



 On ne fait pape que des Italiens, répondit lami; mais pour sûr on tirera au sort parmi nous pour des places de grands vicaires, de chanoines, et peut-être dévêques. M.P…, évêque de Châlons, est fils dun tonnelier: cest létat de mon père.



Un jour, au milieu dune leçon de dogme, labbé Pirard fit appeler Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de latmosphère physique et morale au milieu de laquelle il était plongé.



Julien trouva chez M.le directeur laccueil qui lavait tant effrayé le jour de son entrée au séminaire.



 Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte à jouer, lui dit-il en le regardant de façon à le faire rentrer sous terre.



Julien lut:



«Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que lon est de Genlis, et le cousin de ma mère.»



Julien vit limmensité du danger; la police de labbé Castanède lui avait volé cette adresse.



 Le jour où jentrai ici, répondit-il en regardant le front de labbé Pirard, car il ne pouvait supporter son œil terrible, jétais tremblant: M.Chélan mavait dit que cétait un lieu plein de délations et de méchancetés de tous les genres; lespionnage et la dénonciation entre camarades y sont encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle quelle est aux jeunes prêtres, et leur inspirer le dégoût du monde et de ses pompes.



 Et cest à moi que vous faites des phrases, dit labbé Pirard furieux. Petit coquin!



 À Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me battaient lorsquil avaient sujet dêtre jaloux de moi…



 Au fait! au fait! sécria M.Pirard, presque hors de lui.



Sans être le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration.



 Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, javais faim, jentrai dans un café. Mon cœur était rempli de répugnance pour un lieu si profane; mais je pensai que mon déjeuner me coûterait moins cher là quà lauberge. Une dame, qui paraissait la maîtresse de la boutique, eut pitié de mon air novice. Besançon est rempli de mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, Monsieur. Sil vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours à moi, envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers du séminaire refusent de faire votre commission, dites que vous êtes mon cousin, et natif de Genlis…



 Tout ce bavardage va être vérifié, sécria labbé Pirard, qui, ne pouvant rester en place, se promenait dans la chambre.



Quon se rende dans sa cellule!



Labbé suivit Julien et lenferma à clef. Celui-ci se mit aussitôt à visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte était précieusement cachée. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs dérangements; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que pendant le temps de mon aveuglement, je naie jamais accepté la permission de sortir, que M.Castanède moffrait si souvent avec une bonté que je comprends maintenant. Peut-être jaurais eu la faiblesse de changer dhabits et daller voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a désespéré de tirer parti du renseignement de cette manière, pour ne pas le perdre, on en fait une dénonciation.



Deux heures après, le directeur le fit appeler.



 Vous navez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévère; mais garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez concevoir la gravité. Malheureux enfant! dans dix ans, peut-être, elle vous portera dommage.


Chapitre XXVII. Première Expérience de la vie



Le temps présent, grand Dieu! cest larche du Seigneur. Malheur à qui y touche.



DIDEROT.



Le lecteur voudra bien nous permettre de donner très peu de faits clairs et précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce nest pas quils nous manquent, bien au contraire; mais peut-être ce quil vit au séminaire est-il trop noir pour coloris modéré que lon a cherché à conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent sen souvenir quavec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte.



Julien réussissait peu dans ses essais dhypocrisie de gestes; il tomba dans des moments de dégoût et même de découragement complet. Il navait pas de succès, et encore dans une vilaine carrière. Le moindre secours extérieur eût suffi pour lui remettre le cœur, la difficulté à vaincre nétait pas bien grande; mais il était seul comme une barque abandonnée au milieu de locéan. Et quand je réussirais, se disait-il, avoir toute une vie à passer en si mauvaise compagnie! Des gloutons qui ne songent quà lomelette au lard quils dévoreront au dîner, ou des abbés Castanède, pour qui aucun crime nest trop noir! Ils parviendront au pouvoir; mais à quel prix, grand Dieu!



La volonté de lhomme est puissante, je le lis partout; mais suffit-elle pour surmonter un tel dégoût? La tâche des grands hommes a été facile; quelque terrible que fût le danger, ils le trouvaient beau; et qui peut comprendre, excepté moi, la laideur de ce qui menvironne?



Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile de sengager dans un des beaux régiments en garnison à Besançon! Il pouvait se faire maître de latin; il lui fallait si peu pour sa subsistance! mais alors plus de carrière, plus davenir pour son imagination: cétait mourir. Voici le détail dune de ses tristes journées.



Ma présomption sest si souvent applaudie de ce que jétais différent des autres jeunes paysans! Eh bien, jai assez vécu pour voir que différence engendre haine, se disait-il un matin. Cette grande vérité venait de lui être montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il avait travaillé huit jours à plaire à un élève qui vivait en odeur de sainteté. Il se promenait avec lui dans la cour, écoutant avec soumission des sottises à dormir debout. Tout à coup le temps tourna à lorage, le tonnerre gronda, et le saint élève sécria, le repoussant dune façon grossière:



 Écoutez; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas être brûlé par le tonnerre: Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme un Voltaire.



Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers le ciel sillonné par la foudre: je mériterais dêtre submergé, si je mendors pendant la tempête! sécria Julien. Essayons la conquête de quelque autre cuistre.



Le cours dhistoire sacrée de labbé Castanède sonna.



À ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de leurs pères, labbé Castanède enseignait ce jour-là que cet être si terrible à leurs yeux, le gouvernement, navait de pouvoir réel et légitime quen vertu de la délégation du vicaire de Dieu sur la terre.



Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté de votre vie, par votre obéissance, soyez comme un bâton entre ses mains, ajouta-t-il, et vous allez obtenir une place superbe où vous commanderez en chef, loin de tout contrôle; une place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des appointements, et les fidèles, formés par vos prédications, les deux autres tiers.



Au sortir de son cours, M.Castanède sarrêta dans la cour.



 Cest bien dun curé que lon peut dire: tant vaut lhomme, tant vaut la place, disait-il aux élèves qui faisaient cercle autour de lui. Jai connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne dont le casuel valait mieux que celui de bien des curés de ville. Il y avait autant dargent, sans compter les chapons gras, les œufs, le beurre frais et mille agréments de détail; et là le curé est le premier sans contre-dit: point de bon repas où il ne soit invité, fêté, etc.



À peine M.Castanède fut-il remonté chez lui, que les élèves se divisèrent en groupes. Julien nétait daucun; on le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un élève jeter un sol en lair, et sil devinait juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient quil aurait bientôt une de ces cures à riche casuel.



Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine ordonné depuis un an, ayant offert un lapin privé à la servante dun vieux curé, il avait obtenu dêtre demandé pour vicaire, et, peu de mois après, car le curé était mort bien vite, lavait remplacé dans la bonne cure. Tel autre avait réussi à se faire désigner pour successeur à la cure dun gros bourg fort riche, en assistant à tous les repas du vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets avec grâce.



Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les carrières, sexagèrent leffet de ces petits moyens qui ont de lextraordinaire et frappent limagination.



Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations. Quand on ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on sentretenait de la partie mondaine des doctrines ecclésiastiques; des différends des évêques et des préfets, des maires et des curés. Julien voyait apparaître lidée dun second Dieu, mais dun Dieu bien plus à craindre et bien plus puissant que lautre; ce second Dieu était le pape. On se disait, mais en baissant la voix, et quand on était bien sûr de nêtre pas entendu par M.Pirard, que si le pape ne se donne pas la peine de nommer tous les préfets et tous les maires de France, cest quil a commis à ce soin le roi de France, en le nommant fils aîné de lÉglise.



Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa considération du livre Du Pape, par M.deMaistre. À vrai dire, il étonna ses camarades; mais ce fut encore un malheur. Il leur déplut en exposant mieux queux-mêmes leurs propres opinions. M.Chélan avait été imprudent pour Julien comme il létait pour lui-même. Après lui avoir donné lhabitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il avait négligé de lui dire que, chez lêtre peu considéré, cette habitude est un crime; car tout bon raisonnement offense.



Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, à force de songer à lui, parvinrent à exprimer dun seul mot toute lhorreur quil leur inspirait: ils le surnommèrent Martin Luther; surtout, disaient-ils, à cause de cette infernale logique qui le rend si fier.



Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraîches et pouvaient passer pour plus jolis garçons que Julien, mais il avait les mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propreté délicate. Cet avantage nen était pas un dans la triste maison où le sort lavait jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait déclarèrent quil avait des mœurs fort relâchées. Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille infortunes de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de ses camarades voulurent prendre lhabitude de le battre; il fut obligé de sarmer dun compas de fer et dannoncer, mais par signes, quil en ferait usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport despion, aussi avantageusement que des paroles.


Chapitre XXVIII. Une procession



Tous les cœurs étaient émus. La présence de Dieu semblait descendue dans ces rues étroites et gothiques, tendues de toutes parts, et bien sablées par les soins des fidèles.



YOUNG.



Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était trop différent. Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont gens très fins et choisis entre mille; comment naiment-ils pas mon humilité? Un seul lui semblait abuser de sa complaisance à tout croire et à sembler dupe de tout. Cétait labbé Chas-Bernard, directeur des cérémonies de la cathédrale, où, depuis quinze ans, on lui faisait espérer une place de chanoine; en attendant, il enseignait léloquence sacrée au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours était un de ceux où Julien se trouvait le plus habituellement le premier. Labbé Chas était parti de là pour lui témoigner de lamitié, et, à la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras pour faire quelques tours de jardin.



Où veut-il en venir, se disait Julien? Il voyait avec étonnement que, pendant des heures entières, labbé Chas lui parlait des ornements possédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept chasubles galonnées, outre les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de Rubempré; cette dame, âgée de quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis soixante-dix au moins, ses robes de noce en superbes étoffes de Lyon, brochées dor. Figurez-vous, mon ami, disait labbé Chas en sarrêtant tout court et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites tant il y a dor. On croit généralement dans Besançon que, par le testament de la présidente, le trésor de la cathédrale sera augmenté de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes pour les grandes fêtes. Je vais plus loin, ajoutait labbé Chas en baissant la voix, jai des raisons pour penser que la présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux dargent doré, que lon suppose avoir été achetés en Italie, par le duc de Bourgogne Charles le Téméraire, dont un de ses ancêtres fut le ministre favori.



Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie? pensait Julien. Cette préparation adroite dure depuis un siècle, et rien ne paraît. Il faut quil se méfie bien de moi! Il est plus adroit que tous les autres, dont en quinze jours on devine si bien le but secret. Je comprends, lambition de celui-ci souffre depuis quinze ans!



Un soir, au milieu de la leçon darmes, Julien fut appelé chez labbé Pirard, qui lui dit:



 Cest demain la fête du Corpus Domini (la Fête-Dieu). M.labbé Chas-Bernard a besoin de vous pour laider à orner la cathédrale, allez et obéissez.



Labbé Pirard le rappela, et de lair de la commisération, ajouta:



 Cest à vous de voir si vous voulez profiter de loccasion pour vous écarter dans la ville.



 Incedo per ignes, répondit Julien (jai des ennemis cachés).



Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la cathédrale, les yeux baissés. Laspect des rues et de lactivité qui commençait à régner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts, on tendait le devant des maisons pour la procession. Tout le temps quil avait passé au séminaire ne lui sembla plus quun instant. Sa pensée était à Vergy et à cette jolie Amanda Binet quil pouvait rencontrer, car son café nétait pas bien éloigné. Il aperçut de loin labbé Chas-Bernard sur la porte de sa chère cathédrale; cétait un gros homme à face réjouie et à lair ouvert. Ce jour-là, il était triomphant: Je vous attendais, mon cher fils, sécria-t-il, du plus loin quil vit Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cette journée sera longue et rude, fortifions-nous par un premier déjeuner; le second viendra à dix heures pendant la grandmesse.



 Je désire, monsieur, lui dit Julien dun air grave, nêtre pas un instant seul; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant lhorloge au-dessus de leur tête, que jarrive à cinq heures moins une minute.



 Ah! ces petits méchants du séminaire vous font peur! Vous êtes bien bon de penser à eux, dit labbé Chas; un chemin est-il moins beau parce quil y a des épines dans les haies qui le bordent? Les voyageurs font route et laissent les épines méchantes se morfondre à leur place. Du reste, à louvrage, mon cher ami, à louvrage!



Labbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait eu la veille une grande cérémonie funèbre à la cathédrale; lon navait pu rien préparer; il fallait donc, en une seule matinée, revêtir tous les piliers gothiques qui forment les trois nefs dune sorte dhabit de damas rouge qui monte à trente pieds de hauteur. M.lévêque avait fait venir par la malle-poste quatre tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne pouvaient suffire à tout, et loin dencourager la maladresse de leurs camarades bisontins, ils la redoublaient en se moquant deux.



Julien vit quil fallait monter à léchelle lui-même, son agilité le servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. Labbé Chas enchanté le regardait voltiger déchelle en échelle. Quand tous les piliers furent revêtus de damas, il fut question daller placer cinq énormes bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du maître-autel. Un riche couronnement de bois doré est soutenu par huit grandes colonnes torses en marbre dItalie. Mais, pour arriver au centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait marcher sur une vieille corniche en bois, peut-être vermoulue et à quarante pieds délévation.



Laspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté si brillante jusque-là des tapissiers parisiens; ils regardaient den bas, discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta léchelle en courant. Il les plaça fort bien sur lornement en forme de couronne, au centre du baldaquin. Comme il descendait de léchelle, labbé Chas-Bernard le serra dans ses bras:



 Optime, sécria le bon prêtre, je conterai ça à Monseigneur.



Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais labbé Chas navait vu son église si belle.



 Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de chaises dans cette vénérable basilique, de sorte que jai été nourri dans ce grand édifice. La terreur de Robespierre nous ruina; mais, à huit ans que javais alors, je servais déjà des messes en chambre, et lon me nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi, jamais les galons nétaient coupés. Depuis le rétablissement du culte par Napoléon, jai le bonheur de tout diriger dans cette vénérable métropole. Cinq fois par an, mes yeux la voient parée de ces ornements si beaux. Mais jamais elle na été si resplendissante, jamais les lés de damas nont été aussi bien attachés quaujourdhui, aussi collants aux piliers.



 Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me parle de lui; il y a épanchement. Mais rien dimprudent ne fut dit par cet homme évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup travaillé, il est heureux, se dit Julien, le bon vin na pas été épargné. Quel homme! quel exemple pour moi! à lui le pompon. (Cétait un mauvais mot quil tenait du vieux chirurgien.)



Comme le Sanctus de la grandmesse sonna, Julien voulut prendre un surplis pour suivre lévêque à la superbe procession.



 Et les voleurs, mon ami, et les voleurs! sécria labbé Chas, vous ny pensez pas. La procession va sortir; léglise restera déserte; nous veillerons, vous et moi. Nous serons bien heureux sil ne nous manque quune couple daunes de ce beau galon qui environne le bas des piliers. Cest encore un don de MmedeRubempré; il provient du fameux comte son bisaïeul; cest de lor pur, mon cher ami, ajouta labbé en lui parlant à loreille et dun air évidemment exalté, rien de faux! Je vous charge de linspection de laile du nord, nen sortez pas. Je garde pour moi laile du midi et la grandnef. Attention aux confessionnaux; cest de là que les espionnes des voleurs épient le moment où nous avons le dos tourné.



Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnèrent, aussitôt la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait à pleine volée; ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son imagination nétait plus sur la terre.



Lodeur de lencens et des feuilles de roses jetées devant le saint sacrement par les petits enfants déguisés en saint Jean, acheva de lexalter.



Les sons si graves de cette cloche nauraient dû réveiller chez Julien que lidée du travail de vingt hommes payés à cinquante centimes et aidés peut-être par quinze ou vingt fidèles. Il eût dû penser à lusure des cordes, à celle de la charpente, au danger de la cloche elle-même, qui tombe tous les deux siècles, et réfléchir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou de les payer par quelque indulgence ou autre grâce tirée des trésors de lÉglise, et qui naplatit pas sa bourse.



Au lieu de ces sages réflexions, lâme de Julien, exaltée par ces sons si mâles et si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prêtre, ni un grand administrateur. Les âmes qui sémeuvent ainsi sont bonnes tout au plus à produire un artiste. Ici éclate dans tout son jour la présomption de Julien. Cinquante, peut-être, des séminaristes ses camarades, rendus attentifs au réel de la vie par la haine publique et le jacobinisme quon leur montre en embuscade derrière chaque haie, en entendant la grosse cloche de la cathédrale, nauraient songé quau salaire des sonneurs. Ils auraient examiné avec le génie de Barème si le degré démotion du public valait largent quon donnait aux sonneurs. Si Julien eût voulu songer aux intérêts matériels de la cathédrale, son imagination, sélançant au delà du but, aurait pensé à économiser quarante francs à la fabrique, et laissé perdre loccasion déviter une dépense de vingt-cinq centimes.



Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait lentement Besançon, et sarrêtait aux brillants reposoirs élevés à lenvi par toutes les autorités, léglise était restée dans un profond silence. Une demi-obscurité, une agréable fraîcheur y régnaient; elle était encore embaumée par le parfum des fleurs et de lencens.



Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues nefs rendaient plus douce la rêverie de Julien. Il ne craignait point dêtre troublé par labbé Chas, occupé dans une autre partie de lédifice. Son âme avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait à pas lents dans laile du nord confiée à sa surveillance. Il était dautant plus tranquille, quil sétait assuré quil ny avait dans les confessionnaux que quelques femmes pieuses; son œil regardait sans voir.



Cependant sa distraction fut à demi vaincue par laspect de deux femmes fort bien mises qui étaient à genoux, lune dans un confessionnal, et lautre, tout près de la première, sur une chaise. Il regardait sans voir; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise noble et simple de ces dames, il remarqua quil ny avait pas de prêtre dans ce confessionnal. Il est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas à genoux devant quelque reposoir, si elles sont dévotes; ou placées avantageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont du monde. Comme cette robe est bien prise! quelle grâce! Il ralentit le pas pour chercher à les voir.



Celle qui était à genoux dans le confessionnal détourna un peu la tête en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand silence. Tout à coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal.



En perdant ses forces, cette dame à genoux tomba en arrière; son amie, qui était près delle, sélança pour la secourir. En même temps, Julien vit les épaules de la dame qui tombait en arrière. Un collier de grosses perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il en reconnaissant la chevelure de MmedeRênal! cétait elle. La dame qui cherchait à lui soutenir la tête et à lempêcher de tomber tout à fait était MmeDerville. Julien, hors de lui, sélança; la chute de MmedeRênal eût peut-être entraîné son amie, si Julien ne les eût soutenues. Il vit la tête de MmedeRênal pâle, absolument privée de sentiment, flottant sur son épaule. Il aida MmeDerville à placer cette tête charmante sur lappui dune chaise de paille; il était à genoux.



MmeDerville se retourna et le reconnut:



 Fuyez, Monsieur, fuyez! lui dit-elle avec laccent de la plus vive colère. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur, elle était si heureuse avant vous! Votre procédé est atroce. Fuyez; éloignez-vous, sil vous reste quelque pudeur.



Ce mot fut dit avec tant dautorité, et Julien était si faible dans ce moment, quil séloigna. Elle ma toujours haï, se dit-il en pensant à MmeDerville.



Au même instant, le chant nasillard des premiers prêtres de la procession retentit dans léglise; elle rentrait. Labbé Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien, qui dabord ne lentendit pas: il vint enfin le prendre par le bras derrière un pilier où Julien sétait réfugié à demi mort. Il voulait le présenter à lévêque.



 Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit labbé en le voyant si pâle et presque hors détat de marcher; vous avez trop travaillé. Labbé lui donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur deau bénite, derrière moi; je vous cacherai. Ils étaient alors à côté de la grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant que Monseigneur ne paraisse. Tâchez de vous remettre; quand il passera, je vous soulèverai, car je suis fort et vigoureux, malgré mon âge.



Mais quand lévêque passa, Julien était tellement tremblant, que labbé Chas renonça à lidée de le présenter.



 Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion.



Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix livres de cierges économisés, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidité avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garçon était éteint lui-même; il navait pas eu une idée depuis la vue de MmedeRênal.


Chapitre XXIX. Le Premier Avancement



Il a connu son siècle, il a connu son département, et il est riche.



LE PRÉCURSEUR.



Julien nétait pas encore revenu de la rêverie profonde où lavait plongé lévénement de la cathédrale, lorsquun matin le sévère abbé Pirard le fit appeler.



 Voilà M.labbé Chas-Bernard qui mécrit en votre faveur. Je suis assez content de lensemble de votre conduite. Vous êtes extrêmement imprudent et même étourdi, sans quil y paraisse; cependant, jusquici le cœur est bon et même généreux; lesprit est supérieur. Au total, je vois en vous une étincelle quil ne faut pas négliger.



Après quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette maison: mon crime est davoir laissé les séminaristes à leur libre arbitre, et de navoir ni protégé, ni desservi cette société secrète dont vous mavez parlé au tribunal de la pénitence. Avant de partir, je veux faire quelque chose pour vous; jaurais agi deux mois plus tôt, car vous le méritez, sans la dénonciation fondée sur ladresse dAmanda Binet, trouvée chez vous. Je vous fais répétiteur pour le Nouveau et lAncien Testament.



Julien, transporté de reconnaissance, eut bien lidée de se jeter à genoux et de remercier Dieu; mais il céda à un mouvement plus vrai. Il sapprocha de labbé Pirard et lui prit la main, quil porta à ses lèvres.



 Quest ceci? sécria le directeur dun air fâché; mais les yeux de Julien en disaient encore plus que son action.



Labbé Pirard le regarda avec étonnement, tel quun homme qui, depuis longues années, a perdu lhabitude de rencontrer des émotions délicates. Cette attention trahit le directeur; sa voix saltéra.



 Eh bien! oui, mon enfant, je te suis attaché. Le ciel sait que cest bien malgré moi. Je devrais être juste, et navoir ni haine ni amour pour personne. Ta carrière sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te haïr; et sils feignent de taimer, ce sera pour te trahir plus sûrement. À cela il ny a quun remède: naie recours quà Dieu, qui ta donné, pour te punir de ta présomption, cette nécessité dêtre haï; que ta conduite soit pure; cest la seule ressource que je te voie. Si tu tiens à la vérité dune étreinte invincible, tôt ou tard tes ennemis seront confondus.



Il y avait si longtemps que Julien navait entendu une voix amie, quil faut lui pardonner une faiblesse: il fondit en larmes. Labbé Pirard lui ouvrit les bras; ce moment fut bien doux pour tous les deux.



Julien était fou de joie; cet avancement était le premier quil obtenait; les avantages étaient immenses. Pour les concevoir, il faut avoir été condamné à passer des mois entiers sans un instant de solitude, et dans un contact immédiat avec des camarades pour le moins importuns, et la plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le désordre dans une organisation délicate. La joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien vêtus ne savait jouir delle-même, ne se croyait entière que lorsquils criaient de toute la force de leurs poumons.



Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, une heure plus tard que les autres séminaristes. Il avait une clef du jardin et pouvait sy promener aux heures où il est désert.



À son grand étonnement, Julien saperçut quon le haïssait moins; il sattendait au contraire à un redoublement de haine. Ce désir secret quon ne lui adressât pas la parole, qui était trop évident et lui valait tant dennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des êtres grossiers qui lentouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignité. La haine diminua sensiblement, surtout parmi les plus jeunes de ses camarades devenus ses élèves, et quil traitait avec beaucoup de politesse. Peu à peu il eut même des partisans; il devint de mauvais ton de lappeler Martin Luther.



Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout cela est laid, et dautant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant là les seuls professeurs de morale quait le peuple, et sans eux que deviendrait-il? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curé?



Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire affecta de ne lui parler jamais sans témoins. Il y avait dans cette conduite prudence pour le maître comme pour le disciple; mais il y avait surtout épreuve. Le principe invariable du sévère janséniste Pirard était: Un homme a-t-il du mérite à vos yeux? mettez obstacle à tout ce quil désire, à tout ce quil entreprend. Si le mérite est réel, il saura bien renverser ou tourner les obstacles.



Cétait le temps de la chasse. Fouqué eut lidée denvoyer au séminaire un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les animaux morts furent déposés dans le passage, entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut là que tous les séminaristes les virent en allant dîner. Ce fut un grand objet de curiosité. Le sanglier, tout mort quil était, faisait peur aux plus jeunes; ils touchaient ses défenses. On ne parla dautre chose pendant huit jours.



Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la société quil faut respecter, porta un coup mortel à lenvie. Il fut une supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués des séminaristes lui firent des avances, et se seraient presque plaints à lui de ce quil ne les avait pas avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi exposés à manquer de respect à largent.



Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de séminariste. Cette circonstance lémut profondément. Voilà donc passé à jamais linstant où, vingt ans plus tôt, une vie héroïque eût commencé pour moi!



Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit parler entre eux des maçons qui travaillaient au mur de clôture.



 Eh bien! y faut partir, vlà une nouvelle conscription.



 Dans le temps de lautre, à la bonne heure! un maçon y devenait officier, y devenait général, on a vu ça.



 Va-ten voir maintenant! il ny a que les gueux qui partent. Celui qui a de quoi reste au pays.



 Qui est né misérable, reste misérable, et vlà.



 Ah çà, est-ce bien vrai ce quils disent, que lautre est mort? reprit un troisième maçon.



 Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu! lautre leur faisait peur.



 Quelle différence, comme louvrage allait de son temps! Et dire quil a été trahi par ses maréchaux! Faut-y être traître!



Cette conversation consola un peu Julien. En séloignant, il répétait avec un soupir:



Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire!



Le temps des examens arriva. Julien répondit dune façon brillante; il vit que Chazel lui-même cherchait à montrer tout son savoir.



Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand vicaire de Frilair furent très contrariés de devoir toujours porter le premier ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur était signalé comme le Benjamin de labbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire, que dans la liste de lexamen général, Julien aurait le numéro premier, ce qui emportait lhonneur de dîner chez Monseigneur lévêque. Mais à la fin dune séance, où il avait été question des Pères de lÉglise, un examinateur adroit, après avoir interrogé Julien sur saint Jérôme, et sa passion pour Cicéron, vint à parler dHorace, de Virgile et des autres auteurs profanes. À linsu de ses camarades, Julien avait appris par cœur un grand nombre de passages de ces auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le lieu où il était, et, sur la demande réitérée de lexaminateur, récita et paraphrasa avec feu plusieurs odes dHorace. Après lavoir laissé senferrer pendant vingt minutes, tout à coup lexaminateur changea de visage et lui reprocha avec aigreur le temps quil avait perdu à ces études profanes, et les idées inutiles ou criminelles quil sétait mises dans la tête.



 Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien dun air modeste, en reconnaissant le stratagème adroit dont il était victime.



Cette ruse de lexaminateur fut trouvée sale, même au séminaire, ce qui nempêcha pas M.deFrilair, cet homme adroit qui avait organisé si savamment le réseau de la congrégation bisontine, et dont les dépêches à Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusquaux officiers généraux de la garnison, de placer de sa main puissante le numéro 198 à côté du nom de Julien. Il avait de la joie à mortifier ainsi son ennemi, le janséniste Pirard.



Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction du séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-même le plan de conduite quil avait indiqué à Julien, était sincère, pieux, sans intrigues, attaché à ses devoirs. Mais le ciel, dans sa colère, lui avait donné ce tempérament bilieux, fait pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun des outrages quon lui adressait nétait perdu pour cette âme ardente. Il eût cent fois donné sa démission, mais il se croyait utile dans le poste où la Providence lavait placé. Jempêche les progrès du jésuitisme et de lidolâtrie, se disait-il.



À lépoque des examens, il y avait deux mois peut-être quil navait parlé à Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours, quand, en recevant la lettre officielle annonçant le résultat du concours, il vit le numéro 198 placé à côté du nom de cet élève quil regardait comme la gloire de sa maison. La seule consolation pour ce caractère sévère fut de concentrer sur Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec ravissement quil ne découvrit en lui ni colère, ni projets de vengeance, ni découragement.



Quelques semaines après, Julien tressaillit en recevant une lettre; elle portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, MmedeRênal se souvient de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel, et qui se disait son parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents francs. On ajoutait que si Julien continuait à étudier avec succès les bons auteurs latins, une somme pareille lui serait adressée chaque année.



Cest elle, cest sa bonté! se dit Julien attendri, elle veut me consoler; mais pourquoi pas une seule parole damitié?



Il se trompait sur cette lettre, MmedeRênal, dirigée par son amie MmeDerville, était tout entière à ses remords profonds. Malgré elle, elle pensait souvent à lêtre singulier dont la rencontre avait bouleversé son existence, mais se fût bien gardée de lui écrire.



Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions reconnaître un miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que cétait de M.deFrilair lui-même que le ciel se servait pour faire ce don à Julien.



Douze années auparavant, M.labbé de Frilair était arrivé à Besançon avec un porte-manteau des plus exigus, lequel, suivant la chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant lun des plus riches propriétaires du département. Dans le cours de ses prospérités, il avait acheté la moitié dune terre, dont lautre partie échut par héritage à M.deLa Mole. De là un grand procès entre ces personnages.



Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois quil avait à la cour, M.le marquis de La Mole sentit quil était dangereux de lutter à Besançon contre un grand vicaire qui passait pour faire et défaire les préfets. Au lieu de solliciter une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous un nom quelconque admis par le budget, et dabandonner à labbé de Frilair ce chétif procès de cinquante mille francs, le marquis se piqua. Il croyait avoir raison: belle raison!



Or, sil est permis de le dire: quel est le juge qui na pas un fils ou du moins un cousin à pousser dans le monde?



Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier arrêt quil obtint, M.labbé de Frilair prit le carrosse de Monseigneur lévêque, et alla lui-même porter la croix de la Légion dhonneur à son avocat. M.deLa Mole, un peu étourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils à labbé Chélan, qui le mit en relation avec M.Pirard.



Ces relations avaient duré plusieurs années à lépoque de notre histoire. Labbé Pirard porta son caractère passionné dans cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa cause, et la trouvant juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de linsolence, et de la part dun petit janséniste encore!



Voyez ce que cest que cette noblesse de cour qui se prétend si puissante! disait à ses intimes labbé de Frilair. M.deLa Mole na pas seulement envoyé une misérable croix à son agent à Besançon, et va le laisser platement destituer. Cependant, mécrit-on, ce noble pair ne laisse pas passer de semaine sans aller étaler son cordon bleu dans le salon du garde des sceaux, quel quil soit.



Malgré toute lactivité de labbé Pirard, et quoique M.deLa Mole fût toujours au mieux avec le ministre de la justice et surtout avec ses bureaux, tout ce quil avait pu faire, après six années de soins, avait été de ne pas perdre absolument son procès.



Sans cesse en correspondance avec labbé Pirard, pour une affaire quils suivaient tous les deux avec passion, le marquis finit par goûter le genre desprit de labbé. Peu à peu, malgré limmense distance des positions sociales, leur correspondance prit le ton de lamitié. Labbé Pirard disait au marquis quon voulait lobliger, à force davanies, à donner sa démission. Dans la colère que lui inspira le stratagème infâme, suivant lui, employé contre Julien, il conta son histoire au marquis.



Quoique fort riche, ce grand seigneur nétait point avare. De la vie, il navait pu faire accepter à labbé Pirard, même le remboursement des frais de poste occasionnés par le procès. Il saisit lidée denvoyer cinq cents francs à son élève favori.



M.deLa Mole se donna la peine décrire lui-même la lettre denvoi. Cela le fit penser à labbé.



Un jour, celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire pressante, lengageait à passer, sans délai, dans une auberge du faubourg de Besançon. Il y trouva lintendant de M.deLa Mole.



 M.le marquis ma chargé de vous amener sa calèche, lui dit cet homme. Il espère quaprès avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps que vous voudrez bien mindiquer à parcourir les terres de M.le marquis, en Franche-Comté. Après quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris.



La lettre était courte:



«Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de province, venez respirer un air tranquille, à Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a lordre dattendre votre détermination pendant quatre jours. Je vous attendrai moi-même à Paris jusquà mardi. Il ne me faut quun oui, de votre part, monsieur, pour accepter, en votre nom, une des meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de vos futurs paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est dévoué plus que vous ne pouvez le croire, cest le marquis de La Mole.»



Sans sen douter, le sévère abbé Pirard aimait ce séminaire peuplé de ses ennemis, et auquel depuis quinze ans il consacrait toutes ses pensées. La lettre de M.deLa Mole fut pour lui comme lapparition du chirurgien chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa destitution était certaine. Il donna rendez-vous à lintendant à trois jours de là.



Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre dincertitude. Enfin, il écrivit à M.deLa Mole, et composa pour Monseigneur lévêque une lettre, chef-dœuvre de style ecclésiastique, mais un peu longue. Il eût été difficile de trouver des phrases plus irréprochables et respirant un respect plus sincère. Et toutefois, cette lettre, destinée à donner une heure difficile à M.deFrilair, vis-à-vis de son patron, articulait tous les sujets de plaintes graves, et descendait jusquaux petites tracasseries sales qui, après avoir été endurées avec résignation pendant six ans, forçaient labbé Pirard à quitter le diocèse.



On lui volait son bois dans son bûcher, on empoisonnait son chien, etc., etc.



Cette lettre finie, il fit réveiller Julien qui, à huit heures du soir, dormait déjà, ainsi que tous les séminaristes.



 Vous savez où est lévêché? lui dit-il en beau style latin; portez cette lettre à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de mensonge dans vos réponses; mais songez que qui vous interroge éprouverait peut-être une joie véritable à pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous donner cette expérience avant de vous quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez est ma démission.



Julien resta immobile, il aimait labbé Pirard. La prudence avait beau lui dire:



Après le départ de cet honnête homme, le parti du Sacré-Cœur va me dégrader et peut-être me chasser.



Il ne pouvait penser à lui. Ce qui lembarrassait, cétait une phrase quil voulait arranger dune manière polie, et réellement il ne sen trouvait pas lesprit.



 Eh bien! mon ami, ne partez-vous pas?



 Cest quon dit, Monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre longue administration, vous navez rien mis de côté. Jai six cents francs.



Les larmes lempêchèrent de continuer.



 Cela aussi sera marqué, dit froidement lex-directeur du séminaire. Allez à lévêché, il se fait tard.



Le hasard voulut que ce soir-là M.labbé de Frilair fût de service dans le salon de lévêché; Monseigneur dînait à la préfecture. Ce fut donc à M.deFrilair lui-même que Julien remit la lettre, mais il ne le connaissait pas.



Julien vit avec étonnement cet abbé ouvrir hardiment la lettre adressée à lévêque. La belle figure du grand vicaire exprima bientôt une surprise mêlée de vif plaisir, et redoubla de gravité. Pendant quil lisait, Julien, frappé de sa bonne mine, eut le temps de lexaminer. Cette figure eût eu plus de gravité sans la finesse extrême qui apparaissait dans certains traits, et qui fût allée jusquà dénoter la fausseté, si le possesseur de ce beau visage eût cessé un instant de sen occuper. Le nez très avancé formait une seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur à un profil fort distingué dailleurs une ressemblance irrémédiable avec la physionomie dun renard. Du reste, cet abbé qui paraissait si occupé de la démission de M.Pirard, était mis avec une élégance qui plut beaucoup à Julien, et quil navait jamais vue à aucun prêtre.



Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de labbé de Frilair. Il savait amuser son évêque, vieillard aimable, fait pour le séjour de Paris, et qui regardait Besançon comme un exil. Cet évêque avait une fort mauvaise vue et aimait passionnément le poisson. Labbé de Frilair ôtait les arêtes du poisson quon servait à Monseigneur.



Julien regardait en silence labbé qui relisait la démission, lorsque tout à coup la porte souvrit avec fracas. Un laquais, richement vêtu, passa rapidement. Julien neut que le temps de se retourner vers la porte; il aperçut un petit vieillard, portant une croix pectorale. Il se prosterna: lévêque lui adressa un sourire de bonté et passa. Le bel abbé le suivit, et Julien resta seul dans le salon dont il put à loisir admirer la magnificence pieuse.



Lévêque de Besançon, homme desprit éprouvé, mais non pas éteint par les longues misères de lémigration, avait plus de soixante-quinze ans, et sinquiétait infiniment peu de ce qui arriverait dans dix ans.



 Quel est ce séminariste au regard fin, que je crois avoir vu en passant? dit lévêque. Ne doivent-ils pas, suivant mon règlement, être couchés à lheure quil est?



 Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une grande nouvelle: cest la démission du seul janséniste qui restât dans votre diocèse. Ce terrible abbé Pirard comprend enfin ce que parler veut dire.



 Eh bien! dit lévêque en riant, je vous défie de le remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le prix de cet homme, je linvite à dîner pour demain.



Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du successeur. Le prélat, peu disposé à parler daffaires, lui dit:



 Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci sen va. Faites-moi venir ce séminariste, la vérité est dans la bouche des enfants.



Julien fut appelé: je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne sétait senti plus de courage.



Au moment où il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que M.Valenod lui-même, déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant den venir à M.Pirard, crut devoir interroger Julien sur ses études. Il parla un peu de dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux humanités, à Virgile, à Horace, à Cicéron. Ces noms-là, pensa Julien, mont valu mon numéro 198. Je nai rien à perdre, essayons de briller. Il réussit; le prélat, excellent humaniste lui-même, fut enchanté.



Au dîner de la préfecture, une jeune fille, justement célèbre, avait récité le poème de la Madeleine. Il était en train de parler littérature, et oublia bien vite labbé Pirard et toutes les affaires, pour discuter, avec le séminariste, la question de savoir si Horace était riche ou pauvre. Le prélat cita plusieurs odes, mais quelquefois sa mémoire était paresseuse, et sur-le-champ Julien récitait lode tout entière, dun air modeste; ce qui frappa lévêque fut que Julien ne sortait point du ton de la conversation; il disait ses vingt ou trente vers latins comme il eût parlé de ce qui se passait dans son séminaire. On parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put sempêcher de faire compliment au jeune séminariste.



 Il est impossible davoir fait de meilleures études.



 Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute approbation.



 Comment cela? dit le prélat étonné de ce chiffre.



 Je puis appuyer dune preuve officielle ce que jai lhonneur de dire devant Monseigneur.



À lexamen annuel du séminaire, répondant précisément sur les matières qui me valent, dans ce moment, lapprobation de Monseigneur, jai obtenu le numéro 198.



 Ah! cest le Benjamin de labbé Pirard, sécria lévêque en riant et regardant M.deFrilair; nous aurions dû nous y attendre; mais cest de bonne guerre. Nest-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en sadressant à Julien, quon vous a fait réveiller pour vous envoyer ici?



 Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire quune seule fois en ma vie, pour aller aider M.labbé Chas-Bernard à orner la cathédrale, le jour de la Fête-Dieu.



 Optime, dit lévêque; quoi, cest vous qui avez fait preuve de tant de courage en plaçant les bouquets de plumes sur le baldaquin? Ils me font frémir chaque année; je crains toujours quils ne me coûtent la vie dun homme. Mon ami, vous irez loin; mais je ne veux pas arrêter votre carrière, qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim.



Et sur lordre de lévêque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore plus labbé de Frilair, qui savait que son évêque aimait à voir manger gaiement et de bon appétit.



Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un instant dhistoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. Le prélat passa à létat moral de lempire romain sous les empereurs du siècle de Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de cet état dinquiétude et de doute qui, au XIXe siècle, désole les esprits tristes et ennuyés. Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque jusquau nom de Tacite.



Julien répondit avec candeur, à létonnement du prélat, que cet auteur ne se trouvait pas dans la bibliothèque du séminaire.



 Jen suis vraiment bien aise, dit lévêque gaiement. Vous me tirez dembarras: depuis dix minutes, je cherche le moyen de vous remercier de la soirée aimable que vous mavez procurée, et certes dune manière bien imprévue. Je ne mattendais pas à trouver un docteur dans un élève de mon séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous donner un Tacite.



Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et voulut écrire lui-même, sur le titre du premier, un compliment latin pour Julien Sorel. Lévêque se piquait de belle latinité; il finit par lui dire, dun ton sérieux, qui tranchait tout à fait avec celui du reste de la conversation:



 Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un jour la meilleure cure de mon diocèse, et pas à cent lieues de mon palais épiscopal; mais il faut être sage.



Julien, chargé de ses volumes, sortit de lévêché, fort étonné, comme minuit sonnait.



Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de labbé Pirard. Julien était surtout étonné de lextrême politesse de lévêque. Il navait pas lidée dune telle urbanité de formes, réunie à un air de dignité aussi naturel. Julien fut surtout frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard qui lattendait en simpatientant.



 Quid tibi dixerunt? (Que vous ont-ils dit?) lui cria-t-il dune voix forte, du plus loin quil laperçut.



Julien sembrouillant un peu à traduire en latin les discours de lévêque:



 Parlez français, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit lex-directeur du séminaire, avec son ton dur et ses manières profondément inélégantes.



 Quel étrange cadeau de la part dun évêque, à un jeune séminariste! disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la tranche dorée avait lair de lui faire horreur.



Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu fort détaillé, il permit à son élève favori de regagner sa chambre.



 Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, où est le compliment de Monseigneur lévêque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre paratonnerre dans cette maison, après mon départ.



Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quœrens quem devoret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion furieux, et qui cherche à dévorer.)



Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose détrange dans la manière dont ses camarades lui parlaient. Il nen fut que plus réservé. Voilà, pensa-t-il, leffet de la démission de M.Pirard. Elle est connue de toute la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir de linsulte dans ces façons; mais il ne pouvait ly voir. Il y avait au contraire absence de haine dans les yeux de tous ceux quil rencontrait le long des dortoirs: Que veut dire ceci? cest un piège sans doute, jouons serré. Enfin le petit séminariste de Verrières lui dit en riant: Cornelii Taciti opera omnia (Oeuvres complètes de Tacite).



À ce mot, qui fut entendu, tous comme à lenvi firent compliment à Julien, non seulement sur le magnifique cadeau quil avait reçu de Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il avait été honoré. On savait jusquaux plus petits détails. De ce moment, il ny eut plus denvie; on lui fit la cour bassement: labbé Castanède, qui, la veille encore, était de la dernière insolence envers lui, vint le prendre par le bras et linvita à déjeuner.



Par une fatalité du caractère de Julien, linsolence de ces êtres grossiers lui avait fait beaucoup de peine; leur bassesse lui causa du dégoût et aucun plaisir.



Vers midi, labbé Pirard quitta ses élèves, non sans leur adresser une allocution sévère. «Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de se moquer des lois et dêtre insolent impunément envers tous? ou bien voulez-vous votre salut éternel? les moins avancés dentre vous nont quà ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes.»



À peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Cœur de Jésus allèrent entonner un Te Deum dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit au sérieux lallocution de lex-directeur. Il a beaucoup dhumeur de sa destitution, disait-on de toutes parts; pas un seul séminariste neut la simplicité de croire à la démission volontaire dune place qui donnait tant de relations avec de gros fournisseurs.



Labbé Pirard alla sétablir dans la plus belle auberge de Besançon; et sous prétexte daffaires quil navait pas, voulut y passer deux jours.



Lévêque lavait invité à dîner; et pour plaisanter son grand vicaire de Frilair, cherchait à le faire briller. On était au dessert, lorsquarriva de Paris létrange nouvelle que labbé Pirard était nommé à la magnifique cure de N…, à quatre lieues de la capitale. Le bon prélat len félicita sincèrement. Il vit dans toute cette affaire un bien joué qui le mit de bonne humeur et lui donna la plus haute opinion des talents de labbé. Il lui donna un certificat latin magnifique, et imposa silence à labbé de Frilair, qui se permettait des remontrances.



Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la haute société de Besançon; on se perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait déjà labbé Pirard évêque. Les plus fins crurent M.deLa Mole ministre, et se permirent ce jour-là de sourire des airs impérieux que M.labbé de Frilair portait dans le monde.



Le lendemain matin, on suivait presque labbé Pirard dans les rues, et les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsquil alla solliciter les juges du marquis. Pour la première fois, il en fut reçu avec politesse. Le sévère janséniste, indigné de tout ce quil voyait, fit un long travail avec les avocats quil avait choisis pour le marquis de La Mole, et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire à deux ou trois amis de collège, qui laccompagnaient jusquà la calèche dont ils admirèrent les armoiries, quaprès avoir administré le séminaire pendant quinze ans, il quittait Besançon avec cinq cent vingt francs déconomies. Ces amis lembrassèrent en pleurant, et se dirent entre eux: le bon abbé eût pu sépargner ce mensonge, il est aussi par trop ridicule.



Le vulgaire, aveuglé par lamour de largent, nétait pas fait pour comprendre que cétait dans sa sincérité que labbé Pirard avait trouvé la force nécessaire pour lutter seul pendant six ans contre Marie Alacoque, le Sacré-Cœur de Jésus, les jésuites et son évêque.


Chapitre XXX. Un ambitieux



Il ny a plus quune seule noblesse, cest le titre de duc; marquis est ridicule, au mot duc on tourne la tête.



EDINBURGH REVIEW.



Le marquis de La Mole reçut labbé Pirard sans aucune de ces petites façons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes pour qui les comprend. Ceût été du temps perdu, et le marquis était assez avant dans les grandes affaires pour navoir point de temps à perdre.



Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au roi et à la nation un certain ministère, qui, par reconnaissance, le ferait duc.



Le marquis demandait en vain, depuis longues années, à son avocat de Besançon, un travail clair et précis sur ses procès de Franche-Comté. Comment lavocat célèbre les lui eût-il expliqués, sil ne les comprenait pas lui-même?



Le petit carré de papier, que lui remit labbé, expliquait tout.



 Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en moins de cinq minutes toutes les formules de politesse et dinterrogation sur les choses personnelles, mon cher abbé, au milieu de ma prétendue prospérité, il me manque du temps pour moccuper sérieusement de deux petites choses assez importantes pourtant: ma famille et mes affaires. Je soigne en grand la fortune de ma maison, je puis la porter loin; je soigne mes plaisirs, et cest ce qui doit passer avant tout, du moins à mes yeux, ajouta-t-il en surprenant de létonnement dans ceux de labbé Pirard. Quoique homme de sens, labbé était émerveillé de voir un vieillard parler si franchement de ses plaisirs.



Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand seigneur, mais perché au cinquième étage, et dès que je me rapproche dun homme, il prend un appartement au second, et sa femme prend un jour; par conséquent plus de travail, plus defforts que pour être ou paraître un homme du monde. Cest là leur unique affaire dès quils ont du pain.



Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour chaque procès pris à part, jai des avocats qui se tuent; il men est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en général, croiriez-vous, monsieur, que, depuis trois ans, jai renoncé à trouver un homme qui, pendant quil écrit pour moi, daigne songer un peu sérieusement à ce quil fait? Au reste, tout ceci nest quune préface.



Je vous estime, et joserais ajouter, quoique vous voyant pour la première fois, je vous aime. Voulez-vous être mon secrétaire, avec huit mille francs dappointements ou bien avec le double? Jy gagnerai encore, je vous jure; et je fais mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le jour où nous ne nous conviendrons plus.



Labbé refusa; mais vers la fin de la conversation, le véritable embarras où il voyait le marquis, lui suggéra une idée.



 Jai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y être rudement persécuté. Sil nétait quun simple religieux, il serait déjà in pace.



Jusquici ce jeune homme ne sait que le latin et lÉcriture sainte; mais il nest pas impossible quun jour il déploie de grands talents soit pour la prédication, soit pour la direction des âmes. Jignore ce quil fera; mais il a le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le donner à notre évêque, si jamais il nous en était venu un qui eût un peu de votre manière de voir les hommes et les affaires.



 Doù sort votre jeune homme? dit le marquis.



 On le dit fils dun charpentier de nos montagnes, mais je le croirais plutôt fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de cinq cent francs.



 Ah! cest Julien Sorel, dit le marquis.



 Doù savez-vous son nom? dit labbé étonné; et comme il rougissait de sa question:



 Cest ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.



 Eh bien! reprit labbé, vous pourriez essayer den faire votre secrétaire, il a de lénergie, de la raison; en un mot, cest un essai à tenter.



 Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait-ce un homme à se laisser graisser la patte par le préfet de police ou par tout autre pour faire lespion chez moi? Voilà toute mon objection.



Daprès les assurances favorables de labbé Pirard, le marquis prit un billet de mille francs:



 Envoyez ce viatique à Julien Sorel; faites-le-moi venir.



 On voit bien, dit labbé Pirard, que vous habitez Paris. Vous ne connaissez pas la tyrannie qui pèse sur nous autres pauvres provinciaux, et en particulier sur les prêtres non amis des jésuites. On ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus habiles, on me répondra quil est malade, la poste aura perdu les lettres, etc., etc.



 Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre à lévêque, dit le marquis.



 Joubliais une précaution, dit labbé: ce jeune homme quoique né bien bas a le cœur haut, il ne sera daucune utilité si lon effarouche son orgueil; vous le rendriez stupide.



 Ceci me plaît, dit le marquis, jen ferai le camarade de mon fils, cela suffira-t-il?



Quelque temps après, Julien reçut une lettre dune écriture inconnue et portant le timbre de Châlons, il y trouva un mandat sur un marchand de Besançon, et lavis de se rendre à Paris sans délai. La lettre était signée dun nom supposé, mais en louvrant Julien avait tressailli: une feuille darbre était tombée à ses pieds; cétait le signe dont il était convenu avec labbé Pirard.



Moins dune heure après, Julien fut appelé à lévêché où il se vit accueillir avec une bonté toute paternelle. Tout en citant Horace, Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui lattendaient à Paris, des compliments fort adroits et qui, pour remerciements, attendaient des explications. Julien ne put rien dire, dabord parce quil ne savait rien, et Monseigneur prit beaucoup de considération pour lui. Un des petits prêtres de lévêché écrivit au maire qui se hâta dapporter lui-même un passe-port signé, mais où lon avait laissé en blanc le nom du voyageur.



Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont lesprit sage fut plus étonné que charmé de lavenir qui semblait attendre son ami.



 Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place du gouvernement, qui tobligera à quelque démarche qui sera vilipendée dans les journaux. Cest par ta honte que jaurai de tes nouvelles. Rappelle-toi que, même financièrement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est le maître, que de recevoir quatre mille francs dun gouvernement, fût-il celui du roi Salomon.



Julien ne vit dans tout cela que la petitesse desprit dun bourgeois de campagne. Il allait enfin paraître sur le théâtre des grandes choses. Le bonheur daller à Paris, quil se figurait peuplé de gens desprit fort intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que lévêque de Besançon et que lévêque dAgde, éclipsait tout à ses yeux. Il se représenta à son ami comme privé de son libre arbitre par la lettre de labbé Pirard.



Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrières le plus heureux des hommes; il comptait revoir MmedeRênal. Il alla dabord chez son premier protecteur, le bon abbé Chélan. Il trouva une réception sévère.



 Croyez-vous mavoir quelque obligation? lui dit M.Chélan, sans répondre à son salut. Vous allez déjeuner avec moi, pendant ce temps on ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verrières, sans y voir personne.



 Entendre cest obéir, répondit Julien avec une mine de séminaire; et il ne fut plus question que de théologie et de belle latinité.



Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un bois, et personne pour ly voir entrer, il sy enfonça. Au coucher du soleil, il renvoya le cheval. Plus tard, il entra chez un paysan, qui consentit à lui vendre une échelle et à le suivre en la portant jusquau petit bois qui domine le COURS DE LA FIDELITE, à Verrières.



 Je suis un pauvre conscrit réfractaire… ou un contrebandier, dit le paysan en prenant congé de lui, mais quimporte! mon échelle est bien payée, et moi-même je ne suis pas sans avoir passé quelques mouvements de montre en ma vie.



La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargé de son échelle, entra dans Verrières. Il descendit le plus tôt quil put dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M.deRênal à une profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta facilement avec léchelle. Quel accueil me feront les chiens de garde? pensait-il. Toute la question est là. Les chiens aboyèrent, et savancèrent au galop sur lui; mais il siffla doucement, et ils vinrent le caresser.



Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles fussent fermées, il lui fut facile darriver jusque sous la fenêtre de la chambre à coucher de MmedeRênal, qui, du côté du jardin, nest élevée que de huit ou dix pieds au-dessus du sol.



Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de cœur, que Julien connaissait bien. À son grand chagrin, cette petite ouverture nétait pas éclairée par la lumière intérieure dune veilleuse.



Grand Dieu! se dit-il; cette nuit, cette chambre nest pas occupée par MmedeRênal! Où sera-t-elle couchée? La famille est à Verrières, puisque jai trouvé les chiens; mais je puis rencontrer dans cette chambre, sans veilleuse, M.deRênal lui-même ou un étranger, et alors quel esclandre!



Le plus prudent était de se retirer; mais ce parti fit horreur à Julien. Si cest un étranger, je me sauverai à toutes jambes, abandonnant mon échelle; mais si cest elle, quelle réception mattend? Elle est tombée dans le repentir et dans la plus haute piété, je nen puis douter; mais enfin, elle a encore quelque souvenir de moi, puisquelle vient de mécrire. Cette raison le décida.



Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la voir, il jeta de petits cailloux contre le volet; point de réponse. Il appuya son échelle à côté de la fenêtre, et frappa lui-même contre le volet, dabord doucement, puis plus fort. Quelque obscurité quil fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit lentreprise folle à une question de bravoure.



Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou quelle que soit la personne qui y couche, elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien à ménager envers elle; il faut seulement tâcher de nêtre pas entendu par les personnes qui couchent dans les autres chambres.



Il descendit, plaça son échelle contre un des volets, remonta, et passant la main dans louverture en forme de cœur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer attaché au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer; ce fut avec une joie inexprimable quil sentit que ce volet nétait plus retenu et cédait à son effort. Il faut louvrir petit à petit, et faire reconnaître ma voix. Il ouvrit le volet assez pour passer la tête, et en répétant à voix basse: Cest un ami.



Il sassura, en prêtant loreille, que rien ne troublait le silence profond de la chambre. Mais décidément, il ny avait point de veilleuse, même à demi éteinte, dans la cheminée; cétait un bien mauvais signe.



Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt, il osa frapper contre la vitre: pas de réponse; il frappa plus fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait très fort, il crut entrevoir, au milieu de lextrême obscurité, comme une ombre blanche qui traversait la chambre. Enfin, il ny eut plus de doute, il vit une ombre qui semblait savancer avec une extrême lenteur. Tout à coup il vit une joue qui sappuyait à la vitre contre laquelle était son œil.



Il tressaillit, et séloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire que, même à cette distance, il ne put distinguer si cétait MmedeRênal. Il craignait un premier cri dalarme; il entendait les chiens rôder et gronder à demi autour du pied de son échelle. Cest moi, répétait-il assez haut, un ami. Pas de réponse; le fantôme blanc avait disparu. Daignez mouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop malheureux! et il frappait de façon à briser la vitre.



Un petit bruit sec se fit entendre; lespagnolette de la fenêtre cédait; il poussa la croisée et sauta légèrement dans la chambre.



Le fantôme blanc séloignait; il lui prit les bras; cétait une femme. Toutes ses idées de courage sévanouirent. Si cest elle, que va-t-elle dire? Que devint-il, quand il comprit à un petit cri que cétait MmedeRênal?



Il la serra dans ses bras; elle tremblait, et avait à peine la force de le repousser.



 Malheureux! que faites-vous?



À peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit lindignation la plus vraie.



 Je viens vous voir après quatorze mois dune cruelle séparation.



 Sortez, quittez-moi à linstant. Ah! M.Chélan, pourquoi mavoir empêché de lui écrire? jaurais prévenu cette horreur. Elle le repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime; le ciel a daigné méclairer, répétait-elle dune voix entrecoupée. Sortez! fuyez!



 Après quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah! je vous ai assez aimée pour mériter cette confidence… je veux tout savoir.



Malgré MmedeRênal, ce ton dautorité avait de lempire sur son cœur.



Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses efforts pour se dégager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un peu MmedeRênal.



 Je vais retirer léchelle, dit-il, pour quelle ne nous compromette pas si quelque domestique, éveillé par le bruit, fait une ronde.



 Ah! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une véritable colère. Que mimportent les hommes? Cest Dieu qui voit laffreuse scène que vous me faites et qui men punira. Vous abusez lâchement des sentiments que jeus pour vous, mais que je nai plus. Entendez-vous, M.Julien?



Il retirait léchelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.



 Ton mari est-il à la ville? lui dit-il, non pour la braver, mais emporté par lancienne habitude.



 Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou jappelle mon mari. Je ne suis déjà que trop coupable de ne vous avoir pas chassé, quoi quil pût en arriver. Jai pitié de vous, lui dit-elle, cherchant à blesser son orgueil quelle connaissait si irritable.



Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un lien si tendre, et sur lequel il comptait encore, portèrent jusquau délire le transport damour de Julien.



 Quoi! est-il possible que vous ne maimiez plus! lui dit-il avec un de ces accents du cœur, si difficiles à écouter de sang-froid.



Elle ne répondit pas; pour lui, il pleurait amèrement.



Réellement, il navait plus la force de parler.



 Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui mait jamais aimé! À quoi bon vivre désormais? Tout son courage lavait quitté dès quil navait plus eu à craindre le danger de rencontrer un homme; tout avait disparu de son cœur, hors lamour.



Il pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle voulut la retirer; et cependant, après quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. Lobscurité était extrême; ils se trouvaient lun et lautre assis sur le lit de MmedeRênal.



Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois! pensa Julien; et ses larmes redoublèrent. Ainsi labsence détruit sûrement tous les sentiments de lhomme!



 Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien embarrassé de son silence et dune voix coupée par les larmes.



 Sans doute, répondit MmedeRênal dune voix dure, et dont laccent avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes égarements étaient connus dans la ville, lors de votre départ. Il y avait eu tant dimprudence dans vos démarches! Quelque temps après, alors jétais au désespoir, le respectable M.Chélan vint me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut lidée de me conduire dans cette église de Dijon où jai fait ma première communion. Là, il osa parler le premier… MmedeRênal fut interrompue par ses larmes. Quel moment de honte! Javouai tout. Cet homme si bon daigna ne point maccabler du poids de son indignation: il saffligea avec moi. Dans ce temps-là, je vous écrivais tous les jours des lettres que je nosais vous envoyer; je les cachais soigneusement, et quand jétais trop malheureuse, je menfermais dans ma chambre et relisais mes lettres.



Enfin, M.Chélan obtint que je les lui remettrais… Quelques-unes, écrites avec un peu plus de prudence, vous avaient été envoyées; vous ne me répondiez point.



 Jamais, je te jure, je nai reçu aucune lettre de toi au séminaire.



 Grand Dieu, qui les aura interceptées?



 Juge de ma douleur, avant le jour où je te vis, à la cathédrale, je ne savais si tu vivais encore.



 Dieu me fit la grâce de comprendre combien je péchais envers lui, envers mes enfants, envers mon mari, reprit MmedeRênal. Il ne ma jamais aimée comme je croyais alors que vous maimiez…



Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors de lui. Mais MmedeRênal le repoussa, et continuant avec assez de fermeté:



 Mon respectable ami M.Chélan me fit comprendre quen épousant M.deRênal, je lui avais engagé toutes mes affections, même celles que je ne connaissais pas, et que je navais jamais éprouvées avant une liaison fatale… Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui métaient si chères, ma vie sest écoulée sinon heureusement, du moins avec assez de tranquillité. Ne la troublez point; soyez un ami pour moi… le meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de baisers; elle sentit quil pleurait encore. Ne pleurez point, vous me faites tant de peine… Dites-moi à votre tour ce que vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous en irez.



Sans penser à ce quil racontait, Julien parla des intrigues et des jalousies sans nombre quil avait dabord rencontrées, puis de sa vie plus tranquille depuis quil avait été nommé répétiteur.



Ce fut alors, ajouta-t-il, quaprès un long silence, qui sans doute était destiné à me faire comprendre ce que je vois trop aujourdhui, que vous ne maimiez plus et que jétais devenu indifférent pour vous… MmedeRênal serra ses mains. Ce fut alors que vous menvoyâtes une somme de cinq cents francs.



 Jamais, dit MmedeRênal.



 Cétait une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel, afin de déjouer tous les soupçons.



Il séleva une petite discussion sur lorigine possible de cette lettre. La position morale changea. Sans le savoir, MmedeRênal et Julien avaient quitté le ton solennel; ils étaient revenus à celui dune tendre amitié. Ils ne se voyaient point tant lobscurité était profonde, mais le son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie; ce mouvement avait bien des dangers. Elle essaya déloigner le bras de Julien, qui, avec assez dhabileté, attira son attention dans ce moment par une circonstance intéressante de son récit. Ce bras fut comme oublié et resta dans la position quil occupait.



Après bien des conjectures sur lorigine de la lettre aux cinq cents francs, Julien avait repris son récit; il devenait un peu plus maître de lui en parlant de sa vie passée, qui, auprès de ce qui lui arrivait en cet instant, lintéressait si peu. Son attention se fixa tout entière sur la manière dont allait finir sa visite. Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec un accent bref.



Quelle honte pour moi si je suis éconduit! ce sera un remords à empoisonner toute ma vie, se disait-il, jamais elle ne mécrira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays! De ce moment, tout ce quil y avait de céleste dans la position de Julien disparut rapidement de son cœur. Assis à côté dune femme quil adorait, la serrant presque dans ses bras, dans cette chambre où il avait été si heureux, au milieu dune obscurité profonde, distinguant fort bien que depuis un moment elle pleurait, sentant au mouvement de sa poitrine quelle avait des sanglots, il eut le malheur de devenir un froid politique, presque aussi calculant et aussi froid que lorsque, dans la cour du séminaire, il se voyait en butte à quelque mauvaise plaisanterie de la part dun de ses camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son récit, et parlait de la vie malheureuse quil avait menée depuis son départ de Verrières. Ainsi, se disait MmedeRênal, après un an dabsence, privé presque entièrement de marques de souvenir, tandis que moi je loubliais, il nétait occupé que des jours heureux quil avait trouvés à Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succès de son récit. Il comprit quil fallait tenter la dernière ressource: il arriva brusquement à la lettre quil venait de recevoir de Paris.



 Jai pris congé de Monseigneur lévêque.



 Quoi, vous ne retournez pas à Besançon! vous nous quittez pour toujours?



 Oui, répondit Julien dun ton résolu; oui, jabandonne un pays où je suis oublié même de ce que jai le plus aimé en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais à Paris…



 Tu vas à Paris! sécria assez haut MmedeRênal.



Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout lexcès de son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement: il allait tenter une démarche qui pouvait tout décider contre lui; et avant cette exclamation, ny voyant point, il ignorait absolument leffet quil parvenait à produire. Il nhésita plus; la crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-même; il ajouta froidement en se levant:



 Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse; adieu.



Il fit quelques pas vers la fenêtre; déjà il louvrait. MmedeRênal sélança vers lui et se précipita dans ses bras.



Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce quil avait désiré avec tant de passion pendant les deux premières. Un peu plus tôt arrivés, le retour aux sentiments tendres, léclipse des remords chez MmedeRênal eussent été un bonheur divin; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus quun plaisir. Julien voulut absolument, contre les instances de son amie, allumer la veilleuse.



 Veux-tu donc, lui disait-il, quil ne me reste aucun souvenir de tavoir vue? Lamour qui est sans doute dans ces yeux charmants sera donc perdu pour moi? La blancheur de cette jolie main me sera donc invisible? Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-être!



MmedeRênal navait rien à refuser à cette idée qui la faisait fondre en larmes. Mais laube commençait à dessiner vivement les contours des sapins sur la montagne à lorient de Verrières. Au lieu de sen aller, Julien ivre de volupté demanda à MmedeRênal de passer toute la journée caché dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante.



 Et pourquoi pas? répondit-elle. Cette fatale rechute môte toute estime pour moi, et fait à jamais mon malheur, et elle le pressait contre son cœur. Mon mari nest plus le même, il a des soupçons; il croit que je lai mené dans toute cette affaire, et se montre fort piqué contre moi. Sil entend le moindre bruit, je suis perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis.



 Ah! voilà une phrase de M.Chélan, dit Julien; tu ne maurais pas parlé ainsi avant ce cruel départ pour le séminaire; tu maimais alors!



Julien fut récompensé du sang-froid quil avait mis dans ce mot: il vit son amie oublier rapidement le danger que la présence de son mari lui faisait courir, pour songer au danger bien plus grand de voir Julien douter de son amour. Le jour croissait rapidement et éclairait vivement la chambre; Julien retrouva toutes les voluptés de lorgueil, lorsquil put revoir dans ses bras et presque à ses pieds cette femme charmante, la seule quil eût aimée et qui peu dheures auparavant était tout entière à la crainte dun Dieu terrible et à lamour de ses devoirs. Des résolutions fortifiées par un an de constance navaient pu tenir devant son courage.



Bientôt on entendit du bruit dans la maison; une chose à laquelle elle navait pas songé vint troubler MmedeRênal.



 Cette méchante Élisa va entrer dans la chambre, que faire de cette énorme échelle? dit-elle à son ami; où la cacher? Je vais la porter au grenier, sécria-t-elle tout à coup avec une sorte denjouement.



 Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien étonné.



 Je laisserai léchelle dans le corridor, jappellerai le domestique et lui donnerai une commission.



 Songe à préparer un mot pour le cas où le domestique passant devant léchelle, dans le corridor, la remarquera.



 Oui, mon ange, dit MmedeRênal en lui donnant un baiser. Toi, songe à te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Élisa entre ici.



Julien fut étonné de cette gaieté soudaine. Ainsi, pensa-t-il, lapproche dun danger matériel, loin de la troubler, lui rend sa gaieté, parce quelle oublie ses remords! Femme vraiment supérieure! Ah! voilà un cœur dans lequel il est glorieux de régner! Julien était ravi.



MmedeRênal prit léchelle; elle était évidemment trop pesante pour elle. Julien allait à son secours; il admirait cette taille élégante et qui était si loin dannoncer de la force, lorsque tout à coup, sans aide, elle saisit léchelle, et lenleva comme elle eût fait une chaise. Elle la porta rapidement dans le corridor du troisième étage où elle la coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour lui laisser le temps de shabiller, monta au colombier. Cinq minutes après, à son retour dans le corridor, elle ne trouva plus léchelle. Quétait-elle devenue? Si Julien eût été hors de la maison, ce danger ne leût guère touchée. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette échelle! cet incident pouvait être abominable. MmedeRênal courait partout. Enfin elle découvrit cette échelle sous le toit où le domestique lavait portée et même cachée. Cette circonstance était singulière, autrefois elle leût alarmée.



Que mimporte, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre heures, quand Julien sera parti? tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et remords?



Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais quimporte! Après une séparation quelle avait crue éternelle, il lui était rendu, elle le revoyait, et ce quil avait fait pour parvenir jusquà elle montrait tant damour!



En racontant lévénement de léchelle à Julien:



 Que répondrai-je à mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui conte quil a trouvé cette échelle? Elle rêva un instant; il leur faudra vingt-quatre heures pour découvrir le paysan qui te la vendue; et se jetant dans les bras de Julien, en le serrant dun mouvement convulsif: Ah! mourir, mourir ainsi! sécriait-elle en le couvrant de baisers; mais il ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant.



Viens; dabord je vais te cacher dans la chambre de MmeDerville, qui reste toujours fermée à clef. Elle alla veiller à lextrémité du corridor, et Julien passa en courant. Garde-toi douvrir, si lon frappe, lui dit-elle, en lenfermant à clef; dans tous les cas, ce ne serait quune plaisanterie des enfants en jouant entre eux.



 Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien, que jaie le plaisir de les voir, fais-les parler.



 Oui, oui, lui cria MmedeRênal en séloignant.



Elle revint bientôt avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin de Malaga; il lui avait été impossible de voler du pain.



 Que fait ton mari? dit Julien.



 Il écrit des projets de marchés avec des paysans.



Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans la maison. Si lon neût pas vu MmedeRênal, on leût cherchée partout; elle fut obligée de le quitter. Bientôt elle revint, contre toute prudence, lui apportant une tasse de café; elle tremblait quil ne mourût de faim. Après le déjeuner, elle réussit à amener les enfants sous la fenêtre de la chambre de MmeDerville. Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris lair commun, ou bien ses idées avaient changé.



MmedeRênal leur parla de Julien. Laîné répondit avec amitié et regrets pour lancien précepteur; mais il se trouva que les cadets lavaient presque oublié.



M.deRênal ne sortit pas ce matin-là; il montait et descendait sans cesse dans la maison, occupé à faire des marchés avec des paysans, auxquels il vendait sa récolte de pommes de terre. Jusquau dîner, MmedeRênal neut pas un instant à donner à son prisonnier. Le dîner sonné et servi, elle eut lidée de voler pour lui une assiette de soupe chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la chambre quil occupait, portant cette assiette avec précaution, elle se trouva face à face avec le domestique qui avait caché léchelle le matin. Dans ce moment, il savançait aussi sans bruit dans le corridor et comme écoutant. Probablement Julien avait marché avec imprudence. Le domestique séloigna un peu confus. MmedeRênal entra hardiment chez Julien; cette rencontre le fit frémir.



 Tu as peur, lui dit-elle; moi, je braverais tous les dangers du monde et sans sourciller. Je ne crains quune chose, cest le moment où je serai seule après ton départ; et elle le quitta en courant.



 Ah! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute cette âme sublime!



Enfin le soir vint. M.deRênal alla au Casino. Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se hâta de renvoyer Élisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir à Julien.



Il se trouva que réellement il mourait de faim. MmedeRênal alla à loffice chercher du pain. Julien entendit un grand cri. MmedeRênal revint, et lui raconta quentrant dans loffice sans lumière, sapprochant dun buffet où lon serrait le pain, et étendant la main, elle avait touché un bras de femme. Cétait Élisa qui avait jeté le cri entendu par Julien.



 Que faisait-elle là?



 Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit MmedeRênal avec une indifférence complète. Mais heureusement jai trouvé un pâté et un gros pain.



 Quy a-t-il donc là? dit Julien, en lui montrant les poches de son tablier.



MmedeRênal avait oublié que, depuis le dîner, elles étaient remplies de pain.



Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion; jamais elle ne lui avait semblé si belle. Même à Paris, se disait-il confusément, je ne pourrai rencontrer un plus grand caractère. Elle avait toute la gaucherie dune femme peu accoutumée à ces sortes de soins, et en même temps le vrai courage dun être qui ne craint que des dangers dun autre ordre et bien autrement terribles.



Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son amie le plaisantait sur la simplicité de ce repas, car elle avait horreur de parler sérieusement, la porte de la chambre fut tout à coup secouée avec force. Cétait M.deRênal.



 Pourquoi tes-tu enfermée? lui criait-il.



Julien neut que le temps de se glisser sous le canapé.



 Quoi! vous êtes tout habillée, dit M.deRênal en entrant; vous soupez, et vous avez fermé votre porte à clef!



Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la sécheresse conjugale, eût troublé MmedeRênal, mais elle sentait que son mari navait quà se baisser un peu pour apercevoir Julien; car M.deRênal sétait jeté sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant vis-à-vis le canapé.



La migraine servit dexcuse à tout. Pendant quà son tour son mari lui contait longuement les incidents de la poule quil avait gagnée au billard du Casino, une poule de dix-neuf francs, ma foi! ajoutait-il, elle aperçut sur une chaise, à trois pas devant eux, le chapeau de Julien. Son sang-froid redoubla, elle se mit à se déshabiller et, dans un certain moment, passant rapidement derrière son mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau.



M.deRênal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le récit de sa vie au séminaire; hier je ne técoutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, quà obtenir de moi de te renvoyer.



Elle était limprudence même. Ils parlaient très haut; et il pouvait être deux heures du matin, quand ils furent interrompus par un coup violent à la porte. Cétait encore M.deRênal.



 Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison! disait-il, Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin.



 Voici la fin de tout, sécria MmedeRênal, en se jetant dans les bras de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux voleurs; je vais mourir dans tes bras, plus heureuse à ma mort que je ne le fus de la vie. Elle ne répondait nullement à son mari qui se fâchait, elle embrassait Julien avec passion.



 Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement. Je vais sauter dans la cour par la fenêtre du cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens mont reconnu. Fais un paquet de mes habits, et jette-le dans le jardin aussitôt que tu le pourras. En attendant, laisse enfoncer la porte. Surtout point daveux, je le défends, il vaut mieux quil ait des soupçons que des certitudes.



 Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule réponse et sa seule inquiétude.



Elle alla avec lui à la fenêtre du cabinet; elle prit ensuite le temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin à son mari bouillant de colère. Il regarda dans la chambre, dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits de Julien lui furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers le bas du jardin du côté du Doubs. Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitôt le bruit dun coup de fusil.



Ce nest pas M.deRênal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les chiens couraient en silence à ses côtés, un second coup cassa apparemment la patte à un chien, car il se mit à pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur dune terrasse, fit à couvert une cinquantaine de pas, et se remit à fuir dans une autre direction. Il entendit des voix qui sappelaient, et vit distinctement le domestique, son ennemi, tirer un coup de fusil; un fermier vint aussi tirailler de lautre côté du jardin, mais déjà Julien avait gagné la rive du Doubs où il shabillait.



Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la route de Genève; si lon a des soupçons, pensa Julien, cest sur la route de Paris quon me cherchera.



FIN DU PREMIER VOLUME


Livre second



Elle nest pas jolie, elle na point de rouge.



SAINTE-BEUVE.




Chapitre premier Les Plaisirs de la campagne



O rus quando ego te adspiciam!



VIRGILE.



Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris? lui dit le maître dune auberge où il sarrêta pour déjeuner.



 Celle daujourdhui ou celle de demain, peu mimporte, dit Julien.



La malle-poste arriva comme il faisait lindifférent. Il y avait deux places libres.



 Quoi! cest toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du côté de Genève à celui qui montait en voiture en même temps que Julien.



 Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans une délicieuse vallée près du Rhône.



 Joliment établi. Je fuis.



 Comment! tu fuis? toi, Saint-Giraud! avec cette mine sage, tu as commis quelque crime? dit Falcoz en riant.



 Ma foi, autant vaudrait. Je fuis labominable vie que lon mène en province. Jaime la fraîcheur des bois et la tranquillité champêtre, comme tu sais; tu mas souvent accusé dêtre romanesque. Je ne voulais de la vie entendre parler politique, et la politique me chasse.



 Mais de quel parti es-tu?



 Daucun, et cest ce qui me perd. Voici toute ma politique: Jaime la musique, la peinture; un bon livre est un événement pour moi; je vais avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il à vivre? Quinze, vingt, trente ans tout au plus? Eh bien! je tiens que dans trente ans, les ministres seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnêtes gens que ceux daujourdhui. Lhistoire dAngleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra augmenter sa prérogative; toujours lambition de devenir député, la gloire et les centaines de mille francs gagnés par Mirabeau empêcheront de dormir les gens riches de la province: ils appelleront cela être libéral et aimer le peuple. Toujours lenvie de devenir pair ou gentilhomme de la chambre galopera les ultras. Sur le vaisseau de lÉtat, tout le monde voudra soccuper de la manœuvre, car elle est bien payée. Ny aura-t-il donc jamais une pauvre petite place pour le simple passager?



 Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton caractère tranquille. Sont-ce les dernières élections qui te chassent de ta province?



 Mon mal vient de plus loin. Javais, il y a quatre ans, quarante ans et cinq cent mille francs, jai quatre ans de plus aujourdhui, et probablement cinquante mille francs de moins, que je vais perdre sur la vente de mon château de Monfleury près du Rhône, position superbe.



À Paris, jétais las de cette comédie perpétuelle, à laquelle oblige ce que vous appelez la civilisation du XIXe siècle. Javais soif de bonhomie et de simplicité. Jachète une terre dans les montagnes près du Rhône, rien daussi beau sous le ciel.



Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour pendant six mois; je leur donne à dîner; jai quitté Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni nentendre parler politique. Comme vous le voyez, je ne suis abonné à aucun journal. Moins le facteur de la poste mapporte de lettres, plus je suis content.



Ce nétait pas le compte du vicaire; bientôt je suis en butte à mille demandes indiscrètes, tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou trois cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des associations pieuses: celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc., je refuse: alors on me fait cent insultes. Jai la bêtise den être piqué. Je ne puis plus sortir le matin pour aller jouir de la beauté de nos montagnes sans trouver quelque ennui qui me tire de mes rêveries et me rappelle désagréablement les hommes et leur méchanceté. Aux processions des Rogations, par exemple, dont le chant me plaît (cest probablement une mélodie grecque), on ne bénit plus mes champs, parce que, dit le vicaire, ils appartiennent à un impie. La vache dune vieille paysanne dévote meurt, elle dit que cest à cause du voisinage dun étang qui appartient à moi impie, philosophe venant de Paris, et huit jours après je trouve tous mes poissons le ventre en lair empoisonnés avec de la chaux. La tracasserie menvironne sous toutes les formes. Le juge de paix, honnête homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours tort. La paix des champs est pour moi un enfer. Une fois que lon ma vu abandonné par le vicaire, chef de la congrégation du village, et non soutenu par le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous me sont tombés dessus, jusquau maçon que je faisais vivre depuis un an, jusquau charron qui voulait me friponner impunément en raccommodant mes charrues.



Afin davoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes procès, je me fais libéral; mais, comme tu dis, ces diables délections arrivent, on me demande ma voix…



 Pour un inconnu?



 Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse, imprudence affreuse! dès ce moment, me voilà aussi les libéraux sur les bras, ma position devient intolérable. Je crois que sil fût venu dans la tête au vicaire de maccuser davoir assassiné ma servante, il y aurait eu vingt témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu commettre le crime.



 Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de tes voisins, sans même écouter leurs bavardages. Quelle faute!…



 Enfin elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds cinquante mille francs sil le faut, mais je suis tout joyeux, je quitte cet enfer dhypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix champêtre au seul lieu où elles existent en France, dans un quatrième étage, donnant sur les Champs-Élysées. Et encore jen suis à délibérer si je ne commencerai pas ma carrière politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain bénit à la paroisse.



 Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux brillants de courroux et de regret.



 À la bonne heure, mais pourquoi na-t-il pas su se tenir en place, ton Bonaparte? tout ce dont je souffre aujourdhui, cest lui qui la fait.



Ici lattention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que le bonapartiste Falcoz était lancien ami denfance de M.deRênal par lui répudié en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait être frère de ce chef de bureau à la préfecture de… qui savait se faire adjuger à bon compte les maisons des communes.



 Et tout cela cest ton Bonaparte qui la fait, continuait Saint-Giraud. Un honnête homme, inoffensif sil en fut, avec quarante ans et cinq cent mille francs, ne peut pas sétablir en province et y trouver la paix; ses prêtres et ses nobles len chassent.



 Ah! ne dis pas de mal de lui, sécria Falcoz, jamais la France na été si haut dans lestime des peuples que pendant les treize ans quil a régné. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce quon faisait.



 Ton empereur, que le diable emporte, reprit lhomme de quarante-quatre ans, na été grand que sur ses champs de bataille, et lorsquil a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis? Avec ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle était corrigée, elle eût pu passer encore un siècle ou deux. Les nobles et les prêtres ont voulu revenir à lancienne, mais ils nont pas la main de fer quil faut pour la débiter au public.



 Voilà bien le langage dun ancien imprimeur!



 Qui me chasse de ma terre? continua limprimeur en colère. Les prêtres, que Napoléon a rappelés par son concordat, au lieu de les traiter comme lÉtat traite les médecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux que des citoyens, sans sinquiéter de lindustrie par laquelle ils cherchent à gagner leur vie. Y aurait-il aujourdhui des gentilshommes insolents, si ton Bonaparte neût fait des barons et des comtes? Non, la mode en était passée. Après les prêtres, ce sont les petits nobles campagnards qui mont donné le plus dhumeur, et mont forcé à me faire libéral.



La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un demi-siècle. Comme Saint-Giraud répétait toujours quil était impossible de vivre en province, Julien proposa timidement lexemple de M.deRênal.



 Parbleu, jeune homme, vous êtes bon! sécria Falcoz; il sest fait marteau pour nêtre pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais je le vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-là? Voilà le véritable. Que dira votre M.deRênal lorsquil se verra destitué un de ces quatre matins, et le Valenod mis à sa place?



 Il restera tête à tête avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez donc Verrières, jeune homme? Eh bien! Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le règne des Rênal et des Chélan, qui a amené le règne des Valenod et des Maslon.



Cette conversation dune sombre politique étonnait Julien, et le distrayait de ses rêveries voluptueuses.



Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans le lointain. Les châteaux en Espagne sur son sort à venir avaient à lutter avec le souvenir encore présent des vingt-quatre heures quil venait de passer à Verrières. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de tout quitter pour les protéger, si les impertinences des prêtres nous donnent la république et les persécutions contre les nobles.



Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières, si, au moment où il appuyait son échelle contre la croisée de la chambre à coucher de MmedeRênal, il avait trouvé cette chambre occupée par un étranger, ou par M.deRênal?



Mais aussi quelles délices, les deux premières heures, quand son amie voulait sincèrement le renvoyer et quil plaidait sa cause, assis auprès delle dans lobscurité! Une âme comme celle de Julien est suivie par de tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de lentrevue se confondait déjà avec les premières époques de leurs amours, quatorze mois auparavant.



Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, parce que la voiture sarrêta. On venait dentrer dans la cour des postes, rue J.-J. Rousseau.  Je veux aller à la Malmaison, dit-il à un cabriolet qui sapprocha.



 À cette heure, monsieur, et pour quoi faire?



 Que vous importe! marchez.



Toute vraie passion ne songe quà elle. Cest pourquoi, ce me semble, les passions sont si ridicules à Paris, où le voisin prétend toujours quon pense beaucoup à lui. Je me garderai de raconter les transports de Julien à la Malmaison. Il pleura. Quoi! malgré les vilains murs blancs construits cette année, et qui coupent ce parc en morceaux?  Oui, monsieur; pour Julien comme pour la postérité, il ny avait rien entre Arcole, Sainte-Hélène et la Malmaison.



Le soir, Julien hésita beaucoup avant dentrer au spectacle, il avait des idées étranges sur ce lieu de perdition.



Une profonde méfiance lempêcha dadmirer le Paris vivant, il nétait touché que des monuments laissés par son héros.



Me voici donc dans le centre de lintrigue et de lhypocrisie! Ici règnent les protecteurs de labbé de Frilair.



Le soir du troisième jour, la curiosité lemporta sur le projet de tout voir avant de se présenter à labbé Pirard. Cet abbé lui expliqua, dun ton froid, le genre de vie qui lattendait chez M.deLa Mole.



Si au bout de quelques mois vous nêtes pas utile, vous rentrerez au séminaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, lun des plus grands seigneurs de France. Vous porterez lhabit noir, mais comme un homme qui est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique. Jexige que, trois fois la semaine, vous suivez vos études en théologie dans un séminaire où je vous ferai présenter. Chaque jour à midi vous vous établirez dans la bibliothèque du marquis, qui compte vous employer à faire des lettres pour des procès et dautres affaires. Le marquis écrit, en deux mots, en marge de chaque lettre quil reçoit, le genre de réponse quil faut y faire. Jai prétendu quau bout de trois mois, vous seriez en état de faire ces réponses, de façon que, sur douze que vous présenterez à la signature du marquis, il puisse en signer huit ou neuf. Le soir, à huit heures, vous mettrez son bureau en ordre, et à dix vous serez libre.



Il se peut, continua labbé Pirard, que quelque vieille dame ou quelque homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout grossièrement vous offre de lor pour lui montrer les lettres reçues par le marquis…



 Ah! monsieur! sécria Julien rougissant.



 Il est singulier, dit labbé avec un sourire amer, que, pauvre comme vous lêtes, et après une année de séminaire, il vous reste encore de ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez été bien aveugle!



Serait-ce la force du sang? se dit labbé à demi-voix et comme se parlant à soi-même. Ce quil y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, cest que le marquis vous connaît… Je ne sais comment. Il vous donne pour commencer cent louis dappointements. Cest un homme qui nagit que par caprice, cest là son défaut; il luttera denfantillages avec vous. Sil est content, vos appointements pourront sélever par la suite jusquà huit mille francs.



Mais vous sentez bien, reprit labbé dun ton aigre, quil ne vous donne pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il sagit dêtre utile. À votre place, moi, je parlerais très peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce que jignore.



Ah! dit labbé, jai pris des informations pour vous; joubliais la famille de M.dela Mole. Il a deux enfants, une fille, et un fils de dix-neuf ans, élégant par excellence, espèce de fou, qui ne sait jamais à midi ce quil fera à deux heures. Il a de lesprit, de la bravoure; il a fait la guerre dEspagne. Le marquis espère, je ne sais pourquoi, que vous deviendrez lami du jeune comte Norbert. Jai dit que vous étiez un grand latiniste, peut-être compte-t-il que vous apprendrez à son fils quelques phrases toutes faites, sur Cicéron et Virgile.



À votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune homme; et, avant de céder à ses avances parfaitement polies, mais un peu gâtées par lironie, je me les ferais répéter plus dune fois.



Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous mépriser dabord, parce que vous nêtes quun petit bourgeois. Son aïeul à lui était de la cour, et eut lhonneur davoir la tête tranchée en place de Grève, le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous êtes le fils dun charpentier de Verrières, et de plus, aux gages de son père. Pesez bien ces différences, et étudiez lhistoire de cette famille dans Moreri; tous les flatteurs qui dînent chez eux y font de temps en temps ce quils appellent des allusions délicates.



Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux plaisanteries de M.le comte Norbert de La Mole, chef descadron de hussards et futur pair de France, et ne venez pas me faire des doléances par la suite.



 Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devrais pas même répondre à un homme qui me méprise.



 Vous navez pas didée de ce mépris-là; il ne se montrera que par des compliments exagérés. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous y laisser prendre; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser prendre.



 Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je pour un ingrat, si je retourne à ma petite cellule n° 103?



 Sans doute, répondit labbé, tous les complaisants de la maison vous calomnieront, mais je paraîtrai, moi. Adsum qui feci. Je dirai que cest de moi que vient cette résolution.



Julien était navré du ton amer et presque méchant quil remarquait chez M.Pirard; ce ton gâtait tout à fait sa dernière réponse.



Le fait est que labbé se faisait un scrupule de conscience daimer Julien, et cest avec une sorte de terreur religieuse quil se mêlait aussi directement du sort dun autre.



 Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même mauvaise grâce, et comme accomplissant un devoir pénible, vous verrez Mmela marquise de La Mole. Cest une grande femme blonde, dévote, hautaine, parfaitement polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulnes, si connu par ses préjugés nobiliaires. Cette grande dame est une sorte dabrégé, en haut relief, de ce qui fait au fond le caractère des femmes de son rang. Elle ne cache pas, elle, quavoir eu des ancêtres qui soient allés aux croisades est le seul avantage quelle estime. Largent ne vient que longtemps après: cela vous étonne? Nous ne sommes plus en province, mon ami.



Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos princes avec un ton de légèreté singulier. Pour MmedeLa Mole, elle baisse la voix par respect toutes les fois quelle nomme un prince et surtout une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle que Philippe II ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont été ROIS, ce qui leur donne des droits imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux respects dêtres sans naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta M.Pirard, nous sommes prêtres, car elle vous prendra pour tel; à ce titre, elle nous considère comme des valets de chambre nécessaires à son salut.



 Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps à Paris.



 À la bonne heure; mais remarquez quil ny a de fortune, pour un homme de notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi dindéfinissable, du moins pour moi, quil y a dans votre caractère, si vous ne faites pas fortune, vous serez persécuté; il ny a pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient quils ne vous font pas plaisir en vous adressant la parole; dans un pays social comme celui-ci, vous êtes voué au malheur, si vous narrivez pas aux respects.



Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du marquis de La Mole? Un jour, vous comprendrez toute la singularité de ce quil fait pour vous et, si vous nêtes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille une éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus savants que vous, ont vécu des années à Paris, avec les quinze sous de leur messe et les dix sous de leurs arguments en Sorbonne!… Rappelez-vous ce que je vous contais, lhiver dernier, des premières années de ce mauvais sujet de cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il, par hasard, plus de talent que lui?



Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir dans mon séminaire; jai eu lenfantillage de my attacher. Eh bien! jallais être destitué quand jai donné ma démission. Savez-vous quelle était ma fortune? Javais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins; pas un ami, à peine deux ou trois connaissances. M.deLa Mole, que je navais jamais vu, ma tiré de ce mauvais pas; il na eu quun mot à dire, et lon ma donné une cure dont tous les paroissiens sont des gens aisés, au-dessus des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionné à mon travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu de plomb dans cette tête.



Encore un mot: jai le malheur dêtre irascible; il est possible que vous et moi nous cessions de nous parler.



Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son fils, vous rendent cette maison décidément insupportable, je vous conseille de finir vos études dans quelque séminaire à trente lieues de Paris, et plutôt au nord quau midi. Il y a au nord plus de civilisation et moins dinjustices; et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je lavoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits tyrans.



Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir, et que la maison du marquis ne vous convienne pas, je vous offre la place de mon vicaire, et je partagerai par moitié avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois cela et plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements de Julien, pour loffre singulière que vous mavez faite à Besançon. Si au lieu de cinq cent vingt francs, je navais rien eu, vous meussiez sauvé.



Labbé avait perdu son ton de voix cruel. À sa grande honte, Julien se sentit les larmes aux yeux; il mourait denvie de se jeter dans les bras de son ami; il ne put sempêcher de lui dire, de lair le plus mâle quil put affecter:



 Jai été haï de mon père depuis le berceau; cétait un de mes grands malheurs; mais je ne me plaindrai plus du hasard, jai retrouvé un père en vous, monsieur.



 Cest bon, cest bon, dit labbé embarrassé; puis rencontrant fort à propos un mot de directeur de séminaire: il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites toujours la Providence.



Le fiacre sarrêta; le cocher souleva le marteau de bronze dune porte immense: cétait lHÔTEL DE LA MOLE; et, pour que les passants ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la porte.



Cette affectation déplut à Julien. Ils ont tant de peur des jacobins! Ils voient un Robespierre et sa charrette derrière chaque haie; ils en sont souvent à mourir de rire, et ils affichent ainsi leur maison pour que la canaille la reconnaisse en cas démeute, et la pille. Il communiqua sa pensée à labbé Pirard.



 Ah! pauvre enfant, vous serez bientôt mon vicaire. Quelle épouvantable idée vous est venue là!



 Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.



La gravité du portier et surtout la propreté de la cour lavaient frappé dadmiration. Il faisait un beau soleil.



 Quelle architecture magnifique! dit-il à son ami.



Il sagissait dun de ces hôtels à façade si plate du faubourg Saint-Germain, bâtis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le beau nont été si loin lun de lautre.


Chapitre II. Entrée dans le monde



Souvenir ridicule et touchant: le premier salon où à dix-huit ans lon a paru seul et sans appui! le regard dune femme suffisait pour mintimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me faisais de tout les idées les plus fausses; ou je me livrais sans motifs, ou je voyais dans un homme un ennemi parce quil mavait regardé dun air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidité, quun beau jour était beau!



KANT.



Julien sarrêtait ébahi au milieu de la cour.



 Ayez donc lair raisonnable, dit labbé Pirard; il vous vient des idées horribles, et puis vous nêtes quun enfant! Où est le nil mirari dHorace? (Jamais denthousiasme.) Songez que ce peuple de laquais, vous voyant établi ici, va chercher à se moquer de vous; ils verront en vous un égal, mis injustement au-dessus deux. Sous les dehors de la bonhomie, des bons conseils, du désir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse balourdise.



 Je les en défie, dit Julien en se mordant la lèvre, et il reprit toute sa méfiance.



Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant darriver au cabinet du marquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels quils sont, que vous refuseriez de les habiter; cest la patrie du bâillement et du raisonnement triste. Ils redoublèrent lenchantement de Julien. Comment peut-on être malheureux, pensait-il, quand on habite un séjour aussi splendide!



Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide des pièces de ce superbe appartement: à peine sil y faisait jour; là se trouva un petit homme maigre, à lœil vif et en perruque blonde. Labbé se retourna vers Julien et le présenta. Cétait le marquis. Julien eut beaucoup de peine à le reconnaître, tant il lui trouva lair poli. Ce nétait plus le grand seigneur, à mine si altière, de labbaye de Bray-le-Haut. Il sembla à Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. À laide de cette sensation, il ne fut point du tout intimidé. Le descendant de lami de Henri III lui parut dabord avoir une tournure assez mesquine. Il était fort maigre et sagitait beaucoup. Mais il remarqua bientôt que le marquis avait une politesse encore plus agréable à linterlocuteur que celle de lévêque de Besançon lui-même. Laudience ne dura pas trois minutes. En sortant, labbé dit à Julien:



 Vous avez regardé le marquis comme vous eussiez fait un tableau. Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci appellent la politesse, bientôt vous en saurez plus que moi; mais enfin la hardiesse de votre regard ma semblé peu polie.



On était remonté en fiacre; le cocher arrêta près du boulevard; labbé introduisit Julien dans une suite de grands salons. Julien remarqua quil ny avait pas de meubles. Il regardait une magnifique pendule dorée, représentant un sujet très indécent selon lui, lorsquun monsieur fort élégant sapprocha dun air riant. Julien fit un demi-salut.



Le monsieur sourit et lui mit la main sur lépaule. Julien tressaillit et fit un saut en arrière. Il rougit de colère. Labbé Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur était un tailleur.



Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit labbé en sortant; cest alors seulement que vous pourrez être présenté à MmedeLa Mole. Un autre vous garderait comme une jeune fille, en ces premiers moments de votre séjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de suite, si vous avez à vous perdre, et je serai délivré de la faiblesse que jai de penser à vous. Après-demain matin, ce tailleur vous portera deux habits; vous donnerez cinq francs au garçon qui vous les essaiera. Du reste, ne faites pas connaître le son de votre voix à ces Parisiens-là. Si vous dites un mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. Cest leur talent. Après-demain soyez chez moi à midi… Allez, perdez-vous… Joubliais, allez commander des bottes, des chemises, un chapeau aux adresses que voici.



Julien regardait lécriture de ces adresses.



 Cest la main du marquis, dit labbé; cest un homme actif qui prévoit tout, et qui aime mieux faire que commander. Il vous prend auprès de lui pour que vous lui épargniez ce genre de peines. Aurez-vous assez desprit pour bien exécuter toutes les choses que cet homme vif vous indiquera à demi-mot? Cest ce que montera lavenir: gare à vous!



Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers indiqués par les adresses; il remarqua quil en était reçu avec respect, et le bottier, en écrivant son nom sur son registre, mit M.Julien de Sorel.



Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore plus libéral dans ses propos, soffrit pour indiquer à Julien le tombeau du maréchal Ney, quune politique savante prive de lhonneur dune épitaphe. Mais en se séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, Julien navait plus de montre. Ce fut riche de cette expérience que le surlendemain, à midi, il se présenta à labbé Pirard, qui le regarda beaucoup.



 Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit labbé dun air sévère. Julien avait lair dun fort jeune homme, en grand deuil; il était à la vérité très bien, mais le bon abbé était trop provincial lui-même pour voir que Julien avait encore cette démarche des épaules qui en province est à la fois élégance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses grâces dune manière si différente de celle du bon abbé, quil lui dit:



 Auriez-vous quelque objection à ce que M.Sorel prît des leçons de danse?



Labbé resta pétrifié.



 Non, répondit-il enfin, Julien nest pas prêtre.



Le marquis, montant deux à deux les marches dun petit escalier dérobé, alla lui-même installer notre héros dans une jolie mansarde qui donnait sur limmense jardin de lhôtel. Il lui demanda combien il avait pris de chemises chez la lingère.



 Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur descendre à ces détails.



 Fort bien, reprit le marquis dun air sérieux et avec un certain ton impératif et bref, qui donna à penser à Julien, fort bien! Prenez encore vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements.



En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme âgé: Arsène, lui dit-il, vous servirez M.Sorel. Peu de minutes après, Julien se trouva seul dans une bibliothèque magnifique; ce moment fut délicieux. Pour nêtre pas surpris dans son émotion, il alla se cacher dans un petit coin sombre; de là il contemplait avec ravissement le dos brillant des livres: Je pourrai lire tout cela, se disait-il. Et comment me déplairais-je ici? M.deRênal se serait cru déshonoré à jamais de la centième partie de ce que le marquis de La Mole vient de faire pour moi.



Mais voyons les copies à faire. Cet ouvrage terminé, Julien osa sapprocher des livres; il faillit devenir fou de joie en trouvant une édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothèque pour nêtre pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir douvrir chacun des quatre-vingts volumes. Ils étaient reliés magnifiquement, cétait le chef-dœuvre du meilleur ouvrier de Londres. Il nen fallait pas tant pour porter au comble ladmiration de Julien.



Une heure après, le marquis entra, regarda les copies, et remarqua avec étonnement que Julien écrivait cela avec deux ll, cella. Tout ce que labbé ma dit de sa science serait-il tout simplement un conte! Le marquis, fort découragé, lui dit avec douceur:



 Vous nêtes pas sûr de votre orthographe?



 Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort quil se faisait; il était attendri des bontés du marquis, qui lui rappelait le ton rogue de M.deRênal.



Cest du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé franc-comtois, pensa le marquis; mais javais un si grand besoin dun homme sûr!



 Cela ne sécrit quavec une l, lui dit le marquis; quand vos copies seront terminées, cherchez dans le dictionnaire les mots de lorthographe desquels vous ne serez pas sûr.



À six heures, le marquis le fit demander, il regarda avec une peine évidente les bottes de Julien: jai un tort à me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours à cinq heures et demie, il faut vous habiller.



Julien le regardait sans comprendre.



 Je veux dire mettre des bas. Arsène vous en fera souvenir; aujourdhui je ferai vos excuses.



En achevant ces mots, M.deLa Mole faisait passer Julien dans un salon resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M.deRênal ne manquait jamais de doubler le pas pour avoir lavantage de passer le premier à la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal à cause de sa goutte.  Ah! il est balourd par-dessus le marché, se dit celui-ci. Il le présenta à une femme de haute taille et dun aspect imposant. Cétait la marquise. Julien lui trouva lair impertinent, un peu comme MmedeMaugiron, la sous-préfète de larrondissement de Verrières, quand elle assistait au dîner de la Saint-Charles. Un peu troublé de lextrême magnificence du salon, Julien nentendit pas ce que disait M.deLa Mole. La marquise daigna à peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune évêque dAgde, qui avait daigné lui parler quelques mois auparavant à la cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé sans doute des yeux tendres que fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se soucia point de reconnaître ce provincial.



Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à Julien avoir quelque chose de triste et de contraint; on parle bas à Paris, et lon nexagère pas les petites choses.



Un joli jeune homme, avec des moustaches, très pâle et très élancé, entra vers les six heures et demie; il avait une tête fort petite.



 Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, à laquelle il baisait la main.



Julien comprit que cétait le comte de La Mole. Il le trouva charmant dès le premier abord.



Est-il possible, se dit-il, que ce soit là lhomme dont les plaisanteries offensantes doivent me chasser de cette maison!



À force dexaminer le comte Norbert, Julien remarqua quil était en bottes et en éperons; et moi je dois être en souliers, apparemment comme inférieur. On se mit à table. Julien entendit la marquise qui disait un mot sévère, en élevant un peu la voix. Presque en même temps il aperçut une jeune personne, extrêmement blonde et fort bien faite, qui vint sasseoir vis-à-vis de lui. Elle ne lui plut point; cependant, en la regardant attentivement, il pensa quil navait jamais vu des yeux aussi beaux; mais ils annonçaient une grande froideur dâme. Par la suite, Julien trouva quils avaient lexpression de lennui qui examine, mais qui se souvient de lobligation dêtre imposant. MmedeRênal avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le monde lui en faisait compliment; mais ils navaient rien de commun avec ceux-ci. Julien navait pas assez dusage pour distinguer que cétait du feu de la saillie qui brillaient de temps en temps les yeux de Mlle Mathilde, cest ainsi quil lentendit nommer. Quand les yeux de MmedeRênal sanimaient, cétait du feu des passions, ou par leffet dune indignation généreuse au récit de quelque action méchante. Vers la fin du repas, Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beauté des yeux de Mlle de La Mole: ils sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement à sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de tous points. Julien était tellement séduit, quil neut pas lidée den être jaloux et de le haïr, parce quil était plus riche et plus noble que lui.



Julien trouva que le marquis avait lair de sennuyer.



Vers le second service, il dit à son fils:



 Norbert, je te demande tes bontés pour M.Julien Sorel que je viens de prendre à mon état-major, et dont je prétends faire un homme, si cella se peut.



 Cest mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il écrit cela avec deux ll.



Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tête un peu trop marquée à Norbert; mais en général on fut content de son regard.



Il fallait que le marquis eût parlé du genre déducation que Julien avait reçue, car un des convives lattaqua sur Horace: cest précisément en parlant dHorace que jai réussi auprès de lévêque de Besançon, se dit Julien, apparemment quils ne connaissent que cet auteur. À partir de cet instant, il fut maître de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce quil venait de décider que Mlle de La Mole ne serait jamais une femme à ses yeux. Depuis le séminaire, il mettait les hommes au pis, et se laissait difficilement intimider par eux. Il eût joui de tout son sang-froid, si la salle à manger eût été meublée avec moins de magnificence. Cétait, dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son interlocuteur en parlant dHorace, qui lui imposait encore. Ses phrases nétaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de beaux yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse, quand il avait bien répondu, redoublait léclat. Il fut trouvé agréable. Cette sorte dexamen jetait un peu dintérêt dans un dîner grave. Le marquis engagea par un signe linterlocuteur de Julien à le pousser vivement. Serait-il possible quil sût quelque chose, pensait-il!



Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité pour montrer, non pas de lesprit, chose impossible à qui ne sait pas la langue dont on se sert à Paris, mais il eut des idées nouvelles quoique présentées sans grâce ni à propos et lon vit quil savait parfaitement le latin.



Ladversaire de Julien était un académicien des Inscriptions, qui par hasard savait le latin; il trouva en Julien un très bon humaniste, neut plus la crainte de le faire rougir, et chercha réellement à lembarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin lameublement magnifique de la salle à manger, il en vint à exposer sur les poètes latins des idées que linterlocuteur navait lues nulle part. En honnête homme, il en fit honneur au jeune secrétaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la question de savoir si Horace a été pauvre ou riche: un homme aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers pour samuser, comme Chapelle, lami de Molière et de La Fontaine; ou un pauvre diable de poète lauréat suivant la cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi, comme Southey, laccusateur de lord Byron. On parla de létat de la société sous Auguste et sous George IV; aux deux époques laristocratie était toute-puissante; mais à Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mécène, qui nétait que simple chevalier; et en Angleterre elle avait réduit George IV à peu près à létat dun doge de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de létat de torpeur où lennui le plongeait au commencement du dîner.



Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes, comme Southey, lord Byron, George IV, quil entendait prononcer pour la première fois. Mais il néchappa à personne que toutes les fois quil était question de faits passés à Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des œuvres dHorace, de Martial, de Tacite, etc., il avait une incontestable supériorité. Julien sempara sans façon de plusieurs idées quil avait apprises de lévêque de Besançon, dans la fameuse discussion quil avait eue avec ce prélat; ce ne furent pas les moins goûtées.



Lorsque lon fut las de parler de poètes, la marquise, qui se faisait une loi dadmirer tout ce qui amusait son mari, daigna regarder Julien. Les manières gauches de ce jeune abbé cachent peut-être un homme instruit, dit à la marquise lacadémicien qui se trouvait près delle; et Julien en entendit quelque chose. Les phrases toutes faites convenaient assez à lesprit de la maîtresse de la maison; elle adopta celle-ci sur Julien, et se sut bon gré davoir engagé lacadémicien à dîner. Il amuse M.deLa Mole, pensait-elle.


Chapitre III. Les Premiers pas



Cette immense vallée remplie de lumières éclatantes et de tant de milliers dhommes éblouit ma vue. Pas un ne me connaît, tous me sont supérieurs. Ma tête se perd.



Poemi dell av. REINA.



Le lendemain de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres dans la bibliothèque, lorsque Mlle Mathilde y entra par une petite porte de dégagement, fort bien cachée avec des dos de livres. Pendant que Julien admirait cette invention, Mlle Mathilde paraissait fort étonnée et assez contrariée de le rencontrer là. Julien lui trouva en papillotes lair dur, hautain et presque masculin. Mlle de La Mole avait le secret de voler des livres dans la bibliothèque de son père, sans quil y parût. La présence de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria dautant plus, quelle venait chercher le second volume de La Princesse de Babylone de Voltaire, digne complément dune éducation éminemment monarchique et religieuse, chef-dœuvre du Sacré-Cœur! Cette pauvre fille, à dix-neuf ans, avait déjà besoin du piquant de lesprit pour sintéresser à un roman.



Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois heures; il venait étudier un journal, pour pouvoir parler politique le soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié lexistence. Il fut parfait pour lui; il lui offrit de monter à cheval.



 Mon père nous donne congé jusquau dîner.



Julien comprit ce nous et le trouva charmant.



 Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, sil sagissait dabattre un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de léquarrir et den faire des planches, je men tirerais bien, jose le dire; mais monter à cheval, cela ne mest pas arrivé six fois en ma vie.



 Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert.



Au fond, Julien se rappelait lentrée du roi de ***, à Verrières, et croyait monter à cheval supérieurement. Mais, en revenant du bois de Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba en voulant éviter brusquement un cabriolet et se couvrit de boue. Bien lui prit davoir deux habits. Au dîner, le marquis, voulant lui adresser la parole, lui demanda des nouvelles de sa promenade; Norbert se hâta de répondre en termes généraux.



 Monsieur le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien, je len remercie, et jen sens tout le prix. Il a daigné me faire donner le cheval le plus doux et le plus joli; mais enfin il ne pouvait pas my attacher, et, faute de cette précaution, je suis tombé au beau milieu de cette rue si longue, près du pont.



Mlle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire, ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julien sen tira avec beaucoup de simplicité; il eut de la grâce sans le savoir.



 Jaugure bien de ce petit prêtre, dit le marquis à lacadémicien; un provincial simple en pareille occurrence! Cest ce qui ne sest jamais vu et ne se verra plus; et encore il raconte son malheur devant des dames!



Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son infortune, quà la fin du dîner, lorsque la conversation générale eut pris un autre cours, Mlle Mathilde faisait des questions à son frère sur les détails de lévénements malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre directement, quoiquil ne fût pas interrogé, et tous trois finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes habitants dun village au fond dun bois.



Le lendemain, Julien assista à deux cours de théologie, et revint ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva établi près de lui, dans la bibliothèque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin, mais la tournure était mesquine et la physionomie celle de lenvie.



Le marquis entra.



 Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau? dit-il au nouveau venu dun ton sévère.



 Je croyais…, reprit le jeune homme en souriant bassement.



 Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est malheureux.



Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparu. Cétait un neveu de lacadémicien ami de MmedeLa Mole, il se destinait aux lettres. Lacadémicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secrétaire. Tanbeau, qui travaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur dont Julien était lobjet, voulut la partager, et le matin il était venu établir son écritoire dans la bibliothèque.



À quatre heures, Julien osa, après un peu dhésitation, paraître chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter à cheval, et fut embarrassé, car il était parfaitement poli.



 Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez au manège; et après quelques semaines, je serai ravi de monter à cheval avec vous.



 Je voulais avoir lhonneur de vous remercier des bontés que vous avez eues pour moi; croyez, monsieur, ajouta Julien dun air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval nest pas blessé par suite de ma maladresse dhier, et sil est libre, je désirerais le monter ce matin.



 Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls. Supposez que je vous aie fait toutes les objections que réclame la prudence; le fait est quil est quatre heures, nous navons pas de temps à perdre.



Une fois quil fut à cheval:



 Que faut-il faire pour ne pas tomber? dit Julien au jeune comte.



 Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats: par exemple, tenir le corps en arrière.



Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI.



 Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore menées par des imprudents! Une fois par terre, leurs tilburys vont vous passer sur le corps; ils niront pas risquer de gâter la bouche de leur cheval en larrêtant tout court.



Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber; mais enfin la promenade finit sans accident. En rentrant, le jeune comte dit à sa sœur:



 Je vous présente un hardi casse-cou.



À dîner, parlant à son père, dun bout de la table à lautre, il rendit justice à la hardiesse de Julien; cétait tout ce quon pouvait louer dans sa façon de monter à cheval. Le jeune comte avait entendu le matin les gens qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte de la chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement.



Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement isolé au milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers, et il manquait à tous. Ses bévues faisaient la joie des valets de chambre.



Labbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible roseau, quil périsse; si cest un homme de cœur, quil se tire daffaire tout seul, pensait-il.


Chapitre IV. LHôtel de La Mole



Que fait-il ici… sy plairait-il? penserait-il y plaire?



RONSARD.



Si tout semblait étrange à Julien, dans le noble salon de lhôtel de La Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, semblait à son tour fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer. MmedeLa Mole proposa à son mari de lenvoyer en mission les jours où lon avait à dîner certains personnages.



 Jai envie de pousser lexpérience jusquau bout, répondit le marquis. Labbé Pirard prétend que nous avons tort de briser lamour-propre des gens que nous admettons auprès de nous. On ne sappuie que sur ce qui résiste, etc. Celui-ci nest inconvenant que par sa figure inconnue, cest du reste un sourd-muet.



Pour que je puisse my reconnaître, il faut, se dit Julien, que jécrive les noms et un mot sur le caractère des personnages que je vois arriver dans ce salon.



Il plaça en première ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui faisaient la cour à tout hasard, le croyant protégé par un caprice du marquis. Cétaient de pauvres hères, plus ou moins plats; mais il faut le dire à la louange de cette classe dhommes telle quon la trouve aujourdhui dans les salons de laristocratie, ils nétaient pas plats également pour tous. Tel dentre eux se fût laissé malmener par le marquis, qui se fût révolté contre un mot dur à lui adressé par MmedeLa Mole.



Il y avait trop de fierté et trop dennui au fond du caractère des maîtres de la maison; ils étaient trop accoutumés à outrager pour se désennuyer, pour quils pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie, et dans les moments dennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait toujours dune politesse parfaite.



Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une amitié si paternelle à Julien eussent déserté lhôtel de La Mole, la marquise eût été exposée à de grands moments de solitude; et, aux yeux des femmes de ce rang, la solitude est affreuse: cest lemblème de la disgrâce.



Le marquis était parfait pour sa femme; il veillait à ce que son salon fût suffisamment garni; non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux collègues pas assez nobles pour venir chez lui comme amis, pas assez amusants pour y être admis comme subalternes.



Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La politique dirigeante qui fait lentretien des maisons bourgeoises nest abordée dans celles de la classe du marquis que dans les instants de détresse.



Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, lempire de la nécessité de samuser que même les jours de dîners, à peine le marquis avait-il quitté le salon, que tout le monde senfuyait. Pourvu quon ne plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes protégés par la cour, ni de tout ce qui est établi; pourvu quon ne dît du bien ni de Béranger, ni des journaux de lopposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-parler; pourvu surtout quon ne parlât jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout.



Il ny a pas de cent mille écus de rente ni de cordon bleu qui puissent lutter contre une telle charte de salon. La moindre idée vive semblait une grossièreté. Malgré le bon ton, la politesse parfaite, lenvie dêtre agréable, lennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose qui fît soupçonner une pensée, ou de trahir quelque lecture prohibée, se taisaient après quelques mots bien élégants sur Rossini et le temps quil faisait.



Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue vivante par deux vicomtes et cinq barons que M.deLa Mole avait connus dans lémigration. Ces messieurs jouissaient de six à huit mille livres de rente; quatre tenaient pour La Quotidienne, et trois pour La Gazette de France. Lun deux avait tous les jours à raconter quelque anecdote du Château où le mot admirable nétait pas épargné. Julien remarqua quil avait cinq croix, les autres nen avaient en général que trois.



En revanche, on voyait dans lantichambre dix laquais en livrée, et toute la soirée on avait des glaces ou du thé tous les quarts dheure; et, sur le minuit, une espèce de souper avec du vin de Champagne.



Cétait la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusquà la fin; du reste, il ne comprenait presque pas que lon pût écouter sérieusement la conversation ordinaire de ce salon si magnifiquement doré. Quelquefois il regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mêmes ne se moquaient pas de ce quils disaient. Mon M.deMaistre, que je sais par cœur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux.



Julien nétait pas le seul à sapercevoir de lasphyxie morale. Les uns se consolaient en prenant force glaces; les autres par le plaisir de dire tout le reste de la soirée: je sors de lhôtel de La Mole, où jai su que la Russie, etc.



Julien apprit, dun des complaisants, quil ny avait pas encore six mois que MmedeLa Mole avait récompensé une assiduité de plus de vingt années en faisant préfet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-préfet depuis la Restauration.



Ce grand événement avait retrempé le zèle de tous ces messieurs; ils se seraient fâchés de bien peu de chose auparavant, ils ne se fâchèrent plus de rien. Rarement, le manque dégards était direct, mais Julien avait déjà surpris, à table, deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis et sa femme, cruels pour ceux qui étaient placés auprès deux. Ces nobles personnages ne dissimulaient pas le mépris sincère pour tout ce qui nétait pas issu de gens montant dans les carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade était le seul qui donnât à leur figure lexpression du sérieux profond, mêlé de respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance de complaisance.



Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne sintéressait à rien quà M.deLa Mole; il lentendit avec plaisir protester un jour quil nétait pour rien dans lavancement de ce pauvre Le Bourguignon. Cétait une attention pour la marquise: Julien savait la vérité par labbé Pirard.



Un matin que labbé travaillait avec Julien, dans la bibliothèque du marquis, à léternel procès de Frilair:



 Monsieur, dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec Mmela marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bonté que lon a pour moi?



 Cest un honneur insigne! reprit labbé, scandalisé. Jamais M.N… lacadémicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, na pu lobtenir pour son neveu M.Tanbeau.



 Cest pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi. Je mennuyais moins au séminaire. Je vois bâiller quelquefois jusquà Mlle de La Mole, qui pourtant doit être accoutumée à lamabilité des amis de la maison. Jai peur de mendormir. De grâce, obtenez-moi la permission daller dîner à quarante sous dans quelque auberge obscure.



Labbé, véritable parvenu, était fort sensible à lhonneur de dîner avec un grand seigneur. Pendant quil sefforçait de faire comprendre ce sentiment par Julien, un bruit léger leur fit tourner la tête. Julien vit Mlle de La Mole qui écoutait. Il rougit. Elle était venue chercher un livre et avait tout entendu; elle prit quelque considération pour Julien. Celui-là nest pas né à genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu! quil est laid.



À dîner, Julien nosait pas regarder Mlle de La Mole, mais elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là, on attendait beaucoup de monde, elle lengagea à rester. Les jeunes filles de Paris naiment guère les gens dun certain âge, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien navait pas eu besoin de beaucoup de sagacité pour sapercevoir que les collègues de M.Le Bourguignon, restés dans le salon, avaient lhonneur dêtre lobjet ordinaire des plaisanteries de Mlle de La Mole. Ce jour-là, quil y eût ou non de laffectation de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux.



Mlle de La Mole était le centre dun petit groupe qui se formait presque tous les soirs derrière limmense bergère de la marquise. Là, se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois autres jeunes officiers amis de Norbert ou de sa sœur. Ces messieurs sasseyaient sur un grand canapé bleu. À lextrémité du canapé opposée à celle quoccupait la brillante Mathilde, Julien était placé silencieusement sur une petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste était envié par tous les complaisants; Norbert y maintenait décemment le jeune secrétaire de son père, en lui adressant la parole ou en le nommant une ou deux fois par soirée. Ce jour-là, Mlle de La Mole lui demanda quelle pouvait être la hauteur de la montagne sur laquelle est placée la citadelle de Besançon. Jamais Julien ne put dire si cette montagne était plus ou moins haute que Montmartre. Souvent il riait de grand cœur de ce quon disait dans ce petit groupe; mais il se sentait incapable de rien inventer de semblable. Cétait comme une langue étrangère quil eût comprise, mais quil neût pu parler.



Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité continue avec les gens qui arrivaient dans ce vaste salon. Les amis de la maison eurent dabord la préférence, comme étant mieux connus. On peut juger si Julien était attentif; tout lintéressait, et le fond des choses, et la manière den plaisanter.



 Ah! voici M.Descoulis, dit Mathilde, il na plus de perruque; est-ce quil voudrait arriver à la préfecture par le génie? Il étale ce front chauve quil dit rempli de hautes pensées.



 Cest un homme qui connaît toute la terre, dit le marquis de Croisenois; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il est capable de cultiver un mensonge auprès de chacun de ses amis, pendant des années de suite, et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter lamitié, cest son talent. Tel que vous le voyez, il est déjà crotté, à la porte dun de ses amis, dès les sept heures du matin en hiver.



Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit lettres pour la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les transports damitié. Mais cest dans lépanchement franc et sincère de lhonnête homme qui ne garde rien sur le cœur, quil brille le plus. Cette manœuvre paraît, quand il a quelque service à demander. Un des grands vicaires de mon oncle est admirable quand il raconte la vie de M.Descoulis depuis la Restauration. Je vous lamènerai.



 Bah! je ne croirais pas à ces propos; cest jalousie de métier entre petites gens, dit le comte de Caylus.



 M.Descoulis aura un nom dans lhistoire, reprit le marquis; il a fait la Restauration avec labbé de Pradt et MM.deTalleyrand et Pozzo di Borgo.



 Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne conçois pas quil vienne ici embourser les épigrammes de mon père, souvent abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher Descoulis? lui criait-il lautre jour, dun bout de la table à lautre.



 Mais est-il vrai quil ait trahi? dit Mlle de La Mole. Qui na pas trahi?



 Quoi! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez vous M.Sainclair, ce fameux libéral; et que diable vient-il y faire? Il faut que je lapproche, que je lui parle, que je le fasse parler; on dit quil a tant desprit.



 Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir? dit M.deCroisenois. Il a des idées si extravagantes, si généreuses, si indépendantes…



 Voyez, dit Mlle de la Mole, voilà lhomme indépendant qui salue jusquà terre M.Descoulis, et qui saisit sa main. Jai presque cru quil allait la porter à ses lèvres.



 Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le croyons, reprit M.deCroisenois.



 Sainclair vient ici pour être de lAcadémie, dit Norbert; voyez comme il salue le baron L***, Croisenois.



 Il serait moins bas de se mettre à genoux, reprit M.deLuz.



 Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de lesprit, mais qui arrivez de vos montagnes, tâchez de ne jamais saluer comme fait ce grand poète, fût-ce Dieu le père.



 Ah! voici lhomme desprit par excellence, M.le baron Bâton, dit Mlle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait de lannoncer.



 Je crois que même vos gens se moquent de lui. Quel nom, baron Bâton! dit M.deCaylus.



 Que fait le nom? nous disait-il lautre jour, reprit Mathilde. Figurez-vous le duc de Bouillon annoncé pour la première fois; il ne manque au public, à mon égard, quun peu dhabitude…



Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux charmantes finesses dune moquerie légère, pour rire dune plaisanterie, il prétendait quelle fût fondée en raison. Il ne voyait, dans les propos de ces jeunes gens, que le ton de dénigrement général, et en était choqué. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait jusquà y voir de lenvie, en quoi assurément il se trompait.



Le comte Norbert, se disait-il, à qui jai vu faire trois brouillons pour une lettre de vingt lignes à son colonel, serait bien heureux sil avait écrit de sa vie une page comme celle de M.Sainclair.



Passant inaperçu à cause de son peu dimportance, Julien sapprocha successivement de plusieurs groupes; il suivait de loin le baron Bâton et voulait lentendre. Cet homme de tant desprit avait lair inquiet, et Julien ne le vit se remettre un peu que lorsquil eut trouvé trois ou quatre phrases piquantes. Il sembla à Julien que ce genre desprit avait besoin despace.



Le baron ne pouvait pas dire des mots; il lui fallait au moins quatre phrases de six lignes chacune pour être brillant.



 Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelquun derrière Julien. Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer le comte Chalvet. Cest lhomme le plus fin du siècle. Julien avait souvent trouvé son nom dans le Mémorial de Sainte-Hélène et dans les morceaux dhistoire dictés par Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa parole; ses traits étaient des éclairs justes, vifs, profonds. Sil parlait dune affaire, sur-le-champ on voyait la discussion faire un pas. Il y portait des faits, cétait plaisir de lentendre. Du reste, en politique, il était cynique effronté.



 Je suis indépendant, moi, disait-il à un monsieur portant trois plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je sois aujourdhui de la même opinion quil y a six semaines? En ce cas, mon opinion serait mon tyran.



Quatre jeunes gens graves, qui lentouraient, firent la mine; ces messieurs naiment pas le genre plaisant. Le comte vit quil était allé trop loin. Heureusement il aperçut lhonnête M.Balland, tartufe dhonnêteté. Le comte se mit à lui parler: on se rapprocha, on comprit que le pauvre Balland allait être immolé. À force de morale et de moralité, quoique horriblement laid, et après des premiers pas dans le monde difficiles à raconter, M.Balland a épousé une femme fort riche, qui est morte; ensuite une seconde femme fort riche, que lon ne voit point dans le monde. Il jouit en toute humilité de soixante mille livres de rente, et a lui-même des flatteurs. Le comte Chalvet lui parla de tout cela et sans pitié. Il y eut bientôt autour deux un cercle de trente personnes. Tout le monde souriait, même les jeunes gens graves, lespoir du siècle.



Pourquoi vient-il chez M.dela Mole, où il est le plastron évidemment? pensa Julien. Il se rapprocha de labbé Pirard, pour le lui demander.



M.Balland sesquiva.



 Bon! dit Norbert, voilà un des espions de mon père parti; il ne reste plus que le petit boiteux Napier.



Serait-ce là le mot de lénigme? pensa Julien. Mais, en ce cas, pourquoi le marquis reçoit-il M.Balland?



Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en entendant les laquais annoncer.



 Cest donc une caverne, disait-il comme Bazile, je ne vois arriver que des gens tarés.



Cest que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui tient à la haute société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait des notions fort exactes sur ces hommes qui narrivent dans les salons que par leur extrême finesse au service de tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce soir-là, il répondit dabondance de cœur aux questions empressées de Julien, puis sarrêta tout court, désolé davoir toujours du mal à dire de tout le monde, et se limputant à péché. Bilieux, janséniste, et croyant au devoir de la charité chrétienne, sa vie dans le monde était un combat.



 Quelle figure a cet abbé Pirard! disait Mlle de La Mole, comme Julien se rapprochait du canapé.



Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison, M.Pirard était sans contredit le plus honnête homme du salon, mais sa figure couperosée, qui sagitait des bourrèlements de sa conscience, le rendait hideux en ce moment. Croyez après cela aux physionomies, pensa Julien; cest dans le moment où la délicatesse de labbé Pirard se reproche quelque peccadille, quil a lair atroce; tandis que sur la figure de ce Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur pur et tranquille. Labbé Pirard avait fait cependant de grandes concessions à son parti; il avait pris un domestique, il était fort bien vêtu.



Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon: cétait un mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le laquais annonçait le fameux baron de Tolly, sur lequel les élections venaient de fixer tous les regards. Julien savança et le vit fort bien. Le baron présidait un collège: il eut lidée lumineuse descamoter les petits carrés de papier portant les votes dun des partis. Mais, pour quil y eût compensation, il les remplaçait à mesure par dautres petits morceaux de papier portant un nom qui lui était agréable. Cette manœuvre décisive fut aperçue par quelques électeurs qui sempressèrent de faire compliment au baron de Tolly. Le bonhomme était encore pâle de cette grande affaire. Des esprits mal faits avaient prononcé le mot de galères. M.deLa Mole le reçut froidement. Le pauvre baron séchappa.



 Sil nous quitte si vite, cest pour aller chez M.Comte, dit le comte Chalvet, et lon rit.



Au milieu de quelques grands seigneurs muets, et des intrigants, la plupart tarés, mais tous gens desprit, qui ce soir-là, abordaient successivement dans le salon de M.deLa Mole (on parlait de lui pour un ministère), le petit Tanbeau faisait ses premières armes. Sil navait pas encore la finesse des aperçus, il sen dédommageait, comme on va voir, par lénergie des paroles.



 Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de prison? disait-il au moment où Julien approcha de son groupe; cest dans un fond de basse-fosse quil faut confiner les reptiles; on doit les faire mourir à lombre, autrement leur venin sexalte et devient plus dangereux. À quoi bon le condamner à mille écus damende? Il est pauvre, soit, tant mieux; mais son parti payera pour lui. Il fallait cinq cents francs damende et dix ans de basse-fosse.



Eh bon Dieu! quel est donc le monstre dont on parle? pensa Julien, qui admirait le ton véhément et les gestes saccadés de son collègue. La petite figure maigre et tirée du neveu favori de lacadémicien était hideuse en ce moment. Julien apprit bientôt quil sagissait du plus grand poète de lépoque.



 Ah, monstre! sécria Julien à demi haut, et des larmes généreuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux! pensa-t-il, je te revaudrai ce propos.



Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis est un des chefs! Et cet homme illustre quil calomnie, que de croix, que de sinécures neût-il pas accumulées, sil se fût vendu, je ne dis pas au plat ministère de M.deNerval, mais à quelquun de ces ministres passablement honnêtes que nous avons vus se succéder?



Labbé Pirard fit signe de loin à Julien; M.deLa Mole venait de lui dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment écoutait les yeux baissés les gémissements dun évêque, fut libre enfin, et put approcher de son ami, il le trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit monstre lexécrait comme la source de la faveur de Julien, et venait lui faire la cour.



Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille pourriture? Cétait dans ces termes, dune énergie biblique, que le petit homme de lettres parlait en ce moment du respectable lord Holland. Son mérite était de savoir très bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire une revue rapide de tous les hommes qui pouvaient aspirer à quelque influence sous le règne du nouveau roi dAngleterre.



Labbé Pirard passa dans un salon voisin; Julien le suivit:



 Le marquis naime pas les écrivailleurs, je vous en avertis; cest sa seule antipathie. Sachez le latin, le grec, si vous pouvez, lhistoire des Égyptiens, des Perses, etc., il vous honorera et vous protégera comme un savant. Mais nallez pas écrire une page en français, et surtout sur des matières graves et au-dessus de votre position dans le monde, il vous appellerait écrivailleur, et vous prendrait en guignon. Comment, habitant lhôtel dun grand seigneur, ne savez-vous pas le mot du duc de Castries sur dAlembert et Rousseau: Cela veut raisonner de tout, et na pas mille écus de rente.



Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire! Il avait écrit huit ou dix pages assez emphatiques: cétait une sorte déloge historique du vieux chirurgien-major qui, disait-il, lavait fait homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a toujours été fermé à clef! Il monta chez lui, brûla son manuscrit et revint au salon. Les coquins brillants lavaient quitté, il ne restait que les hommes à plaques.



Autour de la table, que les gens venaient dapporter toute servie, se trouvaient sept à huit femmes fort nobles, fort dévotes, fort affectées, âgées de trente à trente-cinq ans. La brillante maréchale de Fervaques entra en faisant des excuses sur lheure tardive. Il était plus de minuit; elle alla prendre place auprès de la marquise. Julien fut profondément ému; elle avait les yeux et le regard de MmedeRênal.



Le groupe de Mlle de La Mole était encore peuplé. Elle était occupée avec ses amis à se moquer du malheureux comte de Thaler. Cétait le fils unique de ce fameux Juif célèbre par les richesses quil avait acquises en prêtant de largent aux rois pour faire la guerre aux peuples. Le Juif venait de mourir laissant à son fils cent mille écus de rente par mois, et un nom hélas trop connu. Cette position singulière eût exigé de la simplicité dans le caractère, ou beaucoup de force de volonté.



Malheureusement, le comte nétait quun bon homme garni de toutes sortes de prétentions qui lui étaient inspirées par ses flatteurs.



M.deCaylus prétendait quon lui avait donné la volonté de demander en mariage Mlle de La Mole (à laquelle le marquis de Croisenois, qui devait être duc avec cent mille livres de rente, faisait la cour).



 Ah! ne laccusez pas davoir une volonté, disait piteusement Norbert.



Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte de Thaler, cétait la faculté de vouloir. Par ce côté de son caractère il eût été digne dêtre roi. Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il navait le courage de suivre aucun avis jusquau bout.



Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait Mlle de La Mole, pour lui inspirer une joie éternelle. Cétait un mélange singulier dinquiétude et de désappointement; mais de temps à autre on y distinguait fort bien des bouffées dimportance et de ce ton tranchant que doit avoir lhomme le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait de sa personne et na pas encore trente-six ans. Il est timidement insolent, disait M.deCroisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens à moustaches le persiflèrent tant quils voulurent, sans quil sen doutât, et enfin, le renvoyèrent comme une heure sonnait:



 Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent à la porte par le temps quil fait? lui dit Norbert.



 Non; cest un nouvel attelage bien moins cher, répondit M.deThaler. Le cheval de gauche me coûte cinq mille francs, et celui de droite ne vaut que cent louis; mais je vous prie de croire quon ne lattelle que de nuit. Cest que son trot est parfaitement semblable à celui de lautre.



La réflexion de Norbert fit penser au comte quil était décent pour un homme comme lui davoir la passion des chevaux, et quil ne fallait pas laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent un instant après en se moquant de lui.



Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans lescalier, il ma été donné de voir lautre extrême de ma situation! Je nai pas vingt louis de rente, et je me suis trouvé côte à côte avec un homme qui a vingt louis de rente par heure, et lon se moquait de lui… Une telle vue guérit de lenvie.


Chapitre V. La Sensibilité et une grande Dame dévote



Une idée un peu vive y a lair dune grossièreté, tant on y est accoutumé aux mots sans relief. Malheur à qui invente en parlant!



FAUBLAS.



Après plusieurs mois dépreuves, voici où en était Julien le jour où lintendant de la maison lui remit le troisième quartier de ses appointements. M.deLa Mole lavait chargé de suivre ladministration de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de fréquents voyages. Il était chargé, en chef, de la correspondance relative au fameux procès avec labbé de Frilair. M.Pirard lavait instruit.



Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de tout genre qui lui étaient adressés, Julien composait des lettres qui presque toutes étaient signées.



À lécole de théologie, ses professeurs se plaignaient de son peu dassiduité, mais ne len regardaient pas moins comme un de leurs élèves les plus distingués. Ces différents travaux, saisis avec toute lardeur de lambition souffrante, avaient bien vite enlevé à Julien les fraîches couleurs quil avait apportées de la province. Sa pâleur était un mérite aux yeux des jeunes séminaristes ses camarades; il les trouvait beaucoup moins méchants, beaucoup moins à genoux devant un écu que ceux de Besançon; eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le marquis lui avait donné un cheval.



Craignant dêtre rencontré dans ses courses à cheval, Julien leur avait dit que cet exercice lui était prescrit par les médecins. Labbé Pirard lavait mené dans plusieurs sociétés de jansénistes. Julien fut étonné; lidée de la religion était invinciblement liée dans son esprit à celle dhypocrisie et despoir de gagner de largent. Il admira ces hommes pieux et sévères qui ne songent pas au budget. Plusieurs jansénistes lavaient pris en amitié et lui donnaient des conseils. Un monde nouveau souvrait devant lui. Il connut chez les jansénistes un comte Altamira qui avait près de six pieds de haut, libéral condamné à mort dans son pays, et dévot. Cet étrange contraste, la dévotion et lamour de la liberté, le frappa.



Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé quil répondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses amis. Julien, ayant manqué une ou deux fois aux convenances, sétait prescrit de ne jamais adresser la parole à Mlle Mathilde. On était toujours parfaitement poli à son égard à lhôtel de La Mole; mais il se sentait déchu. Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau.



Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou bien le premier enchantement produit par lurbanité parisienne était passé.



Dès quil cessait de travailler, il était en proie à un ennui mortel; cest leffet desséchant de la politesse admirable, mais si mesurée, si parfaitement graduée suivant les positions, qui distingue la haute société. Un cœur un peu sensible voit lartifice.



Sans doute, on peut reprocher à la province un ton commun ou peu poli; mais on se passionne un peu en vous répondant. Jamais à lhôtel de La Mole lamour-propre de Julien nétait blessé; mais souvent, à la fin de la journée, il se sentait lenvie de pleurer. En province, un garçon de café prend intérêt à vous, sil vous arrive un accident en entrant dans son café; mais si cet accident offre quelque chose de désagréable pour lamour-propre, en vous plaignant, il répétera dix fois le mot qui vous torture. À Paris, on a lattention de se cacher pour rire, mais vous êtes toujours un étranger.



Nous passons sous silence une foule de petites aventures qui eussent donné des ridicules à Julien, sil neût pas été en quelque sorte au-dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait commettre des milliers de gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de précaution: il tirait le pistolet tous les jours, il était un des bons élèves des plus fameux maîtres darmes. Dès quil pouvait disposer dun instant, au lieu de lemployer à lire comme autrefois, il courait au manège et demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les promenades avec le maître du manège, il était presque régulièrement jeté par terre.



Le marquis le trouvait commode à cause de son travail obstiné, de son silence, de son intelligence et peu à peu, lui confia la suite de toutes les affaires un peu difficiles à débrouiller. Dans les moments où sa haute ambition lui laissait quelque relâche, le marquis faisait des affaires avec sagacité; à portée de savoir des nouvelles, il jouait à la rente avec bonheur. Il achetait des maisons, des bois; mais il prenait facilement de lhumeur. Il donnait des centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs. Les hommes riches qui ont le cœur haut cherchent dans les affaires de lamusement et non des résultats. Le marquis avait besoin dun chef détat-major qui mît un ordre clair et facile à saisir dans toutes ses affaires dargent.



MmedeLa Mole, quoique dun caractère si mesuré, se moquait quelquefois de Julien. Limprévu produit par la sensibilité est lhorreur des grandes dames; cest lantipode des convenances. Deux ou trois fois le marquis prit son parti: sil est ridicule dans votre salon, il triomphe dans son bureau. Julien, de son côté, crut saisir le secret de la marquise. Elle daignait sintéresser à tout dès quon annonçait le baron de La Joumate. Cétait un être froid, à physionomie impassible. Il était petit, mince, laid, fort bien mis, passait sa vie au Château, et, en général, ne disait rien sur rien. Telle était sa façon de penser. MmedeLa Mole eût été passionnément heureuse, pour la première fois de sa vie, si elle eût pu en faire le mari de sa fille.


Chapitre VI Manière de prononcer



Leur haute mission est de juger avec calme les petits événements de la vie journalière des peuples. Leur sagesse doit prévenir les grandes colères pour les petites causes, ou pour des événements que la voix de la renommée transfigure en les portant au loin.



GRATIUS.



Pour un nouveau débarqué, qui par hauteur ne faisait jamais de questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises. Un jour, poussé dans un café de la rue Saint-Honoré par une averse soudaine, un grand homme en redingote de castorine, étonné de son regard sombre, le regarda à son tour, absolument comme jadis, à Besançon, lamant de Mlle Amanda.



Julien sétait reproché trop souvent davoir laissé passer cette première insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda lexplication. Lhomme en redingote lui adressa aussitôt les plus sales injures: tout ce qui était dans le café les entoura; les passants sarrêtaient devant la porte. Par une précaution de provincial, Julien portait toujours des petits pistolets; sa main les serrait dans sa poche dun mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et se borna à répéter à son homme de minute en minute: Monsieur, votre adresse? je vous méprise.



La constance avec laquelle il sattachait à ces six mots finit par frapper la foule.



Dame! il faut que lautre qui parle tout seul lui donne son adresse. Lhomme à la redingote, entendant cette décision souvent répétée, jeta au nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne latteignit au visage, il sétait promis de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas où il serait touché. Lhomme sen alla, non sans se retourner de temps en temps pour le menacer du poing et lui adresser des injures.



Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du dernier des hommes de mémouvoir à ce point! se disait-il avec rage. Comment tuer cette sensibilité si humiliante?



Où prendre un témoin? il navait pas un ami. Il avait eu plusieurs connaissances; mais toutes, régulièrement, au bout de six semaines de relations, séloignaient de lui. Je suis insociable, et men voilà cruellement puni, pensa-t-il. Enfin, il eut lidée de chercher un ancien lieutenant du 96e, nommé Liéven, pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien fut sincère avec lui.



 Je veux bien être votre témoin, dit Liéven, mais à une condition: si vous ne blessez pas votre homme, vous vous battrez avec moi, séance tenante.



 Convenu, dit Julien enchanté, et ils allèrent chercher M.C. de Beauvoisis à ladresse indiquée par ses billets, au fond du faubourg Saint-Germain.



Il était sept heures du matin. Ce ne fut quen se faisant annoncer chez lui que Julien pensa que ce pouvait bien être le jeune parent de MmedeRênal, employé jadis à lambassade de Rome ou de Naples et qui avait donné une lettre de recommandation au chanteur Geronimo.



Julien avait remis à un grand valet de chambre une des cartes jetées la veille, et une des siennes.



On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts dheure; enfin ils furent introduits dans un appartement admirable délégance. Ils trouvèrent un grand jeune homme, mis comme une poupée; ses traits offraient la perfection et linsignifiance de la beauté grecque. Sa tête, remarquablement étroite, portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils étaient frisés avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne dépassait lautre. Cest pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de chambre bariolée, le pantalon du matin, tout, jusquaux pantoufles brodées, était correct et merveilleusement soigné. Sa physionomie, noble et vide, annonçait des idées convenables et rares: lidéal de lhomme aimable, lhorreur de limprévu et de la plaisanterie, beaucoup de gravité.



Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqué que se faire attendre si longtemps, après lui avoir jeté grossièrement sa carte à la figure, était une offense de plus, entra brusquement chez M.deBeauvoisis. Il avait lintention dêtre insolent, mais il aurait bien voulu en même temps être de bon ton.



Il fut si frappé de la douceur des manières de M.deBeauvoisis, de son air à la fois compassé, important et content de soi, de lélégance admirable de ce qui lentourait, quil perdit en un clin dœil toute idée dêtre insolent. Ce nétait pas son homme de la veille. Son étonnement fut tel de rencontrer un être aussi distingué au lieu du grossier personnage rencontré au café, quil ne put trouver une seule parole. Il présenta une des cartes quon lui avait jetées.



 Cest mon nom, dit lhomme à la mode, auquel lhabit noir de Julien, dès sept heures du matin, inspirait assez peu de considération; mais je ne comprends pas, dhonneur…



La manière de prononcer ces derniers mots rendit à Julien une partie de son humeur.



 Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua dun trait toute laffaire.



M.Charles de Beauvoisis, après y avoir mûrement pensé, était assez content de la coupe de lhabit noir de Julien. Il est de Staub, cest clair, se disait-il en lécoutant parler; ce gilet est de bon goût, ces bottes sont bien; mais, dun autre côté, cet habit noir dès le grand matin!… Ce sera pour mieux échapper à la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis.



Dès quil se fut donné cette explication, il revint à une politesse parfaite, et presque dégal à égal envers Julien. Le colloque fut assez long, laffaire était délicate; mais enfin Julien ne put se refuser à lévidence. Le jeune homme si bien né quil avait devant lui noffrait aucun point de ressemblance avec le grossier personnage qui, la veille, lavait insulté.



Julien éprouvait une invincible répugnance à sen aller, il faisait durer lexplication. Il observait la suffisance du chevalier de Beauvoisis, cest ainsi quil sétait nommé en parlant de lui, choqué de ce que Julien lappelait tout simplement monsieur.



Il admirait sa gravité, mêlée dune certaine fatuité modeste, mais qui ne labandonnait pas un seul instant. Il était étonné de sa manière singulière de remuer la langue en prononçant les mots… Mais enfin, dans tout cela, il ny avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle.



Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grâce, mais lex-lieutenant du 96e, assis depuis une heure, les jambes écartées, les mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, décida que son ami M.Sorel nétait point fait pour chercher une querelle dAllemand à un homme, parce quon avait volé à cet homme ses billets de visite.



Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de Beauvoisis lattendait dans la cour, devant le perron; par hasard, Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher.



Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son siège et laccabler de coups de cravache ne fut que laffaire dun instant. Deux laquais voulurent défendre leur camarade; Julien reçut des coups de poing: au même instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux; ils prirent la fuite. Tout cela fut laffaire dune minute.



Le chevalier de Beauvoisis descendait lescalier avec la gravité la plus plaisante, répétant avec sa prononciation de grand seigneur: Quest ça? quest ça? Il était évidemment fort curieux, mais limportance diplomatique ne lui permettait pas de marquer plus dintérêt. Quand il sut de quoi il sagissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid légèrement badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate.



Le lieutenant du 96e comprit que M.deBeauvoisis avait envie de se battre: il voulut diplomatiquement aussi conserver à son ami les avantages de linitiative.  Pour le coup, sécria-t-il, il y a là matière à duel!  Je le croirais assez, reprit le diplomate.



 Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais; quun autre monte. On ouvrit la portière de la voiture: le chevalier voulut absolument en faire les honneurs à Julien et à son témoin. On alla chercher un ami de M.deBeauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La conversation en allant fut vraiment bien. Il ny avait de singulier que le diplomate en robe de chambre.



Ces messieurs, quoique très nobles, pensa Julien, ne sont point ennuyeux comme les personnes qui viennent dîner chez M.deLa Mole; et je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant après, ils se permettent dêtre indécents. On parlait des danseuses que le public avait distinguées dans un ballet donné la veille. Ces messieurs faisaient allusion à des anecdotes piquantes que Julien et son témoin, le lieutenant du 96e, ignoraient absolument. Julien neut point la sottise de prétendre les savoir; il avoua de bonne grâce son ignorance. Cette franchise plut à lami du chevalier; il lui raconta ces anecdotes dans les plus grands détails, et fort bien.



Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que lon construisait au milieu de la rue, pour la procession de la Fête-Dieu, arrêta un instant la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries; le curé, suivant eux, était fils dun archevêque. Jamais chez le marquis de La Mole, qui voulait être duc, on neût osé prononcer un tel mot.



Le duel fut fini en un instant: Julien eut une balle dans le bras; on le lui serra avec des mouchoirs; on les mouilla avec de leau-de-vie, et le chevalier de Beauvoisis pria Julien très poliment de lui permettre de le reconduire chez lui, dans la même voiture qui lavait amené. Quand Julien indiqua lhôtel de La Mole, il y eut échange de regards entre le jeune diplomate et son ami. Le fiacre de Julien était là, mais il trouvait la conversation de ces messieurs infiniment plus amusante que celle du bon lieutenant du 96e.



Mon Dieu! un duel, nest-ce que ça! pensait Julien. Que je suis heureux davoir retrouvé ce cocher! Quel serait mon malheur, si javais dû supporter encore cette injure dans un café! La conversation amusante navait presque pas été interrompue. Julien comprit alors que laffectation diplomatique est bonne à quelque chose.



Lennui nest donc point inhérent, se disait-il, à une conversation entre gens de haute naissance! Ceux-ci plaisantent de la procession de la Fête-Dieu, ils osent raconter et avec détails pittoresques des anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque absolument que le raisonnement sur la chose politique, et ce manque-là est plus que compensé par la grâce de leur ton et la parfaite justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive inclination pour eux. Que je serais heureux de les voir souvent!



À peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut aux informations: elles ne furent pas brillantes.



Il était fort curieux de connaître son homme; pouvait-il décemment lui faire une visite? Le peu de renseignements quil put obtenir nétaient pas dune nature encourageante.



 Tout cela est affreux! dit-il à son témoin. Il est impossible que javoue mêtre battu avec un simple secrétaire de M.deLa Mole, et encore parce que mon cocher ma volé mes cartes de visite.



 Il est sûr quil y aurait dans tout cela possibilité de ridicule.



Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que ce M.Sorel, dailleurs un jeune homme parfait, était fils naturel dun ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté. Une fois quil fut établi, le jeune diplomate et son ami daignèrent faire quelques visites à Julien, pendant les quinze jours quil passa dans sa chambre. Julien leur avoua quil nétait allé quune fois en sa vie à lOpéra.



 Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là; il faut que votre première sortie soit pour Le Comte Ory.



À lOpéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux chanteur Geronimo, qui avait alors un immense succès.



Julien faisait presque la cour au chevalier; ce mélange de respect pour soi-même, dimportance mystérieuse et de fatuité de jeune homme lenchantait. Par exemple le chevalier bégayait un peu, parce quil avait lhonneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce défaut. Jamais Julien navait trouvé réunis dans un seul être le ridicule qui amuse et la perfection des manières quun pauvre provincial doit chercher à imiter.



On le voyait à lOpéra avec le chevalier de Beauvoisis; cette liaison fit prononcer son nom.



 Eh bien! lui dit un jour M.deLa Mole, vous voilà donc le fils naturel dun riche gentilhomme de Franche-Comté, mon ami intime?



Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester quil navait contribué en aucune façon à accréditer ce bruit.



 M.deBeauvoisis na pas voulu sêtre battu contre le fils dun charpentier.



 Je le sais, je le sais, dit M.deLa Mole; cest à moi maintenant de donner de la consistance à ce récit, qui me convient. Mais jai une grâce à vous demander, et qui ne vous coûtera quune petite demi-heure de votre temps: tous les jours dOpéra, à onze heures et demie, allez assister dans le vestibule à la sortie du beau monde. Je vous vois encore quelquefois des façons de province, il faudrait vous en défaire; dailleurs il nest pas mal de connaître, au moins de vue, de grands personnages auprès desquels je puis un jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de location pour vous faire reconnaître; on vous a donné les entrées.


Chapitre VII. Une attaque de goutte



Et jeus de lavancement, non pour mon mérite, mais parce que mon maître avait la goutte.



BERTOLOTTI.



Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et presque amical; nous avons oublié de dire que depuis six semaines le marquis était retenu chez lui par une attaque de goutte.



Mlle de La Mole et sa mère étaient à Hyères, auprès de la mère de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son père que des instants; ils étaient fort bien lun pour lautre, mais navaient rien à se dire. M.deLa Mole, réduit à Julien, fut étonné de lui trouver des idées. Il se faisait lire les journaux. Bientôt le jeune secrétaire fut en état de choisir les passages intéressants. Il y avait un journal nouveau que le marquis abhorrait; il avait juré de ne le jamais lire, et chaque jour en parlait. Julien riait. Le marquis irrité contre le temps présent se fit lire Tite-Live; la traduction improvisée sur le texte latin lamusait.



Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive qui souvent impatientait Julien:



 Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau dun habit bleu: quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous serez, à mes yeux, le frère cadet du comte de Chaulnes, cest-à-dire le fils de mon ami le vieux duc.



Julien ne comprenait pas trop de quoi il sagissait; le soir même il essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un égal. Julien avait un cœur digne de sentir la vraie politesse, mais il navait pas didée des nuances. Il eût juré, avant cette fantaisie du marquis, quil était impossible dêtre reçu par lui avec plus dégards. Quel admirable talent! se dit Julien; quand il se leva pour sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir laccompagner à cause de sa goutte.



Cette idée singulière occupa Julien: se moquerait-il de moi? pensa-t-il. Il alla demander conseil à labbé Pirard, qui, moins poli que le marquis, ne lui répondit quen sifflant et parlant dautre chose. Le lendemain matin, Julien se présenta au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et ses lettres à signer. Il en fut reçu à lancienne manière. Le soir, en habit bleu, ce fut un ton tout différent et absolument aussi poli que la veille.



 Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez la bonté de faire à un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais franchement et sans songer à autre chose quà raconter clairement et dune façon amusante. Car il faut samuser, continua le marquis; il ny a que cela de réel dans la vie. Un homme ne peut pas me sauver la vie à la guerre tous les jours, ou me faire tous les jours cadeau dun million; mais si javais Rivarol, ici, auprès de ma chaise longue, tous les jours il môterait une heure de souffrances et dennui. Je lai beaucoup connu à Hambourg pendant lémigration.



Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol avec les Hambourgeois qui sassociaient quatre pour comprendre un bon mot.



M.deLa Mole, réduit à la société de ce petit abbé, voulut lémoustiller. Il piqua dhonneur lorgueil de Julien. Puisquon lui demandait la vérité, Julien résolut de tout dire; mais en taisant deux choses: son admiration fanatique pour un nom qui donnait de lhumeur au marquis, et la parfaite incrédulité qui nallait pas trop bien à un futur curé. Sa petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva fort à propos. Le marquis rit aux larmes de la scène dans le café de la rue Saint-Honoré, avec le cocher qui laccablait dinjures sales. Ce fut lépoque dune franchise parfaite dans les relations entre le maître et le protégé.



M.deLa Mole sintéressa à ce caractère singulier. Dans les commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin den jouir; bientôt il trouva plus dintérêt à corriger tout doucement les fausses manières de voir de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent à Paris admirent tout, pensait le marquis; celui-ci hait tout. Ils ont trop daffectation, lui nen a pas assez, et les sots le prennent pour un sot.



Lattaque de goutte fut prolongée par les grands froids de lhiver et dura plusieurs mois.



On sattache bien à un bel épagneul, se disait le marquis, pourquoi ai-je tant de honte de mattacher à ce petit abbé? il est original. Je le traite comme un fils; eh bien! où est linconvénient? Cette fantaisie, si elle dure, me coûtera un diamant de cinq cents louis dans mon testament.



Une fois que le marquis eut compris le caractère ferme de son protégé, chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire.



Julien remarqua avec effroi quil arrivait à ce grand seigneur de lui donner des décisions contradictoires sur le même objet.



Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec lui sans apporter un registre sur lequel il écrivait les décisions, et le marquis les paraphait. Julien avait pris un commis qui transcrivait les décisions relatives à chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes les lettres.



Cette idée sembla dabord le comble du ridicule et de lennui. Mais, en moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages. Julien lui proposa de prendre un commis sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en partie double le compte de toutes les recettes et de toutes les dépenses des terres que Julien était chargé dadministrer.



Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres affaires, quil put se donner le plaisir dentreprendre deux ou trois nouvelles spéculations sans le secours de son prête-nom qui le volait.



 Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son jeune ministre.



 Monsieur, ma conduite peut être calomniée.



 Que vous faut-il donc? reprit le marquis avec humeur.



 Que vous veuilliez bien prendre un arrêté et lécrire de votre main sur le registre; cet arrêté me donnera une somme de trois mille francs. Au reste, cest M.labbé Pirard qui a eu lidée de toute cette comptabilité. Le marquis, avec la mine ennuyée du marquis de Moncade écoutant les comptes de M.Poisson, son intendant, écrivit la décision.



Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il nétait jamais question daffaires. Les bontés du marquis étaient si flatteuses pour lamour-propre toujours souffrant de notre héros, que bientôt, malgré lui, il éprouva une sorte dattachement pour ce vieillard aimable. Ce nest pas que Julien fût sensible, comme on lentend à Paris; mais ce nétait pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux chirurgien-major, ne lui avait parlé avec tant de bonté. Il remarquait avec étonnement que le marquis avait pour son amour-propre des ménagements de politesse quil navait jamais trouvés chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien était plus fier de sa croix que le marquis de son cordon bleu. Le père du marquis était un grand seigneur.



Un jour, à la fin dune audience du matin, en habit noir et pour les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et voulut absolument lui donner quelques billets de banque que son prête-nom venait de lui apporter de la Bourse.



 Jespère, monsieur le marquis, ne pas mécarter du profond respect que je vous dois en vous suppliant de me permettre un mot.



 Parlez, mon ami.



 Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce nest pas à lhomme en habit noir quil est adressé, et il gâterait tout à fait les façons que lon a la bonté de tolérer chez lhomme en habit bleu. Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.



Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à labbé Pirard.



 Il faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abbé. Je connais la naissance de Julien, et je vous autorise à ne pas me garder le secret sur cette confidence.



Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je lanoblis.



Quelque temps après, le marquis put enfin sortir.



 Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les courriers extraordinaires et autres vous porteront les lettres reçues par moi avec mes notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez en mettant chaque lettre dans sa réponse. Jai calculé que le retard ne sera que de cinq jours.



En courant la poste sur la route de Calais, Julien sétonnait de la futilité des prétendues affaires pour lesquelles on lenvoyait.



Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque dhorreur il toucha le sol anglais. On connaît sa folle passion pour Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur un lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Hélène et en recevant la récompense par dix années de ministère.



À Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il sétait lié avec de jeunes seigneurs russes qui linitièrent.



 Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous avez naturellement cette mine froide et à mille lieues de la sensation présente, que nous cherchons tant à nous donner.



 Vous navez pas compris votre siècle, lui disait le prince Korasoff: faites toujours le contraire de ce quon attend de vous. Voilà, dhonneur, la seule religion de lépoque. Ne soyez ni fou, ni affecté, car alors on attendrait de vous des folies et des affectations, et le précepte ne serait plus accompli.



Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke, qui lavait engagé à dîner ainsi que le prince Korasoff. On attendit pendant une heure. La façon dont Julien se conduisit au milieu des vingt personnes qui attendaient est encore citée parmi les jeunes secrétaires dambassade à Londres. Sa mine fut impayable.



Il voulut voir, malgré les dandys ses amis, le célèbre Philippe Vane, le seul philosophe que lAngleterre ait eu depuis Locke. Il le trouva achevant sa septième année de prison. Laristocratie ne badine pas en ce pays-ci, pensa Julien; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, etc.



Julien le trouva gaillard; la rage de laristocratie le désennuyait. Voilà, se dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que jaie vu en Angleterre.



Lidée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane…



Nous supprimons le reste du système comme cynique.



À son retour:  Quelle idée amusante mapportez-vous dAngleterre? lui dit M.deLa Mole… Il se taisait.  Quelle idée apportez-vous, amusante ou non? reprit le marquis vivement.



 Primo, dit Julien, lAnglais le plus sage est fou une heure par jour; il est visité par le démon du suicide, qui est le dieu du pays.



2° Lesprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur, en débarquant en Angleterre.



3° Rien au monde nest beau, admirable, attendrissant comme les paysages anglais.



 À mon tour, dit le marquis:



Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez lambassadeur de Russie, quil y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui désirent passionnément la guerre? croyez-vous que cela soit obligeant pour les rois?



 On ne sait comment faire en parlant à nos grands diplomates, dit Julien. Ils ont la manie douvrir des discussions sérieuses. Si lon sen tient aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si lon se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne savent que répondre, et le lendemain à sept heures, ils vous font dire par le premier secrétaire dambassade quon a été inconvenant.



 Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur lhomme profond, que vous navez pas deviné ce que vous êtes allé faire en Angleterre.



 Pardonnez-moi, reprit Julien; jy ai été pour dîner une fois la semaine chez lambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes.



 Vous êtes allé chercher la croix que voilà, lui dit le marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre habit noir, et je suis accoutumé au ton plus amusant que jai pris avec lhomme portant lhabit bleu. Jusquà nouvel ordre, entendez bien ceci: quand je verrai cette croix, vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Chaulnes, qui, sans sen douter, est depuis six mois employé dans la diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, dun air fort sérieux, et coupant court aux actions de grâces, que je ne veux point vous sortir de votre état. Cest toujours une faute et un malheur pour le protecteur comme pour le protégé. Quand mes procès vous ennuieront, ou que vous ne me conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne cure, comme celle de notre ami labbé Pirard, et rien de plus, ajouta le marquis dun ton fort sec.



Cette croix mit à laise lorgueil de Julien; il parla beaucoup plus. Il se crut moins souvent offensé et pris de mire par ces propos, susceptibles de quelque explication peu polie, et qui, dans une conversation animée, peuvent échapper à tout le monde.



Cette croix lui valut une singulière visite; ce fut celle de M.le baron de Valenod, qui venait à Paris remercier le ministère de sa baronnie et sentendre avec lui. Il allait être nommé maire de Verrières en remplacement de M.deRênal.



Julien rit bien, intérieurement, quand M.deValenod lui fit entendre quon venait de découvrir que M.deRênal était un jacobin. Le fait est que, dans une réélection qui se préparait, le nouveau baron était le candidat du ministère, et au grand collège du département, à la vérité fort ultra, cétait M.deRênal qui était porté par les libéraux.



Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de MmedeRênal; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalité et fut impénétrable. Il finit par demander à Julien la voix de son père dans les élections qui allaient avoir lieu. Julien promit décrire.



 Vous devriez, monsieur le chevalier, me présenter à M.le marquis de La Mole.



En effet, je le devrais, pensa Julien; mais un tel coquin!…



 En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon à lhôtel de La Mole pour prendre sur moi de présenter.



Julien disait tout au marquis: le soir il lui conta la prétention du Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 1814.



 Non seulement, reprit M.deLa Mole dun air fort sérieux, vous me présenterez demain le nouveau baron, mais je linvite à dîner pour après-demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets.



 En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur du dépôt de mendicité pour mon père.



 À la bonne heure, dit le marquis en reprenant lair gai; accordé; je mattendais à des moralités. Vous vous formez.



M.deValenod apprit à Julien que le titulaire du bureau de loterie de Verrières venait de mourir: Julien trouva plaisant de donner cette place à M.deCholin, ce vieil imbécile dont jadis il avait ramassé la pétition dans la chambre de M.deLa Mole. Le marquis rit de bien bon cœur de la pétition que Julien récita en lui faisant signer la lettre qui demandait cette place au ministre des finances.



À peine M.deCholin nommé, Julien apprit que cette place avait été demandée par la députation du département pour M.Gros, le célèbre géomètre: cet homme généreux navait que quatorze cents francs de rente, et chaque année prêtait six cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour laider à élever sa famille.



Julien fut étonné de ce quil avait fait. Ce nest rien, se dit-il, il faudra en venir à bien dautres injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles paroles sentimentales: pauvre M.Gros! Cest lui qui méritait la croix, cest moi qui lai, et je dois agir dans le sens du gouvernement qui me la donne.


Chapitre VIII. Quelle est la décoration qui distingue?



Ton eau ne me rafraîchit pas, dit le génie altéré.  Cest pourtant le puits le plus frais de tout le Diar Békir.



PELLICO.



Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les bords de la Seine, que M.deLa Mole voyait avec intérêt, parce que, de toutes les siennes, cétait la seule qui eût appartenu au célèbre Boniface de La Mole. Il trouva à lhôtel la marquise et sa fille, qui arrivaient dHyères.



Julien était un dandy maintenant, et comprenait lart de vivre à Paris. Il fut dune froideur parfaite envers Mlle de La Mole. Il parut navoir gardé aucun souvenir des temps où elle lui demandait si gaiement des détails sur sa manière de tomber de cheval.



Mlle de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa tournure navaient plus rien du provincial; il nen était pas ainsi de sa conversation: on y remarquait encore trop de sérieux, trop de positif. Malgré ces qualités raisonnables, grâce à son orgueil elle navait rien de subalterne; on sentait seulement quil regardait encore trop de choses comme importantes. Mais on voyait quil était homme à soutenir son dire.



 Il manque de légèreté, mais non pas desprit, dit Mlle de La Mole à son père, en plaisantant avec lui sur la croix quil avait donnée à Julien. Mon frère vous la demandée pendant dix-huit mois, et cest un La Mole!



 Oui; mais Julien a de limprévu, cest ce qui nest jamais arrivé au La Mole dont vous me parlez.



On annonça M.le duc de Retz.



Mathilde se sentit saisie dun bâillement irrésistible; elle reconnaissait les antiques dorures et les anciens habitués du salon paternel. Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie quelle allait reprendre à Paris. Et cependant à Hyères elle regrettait Paris.



Et pourtant jai dix-neuf ans! pensait-elle: cest lâge du bonheur, disent tous ces nigauds à tranches dorées. Elle regardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles, accumulés, pendant le voyage de Provence, sur la console du salon. Elle avait le malheur davoir plus desprit que MM.deCroisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle se figurait tout ce quils allaient lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poésie, le midi, etc., etc.



Ces yeux si beaux, où respirait lennui le plus profond, et, pis encore, le désespoir de trouver le plaisir, sarrêtèrent sur Julien. Du moins, il nétait pas exactement comme un autre.



 Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brève, et qui na rien de féminin, quemploient les jeunes femmes de la haute classe, monsieur Sorel, venez-vous ce soir au bal de M.deRetz?



 Mademoiselle, je nai pas eu lhonneur dêtre présenté à M.le duc. (On eût dit que ces mots et ce titre écorchaient la bouche du provincial orgueilleux.)



 Il a chargé mon frère de vous amener chez lui; et, si vous y étiez venu, vous mauriez donné des détails sur la terre de Villequier; il est question dy aller au printemps. Je voudrais savoir si le château est logeable, et si les environs sont aussi jolis quon le dit. Il y a tant de réputations usurpées!



Julien ne répondait pas.



 Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle dun ton fort sec.



Julien salua avec respect. Ainsi, même au milieu du bal, je dois des comptes à tous les membres de la famille. Ne suis-je pas payé comme homme daffaires? Sa mauvaise humeur ajouta: Dieu sait encore si ce que je dirai à la fille ne contrariera pas les projets du père, du frère, de la mère! Cest une véritable cour de prince souverain. Il faudrait y être dune nullité parfaite, et cependant ne donner à personne le droit de se plaindre.



Que cette grande fille me déplaît! pensa-t-il en regardant marcher Mlle de La Mole, que sa mère avait appelée pour la présenter à plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes, sa robe lui tombe des épaules… elle est encore plus pâle quavant son voyage… Quels cheveux sans couleur, à force dêtre blonds! On dirait que le jour passe à travers. Que de hauteur dans cette façon de saluer, dans ce regard! quels gestes de reine!



Mlle de La Mole venait dappeler son frère, au moment où il quittait le salon.



Le comte Norbert sapprocha de Julien:



 Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous que je vous prenne à minuit pour le bal de M.deRetz? Il ma chargé expressément de vous amener.



 Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en saluant jusquà terre.



Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à reprendre au ton de politesse et même dintérêt avec lequel Norbert lui avait parlé, se mit à sexercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite à ce mot obligeant. Il y trouvait une nuance de bassesse.



Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de lhôtel de Retz. La cour dentrée était couverte dune immense tente de coutil cramoisi avec des étoiles en or: rien de plus élégant. Au-dessous de cette tente, la cour était transformée en un bois dorangers et de lauriers-roses en fleurs. Comme on avait eu soin denterrer suffisamment les vases, les lauriers et les oranges avaient lair de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les voitures était sablé.



Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. Il navait pas lidée dune telle magnificence; en un instant son imagination émue fut à mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal, Norbert était heureux, et lui voyait tout en noir; à peine entrés dans la cour, les rôles changèrent.



Norbert nétait sensible quà quelques détails, qui, au milieu de tant de magnificence, navaient pu être soignés. Il évaluait la dépense de chaque chose, et, à mesure quil arrivait à un total élevé, Julien remarqua quil sen montrait presque jaloux et prenait de lhumeur.



Pour lui, il arriva séduit, admirant, et presque timide à force démotion, dans le premier, des salons où lon dansait. On se pressait à la porte du second, et la foule était si grande, quil lui fut impossible davancer. La décoration de ce second salon représentait lAlhambra de Grenade.



 Cest la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme à moustaches, dont lépaule entrait dans la poitrine de Julien.



 Mlle Fourmont, qui tout lhiver a été la plus jolie, lui répondait son voisin, saperçoit quelle descend à la seconde place: vois son air singulier.



 Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce sourire gracieux au moment où elle figure seule dans cette contredanse. Cest, dhonneur, impayable.



 Mlle de La Mole a lair dêtre maîtresse du plaisir que lui fait son triomphe, dont elle saperçoit fort bien. On dirait quelle craint de plaire à qui lui parle.



 Très bien! Voilà lart de séduire.



Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme séduisante; sept ou huit hommes plus grands que lui lempêchaient de la voir.



 Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le jeune homme à moustaches.



 Et ces grands yeux bleus qui sabaissent si lentement au moment où lon dirait quils sont sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile.



 Vois comme auprès delle la belle Fourmont a lair commun, dit un troisième.



 Cet air de retenue veut dire: que damabilité je déploierais pour vous, si vous étiez lhomme digne de moi!



 Et qui peut être digne de la sublime Mathilde? dit le premier: quelque prince souverain, beau, spirituel, bien fait, un héros à la guerre, et âgé de vingt ans tout au plus.



 Le fils naturel de lempereur de Russie… auquel, en faveur de ce mariage, on ferait une souveraineté; ou tout simplement le comte de Thaler, avec son air de paysan habillé…



La porte fut dégagée, Julien put entrer.



Puisquelle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, elle vaut la peine que je létudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-là.



Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir mappelle, se dit Julien; mais il ny avait plus dhumeur que dans son expression. La curiosité le faisait avancer avec un plaisir que la robe fort basse des épaules de Mathilde augmenta bien vite, à la vérité dune manière peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté a de la jeunesse, pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux quil avait entendus à la porte, étaient entre elle et lui.



 Vous, monsieur, qui avez été ici tout lhiver, lui dit-elle, nest-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison?



Il ne répondait pas.



 Ce quadrille de Coulon me semble admirable; et ces dames le dansent dune façon parfaite. Les jeunes gens se retournèrent pour voir quel était lhomme heureux dont on voulait absolument avoir une réponse. Elle ne fut pas encourageante.



 Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle; je passe ma vie à écrire: cest le premier bal de cette magnificence que jaie vu.



Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés.



 Vous êtes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec un intérêt plus marqué; vous voyez tous ces bals, toutes ces fêtes, comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous étonnent sans vous séduire.



Un mot venait déteindre limagination de Julien et de chasser de son cœur toute illusion. Sa bouche prit lexpression dun dédain un peu exagéré peut-être.



 J.-J. Rousseau, répondit-il, nest à mes yeux quun sot, lorsquil savise de juger le grand monde; il ne le comprenait pas, et y portait le cœur dun laquais parvenu.



 Il a fait Le Contrat social, dit Mathilde du ton de la vénération.



 Tout en prêchant la république et le renversement des dignités monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la direction de sa promenade après dîner pour accompagner un de ses amis.



 Ah! oui, le duc de Luxembourg à Montmorency accompagne un M.Coindet du côté de Paris…, reprit Mlle de La Mole avec le plaisir et labandon de la première jouissance de pédanterie. Elle était ivre de son savoir, à peu près comme lacadémicien qui découvrit lexistence du roi Feretrius. Lœil de Julien resta pénétrant et sévère. Mathilde avait eu un moment denthousiasme; la froideur de son partner la déconcerta profondément. Elle fut dautant plus étonnée, que cétait elle qui avait coutume de produire cet effet-là sur les autres.



Dans ce moment, le marquis de Croisenois savançait avec empressement vers Mlle de La Mole. Il fut un instant à trois pas delle, sans pouvoir pénétrer à cause de la foule. Il la regardait en souriant de lobstacle. La jeune marquise de Rouvray était près de lui, cétait une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras à son mari, qui ne létait que depuis quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout lamour niais qui prend un homme qui, faisant un mariage de convenance uniquement arrangé par les notaires, trouve une personne parfaitement belle. M.deRouvray allait être duc à la mort dun oncle fort âgé.



Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule, regardait Mathilde dun air riant, elle arrêtait ses grands yeux, dun bleu céleste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-elle, que tout ce groupe! Voilà Croisenois qui prétend mépouser; il est doux, poli, il a des manières parfaites comme M.deRouvray. Sans lennui quils donnent, ces messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air borné et content. Un an après le mariage, ma voiture, mes chevaux, mes robes, mon château à vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que possible, tout à fait ce quil faut pour faire périr denvie une parvenue, une comtesse de Roiville par exemple; et après?…



Mathilde sennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint à lapprocher et lui parlait, mais elle rêvait sans lécouter. Le bruit de ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait machinalement de lœil Julien, qui sétait éloigné dun air respectueux, mais fier et mécontent. Elle aperçut dans un coin, loin de la foule circulante, le comte Altamira, condamné à mort dans son pays, que le lecteur connaît déjà. Sous Louis XIV, une de ses parentes avait épousé un prince de Conti; ce souvenir le protégeait un peu contre la police de la congrégation.



Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa Mathilde: cest la seule chose qui ne sachète pas.



Ah! cest un bon mot que je viens de me dire! Quel dommage quil ne soit pas venu de façon à men faire honneur! Mathilde avait trop de goût pour amener dans la conversation un bon mot fait davance; mais elle avait aussi trop de vanité pour ne pas être enchantée delle-même. Un air de bonheur remplaça dans ses traits lapparence de lennui. Le marquis de Croisenois, qui lui parlait toujours, crut entrevoir le succès, et redoubla de faconde.



Quest-ce quun méchant pourrait objecter mon bon mot? se dit Mathilde. Je répondrais au critique: un titre de baron, de vicomte, cela sachète; une croix, cela se donne; mon frère vient de lavoir, qua-t-il fait? Un grade, cela sobtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la guerre, et lon est chef descadron comme Norbert. Une grande fortune!… cest encore ce quil y a de plus difficile et par conséquent de plus méritoire. Voilà qui est drôle! cest le contraire de tout ce que disent les livres… Eh bien! pour la fortune, on épouse la fille de M.Rothschild.



Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation à mort est encore la seule chose que lon ne se soit pas avisé de solliciter.



 Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle à M.deCroisenois.



Elle avait lair de revenir de si loin, et cette question avait si peu de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait depuis cinq minutes, que son amabilité en fut déconcertée. Cétait pourtant un homme desprit et fort renommé comme tel.



Mathilde a de la singularité, pensa-t-il; cest un inconvénient, mais elle donne une si belle position sociale à son mari! Je ne sais comment fait ce marquis de La Mole; il est lié avec ce quil y a de mieux dans tous les partis; cest un homme qui ne peut sombrer. Et dailleurs, cette singularité de Mathilde peut passer pour du génie. Avec une haute naissance et beaucoup de fortune, le génie nest point un ridicule, et alors quelle distinction! Elle a si bien dailleurs, quand elle veut, ce mélange desprit, de caractère et dà-propos qui fait lamabilité parfaite… Comme il est difficile de faire bien deux choses à la fois, le marquis répondait à Mathilde dun air vide et comme récitant une leçon:



 Qui ne connaît ce pauvre Altamira? Et il lui faisait lhistoire de sa conspiration manquée, ridicule, absurde.



 Très absurde! dit Mathilde, comme se parlant à elle-même, mais il a agi. Je veux voir un homme; amenez-le-moi, dit-elle au marquis très choqué.



Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de lair hautain et presque impertinent de Mlle de La Mole; elle était suivant lui lune des plus belles personnes de Paris.



 Comme elle serait belle sur un trône! dit-il à M.deCroisenois; et il se laissa amener sans difficultés.



Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir que rien nest de mauvais ton comme une conspiration, cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le jacobin sans succès?



Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme dAltamira avec M.deCroisenois, mais elle lécoutait avec plaisir.



Un conspirateur au bal, cest un joli contraste, pensait-elle. Elle trouvait à celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion quand il se repose; mais elle saperçut bientôt que son esprit navait quune attitude: lutilité, ladmiration pour lutilité.



Excepté ce qui pouvait donner à son pays le gouvernement des deux Chambres, le jeune comte trouvait que rien nétait digne de son attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus séduisante personne du bal, parce quil vit entrer un général péruvien.



Désespérant de lEurope, le pauvre Altamira en était réduit à penser que, quand les États de lAmérique méridionale seront forts et puissants, ils pourront rendre à lEurope la liberté que Mirabeau leur a envoyée.



Un tourbillon de jeunes gens à moustaches sétait approché de Mathilde. Elle avait bien vu quAltamira nétait pas séduit, et se trouvait piquée de son départ; elle voyait son œil noir briller en parlant au général péruvien. Mlle de La Mole regardait les jeunes Français avec ce sérieux profond quaucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel dentre eux, pensait-elle, pourrait se faire condamner à mort, en lui supposant même toutes les chances favorables?



Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu desprit, mais inquiétait les autres. Ils redoutaient lexplosion de quelque mot piquant et de réponse difficile.



Une haute naissance donne cent qualités dont labsence moffenserait: je le vois par lexemple de Julien, pensait Mathilde; mais elle étiole ces qualités de lâme qui font condamner à mort.



En ce moment quelquun disait près delle: Ce comte Altamira est le second fils du prince de San Nazaro-Pimentel, cest un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, décapité en 1268. Cest lune des plus nobles familles de Naples.



Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime: La haute naissance ôte la force de caractère sans laquelle on ne se fait point condamner à mort! Je suis donc prédestinée à déraisonner ce soir. Puisque je ne suis quune femme comme une autre, eh bien! il faut danser. Elle céda aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure sollicitait une galope. Pour se distraire de son malheur en philosophie, Mathilde voulut être parfaitement séduisante, M.deCroisenois fut ravi.



Mais ni la danse, ni le désir de plaire à lun des plus jolis hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il était impossible davoir plus de succès. Elle était la reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur.



Quelle vie effacée je vais passer avec un être tel que Croisenois! se disait-elle, comme il la ramenait à sa place une heure après… Où est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, après six mois dabsence, je ne le trouve pas au milieu dun bal qui fait lenvie de toutes les femmes de Paris? Et encore, jy suis environnée des hommages dune société que je ne puis pas imaginer mieux composée. Il ny a ici de bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien peut-être. Et cependant, ajoutait-elle avec une tristesse croissante, quels avantages le sort ne ma-t-il pas donnés: illustration, fortune, jeunesse! hélas! tout, excepté le bonheur.



Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils mont parlé toute la soirée. Lesprit, jy crois, car je leur fais peur évidemment à tous. Sils osent aborder un sujet sérieux, au bout de cinq minutes de conversation ils arrivent tout hors dhaleine, et comme faisant une grande découverte à une chose que je leur répète depuis une heure. Je suis belle, jai cet avantage pour lequel MmedeStaël eût tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je meurs dennui. Y a-t-il une raison pour que je mennuie moins quand jaurai changé mon nom pour celui du marquis de Croisenois?



Mais, mon Dieu! ajouta-t-elle presque avec lenvie de pleurer, nest-ce pas un homme parfait? Cest le chef-dœuvre de léducation de ce siècle; on ne peut le regarder sans quil trouve une chose aimable et même spirituelle à vous dire; il est brave… Mais ce Sorel est singulier, se dit-elle, et son œil quittait lair morne pour lair fâché. Je lai averti que javais à lui parler, et il ne daigne pas reparaître!


Chapitre IX. Le Bal



Le luxe des toilettes, léclat des bougies, les parfums: tant de jolis bras, de belles épaules! des bouquets! des airs de Rossini qui enlèvent, des peintures de Ciceri! Je suis hors de moi!



Voyages dUseri.



Vous avez de lhumeur, lui dit la marquise de La Mole; je vous en avertis: cest de mauvaise grâce au bal.



 Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde dun air dédaigneux, il fait trop chaud ici.



À ce moment, comme pour justifier Mlle de La Mole, le vieux baron de Tolly se trouva mal et tomba; on fut obligé de lemporter. On parla dapoplexie, ce fut un événement désagréable.



Mathilde ne sen occupa point. Cétait un parti pris, chez elle, de ne regarder jamais les vieillards et tous les êtres reconnus pour dire des choses tristes.



Elle dansa pour échapper à la conversation sur lapoplexie, qui nen était pas une, car le surlendemain le baron reparut.



Mais M.Sorel ne vient point, se dit-elle encore après quelle eut dansé. Elle le cherchait presque des yeux, lorsquelle laperçut dans un autre salon. Chose étonnante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible qui lui était si naturel; il navait plus lair anglais.



Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort! se dit Mathilde. Son œil est plein dun feu sombre; il a lair dun prince déguisé; son regard a redoublé dorgueil.



Julien se rapprochait de la place où elle était, toujours causant avec Altamira; elle le regardait fixement, étudiant ses traits pour y chercher ces hautes qualités qui peuvent valoir à un homme lhonneur dêtre condamné à mort.



Comme il passait près delle:



 Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme!



O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde; mais il a une figure si noble, et ce Danton était si horriblement laid, un boucher, je crois. Julien était encore assez près delle, elle nhésita pas à lappeler; elle avait la conscience et lorgueil de faire une question extraordinaire pour une jeune fille.



 Danton nétait-il pas un boucher? lui dit-elle.



 Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien avec lexpression du mépris le plus mal déguisé et lœil encore enflammé de sa conversation avec Altamira, mais malheureusement pour les gens bien nés, il était avocat à Méry-sur-Seine; cest-à-dire, Mademoiselle, ajouta-t-il dun air méchant, quil a commencé comme plusieurs pairs que je vois ici. Il est vrai que Danton avait un désavantage énorme aux yeux de la beauté, il était fort laid.



Ces derniers mots furent dits rapidement, dun air extraordinaire et assurément fort peu poli.



Julien attendit un instant, le haut du corps légèrement penché et avec un air orgueilleusement humble. Il semblait dire: Je suis payé pour vous répondre, et je vis de ma paye. Il ne daignait pas lever lœil sur Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés sur lui, avait lair de son esclave. Enfin, comme le silence continuait, il la regarda ainsi quun valet regarde son maître, afin de prendre des ordres. Quoique ses yeux rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixés sur lui avec un regard étrange, il séloigna avec un empressement marqué.



Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde sortant de sa rêverie, faire un tel éloge de la laideur! Jamais de retour sur lui-même! Il nest pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de lair que mon père prend quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait tout à fait oublié Danton. Décidément, ce soir, je mennuie. Elle saisit le bras de son frère, et, à son grand chagrin, le força de faire un tour dans le bal. Lidée lui vint de suivre la conversation du condamné à mort avec Julien.



La foule était énorme. Elle parvint cependant à les rejoindre au moment où, à deux pas devant elle, Altamira sapprochait dun plateau pour prendre une glace. Il parlait à Julien, le corps à demi tourné. Il vit un bras dhabit brodé qui prenait une glace à côté de la sienne. La broderie sembla exciter son attention; il se retourna tout à fait pour voir le personnage à qui appartenait ce bras. À linstant, ces yeux si nobles et si naïfs prirent une légère expression de dédain.



 Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien; cest le prince dAraceli, ambassadeur de ***. Ce matin il a demandé mon extradition à votre ministre des affaires étrangères de France, M.deNerval. Tenez, le voilà là-bas, qui joue au whist. M.deNerval est assez disposé à me livrer, car nous vous avons donné deux ou trois conspirateurs en 1816. Si lon me rend à mon roi, je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelquun de ces jolis messieurs à moustaches qui mempoignera.



 Les infâmes! sécria Julien à demi-haut.



Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. Lennui avait disparu.



 Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi pour vous frapper dune image vive. Regardez le prince dAraceli; toutes les cinq minutes, il jette les yeux sur sa Toison dOr; il ne revient pas du plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme nest au fond quun anachronisme. Il y a cent ans la Toison était un honneur insigne, mais alors elle eût passé bien au-dessus de sa tête. Aujourdhui, parmi les gens bien nés, il faut être un Araceli pour en être enchanté. Il eût fait pendre toute une ville pour lobtenir.



 Est-ce à ce prix quil la eue? dit Julien avec anxiété.



 Non pas précisément, répondit Altamira froidement; il a peut-être fait jeter à la rivière une trentaine de riches propriétaires de son pays, qui passaient pour libéraux.



 Quel monstre! dit encore Julien.



Mlle de La Mole, penchant la tête avec le plus vif intérêt, était si près de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son épaule.



 Vous êtes bien jeune! répondait Altamira. Je vous disais que jai une sœur mariée en Provence; elle est encore jolie, bonne, douce; cest une excellente mère de famille, fidèle à tous ses devoirs, pieuse et non dévote.



Où veut-il en venir? pensait Mlle de La Mole.



 Elle est heureuse, continua le comte Altamira; elle létait en 1815. Alors jétais caché chez elle, dans sa terre près dAntibes; eh bien, au moment où elle apprit lexécution du maréchal Ney, elle se mit à danser!



 Est-il possible? dit Julien atterré.



 Cest lesprit de parti, reprit Altamira. Il ny a plus de passions véritables au XIXe siècle: cest pour cela que lon sennuie tant en France. On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté.



 Tant pis! dit Julien; du moins, quand on fait des crimes, faut-il les faire avec plaisir: ils nont que cela de bon, et lon ne peut même les justifier un peu que par cette raison.



Mlle de La Mole, oubliant tout à fait ce quelle se devait à elle-même, sétait placée presque entièrement entre Altamira et Julien. Son frère, qui lui donnait le bras, accoutumé à lui obéir, regardait ailleurs dans la salle, et, pour se donner une contenance avait lair dêtre arrêté par la foule.



 Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans plaisir et sans sen souvenir, même les crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix hommes peut-être qui seront damnés comme assassins. Ils lont oublié, et le monde aussi.



Plusieurs sont émus jusquaux larmes si leur chien se casse la patte. Au Père-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe, comme vous dites si plaisamment à Paris, on nous apprend quils réunissaient toutes les vertus des preux chevaliers, et lon parle des grandes actions de leur bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices du prince dAraceli, je ne suis pas pendu, et que je jouisse jamais de ma fortune à Paris, je veux vous faire dîner avec huit ou dix assassins honorés et sans remords.



Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs de sang, mais je serai méprisé et presque haï, comme un monstre sanguinaire et jacobin, et vous méprisé simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne compagnie.



 Rien de plus vrai, dit Mlle de La Mole.



Altamira la regarda étonné, Julien ne daigna pas la regarder.



 Notez que la révolution à la tête de laquelle je me suis trouvé, continua le comte Altamira, na pas réussi, uniquement parce que je nai pas voulu faire tomber trois têtes et distribuer à nos partisans sept à huit millions qui se trouvaient dans une caisse dont javais la clef. Mon roi qui, aujourdhui, brûle de me faire pendre, et qui, avant la révolte, me tutoyait, meût donné le grand cordon de son ordre si javais fait tomber ces trois têtes et distribuer largent de ces caisses, car jaurais obtenu au moins un demi-succès, et mon pays eût eu une charte telle quelle… Ainsi va le monde, cest une partie déchecs.



 Alors, reprit Julien lœil en feu, vous ne saviez pas le jeu; maintenant…



 Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un Girondin comme vous me le faisiez entendre lautre jour?… Je vous répondrai, dit Altamira dun air triste, quand vous aurez tué un homme en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire exécuter par un bourreau.



 Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens; si, au lieu dêtre un atome, javais quelque pouvoir, je ferais pendre trois hommes pour sauver la vie à quatre.



Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains jugements des hommes; ils rencontrèrent ceux de Mlle de La Mole tout près de lui, et ce mépris, loin de se changer en air gracieux et civil, sembla redoubler.



Elle en fut profondément choquée; mais il ne fut plus en son pouvoir doublier Julien; elle séloigna avec dépit, entraînant son frère.



Il faut que je prenne du punch, et que je danse beaucoup, se dit-elle; je veux choisir ce quil y a de mieux et faire effet à tout prix. Bon, voici ce fameux, impertinent, le comte de Fervaques. Elle accepta son invitation; ils dansèrent. Il sagit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus impertinent, mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. Bientôt tout le reste de la contredanse ne dansa que par contenance. On ne voulait pas perdre une des reparties piquantes de Mathilde. M.deFervaques se troublait, et, ne trouvant que des paroles élégantes au lieu didées, faisait des mines; Mathilde, qui avait de lhumeur, fut cruelle pour lui, et sen fit un ennemi. Elle dansa jusquau jour et enfin se retira horriblement fatiguée. Mais, en voiture, le peu de force qui lui restait était encore employé à la rendre triste et malheureuse. Elle avait été méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser.



Julien était au comble du bonheur. Ravi à son insu par la musique, les fleurs, les belles femmes, lélégance générale, et plus que tout par son imagination qui rêvait des distinctions pour lui et la liberté pour tous.



 Quel beau bal! dit-il au comte, rien ny manque.



 Il y manque la pensée, répondit Altamira.



Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui nen est que plus piquant, parce quon voit que la politesse simpose le devoir de le cacher.



 Vous y êtes, monsieur le comte. Nest-ce pas, la pensée est conspirante encore?



 Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos salons. Il faut quelle ne sélève pas au-dessus de la pointe dun couplet de vaudeville: alors on la récompense. Mais lhomme qui pense, sil a de lénergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous lappelez cynique. Nest-ce pas ce nom-là quun de vos juges a donné à Courier? Vous lavez mis en prison, ainsi que Béranger. Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par lesprit, la congrégation le jette à la police correctionnelle; et la bonne compagnie applaudit.



Cest que votre société vieillie prise avant tout les convenances… Vous ne vous élèverez jamais au-dessus de la bravoure militaire; vous aurez des Murat et jamais de Washington. Je ne vois en France que de la vanité. Un homme qui invente en parlant arrive facilement à une saillie imprudente, et le maître de la maison se croit déshonoré.



À ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, sarrêta devant lhôtel de La Mole. Julien était amoureux de son conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau compliment, évidemment échappé à une profonde conviction: Vous navez pas la légèreté française, et comprenez le principe de lutilité. Il se trouvait que, justement lavant-veille, Julien avait vu Marino Faliero, tragédie de M.Casimir Delavigne.



Israël Bertuccio na-t-il pas plus de caractère que tous ces nobles Vénitiens? se disait notre plébéien révolté; et cependant ce sont des gens dont la noblesse prouvée remonte à lan 700, un siècle avant Charlemagne, tandis que tout ce quil y avait de plus noble ce soir au bal de M.deRetz ne remonte, et encore clopin-clopant, que jusquau XIIIe siècle. Eh bien! au milieu de ces nobles de Venise, si grands par la naissance, cest dIsraël Bertuccio quon se souvient.



Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices sociaux. Là, un homme prend demblée le rang que lui assigne sa manière denvisager la mort. Lesprit lui-même perd de son empire…



Que serait Danton aujourdhui, dans ce siècle des Valenod et des Rênal? pas même substitut du procureur du roi…



Que dis-je? il se serait vendu à la congrégation; il serait ministre, car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi sest vendu. Napoléon avait volé des millions en Italie, sans quoi il eût été arrêté tout court par la pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul na jamais volé. Faut-il voler, faut-il se vendre? pensa Julien. Cette question larrêta tout court. Il passa le reste de la nuit à lire lhistoire de la Révolution.



Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothèque, il ne songeait encore quà la conversation du comte Altamira.



Dans le fait, se disait-il après une longue rêverie, si ces Espagnols libéraux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les eût pas balayés avec cette facilité. Ce furent des enfants orgueilleux et bavards… comme moi! sécria tout à coup Julien comme se réveillant en sursaut.



Quai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres diables qui enfin, une fois en la vie, ont osé, ont commencé à agir? Je suis comme un homme qui au sortir de table sécrie: Demain je ne dînerai pas; ce qui ne mempêchera point dêtre fort et allègre comme je le suis aujourdhui. Qui sait ce quon éprouve à moitié chemin dune grande action?… Ces hautes pensées furent troublées par larrivée imprévue de Mlle de La Mole, qui entrait dans la bibliothèque. Il était tellement animé par son admiration pour les grandes qualités de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su nêtre pas vaincus, que ses yeux sarrêtèrent sur Mlle de La Mole, mais sans songer à elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand enfin ses grands yeux si ouverts saperçurent de sa présence, son regard séteignit. Mlle de La Mole le remarqua avec amertume.



En vain elle lui demanda un volume de lHistoire de France de Vély, placé au rayon le plus élevé, ce qui obligeait Julien à aller chercher la plus grande des deux échelles. Julien avait approché léchelle; il avait cherché le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer à elle. En remportant léchelle, dans sa préoccupation il donna un coup de coude dans une des glaces de la bibliothèque; les éclats, en tombant sur le parquet, le réveillèrent enfin. Il se hâta de faire des excuses à Mlle de La Mole; il voulut être poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec évidence quelle lavait troublé, et quil eût mieux aimé songer à ce qui loccupait avant son arrivée, que lui parler. Après lavoir beaucoup regardé, elle sen alla lentement. Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste de la simplicité de sa toilette actuelle avec lélégance magnifique de celle de la veille. La différence entre les deux physionomies était presque aussi frappante. Cette jeune fille, si altière au bal du duc de Retz, avait presque en ce moment un regard suppliant. Réellement, se dit Julien, cette robe noire fait briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de reine; mais pourquoi est-elle en deuil?



Si je demande à quelquun la cause de ce deuil, il se trouvera que je commets encore une gaucherie. Julien était tout à fait sorti des profondeurs de son enthousiasme. Il faut que je relise toutes les lettres que jai faites ce matin; Dieu sait les mots sautés et les balourdises que jy trouverai. Comme il lisait avec une attention forcée la première de ces lettres, il entendit tout près de lui le bruissement dune robe de soie; il se retourna rapidement; Mlle de La Mole était à deux pas de sa table, elle riait. Cette seconde interruption donna de lhumeur à Julien.



Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement quelle nétait rien pour ce jeune homme; ce rire était fait pour cacher son embarras, elle y réussit.



 Évidemment, vous songez à quelque chose de bien intéressant, Monsieur Sorel. Nest-ce point quelque anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a envoyé à Paris M.le comte Altamira? Dites-moi ce dont il sagit; je brûle de le savoir; je serai discrète, je vous le jure! Elle fut étonnée de ce mot en se lentendant prononcer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne! Son embarras augmentant, elle ajouta dun petit air léger:



 Quest-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un être inspiré, une espèce de prophète de Michel-Ange?



Cette vive et indiscrète interrogation, blessant Julien profondément, lui rendit toute sa folie.



 Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusquement et dun air qui devenait de plus en plus farouche. Les révolutionnaires du Piémont, de lEspagne, devaient-ils compromettre le peuple par des crimes? Donner à des gens même sans mérite toutes les places de larmée, toutes les croix? Les gens qui auraient porté ces croix neussent-ils pas redouté le retour du roi? Fallait-il mettre le trésor de Turin au pillage? En un mot, Mademoiselle, dit-il en sapprochant delle dun air terrible, lhomme qui veut chasser lignorance et le crime de la terre doit-il passer comme la tempête et faire le mal comme au hasard?



Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle le regarda un instant; puis, honteuse de sa peur, dun pas léger elle sortit de la bibliothèque.


Chapitre X. La Reine Marguerite



Amour! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous faire trouver du plaisir?



Lettres dune RELIGIEUSE PORTUGAISE.



Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit entendre: Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de cette poupée parisienne! se dit-il; quelle folie de lui dire réellement ce à quoi je pensais! Mais peut-être folie pas si grande. La vérité dans cette occasion était digne de moi.



Pourquoi aussi venir minterroger sur des choses intimes! Cette question est indiscrète de sa part. Elle a manqué dusage. Mes pensées sur Danton ne font point partie du service pour lequel son père me paye.



En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son humeur par le grand deuil de Mlle de La Mole, qui le frappa dautant plus quaucune autre personne de la famille nétait en noir.



Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé de laccès denthousiasme qui lavait obsédé toute la journée. Par bonheur, lacadémicien qui savait le latin était de ce dîner. Voilà lhomme qui se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le présume, ma question sur le deuil de Mlle de La Mole est une gaucherie.



Mathilde le regardait avec une expression singulière. Voilà bien la coquetterie des femmes de ce pays telle que MmedeRênal me lavait peinte, se dit Julien. Je nai pas été aimable pour elle ce matin, je nai pas cédé à la fantaisie quelle avait de causer. Jen augmente de prix à ses yeux. Sans doute le diable ny perd rien. Plus tard, sa hauteur dédaigneuse saura bien se venger. Je la mets à pis faire. Quelle différence avec ce que jai perdu! Quel naturel charmant! Quelle naïveté! Je savais ses pensées avant elle; je les voyais naître; je navais pour antagoniste, dans son cœur, que la peur de la mort de ses enfants; cétait une affection raisonnable et naturelle, aimable même pour moi qui en souffrais. Jai été un sot. Les idées que je me faisais de Paris mont empêché dapprécier cette femme sublime.



Quelle différence, grand Dieu! Et quest-ce que je trouve ici? De la vanité sèche et hautaine, toutes les nuances de lamour-propre et rien de plus.



On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien, se dit Julien. Il sapprocha de lui comme on passait au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succès dHernani.



 Si nous étions encore au temps des lettres de cachet!… dit-il.



 Alors il neût pas osé, sécria lacadémicien avec un geste à la Talma.



À propos dune fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de Virgile, et trouva que rien nétait égal aux vers de labbé Delille. En un mot, il flatta lacadémicien de toutes les façons. Après quoi, de lair le plus indifférent:



 Je suppose, lui dit-il, que Mlle de La Mole a hérité de quelque oncle dont elle porte le deuil.



 Quoi! vous êtes de la maison, dit lacadémicien en sarrêtant tout court, et vous ne savez pas sa folie? Au fait, il est étrange que sa mère lui permette de telles choses; mais entre nous, ce nest pas précisément par la force du caractère quon brille dans cette maison. Mlle Mathilde en a pour eux tous, et les mène. Cest aujourdhui le 30 avril! Et lacadémicien sarrêta en regardant Julien dun air fin. Julien sourit de lair le plus spirituel quil put.



Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter une robe noire et le 30 avril? se disait-il. Il faut que je sois encore plus gauche que je ne le pensais.



 Je vous avouerai…, dit-il à lacadémicien, et son œil continuait à interroger.



 Faisons un tour de jardin, dit lacadémicien, entrevoyant avec ravissement loccasion de faire une longue narration élégante. Quoi! Est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui sest passé le 30 avril 1574.



 Et où, dit Julien étonné.



 En place de Grève.



Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosité, lattente dun intérêt tragique, si en rapport avec son caractère, lui donnaient ces yeux brillants quun narrateur aime tant à voir chez la personne qui lécoute. Lacadémicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta longuement à Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli garçon de son siècle, Boniface de La Mole, et Annibal de Coconasso, gentilhomme piémontais, son ami, avaient eu la tête tranchée en place de Grève. La Mole était lamant adoré de la reine Marguerite de Navarre; et remarquez, ajouta lacadémicien, que Mlle de La Mole sappelle Mathilde-Marguerite. La Mole était en même temps le favori du duc dAlençon et lintime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maîtresse. Le jour du mardi gras de cette année 1574, la cour se trouvait à Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui sen allait mourant. La Mole voulut enlever les princes ses amis, que la reine Catherine de Médicis retenait comme prisonniers à la cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous les murs de Saint-Germain, le duc dAlençon eut peur, et La Mole fut jeté au bourreau.



Mais ce qui touche Mlle Mathilde, ce quelle ma avoué elle-même, il y a sept à huit ans, quand elle en avait douze, car cest une tête, une tête!… Et lacadémicien leva les yeux au ciel. Ce qui la frappée dans cette catastrophe politique, cest que la reine Marguerite de Navarre, cachée dans une maison de la place de Grève, osa faire demander au bourreau la tête de son amant. Et la nuit suivante, à minuit, elle prit cette tête dans sa voiture, et alla lenterrer elle-même dans une chapelle située au pied de la colline de Montmartre.



 Est-il possible? sécria Julien touché.



 Mlle Mathilde méprise son frère, parce que, comme vous le voyez, il ne songe nullement à toute cette histoire ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril. Cest depuis ce fameux supplice, et pour rappeler lamitié intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso, comme un Italien quil était, sappelait Annibal, que tous les hommes de cette famille portent ce nom. Et, ajouta lacadémicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-même, lun des plus cruels assassins du 24 août 1572. Mais comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous, commensal de cette maison?



 Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, Mlle de La Mole a appelé son frère Annibal. Je croyais avoir mal entendu.



 Cétait un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de telles folies… Le mari de cette grande fille en verra de belles!



Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et lintimité qui brillaient dans les yeux de lacadémicien choquèrent Julien. Nous voici deux domestiques occupés à médire de leurs maîtres, pensa-t-il. Mais rien ne doit métonner de la part de cet homme dacadémie.



Un jour, Julien lavait surpris aux genoux de la marquise de La Mole; il lui demandait une recette de tabac pour un neveu de province. Le soir, une petite femme de chambre de Mlle de La Mole, qui faisait la cour à Julien, comme jadis Élisa, lui donna cette idée que le deuil de sa maîtresse nétait point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de son caractère. Elle aimait réellement ce La Mole, amant aimé de la reine la plus spirituelle de son siècle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté à ses amis. Et quels amis! Le premier prince du sang et Henri IV.



Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de MmedeRênal, Julien ne voyait quaffectation dans toutes les femmes de Paris; et pour peu quil fût disposé à la tristesse, ne trouvait rien à leur dire. Mlle de La Mole fit exception.



Il commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de cœur le genre de beauté qui tient à la noblesse du maintien. Il eut de longues conversations avec Mlle de La Mole, qui, quelquefois, après dîner, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fenêtres ouvertes du salon. Elle lui dit un jour quelle lisait lhistoire de dAubigné et Brantôme. Singulière lecture, pensa Julien; et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter Scott!



Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir qui prouvent la sincérité de ladmiration, ce trait dune jeune femme du règne de Henri III, quelle venait de lire dans les Mémoires de lÉtoile: trouvant son mari infidèle, elle le poignarda.



Lamour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée de tant de respects, et qui, au dire de lacadémicien, menait toute la maison, daignait lui parler dun air qui pouvait presque ressembler à de lamitié.



Je métais trompé, pensa bientôt Julien; ce nest pas de la familiarité, je ne suis quun confident de tragédie, cest le besoin de parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je men vais lire Brantôme, dAubigné, lÉtoile. Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont me parle Mlle de La Mole. Je veux sortir de ce rôle de confident passif.



Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, dun maintien si imposant et en même temps si aisé, devinrent plus intéressantes. Il oubliait son triste rôle de plébéien révolté. Il la trouvait savante, et même raisonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles quelle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste parfait avec sa manière dêtre ordinaire, si altière et si froide.



Les guerres de la Ligue sont les temps héroïques de la France, lui disait-elle un jour, avec des yeux étincelants de génie et denthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine chose quil désirait, pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix comme du temps de votre empereur. Convenez quil y avait moins dégoïsme et de petitesse. Jaime ce siècle.



 Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il.



 Du moins, il fut aimé comme peut-être il est doux de lêtre. Quelle femme actuellement vivante naurait horreur de toucher à la tête de son amant décapité?



MmedeLa Mole appela sa fille. Lhypocrisie, pour être utile, doit se cacher; et Julien, comme on voit, avait fait à Mlle de La Mole une demi-confidence sur son admiration pour Napoléon.



Voilà limmense avantage quils ont sur nous, se dit Julien, resté seul au jardin. Lhistoire de leurs aïeux les élève au-dessus des sentiments vulgaires, et ils nont pas toujours à songer à leur subsistance! Quelle misère! ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands intérêts. Ma vie nest quune suite dhypocrisies, parce que je nai pas mille francs de rente pour acheter du pain.



 À quoi rêvez-vous là, Monsieur? lui dit Mathilde, qui revenait en courant.



Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensée. Il rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté à une personne aussi riche. Il chercha à bien exprimer par son ton fier quil ne demandait rien. Jamais il navait semblé aussi joli à Mathilde; elle lui trouva une expression de sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait.



À moins dun mois de là, Julien se promenait pensif dans le jardin de lhôtel de La Mole; mais sa figure navait plus la dureté et la roguerie philosophique quy imprimait le sentiment continu de son infériorité. Il venait de reconduire jusquà la porte du salon Mlle de La Mole, qui prétendait sêtre fait mal au pied en courant avec son frère.



Elle sest appuyée sur mon bras dune façon bien singulière! se disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai quelle a du goût pour moi? Elle mécoute dun air si doux, même quand je lui avoue toutes les souffrances de mon orgueil! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde! On serait bien étonné au salon si on lui voyait cette physionomie. Très certainement, cet air doux et bon, elle ne la avec personne.



Julien cherchait à ne pas sexagérer cette singulière amitié. Il la comparait lui-même à un commerce armé. Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait presque: Serons-nous aujourdhui amis ou ennemis? Julien avait compris que se laisser offenser impunément une seule fois par cette fille si hautaine, cétait tout perdre. Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, en défendant les justes droits de mon orgueil, quen repoussant les marques de mépris dont serait bientôt suivi le moindre abandon de ce que je dois à ma dignité personnelle?



Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya de prendre avec lui le ton dune grande dame; elle mettait une rare finesse à ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement.



Un jour il linterrompit brusquement: Mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre à donner au secrétaire de son père? lui dit-il; il doit écouter ses ordres et les exécuter avec respect; mais du reste, il na pas un mot à lui adresser. Il nest point payé pour lui communiquer ses pensées.



Cette manière dêtre, et les singuliers doutes quavait Julien, firent disparaître lennui quil trouvait régulièrement dans ce salon si magnifique, mais où lon avait peur de tout, et où il nétait convenable de plaisanter de rien.



Il serait plaisant quelle maimât! Quelle maime ou non, continuait Julien, jai pour confidente intime une fille desprit, devant laquelle je vois trembler toute la maison, et plus que tous les autres le marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit tous les avantages de naissance et de fortune dont un seul me mettrait le cœur si à laise! Il en est amoureux fou, il doit lépouser. Que de lettres M.deLa Mole ma fait écrire aux deux notaires pour arranger le contrat! Et moi qui me vois si subalterne la plume à la main, deux heures après, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune homme si aimable: car enfin les préférences sont frappantes, directes. Peut-être aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de hauteur pour cela. Et les bontés quelle a pour moi, je les obtiens à titre de confident subalterne.



Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour; plus je me montre froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche. Ceci pourrait être un parti pris, une affectation; mais je vois ses yeux sanimer quand je parais à limproviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre à ce point? Que mimporte! Jai lapparence pour moi, jouissons des apparences. Mon Dieu, quelle est belle! Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de près, et me regardant comme ils le font souvent! Quelle différence de ce printemps-ci à celui de lannée passée, quand je vivais malheureux et me soutenant à force de caractère, au milieu de ces trois cents hypocrites méchants et sales! Jétais presque aussi méchant queux.



Dans les jours de méfiance: Cette jeune fille se moque de moi, pensait Julien. Elle est daccord avec son frère pour me mystifier. Mais elle a lair de tellement mépriser le manque dénergie de ce frère! Il est brave, et puis cest tout, me dit-elle. Il na pas une pensée qui ose sécarter de la mode. Cest toujours moi qui suis obligé de prendre sa défense. Une jeune fille de dix-neuf ans! À cet âge, peut-on être fidèle à chaque instant de la journée à lhypocrisie quon sest prescrite?



Dun autre côté, quand Mlle de La Mole fixe sur moi ses grands yeux bleus avec une certaine expression singulière, toujours le comte Norbert séloigne. Ceci mest suspect; ne devrait-il pas sindigner de ce que sa sœur distingue un domestique de leur maison? Car jai entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. À ce souvenir la colère remplaçait tout autre sentiment. Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque?



Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de tigre. Je laurai, je men irai ensuite, et malheur à qui me troublera dans ma fuite!



Cette idée devint lunique affaire de Julien; il ne pouvait plus penser à rien autre chose. Ses journées passaient comme des heures.



À chaque instant, cherchant à soccuper de quelque affaire sérieuse, sa pensée abandonnait tout, et il se réveillait un quart dheure après, le cœur palpitant, la tête troublée, et rêvant à cette idée: Maime-t-elle?


Chapitre XI. LEmpire dune jeune fille!



Jadmire sa beauté, mais je crains son esprit.



MÉRIMÉE.



Si Julien eût employé à examiner ce qui se passait dans le salon le temps quil mettait à sexagérer la beauté de Mathilde, ou à se passionner contre la hauteur naturelle à sa famille, quelle oubliait pour lui, il eût compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui lentourait. Dès quon déplaisait à Mlle de La Mole, elle savait punir par une plaisanterie si mesurée, si bien choisie, si convenable en apparence, lancée si à propos, que la blessure croissait à chaque instant, plus on y réfléchissait. Peu à peu elle devenait atroce pour lamour-propre offensé. Comme elle nattachait aucun prix à bien des choses qui étaient des objets de désirs sérieux pour le reste de sa famille, elle paraissait toujours de sang-froid à leurs yeux. Les salons de laristocratie sont agréables à citer quand on en sort, mais voilà tout; la politesse toute seule nest quelque chose par elle-même que les premiers jours. Julien léprouvait; après le premier enchantement, le premier étonnement. La politesse, se disait-il, nest que labsence de la colère que donneraient les mauvaises manières. Mathilde sennuyait souvent, peut-être se fût-elle ennuyée partout. Alors aiguiser une épigramme était pour elle une distraction et un vrai plaisir.



Cétait peut-être pour avoir des victimes un peu plus amusantes que ses grands parents, que lacadémicien et les cinq ou six autres subalternes qui leur faisaient la cour, quelle avait donné des espérances au marquis de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes gens de la première distinction. Ils nétaient pour elle que de nouveaux objets dépigramme.



Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, quelle avait reçu des lettres de plusieurs dentre eux, et leur avait quelquefois répondu. Nous nous hâtons dajouter que ce personnage fait exception aux mœurs du siècle. Ce nest pas en général le manque de prudence que lon peut reprocher aux élèves du noble couvent du Sacré-Cœur.



Un jour le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une lettre assez compromettante quelle lui avait écrite la veille. Il croyait par cette marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais cétait limprudence que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir était de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six semaines.



Elle samusait des lettres de ces jeunes gens; mais suivant elle, toutes se ressemblaient. Cétait toujours la passion la plus profonde, la plus mélancolique.



 Ils sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour la Palestine, disait-elle à sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de plus insipide? Voilà donc les lettres que je vais recevoir toute la vie! Ces lettres-là ne doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre doccupation qui est à la mode. Elles devaient être moins décolorées du temps de lEmpire. Alors tous ces jeunes gens du grand monde avaient vu ou fait des actions qui réellement avaient de la grandeur. Le duc de N***, mon oncle, a été à Wagram.



 Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre? Et quand cela leur est arrivé, ils en parlent si souvent! dit Mlle de Sainte-Hérédité, la cousine de Mathilde.



 Eh bien! ces récits me font plaisir. Être dans une véritable bataille, une bataille de Napoléon, où lon tuait dix mille soldats, cela prouve du courage. Sexposer au danger élève lâme et la sauve de lennui où mes pauvres adorateurs semblent plongés; et il est contagieux, cet ennui. Lequel dentre eux a lidée de faire quelque chose dextraordinaire? Ils cherchent à obtenir ma main, la belle affaire! Je suis riche, et mon père avancera son gendre. Ah! pût-il en trouver un qui fût un peu amusant!



La manière de voir vive, nette, pittoresque de Mathilde, gâtait son langage, comme on voit. Souvent un mot delle faisait tache aux yeux de ses amis si polis. Ils se seraient presque avoué, si elle eût été moins à la mode, que son parler avait quelque chose dun peu coloré pour la délicatesse féminine.



Elle, de son côté, était bien injuste envers les jolis cavaliers qui peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait lavenir non pas avec terreur, ceût été un sentiment vif, mais avec un dégoût bien rare à son âge.



Que pouvait-elle désirer? La fortune, la haute naissance, lesprit, la beauté à ce quon disait, et à ce quelle croyait, tout avait été accumulé sur elle par les mains du hasard.



Voilà quelles étaient les pensées de lhéritière la plus enviée du faubourg Saint-Germain, quand elle commença à trouver du plaisir à se promener avec Julien. Elle fut étonnée de son orgueil; elle admira ladresse de ce petit bourgeois. Il saura se faire évêque comme labbé Maury, se dit-elle.



Bientôt cette résistance sincère et non jouée, avec laquelle notre héros accueillait plusieurs de ses idées, loccupa; elle y pensait; elle racontait à son amie les moindres détails des conversations, et trouvait que jamais elle ne parvenait à en bien rendre toute la physionomie.



Une idée lillumina tout à coup: Jai le bonheur daimer, se dit-elle un jour, avec un transport de joie incroyable. Jaime, jaime, cest clair! À mon âge, une fille jeune, belle, spirituelle, où peut-elle trouver des sensations, si ce nest dans lamour? Jai beau faire, je naurai jamais damour pour Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits peut-être; enfin, ils mennuient.



Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion quelle avait lues dans Manon Lescaut, La Nouvelle Héloïse, les Lettres dune Religieuse portugaise, etc., etc., Il nétait question, bien entendu, que de la grande passion; lamour léger était indigne dune fille de son âge et de sa naissance. Elle ne donnait le nom damour quà ce sentiment héroïque que lon rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet amour-là ne cédait point bassement aux obstacles, mais, bien loin de là, faisait faire de grandes choses. Quel malheur pour moi quil ny ait pas une cour véritable comme celle de Catherine de Médicis ou de Louis XIII! Je me sens au niveau de tout ce quil y a de plus hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas dun roi homme de cœur, comme Louis XIII, soupirant à mes pieds! Je le mènerais en Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly, et de là il reconquerrait son royaume; alors plus de charte… et Julien me seconderait. Que lui manque-t-il? un nom et de la fortune. Il se ferait un nom il acquerrait de la fortune.



Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa vie quun duc à demi-ultra, à demi-libéral, un être indécis toujours éloigné des extrêmes, et par conséquent se trouvant le second partout.



Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême au moment où on lentreprend? Cest quand elle est accomplie quelle semble possible aux êtres du commun. Oui, cest lamour avec tous ses miracles qui va régner dans mon cœur; je le sens au feu qui manime. Le ciel me devait cette faveur. Il naura pas en vain accumulé sur un seul être tous les avantages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journées ne ressemblera pas froidement à celle de la veille. Il y a déjà de la grandeur et de laudace à oser aimer un homme placé si loin de moi par sa position sociale. Voyons: continuera-t-il à me mériter? À la première faiblesse que je vois en lui, je labandonne. Une fille de ma naissance, et avec le caractère chevaleresque que lon veut bien maccorder (cétait un mot de son père), ne doit pas se conduire comme une sotte.



Nest-ce pas là le rôle que je jouerais si jaimais le marquis de Croisenois? Jaurais une nouvelle édition du bonheur de mes cousines, que je méprise si complètement. Je sais davance tout ce que me dirait le pauvre marquis, tout ce que jaurais à lui répondre. Quest-ce quun amour qui fait bâiller? autant vaudrait être dévote. Jaurais une signature de contrat, comme celle de la cadette de mes cousines, où les grands-parents sattendriraient, si pourtant ils navaient pas dhumeur à cause dune dernière condition introduite la veille dans le contrat par le notaire de la partie adverse.


Chapitre XII. Serait-ce un Danton?



Le besoin danxiété, tel était le caractère de la belle Marguerite de Valois, ma tante, qui bientôt épousa le roi de Navarre, que nous voyons de présent régner en France sous le nom de Henry IVe. Le besoin de jouer formait tout le secret du caractère de cette princesse aimable; de là ses brouilles et ses raccommodements avec ses frères dès lâge de seize ans. Or que peut jouer une jeune fille? Ce quelle a de plus précieux: sa réputation, la considération de toute sa vie.



Mémoires du duc dANGOULÊME, fils naturel de Charles IX.



Entre Julien et moi il ny a point de signature de contrat, point de notaire; tout est héroïque, tout sera fils du hasard. À la noblesse près, qui lui manque, cest lamour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, lhomme le plus distingué de son temps. Est-ce ma faute à moi si les jeunes gens de la cour sont de si grands partisans du convenable, et pâlissent à la seule idée de la moindre aventure un peu singulière? Un petit voyage en Grèce ou en Afrique est pour eux le comble de laudace, et encore ne savent-ils marcher quen troupe. Dès quils se voient seuls, ils ont peur, non de la lance du Bédouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous.



Mon petit Julien, au contraire, naime à agir que seul. Jamais, dans cet être privilégié, la moindre idée de chercher de lappui et du secours dans les autres! il méprise les autres, cest pour cela que je ne le méprise pas.



Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait quune sottise vulgaire, une mésalliance plate; je nen voudrais pas; il naurait point ce qui caractérise les grandes passions: limmensité de la difficulté à vaincre et la noire incertitude de lévénement.



Mlle de La Mole était si préoccupée de ces beaux raisonnements, que le lendemain, sans sen douter, elle vantait Julien au marquis de Croisenois et à son frère. Son éloquence alla si loin, quelle les piqua.



 Prenez bien garde à ce jeune homme qui a tant dénergie, sécria son frère; si la révolution recommence, il nous fera tous guillotiner.



Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son frère et le marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait lénergie. Ce nest au fond que la peur de rencontrer limprévu, que la crainte de rester court en présence de limprévu…



 Toujours, toujours, Messieurs, la peur du ridicule, monstre qui par malheur est mort en 1816.



Il ny a plus de ridicule, disait M.deLa Mole, dans un pays où il y a deux partis.



Sa fille avait compris cette idée.



 Ainsi, Messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu bien peur toute votre vie, et après on vous dira:



Ce nétait pas un loup, ce nen était que lombre.



Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui faisait horreur; il linquiéta beaucoup; mais, dès le lendemain, elle y voyait la plus belle des louanges.



Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son énergie leur fait peur. Je lui dirai le mot de mon frère; je veux voir la réponse quil y fera. Mais je choisirai un des moments où ses yeux brillent. Alors il ne peut me mentir.



 Ce serait un Danton! ajouta-t-elle après une longue et indistincte rêverie. Eh bien! la révolution aurait recommencé. Quels rôles joueraient alors Croisenois et mon frère? Il est écrit davance: la résignation sublime. Ce seraient des moutons héroïques, se laissant égorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore dêtre de mauvais goût. Mon petit Julien brûlerait la cervelle au jacobin qui viendrait larrêter, pour peu quil eût lespérance de se sauver. Il na pas peur dêtre de mauvais goût, lui.



Ce dernier mot la rendit pensive; il réveillait de pénibles souvenirs, et lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de MM.deCaylus, de Croisenois, de Luz et de son frère. Ces Messieurs reprochaient unanimement à Julien lair prêtre: humble et hypocrite.



 Mais, reprit-elle tout à coup, lœil brillant de joie, lamertume et la fréquence de leurs plaisanteries prouvent, en dépit deux, que cest lhomme le plus distingué que nous ayons vu cet hiver. Quimportent ses défauts, ses ridicules? Il a de la grandeur, et ils en sont choqués, eux dailleurs si bons et si indulgents. Il est sûr quil est pauvre, et quil a étudié pour être prêtre; eux sont chefs descadron, et nont pas eu besoin détude; cest plus commode.



Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et de cette physionomie de prêtre, quil lui faut bien avoir, le pauvre garçon, sous peine de mourir de faim, son mérite leur fait peur, rien de plus clair. Et cette physionomie de prêtre, il ne la plus dès que nous sommes quelques instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot quils croient fin et imprévu, leur premier regard nest-il pas pour Julien? Je lai fort bien remarqué. Et pourtant ils savent bien que jamais il ne leur parle, à moins dêtre interrogé. Ce nest quà moi quil adresse la parole, il me croit lâme haute. Il ne répond à leurs objections que juste autant quil faut pour être poli. Il tourne au respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures entières, il nest pas sûr de ses idées tant que jy trouve la moindre objection. Enfin tout cet hiver nous navons pas eu de coups de fusil; il ne sest agi que dattirer lattention par des paroles. Eh bien, mon père, homme supérieur, et qui portera loin la fortune de notre maison, respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le méprise, que les dévotes amies de ma mère.



Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les chevaux; il passait sa vie dans son écurie, et souvent y déjeunait. Cette grande passion, jointe à lhabitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup de considération parmi ses amis: cétait laigle de ce petit cercle.



Dès quil fut réuni le lendemain derrière la bergère de MmedeLa Mole, Julien nétant point présent, M.deCaylus, soutenu par Croisenois et par Norbert, attaqua vivement la bonne opinion que Mathilde avait de Julien, et cela sans à-propos, et presque au premier moment où il vit Mlle de La Mole. Elle comprit cette finesse dune lieue, et en fut charmée.



Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui na pas dix louis de rente, et qui ne peut leur répondre quautant quil est interrogé. Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec des épaulettes?



Jamais elle navait été plus brillante. Dès les premières attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés. Quand le feu des plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint:



 Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comté, dit-elle à M.deCaylus, saperçoive que Julien est son fils naturel, et lui donne un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a des moustaches comme vous, messieurs; dans six mois il est officier de housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de son caractère nest plus un ridicule. Je vous vois réduit, Monsieur le duc futur, à cette ancienne mauvaise raison: la supériorité de la noblesse de cour sur la noblesse de province. Mais que vous restera-t-il, si je veux vous pousser à bout, si jai la malice de donner pour père à Julien un duc espagnol prisonnier de guerre à Besançon du temps de Napoléon, et qui, par scrupule de conscience, le reconnaît à son lit de mort?



Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent trouvées dassez mauvais goût par MM.deCaylus et de Croisenois. Voilà tout ce quils virent dans le raisonnement de Mathilde.



Quelque dominé que fût Norbert, les paroles de sa sœur étaient si claires, quil prit un air grave qui allait assez mal, il faut lavouer, à sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques mots.



 Êtes-vous malade, mon ami? lui répondit Mathilde dun petit air sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour répondre à des plaisanteries par de la morale.



De la morale, vous! est-ce que vous sollicitez une place de préfet?



Mathilde oublia bien vite lair piqué du comte de Caylus, lhumeur de Norbert et le désespoir silencieux de M.deCroisenois. Elle avait à prendre un parti sur une idée fatale qui venait de saisir son âme.



Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle; à son âge, dans une fortune inférieure, malheureux comme il lest par une ambition étonnante, on a besoin dune amie. Je suis peut-être cette amie; mais je ne lui vois point damour. Avec laudace de son caractère, il meût parlé de cet amour.



Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, qui dès cet instant occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, à chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa tout à fait ces moments dennui auxquels elle était tellement sujette.



Fille dun homme desprit qui pouvait devenir ministre et rendre ses bois au clergé, Mlle de La Mole avait été, au couvent du Sacré-Cœur, lobjet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se compense. On lui avait persuadé quà cause de tous ses avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait être plus heureuse quune autre. Cest la source de lennui des princes et de toutes leurs folies.



Mathilde navait point échappé à la funeste influence de cette idée. Quelque esprit quon ait, lon nest pas en garde à dix ans contre les flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondées en apparence.



Du moment quelle eut décidé quelle aimait Julien, elle ne sennuya plus. Tous les jours elle se félicitait du parti quelle avait pris de se donner une grande passion. Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant mieux! mille fois tant mieux!



Sans grande passion, jétais languissante dennui au plus beau moment de la vie, de seize ans jusquà vingt. Jai déjà perdu mes plus belles années; obligée pour tout plaisir à entendre déraisonner les amies de ma mère, qui, à Coblentz en 1792, nétaient pas tout à fait, dit-on, aussi sévères que leurs paroles daujourdhui.



Cétait pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde que Julien ne comprenait pas ses longs regards qui sarrêtaient sur lui. Il trouvait bien un redoublement de froideur dans les manières du comte Norbert, et un nouvel accès de hauteur dans celles de MM.deCaylus, de Luz et de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui arrivait quelquefois à la suite dune soirée où il avait brillé plus quil ne convenait à sa position. Sans laccueil particulier que lui faisait Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui inspirait, il eût évité de suivre au jardin ces brillants jeunes gens à moustaches, lorsque les après-dînées ils y accompagnaient Mlle de La Mole.



Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, Mlle de La Mole me regarde dune façon singulière. Mais, même quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le plus dabandon, jy lis toujours un fond dexamen, de sang-froid et de méchanceté. Est-il possible que ce soit là de lamour? Quelle différence avec les regards de MmedeRênal!



Une après-dînée, Julien, qui avait suivi M.deLa Mole dans son cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme il approchait sans précaution du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononcés très haut. Elle tourmentait son frère. Julien entendit son nom prononcé distinctement deux fois. Il parut; un silence profond sétablit tout à coup, et lon fit vains efforts pour le faire cesser. Mlle de La Mole et son frère étaient trop animés pour trouver un autre sujet de conversation. MM.deCaylus, de Croisenois, de Luz et un de leurs amis parurent à Julien dun froid de glace. Il séloigna.


Chapitre XIII. Un complot



Des propos décousus, des rencontres par effet du hasard, se transforment en preuves de la dernière évidence aux yeux de lhomme à imagination sil a quelque feu dans le cœur.



SCHILLER.



Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa sœur, qui parlaient de lui. À son arrivée, un silence de mort sétablit, comme la veille. Ses soupçons neurent plus de bornes. Ces aimables jeunes gens auraient-ils entrepris de se moquer de moi? Il faut avouer que cela est beaucoup plus probable, beaucoup plus naturel quune prétendue passion de Mlle de La Mole pour un pauvre diable de secrétaire. Dabord ces gens-là ont-ils des passions? Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de paroles. Être jaloux est encore un de leurs faibles. Tout sexplique dans ce système. Mlle de La Mole veut me persuader quelle me distingue, tout simplement pour me donner en spectacle à son prétendu.



Ce cruel soupçon changea toute la position morale de Julien. Cette idée trouva dans son cœur un commencement damour quelle neut pas de peine à détruire. Cet amour nétait fondé que sur la rare beauté de Mathilde, ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilette admirable. En cela Julien était encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, à ce quon assure, ce qui étonne le plus un paysan homme desprit, quand il arrive aux premières classes de la société. Ce nétait point le caractère de Mathilde qui faisait rêver Julien les jours précédents. Il avait assez de sens pour comprendre quil ne connaissait point ce caractère. Tout ce quil en voyait pouvait nêtre quune apparence.



Par exemple, pour tout le monde, Mathilde naurait pas manqué la messe un dimanche; presque tous les jours elle y accompagnait sa mère. Si, dans le salon de lhôtel de La Mole, quelque imprudent oubliait le lieu où il était, et se permettait lallusion la plus éloignée à une plaisanterie contre les intérêts vrais ou supposés du trône ou de lautel, Mathilde devenait à linstant dun sérieux de glace. Son regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur impassible dun vieux portrait de famille.



Mais Julien sétait assuré quelle avait toujours dans sa chambre un ou deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui-même volait souvent quelques tomes de la belle édition si magnifiquement reliée. En écartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait labsence de celui quil emportait, mais bientôt il saperçut quune autre personne lisait Voltaire. Il eut recours à une finesse de séminaire, il plaça quelques petits morceaux de crin sur les volumes quil supposait pouvoir intéresser Mlle de La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines entières.



M.deLa Mole, impatienté contre son libraire, qui lui envoyait tous les faux Mémoires, chargea Julien dacheter toutes les nouveautés un peu piquantes. Mais, pour que le venin ne se répandît pas dans la maison, le secrétaire avait lordre de déposer ces livres dans une petite bibliothèque placée dans la chambre même du marquis. Il eut bientôt la certitude que pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux intérêts du trône et de lautel, ils ne tardaient pas à disparaître. Certes ce nétait pas Norbert qui lisait.



Julien, sexagérant cette expérience, croyait à Mlle de La Mole la duplicité de Machiavel. Cette scélératesse prétendue était un charme à ses yeux, presque lunique charme moral quelle eût. Lennui de lhypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet excès.



Il excitait son imagination plus quil nétait entraîné par son amour.



Cétait après sêtre perdu en rêveries sur lélégance de la taille de Mlle de La Mole, sur lexcellent goût de sa toilette, sur la blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur la disinvoltura de tous ses mouvements, quil se trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme, il la croyait une Catherine de Médicis. Rien nétait trop profond ou trop scélérat pour le caractère quil lui prêtait. Cétait lidéal des Maslon, des Frilair et des Castanède par lui admirés dans sa jeunesse. Cétait en un mot pour lui lidéal de Paris.



Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la profondeur ou de la scélératesse au caractère parisien?



Il est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien. On connaît bien peu son caractère, si lon ne voit pas déjà lexpression sombre et froide que prirent ses regards en répondant à ceux de Mathilde. Une ironie amère repoussa les assurances damitié que Mlle de La Mole étonnée osa hasarder deux ou trois fois.



Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cœur de cette jeune fille naturellement froid, ennuyé, sensible à lesprit, devint aussi passionné quil était dans sa nature de lêtre. Mais il y avait aussi beaucoup dorgueil dans le caractère de Mathilde, et la naissance dun sentiment qui faisait dépendre dun autre tout son bonheur fut accompagnée dune sombre tristesse.



Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à Paris pour distinguer que ce nétait pas là la tristesse sèche de lennui. Au lieu dêtre avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles et de distractions de tous genres, elle les fuyait.



La musique chantée par des Français ennuyait Mathilde à la mort, et cependant Julien, qui se faisait un devoir dassister à la sortie de lOpéra, remarqua quelle sy faisait mener le plus souvent quelle pouvait. Il crut distinguer quelle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle répondait quelquefois à ses amis par des plaisanteries outrageantes à force de piquante énergie. Il lui sembla quelle prenait en guignon le marquis de Croisenois. Il faut que ce jeune homme aime furieusement largent, pour ne pas planter là cette fille, si riche quelle soit! pensait Julien. Et pour lui, indigné des outrages faits à la dignité masculine, il redoublait de froideur envers elle. Souvent il alla jusquaux réponses peu polies.



Quelque résolu quil fût à ne pas être dupe des marques dintérêt de Mathilde, elles étaient si évidentes de certains jours, et Julien, dont les yeux commençaient à se dessiller, la trouvait si jolie, quil en était quelquefois embarrassé.



Ladresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde finiraient par triompher de mon peu dexpérience, se dit-il; il faut partir et mettre un terme à tout ceci. Le marquis venait de lui confier ladministration dune quantité de petites terres et de maisons quil possédait dans le bas Languedoc. Un voyage était nécessaire: M.deLa Mole y consentit avec peine. Excepté pour les matières de haute ambition, Julien était devenu un autre lui-même.



Au bout du compte, ils ne mont point attrapé, se disait Julien en préparant son départ. Que les plaisanteries que Mlle de La Mole fait à ces messieurs soient réelles ou seulement destinées à minspirer de la confiance, je men suis amusé.



Sil ny a pas conspiration contre le fils du charpentier, Mlle de La Mole est inexplicable, mais elle lest pour le marquis de Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur était bien réelle, et jai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et plébéien. Voilà le plus beau de mes triomphes; il mégaiera dans ma chaise de poste, en courant les plaines du Languedoc.



Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que lui quil allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut recours à un mal de tête fou, quaugmentait lair étouffé du salon. Elle se promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient dîné à lhôtel de La Mole, quelle les força de partir. Elle regardait Julien dune façon étrange.



Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien; mais cette respiration pressée, mais tout ce trouble! Bah! se dit-il, qui suis-je pour juger de toutes ces choses? Il sagit ici de ce quil y a de plus sublime et de plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration pressée qui a été sur le point de me toucher, elle laura étudiée chez Léontine Fay quelle aime tant.



Ils étaient restés seuls; la conversation languissait évidemment. Non! Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment malheureuse.



Comme il prenait congé delle, elle lui serra le bras avec force:



 Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle dune voix tellement altérée, que le son nen était pas reconnaissable.



Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.



 Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain; trouvez un prétexte. Et elle séloigna en courant.



Sa taille était charmante. Il était impossible davoir un plus joli pied, elle courait avec une grâce qui ravit Julien; mais devinerait-on à quoi fut sa seconde pensée après quelle eut tout à fait disparu? Il fut offensé du ton impératif avec lequel elle avait dit ce mot il faut. Louis XV aussi, au moment de mourir, fut vivement piqué du mot il faut, maladroitement employé par son premier médecin, et Louis XV pourtant nétait pas un parvenu.



Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien; cétait tout simplement une déclaration damour.



Il ny a pas trop daffectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses remarques littéraires à contenir la joie qui contractait ses joues et le forçait à rire malgré lui.



Enfin moi, sécria-t-il tout à coup, la passion étant trop forte pour être contenue, moi, pauvre paysan, jai donc une déclaration damour dune grande dame!



Quant à moi, ce nest pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le plus possible. Jai su conserver la dignité de mon caractère. Je nai point dit que jaimais. Il se mit à étudier la forme des caractères; Mlle de La Mole avait une jolie petite écriture anglaise. Il avait besoin dune occupation physique pour se distraire dune joie qui allait jusquau délire.



«Votre départ moblige à parler… Il serait au-dessus de mes forces de ne plus vous voir.»



Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, interrompre lexamen quil faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je lemporte sur le marquis de Croisenois, sécria-t-il, moi, qui ne dis que des choses sérieuses! Et lui est si joli! il a des moustaches, un charmant uniforme; il trouve toujours à dire, juste au moment convenable, un mot spirituel et fin.



Julien eut un instant délicieux; il errait à laventure dans le jardin, fou de bonheur.



Plus tard, il monta à son bureau et se fit annoncer chez le marquis de La Mole, qui heureusement nétait pas sorti. Il lui prouva facilement, en lui montrant quelques papiers marqués arrivés de Normandie, que le soin des procès normands lobligeait à différer son départ pour le Languedoc.



 Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le marquis, quand ils eurent fini de parler daffaires, jaime à vous voir. Julien sortit; ce mot le gênait.



Et moi, je vais séduire sa fille! rendre impossible peut-être ce mariage avec le marquis de Croisenois, qui fait le charme de son avenir: sil nest pas duc, du moins sa fille aura un tabouret. Julien eut lidée de partir pour le Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré lexplication donnée au marquis. Cet éclair de vertu disparut bien vite.



Que je suis bon, se dit-il; moi, plébéien, avoir pitié dune famille de ce rang! Moi, que le duc de Chaulnes appelle un domestique! Comment le marquis augmente-t-il son immense fortune? En vendant de la rente, quand il apprend au château quil y aura le lendemain apparence de coup dÉtat. Et moi, jeté au dernier rang par une Providence marâtre, moi à qui elle a donné un cœur noble et pas mille francs de rente, cest-à-dire pas de pain, exactement parlant pas de pain; moi, refuser un plaisir qui soffre! Une source limpide qui vient étancher ma soif dans le désert brûlant de la médiocrité que je traverse si péniblement! Ma foi, pas si bête; chacun pour soi dans ce désert dégoïsme quon appelle la vie.



Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, à lui adressés par MmedeLa Mole, et surtout par les dames ses amies.



Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la déroute de ce souvenir de vertu.



Que je voudrais quil se fâchât! dit Julien; avec quelle assurance je lui donnerais maintenant un coup dépée. Et il faisait le geste du coup de seconde. Avant ceci, jétais un cuistre, abusant bassement dun peu de courage. Après cette lettre, je suis son égal.



Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant lentement, nos mérites, au marquis et à moi, ont été pesés, et le pauvre charpentier du Jura lemporte.



Bon! sécria-t-il, voilà la signature de ma réponse trouvée. Nallez pas vous figurer, Mlle de La Mole, que joublie mon état. Je vous ferai comprendre et bien sentir que cest pour le fils dun charpentier que vous trahissez un descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint Louis à la croisade.



Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre au jardin. Sa chambre, où il sétait enfermé à clef, lui semblait trop étroite pour y respirer.



Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, condamné à porter toujours ce triste habit noir! Hélas! vingt ans plus tôt, jaurais porté luniforme comme eux! Alors un homme comme moi était tué, ou général à trente-six ans. Cette lettre, quil tenait serrée dans sa main, lui donnait la taille et lattitude dun héros. Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, à quarante ans, on a cent mille francs dappointements et le cordon bleu, comme M.lévêque de Beauvais.



Eh bien! se dit-il en riant comme Méphistophélès, jai plus desprit queux; je sais choisir luniforme de mon siècle. Et il sentit redoubler son ambition et son attachement à lhabit ecclésiastique. Que de cardinaux nés plus bas que moi et qui ont gouverné! mon compatriote Granvelle, par exemple.



Peu à peu lagitation de Julien se calma; la prudence surnagea. Il se dit, comme son maître Tartufe, dont il savait le rôle par cœur:



Je puis croire ces mots un artifice honnête…



…



Je ne me fierai point à des propos si doux,



Quun peu de ses faveurs, après quoi je soupire,



Ne vienne massurer tout ce quils mont pu dire.



Tartufe, acte IV, scène V.



Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre… Ma réponse peut être montrée… à quoi nous trouvons ce remède, ajouta-t-il en prononçant lentement, et avec laccent de la férocité qui se contient, nous la commençons par les phrases les plus vives de la lettre de la sublime Mathilde.



Oui, mais quatre laquais de M.deCroisenois se précipitent sur moi et marrachent loriginal.



Non, car je suis bien armé, et jai lhabitude, comme on sait, de faire feu sur les laquais.



Eh bien! lun deux a du courage; il se précipite sur moi. On lui a promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, à la bonne heure, cest ce quon demande. On me jette en prison fort légalement; je parais en police correctionnelle, et lon menvoie, avec toute justice et équité de la part des juges, tenir compagnie dans Poissy à MM.Fontan et Magallon. Là, je couche avec quatre cents gueux pêle-mêle… Et jaurais quelque pitié de ces gens-là, sécria-t-il en se levant impétueusement! En ont-ils pour les gens du tiers état, quand ils les tiennent? Ce mot fut le dernier soupir de sa reconnaissance pour M.deLa Mole qui, malgré lui, le tourmentait jusque-là.



Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait de machiavélisme; labbé Maslon ou M.Castanède du séminaire nauraient pas mieux fait. Vous menlèverez la lettre provocatrice, et je serai le second tome du colonel Caron à Colmar.



Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dépôt dans un paquet bien cacheté à M.labbé Pirard. Celui-là est honnête homme, janséniste, et en cette qualité à labri des séductions du budget. Oui, mais il ouvre les lettres… cest à Fouqué que jenverrai celle-ci.



Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physionomie hideuse; elle respirait le crime sans alliage. Cétait lhomme malheureux en guerre avec toute la société.



Aux armes! sécria Julien. Et il franchit dun saut les marches du perron de lhôtel. Il entra dans léchoppe de lécrivain du coin de la rue, il lui fit peur. Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de Mlle de La Mole.



Pendant que lécrivain travaillait, il écrivit lui-même à Fouqué; il le priait de lui conserver un dépôt précieux. Mais, se dit-il en sinterrompant, le cabinet noir à la poste ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous cherchez…; non, messieurs. Il alla acheter une énorme Bible chez un libraire protestant, cacha fort adroitement la lettre de Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et son paquet partit par la diligence, adressé à un des ouvriers de Fouqué, dont personne à Paris ne savait le nom.



Cela fait, il rentra joyeux et leste à lhôtel de La Mole. À nous! maintenant, sécria-t-il, en senfermant à clef dans sa chambre, et jetant son habit:



«Quoi! mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, cest Mlle de La Mole qui, par les mains dArsène, laquais de son père, fait remettre une lettre trop séduisante à un pauvre charpentier du Jura, sans doute pour se jouer de sa simplicité…» Et il transcrivait les phrases les plus claires de la lettre quil venait de recevoir.



La sienne eût fait honneur à la prudence diplomatique de M.le chevalier de Beauvoisis. Il nétait encore que dix heures; Julien, ivre de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra à lOpéra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la musique ne lavait exalté à ce point. Il était un dieu.


Chapitre XIV. Pensées dune jeune fille



Que de perplexités! Que de nuits passées sans sommeil! Grand Dieu! vais-je me rendre méprisable? Il me méprisera lui-même. Mais il part, il séloigne.



Alfred DE MUSSET.



Ce nétait point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel queût été le commencement de son intérêt pour Julien, bientôt il domina lorgueil qui, depuis quelle se connaissait, régnait seul dans son cœur. Cette âme haute et froide était emportée pour la première fois par un sentiment passionné. Mais sil dominait lorgueil, il était encore fidèle aux habitudes de lorgueil. Deux mois de combats et de sensations nouvelles renouvelèrent pour ainsi dire tout son être moral.



Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante sur les âmes courageuses, liées à un esprit supérieur, eut à lutter longuement contre la dignité et tous les sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle entra chez sa mère, dès sept heures du matin, la priant de lui permettre de se réfugier à Villequier. La marquise ne daigna pas même lui répondre, et lui conseilla daller se remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse vulgaire et de la déférence aux idées reçues.



La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées par les Caylus, les de Luz, les Croisenois, avait assez peu dempire sur son âme; de tels êtres ne lui semblaient pas faits pour la comprendre; elle les eût consultés sil eût été question dacheter une calèche ou une terre. Sa véritable terreur était que Julien ne fût mécontent delle.



Peut-être aussi na-t-il que les apparences dun homme supérieur?



Elle abhorrait le manque de caractère, cétait sa seule objection contre les beaux jeunes gens qui lentouraient. Plus ils plaisantaient avec grâce tout ce qui sécarte de la mode, ou la suit mal croyant la suivre, plus ils se perdaient à ses yeux.



Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment braves? se disait-elle: en duel. Mais le duel nest plus quune cérémonie. Tout en est su davance, même ce que lon doit dire en tombant. Étendu sur le gazon, et la main sur le cœur, il faut un pardon généreux pour ladversaire et un mot pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va au bal le jour de votre mort, de peur dexciter les soupçons.



On brave le danger à la tête dun escadron tout brillant dacier, mais le danger solitaire, singulier, imprévu, vraiment laid?



Hélas! se disait Mathilde, cétait à la cour de Henri III que lon trouvait des hommes grands par le caractère comme par la naissance! Ah! si Julien avait servi à Jarnac ou à Moncontour, je naurais plus de doute. En ces temps de vigueur et de force, les Français nétaient pas des poupées. Le jour de la bataille était presque celui des moindres perplexités.



Leur vie nétait pas emprisonnée comme une momie dÉgypte, sous une enveloppe toujours commune à tous, toujours la même. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de vrai courage à se retirer seul à onze heures du soir, en sortant de lhôtel de Soissons, habité par Catherine de Médicis, quaujourdhui à courir à Alger. La vie dun homme était une suite de hasards. Maintenant la civilisation a chassé le hasard, plus dimprévu. Sil paraît dans les idées, il nest pas assez dépigrammes pour lui; sil paraît dans les événements, aucune lâcheté nest au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la peur, elle est excusée. Siècle dégénéré et ennuyeux! Quaurait dit Boniface de La Mole, si, levant hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu, en 1793, dix-sept de ses descendants se laisser prendre comme des moutons, pour être guillotinés deux jours après? La mort était certaine, mais il eût été de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. Ah! dans les temps héroïques de la France, au siècle de Boniface de La Mole, Julien eût été le chef descadron, et mon frère le jeune prêtre aux mœurs convenables, avec la sagesse dans les yeux et la raison à la bouche.



Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un être un peu différent du patron commun. Elle avait trouvé quelque bonheur en se permettant décrire à quelques jeunes gens de la société. Cette hardiesse si inconvenante, si imprudente chez une jeune fille, pouvait la déshonorer aux yeux de M.deCroisenois, du duc de Chaulnes son grand-père, et de tout lhôtel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir pourquoi. En ce temps-là, les jours où elle avait écrit une de ses lettres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres nétaient que des réponses.



Ici elle osait dire quelle aimait. Elle écrivait la première (quel mot terrible!) à un homme placé dans les derniers rangs de la société.



Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur éternel. Laquelle des femmes venant chez sa mère eût osé prendre son parti? Quelle phrase eût-on pu leur donner à répéter pour amortir le coup de laffreux mépris de salons?



Et encore parler était affreux, mais écrire! Il est des choses quon nécrit pas, sécriait Napoléon apprenant la capitulation de Baylen. Et cétait Julien qui lui avait conté ce mot! comme lui faisant davance une leçon.



Mais tout cela nétait rien encore, langoisse de Mathilde avait dautres causes. Oubliant leffet horrible sur la société, la tache ineffaçable et toute pleine de mépris, car elle outrageait sa caste, Mathilde allait écrire à un être dune bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus.



La profondeur, linconnu du caractère de Julien eussent effrayé, même en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait faire son amant, peut-être son maître!



Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi? Eh bien! je me dirai comme Médée: Au milieu de tant de périls, il me reste MOI.



Julien navait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait-elle. Bien plus, peut-être il navait nul amour pour elle!



Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentèrent les idées dorgueil féminin. Tout doit être singulier dans le sort dune fille comme moi, sécria Mathilde impatientée. Alors lorgueil quon lui avait inspiré dès le berceau se battait contre la vertu. Ce fut dans cet instant que le départ de Julien vint tout précipiter.



(De tels caractères sont heureusement fort rares.)



Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle très pesante chez le portier; il appela pour la transporter le valet de pied qui faisait la cour à la femme de chambre de Mlle de La Mole. Cette manœuvre peut navoir aucun résultat, se dit-il, mais si elle réussit, elle me croit parti. Il sendormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma pas lœil.



Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de lhôtel sans être aperçu, mais il rentra avant huit heures.



À peine était-il dans la bibliothèque, que Mlle de La Mole parut sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait quil était de son devoir de lui parler; rien nétait plus commode, du moins, mais Mlle de La Mole ne voulut pas lécouter et disparut. Julien en fut charmé, il ne savait que lui dire.



Si tout ceci nest pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allumé lamour baroque que cette fille de si haute naissance savise davoir pour moi. Je serais un peu plus sot quil ne convient, si jamais je me laissais entraîner à avoir du goût pour cette grande poupée blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid et plus calculant quil navait jamais été.



Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, lorgueil de la naissance sera comme une colline élevée, formant position militaire entre elle et moi. Cest là-dessus quil faut manœuvrer. Jai fort mal fait de rester à Paris; cette remise de mon départ mavilit et mexpose, si tout ceci nest quun jeu. Quel danger y avait-il à partir? Je me moquais deux, sils se moquent de moi. Si son intérêt pour moi a quelque réalité, je centuplais cet intérêt.



La lettre de Mlle de La Mole avait donné à Julien une jouissance de vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait oublié de songer sérieusement à la convenance du départ.



Cétait une fatalité de son caractère dêtre extrêmement sensible à ses fautes. Il était fort contrarié de celle-ci, et ne songeait presque plus à la victoire incroyable qui avait précédé ce petit échec, lorsque, vers les neuf heures, Mlle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la bibliothèque, lui jeta une lettre et senfuit.



Il paraît que ceci va être le roman par lettres, dit-il en relevant celle-ci. Lennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire donner la froideur et la vertu.



On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur qui augmenta sa gaieté intérieure. Il se donna le plaisir de mystifier, pendant deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore par une plaisanterie quil annonça, vers la fin de sa réponse, son départ décidé pour le lendemain matin.



Cette lettre terminée: Le jardin va me servir pour la remettre, pensa-t-il, et il y alla. Il regardait la fenêtre de la chambre de Mlle de La Mole.



Elle était au premier étage, à côté de lappartement de sa mère, mais il y avait un grand entresol.



Ce premier était tellement élevé, quen se promenant sous lallée de tilleuls, sa lettre à la main, Julien ne pouvait être aperçu de la fenêtre de Mlle de La Mole. La voûte formée par les tilleuls, fort bien taillés, interceptait la vue. Mais quoi! se dit Julien avec humeur, encore une imprudence! Si lon a entrepris de se moquer de moi, me faire voir une lettre à la main, cest servir mes ennemis.



La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa sœur, et si Julien sortait de la voûte formée par les branches taillées des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements.



Mlle de La Mole parut derrière sa vitre; il montra sa lettre à demi; elle baissa la tête. Aussitôt Julien remonta chez lui en courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants.



Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre MmedeRênal, se dit Julien, quand, même après six mois de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi! De sa vie, je crois, elle ne ma regardé avec des yeux riants.



Il ne sexprima pas aussi nettement le reste de sa réponse; avait-il honte de la futilité des motifs? Mais aussi quelle différence, ajoutait sa pensée, dans lélégance de la robe du matin, dans lélégance de la tournure! En apercevant Mlle de La Mole à trente pas de distance, un homme de goût devinerait le rang quelle occupe dans la société. Voilà ce quon peut appeler un mérite explicite.



Tout en plaisantant, Julien ne savouait pas encore toute sa pensée; MmedeRênal navait pas de marquis de Croisenois à lui sacrifier. Il navait pour rival que cet ignoble sous-préfet M.Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron, parce quil ny a plus de Maugirons.



À cinq heures, Julien reçut une troisième lettre; elle lui fut lancée de la porte de la bibliothèque. Mlle de La Mole senfuit encore. Quelle manie décrire! se dit-il en riant, quand on peut se parler si commodément! Lennemi veut avoir de mes lettres, cest clair, et plusieurs! Il ne se hâtait point douvrir celle-ci. Encore des phrases élégantes, pensait-il; mais il pâlit en lisant. Il ny avait que huit lignes.



«Jai besoin de vous parler: il faut que je vous parle, ce soir; au moment où une heure après minuit sonnera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande échelle du jardinier auprès du puits; placez-la contre ma fenêtre et montez chez moi. Il fait clair de lune: nimporte.»


Chapitre XV. Est-ce un complot?



Ah! que lintervalle est cruel entre un grand projet conçu et son exécution! Que de vaines terreurs! que dirrésolutions! Il sagit de la vie.  Il sagit de bien plus: de lhonneur!



SCHILLER.



Ceci devient sérieux, pensa Julien… et un peu trop clair, ajouta-t-il après avoir pensé. Quoi! cette belle demoiselle peut me parler dans la bibliothèque avec une liberté qui, grâce à Dieu, est entière; le marquis, dans la peur quil a que je ne lui montre des comptes, ny vient jamais. Quoi! M.deLa Mole et le comte Norbert, les seules personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la journée; on peut facilement observer le moment de leur rentrée à lhôtel, et la sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince souverain ne serait pas trop noble, veut que je commette une imprudence abominable!



Cest clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. Dabord, on a voulu me perdre avec mes lettres; elles se trouvent prudentes; eh bien! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces jolis petits messieurs me croient aussi trop bête ou trop fat. Diable! par le plus beau clair de lune du monde, monter ainsi par une échelle à un premier étage de vingt-cinq pieds délévation! on aura le temps de me voir, même des hôtels voisins. Je serai beau sur mon échelle! Julien monta chez lui et se mit à faire sa malle en sifflant. Il était résolu à partir et à ne pas même répondre.



Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du cœur. Si par hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermée, Mathilde était de bonne foi! alors moi je joue, à ses yeux, le rôle dun lâche parfait. Je nai point de naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent comptant, sans suppositions complaisantes, bien prouvées par des actions parlantes…



Il fut un quart dheure à réfléchir. À quoi bon le nier? dit-il enfin; je serai un lâche à ses yeux. Je perds non seulement la personne la plus brillante de la haute société, ainsi quils disaient tous au bal de M.le duc de Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de Croisenois, le fils dun duc, et qui sera duc lui-même. Un jeune homme charmant qui a toutes les qualités qui me manquent: esprit dà-propos, naissance, fortune…



Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de maîtresses!



… Mais il nest quun honneur!



dit le vieux don Diègue, et ici, clairement et nettement, je recule devant le premier péril qui mest offert; car ce duel avec M.deBeauvoisis se présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout différent. Je puis être tiré au blanc par un domestique, mais cest le moindre danger; je puis être déshonoré.



Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une gaieté et un accent gascons. Il y va de lhonur. Jamais un pauvre diable, jeté aussi bas que moi par le hasard, ne retrouvera une telle occasion; jaurai des bonnes fortunes, mais subalternes…



Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités, sarrêtant tout court de temps à autre. On avait déposé dans sa chambre un magnifique buste en marbre du cardinal Richelieu, qui malgré lui attirait ses regards. Ce buste avait lair de le regarder dune façon sévère, et comme lui reprochant le manque de cette audace qui doit être si naturelle au caractère français. De ton temps, grand homme, aurais-je hésité?



Au pire, se dit enfin Julien; supposons que tout ceci soit un piège, il est bien noir et bien compromettant pour une jeune fille. On sait que je ne suis pas homme à me taire. Il faudra donc me tuer. Cela était bon en 1574, du temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui daujourdhui noserait. Ces gens-là ne sont plus les mêmes. Mlle de La Mole est si enviée! Quatre cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir!



Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont je suis lobjet, je le sais, je les ai entendus…



Dun autre côté, ses lettres!… ils peuvent croire que je les ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les enlève. Jaurai affaire à deux, trois, quatre hommes, que sais-je? Mais ces hommes, où les prendront-ils? où trouver des subalternes discrets à Paris? La justice leur fait peur… Parbleu! les Caylus, les Croisenois, les de Luz eux-mêmes. Ce moment, et la sotte figure que je ferai au milieu deux, sera ce qui les aura séduits. Gare le sort dAbailard, M.le secrétaire!



Eh bien, parbleu! messieurs, vous porterez de mes marques, je frapperai à la figure, comme les soldats de César à Pharsale … Quant aux lettres, je puis les mettre en lieu sûr.



Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un volume du beau Voltaire de la bibliothèque, et porta lui-même les originaux à la poste.



Quand il fut de retour: Dans quelle folie je vais me jeter! se dit-il avec surprise et terreur. Il avait été un quart dheure sans regarder en face son action de la nuit prochaine.



Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite! Toute la vie cette action sera un grand sujet de doute, et, pour moi, un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne lai-je pas éprouvé pour lamant dAmanda! Je crois que je me pardonnerais plus aisément un crime bien clair; une fois avoué, je cesserais dy penser.



Quoi! jaurai été en rivalité avec un homme portant un des plus beaux noms de France, et je me serai moi-même, de gaieté de cœur, déclaré son inférieur! Au fond, il y a de la lâcheté à ne pas aller. Ce mot décide tout, sécria Julien en se levant… dailleurs elle est bien jolie!



Si ceci nest pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi!… Si cest une mystification, parbleu! messieurs, il ne tient quà moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je.



Mais sils mattachent les bras au moment de lentrée dans la chambre; ils peuvent avoir placé quelque machine ingénieuse!



Cest comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à tout, dit mon maître darmes, mais le bon Dieu, qui veut quon en finisse, fait que lun des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur répondre: il tirait ses pistolets de poche; et quoique lamorce fût fulminante, il la renouvela.



Il y avait encore bien des heures à attendre; pour faire quelque chose, Julien écrivit à Fouqué: «Mon ami, nouvre la lettre ci-incluse quen cas daccident, si tu entends dire que quelque chose détrange mest arrivé. Alors, efface les noms propres du manuscrit que je tenvoie, et fais-en huit copies que tu enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.; dix jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le premier exemplaire à M.le marquis de La Mole; et quinze jours après, jette les autres exemplaires de nuit dans les rues de Verrières.»



Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que Fouqué ne devait ouvrir quen cas daccident, Julien le fit aussi peu compromettant que possible pour Mlle de La Mole, mais enfin il peignait fort exactement sa position.



Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du dîner sonna; elle fit battre son cœur. Son imagination, préoccupée du récit quil venait de composer, était toute aux pressentiments tragiques. Il sétait vu saisi par des domestiques, garrotté, conduit dans une cave avec un bâillon dans la bouche. Là, un domestique le gardait à vue, et si lhonneur de la noble famille exigeait que laventure eût une fin tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de traces; alors, on disait quil était mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre.



Ému de son propre conte comme un auteur dramatique, Julien avait réellement peur lorsquil entra dans la salle à manger. Il regardait tous ces domestiques en grande livrée. Il étudiait leur physionomie. Quels sont ceux quon a choisis pour lexpédition de cette nuit? se disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont si présents, si souvent rappelés, que, se croyant outragés, ils auront plus de décision que les autres personnages de leur rang. Il regarda Mlle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa famille; elle était pâle, et avait tout à fait une physionomie du moyen âge. Jamais il ne lui avait trouvé lair si grand, elle était vraiment belle et imposante. Il en devint presque amoureux. Pallida morte futura, se dit-il (Sa pâleur annonce ses grands desseins).



En vain, après dîner, il affecta de se promener longtemps dans le jardin, Mlle de La Mole ny parut pas. Lui parler eût, dans ce moment, délivré son cœur dun grand poids.



Pourquoi ne pas lavouer? il avait peur. Comme il était résolu à agir, il sabandonnait à ce sentiment sans vergogne. Pourvu quau moment dagir, je me trouve le courage quil faut, se disait-il, quimporte ce que je puis sentir en ce moment? Il alla reconnaître la situation et le poids de léchelle.



Cest un instrument, se dit-il riant, dont il est dans mon destin de me servir! ici comme à Verrières. Quelle différence! Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je nétais pas obligé de me méfier de la personne pour laquelle je mexposais. Quelle différence aussi dans le danger!



Jeusse été tué dans les jardins de M.deRênal quil ny avait point de déshonneur pour moi. Facilement on eût rendu ma mort inexplicable. Ici, quels récits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de lhôtel de Chaulnes, de lhôte de Caylus, de lhôtel de Retz, etc., partout enfin. Je serai un monstre dans la postérité.



Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. Mais cette idée lanéantissait. Et moi, où pourra-t-on me justifier? En supposant que Fouqué imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera quune infamie de plus. Quoi! Je suis reçu dans une maison, et pour prix de lhospitalité que jy reçois, des bontés dont on my accable, jimprime un pamphlet sur ce qui sy passe! jattaque lhonneur des femmes! Ah! mille fois plutôt, soyons dupes!



Cette soirée fut affreuse.


Chapitre XVI. Une heure du matin



Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu dannées avec un goût parfait. Mais les arbres avaient plus dun siècle. On y trouvait quelque chose de champêtre.



MASSINGER.



Il allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze heures sonnèrent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre, comme sil se fût enfermé chez lui. Il alla observer à pas de loup ce qui se passait dans toute la maison, surtout au quatrième étage habité par les domestiques. Il ny avait rien dextraordinaire. Une des femmes de chambre de MmedeLa Mole donnait soirée, les domestiques prenaient du punch fort gaiement. Ceux qui rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire partie de lexpédition nocturne, ils seraient plus sérieux.



Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan est de se cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver par-dessus les murs du jardin les gens chargés de me surprendre.



Si M.deCroisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit trouver moins compromettant pour la jeune personne quil veut épouser de me faire surprendre avant le moment où je serai entré dans sa chambre.



Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il sagit de mon honneur, pensa-t-il; si tombe dans quelque bévue, ce ne sera pas une excuse à mes propres yeux de me dire: Je ny avais pas songé.



Le temps était dune sérénité désespérante. Vers les onze heures la lune se leva, à minuit et demi elle éclairait en plein la façade de lhôtel donnant sur le jardin.



Elle est folle, se disait Julien; comme une heure sonna, il y avait encore de la lumière aux fenêtres du comte Norbert. De sa vie Julien navait eu autant de peur, il ne voyait que les dangers de lentreprise, et navait aucun enthousiasme.



Il alla prendre limmense échelle, attendit cinq minutes pour laisser le temps à un contre-ordre, et à une heure cinq minutes posa léchelle contre la fenêtre de Mathilde. Il monta doucement le pistolet à la main, étonné de nêtre pas attaqué. Comme il approchait de la fenêtre, elle souvrit sans bruit:



 Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup démotion; je suis vos mouvements depuis une heure.



Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il navait pas damour du tout. Dans son embarras, il pensa quil fallait oser, il essaya dembrasser Mathilde.



 Fi donc! lui dit-elle en le repoussant.



Fort content dêtre éconduit, il se hâta de jeter un coup dœil autour de lui: la lune était si brillante que les ombres quelle formait dans la chambre de Mlle de La Mole étaient noires. Il peut fort bien y avoir là des hommes cachés sans que je les voie, pensa-t-il.



 Quavez-vous dans la poche de côté de votre habit? lui dit Mathilde, enchantée de trouver un sujet de conversation. Elle souffrait étrangement; tous les sentiments de retenue et de timidité, si naturels à une fille bien née, avaient repris leur empire, et la mettaient au supplice.



 Jai toutes sortes darmes et de pistolets, répondit Julien, non moins content davoir quelque chose à dire.



 Il faut retirer léchelle, dit Mathilde.



 Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de lentresol.



 Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de prendre le ton de la conversation ordinaire; vous pourriez, ce me semble, abaisser léchelle au moyen dune corde quon attacherait au premier échelon. Jai toujours une provision de cordes chez moi.



Et cest là une femme amoureuse! pensa Julien, elle ose dire quelle aime! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les précautions mindiquent assez que je ne triomphe pas de M.deCroisenois comme je le croyais sottement; mais que tout simplement je lui succède. Au fait, que mimporte! est-ce que je laime? je triomphe du marquis en ce sens, quil sera très fâché davoir un successeur, et plus fâché encore que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne pas me reconnaître! avec quel air méchant il me salua ensuite, quand il ne put plus sen dispenser!



Julien avait attaché la corde au dernier échelon de léchelle, il la descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte quelle ne touchât pas les vitres. Beau moment pour me tuer, pensa-t-il, si quelquun est caché dans la chambre de Mathilde; mais un silence profond continuait à régner partout.



Léchelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans la plate-bande de fleurs exotiques le long du mur.



 Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra ses belles plantes tout écrasées!… Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle dun grand sang-froid. Si on lapercevait remontant au balcon, ce serait une circonstance difficile à expliquer.



 Et comment moi men aller? dit Julien dun ton plaisant, et en affectant le langage créole. (Une des femmes de chambre de la maison était née à Saint-Domingue.)



 Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée.



Ah! que cet homme est digne de tout mon amour! pensa-t-elle.



Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin; Mathilde lui serra le bras. Il crut être saisi par un ennemi, et se retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fenêtre. Ils restèrent immobiles et sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se renouvelant pas, il ny eut plus dinquiétude.



Alors lembarras recommença, il était grand des deux parts. Julien sassura que la porte était fermée avec tous ses verrous; il pensait bien à regarder sous le lit, mais nosait pas; on avait pu y placer un ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda.



Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus extrême. Elle avait horreur de sa position.



 Quavez-vous fait de mes lettres? dit-elle enfin.



Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs sils sont aux écoutes, et déviter la bataille! pensa Julien.



 La première est cachée dans une grosse Bible protestante que la diligence dhier soir emporte bien loin dici.



Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de façon à être entendu des personnes qui pouvaient être cachées dans deux grandes armoires dacajou quil navait pas osé visiter.



 Les deux autres sont à la poste, et suivent la même route que la première.



 Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces précautions? dit Mathilde étonnée.



À propos de quoi est-ce que je mentirais? pensa Julien, et il lui avoua tous ses soupçons.



 Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres! sécria Mathilde avec laccent de la folie plus que de la tendresse.



Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la tête ou du moins ses soupçons sévanouirent; il osa serrer dans ses bras cette fille si belle, et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut repoussé quà demi.



Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès dAmanda Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de La Nouvelle Héloïse.



 Tu as un cœur dhomme, lui répondit-on sans trop écouter les phrases; jai voulu éprouver ta bravoure, je lavoue. Tes premiers soupçons et ta résolution te montrent plus intrépide encore que je ne croyais.



Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus attentive à cette étrange façon de parler quau fond des choses quelle disait. Ce tutoiement, dépouillé du ton de la tendresse, ne faisait aucun plaisir à Julien, il sétonnait de labsence du bonheur; enfin pour le sentir il eut recours à sa raison. Il se voyait estimé par cette jeune fille si fière, et qui naccordait jamais de louanges sans restriction; avec ce raisonnement il parvint à un bonheur damour-propre.



Ce nétait pas, il est vrai, cette volupté de lâme quil avait trouvée quelquefois auprès de MmedeRênal. Il ny avait rien de tendre dans ses sentiments de ce premier moment. Cétait le plus vif bonheur dambition, et Julien était surtout ambitieux. Il parla de nouveau des gens par lui soupçonnés, et des précautions quil avait inventées. En parlant il songeait aux moyens de profiter de sa victoire.



Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait lair atterrée de sa démarche, parut enchantée de trouver un sujet de conversation. On parla des moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement de lesprit et de la bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait affaire à des gens très clairvoyants, le petit Tanbeau était certainement un espion, mais Mathilde et lui nétaient pas non plus sans adresse.



Quoi de plus facile que de se rencontrer, dans la bibliothèque, pour convenir de tout?



 Je puis paraître sans exciter de soupçons dans toutes les parties de lhôtel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la chambre de MmedeLa Mole. Il fallait absolument la traverser pour arrive à celle de sa fille. Si Mathilde trouvait mieux quil arrivât toujours par une échelle, cétait avec un cœur ivre de joie quil sexposerait à ce faible danger.



En lécoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de triomphe. Il est donc mon maître! se dit-elle. Déjà elle était en proie au remords. Sa raison avait horreur de linsigne folie quelle venait de commettre. Si elle leût pu, elle eût anéanti elle et Julien. Quand par instants la force de sa volonté faisait taire les remords, des sentiments de timidité et de pudeur souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle navait nullement prévu létat affreux où elle se trouvait.



Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle à la fin, cela est dans les convenances, on parle à son amant. Et alors, pour accomplir un devoir, et avec une tendresse qui était bien plus dans les paroles dont elle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses résolutions quelle avait prises à son égard pendant ces derniers jours.



Elle avait décidé que sil osait arriver chez elle avec le secours de léchelle du jardinier, ainsi quil lui était prescrit, elle serait toute à lui. Mais jamais lon ne dit dun ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-là ce rendez-vous était glacé. Cétait à faire prendre lamour en haine. Quelle leçon de morale pour une jeune imprudente! Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel moment?



Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un observateur superficiel leffet de la haine la plus décidée, tant les sentiments quune femme se doit à elle-même avaient de peine à céder même à une volonté aussi ferme, Mathilde finit par être pour lui une maîtresse aimable.



À la vérité, ces transports étaient un peu voulus. Lamour passionné était encore plutôt un modèle quon imitait quune réalité.



Mlle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même et envers son amant. Le pauvre garçon, se disait-elle, a été dune bravoure achevée, il doit être heureux, ou bien cest moi qui manque de caractère. Mais elle eût voulu racheter au prix dune éternité de malheur la nécessité cruelle où elle se trouvait.



Malgré la violence affreuse quelle se faisait, elle fut parfaitement maîtresse de ses paroles.



Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette nuit qui sembla singulière plutôt quheureuse à Julien. Quelle différence, grand Dieu! avec son dernier séjour de vingt-quatre heures à Verrières! Ces belles façons de Paris ont trouvé le secret de tout gâter, même lamour, se disait-il dans son injustice extrême.



Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes armoires dacajou où on lavait fait entrer aux premiers bruits entendus dans lappartement voisin, qui était celui de MmedeLa Mole. Mathilde suivit sa mère à la messe, les femmes quittèrent bientôt lappartement, et Julien séchappa facilement avant quelles ne revinssent terminer leurs travaux.



Il monta à cheval et chercha les endroits les plus solitaires dune des forêts voisines de Paris. Il était bien plus étonné quheureux. Le bonheur qui, de temps à autre, venait occuper son âme, était comme celui dun jeune sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action étonnante, vient dêtre nommé colonel demblée par le général en chef; il se sentait porté à une immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était à ses côtés maintenant ou bien au-dessous. Peu à peu le bonheur de Julien augmente à mesure quil séloignait.



Sil ny avait rien de tendre dans son âme, cest que, quelque étrange que ce mot puisse paraître, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il ny eut rien dimprévu pour elle dans tous les événements de cette nuit, que le malheur et la honte quelle avait trouvés au lieu de cette entière félicité dont parlent les romans.



Me serais-je trompée, naurais-je pas damour pour lui? se dit-elle.


Chapitre XVII. Une vieille épée



I now mean to be serious;  it is time,

Since laughter now-a-days is deemd too serious

A jest at vice by virtues called a crime.



Don Juan, C. XIII.



Elle ne parut pas au dîner. Le soir elle vint un instant au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui parut étrange; mais, pensa-t-il, je ne connais pas leurs usages, elle me donnera quelque bonne raison pour tout ceci. Toutefois, agité par la plus extrême curiosité, il étudiait lexpression des traits de Mathilde; il ne put pas se dissimuler quelle avait lair sec et méchant. Évidemment ce nétait pas la même femme qui, la nuit précédente, avait ou feignait des transports de bonheur trop excessifs pour être vrais.



Le lendemain, le surlendemain, même froideur de sa part; elle ne le regardait pas, elle ne sapercevait pas de son existence. Julien, dévoré par la plus vive inquiétude, était à mille lieues des sentiments de triomphe qui lavaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-il, un retour à la vertu? Mais ce mot était bien bourgeois pour laltière Mathilde.



Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à la religion, pensait Julien, elle laime comme très utile aux intérêts de sa caste.



Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se reprocher vivement la faute quelle a commise? Julien croyait être son premier amant.



Mais, se disait-il dans dautres instants, il faut avouer quil ny a rien de naïf, de simple, de tendre dans toute sa manière dêtre; jamais je ne lai vue plus altière. Me mépriserait-elle? Il serait digne delle de se reprocher ce quelle a fait pour moi, à cause seulement de la bassesse de ma naissance.



Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et dans les souvenirs de Verrières, poursuivait la chimère dune maîtresse tendre et qui ne songe plus à sa propre existence du moment quelle a fait le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui.



Comme elle ne sennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus lennui; ainsi, sans pouvoir sen douter le moins du monde, Julien avait perdu son plus grand avantage.



Je me suis donné un maître! se disait Mlle de La Mole en proie au plus noir chagrin. Il est rempli dhonneur, à la bonne heure; mais si je pousse à bout sa vanité, il se vengera en faisant connaître la nature de nos relations. Jamais Mathilde navait eu damant, et dans cette circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres même aux âmes les plus sèches, elle était en proie aux réflexions les plus amères.



Il a sur moi un empire immense, puisquil règne par la terreur et peut me punir dune peine atroce, si je le pousse à bout. Cette seule idée suffisait pour porter Mlle de La Mole à loutrager. Le courage était la première qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la guérir dun fond dennui sans cesse renaissant que lidée quelle jouait à croix ou pile son existence entière.



Le troisième jour, comme Mlle de La Mole sobstinait à ne pas le regarder, Julien la suivit après dîner, et évidemment malgré elle, dans la salle de billard.



 Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien puissants sur moi, lui dit-elle avec une colère à peine retenue, puisque en opposition à ma volonté bien évidemment déclarée, vous prétendez me parler?… Savez-vous que personne au monde na jamais tant osé?



Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux amants, sans sen douter ils étaient animés lun contre lautre des sentiments de la haine la plus vive. Comme ni lun ni lautre navait le caractère endurant, que dailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent bientôt à se déclarer nettement quils se brouillaient à jamais.



 Je vous jure un secret éternel, dit Julien, jajouterais même que jamais je ne vous adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait souffrir de ce changement trop marqué. Il salua avec respect et partit.



Il accomplissait sans trop de peine ce quil croyait un devoir; il était bien loin de se croire fort amoureux de Mlle de La Mole. Sans doute il ne laimait pas trois jours auparavant, quand on lavait caché dans la grande armoire dacajou. Mais tout changea rapidement dans son âme, du moment quil se vit à jamais brouillé avec elle.



Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres circonstances de cette nuit qui dans la réalité lavait laissé si froid.



Dans la nuit même qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien faillit devenir fou en étant obligé de savouer quil aimait Mlle de La Mole.



Des combats affreux suivirent cette découverte: tous ses sentiments étaient bouleversés.



Deux jours après, au lieu dêtre fier avec M.deCroisenois, il laurait presque embrassé en fondant en larmes.



Lhabitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida à partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla à la poste.



Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui apprit que, par un hasard singulier, il y avait une place le lendemain dans la malle de Toulouse. Il larrêta et revint à lhôtel de La Mole, annoncer son départ au marquis.



M.deLa Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla lattendre dans la bibliothèque. Que devint-il en y trouvant Mlle de La Mole?



En le voyant paraître, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible de se méprendre.



Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de lâme: Ainsi, vous ne maimez plus?



 Jai horreur de mêtre livrée au premier venu, dit Mathilde en pleurant de rage contre elle-même.



 Au premier venu! sécria Julien, et il sélança sur une vieille épée du moyen âge, qui était conservée dans la bibliothèque comme une curiosité.



Sa douleur, quil croyait extrême au moment où il avait adressé la parole à Mlle de La Mole, venait dêtre centuplée par les larmes de honte quil lui voyait répandre. Il eût été le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer.



Au moment où il venait de tirer lépée, avec quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde, heureuse dune sensation si nouvelle, savança fièrement vers lui; ses larmes sétaient taries.



Lidée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à Julien. Je tuerais sa fille! se dit-il, quelle horreur! Il fit un mouvement pour jeter lépée. Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire à la vue de ce mouvement de mélodrame: il dut à cette idée le retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme sil y eût cherché quelque tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaça au clou de bronze doré qui la soutenait.



Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute; Mlle de La Mole le regardait étonnée. Jai donc été sur le point dêtre tuée par mon amant! se disait-elle.



Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siècle de Charles IX et de Henri III.



Elle était immobile devant Julien qui venait de replacer lépée, elle le regardait avec des yeux où il ny avait plus de haine. Il faut convenir quelle était bien séduisante en ce moment, certainement jamais femme navait moins ressemblé à une poupée parisienne (ce mot était la grande objection de Julien contre les femmes de ce pays).



Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde; cest bien pour le coup quil se croirait mon seigneur et maître, après une rechute, et au moment précis où je viens de lui parler si ferme. Elle senfuit.



Mon Dieu! quelle est belle! dit Julien en la voyant courir: voilà cet être qui se précipitait dans mes bras avec tant de fureur il ny a pas huit jours … Et ce instants ne reviendront jamais! Et cest par ma faute! Et, au moment dune action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je ny étais pas sensible!… Il faut avouer que je suis né avec un caractère bien plat et bien malheureux.



Le marquis parut; Julien se hâta de lui annoncer son départ.



 Pour où? dit M.deLa Mole.



 Pour le Languedoc.



 Non pas, sil vous plaît, vous êtes réservé à de plus hautes destinées, si vous partez ce sera pour le Nord… même, en termes militaires, je vous consigne à lhôtel. Vous mobligerez de nêtre jamais plus de deux ou trois heures absent, je puis avoir besoin de vous dun moment à lautre.



Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort étonné; il était hors détat de parler, il senferma dans sa chambre. Là, il put sexagérer en liberté toute latrocité de son sort.



Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même méloigner! Dieu sait combien de jours le marquis va me retenir à Paris; grand Dieu! Que vais-je devenir? Et pas un ami que je puisse consulter: labbé Pirard ne me laisserait pas finir la première phrase, le comte Altamira me proposerait de maffilier à quelque conspiration.



Et cependant je suis fou, je le sens; je suis fou!



Qui pourra me guider, que vais-je devenir?


Chapitre XVIII. Moments cruels



Et elle me lavoue! Elle détaille jusquaux moindres circonstances! Son œil si beau fixé sur le mien peint lamour quelle sentit pour un autre!



SCHILLER.



Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait quau bonheur davoir été sur le point dêtre tuée. Elle allait jusquà se dire: il est digne dêtre mon maître, puisquil a été sur le point de me tuer. Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux jeunes gens de la société pour arriver à un tel mouvement de passion?



Il faut avouer quil était bien joli au moment où il est monté sur la chaise, pour replacer lépée précisément dans la position pittoresque que le tapissier décorateur lui a donné! Après tout, je nai pas été si folle de laimer.



Dans cet instant, sil se fût présenté quelque moyen honnête de renouer, elle leût saisi avec plaisir. Julien, enfermé à double tour dans sa chambre, était en proie au plus violent désespoir. Dans ses idées folles, il pensait à se jeter à ses pieds. Si, au lieu de se tenir caché dans un lieu écarté, il eût erré au jardin et dans lhôtel, de manière à se tenir à la portée des occasions, il eût peut-être en un seul instant changé en bonheur le plus vif son affreux malheur.



Mais ladresse dont nous lui reprochons labsence aurait exclu le mouvement sublime de saisir lépée qui, dans ce moment, le rendait si joli aux yeux de Mlle de La Mole. Ce caprice, favorable à Julien, dura toute la journée; Mathilde se faisait une image charmante des courts instants pendant lesquels elle lavait aimé, elle les regrettait.



Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon na duré à ses yeux que depuis une heure après minuit, quand je lai vu arriver par son échelle avec tous ses pistolets, dans la poche de côté de son habit, jusquà huit heures du matin. Cest un quart dheure après, en entendant la messe à Sainte-Valère, que jai commencé à penser quil allait se croire mon maître, et quil pourrait bien essayer de me faire obéir au nom de la terreur.



Après dîner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et lengagea en quelque sorte à la suivre au jardin; il obéit. Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait sans trop sen douter à lamour quelle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extrême à se promener à ses côtés, cétait avec curiosité quelle regardait ces mains qui le matin avaient saisi lépée pour la tuer.



Après une telle action, après tout ce qui sétait passé, il ne pouvait plus être question de leur ancienne conversation.



Peu à peu Mathilde se mit à lui parler avec confidence intime de létat de son cœur. Elle trouvait une singulière volupté dans ce genre de conversation; elle en vint à lui raconter les mouvements denthousiasme passagers quelle avait éprouvés pour M.deCroisenois, pour M.deCaylus…



 Quoi! Pour M.deCaylus aussi! sécria Julien; et toute lamère jalousie dun amant délaissé éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea ainsi, et nen fut point offensée.



Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant ses sentiments dautrefois de la façon la plus pittoresque, et avec laccent de la plus intime vérité. Il voyait quelle peignait ce quelle avait sous les yeux. Il avait la douleur de remarquer quen parlant, elle faisait des découvertes dans son propre cœur.



Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.



Soupçonner quun rival est aimé est déjà bien cruel, mais se voir avouer en détail lamour quil inspire par la femme quon adore est sans doute le comble des douleurs.



Ô combien étaient punis, en cet instant, les mouvements dorgueil qui avaient porté Julien à se préférer aux Caylus, aux Croisenois! Avec quel malheur intime et senti il sexagérait leurs plus petits avantages! Avec quelle bonne foi ardente il se méprisait lui-même!



Mathilde lui semblait adorable, toute parole est faible pour exprimer lexcès de son admiration. En se promenant à côté delle, il regardait à la dérobée ses mains, ses bras, son port de reine. Il était sur le point de tomber à ses pieds, anéanti damour et de malheur, et en criant: Pitié!



Et cette personne si belle, si supérieure à tout, qui une fois ma aimé, cest M.deCaylus quelle aimera sans doute bientôt!



Julien ne pouvait douter de la sincérité de Mlle de La Mole; laccent de la vérité était trop évident dans tout ce quelle disait. Pour que rien absolument ne manquât à son malheur, il y eut des moments où à force de soccuper des sentiments quelle avait éprouvés une fois pour M.deCaylus, Mathilde en vint à parler de lui comme si elle laimait actuellement. Certainement il y avait de lamour dans son accent, Julien le voyait nettement.



Lintérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb fondu quil eût moins souffert. Comment, arrivé à cet excès de malheur, le pauvre garçon eût-il pu deviner que cétait parce quelle parlait à lui, que Mlle de La Mole trouvait tant de plaisir à repenser aux velléités damour quelle avait éprouvées jadis pour M.deCaylus ou M.deLuz?



Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. Il écoutait les confidences détaillées de lamour éprouvé pour dautres dans cette même allée de tilleuls où si peu de jours auparavant il attendait quune heure sonnât pour pénétrer dans sa chambre. Un être humain ne peut soutenir le malheur à un plus haut degré.



Ce genre dintimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantôt semblait rechercher, tantôt ne fuyait pas les occasions de lui parler; et le sujet de conversation auquel ils semblaient tous deux revenir avec une sorte de volupté cruelle, cétait le récit des sentiments quelle avait éprouvés pour dautres: elle lui racontait les lettres quelle avait écrites, elle lui en rappelait jusquaux paroles, elle lui récitait des phrases entières. Les derniers jours elle semblait contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs étaient une vive jouissance pour elle.



On voit que Julien navait aucune expérience de la vie, il navait pas même lu de romans; sil eût été un peu moins gauche et quil eût dit avec quelque sang-froid à cette jeune fille, par lui si adorée et qui lui faisait des confidences si étranges: Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces messieurs, cest pourtant moi que vous aimez… peut-être eût-elle été heureuse dêtre devinée; du moins le succès eût-il dépendu entièrement de la grâce avec laquelle Julien eût exprimé cette idée, et du moment quil eût choisi. Dans tous les cas il sortait bien, et avec avantage pour lui, dune situation qui allait devenir monotone aux yeux de Mathilde.



 Et vous ne maimez plus, moi qui vous adore! lui dit un jour Julien éperdu damour et de malheur. Cette sottise était à peu près la plus grande quil pût commettre.



Ce mot détruisit en un clin dœil tout le plaisir que Mlle de La Mole trouvait à lui parler de létat de son cœur. Elle commençait à sétonner quaprès ce qui sétait passé il ne soffensât pas de ses récits, elle allait jusquà simaginer, au moment où il lui tint ce sot propos, que peut-être il ne laimait plus. La fierté a sans doute éteint son amour, se disait-elle. Il nest pas homme à se voir impunément préférer des êtres comme Caylus, de Luz, Croisenois, quil avoue lui être tellement supérieurs. Non, je ne le verrai plus à mes pieds!



Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur, Julien lui faisait souvent un éloge sincère des brillantes qualités de ces messieurs; il allait jusquà les exagérer. Cette nuance navait point échappé à Mlle de La Mole, elle en était étonnée, mais nen devinait point la cause. Lâme frénétique de Julien, en louant un rival quil croyait aimé, sympathisait avec son bonheur.



Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant: Mathilde, sûre dêtre aimée, le méprisa parfaitement.



Elle se promenait avec lui au moment de ces propos maladroits; elle le quitta, et son dernier regard exprimait le plus affreux mépris. Rentrée au salon, de toute la soirée elle ne le regarda plus. Le lendemain ce mépris occupait tout son cœur; il nétait plus question du mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir à traiter Julien comme lami le plus intime; sa vue lui était désagréable. La sensation de Mathilde alla jusquau dégoût; rien ne saurait exprimer lexcès du mépris quelle éprouvait en le rencontrant sous ses yeux.



Julien navait rien compris à tout ce qui sétait passé depuis huit jours dans le cœur de Mathilde, mais il discerna le mépris. Il eut le bon sens de ne paraître devant elle que le plus rarement possible, et jamais ne la regarda.



Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle quil se priva en quelque sorte de sa présence. Il crut sentir que son malheur sen augmentait encore. Le courage dun cœur dhomme ne peut aller plus loin, se disait-il. Il passait sa vie à une petite fenêtre dans les combles de lhôtel; la persienne en était fermée avec soin, et de là du moins il pouvait apercevoir Mlle de La Mole quand elle paraissait au jardin.



Que devenait-il quand après dîner il la voyait se promener avec M.deCaylus, M.deLuz ou tel autre pour qui elle lui avait avoué quelque velléité damour autrefois éprouvée?



Julien navait pas lidée dune telle intensité de malheur; il était sur le point de jeter des cris; cette âme si ferme était enfin bouleversée de fond en comble.



Toute pensée étrangère à Mlle de La Mole lui était devenue odieuse; il était incapable décrire les lettres les plus simples.



 Vous êtes fou, lui dit le marquis.



Julien, tremblant dêtre deviné, parla de maladie et parvint à se faire croire. Heureusement pour lui, le marquis le plaisanta à dîner sur son prochain voyage: Mathilde comprit quil pouvait être fort long. Il y avait déjà plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui avaient tout ce qui manquait à cet être si pâle et si sombre, autrefois aimé delle, navaient plus le pouvoir de la tirer de sa rêverie.



Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché lhomme quelle préfère, parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un salon; mais un des caractères du génie est de ne pas traîner sa pensée dans lornière tracée par le vulgaire.



Compagne dun homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la fortune que jai, jexciterai continuellement lattention, je ne passerai point inaperçue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse une révolution comme mes cousines, qui de peur du peuple nosent pas gronder un postillon qui les mène mal, je serai sûre de jouer un rôle et un grand rôle, car lhomme que jai choisi a du caractère et une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il? des amis, de largent? Je lui en donne. Mais sa pensée traitait un peu Julien en être inférieur, dont on se fait aimer quand on veut.


Chapitre XIX. LOpéra Bouffe



O how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day,

Which now shows all the beauty of the sun,

And by and by a cloud takes all away,



SHAKESPEARE.



Occupée de lavenir et du rôle singulier quelle espérait, Mathilde en vint bientôt jusquà regretter les discussions sèches et métaphysiques quelle avait souvent avec Julien. Fatiguée de si hautes pensées, quelquefois aussi elle regrettait les moments de bonheur quelle avait trouvés auprès de lui; ces derniers souvenirs ne paraissaient point sans remords, elle en était accablée dans de certains moments.



Mais si lon a une faiblesse, se disait-elle, il est digne dune fille telle que moi de noublier ses devoirs que pour un homme de mérite; on ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grâce à monter à cheval qui mont séduite, mais ses profondes discussions sur lavenir qui attend la France, ses idées sur la ressemblance que les événements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre. Jai été séduite, répondait-elle à se remords, je suis une faible femme, mais du moins je nai pas été égarée comme une poupée par les avantages extérieurs.



Sil y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le rôle de Roland, et moi celui de MmeRoland? Jaime mieux ce rôle que celui de MmedeStaël: limmoralité de la conduite sera un obstacle dans notre siècle. Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse; jen mourrais de honte.



Les rêveries de Mathilde nétaient pas toutes aussi graves, il faut lavouer, que les pensées que nous venons de transcrire.



Elle regardait Julien, elle trouvait une grâce charmante à ses moindres actions.



Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à détruire chez lui jusquà la plus petite idée quil a des droits.



Lair de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garçon ma dit ce mot damour, il y a huit jours, le prouve de reste; il faut convenir que jai été bien extraordinaire de me fâcher dun mot où brillaient tant de respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme? Ce mot était bien naturel, et, il faut lavouer, il était bien aimable. Julien maimait encore après des conversations éternelles, dans lesquelles je ne lui avais parlé, et avec bien de la cruauté, jen conviens, que des velléités damour que lennui de la vie que je mène mavait inspirée pour ces jeunes gens de la société desquels il est si jaloux. Ah! sil savait combien ils sont peu dangereux pour moi! Combien auprès de lui ils me semblent étiolés et tous copies les uns des autres.



En faisant ces réflexions, Mathilde traçait au hasard des traits de crayon sur une feuille de son album. Un des profils quelle venait dachever létonna, la ravit: il ressemblait à Julien dune manière frappante. Cest la voix du ciel! voilà un des miracles de lamour, sécria-t-elle avec transport: sans men douter je fais son portait.



Elle senfuit dans sa chambre, sy enferma, sappliqua beaucoup, chercha sérieusement à faire le portrait de Julien, mais elle ne put réussir; le profil tracé au hasard se trouva toujours le plus ressemblant; Mathilde en fut enchantée, elle y vit une preuve évidente de grande passion.



Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler pour aller à lOpéra italien. Elle neut quune idée, chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa mère à les accompagner.



Il ne parut point; ces dames neurent que des êtres vulgaires dans leur loge. Pendant tout le premier acte de lopéra, Mathilde rêva à lhomme quelle aimait avec les transports de la passion la plus vive; mais au second acte une maxime damour chantée, il faut lavouer, sur une mélodie digne de Cimarosa, pénétra son cœur. Lhéroïne de lopéra disait: Il faut me punir de lexcès dadoration que je sens pour lui, je laime trop!



Du moment quelle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce qui existait au monde disparut pour Mathilde. On lui parlait; elle ne répondait pas; sa mère la grondait, à peine pouvait-elle prendre sur elle de la regarder. Son extase arriva à un état dexaltation et de passion comparable aux mouvements les plus violents que depuis quelques jours Julien avait éprouvés pour elle. La cantilène pleine dune grâce divine sur laquelle était chantée la maxime qui lui semblait faire une application si frappante à sa position, occupait tous les instants où elle ne songeait pas directement à Julien. Grâce à son amour pour la musique, elle fut ce soir-là comme MmedeRênal était toujours en pensant à Julien. Lamour de tête a plus desprit sans doute que lamour vrai, mais il na que des instants denthousiasme; il se connaît trop, il se juge sans cesse; loin dégarer la pensée, il nest bâti quà force de pensées.



De retour à la maison, quoi que pût dire MmedeLa Mole, Mathilde prétendit avoir la fièvre, et passa une partie de la nuit à répéter cette cantilène sur son piano. Elle chantait les paroles de lair célèbre qui lavait charmée:



Devo punirmi, devo punirmi,

Se troppo amai,

etc.



Le résultat de cette nuit de folie, fut quelle crut être parvenue à triompher de son amour. (Cette page nuira de plus dune façon au malheureux auteur. Les âmes glacées laccuseront dindécence. Il ne fait point linjure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris de supposer quune seule dentre elles soit susceptible des mouvements de folie qui dégradent le caractère de Mathilde. Ce personnage est tout à fait dimagination, et même imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui parmi tous les siècles assureront un rang si distingué à la civilisation du XIXe siècle.



Ce nest point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait lornement des bals de cet hiver.



Je ne pense pas non plus que lon puisse les accuser de trop mépriser une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce qui assure une position agréable dans le monde. Loin de ne voir que de lennui dans tous ces avantages, ils sont en général lobjet des désirs les plus constants, et sil y a passion dans les cœurs elle est pour eux.



Ce nest point lamour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens doués de quelque talent comme Julien; ils sattachent dune étreinte invincible à une coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la société pleuvent sur eux. Malheur à lhomme détude qui nest daucune coterie, on lui reprochera jusquà de petits succès fort incertains, et la haute vertu triomphera en le volant. Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux lazur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et lhomme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé dêtre immoral! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore linspecteur des routes qui laisse leau croupir et le bourbier se former.



Maintenant quil est bien convenu que le caractère de Mathilde est impossible dans notre siècle, non moins prudent que vertueux, je crains moins dirriter en continuant le récit des folies de cette aimable fille.)



Pendant toute la journée du lendemain elle épia les occasions de sassurer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de déplaire en tout à Julien; mais aucun de ses mouvements ne lui échappa.



Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner une manœuvre de passion aussi compliquée, encore moins put-il voir tout ce quelle avait de favorable pour lui: il en fut la victime; jamais peut-être son malheur navait été aussi excessif. Ses actions étaient tellement peu sous la direction de son esprit que si quelque philosophe chagrin lui eût dit: «Songez à profiter rapidement des dispositions qui vont vous être favorables; dans ce genre damour de tête, que lon voit à Paris, la même manière dêtre ne peut durer plus de deux jours», il ne leût pas compris. Mais quelque exalté quil fût, Julien avait de lhonneur. Son premier devoir était la discrétion; il le comprit. Demander conseil, raconter son supplice au premier venu eût été un bonheur comparable à celui du malheureux qui, traversant un désert enflammé, reçoit du ciel une goutte deau glacée. Il connut le péril, il craignit de répondre par un torrent de larmes à lindiscret qui linterrogerait; il senferma chez lui.



Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin elle leut quitté, il y descendit; il sapprocha dun rosier où elle avait pris une fleur.



La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur sans craindre dêtre vu. Il était évident pour lui que Mlle de La Mole aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler si gaiement. Elle lavait aimé, lui, mais elle avait connu son peu de mérite.



Et en effet jen ai bien peu! se disait Julien avec pleine conviction; je suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable à moi-même. Il était mortellement dégoûté de toutes ses bonnes qualités, de toutes les choses quil avait aimées avec enthousiasme; et dans cet état dimagination renversée, il entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette erreur est dun homme supérieur.



Plusieurs fois lidée du suicide soffrit à lui; cette image était pleine de charmes, cétait comme un repos délicieux; cétait le verre deau glacée offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif et de chaleur.



Ma mort augmentera le mépris quelle a pour moi! sécria-t-il. Quel souvenir je laisserai!



Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain na de ressources que le courage. Julien neut pas assez de génie pour se dire: il faut oser; mais comme il regardait la fenêtre de la chambre de Mathilde, il vit à travers les persiennes quelle éteignait sa lumière: il se figurait cette chambre charmante quil avait vue, hélas! une fois en sa vie. Son imagination nallait pas plus loin.



Une heure sonna, entendre le son de la cloche et se dire: je vais monter avec léchelle, ne fut quun instant.



Ce fut léclair du génie, les bonnes raisons arrivèrent en foule. Puis-je être plus malheureux! se disait-il. Il courut à léchelle, le jardinier lavait enchaînée. À laide du chien dun de ses petits pistolets, quil brisa, Julien, animé dans ce moment dune force surhumaine, tordit un des chaînons de la chaîne qui retenait léchelle; il en fut maître en peu de minutes, et la plaça contre la fenêtre de Mathilde.



Elle va se fâcher, maccabler de mépris, quimporte? Je lui donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue… mes lèvres toucheront sa joue avant que de mourir!



Il volait en montant léchelle, il frappe à la persienne; après quelques instants Mathilde lentend, elle veut ouvrir la persienne, léchelle sy oppose: Julien se cramponne au crochet de fer destiné à tenir la persienne ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois, donne une violente secousse à léchelle, et la déplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne.



Il se jette dans la chambre plus mort que vif:



 Cest donc toi! dit-elle en se précipitant dans ses bras…



…



Qui pourra décrire lexcès du bonheur de Julien? Celui de Mathilde fut presque égal.



Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui.



 Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans ses bras de façon à létouffer; tu es mon maître, je suis ton esclave, il faut que je te demande pardon à genoux davoir voulu me révolter. Elle quittait ses bras pour tomber à ses pieds. Oui, tu es mon maître, lui disait-elle encore ivre de bonheur et damour; règne à jamais sur moi, punis sévèrement ton esclave quand elle voudra se révolter.



Dans un autre moment elle sarrache de ses bras, allume la bougie, et Julien a toutes les peines du monde à lempêcher de se couper tout un côté de ses cheveux.



 Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante: si jamais un exécrable orgueil vient mégarer, montre-moi ces cheveux et dis: il nest plus question damour, il ne sagit pas de lémotion que votre âme peut éprouver en ce moment, vous avez juré dobéir, obéissez sur lhonneur.



Mais il est plus sage de supprimer la description dun tel degré dégarement et de félicité.



La vertu de Julien fut égale à son bonheur; il faut que je descende par léchelle, dit-il à Mathilde, quand il vit laube du jour paraître sur les cheminées lointaines du côté de lorient, au delà des jardins. Le sacrifice que je mimpose est digne de vous, je me prive de quelques heures du plus étonnant bonheur quune âme humaine puisse goûter, cest un sacrifice que je fais à votre réputation: si vous connaissez mon cœur, vous comprenez la violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi ce que vous êtes en ce moment? Mais lhonneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre première entrevue, tous les soupçons nont pas été dirigés contre les voleurs. M.deLa Mole a fait établir une garde dans le jardin. M.deCroisenois est environné despions, on sait ce quil fait chaque nuit…



À cette idée, Mathilde rit aux éclats. Sa mère et une femme de service furent éveillées; tout à coup on lui adressa la parole à travers la porte. Julien la regarda, elle pâlit en grondant la femme de chambre et ne daigna pas adresser la parole à sa mère.



 Mais si elles ont lidée douvrir la fenêtre, elles voient léchelle! lui dit Julien.



Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur léchelle et se laissa glisser plutôt quil ne descendit; en un moment il fut à terre.



Trois secondes après, léchelle était sous lallée de tilleuls, et lhonneur de Mathilde sauvé. Julien, revenu à lui, se trouva tout en sang et presque nu: il sétait blessé en se laissant glisser sans précaution.



Lexcès du bonheur lui avait rendu toute lénergie de son caractère: vingt hommes se fussent présentés, que les attaquer seul, en cet instant, neût été quun plaisir de plus. Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise à lépreuve: il coucha léchelle à sa place ordinaire; il replaça la chaîne qui la retenait; il noublia point deffacer lempreinte que léchelle avait laissée dans la plate-bande de fleurs exotiques sous la fenêtre de Mathilde.



Comme dans lobscurité il promenait sa main sur la terre molle pour sassurer que lempreinte était entièrement effacée, il sentit tomber quelque chose sur ses mains, cétait tout un côté des cheveux de Mathilde, quelle avait coupé et quelle lui jetait.



Elle était à sa fenêtre.



 Voilà ce que tenvoie ta servante, lui dit-elle assez haut, cest le signe dune obéissance éternelle. Je renonce à lexercice de ma raison, sois mon maître.



Julien, vaincu, fut sur le point daller reprendre léchelle et de remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.



Rentrer du jardin dans lhôtel nétait pas chose facile. Il réussit à forcer la porte dune cave; parvenu dans la maison, il fut obligé denfoncer le plus silencieusement possible la porte de sa chambre. Dans son trouble il avait laissé, dans la petite chambre quil venait dabandonner si rapidement, jusquà la clef qui était dans la poche de son habit. Pourvu, pensa-t-il, quelle songe à cacher toute cette dépouille mortelle!



Enfin, la fatigue lemporta sur le bonheur, et comme le soleil se levait, il tomba dans un profond sommeil.



La cloche du déjeuner eut grandpeine à léveiller, il parut à la salle à manger. Bientôt après Mathilde y entra. Lorgueil de Julien eut un moment bien heureux en voyant lamour qui éclatait dans les yeux de cette personne si belle et environnée de tant dhommages; mais bientôt sa prudence eut lieu dêtre effrayée.



Sous prétexte du peu de temps quelle avait eu pour soigner sa coiffure, Mathilde avait arrangé ses cheveux de façon à ce que Julien pût apercevoir du premier coup dœil toute létendue du sacrifice quelle avait fait pour lui en les coupant la nuit précédente. Si une aussi belle figure avait pu être gâtée par quelque chose, Mathilde y serait parvenue; tout un côté de ses beaux cheveux, dun blond cendré, était coupé à un demi-pouce de la tête.



À déjeuner, toute la manière dêtre de Mathilde répondit à cette première imprudence. On eût dit quelle prenait à tâche de faire savoir à tout le monde la folle passion quelle avait pour Julien. Heureusement, ce jour-là, M.deLa Mole et la marquise étaient fort occupés dune promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans laquelle M.deChaulnes nétait pas compris. Vers la fin du repas, il arriva à Mathilde, qui parlait à Julien, de lappeler mon maître. Il rougit jusquau blanc des yeux.



Soit hasard ou fait exprès de la part de MmedeLa Mole Mathilde ne fut pas un instant seul ce jour-là. Le soir, en passant de la salle à manger au salon, elle trouva pourtant le moment de dire à Julien:



 Croirez-vous que ce soit un prétexte de ma part? Maman vient de décider quune de ses femmes sétablira la nuit dans mon appartement.



Cette journée passa comme un éclair. Julien était au comble du bonheur. Dès sept heures du matin, le lendemain, il était installé dans la bibliothèque; il espérait que Mlle de La Mole daignerait y paraître; il lui avait écrit une lettre infinie.



Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle était ce jour-là coiffée avec le plus grand soin; un art merveilleux sétait chargé de cacher la place des cheveux coupés. Elle regarda une ou deux fois Julien, mais avec des yeux polis et calmes, il nétait plus question de lappeler mon maître.



Létonnement de Julien lempêchait de respirer… Mathilde se reprochait presque tout ce quelle avait fait pour lui.



En y pensant mûrement, elle avait décidé que cétait un être, si ce nest tout à fait commun, du moins ne sortant pas assez de la ligne pour mériter toutes les étranges folies quelle avait osées pour lui. Au total, elle ne songeait guère à lamour; ce jour-là, elle était lasse daimer.



Pour Julien, les mouvements de son cœur furent ceux dun enfant de seize ans. Le doute affreux, létonnement, le désespoir loccupèrent tour à tour pendant ce déjeuner qui lui sembla dune éternelle durée.



Dès quil put décemment se lever de table, il se précipita plutôt quil ne courut à lécurie, sella lui-même son cheval, et partit au galop; il craignait de se déshonorer par quelque faiblesse. Il faut que je tue mon cœur à force de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon. Quai-je fait, quai-je dit pour mériter une telle disgrâce?



Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourdhui, pensa-t-il en rentrant à lhôtel, être mort au physique comme je le suis au moral. Julien ne vit plus, cest son cadavre qui sagite encore.


Chapitre XX. Le Vase du Japon



Son cœur ne comprend pas dabord tout lexcès de son malheur; il est plus troublé quému. Mais à mesure que la raison revient, il sent la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie trouvent anéantis pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du désespoir qui le déchirent. Mais à quoi bon parler de douleur physique? Quelle douleur sentie par le corps seulement est comparable à celle-ci?



JEAN-PAUL.



On sonnait le dîner, Julien neut que le temps de shabiller; il trouva au salon Mathilde, qui faisait des instances à son frère et à M.deCroisenois, pour les engager à ne pas aller passer la soirée à Suresnes, chez Mmela maréchale de Fervaques.



Il eût été difficile dêtre plus séduisante et plus aimable pour eux. Après dîner parurent MM.deLuz, de Caylus et plusieurs de leurs amis. On eût dit que Mlle de La Mole avait repris, avec le culte de lamitié fraternelle, celui des convenances les plus exactes. Quoique le temps fût charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas aller au jardin; elle voulut que lon ne séloignât pas de la bergère où MmedeLa Mole était placée. Le canapé bleu fut le centre du groupe, comme en hiver.



Mathilde avait de lhumeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait parfaitement ennuyeux: il était lié au souvenir de Julien.



Le malheur diminue lesprit. Notre héros eut la gaucherie de sarrêter auprès de cette petite chaise de paille, qui jadis avait été le témoin de triomphes si brillants. Aujourdhui personne ne lui adressa la parole; sa présence était comme inaperçue et pire encore. Ceux des amis de Mlle de La Mole qui étaient placés près de lui à lextrémité du canapé affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en eut lidée.



Cest une disgrâce de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un instant les gens qui prétendaient laccabler de leur dédain.



Loncle de M.deLuz avait une grande charge auprès du roi, doù il résultait que ce bel officier plaçait au commencement de sa conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette particularité piquante: son oncle sétait mis en route à sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il comptait y coucher. Ce détail était amené avec toute lapparence de la bonhomie, mais toujours il arrivait.



En observant M.deCroisenois avec lœil sévère du malheur, Julien remarqua lextrême influence que cet aimable et bon jeune homme supposait aux causes occultes. Cétait au point quil sattristait et prenait de lhumeur, sil voyait attribuer un événement un peu important à une cause simple et toute naturelle. Il y a là un peu de folie, se dit Julien. Ce caractère a un rapport frappant avec celui de lempereur Alexandre, tel que me la décrit le prince Korasoff. Durant la première année de son séjour à Paris, le pauvre Julien sortant du séminaire, ébloui par les grâces pour lui si nouvelles de tous ces aimables jeunes gens, navait pu que les admirer. Leur véritable caractère commençait seulement à se dessiner à ses yeux.



Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout à coup. Il sagissait de quitter sa petite chaise de paille dune façon qui ne fût pas trop gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de nouveau à une imagination tout occupée ailleurs. Il fallait avoir recours à la mémoire, la sienne était, il faut lavouer, peu riche en ressources de ce genre; le pauvre garçon avait encore bien peu dusage, aussi fut-il dune gaucherie parfaite et remarquée de tous lorsquil se leva pour quitter le salon. Le malheur était trop évident dans toute sa manière dêtre. Il jouait depuis trois quarts dheure le rôle dun importun subalterne auquel on ne se donne pas la peine de cacher ce quon pense de lui.



Les observations critiques quil venait de faire sur ses rivaux lempêchèrent toutefois de prendre son malheur trop au tragique; il avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui sétait passé lavant-veille. Quels que soient leurs avantages sur moi, pensait-il, en entrant seul au jardin, Mathilde na été pour aucun deux ce que deux fois dans ma vie elle a daigné être pour moi.



Sa sagesse nalla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractère de la personne singulière que le hasard venait de rendre maîtresse absolue de tout son bonheur.



Il sen tint la journée suivante à tuer de fatigue lui et son cheval. Il nessaya plus de sapprocher, le soir, du canapé bleu, auquel Mathilde était fidèle. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait pas même le regarder en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire une étrange violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli.



Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En dépit de la fatigue physique, des souvenirs trop séduisants commençaient à envahir toute son imagination. Il neut pas le génie de voir que par ses grandes courses à cheval dans les bois des environs de Paris, nagissant que sur lui-même et nullement sur le cœur ou sur lesprit de Mathilde, il laissait au hasard la disposition de son sort.



Il lui semblait quune chose apporterait à sa douleur un soulagement infini: ce serait de parler à Mathilde. Mais cependant quoserait-il lui dire?



Cest à quoi un matin à sept heures il rêvait profondément lorsque tout à coup il la vit entrer dans la bibliothèque.



 Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.



 Grand Dieu! Qui vous la dit?



 Je le sais, que vous importe? Si vous manquez dhonneur, vous pouvez me perdre, ou du moins le tenter; mais ce danger, que je ne crois pas réel, ne mempêchera certainement pas dêtre sincère. Je ne vous aime plus, Monsieur, mon imagination folle ma trompée…



À ce coup terrible, éperdu damour et de malheur, Julien essaya de se justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire? Mais la raison navait plus aucun empire sur ses actions. Un instinct aveugle le poussait à retarder la décision de son sort. Il lui semblait que tant quil parlait, tout nétait pas fini. Mathilde nécoutait pas ses paroles, leur son lirritait, elle ne concevait pas quil eût laudace de linterrompre.



Les remords de la vertu et ceux de lorgueil la rendaient ce matin-là également malheureuse. Elle était en quelque sorte anéantie par laffreuse idée davoir donné des droits sur elle à un petit abbé, fils dun paysan. Cest à peu près, se disait-elle dans les moments où elle sexagérait son malheur, comme si javais à me reprocher une faiblesse pour un des laquais.



Dans les caractères hardis et fiers il ny a quun pas de la colère contre soi-même à lemportement contre les autres; les transports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif.



En un instant, Mlle de La Mole arriva au point daccabler Julien des marques de mépris les plus excessives. Elle avait infiniment desprit, et cet esprit triomphait dans lart de torturer les amours-propres et de leur infliger des blessures cruelles.



Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à laction dun esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus violente. Loin de songer le moins du monde à se défendre, en cet instant, il en vint à se mépriser soi-même. En sentendant accabler de marques de mépris si cruelles, et calculées avec tant desprit pour détruire toute bonne opinion quil pouvait avoir de soi, il lui semblait que Mathilde avait raison et quelle nen disait pas assez.



Pour elle, elle trouvait un plaisir dorgueil délicieux à punir ainsi elle et lui de ladoration quelle avait sentie quelques jours auparavant.



Elle navait pas besoin dinventer et de penser pour la première fois les choses cruelles quelle lui adressait avec tant de complaisance. Elle ne faisait que répéter ce que depuis huit jours disait dans son cœur lavocat du parti contraire à lamour.



Chaque mot centuplait laffreux malheur de Julien. Il voulut fuir, Mlle de La Mole le retint par le bras avec autorité.



 Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez très haut, on vous entendra de la pièce voisine.



 Quimporte! reprit fièrement Mlle de La Mole, qui osera me dire quon mentend? Je veux guérir à jamais votre petit amour-propre des idées quil a pu se figurer sur mon compte.



Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était tellement étonné, quil en sentait moins son malheur. Eh bien! elle ne maime plus, se répétait-il en se parlant tout haut comme pour sapprendre sa position. Il paraît quelle ma aimé huit ou dix jours, et moi je laimerai toute la vie.



Est-il bien possible, elle nétait rien! rien pour mon cœur, il y a si peu de jours!



Les jouissances dorgueil inondaient le cœur de Mathilde; elle avait donc pu rompre à tout jamais! Triompher si complètement dun penchant si puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi ce petit monsieur comprendra, et une fois pour toutes, quil na et naura jamais aucun empire sur moi. Elle était si heureuse, que réellement elle navait plus damour en ce moment.



Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, chez un être moins passionné que Julien, lamour fût devenu impossible. Sans sécarter un seul instant de ce quelle se devait à elle-même, Mlle de La Mole lui avait adressé de ces choses désagréables, tellement bien calculées, quelles peuvent paraître une vérité, même quand on sen souvient de sang-froid.



La conclusion que Julien tira dans le premier moment dune scène si étonnante fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait fermement que tout était fini à tout jamais entre eux, et cependant le lendemain, au déjeuner, il fut gauche et timide devant elle. Cétait un défaut quon navait pu lui reprocher jusque-là. Dans les petites comme dans les grandes choses, il savait nettement ce quil devait et voulait faire, et lexécutait.



Ce jour-là, après le déjeuner, comme MmedeLa Mole lui demandait une brochure séditieuse et pourtant assez rare, que le matin son curé lui avait apporté en secret, Julien en la prenant sur une console fit tomber un vieux vase de porcelaine bleu, laid au possible.



MmedeLa Mole se leva en jetant un cri de détresse et vint considérer de près les ruines de son vase chéri. Cétait du vieux japon, disait-elle, il me venait de ma grandtante abbesse de Chelles; cétait un présent des Hollandais au duc dOrléans régent qui lavait donné à sa fille…



Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir brisé ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien était silencieux et point trop troublé; il vit Mlle de La Mole tout près de lui.



 Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il dun sentiment qui fut autrefois le maître de mon cœur; je vous prie dagréer mes excuses de toutes les folies quil ma fait faire; et il sortit.



 On dirait en vérité, dit MmedeLa Mole comme il sen allait, que ce M.Sorel est fier et content de ce quil vient de faire.



Ce mot tomba directement sur le cœur de Mathilde. Il est vrai, se dit-elle, ma mère a deviné juste, tel est le sentiment qui lanime. Alors seulement cessa la joie de la scène quelle lui avait faite la veille. Eh bien, tout est fini, se dit-elle avec un calme apparent; il me reste un grand exemple; cette erreur est affreuse, humiliante! Elle me vaudra la sagesse pour tout le reste de la vie.



Que nai-je dit vrai? pensait Julien, pourquoi lamour que javais pour cette folle me tourmente-t-il encore?



Cet amour, loin de séteindre comme il lespérait, fit des progrès rapides. Elle est folle, il est vrai, se disait-il, en est-elle moins adorable? Est-il possible dêtre plus jolie? Tout ce que la civilisation la plus élégante peut présenter de vifs plaisirs nétait-il pas réuni comme à lenvi chez Mlle de La Mole? Ces souvenirs de bonheur passé semparaient de Julien, et détruisaient rapidement tout louvrage de la raison.



La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre; ses essais sévères ne font quen augmenter le charme.



Vingt-quatre heures après la rupture du vase de vieux japon, Julien était décidément lun des hommes les plus malheureux.


Chapitre XXI. La Note secrète



Car tout ce que je raconte, je lai vu; et si jai pu me tromper en le voyant, bien certainement je ne vous trompe point en vous le disant.



Lettre à lAuteur.



Le marquis le fit appeler; M.deLa Mole semblait rajeuni, son œil était brillant.



 Parlons un peu de votre mémoire, dit-il à Julien, on dit quelle est prodigieuse! Pourriez-vous apprendre par cœur quatre pages et aller les réciter à Londres? Mais sans changer un mot!…



Le marquis chiffonnait avec humeur La Quotidienne du jour, et cherchait en vain à dissimuler un air fort sérieux et que Julien ne lui avait jamais vu, même lorsquil était question du procès Frilair.



Julien avait déjà assez dusage pour sentir quil devait paraître tout à fait dupe du ton léger quon lui montrait.



 Ce numéro de La Quotidienne nest peut-être pas fort amusant; mais, si Monsieur le marquis le permet, demain matin jaurai lhonneur de le lui réciter tout entier.



 Quoi! même les annonces?



 Fort exactement, et sans quil y manque un mot.



 Men donnez-vous votre parole? reprit le marquis avec une gravité soudaine.



 Oui, Monsieur, la crainte dy manquer pourrait seule troubler ma mémoire.



 Cest que jai oublié de vous faire cette question hier: je ne vous demande pas votre serment de ne jamais répéter ce que vous allez entendre; je vous connais trop pour vous faire cette injure. Jai répondu de vous, je vais vous mener dans un salon où se réuniront douze personnes; vous tiendrez note de ce que chacun dira.



Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, chacun parlera à son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le marquis en reprenant lair fin et léger qui lui était si naturel. Pendant que nous parlerons, vous écrirez une vingtaine de pages; vous reviendrez ici avec moi, nous réduirons ces vingt pages à quatre. Ce sont ces quatre pages que vous me réciterez demain matin au lieu de tout le numéro de La Quotidienne. Vous partirez aussitôt après; il faudra courir la poste comme un jeune homme qui voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de nêtre remarqué de personne. Vous arriverez auprès dun grand personnage. Là, il vous faudra plus dadresse. Il sagit de tromper tout ce qui lentoure; car parmi ses secrétaires, parmi ses domestiques, il y a des gens vendus à nos ennemis, et qui guettent nos agents au passage pour les intercepter. Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante.



Au moment où Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma montre que voici et que je vous prête pour le voyage. Prenez-la sur vous, cest toujours autant de fait, donnez-moi la vôtre.



Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée les quatre pages que vous aurez apprises par cœur.



Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, vous pourrez, si Son Excellence vous interroge, raconter la séance à laquelle vous allez assister.



Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du voyage, cest quentre Paris et la résidence du ministre, il y a des gens qui ne demanderaient pas mieux que de tirer un coup de fusil à M.labbé Sorel. Alors sa mission est finie et je vois un grand retard; car, mon cher, comment saurons-nous votre mort? Votre zèle ne peut pas aller jusquà nous en faire part.



Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, reprit le marquis dun air sérieux. Mettez-vous à la mode dil y a deux ans. Il faut ce soir que vous ayez lair peu soigné. En voyage, au contraire, vous serez comme à lordinaire. Cela vous surprend, votre méfiance devine? Oui, mon ami, un des vénérables personnages que vous allez entendre opiner est fort capable denvoyer des renseignements, au moyen desquels on pourra bien vous donner au moins de lopium, le soir, dans quelque bonne auberge où vous aurez demandé à souper.



 Il vaut mieux, dit Julien, faire trente lieues de plus et ne pas prendre la route directe. Il sagit de Rome, je suppose…



Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que Julien ne lui avait pas vu à ce point depuis Bray-le-Haut.



 Cest ce que vous saurez, Monsieur, quand je jugerai à propos de vous le dire. Je naime pas les questions.



 Ceci nen était pas une, reprit Julien avec effusion; je vous le jure, Monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit la route la plus sûre.



 Oui, il paraît que votre esprit était bien loin. Noubliez jamais quun ambassadeur, et de votre âge encore, ne doit pas avoir lair de forcer la confiance.



Julien fut très mortifié, il avait tort. Son amour-propre cherchait une excuse et ne la trouvait pas.



 Comprenez donc, ajouta M.deLa Mole, que toujours on en appelle à son cœur quand on a fait quelque sottise.



Une heure après, Julien était dans lantichambre du marquis avec une tournure subalterne, des habits antiques, une cravate dun blanc douteux, et quelque chose de cuistre dans toute lapparence.



En le voyant le marquis éclata de rire, et alors seulement la justification de Julien fut complète.



Si ce jeune homme me trahit, se disait M.deLa Mole, à qui se fier? Et cependant, quand on agit, il faut se fier à quelquun. Mon fils et ses brillants amis de même acabit ont du cœur, de la fidélité pour cent mille; sil fallait se battre, ils périraient sur les marches du trône, ils savent tout… excepté ce dont on a besoin dans le moment. Du diable si je vois un dentre eux qui puisse apprendre par cœur quatre pages et faire cent lieues sans être dépisté. Norbert saurait se faire tuer comme ses aïeux, cest aussi le mérite dun conscrit…



Le marquis tomba dans une rêverie profonde: Et encore se faire tuer, dit-il avec un soupir, peut-être ce Sorel le saurait-il aussi bien que lui…



 Montons en voiture, dit le marquis comme pour chasser une idée importune.



 Monsieur, dit Julien, pendant quon marrangeait cet habit, jai appris par cœur la première page de La Quotidienne daujourdhui.



Le marquis prit le journal. Julien récita sans se tromper dun seul mot. Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là; pendant ce temps ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous passons.



Ils arrivèrent dans un grand salon dassez triste apparence, en partie boisé et en partie tendu de velours vert. Au milieu du salon, un laquais renfrogné achevait détablir une grande table à manger, quil changea plus tard en table de travail, au moyen dun immense tapis vert tout taché dencre, dépouille de quelque ministère.



Le maître de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut point prononcé; Julien lui trouva la physionomie et léloquence dun homme qui digère.



Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la table. Pour se donner une contenance, il se mit à tailler des plumes. Il compta du coin de lœil sept interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait que par le dos. Deux lui parurent adresser la parole à M.deLa Mole sur le ton de légalité, les autres semblaient plus ou moins respectueux.



Un nouveau personnage entra sans être annoncé. Ceci est singulier, pensa Julien, on nannonce point dans ce salon. Est-ce que cette précaution serait prise en mon honneur? Tout le monde se leva pour recevoir le nouveau venu. Il portait la même décoration extrêmement distinguée que trois autres des personnes qui étaient déjà dans le salon. On parlait assez bas. Pour juger le nouveau venu, Julien en fut réduit à ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa tournure. Il était court et épais, haut en couleur, lœil brillant et sans expression autre quune méchanceté de sanglier.



Lattention de Julien fut vivement distraite par larrivée presque immédiate dun être tout différent. Cétait un grand homme très maigre et qui portait trois ou quatre gilets. Son œil était caressant, son geste poli.



Cest toute la physionomie du vieil évêque de Besançon, pensa Julien. Cet homme appartenait évidemment à lÉglise, il nannonçait pas plus de cinquante à cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir lair plus paterne.



Le jeune évêque dAgde parut, il eut lair fort étonné quand, faisant la revue des présents, ses yeux arrivèrent à Julien. Il ne lui avait pas adressé la parole depuis la cérémonie de Bray-le-Haut. Son regard surpris embarrassa et irrita Julien. Quoi donc! se disait celui-ci, connaître un homme me tournera-t-il toujours à malheur? Tous ces grands seigneurs que je nai jamais vus ne mintimident nullement, et le regard de ce jeune évêque me glace! Il faut convenir que je suis un être bien singulier et bien malheureux.



Un petit homme extrêmement noir entra bientôt avec fracas, et se mit à parler dès la porte; il avait le teint jaune et lair un peu fou. Dès larrivée de ce parleur impitoyable, des groupes se formèrent, apparemment pour éviter lennui de lécouter.



En séloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas bout de la table, occupé par Julien. Sa contenance devenait de plus en plus embarrassée; car enfin, quelque effort quil fît, il ne pouvait pas ne pas entendre, et quelque peu dexpérience quil eût, il comprenait toute limportance des choses dont on parlait sans aucun déguisement; et combien les hauts personnages quil avait apparemment sous les yeux devaient tenir à ce quelles restassent secrètes!



Déjà, le plus lentement possible, Julien avait taillé une vingtaine de plumes; cette ressource allait lui manquer. Il cherchait en vain un ordre dans les yeux de M.deLa Mole; le marquis lavait oublié.



Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes; mais des gens à physionomie aussi médiocre et chargés par dautres ou par eux-mêmes daussi grands intérêts, doivent être fort susceptibles. Mon malheureux regard a quelque chose dinterrogatif et de peu respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse décidément les yeux, jaurai lair de faire collection de leurs paroles.



Son embarras était extrême, il entendait de singulières choses.


Chapitre XXII. La Discussion



La république  pour un, aujourdhui, qui sacrifierait tout au bien public, il en est des milliers et des millions qui ne connaissent que leurs jouissances, leur vanité. On est considéré, à Paris, à cause de sa voiture et non à cause de sa vertu.



NAPOLEON, Mémorial.



Le laquais entra précipitamment en disant: Monsieur le duc de ***.



 Taisez-vous, vous nêtes quun sot, dit le duc en entrant. Il dit si bien ce mot, et avec tant de majesté, que, malgré lui, Julien pensa que savoir se fâcher contre un laquais était toute la science de ce grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa aussitôt. Il avait si bien deviné la portée du nouvel arrivant, quil trembla que son regard ne fût une indiscrétion.



Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et marchant par ressorts. Il avait la tête étroite, avec un grand nez, et un visage busqué et tout en avant; il eût été difficile davoir lair plus noble et plus insignifiant. Son arrivée détermina louverture de la séance.



Julien fut vivement interrompu dans ses observations physiognomoniques par la voix de M.deLa Mole.  Je vous présente M.labbé Sorel, disait le marquis; il est doué dune mémoire étonnante; il ny a quune heure que je lui ai parlé de la mission dont il pouvait être honoré, et, afin de donner une preuve de sa mémoire, il a appris par cœur la première page de La Quotidienne.



 Ah! les nouvelles étrangères de ce pauvre N…, dit le maître de la maison. Il prit le journal avec empressement et regardant Julien dun air plaisant, à force de chercher à être important: Parlez, Monsieur, lui dit-il.



Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien; il récita si bien, quau bout de vingt lignes: Il suffit, dit le duc. Le petit homme au regard de sanglier sassit. Il était le président, car à peine en place, il montra à Julien une table de jeu, et lui fit signe de lapporter auprès de lui. Julien sy établit avec ce quil faut pour écrire. Il compta douze personnes assises autour du tapis vert.



 M.Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pièce voisine, on vous fera appeler.



Le maître de la maison prit lair fort inquiet: Les volets ne sont pas fermés, dit-il à demi bas à son voisin.  Il est inutile de regarder par la fenêtre, cria-t-il sottement à Julien.  Me voici fourré dans une conspiration tout au moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle nest pas de celles qui conduisent en place de Grève. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus encore au marquis. Heureux sil métait donné de réparer tout le chagrin que mes folies peuvent lui causer un jour!



Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait les lieux de façon à ne jamais les oublier. Il se souvint alors seulement quil navait point entendu le marquis dire au laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais.



Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un salon tendu en velours rouge avec de larges galons dor. Il y avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le livre Du Pape, de M.deMaistre, doré sur tranches, et magnifiquement relié. Julien louvrit pour ne pas avoir lair découter. De moment en moment on parlait très haut dans la pièce voisine. Enfin, la porte souvrit, on lappela.



 Songez, Messieurs, disait le président, que de ce moment nous parlons devant le duc de***. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un jeune lévite, dévoué à notre sainte cause, et qui redira facilement, à laide de sa mémoire étonnante, jusquà nos moindres discours.



La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le personnage à lair paterne, et qui portait trois ou quatre gilets. Julien trouva quil eût été plus naturel de nommer le monsieur aux gilets. Il prit du papier et écrivit beaucoup.



(Ici lauteur eût voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise grâce, dit léditeur, et pour un écrit aussi frivole, manquer de grâce, cest mourir.



 La politique, reprend lauteur, est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au milieu des intérêts dimagination, cest un coup de pistolet au milieu dun concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne saccorde avec le son daucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs, et ennuyer lautre qui la trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin…



 Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend léditeur, ce ne sont plus des Français de 1830, et votre livre nest plus un miroir, comme vous en avez la prétention…)



Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages; voici un extrait bien pâle; car il a fallu, comme toujours, supprimer les ridicules dont lexcès eût semblé odieux ou peu vraisemblable (Voir La Gazette des Tribunaux).



Lhomme aux gilets et à lair paterne (cétait un évêque peut-être) souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de paupières flottantes, prenaient un brillant singulier et une expression moins indécise que de coutume. Ce personnage, que lon faisait parler le premier devant le duc (mais quel duc? se disait Julien), apparemment pour exposer les opinions et faire les fonctions davocat général, parut à Julien tomber dans lincertitude et labsence de conclusions décidées que lon reproche souvent à ces magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc alla même jusquà le lui reprocher.



Après plusieurs phrases de morale et dindulgente philosophie, lhomme aux gilets dit:



 La noble Angleterre, guidée par un grand homme, limmortel Pitt, a dépensé quarante milliards de francs pour contrarier la révolution. Si cette assemblée me permet daborder avec quelque franchise une idée triste, lAngleterre ne comprit pas assez quavec un homme tel que Bonaparte, quand surtout on navait à lui opposer quune collection de bonnes intentions, il ny avait de décisif que les moyens personnels…



 Ah! encore léloge de lassassinat! dit le maître de la maison dun air inquiet.



 Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales, sécria avec humeur le président; son œil de sanglier brilla dun éclat féroce. Continuez, dit-il à lhomme aux gilets. Les joues et le front du président devinrent pourpres.



 La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée aujourdhui, car chaque Anglais, avant de payer son pain, est obligé de payer lintérêt des quarante milliards de francs qui furent employés contre les jacobins. Elle na plus de Pitt…



 Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit lair fort important.



 De grâce, silence, Messieurs, sécria le président; si nous disputons encore, il aura été inutile de faire entrer M.Sorel.



 On sait que Monsieur a beaucoup didées, dit le duc dun air piqué en regardant linterrupteur, ancien général de Napoléon. Julien vit que ce mot faisait allusion à quelque chose de personnel et de fort offensant. Tout le monde sourit; le général transfuge parut outré de colère.



 Il ny a plus de Pitt, Messieurs, reprit le rapporteur de lair découragé dun homme qui désespère de faire entendre raison à ceux qui lécoutent. Y eût-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas deux fois une nation par les mêmes moyens…



 Cest pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte, est désormais impossible en France, sécria linterrupteur militaire.



Pour cette fois, ni le président ni le duc nosèrent se fâcher, quoique Julien crût lire dans leurs yeux quils en avaient bonne envie. Ils baissèrent les yeux, et le duc se contenta de soupirer de façon à être entendu de tous.



Mais le rapporteur avait pris de lhumeur.



 On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu et en laissant tout à fait de côté cette politesse souriante et ce langage plein de mesure que Julien croyait lexpression de son caractère: on est pressé de me voir finir; on ne me tient nul compte des efforts que je fais pour noffenser les oreilles de personne, de quelque longueur quelles puissent être. Eh bien, Messieurs, je serai bref.



Et je vous dirai en paroles bien vulgaires: LAngleterre na plus un sou au service de la bonne cause. Pitt lui-même reviendrait, quavec tout son génie il ne parviendrait pas à mystifier les petits propriétaires anglais, car ils savent que la brève campagne de Waterloo leur a coûté, à elle seule, un milliard de francs. Puisque lon veut des phrases nettes, ajouta le rapporteur en sanimant de plus en plus, je vous dirai: Aidez-vous vous-mêmes, car lAngleterre na pas une guinée à votre service, et quand lAngleterre ne paie pas, lAutriche, la Russie, la Prusse, qui nont que du courage et pas dargent, ne peuvent faire contre la France plus dune campagne ou deux.



Lon peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le jacobinisme seront battus à la première campagne, à la seconde peut-être; mais à la troisième, dussé-je passer pour un révolutionnaire à vos yeux prévenus, à la troisième vous aurez les soldats de 1794, qui nétaient plus les paysans enrégimentés de 1792.



Ici linterruption partit de trois ou quatre points à la fois.



 Monsieur, dit le président à Julien, allez mettre au net dans la pièce voisine le commencement de procès-verbal que vous avez écrit. Julien sortit à son grand regret. Le rapporteur venait daborder des probabilités qui faisaient le sujet de ses méditations habituelles.



Ils ont peur que je ne me moque deux, pensa-t-il. Quand on le rappela, M.deLa Mole disait, avec un sérieux qui, pour Julien qui le connaissait, semblait bien plaisant:



… Oui, Messieurs, cest surtout de ce malheureux peuple quon peut dire:



Sera-t-il dieu, table ou cuvette?



Il sera Dieu! sécrie le fabuliste. Cest à vous, Messieurs, que semble appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par vous-mêmes, et la noble France reparaîtra telle à peu près que nos aïeux lavaient faite et que nos regards lont encore vue avant la mort de Louis XVI.



LAngleterre, ses nobles lords du moins, exècre autant que nous lignoble jacobinisme: sans lor anglais, lAutriche, la Russie, la Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il pour amener une heureuse occupation, comme celle que M.deRichelieu gaspilla si bêtement en 1817? Je ne le crois pas.



Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de tout le monde. Elle partait encore de lancien général impérial, qui désirait le cordon bleu, et voulait marquer parmi les rédacteurs de la note secrète.



Je ne le crois pas, reprit M.deLa Mole après le tumulte. Il insista sur le Je, avec une insolence qui charma Julien. Voilà du bien joué, se disait-il tout en faisant voler sa plume presque aussi vite que la parole du marquis. Avec un mot bien dit, M.deLa Mole anéantit les vingt campagnes de ce transfuge.



Ce nest pas à létranger tout seul, continua le marquis du ton le plus mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation militaire. Toute cette jeunesse qui fait des articles incendiaires dans Le Globe vous donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels peut se trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais moins bien intentionné.



 Nous navons pas su lui faire de la gloire, dit le président, il fallait le maintenir immortel.



Il faut enfin quil y ait en France deux partis, reprit M.deLa Mole, mais deux partis, non pas seulement de nom, deux partis bien nets, bien tranchés. Sachons qui il faut écraser. Dun côté les journalistes, les électeurs, lopinion, en un mot; la jeunesse et tout ce qui ladmire. Pendant quelle sétourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous avons lavantage certain de consommer le budget.



Ici encore interruption.



 Vous, Monsieur, dit M.deLa Mole à linterrupteur avec une hauteur et une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot vous choque, vous dévorez quarante mille francs portés au budget de lÉtat et quatre-vingt mille que vous recevez de la liste civile.



Eh bien, Monsieur, puisque vous my forcez, je vous prends hardiment pour exemple. Comme vos nobles aïeux qui suivirent Saint Louis à la croisade, vous devriez, pour ces cent vingt mille francs, nous montrer au moins un régiment, une compagnie, que dis-je! une demi-compagnie, ne fût-elle que de cinquante hommes prêts à combattre, et dévoués à la bonne cause, à la vie et à la mort. Vous navez que des laquais qui, en cas de révolte, vous feraient peur à vous-même.



Le trône, lautel, la noblesse peuvent périr demain, Messieurs, tant que vous naurez pas créé dans chaque département une force de cinq cents hommes dévoués; mais je dis dévoués, non seulement avec toute la bravoure française, mais aussi la constance espagnole.



La moitié de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos neveux, de vrais gentilshommes enfin. Chacun deux aura à ses côtés, non pas un petit bourgeois bavard, prêt à arborer la cocarde tricolore si 1815 se présente de nouveau, mais un bon paysan simple et franc comme Cathelineau; notre gentilhomme laura endoctriné, ce sera son frère de lait sil se peut. Que chacun de nous sacrifie le cinquième de son revenu pour former cette petite troupe dévouée de cinq cents hommes par département. Alors vous pourrez compter sur une occupation étrangère. Jamais le soldat étranger ne pénétrera jusquà Dijon seulement, sil nest sûr de trouver cinq cents soldats amis dans chaque département.



Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur annoncerez vingt mille gentilshommes prêts à saisir les armes pour leur ouvrir les portes de la France. Ce service est pénible, direz-vous; Messieurs, notre tête est à ce prix. Entre la liberté de la presse et notre existence comme gentilshommes, il y a guerre à mort. Devenez des manufacturiers, des paysans, ou prenez votre fusil. Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides; ouvrez les yeux.



Formez vos bataillons, vous dirais-je avec la chanson des jacobins; alors il se trouvera quelque noble Gustave-Adolphe, qui, touché du péril imminent du principe monarchique, sélancera à trois cents lieues de son pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants. Voulez-vous continuer à parler sans agir? Dans cinquante ans il ny aura plus en Europe que des présidents de républiques, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, O, I, sen vont les prêtres et les gentilshommes. Je ne vois plus que des candidats faisant la cour à des majorités crottées.



Vous avez beau dire que la France na pas en ce moment un général accrédité, connu et aimé de tous, que larmée nest organisée que dans lintérêt du trône et de lautel, quon lui a ôté tous les vieux troupiers, tandis que chacun des régiments prussiens et autrichiens compte cinquante sous-officiers qui ont vu le feu.



Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie sont amoureux de la guerre…



 Trêve de vérités désagréables, dit dun ton suffisant un grave personnage, apparemment fort avant dans les dignités ecclésiastiques, car M.deLa Mole sourit agréablement au lieu de se fâcher, ce qui fut un grand signe pour Julien.



Trêve de vérités désagréables, résumons-nous, Messieurs: lhomme à qui il est question de couper une jambe gangrenée serait mal venu de dire à son chirurgien: cette jambe malade est fort saine. Passez-moi lexpression, Messieurs, le noble duc de *** est notre chirurgien…



Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa Julien; cest vers le… que je galoperai cette nuit.


Chapitre XXIII. Le Clergé, les Bois, la Liberté



La première loi de tout être, cest de se conserver, cest de vivre. Vous semez de la ciguë et prétendez voir mûrir des épis!



MACHIAVEL.



Le grave personnage continuait; on voyait quil savait; il exposait avec une éloquence douce et modérée, qui plut infiniment à Julien, ces grandes vérités:



I° LAngleterre na pas une guinée à notre service; léconomie et Hume y sont à la mode. Les Saints même ne nous donneront pas dargent, et M.Brougham se moquera de nous.



2° Impossible dobtenir plus de deux campagnes des rois de lEurope, sans lor anglais; et deux campagnes ne suffiront pas contre la petite bourgeoisie.



3° Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi le principe monarchique dEurope ne hasardera pas même ces deux campagnes.



Le quatrième point, que jose vous proposer comme évident, est celui-ci:



Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé. Je vous le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, Messieurs. Il faut tout donner au clergé.



I° Parce que soccupant de son affaire nuit et jour, et guidé par des hommes de haute capacité établis loin des orages à trois cents lieues de vos frontières…



 Ah! Rome, Rome! sécria le maître de la maison…



 Oui, Monsieur, Rome! reprit le cardinal avec fierté. Quelles que soient les plaisanteries plus ou moins ingénieuses qui furent à la mode quand vous étiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que le clergé, guidé par Rome, parle seul au petit peuple.



Cinquante mille prêtres répètent les mêmes paroles au jour indiqué par les chefs, et le peuple, qui, après tout, fournit les soldats, sera plus touché de la voix de ses prêtres que de tous les petits vers du monde… (Cette personnalité excita des murmures.)



Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal en haussant la voix; tous les pas que vous avez faits vers ce point capital, avoir en France un parti armé, ont été faits par nous. Ici parurent des faits… Qui a envoyé quatre-vingt mille fusils en Vendée?… etc., etc.



Tant que le clergé na pas ses bois, il ne tient rien. À la première guerre, le ministre des finances écrit à ses agents quil ny a plus dargent que pour les curés. Au fond, la France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire la guerre, cest affamer les jésuites, pour parler comme le vulgaire; faire la guerre, cest délivrer ces monstres dorgueil, les Français, de la menace de lintervention étrangère.



Le cardinal était écouté avec faveur… Il faudrait, dit-il, que M.deNerval quittât le ministère, son nom irrite inutilement.



À ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. On va me renvoyer encore, pensa Julien; mais le sage président lui-même avait oublié la présence et lexistence de Julien.



Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. Cétait M.deNerval, le premier ministre, quil avait aperçu au bal de M.le duc de Retz.



Le désordre fut à son comble, comme disent les journaux en parlant de la Chambre. Au bout dun gros quart dheure le silence se rétablit un peu.



Alors M.deNerval se leva, et prenant le ton dun apôtre:



 Je ne vous affirmerai point, dit-il dune voix singulière, que je ne tiens pas au ministère.



Il mest démontré, Messieurs, que mon nom double les forces des jacobins en décidant contre nous beaucoup de modérés. Je me retirerais donc volontiers; mais les voies du Seigneur sont visibles à un petit nombre; mais, ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, jai une mission; le ciel ma dit: Tu porteras ta tête sur un échafaud, ou tu rétabliras la monarchie en France, et réduiras les Chambres à ce quétait le parlement sous Louis XV, et cela, Messieurs, je le ferai.



Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.



Voilà un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait, toujours comme à lordinaire, en supposant trop desprit aux gens. Animé par les débats dune soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de la discussion, dans ce moment M.deNerval croyait à sa mission. Avec un grand courage, cet homme navait pas de sens.



Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je le ferai. Julien trouva que le son de la pendule avait quelque chose dimposant et de funèbre. Il était ému.



La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante, et surtout une incroyable naïveté. Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien dans de certains moments. Comme dit-on de telles choses devant un plébéien?



Deux heures sonnaient que lon parlait encore. Le maître de la maison dormait depuis longtemps; M.deLa Mole fut obligé de sonner pour faire renouveler les bougies. M.deNerval, le ministre, était sorti à une heure trois quarts, non sans avoir souvent étudié la figure de Julien dans une glace que le ministre avait à ses côtés. Son départ avait paru mettre à laise tout le monde.



Pendant quon renouvelait les bougies,  Dieu sait ce que cet homme va dire au roi! dit tout bas à son voisin lhomme aux gilets. Il peut nous donner bien des ridicules et gâter notre avenir.



Il faut convenir quil y a chez lui suffisance bien rare, et même effronterie, à se présenter ici. Il y paraissait avant darriver au ministère; mais le portefeuille change tout, noie tous les intérêts dun homme, il eût dû le sentir.



À peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait fermé les yeux. En ce moment il parla de sa santé, de ses blessures, consulta sa montre et sen alla.



 Je parierais, dit lhomme aux gilets, que le général court après le ministre; il va sexcuser de sêtre trouvé ici, et prétendre quil nous mène.



Quand les domestiques à demi endormis eurent terminé le renouvellement des bougies:



 Délibérons enfin, Messieurs, dit le président, nessayons plus de nous persuader les uns les autres. Songeons à la teneur de la note qui dans quarante-huit heures sera sous les yeux de nos amis du dehors. On a parlé des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M.deNerval nous a quittés, que nous importent les ministres? nous les ferons vouloir.



Le cardinal approuva par un sourire fin.



 Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre position, dit le jeune évêque dAgde avec le feu concentré et contraint du fanatisme le plus exalté. Jusque-là il avait gardé le silence; son œil que Julien avait observé, dabord doux et calme, sétait enflammé après la première heure de discussion. Maintenant son âme débordait comme la lave du Vésuve.



 De 1806 à 1814, lAngleterre na eu quun tort, dit-il, cest de ne pas agir directement et personnellement sur Napoléon. Dès que cet homme eut fait des ducs et des chambellans, dès quil eut rétabli le trône, la mission que Dieu lui avait confiée était finie; il nétait plus bon quà immoler. Les saintes Écritures nous enseignent en plus dun endroit la manière den finir avec les tyrans. (Ici il y eut plusieurs citations latines.)



Aujourdhui, Messieurs, ce nest plus un homme quil faut immoler, cest Paris. Toute la France copie Paris. À quoi bon armer vos cinq cents hommes par département? Entreprise hasardeuse et qui nen finira pas. À quoi bon mêler la France à la chose qui est personnelle à Paris? Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone périsse.



Entre lautel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est même dans les intérêts mondains du trône. Pourquoi Paris na-t-il pas osé souffler, sous Bonaparte? Demandez-le au canon de Saint-Roch…



…



Ce ne fut quà trois heures du matin que Julien sortit avec M.deLa Mole.



Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois, en parlant à Julien, il y eut de la prière dans son accent. Il lui demandait sa parole de ne jamais révéler les excès de zèle, ce fut son mot, dont le hasard venait de le rendre témoin. Nen parlez à notre ami de létranger que sil insiste sérieusement pour connaître nos jeunes fous. Que leur importe que lÉtat soit renversé? ils seront cardinaux, et se réfugieront à Rome. Nous, dans nos châteaux, nous serons massacrés par les paysans.



La note secrète que le marquis rédigea daprès le grand procès-verbal de vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut prête quà quatre heures trois quarts.



 Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien à cette note qui manque de netteté vers la fin; jen suis plus mécontent que daucune chose que jaie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer quelques heures, et de peur quon ne vous enlève, moi je vais vous enfermer à clef dans votre chambre.



Le lendemain, le marquis conduisit Julien à un château isolé assez éloigné de Paris. Là se trouvèrent des hôtes singuliers, que Julien jugea être prêtres. On lui remit un passeport qui portait un nom supposé, mais indiquait enfin le véritable but du voyage quil avait toujours feint dignorer. Il monta seul dans une calèche.



Le marquis navait aucune inquiétude sur sa mémoire, Julien lui avait récité plusieurs fois la note secrète, mais il craignait fort quil ne fût intercepté.



 Surtout nayez lair que dun fat qui voyage pour tuer le temps, lui dit-il avec amitié, au moment où il quittait le salon. Il y avait peut-être plus dun faux frère dans notre assemblée dhier soir.



Le voyage fut rapide et fort triste. À peine Julien avait-il été hors de la vue du marquis quil avait oublié et la note secrète et la mission pour ne songer quaux mépris de Mathilde.



Dans un village à quelques lieues au-delà de Metz, le maître de poste vint lui dire quil ny avait pas de chevaux. Il était dix heures du soir; Julien, fort contrarié, demanda à souper. Il se promena devant la porte, et insensiblement, sans quil y parût, passa dans la cour de écuries. Il ny vit pas de chevaux.



Lair de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien; son œil grossier mexaminait.



Il commençait, comme on voit, à ne pas croire exactement tout ce quon lui disait. Il songeait à séchapper après souper, et pour apprendre toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre pour aller se chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie dy trouver il signor Geronimo, le célèbre chanteur!



Établi dans un fauteuil quil avait fait apporter près du feu, le Napolitain gémissait tout haut et parlait plus, à lui tout seul, que les vingt paysans allemands qui lentouraient ébahis.



 Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, jai promis de chanter demain à Mayence. Sept princes souverains sont accourus pour mentendre. Mais allons prendre lair, ajouta-t-il dun air significatif.



Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilité dêtre entendu:



 Savez-vous de quoi il retourne? dit-il à Julien; ce maître de poste est un fripon. Tout en me promenant, jai donné vingt sous à un petit polisson qui ma tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans une écurie à lautre extrémité du village. On veut retarder quelque courrier.



 Vraiment, dit Julien dun air innocent.



Ce nétait pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait partir: cest à quoi Geronimo et son ami ne purent réussir. Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de nous. Cest peut-être à vous ou à moi quon en veut. Demain matin nous commandons un bon déjeuner; pendant quon le prépare nous allons promener, nous nous échappons, nous louons des chevaux et gagnons la poste prochaine.



 Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-être Geronimo lui-même pouvait être envoyé pour lintercepter. Il fallut souper et se coucher. Julien était encore dans le premier sommeil, quand il fut réveillé en sursaut par la voix de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop se gêner.



Il reconnut le maître de poste, armé dune lanterne sourde. La lumière était dirigée vers le coffre de la calèche, que Julien avait fait monter dans sa chambre. À côté du maître de poste était un homme qui fouillait tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches de son habit, qui étaient noires et fort serrées.



Cest une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets quil avait placés sous son oreiller.



 Ne craignez pas quil se réveille, monsieur le curé, disait le maître de poste. Le vin quon leur a servi était de celui que vous avez préparé vous-même.



 Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé. Beaucoup de linge, dessences, de pommades, de futilités; cest un jeune homme du siècle, occupé de ses plaisirs. Lémissaire sera plutôt lautre, qui affecte de parler avec un accent italien.



Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les poches de son habit de voyage. Il était bien tenté de les tuer comme voleurs. Rien de moins dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie… Je ne serais quun sot, se dit-il, je compromettrais ma mission. Son habit fouillé, ce nest pas là un diplomate, dit le prêtre: il séloigna et fit bien.



 Sil me toucha dans mon lit, malheur à lui! se disait Julien; il peut fort bien venir me poignarder, et cest ce que je ne souffrirai pas.



Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi; quel ne fut pas son étonnement! cétait labbé Castanède! En effet, quoique les deux personnes voulussent parler assez bas, il lui avait semblé, dès labord, reconnaître une des voix. Julien fut saisi dune envie démesurée de purger la terre dun de ses plus lâches coquins…



 Mais ma mission! se dit-il.



Le curé et son acolyte sortirent. Un quart dheure après, Julien fit semblant de séveiller. Il appela et réveilla toute la maison.



 Je suis empoisonné, sécriait-il, je souffre horriblement! Il voulait un prétexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva à demi asphyxié par le laudanum contenu dans le vin.



Julien, craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé avec du chocolat apporté de Paris. Il ne put venir à bout de réveiller assez Geronimo pour le décider à partir.



 On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur, que je ne renoncerais pas en ce moment à la volupté de dormir.



 Mais les sept princes souverains!



 Quils attendent.



Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du grand personnage. Il perdit toute une matinée à solliciter en vain une audience. Par bonheur, vers les quatre heures, le duc voulut prendre lair. Julien le vit sortir à pied, il nhésita pas à lapprocher et à lui demander laumône. Arrivé à deux pas du grand personnage, il tira la montre du marquis de La Mole, et la montra avec affectation. Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder.



À un quart de lieue de là, le duc entra brusquement dans un petit Café-hauss. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier ordre que Julien eut lhonneur de réciter au duc ses quatre pages. Quand il eut fini: Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.



Le prince prit des notes. Gagnez à pied la poste voisine. Abandonnez ici vos effets et votre calèche. Allez à Strasbourg comme vous pourrez, et le vingt-deux du mois (on était au dix) trouvez-vous à midi et demi dans ce même Café-hauss. Nen sortez que dans une demi-heure. Silence!



Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent pour le pénétrer de la plus haute admiration. Cest ainsi, pensa-t-il, quon traite les affaires; que dirait ce grand homme dÉtat, sil entendait les bavards passionnés dil y a trois jours?



Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semblait quil navait rien à y faire. Il prit un grand détour. Si ce diable dabbé Castanède ma reconnu, il nest pas homme à perdre facilement ma trace… Et quel plaisir pour lui de se moquer de moi, et de faire échouer ma mission!



Labbé Castanède, chef de la police de la congrégation sur toute la frontière du nord, ne lavait heureusement pas reconnu. Et les jésuites de Strasbourg, quoique très zélés, ne songèrent nullement à observer Julien, qui, avec sa croix et sa redingote bleue, avait lair dun jeune militaire fort occupé de sa personne.


Chapitre XXIV. Strasbourg



Fascination! tu as de lamour toute son énergie, toute sa puissance déprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs, ses douces jouissances sont seuls au delà de ta sphère. Je ne pouvais pas dire en la voyant dormir: elle est toute à moi, avec sa beauté dange et ses douces faiblesses! La voilà livrée à ma puissance, telle que le ciel la fit dans sa miséricorde pour enchanter un cœur dhomme.



Ode de SCHILLER.



Forcé de passer huit jours à Strasbourg, Julien cherchait à se distraire par des idées de gloire militaire et de dévouement à la patrie. Était-il donc amoureux? il nen savait rien, il trouvait seulement dans son âme bourrelée Mathilde maîtresse absolue de son bonheur comme de son imagination. Il avait besoin de toute lénergie de son caractère pour se maintenir au-dessus du désespoir. Penser à ce qui navait pas quelque rapport à Mlle de La Mole était hors de sa puissance. Lambition, les simples succès de vanité le distrayaient autrefois des sentiments que MmedeRênal lui avait inspirés. Mathilde avait tout absorbé; il la trouvait partout dans lavenir.



De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succès. Cet être que lon a vu à Verrières si rempli de présomption, si orgueilleux, était tombé dans un excès de modestie ridicule.



Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir labbé Castanède, et si, à Strasbourg, un enfant se fût pris de querelle avec lui, il eût donné raison à lenfant. En repensant aux adversaires, aux ennemis quil avait rencontrés dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu tort.



Cest quil avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination puissante, autrefois sans cesse employée à lui peindre dans lavenir des succès si brillants.



La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait lempire de cette noire imagination. Quel trésor neût pas été un ami! Mais, se disait Julien, est-il donc un cœur qui batte pour moi? Et quand jaurais un ami, lhonneur ne me commande-t-il pas un silence éternel?



Il se promenait à cheval tristement dans les environs de Kehl; cest un bourg sur le bord du Rhin, immortalisé par Desaix et Gouvion Saint-Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les chemins, les îlots du Rhin auxquels le courage de ces grands généraux a fait un nom. Julien, conduisant son cheval de la main gauche, tenait déployée de la droite la superbe carte qui orne les Mémoires du maréchal Saint-Cyr. Une exclamation de gaieté lui fit lever la tête.



Cétait le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé quelques mois auparavant les premières règles de la haute fatuité. Fidèle à ce grand art, Korasoff, arrivé de la veille à Strasbourg, depuis une heure à Kehl, et qui de la vie navait lu une ligne sur le siège de 1796, se mit à tout expliquer à Julien. Le paysan allemand le regardait étonné; car il savait assez de français pour distinguer les énormes bévues dans lesquelles tombait le prince. Julien était à mille lieues des idées du paysan, il regardait avec étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grâce à monter à cheval.



Lheureux caractère! se disait-il. Comme son pantalon va bien; avec quelle élégance sont coupés ses cheveux! Hélas! si jeusse été ainsi, peut-être quaprès mavoir aimé trois jours, elle ne meût pas pris en aversion.



Quand le prince eut fini son siège de Kehl:  Vous avez la mine dun trappiste, dit-il à Julien, vous outrez le principe de la gravité que je vous ai donné à Londres. Lair triste ne peut être de bon ton; cest lair ennuyé quil faut. Si vous êtes triste, cest donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas réussi.



Cest montrer soi inférieur. Êtes-vous ennuyé, au contraire, cest ce qui a essayé vainement de vous plaire qui est inférieur. Comprenez donc, mon cher, combien la méprise est grave.



Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante.



 Bien, dit le prince, il y a de la grâce, un noble dédain! fort bien! Et il mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli dune admiration stupide.



Ah! si jeusse été ainsi, elle ne meût pas préféré Croisenois! Plus sa raison était choquée des ridicules du prince, plus il se méprisait de ne pas les admirer, et sestimait malheureux de ne pas les avoir. Le dégoût de soi-même ne peut aller plus loin.



Le prince le trouvant décidément triste:  Ah çà, mon cher, lui dit-il en rentrant à Strasbourg, avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous amoureux de quelque petite actrice?



Les Russes copient les mœurs françaises, mais toujours à cinquante ans de distance. Ils en sont maintenant au siècle de Louis XV.



Ces plaisanteries sur lamour mirent des larmes dans les yeux de Julien: Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable? se dit-il tout à coup.



 Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez à Strasbourg fort amoureux et même délaissé. Une femme charmante, qui habite une ville voisine, ma planté là après trois jours de passion, et ce changement me tue.



Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions et le caractère de Mathilde.



 Nachevez pas, dit Korasoff: pour vous donner confiance en votre médecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune femme jouit dune fortune énorme, ou bien plutôt elle appartient, elle, à la plus haute noblesse du pays. Il faut quelle soit fière de quelque chose.



Julien fit un signe de tête, il navait plus le courage de parler.



 Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amères que vous allez prendre sans délai.



I° Voir tous les jours Madame…, comment lappelez-vous?



 MmedeDubois.



Quel nom! dit le prince en éclatant de rire; mais pardon, il est sublime pour vous. Il sagit de voir chaque jour MmedeDubois; nallez pas surtout paraître à ses yeux froid et piqué; rappelez-vous le grand principe de votre siècle: soyez le contraire de ce à quoi lon sattend. Montrez-vous précisément tel que vous étiez huit jours avant dêtre honoré de ses bontés.



 Ah! jétais tranquille alors, sécria Julien avec désespoir, je croyais la prendre en pitié…



 Le papillon se brûle à la chandelle, continua le prince, comparaison vieille comme le monde.



I° Vous la verrez tous les jours;



2° Vous ferez la cour à une femme de la société, mais sans vous donner les apparences de la passion, entendez-vous? Je ne vous le cache pas, votre rôle est difficile; vous jouez la comédie, et si lon devine que vous la jouez, vous êtes perdu.



 Elle a tant desprit, et moi si peu! Je suis perdu, dit Julien tristement.



 Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le croyais. MmedeDubois est profondément occupée delle-même, comme toutes les femmes qui ont reçu du ciel ou trop de noblesse ou trop dargent. Elle se regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connaît pas. Pendant les deux ou trois accès damour quelle sest donnés en votre faveur, à grand effort dimagination, elle voyait en vous le héros quelle avait rêvé, et non pas ce que vous êtes réellement…



Mais que diable, ce sont là les éléments, mon cher Sorel, êtes-vous tout à fait un écolier?…



Parbleu! entrons dans ce magasin; voilà un col noir charmant, on le dirait fait par John Anderson, de Burlington-Street; faites-moi le plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire que vous avez au cou.



Ah çà, continua le prince en sortant de la boutique du premier passementier de Strasbourg, quelle est la société de MmedeDubois? grand Dieu! quel nom! Ne vous fâchez pas, mon cher Sorel, cest plus fort que moi… À qui ferez-vous la cour?



 À une prude par excellence, fille dun marchand de bas immensément riche. Elle a les plus beaux yeux du monde, et qui me plaisent infiniment; elle tient sans doute le premier rang dans le pays; mais au milieu de toutes ses grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter si quelquun vient à parler de commerce et de boutique. Et par malheur, son père était lun des marchands les plus connus de Strasbourg.



 Ainsi si lon parle dindustrie, dit le prince en riant, vous êtes sûr que votre belle songe à elle et non pas à vous. Ce ridicule est divin et fort utile, il vous empêchera davoir le moindre moment de folie auprès de ses beaux yeux. Le succès est certain.



Julien songeait à Mmela maréchale de Fervaques qui venait beaucoup à lhôtel de La Mole. Cétait une belle étrangère qui avait épousé le maréchal un an avant sa mort. Toute sa vie semblait navoir dautre objet que de faire oublier quelle était fille dun industriel, et pour être quelque chose à Paris, elle sétait mise à la tête de la vertu.



Julien admirait sincèrement le prince; que neût-il pas donné pour avoir ses ridicules! La conversation entre les deux amis fut infinie; Korasoff était ravi: jamais un Français ne lavait écouté aussi longtemps. Ainsi, jen suis enfin venu, se disait le prince charmé, à me faire écouter en donnant des leçons à mes maîtres!



 Nous sommes bien daccord, répétait-il à Julien pour la dixième fois, pas lombre de passion quand vous parlerez à la jeune beauté fille du marchand de bas de Strasbourg, en présence de MmedeDubois. Au contraire, passion brûlante en écrivant. Lire une lettre damour bien écrite est le souverain plaisir pour une prude; cest un moment de relâche. Elle ne joue pas la comédie, elle ose écouter son cœur; donc deux lettres par jour.



 Jamais, jamais! dit Julien découragé; je me ferais plutôt piler dans un mortier que de composer trois phrases; je suis un cadavre, mon cher, nespérez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la route.



 Et qui vous parle de composer des phrases? Jai dans mon nécessaire six volumes de lettres damour manuscrites. Il y en a pour tous les caractères de femme, jen ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky na pas fait la cour à Richemond-la-Terrasse, vous savez, à trois lieues de Londres, à la plus jolie quakeresse de toute lAngleterre?



Julien était moins malheureux quand il quitta son ami à deux heures du matin.



Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours après Julien eut cinquante-trois lettres damour bien numérotées, destinées à la vertu la plus sublime et la plus triste.



 Il ny en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se fit éconduire; mais que vous importe dêtre maltraité par la fille du marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le cœur de MmedeDubois?



Tous les jours on montait à cheval: le prince était fou de Julien. Ne sachant comment lui témoigner son amitié soudaine, il finit par lui offrir la main dune de ses cousines, riche héritière de Moscou. Et une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez là vous font colonel en deux ans.



 Mais cette croix nest pas donnée par Napoléon, il sen faut bien.



 Quimporte, dit le prince, ne la-t-il pas inventée? Elle est encore de bien loin la première en Europe.



Julien fut sur le point daccepter; mais son devoir le rappelait auprès du grand personnage; en quittant Korasoff il promit décrire. Il reçut la réponse à la note secrète quil avait apportée, et courut vers Paris; mais à peine eut-il été seul deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde lui parut un supplice pire que la mort. Je népouserai pas les millions que moffre Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses conseils.



Après tout, lart de séduire est son métier; il ne songe quà cette seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne peut pas dire quil manque desprit; il est fin et cauteleux; lenthousiasme, la poésie sont une impossibilité dans ce caractère; cest un procureur; raison de plus pour quil ne se trompe pas.



Il le faut, je vais faire la cour à MmedeFervaques.



Elle mennuiera bien peut-être un peu, mais je regarderai ces yeux si beaux et qui ressemblent tellement à ceux qui mont le plus aimé au monde.



Elle est étrangère; cest un caractère nouveau à observer.



Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils dun ami et ne pas men croire moi-même.


Chapitre XXV. Le Ministère de la vertu



Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi.



LOPE DE VEGA.



À peine de retour à Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La Mole, qui parut fort déconcerté des dépêches quon lui présentait, notre héros courut chez le comte Altamira. À lavantage dêtre condamné à mort, ce bel étranger réunissait beaucoup de gravité et le bonheur dêtre dévot; ces deux mérites et, plus que tout, la haute naissance du comte, convenaient tout à fait à MmedeFervaques, qui le voyait beaucoup.



Julien lui avoua gravement quil en était fort amoureux.



 Cest la vertu la plus pure et la plus haute, répondit Altamira, seulement un peu jésuitique et emphatique. Il est des jours où je comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends pas la phrase tout entière. Elle me donne souvent lidée que je ne sais pas le français aussi bien quon le dit. Cette connaissance fera prononcer votre nom; elle vous donnera du poids dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui était un esprit dordre; il a fait la cour à Mmela maréchale.



Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer laffaire, sans rien dire, comme un avocat dans son cabinet. Il avait une grosse figure de moine, avec des moustaches noires, et une gravité sans pareille; du reste, bon carbonaro.



 Je comprends, dit-il enfin à Julien. La maréchale de Fervaques a-t-elle eu des amants, nen a-t-elle pas eu? Avez-vous ainsi quelque espoir de réussir? voilà la question. Cest vous dire que, pour ma part, jai échoué. Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce raisonnement: souvent elle a de lhumeur, et, comme je vous le raconterai bientôt, elle nest pas mal vindicative.



Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du génie, et jette sur toutes les actions comme un vernis de passion. Cest au contraire à la façon dêtre flegmatique et tranquille des Hollandais quelle doit sa rare beauté et ses couleurs si fraîches.



Julien simpatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de lEspagnol; de temps en temps, malgré lui, quelques monosyllabes lui échappaient.



 Voulez-vous mécouter? lui dit gravement don Diego Bustos.



 Pardonnez à la furia francese; je suis tout oreille, dit Julien.



 La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée à la haine; elle poursuit impitoyablement des gens quelle na jamais vus, des avocats, de pauvres diables dhommes de lettres qui ont fait des chansons comme Collé, vous savez?



Jai la marotte

Daimer Marote,

etc.



Et Julien dut essuyer la citation tout entière. LEspagnol était bien aise de chanter en français.



Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus dimpatience. Quand elle fut finie:  La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer lauteur de cette chanson:



Un jour lamant au cabaret…



Julien frémit quil ne voulût la chanter. Il se contenta de lanalyser. Réellement elle était impie et peu décente.



Quand la maréchale se prit de colère contre cette chanson, dit don Diego, je lui fis observer quune femme de son rang ne devait point lire toutes les sottises quon publie. Quelques progrès que fassent la piété et la gravité, il y aura toujours en France une littérature de cabaret. Quand MmedeFervaques eut fait ôter à lauteur, pauvre diable en demi-solde, une place de dix-huit cents francs: Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaqué ce rimailleur avec vos armes, il peut vous répondre avec ses rimes: il fera une chanson sur la vertu. Les salons dorés seront pour vous; les gens qui aiment à rire répéteront ses épigrammes. Savez-vous, Monsieur, ce que la maréchale me répondit?  Pour lintérêt du Seigneur tout Paris me verrait marcher au martyre; ce serait un spectacle nouveau en France. Le peuple apprendrait à respecter la qualité. Ce serait le plus beau jour de ma vie. Jamais ses yeux ne furent plus beaux.



 Et elle les a superbes, sécria Julien.



 Je vois que vous êtes amoureux… Donc, reprit gravement don Diego Bustos, elle na pas la constitution bilieuse qui porte à la vengeance. Si elle aime à nuire pourtant, cest quelle est malheureuse, je soupçonne là malheur intérieur. Ne serait-ce point une prude lasse de son métier?



LEspagnol le regarda en silence pendant une grande minute.



 Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et cest de là que vous pouvez tirer quelque espoir. Jy ai beaucoup réfléchi pendant les deux ans que je me suis porté son très humble serviteur. Tout votre avenir, monsieur qui êtes amoureux, dépend de ce grand problème: Est-ce une prude lasse de son métier, et méchante parce quelle est malheureuse?



 Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce ce que je tai dit vingt fois? tout simplement de la vanité française; cest le souvenir de son père, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de ce caractère naturellement morne et sec. Il ny aurait quun bonheur pour elle, celui dhabiter Tolède, et dêtre tourmentée par un confesseur qui chaque jour lui montrerait lenfer tout ouvert.



Comme Julien sortait:  Altamira mapprend que vous êtes des nôtres, lui dit don Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez à reconquérir notre liberté, ainsi veux-je vous aider dans ce petit amusement. Il est bon que vous connaissiez le style de la maréchale; voici quatre lettres de sa main.



 Je vais les copier, sécria Julien, et vous les rapporter.



 Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons dit?



 Jamais, sur lhonneur! sécria Julien.



 Ainsi Dieu vous soit en aide! ajouta lEspagnol; et il reconduisit silencieusement, jusque sur lescalier, Altamira et Julien.



Cette scène égaya un peu notre héros; il fut sur le point de sourire. Et voilà le dévot Altamira, se disait-il, qui maide dans une entreprise dadultère!



Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait été attentif aux heures sonnées par lhorloge de lhôtel dAligre.



Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde! Il rentra, et shabilla avec beaucoup de soin.



Première sottise, se dit-il en descendant lescalier; il faut suivre à la lettre lordonnance du prince.



Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus simple.



Maintenant, pensa-t-il, il sagit des regards. Il nétait que cinq heures et demie, et lon dînait à six. Il eut lidée de descendre au salon, quil trouva solitaire. À la vue du canapé bleu, il fut ému jusquaux larmes; bientôt ses joues devinrent brûlantes. Il faut user cette sensibilité sotte, se dit-il avec colère; elle me trahirait. Il prit un journal pour avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois du salon au jardin.



Ce ne fut quen tremblant et bien caché par un grand chêne quil osa lever les yeux jusquà la fenêtre de Mlle de La Mole. Elle était hermétiquement fermée; il fut sur le point de tomber, et resta longtemps appuyé contre le chêne; ensuite, dun pas chancelant, il alla revoir léchelle du jardinier.



Le chaînon, jadis forcé par lui en des circonstances, hélas! si différentes, navait point été raccommodé. Emporté par un mouvement de folie, Julien le pressa contre ses lèvres.



Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva horriblement fatigué; ce fut un premier succès quil sentit vivement. Mes regards seront éteints et ne me trahiront pas! Peu à peu, les convives arrivèrent au salon; jamais la porte ne souvrit sans jeter un trouble mortel dans le cœur de Julien.



On se mit à table. Enfin parut Mlle de La Mole, toujours fidèle à son habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant Julien; on ne lui avait pas dit son arrivée. Daprès la recommandation du prince Korasoff, Julien regarda ses mains; elles tremblaient. Troublé lui-même au-delà de toute expression par cette découverte, il fut assez heureux pour ne paraître que fatigué.



M.deLa Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la parole un instant après, et lui fit compliment sur son air de fatigue. Julien se disait à chaque instant: Je ne dois pas trop regarder Mlle de La Mole, mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut paraître ce que jétais réellement huit jours avant mon malheur… Il eut lieu dêtre satisfait du succès et resta au salon. Attentif pour la première fois envers la maîtresse de la maison, il fit tous ses efforts pour faire parler les hommes de sa société et maintenir la conversation vivante.



Sa politesse fut récompensée: sur les huit heures, on annonça Mmela maréchale de Fervaques. Julien séchappa et reparut bientôt vêtu avec le plus grand soin. MmedeLa Mole lui sut un gré infini de cette marque de respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant de son voyage à MmedeFervaques. Julien sétablit auprès de la maréchale de façon à ce que ses yeux ne fussent pas aperçus de Mathilde. Placé ainsi, suivant toutes les règles de lart, MmedeFervaques fut pour lui lobjet de ladmiration la plus ébahie. Cest par une tirade sur ce sentiment que commençait la première des cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui avait fait cadeau.



La maréchale annonça quelle allait à lOpéra-Buffa. Julien y courut; il trouva le chevalier de Beauvoisis, qui lemmena dans une loge de messieurs les gentilshommes de la chambre, justement à côté de la loge de MmedeFervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, se dit-il en rentrant à lhôtel, que je tienne un journal de siège; autrement joublierais mes attaques. Il se força à écrire deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable! à ne presque pas penser à Mlle de La Mole.



Mathilde lavait presque oublié pendant son voyage. Ce nest après tout quun être commun, pensait-elle, son nom me rappellera toujours la plus grande faute de ma vie. Il faut revenir de bonne foi aux idées vulgaires de sagesse et dhonneur; une femme a tout à perdre en les oubliant. Elle se montra disposée à permettre enfin la conclusion de larrangement avec le marquis de Croisenois, préparé depuis si longtemps. Il était fou de joie; on leût bien étonné en lui disant quil y avait de la résignation au fond de cette manière de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier.



Toutes les idées de Mlle de La Mole changèrent en voyant Julien. Au vrai, cest là mon mari, se dit-elle; si je reviens de bonne foi aux idées de sagesse, cest évidemment lui que je dois épouser.



Elle sattendait à des importunités, à des airs de malheur de la part de Julien; elle préparait ses réponses: car sans doute, au sortir du dîner, il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de là, il resta ferme au salon, ses regards ne se tournèrent pas même vers le jardin, Dieu sait avec quelle peine! Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication, pensa Mlle de La Mole; elle alla seule au jardin, Julien ny parut pas. Mathilde vint se promener près des portes-fenêtres du salon; elle le vit fort occupé à décrire à MmedeFervaques les vieux châteaux en ruines qui couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il commençait à ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale et pittoresque quon appelle esprit dans certains salons.



Le prince Korasoff eût été bien fier, sil se fût trouvé à Paris: cette soirée était exactement ce quil avait prédit.



Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants.



Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait disposer de quelques cordons bleus; Mmela maréchale de Fervaques exigeait que son grand-oncle fût chevalier de lordre. Le marquis de La Mole avait la même prétention pour son beau-père; ils réunirent leurs efforts, et la maréchale vint presque tous les jours à lhôtel de La Mole. Ce fut delle que Julien apprit que le marquis allait être ministre: il offrait à la Camarilla un plan fort ingénieux pour anéantir la Charte, sans commotion, en trois ans.



Julien pouvait espérer un évêché, si M.deLa Mole arrivait au ministère; mais à ses yeux tous ces grands intérêts sétaient comme recouverts dun voile. Son imagination ne les apercevait plus que vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. Laffreux malheur qui en faisait un maniaque lui montrait tous les intérêts de la vie dans sa manière dêtre avec Mlle de La Mole. Il calculait quaprès cinq ou six ans de soins il parviendrait à sen faire aimer de nouveau.



Cette tête si froide était, comme on voit, descendue à létat de déraison complet. De toutes les qualités qui lavaient distingué autrefois, il ne lui restait quun peu de fermeté. Matériellement fidèle au plan de conduite dicté par le prince Korasoff, chaque soir il se plaçait assez près du fauteuil de MmedeFervaques, mais il lui était impossible de trouver un mot à dire.



Leffort quil simposait pour paraître guéri aux yeux de Mathilde absorbait toutes les forces de son âme, il restait auprès de la maréchale comme un être à peine animé; ses yeux même, ainsi que dans lextrême souffrance physique, avaient perdu tout leur feu.



Comme la manière de voir de MmedeLa Mole nétait jamais quune contre-épreuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire duchesse, depuis quelques jours elle portait aux nues le mérite de Julien.


Chapitre XXVI. LAmour moral



There also was of course in Adeline

That calm patrician polish in the address,

Which neer can pass the equinoctial line

Of any thing which Nature would express:

Just as a Mandarin finds nothing fine,

At least his manner suffers not to guess

That any thing he views can greatly please.



DON JUAN, C. XIII, stanza 84.



Il y a un peu de folie dans la façon de voir de toute cette famille, pensait la maréchale; ils sont engoués de leur jeune abbé, qui ne sait quécouter, avec dassez beaux yeux, il est vrai.



Julien, de son côté, trouvait dans les façons de la maréchale un exemple à peu près parfait de ce calme patricien qui respire une politesse exacte et encore plus limpossibilité daucune vive émotion. Limprévu dans les mouvements, le manque dempire sur soi-même, eût scandalisé MmedeFervaques presque autant que labsence de majesté envers ses inférieurs. Le moindre signe de sensibilité eût été à ses yeux comme une sorte divresse morale dont il faut rougir, et qui nuit fort à ce quune personne dun rang élevé se doit à soi-même. Son grand bonheur était de parler de la dernière chasse du roi, son livre favori les Mémoires du duc de Saint-Simon, surtout pour la partie généalogique.



Julien savait la place qui, daprès la disposition des lumières, convenait au genre de beauté de MmedeFervaques. Il sy trouvait davance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de façon à ne pas apercevoir Mathilde. Étonnée de cette constance à se cacher delle, un jour elle quitta le canapé bleu et vint travailler auprès dune petite table voisine du fauteuil de la maréchale. Julien la voyait dassez près par-dessous le chapeau de MmedeFervaques. Ces yeux, qui disposaient de son sort, leffrayèrent dabord, ensuite le jetèrent violemment hors de son apathie habituelle; il parla et fort bien.



Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique était dagir sur lâme de Mathilde. Il sanima de telle sorte que MmedeFervaques arriva à ne plus comprendre ce quil disait.



Cétait un premier mérite. Si Julien eût eu lidée de le compléter par quelques phrases de mysticité allemande, de haute religiosité et de jésuitisme, la maréchale leût rangé demblée parmi les hommes supérieurs appelés à régénérer le siècle.



Puisquil est dassez mauvais goût, se disait Mlle de La Mole, pour parler ainsi longtemps et avec tant de feu à MmedeFervaques, je ne lécouterai plus. Pendant toute la fin de cette soirée, elle tint parole, quoique avec peine.



À minuit, lorsquelle prit le bougeoir de sa mère pour laccompagner à sa chambre, MmedeLa Mole sarrêta sur lescalier pour faire un éloge complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de lhumeur; elle ne pouvait trouver le sommeil. Une idée la calma: ce que je méprise peut encore faire un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale.



Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux; ses yeux tombèrent par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie où le prince Korasoff avait enfermé les cinquante-trois lettres damour dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en note au bas de la première lettre: On envoie le n° I huit jours après la première vue.



Je suis en retard! sécria Julien, car il y a bien longtemps que je vois MmedeFervaques. Il se mit aussitôt à transcrire cette première lettre damour; cétait une homélie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse à périr; Julien eut le bonheur de sendormir à la seconde page.



Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur sa table. Un des moments les plus pénibles de sa vie était celui où chaque matin, en séveillant, il apprenait son malheur. Ce jour-là, il acheva la copie de sa lettre presque en riant. Est-il possible, se disait-il, quil se soit trouvé un jeune homme pour écrire ainsi! Il compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas de loriginal, il aperçut une note au crayon.



On porte ces lettres soi-même: à cheval, cravate noire, redingote bleue. On remet la lettre au portier dun air contrit; profonde mélancolie dans le regard. Si lon aperçoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux furtivement. Adresser la parole à la femme de chambre.



Tout cela fut exécuté fidèlement.



Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de lhôtel de Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser écrire à une vertu si célèbre! Je vais en être traité avec le dernier mépris, et rien ne mamusera davantage. Cest, au fond, la seule comédie à laquelle je puisse être sensible. Oui, couvrir de ridicule cet être si odieux, que jappelle moi, mamusera. Si je men croyais, je commettrais quelque crime pour me distraire.



Depuis un moi, le plus beau moment de la vie de Julien était celui où il remettait son cheval à lécurie. Korasoff lui avait expressément défendu de regarder, sous quelque prétexte que ce fût, la maîtresse qui lavait quitté. Mais le pas de ce cheval quelle connaissait si bien, la manière avec laquelle Julien frappait de sa cravache à la porte de lécurie pour appeler un homme, attiraient quelquefois Mathilde derrière le rideau de sa fenêtre. La mousseline était si légère que Julien voyait à travers. En regardant dune certaine façon sous le bord de son chapeau, il apercevait la taille de Mathilde sans voir ses yeux. Par conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce nest point là la regarder.



Le soir, MmedeFervaques fut pour lui exactement comme si elle neût pas reçu la dissertation philosophique, mystique et religieuse que, le matin, il avait remise à son portier avec tant de mélancolie. La veille, le hasard avait révélé à Julien le moyen dêtre éloquent; il sarrangea de façon à voir les yeux de Mathilde. Elle, de son côté, un instant après larrivée de la maréchale, quitta le canapé bleu: cétait déserter sa société habituelle. M.deCroisenois parut consterné de ce nouveau caprice; sa douleur évidente ôta à Julien ce que son malheur avait de plus atroce.



Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange; et comme lamour-propre se glisse même dans les cœurs qui servent de temple à la vertu la plus auguste: MmedeLa Mole a raison, se dit la maréchale en remontant en voiture, ce jeune prêtre a de la distinction. Il faut que, les premiers jours, ma présence lait intimidé. Dans le fait, tout ce que lon rencontre dans cette maison est bien léger; je ny vois que des vertus aidées par la vieillesse, et qui avaient grand besoin des glaces de lâge. Ce jeune homme aura su voir la différence; il écrit bien, mais je crains fort que cette demande de léclairer de mes conseils quil me fait dans sa lettre, ne soit au fond quun sentiment qui signore soi-même.



Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé! Ce qui me fait bien augurer de celle-ci, cest la différence de son style avec celui des jeunes gens dont jai eu loccasion de voir les lettres. Il est impossible de ne pas reconnaître de lonction, un sérieux profond et beaucoup de conviction dans la prose de ce jeune lévite; il aura la douce vertu de Massillon.


Chapitre XXVII. Les plus belles Places de lÉglise



Des services! des talents! du mérite! bah! soyez dune coterie.



TÉLÉMAQUE.



Ainsi lidée dévêché était pour la première fois mêlée avec celle de Julien dans la tête dune femme qui tôt ou tard devait distribuer les plus belles places de lÉglise de France. Cet avantage neût guère touché Julien; en cet instant, sa pensée ne sélevait à rien détranger à son malheur actuel: tout le redoublait; par exemple, la vue de sa chambre lui était devenue insupportable. Le soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui semblait prendre une voix pour lui annoncer aigrement quelque nouveau détail de son malheur.



Ce jour-là, jai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec une vivacité que depuis longtemps il ne connaissait plus: espérons que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la première.



Elle létait davantage. Ce quil copiait lui semblait si absurde, quil en vint à transcrire ligne par ligne, sans songer au sens.



Cest encore plus emphatique, se disait-il, que les pièces officielles du traité de Munster, que mon professeur de diplomatie me faisait copier à Londres.



Il se souvint seulement alors des lettres de MmedeFervaques dont il avait oublié de rendre les originaux au grave Espagnol don Diego Bustos. Il les chercha; elles étaient réellement presque aussi amphigouriques que celles du jeune seigneur russe. Le vague était complet. Cela voulait tout dire et ne rien dire. Cest la harpe éolienne du style, pensa Julien. Au milieu des plus hautes pensées sur le néant, sur la mort, sur linfini, etc., je ne vois de réel quune peur abominable du ridicule.



Le monologue que nous venons dabréger fut répété pendant quinze jours de suite. Sendormir en transcrivant une sorte de commentaire de lApocalypse, le lendemain aller porter une lettre dun air mélancolique, remettre le cheval à lécurie avec lespérance dapercevoir la robe de Mathilde, travailler, le soir paraître à lOpéra quand MmedeFervaques ne venait pas à lhôtel de La Mole, tels étaient les événements monotones de la vie de Julien. Elle avait plus dintérêt quand MmedeFervaques venait chez la marquise; alors il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous une aile du chapeau de la maréchale, et il était éloquent. Ses phrases pittoresques et sentimentales commençaient à prendre une tournure plus frappante à la fois et plus élégante.



Il sentait bien que ce quil disait était absurde aux yeux de Mathilde, mais il voulait la frapper par lélégance de la diction. Plus ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien; et alors, avec une hardiesse abominable, il exagérait certains aspects de la nature. Il saperçut bien vite que, pour ne pas paraître vulgaire aux yeux de la maréchale, il fallait surtout se bien garder des idées simples et raisonnables. Il continuait ainsi, ou abrégeait ses amplifications suivant quil voyait le succès ou lindifférence dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fallait plaire.



Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées se passaient dans linaction.



Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzième de ces abominables dissertations; les quatorze premières ont été fidèlement remises au suisse de la maréchale. Je vais avoir lhonneur de remplir toutes les cases de son bureau. Et cependant elle me traite exactement comme si je nécrivais pas! Quelle peut être la fin de tout ceci? Ma constance lennuierait-elle autant que moi? Il faut convenir que ce Russe ami de Korasoff et amoureux de la belle quakeresse de Richmond fut en son temps un homme terrible; on nest pas plus assommant.



Comme tous les êtres médiocres que le hasard met en présence des manœuvres dun grand général, Julien ne comprenait à rien à lattaque exécutée par le jeune Russe sur le cœur de la belle Anglaise. Les quarante premières lettres nétaient destinées quà se faire pardonner la hardiesse décrire. Il fallait faire contracter à cette douce personne, qui peut-être sennuyait infiniment, lhabitude de recevoir des lettres peut-être un peu moins insipides que sa vie de tous les jours.



Un matin, on remit une lettre à Julien; il reconnut les armes de MmedeFervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui lui eût semblé bien impossible quelques jours auparavant: ce nétait quune invitation à dîner.



Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le jeune Russe avait voulu être léger comme Dorat, là où il eût fallu être simple et intelligible; Julien ne put deviner la position morale quil devait occuper au dîner de la maréchale.



Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme la galerie de Diane aux Tuileries, avec des tableaux à lhuile aux lambris. Il y avait des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les sujets avaient semblé peu décents à la maîtresse du logis, qui avait fait corriger les tableaux. Siècle moral! pensa-t-il.



Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui avaient assisté à la rédaction de la note secrète. Lun deux, monseigneur lévêque de ***, oncle de la maréchale, avait la feuille des bénéfices et, disait-on, ne savait rien refuser à sa nièce. Quel pas immense jai fait, se dit Julien en souriant avec mélancolie, et combien il mest indifférent! Me voici dînant avec le fameux évêque de ***.



Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante. Cest la table dun mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des pensées des hommes y sont fièrement abordés. Écoute-t-on trois minutes, on se demande ce qui lemporte de lemphase du parleur ou de son abominable ignorance.



Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, nommé Tanbeau, neveu de lacadémicien et futur professeur qui, par ses basses calomnies, semblait chargé dempoisonner le salon de lhôtel de La Mole.



Ce fut par ce petit homme que Julien eut la première idée quil se pourrait bien que MmedeFervaques, tout en ne répondant pas à ses lettres, vît avec indulgence le sentiment qui les dictait. Lâme noire de M.Tanbeau était déchirée en pensant aux succès de Julien; mais comme dun autre côté, un homme de mérite, pas plus quun sot, ne peut être en deux endroits à la fois, si Sorel devient lamant de la sublime maréchale, se disait le futur professeur, elle le placera dans lÉglise de quelque manière avantageuse, et jen serai délivré à lhôtel de La Mole.



M.labbé Pirard adressa aussi à Julien de longs sermons sur ses succès à lhôtel de Fervaques. Il y avait jalousie de secte entre laustère janséniste et le salon jésuitique, régénérateur et monarchique de la vertueuse maréchale.


Chapitre XXVIII. Manon Lescaut



Or, une fois quil fut bien convaincu de la sottise et ânerie du prieur, il réussissait assez ordinairement en appelant noir ce qui était blanc, et blanc ce qui était noir.



LICHTEMBERG.



Les instructions russes prescrivaient impérieusement de ne jamais contredire de vive voix la personne à qui on écrivait. On ne devait sécarter sous aucun prétexte du rôle de ladmiration la plus extatique; les lettres partaient toujours de cette supposition.



Un soir, à lOpéra, dans la loge de MmedeFervaques, Julien portait aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa seule raison pour parler ainsi, cest quil le trouvait insignifiant.



La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman de labbé Prévost.



Comment! pensa Julien étonné et amusé, une personne dune si haute vertu vanter un roman! MmedeFervaques faisait profession, deux ou trois fois la semaine, du mépris le plus complet pour les écrivains qui, au moyen de ces plats ouvrages, cherchent à corrompre une jeunesse qui nest, hélas! que trop disposée aux erreurs des sens.



Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut, continua la maréchale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et les angoisses méritées dun cœur bien criminel y sont, dit-on, dépeintes avec une vérité qui a de la profondeur; ce qui nempêche pas votre Bonaparte de prononcer à Sainte-Hélène que cest un roman écrit pour des laquais.



Ce mot rendit toute son activité à lâme de Julien. On a voulu me perdre auprès de la maréchale; on lui a dit mon enthousiasme pour Napoléon. Ce fait la assez piquée pour quelle cède à la tentation de me le faire sentir. Cette découverte lamusa toute la soirée et le rendit amusant. Comme il prenait congé de la maréchale sous le vestibule de lOpéra: «  Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, quil ne faut pas aimer Bonaparte quand on maime; on peut tout au plus laccepter comme une nécessité imposée par la Providence. Du reste, cet homme navait pas lâme assez flexible pour sentir les chefs-dœuvre des arts.»



Quand on maime! se répétait Julien; cela ne veut rien dire, ou veut tout dire. Voilà des secrets de langage qui manquent à nos pauvres provinciaux. Et il songea beaucoup à MmedeRênal, en copiant une lettre immense destinée à la maréchale.



 Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain dun air dindifférence quil trouva mal joué, que vous me parliez de Londres et de Richmond dans une lettre que vous avez écrite hier soir, à ce quil semble, au sortir de lOpéra?



Julien fut très embarrassé; il avait copié ligne par ligne, sans songer à ce quil écrivait, et apparemment avait oublié de substituer aux mots Londres et Richmond, qui se trouvaient dans loriginal, ceux de Paris et Saint-Cloud. Il commença deux ou trois phrases, mais sans possibilité de les achever; il se sentait sur le point de céder au rire fou. Enfin, en cherchant ses mots, il parvint à cette idée: Exalté par la discussion des plus sublimes, des plus grands intérêts de lâme humaine, la mienne, en vous écrivant, a pu avoir une distraction.



Je produis une impression, se dit-il, dont je puis mépargner lennui du reste de la soirée. Il sortit en courant de lhôtel de Fervaques. Le soir, en revoyant loriginal de la lettre par lui copiée la veille, il arriva bien vite à lendroit fatal où le jeune Russe parlait de Londres et de Richmond. Julien fut bien étonné de trouver cette lettre presque tendre.



Cétait le contraste de lapparente légèreté de ses propos avec la profondeur sublime et presque apocalyptique de ses lettres qui lavait fait distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout à la maréchale; ce nest pas là ce style sautillant mis à la mode par Voltaire, cet homme si immoral! Quoique notre héros fît tout au monde pour bannir tout espèce de bon sens de la conversation, elle avait encore une couleur antimonarchique et impie qui néchappait pas à MmedeFervaques. Environnée de personnages éminemment moraux, mais qui souvent navaient pas une idée par soirée, cette dame était profondément frappée de tout ce qui ressemblait à une nouveauté; mais en même temps, elle croyait se devoir à elle-même den être offensée. Elle appelait ce défaut, garder lempreinte de la légèreté du siècle…



Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on sollicite. Tout lennui de cette vie sans intérêt que menait Julien est sans doute partagé par le lecteur. Ce sont là les landes de notre voyage.



Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par lépisode Fervaques, Mlle de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour ne pas songer à lui. Son âme était en proie à de violents combats; quelquefois elle se flattait de mépriser ce jeune homme si triste; mais, malgré elle, sa conversation la captivait. Ce qui létonnait surtout, cétait sa fausseté parfaite; il ne disait pas un mot à la maréchale qui ne fût un mensonge, ou du moins un déguisement abominable de sa façon de penser, que Mathilde connaissait si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce machiavélisme la frappait. Quelle profondeur! se disait-elle; quelle différence avec les nigauds emphatiques ou les fripons communs, tels que M.Tanbeau, qui tiennent le même langage!



Toutefois, Julien avait des journées affreuses. Cétait pour accomplir le plus pénible des devoirs quil paraissait chaque jour dans le salon de la maréchale. Ses efforts pour jouer un rôle achevaient dôter toute force à son âme. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de lhôtel de Fervaques, ce nétait quà force de caractère et de raisonnement quil parvenait à se maintenir un peu au-dessus du désespoir.



Jai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il: pourtant quelle affreuse perspective javais alors! je faisais ou je manquais ma fortune, dans lun comme dans lautre cas, je me voyais obligé de passer toute ma vie en société intime avec ce quil y a sous le ciel de plus méprisable et de plus dégoûtant. Le printemps suivant, onze petits mois après seulement, jétais le plus heureux peut-être des jeunes gens de mon âge.



Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements étaient sans effet contre laffreuse réalité. Chaque jour il voyait Mathilde au déjeuner et à dîner. Daprès les lettres nombreuses que lui dictait M.deLa Mole, il la savait à la veille dépouser M.deCroisenois. Déjà cet aimable jeune homme paraissait deux fois par jour à lhôtel de La Mole; lœil jaloux dun amant délaissé ne perdait pas une seule de ses démarches.



Quand il avait cru voir que Mlle de La Mole traitait bien son prétendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait sempêcher de regarder ses pistolets avec amour.



Ah! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon linge, et daller dans quelque forêt solitaire, à vingt lieues de Paris, finir cette exécrable vie! Inconnu dans le pays, ma mort serait cachée pendant quinze jours, et qui songerait à moi après quinze jours!



Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de Mathilde, entrevu entre la manche de sa robe et son gant, suffisait pour plonger notre jeune philosophe dans des souvenirs cruels, et qui cependant lattachaient à la vie. Eh bien! se disait-il alors, je suivrai jusquau bout cette politique russe. Comment cela finira-t-il?



À légard de la maréchale, certes, après avoir transcrit ces cinquante-trois lettres, je nen écrirai pas dautres.



À légard de Mathilde, ces six semaines de comédie si pénible, ou ne changeront rien à sa colère, ou mobtiendront un instant de réconciliation. Grand Dieu! jen mourrais de bonheur! Et il ne pouvait achever sa pensée.



Quand, après une longue rêverie, il parvenait à reprendre son raisonnement: Donc, se disait-il, jobtiendrais un jour de bonheur, après quoi recommenceraient ses rigueurs fondées, hélas! sur le peu de pouvoir que jai de lui plaire, et il ne me resterait plus aucune ressource, je serais ruiné, perdu à jamais…



Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractère? Hélas! mon peu de mérite répond à tout. Je manquerai délégance dans mes manières, ma façon de parler sera lourde et monotone. Grand Dieu! Pourquoi suis-je moi?


Chapitre XXIX. LEnnui



Se sacrifier à ses passions, passe; mais à des passions quon na pas! Ô triste dix-neuvième siècle!



GIRODET.



Après avoir lu sans plaisir dabord les longues lettres de Julien, MmedeFervaques commençait à en être occupée; mais une chose la désolait: Quel dommage que M.Sorel ne soit pas décidément prêtre! On pourrait ladmettre à une sorte dintimité; avec cette croix et cet habit presque bourgeois, on est exposé à des questions cruelles, et que répondre? Elle nachevait pas sa pensée: quelque amie maligne peut supposer et même répandre que cest un petit cousin subalterne, parent de mon père, quelque marchand décoré par la garde nationale.



Jusquau moment où elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de MmedeFervaques avait été décrire le mot maréchale à côté de son nom. Ensuite une vanité de parvenue, maladive et qui soffensait de tout, combattit un commencement dintérêt.



Il me serait si facile, se disait la maréchale, den faire un grand vicaire dans quelque diocèse voisin de Paris! Mais M.Sorel tout court, et encore petit secrétaire de M.deLa Mole! cest désolant.



Pour la première fois, cette âme qui craignait tout était émue dun intérêt étranger à ses prétentions de rang et de supériorité sociale. Son vieux portier remarqua que, lorsquil apportait une lettre de ce beau jeune homme, qui avait lair si triste, il était sûr de voir disparaître lair distrait et mécontent que la maréchale avait toujours soin de prendre à larrivée dun de ses gens.



Lennui dune façon de vivre toute ambitieuse deffet sur le public, sans quil y eût au fond du cœur jouissance réelle pour ce genre de succès, était devenu si intolérable depuis quon pensait à Julien, que pour que les femmes de chambre ne fussent pas maltraitées de toute une journée, il suffisait que pendant la soirée de la veille on eût passé une heure avec ce jeune homme singulier. Son crédit naissant résista à des lettres anonymes fort bien faites. En vain le petit Tanbeau fournit à MM.deLuz, de Croisenois, de Caylus, deux ou trois calomnies fort adroites, et que ces Messieurs prirent plaisir à répandre sans trop se rendre compte de la vérité des accusations. La maréchale, dont lesprit nétait pas fait pour résister à ces moyens vulgaires, racontait ses doutes à Mathilde, et toujours était consolée.



Un jour, après avoir demandé trois fois sil y avait des lettres, MmedeFervaques se décida subitement à répondre à Julien. Ce fut une victoire de lennui. À la seconde lettre, la maréchale fut presque arrêtée par linconvenance décrire de sa main une adresse aussi vulgaire, À M.Sorel, chez M.le marquis de La Mole.



Il faut, dit-elle le soir à Julien dun air fort sec, que vous mapportiez des enveloppes sur lesquelles il y aura votre adresse.



Me voilà constitué amant valet de chambre, pensa Julien, et il sinclina en prenant plaisir à se grimer comme Arsène, le vieux valet de chambre du marquis.



Le soir même, il apporta des enveloppes, et le lendemain de fort bonne heure, il eut une troisième lettre: il en lut cinq ou six lignes au commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages dune petite écriture fort serrée.



Peu à peu on prit la douce habitude décrire presque tous les jours. Julien répondait par des copies fidèles des lettres russes, et tel est lavantage du style emphatique: MmedeFervaques nétait point étonnée du peu de rapport des réponses avec ses lettres.



Quelle neût pas été lirritation de son orgueil si le petit Tanbeau, qui sétait constitué espion volontaire des démarches de Julien, eût pu lui apprendre que toutes ces lettres non décachetées étaient jetées au hasard dans le tiroir de Julien.



Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothèque une lettre de la maréchale; Mathilde rencontra cet homme, vit la lettre et ladresse de lécriture de Julien. Elle entra dans la bibliothèque comme le portier en sortait; la lettre était encore sur le bord de la table; Julien, fort occupé à écrire, ne lavait pas placée dans son tiroir.



 Voilà ce que je ne puis souffrir, sécria Mathilde en semparant de la lettre; vous moubliez tout à fait, moi qui suis votre épouse. Votre conduite est affreuse, Monsieur.



À ces mots, son orgueil, étonné de leffroyable inconvenance de sa démarche, la suffoqua; elle fondit en larmes, et bientôt parut à Julien hors détat de respirer.



Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette scène avait dadmirable et dheureux pour lui. Il aida Mathilde à sasseoir; elle sabandonnait presque dans ses bras.



Le premier instant où il saperçut de ce mouvement, fut de joie extrême. Le second fut une pensée pour Korasoff: je puis tout perdre par un seul mot.



Ses bras se raidirent, tant leffort imposé par la politique était pénible. Je ne dois pas même me permettre de presser contre mon cœur ce corps souple et charmant, ou elle me méprise et me maltraite. Quel affreux caractère!



Et en maudissant le caractère de Mathilde, il len aimait cent fois plus; il lui semblait avoir dans ses bras une reine.



Limpassible froideur de Julien redoubla le malheur dorgueil qui déchirait lâme de Mlle de La Mole. Elle était loin davoir le sang-froid nécessaire pour chercher à deviner dans ses yeux ce quil sentait pour elle en cet instant. Elle ne put se résoudre à le regarder; elle tremblait de rencontrer lexpression du mépris.



Assise sur le divan de la bibliothèque, immobile et la tête tournée du côté opposé à Julien, elle était en proie aux plus vives douleurs que lorgueil et lamour puissent faire éprouver à une âme humaine. Dans quelle atroce démarche elle venait de tomber!



Il métait réservé, malheureuse que je suis! de voir repousser les avances les plus indécentes! et repoussées par qui? ajoutait lorgueil fou de douleur, repoussées par un domestique de mon père.



 Cest ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix.



Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien placée à deux pas devant elle. Elle resta comme glacée dhorreur en y voyant huit ou dix lettres non ouvertes, semblables en tout à celle que le portier venait de monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait lécriture de Julien, plus ou moins contrefaite.



 Ainsi, sécria-t-elle hors delle-même, non seulement vous êtes bien avec elle, mais vous encore la méprisez. Vous, un homme de rien mépriser Mmela maréchale de Fervaques!



Ah! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux, méprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour. Et elle tomba tout à fait évanouie.



La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds! se dit Julien.


Chapitre XXX. Une loge aux Bouffes



As the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.



DON JUAN, C. I, st. 73.



Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus étonné quheureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien la politique russe était sage. Peu parler, peu agir, voilà mon unique moyen de salut.



Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan. Peu à peu les larmes la gagnèrent.



Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres de MmedeFervaques; elle les décachetait lentement. Elle eut un mouvement nerveux bien marqué quand elle reconnut lécriture de la maréchale. Elle tournait sans les lire les feuilles de ces lettres; la plupart avaient six pages.



 Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien que jai de lorgueil; cest le malheur de ma position et même de mon caractère, je lavouerai; MmedeFervaques ma donc enlevé votre cœur… A-t-elle fait pour vous tous les sacrifices où ce fatal amour ma entraînée?



Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel droit, pensait-il, me demande-t-elle une indiscrétion indigne dun honnête homme?



Mathilde essaya de lire les lettres; ses yeux remplis de larmes lui en ôtaient la possibilité.



Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette âme hautaine était bien loin de savouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait amené cette explosion. Un instant la jalousie et lamour lavaient emporté sur lorgueil. Elle était placée sur le divan et fort près de lui. Il voyait ses cheveux et son cou dalbâtre; un moment il oublia tout ce quil se devait; il passa le bras autour de sa taille, et la serra presque contre sa poitrine.



Elle tourna la tête vers lui lentement: il fut étonné de lextrême douleur qui était dans ses yeux, cétait à ne pas reconnaître leur physionomie habituelle.



Julie sentit ses forces labandonner, tant était mortellement pénible lacte de courage quil simposait.



Ces yeux nexprimeront bientôt que le plus froid dédain, se dit Julien, si je me laisse entraîner au bonheur de laimer. Cependant, dune voix éteinte et avec des paroles quelle avait à peine la force dachever, elle lui répétait en ce moment lassurance de tous ses regrets pour des démarches que trop dorgueil avait pu conseiller.



 Jai aussi de lorgueil, lui dit Julien dune voix à peine formée, et ses traits peignaient le point extrême de labattement physique.



Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix était un bonheur à lespérance duquel elle avait presque renoncé. En ce moment, elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire, elle eût voulu trouver des démarches insolites, incroyables, pour lui prouver jusquà quel point elle ladorait et se détestait elle-même.



 Cest probablement à cause de cet orgueil, continua Julien, que vous mavez distingué un instant; cest certainement à cause de cette fermeté courageuse et qui convient à un homme que vous mestimez en ce moment. Je puis avoir de lamour pour la maréchale…



Mathilde tressaillit; ses yeux prirent une expression étrange. Elle allait entendre prononcer son arrêt. Ce mouvement néchappa point à Julien; il sentit faiblir son courage.



Ah! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que prononçait sa bouche comme il eût fait un bruit étranger; si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles, et que tu ne le sentisses pas!



 Je puis avoir de lamour pour la maréchale, continuait-il… et sa voix saffaiblissait toujours; mais certainement, je nai de son intérêt pour moi aucune preuve décisive…



Mathilde le regarda: il soutint ce regard, du moins il espéra que sa physionomie ne lavait pas trahi. Il se sentait pénétré damour jusque dans les replis les plus intimes de son cœur. Jamais il ne lavait adorée à ce point; il était presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fût trouvé assez de sang-froid et de courage pour manœuvrer, il fût tombé à ses pieds, en abjurant toute vaine comédie. Il eut assez de force pour pouvoir continuer à parler. Ah! Korasoff, sécria-t-il intérieurement, que nêtes-vous ici! quel besoin jaurais dun mot pour diriger ma conduite! Pendant ce temps sa voix disait:



 À défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance suffirait pour mattacher à la maréchale; elle ma montré de lindulgence, elle ma consolé quand on me méprisait… Je puis ne pas avoir une foi illimitée en de certaines apparences extrêmement flatteuses sans doute, mais peut-être aussi, bien peu durables.



 Ah! grand Dieu! sécria Mathilde.



 Eh bien! quelle garantie me donnerez-vous? reprit Julien avec un accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant les formes prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me répondra que la position que vous semblez disposée à me rendre en cet instant vivra plus de deux jours?



 Lexcès de mon amour et de mon malheur si vous ne maimez plus, lui dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers lui.



Le mouvement violent quelle venait de faire avait un peu déplacé sa pèlerine: Julien apercevait ses épaules charmantes. Ses cheveux un peu dérangés lui rappelèrent un souvenir délicieux…



Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer cette longue suite de journées passées dans le désespoir. MmedeRênal trouvait des raisons pour faire ce que son cœur lui dictait: cette jeune fille du grand monde ne laisse son cœur sémouvoir que lorsquelle sest prouvé par bonnes raisons quil doit être ému.



Il vit cette vérité en un clin dœil, et en un clin dœil aussi retrouva du courage.



Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes et avec un respect marqué séloigna un peu delle. Un courage dhomme ne peut aller plus loin. Il soccupa ensuite à réunir toutes les lettres de MmedeFervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut avec lapparence dune politesse extrême et si cruelle en ce moment quil ajouta:



 Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de réfléchir sur tout ceci. Il séloigna rapidement et quitta la bibliothèque; elle lentendit refermer successivement toutes les portes.



Le monstre nest point troublé, se dit-elle…



Mais que dis-je, monstre! il est sage, prudent, bon; cest moi qui ai plus de torts quon nen pourrait imaginer.



Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-là, car elle fut tout à lamour; on eût dit que jamais cette âme navait été agitée par lorgueil, et quel orgueil!



Elle tressaillit dhorreur quand, le soir au salon, un laquais annonça MmedeFervaques; la voix de cet homme lui parut sinistre. Elle ne put soutenir la vue de la maréchale et séloigna rapidement. Julien, peu enorgueilli de sa pénible victoire, avait craint ses propres regards, et navait pas dîné à lhôtel de La Mole.



Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à mesure quil séloignait du moment de la bataille; il en était déjà à se blâmer. Comment ai-je pu lui résister, se disait-il; si elle allait ne plus maimer! un moment peut changer cette âme altière, et il faut convenir que je lai traitée dune façon affreuse.



Le soir, il sentit bien quil fallait absolument paraître aux Bouffes dans la loge de MmedeFervaques. Elle lavait expressément invité: Mathilde ne manquerait pas de savoir sa présence ou son absence impolie. Malgré lévidence de ce raisonnement, il neut pas la force, au commencement de la soirée, de se plonger dans la société. En parlant, il allait perdre la moitié de son bonheur.



Dix heures sonnèrent: il fallut absolument se montrer.



Par bonheur, il trouva la loge de la maréchale remplie de femmes, et fut relégué près de la porte, et tout à fait caché par les chapeaux. Cette position lui sauva un ridicule; les accents divins du désespoir de Caroline dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. MmedeFervaques vit ces larmes; elles faisaient un tel contraste avec la mâle fermeté de sa physionomie habituelle, que cette âme de grande dame dès longtemps saturée de tout ce que la fierté de parvenue a de plus corrodant en fut touchée. Le peu qui restait chez elle dun cœur de femme la porta à parler. Elle voulut jouir du son de sa voix en ce moment.



 Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux troisièmes. À linstant Julien se pencha dans la salle en sappuyant assez impoliment sur le devant de la loge; il vit Mathilde; ses yeux étaient brillants de larmes.



Et cependant ce nest pas leur jour dOpéra, pensa Julien; quel empressement!



Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes, malgré linconvenance du rang de la loge quune complaisante de la maison sétait empressée de leur offrir. Elle voulait voir si Julien passerait cette soirée avec la maréchale.


Chapitre XXXI. Lui faire peur



Voilà donc le beau miracle de votre civilisation! De lamour vous avez fait une affaire ordinaire.



BARNAVE.



Julien courut dans la loge de MmedeLa Mole. Ses yeux rencontrèrent dabord les yeux en larmes de Mathilde; elle pleurait sans nulle retenue, il ny avait là que des personnages subalternes, lamie qui avait prêté la loge et des hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa main sur celle de Julien; elle avait comme oublié toute crainte de sa mère. Presque étouffée par ses larmes, elle ne lui dit que ce seul mot: des garanties!



Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort ému lui-même et se cachant tant bien que mal les yeux avec la main, sous prétexte du lustre qui éblouit le troisième rang de loges. Si je parle, elle ne peut plus douter de lexcès de mon émotion, le son de ma voix me trahira, tout peut être perdu encore.



Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son âme avait eu le temps de sémouvoir. Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanité. Ivre damour et de volupté, il prit sur lui de ne pas lui parler.



Cest, selon moi, lun des plus beaux traits de son caractère; un être capable dun tel effort sur lui-même peut aller loin, si fata sinant.



Mlle de La Mole insista pour ramener Julien à lhôtel. Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-à-vis delle, lui parla constamment et empêcha quil ne pût dire un mot à sa fille. On eût pensé que la marquise soignait le bonheur de Julien; ne craignant plus de tout perdre par lexcès de son émotion, il sy livrait avec folie.



Oserai-je dire quen rentrant dans sa chambre, Julien se jeta à genoux et couvrit de baisers les lettres damour données par le prince Korasoff?



O grand homme! que ne te dois-je pas? sécria-t-il dans sa folie.



Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un général qui vient de gagner à demi une grande bataille. Lavantage est certain, immense, se dit-il; mais que se passera-t-il demain? un instant peut tout perdre.



Il ouvrit dun mouvement passionné les Mémoires dictés à Sainte-Hélène par Napoléon, et pendant deux longues heures se força à les lire; ses yeux seuls lisaient, nimporte, il sy forçait. Pendant cette singulière lecture, sa tête et son cœur, montés au niveau de tout ce quil y a de plus grand, travaillaient à son insu. Ce cœur est bien différent de celui de MmedeRênal, se disait-il, mais il nallait pas plus loin.



LUI FAIRE PEUR, sécria-t-il tout à coup en jetant le livre au loin. Lennemi ne mobéira quautant que je lui ferai peur, alors il nosera me mépriser.



Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. À la vérité, ce bonheur était plus dorgueil que damour.



Lui faire peur! se répétait-il fièrement, et il avait raison dêtre fier. Même dans ses moments les plus heureux, MmedeRênal doutait toujours que mon amour fût égal au sien. Ici, cest un démon que je subjugue, donc il faut subjuguer.



Il savait bien que le lendemain dès huit heures du matin, Mathilde serait à la bibliothèque; il ny parut quà neuf heures, brûlant damour, mais sa tête dominait son cœur. Une seule minute peut-être ne se passa pas sans quil ne se répétât: La tenir toujours occupée de ce grand doute: Maime-t-il? Sa brillante position, les flatteries de tout ce qui lui parle la portent un peu trop à se rassurer.



Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais hors détat apparemment de faire un seul mouvement. Elle lui tendit la main:



 Ami, je tai offensé, il est vrai; tu peux être fâché contre moi?…



Julien ne sattendait pas à ce ton si simple. Il fut sur le point de se trahir.



 Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle après un silence quelle avait espéré voir rompre; il est juste. Enlevez-moi, partons pour Londres… Je serai perdue à jamais, déshonorée… Elle eut le courage de retirer sa main à Julien pour sen couvrir les yeux. Tous les sentiments de retenue et de vertu féminine étaient rentrés dans cette âme… Eh bien! déshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir, cest une garantie.



Hier jai été heureux parce que jai eu le courage dêtre sévère avec moi-même, pensa Julien. Après un petit moment de silence, il eut assez dempire sur son cœur pour dire dun ton glacial:



 Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, pour me servir de vos expressions, qui me répond que vous maimerez? que ma présence dans la chaise de poste ne vous semblera point importune? Je ne suis pas un monstre, vous avoir perdue dans lopinion ne sera pour moi quun malheur de plus. Ce nest pas votre position avec le monde qui fait obstacle, cest par malheur votre caractère. Pouvez-vous vous répondre à vous-même que vous maimerez huit jours?



(Ah! quelle maime huit jours, huit jours seulement, se disait tout bas Julien, et jen mourrai de bonheur. Que mimporte lavenir, que mimporte la vie? et ce bonheur divin peut commencer en cet instant si je veux, il ne dépend que de moi!)



Mathilde le vit pensif.



 Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la main.



Julien lembrassa, mais à linstant la main de fer du devoir saisit son cœur. Si elle voit combien je ladore, je la perds. Et, avant de quitter ses bras, il avait repris toute la dignité qui convient à un homme.



Ce jour-là et les suivants, il sut cacher lexcès de sa félicité; il y eut des moments où il se refusait jusquau plaisir de la serrer dans ses bras.



Dans dautres instants, le délire du bonheur lemportait sur tous les conseils de la prudence.



Cétait auprès dun berceau de chèvrefeuilles disposé pour cacher léchelle, dans le jardin, quil avait coutume daller se placer pour regarder de loin la persienne de Mathilde et pleurer son inconstance. Un fort grand chêne était tout près, et le tronc de cet arbre lempêchait dêtre vu des indiscrets.



Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait si vivement lexcès de son malheur, le contraste du désespoir passé et de la félicité présente fut trop fort pour son caractère; des larmes inondèrent ses yeux, et, portant à ses lèvres la main de son amie:  Ici, je vivais en pensant à vous; ici, je regardais cette persienne, jattendais des heures entières le moment fortuné où je verrais cette main louvrir…



Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit avec ces couleurs vraies quon ninvente point lexcès de son désespoir dalors. De courtes interjections témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser cette peine atroce…



Que fais-je, grand Dieu! se dit Julien revenant à lui tout à coup. Je me perds.



Dans lexcès de son alarme, il crut déjà voir moins damour dans les yeux de Mlle de La Mole. Cétait une illusion; mais la figure de Julien changea rapidement et se couvrit dune pâleur mortelle. Ses yeux séteignirent un instant, et lexpression dune hauteur non exempte de méchanceté succéda bientôt à celle de lamour le plus vrai et le plus abandonné.



 Quavez-vous donc, mon ami? lui dit Mathilde avec tendresse et inquiétude.



 Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à vous. Je me le reproche, et cependant Dieu sait que je vous estime assez pour ne pas mentir. Vous maimez, vous mêtes dévouée, et je nai pas besoin de faire des phrases pour vous plaire.



 Grand Dieu! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de ravissant depuis deux minutes?



 Et je me les reproche vivement, chère amie. Je les ai composées autrefois pour une femme qui maimait et mennuyait… Cest le défaut de mon caractère, je me dénonce moi-même à vous, pardonnez-moi.



Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde.



 Dès que, par quelque nuance qui ma choqué, jai un moment de rêverie forcée, continuait Julien, mon exécrable mémoire, que je maudis en ce moment, moffre une ressource et jen abuse.



 Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action qui vous aura déplu? dit Mathilde avec une naïveté charmante.



 Un jour, je men souviens, passant près de ces chèvrefeuilles, vous avez cueilli une fleur, M.deLuz vous la prise, et vous la lui avez laissée. Jétais à deux pas.



 M.deLuz? Cest impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui lui était si naturelle: je nai point ces façons.



 Jen suis sûr, répliqua vivement Julien.



 Eh bien! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux tristement. Elle savait positivement que depuis bien des mois elle navait pas permis une telle action à M.deLuz.



Julien la regarda avec une tendresse inexprimable: Non, se dit-il, elle ne maime pas moins.



Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour MmedeFervaques: un bourgeois aimer une parvenue! Les cœurs de cette espèce sont peut-être les seuls que mon Julien ne puisse rendre fou. Elle avait fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux.



Dans le temps quil se croyait méprisé de Mathilde, Julien était devenu lun des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il un avantage sur les gens de cette espèce; une fois sa toilette arrangée, il ny songeait plus.



Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les lettres russes, et à les envoyer à la maréchale.


Chapitre XXXII. Le Tigre



Hélas! pourquoi ces choses et non pas dautres?



BEAUMARCHAIS.



Un voyageur anglais raconte lintimité où il vivait avec un tigre; il lavait élevé et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un pistolet armé.



Julien ne sabandonnait à lexcès de son bonheur que dans les instants où Mathilde ne pouvait en lire lexpression dans ses yeux. Il sacquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps à autre quelque mot dur.



Quand la douceur de Mathilde, quil observait avec étonnement, et lexcès de son dévouement étaient sur le point de lui ôter tout empire sur lui-même, il avait le courage de la quitter brusquement.



Pour la première fois Mathilde aima.



La vie, qui toujours pour elle sétait traînée à pas de tortue, volait maintenant.



Comme il fallait cependant que lorgueil se fît jour de quelque façon, elle voulait sexposer avec témérité à tous les dangers que son amour pouvait lui faire courir. Cétait Julien qui avait de la prudence; et cétait seulement quand il était question de danger quelle ne cédait pas à sa volonté; mais soumise et presque humble avec lui, elle nen montrait que plus de hauteur envers tout ce qui dans la maison lapprochait, parents ou valets.



Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien pour lui parler en particulier et longtemps.



Le petit Tanbeau sétablissant un jour à côté deux, elle le pria daller lui chercher dans la bibliothèque le volume de Smollett où se trouve la révolution de 1688; et comme il hésitait:  Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une expression dinsultante hauteur qui fut un baume pour lâme de Julien.



 Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre? lui dit-il.



 Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je le ferais chasser à linstant.



Sa conduite envers MM.deCroisenois, de Luz, etc., parfaitement polie pour la forme, nétait guère moins provocante au fond. Mathilde se reprochait vivement toutes les confidences faites jadis à Julien, et dautant plus quelle nosait lui avouer quelle avait exagéré les marques dintérêt presque tout à fait innocentes dont ces messieurs avaient été lobjet.



Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme lempêchait tous les jours de dire à Julien: Cest parce que je parlais à vous que je trouvais du plaisir à décrire la faiblesse que javais de ne pas retirer ma main, lorsque M.deCroisenois posant la sienne sur une table de marbre venait à leffleurer un peu.



Aujourdhui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques instants, quelle se trouvait avoir une question à faire à Julien, et cétait un prétexte pour le retenir auprès delle.



Elle se trouva enceinte et lapprit avec joie à Julien.



 Maintenant douterez-vous de moi? Nest-ce pas une garantie? Je suis votre épouse à jamais.



Cette annonce frappa Julien dun étonnement profond. Il fut sur le point doublier le principe de sa conduite. Comment être volontairement froid et offensant envers cette pauvre jeune fille qui se perd pour moi? Avait-elle lair un peu souffrant, même les jours où la sagesse faisait entendre sa voix terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser un de ces mots cruels si indispensables, selon son expérience, à la durée de leur amour.



 Je veux écrire à mon père, lui dit un jour Mathilde; cest plus quun père pour moi, cest un ami: comme tel je trouverais indigne de vous et de moi de chercher à le tromper, ne fût-ce quun instant.



 Grand Dieu! Quallez-vous faire? dit Julien effrayé.



 Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie.



Elle se trouvait plus magnanime que son amant.



 Mais il me chassera avec ignominie!



 Cest son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et nous sortirons par la porte cochère, en plein midi.



Julien étonné la pria de différer dune semaine.



 Je ne puis, répondit-elle, lhonneur parle, jai vu le devoir, il faut le suivre, et à linstant.



 Eh bien! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Votre honneur est à couvert, je suis votre époux. Notre état à tous les deux va être changé par cette démarche capitale. Je suis aussi dans mon droit. Cest aujourdhui mardi; mardi prochain cest le jour du duc de Retz; le soir, quand M.deLa Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre fatale… Il ne pense quà vous faire duchesse, jen suis certain, jugez de son malheur!



 Voulez-vous dire: jugez de sa vengeance?



 Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré de lui nuire; mais je ne crains et ne craindrai jamais personne.



Mathilde se soumit. Depuis quelle avait annoncé son nouvel état à Julien, cétait la première fois quil lui parlait avec autorité; jamais il ne lavait tant aimée. Cétait avec bonheur que la partie tendre de son âme saisissait le prétexte de létat où se trouvait Mathilde pour se dispenser de lui adresser des mots cruels. Laveu à M.deLa Mole lagita profondément. Allait-il être séparé de Mathilde? Et avec quelque douleur quelle le vît partir, un mois après son départ, songerait-elle à lui?



Il avait une horreur presque égale des justes reproches que le marquis pouvait lui adresser.



Le soir, il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite égaré par son amour il fit aussi laveu du premier.



Elle changea de couleur.



Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un malheur pour vous!



 Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.



Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rôle avec tant dapplication quil était parvenu à lui faire penser quelle était celle des deux qui avait le plus damour.



Le mardi fatal arriva. À minuit, en rentrant, le marquis trouva une lettre avec ladresse quil fallait pour quil louvrît lui-même, et seulement quand il serait sans témoins.



«Mon père,



Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que ceux de la nature. Après mon mari, vous êtes et serez toujours lêtre qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes, je songe à la peine que je vous cause, mais pour que ma honte ne soit pas publique, pour vous laisser le temps de délibérer et dagir, je nai pu différer plus longtemps laveu que je vous dois. Si votre amitié, que je sais être extrême pour moi, veut maccorder une petite pension, jirai métablir où vous voudrez, en Suisse par exemple, avec mon mari. Son nom est tellement obscur, que personne ne reconnaîtra votre fille dans MmeSorel, belle-fille dun charpentier de Verrières. Voilà ce nom qui ma fait tant de peine à écrire. Je redoute pour Julien votre colère si juste en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon père; mais je le savais en laimant; car cest moi qui lai aimé la première, cest moi qui lai séduit. Je tiens de vous une âme trop élevée pour arrêter mon attention à ce qui est ou me semble vulgaire. Cest en vain que dans le dessein de vous plaire jai songé à M.deCroisenois. Pourquoi aviez-vous placé le vrai mérite sous mes yeux? Vous me lavez dit vous-même à mon retour dHyères: ce jeune Sorel est le seul être qui mamuse; le pauvre garçon est aussi affligé que moi, sil est possible, de la peine que vous fait cette lettre. Je ne puis empêcher que vous ne soyez irrité comme père; mais aimez-moi toujours comme ami.



Julien me respectait. Sil me parlait quelquefois, cétait uniquement à cause de sa profonde reconnaissance pour vous: car la hauteur naturelle de son caractère le porte à ne jamais répondre quofficiellement à tout ce qui est tellement au-dessus de lui. Il a un sentiment vif et inné de la différence des positions sociales. Cest moi, je lavoue, en rougissant, à mon meilleur ami, et jamais un tel aveu ne sera fait à un autre, cest moi qui un jour au jardin lui ai serré le bras.



Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre lui? Ma faute est irréparable. Si vous lexigez, cest par moi que passeront les assurances de son profond respect et de son désespoir de vous déplaire. Vous ne le verrez point; mais jirai le rejoindre où il voudra. Cest son droit, cest mon devoir, il est le père de mon enfant. Si votre bonté veut bien nous accorder six mille francs pour vivre, je les recevrai avec reconnaissance: sinon Julien compte sétablir à Besançon où il commencera le métier de maître de latin et de littérature. De quelques bas degré quil parte, jai la certitude quil sélèvera. Avec lui je ne crains pas lobscurité. Sil y a révolution, je suis sûre pour lui dun premier rôle. Pourriez-vous en dire autant daucun de ceux qui ont demandé ma main? Ils ont de belles terres! Je ne puis trouver dans cette seule circonstance une raison pour admirer. Mon Julien attendrait une haute position même sous le régime actuel, sil avait un million et la protection de mon père…»



Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de premier mouvement, avait écrit huit pages.



 Que faire? se disait Julien pendant que M.deLa Mole lisait cette lettre; où est I° mon devoir, 2° mon intérêt? Ce que je lui dois est immense; jeusse été sans lui un coquin subalterne, et pas assez coquin pour nêtre pas haï et persécuté par les autres. Il ma fait un homme du monde. Mes coquineries nécessaires seront I° plus rares, 2° moins ignobles. Cela est plus que sil meût donné un million. Je lui dois cette croix et lapparence de services diplomatiques qui me tirent du pair.



Sil tenait la plume pour prescrire ma conduite, quest-ce quil écrirait?…



Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de M.deLa Mole.



 Le marquis vous demande à linstant, vêtu ou non vêtu.



Le valet ajouta à voix basse en marchant à côté de Julien:



 Il est hors de lui, prenez garde à vous.


Chapitre XXXIII. LEnfer de la faiblesse



En taillant ce diamant, un lapidaire malhabile lui a ôté quelques-unes de ses plus vives étincelles. Au moyen âge, que dis-je? encore sous Richelieu, le Français avait la force de vouloir.



MIRABEAU.



Julien trouva le marquis furieux: pour la première fois de sa vie, peut-être, ce seigneur fut de mauvais ton; il accabla Julien de toutes les injures qui lui vinrent à la bouche. Notre héros fut étonné, impatienté, mais sa reconnaissance nen fut point ébranlée. Que de beaux projets depuis longtemps chéris au fond de sa pensée le pauvre homme voit crouler en un instant! Mais je lui dois de lui répondre, mon silence augmenterait sa colère. La réponse fut fournie par le rôle de Tartufe.



 Je ne suis pas un ange… Je vous ai bien servi, vous mavez payé avec générosité… Jétais reconnaissant, mais jai vingt-deux ans… Dans cette maison, ma pensée nétait comprise que de vous et de cette personne aimable…



 Monstre! sécria le marquis. Aimable! aimable! Le jour où vous lavez trouvée aimable, vous deviez fuir.



 Je lai tenté; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc.



Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la douleur, se jeta dans un fauteuil; Julien lentendit se dire à demi-voix: Ce nest point là un méchant homme.



 Non, je ne le suis pas pour vous, sécria Julien en tombant à ses genoux. Mais il eut une honte extrême de ce mouvement et se releva bien vite.



Le marquis était réellement égaré. À la vue de ce mouvement, il recommença à laccabler dinjures atroces et dignes dun cocher de fiacre. La nouveauté de ces jurons était peut-être une distraction.



 Quoi! ma fille sappellera MmeSorel! quoi! ma fille ne sera pas duchesse! Toutes les fois que ces deux idées se présentaient aussi nettement, M.deLa Mole était torturé et les mouvements de son âme nétaient plus volontaires. Julien craignit dêtre battu.



Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commençait à saccoutumer à son malheur, il adressait à Julien des reproches assez raisonnables:



 Il fallait fuir, Monsieur, lui disait-il… Votre devoir était de fuir… Vous êtes le dernier des hommes…



Julien sapprocha de la table et écrivit:



«Depuis longtemps la vie mest insupportable, jy mets un terme. Je prie Monsieur le Marquis dagréer, avec lexpression dune reconnaissance sans bornes, mes excuses de lembarras que ma mort dans son hôtel peut causer.»



 Que Monsieur le Marquis daigne parcourir ce papier… Tuez-moi, dit Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. Il est une heure du matin, je vais me promener au jardin vers le mur du fond.



 Allez à tous les diables, lui cria le marquis comme il sen allait.



 Je comprends, pensa Julien; il ne serait pas fâché de me voir épargner la façon de ma mort à son valet de chambre… Quil me tue, à la bonne heure, cest une satisfaction que je lui offre… Mais, parbleu, jaime la vie… Je me dois à mon fils.



Cette idée, qui pour la première fois paraissait aussi nettement à son imagination, loccupa tout entier après les premières minutes de promenade données au sentiment du danger.



Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. Il me faut des conseils pour me conduire avec cet homme fougueux… Il na aucune raison, il est capable de tout. Fouqué est trop éloigné, dailleurs il ne comprendrait pas les sentiments dun cœur tel que celui du marquis.



Le comte Altamira… Suis-je sûr dun silence éternel? Il ne faut pas que ma demande de conseils soit une action, et complique ma position. Hélas! il ne me reste que le sombre abbé Pirard… Son esprit est rétréci par le jansénisme… Un coquin de jésuite connaîtrait le monde, et serait mieux mon fait… M.Pirard est capable de me battre au seul énoncé du crime.



Le génie de Tartufe vint au secours de Julien: Eh bien, jirai me confesser à lui. Telle fut la dernière résolution quil prit au jardin après sêtre promené deux grandes heures. Il ne pensait plus quil pouvait être surpris par un coup de fusil, le sommeil le gagnait.



Le lendemain de très grand matin, Julien était à plusieurs lieues de Paris, frappant à la porte du sévère janséniste. Il trouva, à son grand étonnement, quil nétait point trop surpris de sa confidence.



Jai peut-être des reproches à me faire, se disait labbé plus soucieux quirrité. Javais cru deviner cet amour. Mon amitié pour vous, petit malheureux, ma empêché davertir le père…



 Que va-t-il faire? lui dit vivement Julien.



(Il aimait labbé en ce moment, et une scène lui eût été fort pénible.)



Je vois trois partis, continua Julien: I° M.deLa Mole peut me faire donner la mort; et il raconta la lettre de suicide quil avait laissée au marquis; 2° me faire tirer au blanc par le comte Norbert, qui me demanderait un duel.



 Vous accepteriez? dit labbé furieux, et se levant.



 Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerais jamais sur le fils de mon bienfaiteur.



3° Il peut méloigner. Sil me dit: Allez à Édimbourg, à New-York, jobéirai. Alors on peut cacher la position de Mlle de La Mole; mais je ne souffrirai point quon supprime mon fils.



 Ce sera là, nen doutez point, la première idée de cet homme corrompu…



À Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son père vers les sept heures. Il lui avait montré la lettre de Julien, elle tremblait quil neût trouvé noble de mettre fin à sa vie: Et sans ma permission? se disait-elle avec une douleur qui était de la colère.



 Sil est mort, je mourrai, dit-elle à son père. Cest vous qui serez cause de sa mort… Vous vous en réjouirez peut-être… Mais je le jure à ses mânes, dabord je prendrai le deuil, et serai publiquement Mmeveuve Sorel, jenverrai mes billets de faire part, comptez là-dessus… Vous ne me trouverez pusillanime ni lâche.



Son amour allait jusquà la folie. À son tour, M.deLa Mole fut interdit.



Il commença à voir les événements avec quelque raison. Au déjeuner, Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré dun poids immense, et surtout flatté, quand il saperçut quelle navait rien dit à sa mère.



Julien descendait de cheval. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses bras presque à la vue de sa femme de chambre. Julien ne fut pas très reconnaissant de ce transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur de sa longue conférence avec labbé Pirard. Son imagination était éteinte par le calcul des possibles. Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit quelle avait vu sa lettre de suicide.



 Mon père peut se raviser; faites-moi le plaisir de partir à linstant même pour Villequier. Remontez à cheval, sortez de lhôtel avant quon ne se lève de table.



Comme Julien ne quittait point lair étonné et froid, elle eut un accès de larmes.



 Laisse-moi conduire nos affaires, sécria-t-elle avec transport, et en le serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce nest pas volontairement que je me sépare de toi. Écris sous le couvert de ma femme de chambre, que ladresse soit dune main étrangère, moi je técrirai des volumes. Adieu! fuis.



Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal, pensait-il, que, même dans leurs meilleurs moments, ces gens-là trouvent le secret de me choquer.



Mathilde résista avec fermeté à tous les projets prudents de son père. Elle ne voulut jamais établir la négociation sur dautres bases que celles-ci: Elle serait MmeSorel, et vivrait pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez son père à Paris. Elle repoussait bien loin la proposition dun accouchement clandestin.



 Alors commencerait pour moi la possibilité de la calomnie et du déshonneur. Deux mois après le mariage, jirai voyager avec mon mari, et il nous sera facile de supposer que mon fils est né à une époque convenable.



Dabord accueillie par des transports de colère, cette fermeté finit par donner des doutes au marquis.



Dans un moment dattendrissement:



 Tiens! dit-il à sa fille, voilà une inscription de dix mille livres de rente, envoie-la à ton Julien, et quil me mette bien vite dans limpossibilité de la reprendre.



Pour obéir à Mathilde, dont il connaissait lamour pour le commandement, Julien avait fait quarante lieues inutiles: il était à Villequier, réglant les comptes des fermiers; ce bienfait du marquis fut loccasion de son retour. Il alla demander asile à labbé Pirard, qui, pendant son absence, était devenu lallié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois quil était interrogé par le marquis, il lui prouvait que tout autre parti que le mariage public serait un crime aux yeux de Dieu.



 Et par bonheur, ajoutait labbé, la sagesse du monde est ici daccord avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec le caractère fougueux de Mlle de La Mole, sur le secret quelle ne se serait pas imposé à elle-même? Si lon nadmet pas la marche franche dun mariage public, la société soccupera beaucoup plus longtemps de cette mésalliance étrange. Il faut tout dire en une fois, sans apparence ni réalité du moindre mystère.



 Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système, parler de ce mariage après trois jours devient un rebâchage dhomme qui na pas didées. Il faudrait profiter de quelque grande mesure antijacobine du gouvernement pour se glisser incognito à la suite.



Deux ou trois amis de M.deLa Mole pensaient comme labbé Pirard. Le grand obstacle, à leurs yeux, était le caractère décidé de Mathilde. Mais après tant de beaux raisonnements, lâme du marquis ne pouvait saccoutumer à renoncer à lespoir du tabouret pour sa fille.



Sa mémoire et son imagination étaient remplies des roueries et des faussetés de tous genres qui étaient encore possibles dans sa jeunesse. Céder à la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait chose absurde et déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher maintenant ces rêveries enchanteresses quil se permettait depuis dix ans sur lavenir de cette fille chérie.



Qui leût pu prévoir? se disait-il. Une fille dun caractère si altier, dun génie si élevé, plus fière que moi du nom quelle porte! dont la main métait demandée davance par tout ce quil y a de plus illustre en France!



Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est fait pour tout confondre! Nous marchons vers le chaos.


Chapitre XXXIV. Un homme desprit



Le préfet cheminant sur son cheval se disait: Pourquoi ne serais-je pas ministre, président du conseil, duc? Voici comment je ferai la guerre… Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers…



LE GLOBE



Aucun argument ne vaut pour détruire lempire de dix années de rêveries agréables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable de se fâcher, mais ne pouvait se résoudre à pardonner. Si ce Julien pouvait mourir par accident, se disait-il quelquefois… Cest ainsi que cette imagination attristée trouvait quelque soulagement à poursuivre les chimères les plus absurdes. Elles paralysaient linfluence des sages raisonnements de labbé Pirard. Un mois se passa ainsi sans que la négociation fît un pas.



Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le marquis avait des aperçus brillants dont il senthousiasmait pendant trois jours. Alors un plan de conduite ne lui plaisait pas parce quil était étayé par de bons raisonnements; mais les raisonnements ne trouvaient grâce à ses yeux quautant quils appuyaient son plan favori. Pendant trois jours il travaillait avec toute lardeur et lenthousiasme dun poète à amener les choses à une certaine position; le lendemain il ny songeait plus.



Dabord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis; mais, après quelques semaines, il commença à deviner que M.deLa Mole navait, dans cette affaire, aucun plan arrêté.



MmedeLa Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait en province pour ladministration des terres; il était caché au presbytère de labbé Pirard, et voyait Mathilde presque tous les jours; elle, chaque matin, allait passer une heure avec son père, mais quelquefois ils étaient des semaines entières sans parler de laffaire qui occupait toutes leurs pensées.



 Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un jour le marquis; envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut:



«Les terres de Languedoc rendent 20.600 francs. Je donne 10.600 francs à ma fille, et 10.000 francs à M.Julien Sorel. Je donne les terres mêmes, bien entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de donation séparés et de me les apporter demain; après quoi, plus de relations entre nous. Ah! Monsieur, devais-je mattendre à tout ceci?



Le marquis de La Mole.»



 Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous fixer au château dAiguillon, entre Agen et Marmande. On dit que cest un pays aussi beau que lItalie.



Cette donation surprit extrêmement Julien. Il nétait plus lhomme sévère et froid que nous avons connu. La destinée de son fils absorbait davance toutes ses pensées. Cette fortune imprévue et assez considérable pour un homme si pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait, à sa femme ou à lui, 36.000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses sentiments étaient absorbés dans son adoration pour son mari, car cest ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa grande, son unique ambition, était de faire reconnaître son mariage. Elle passait sa vie à sexagérer la haute prudence quelle avait montrée en liant son sort à celui dun homme supérieur. Le mérite personnel était à la mode dans sa tête.



Labsence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de temps que lon avait pour parler damour vinrent compléter le bon effet de la sage politique autrefois inventée par Julien.



Mathilde finit par simpatienter de voir si peu lhomme quelle était parvenue à aimer réellement.



Dans un moment dhumeur elle écrivit à son père, et commença sa lettre comme Othello:



«Que jaie préféré Julien aux agréments que la société offrait à la fille de M.le Marquis de La Mole, mon choix le prouve assez. Ces plaisirs de considération et de petite vanité sont nuls pour moi. Voici bientôt six semaines que je vis séparée de mon mari. Cest assez pour vous témoigner mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la maison paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne connaît mon secret que le respectable abbé Pirard. Jirai chez lui; il nous mariera, et une heure après la cérémonie nous serons en route pour le Languedoc, et ne reparaîtrons jamais à Paris que daprès vos ordres. Mais ce qui me perce le cœur, cest que tout ceci va faire anecdote piquante contre moi, contre vous. Les épigrammes dun public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent Norbert à chercher querelle à Julien? Dans cette circonstance, je le connais, je naurais aucune empire sur lui. Nous trouverions dans son âme du plébéien révolté. Je vous en conjure à genoux, ô mon père! Venez assister à mon mariage, dans léglise de M.Pirard, jeudi prochain. Le piquant de lanecdote maligne sera adouci, et la vie de votre fils unique, celle de mon mari seront assurées», etc., etc.



Lâme du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange embarras. Il fallait donc à la fin prendre un parti. Toutes les petites habitudes, tous les amis vulgaires avaient perdu leur influence.



Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractère, imprimés par les événements de la jeunesse, reprirent tout leur empire. Les malheurs de lémigration en avaient fait un homme à imagination. Après avoir joui pendant deux ans dune fortune immense et de toutes les distinctions de la cour, 1790 lavait jeté dans les affreuses misères de lémigration. Cette dure école avait changé une âme de vingt-deux ans. Au fond, il était campé au milieu de ses richesses actuelles, plus quil nen était dominé. Mais cette même imagination qui avait préservé son âme de la gangrène de lor, lavait jeté en proie à une folle passion pour voir sa fille décorée dun beau titre.



Pendant les six semaines qui venaient de sécouler, tantôt, poussé par un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien; la pauvreté lui semblait ignoble, déshonorante pour lui M.deLa Mole, impossible chez lépoux de sa fille; il jetait largent. Le lendemain, son imagination prenant un autre cours, il lui semblait que Julien allait entendre le langage muet de cette générosité dargent, changer de nom, sexiler en Amérique, écrire à Mathilde quil était mort pour elle. M.deLa Mole supposait cette lettre écrite, il suivait son effet sur le caractère de sa fille…



Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre réelle de Mathilde, après avoir pensé longtemps à tuer Julien ou à le faire disparaître, il rêvait à lui bâtir une brillante fortune. Il lui faisait prendre le nom dune de ses terres; et pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie? M.le duc de Chaulnes, son beau-père, lui avait parlé plusieurs fois, depuis que son fils unique avait été tué en Espagne, du désir de transmettre son titre à Norbert…



Lon ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux affaires, de la hardiesse, peut-être même du brillant, se disait le marquis… Mais au fond de ce caractère je trouve quelque chose deffrayant. Cest limpression quil produit sur tout le monde, donc il y a là quelque chose de réel (plus ce point réel était difficile à saisir, plus il effrayait lâme imaginative du vieux marquis).



Ma fille me le disait fort adroitement lautre jour (dans une lettre supprimée): «Julien ne sest affilié à aucun salon, à aucune coterie.» Il ne sest ménagé aucun appui contre moi, pas la plus petite ressource si je labandonne… Mais est-ce là ignorance de létat actuel de la société?… Deux ou trois fois je lui ai dit: Il ny a de candidature réelle et profitable que celle des salons…



Non, il na pas le génie adroit et cauteleux dun procureur qui ne perd ni une minute ni une opportunité… Ce nest point un caractère à la Louis XI. Dun autre côté, je lui vois les maximes les plus antigénéreuses… Je my perds… Se répéterait-il ces maximes pour servir de digue à ses passions?



Du reste, une chose surnage: il est impatient du mépris, je le tiens par là.



Il na pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous respecte pas dinstinct… Cest un tort; mais enfin, lâme dun séminariste devrait nêtre impatiente que du manque de jouissance et dargent. Lui, bien différent, ne peut supporter le mépris à aucun prix.



Pressé par la lettre de sa fille, M.deLa Mole vit la nécessité de se décider:  Enfin, voici la grande question: laudace de Julien est-elle allée jusquà entreprendre de faire la cour à ma fille, parce quil sait que je laime avant tout, et que jai cent mille écus de rente?



Mathilde proteste du contraire… Non, mons Julien, voilà un point sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion.



Y a-t-il eu amour véritable, imprévu? Ou bien désir vulgaire de sélever à une belle position? Mathilde est clairvoyante, elle a senti dabord que ce soupçon peut le perdre auprès de moi, de là cet aveu: cest elle qui sest avisée de laimer la première…



Une fille dun caractère si altier se serait oubliée jusquà faire des avances matérielles!… Lui serrer le bras au jardin, un soir, quelle horreur! Comme si elle navait pas eu cent moyens moins indécents de lui faire connaître quelle le distinguait.



Qui sexcuse, saccuse; je me défie de Mathilde… Ce jour-là, les raisonnements du marquis étaient plus concluants quà lordinaire. Cependant lhabitude lemporta, il résolut de gagner du temps et décrire à sa fille. Car on sécrivait dun côté de lhôtel à lautre. M.deLa Mole nosait discuter avec Mathilde et lui tenir tête. Il avait peur de tout finir par une concession subite.



LETTRE



«Gardez-vous de faire de nouvelles folies; voici un brevet de lieutenant de hussards pour M.le chevalier Julien Sorel de La Vernaye. Vous voyez ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne minterrogez pas. Quil parte dans vingt-quatre heures, pour se faire recevoir à Strasbourg, où est son régiment. Voici un mandat sur mon banquier; quon mobéisse.»



Lamour et la joie de Mathilde neurent plus de bornes; elle voulut profiter de la victoire, et répondit à linstant:



«M.deLa Vernaye serait à vos pieds, éperdu de reconnaissance, sil savait tout ce que vous daignez faire pour lui. Mais, au milieu de cette générosité, mon père ma oubliée; lhonneur de votre fille est en danger. Une indiscrétion peut faire une tache éternelle, et que vingt mille écus de rente ne répareraient pas. Je nenverrai le brevet à M.deLa Vernaye que si vous me donnez votre parole que, dans le courant du mois prochain, mon mariage sera célébré en public, à Villequier. Bientôt après cette époque, que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne pourra paraître en public quavec le nom de MmedeLa Vernaye. Que je vous remercie, cher papa, de mavoir sauvée de ce nom de Sorel», etc., etc.



La réponse fut imprévue.



«Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. Je ne sais pas encore ce que cest que votre Julien, et vous-même vous le savez moins que moi. Quil parte pour Strasbourg, et songe à marcher droit. Je ferai connaître mes volontés dici à quinze jours.»



Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas Julien; ce mot la jeta dans une rêverie, qui bientôt finit par les suppositions les plus enchanteresses; mais elle les croyait la vérité. Lesprit de mon Julien na pas revêtu le petit uniforme mesquin des salons, et mon père ne croit pas à sa supériorité, précisément à cause de ce qui la prouve…



Toutefois si je nobéis pas à cette velléité de caractère, je vois la possibilité dune scène publique; un éclat abaisse ma position dans le monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien. Après léclat… pauvreté pour dix ans; et la folie de choisir un mari à cause de son mérite ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante opulence. Si je vis loin de mon père, à son âge, il peut moublier… Norbert épousera une femme aimable, adroite: le vieux Louis XIV fut séduit par la duchesse de Bourgogne…



Elle se décida à obéir, mais sa garda de communiquer la lettre de son père à Julien; ce caractère farouche eût pu être porté à quelque folie.



Le soir, lorsquelle apprit à Julien quil était lieutenant de hussards, sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par lambition de toute sa vie, et par la passion quil avait maintenant pour son fils. Le changement de nom le frappait détonnement.



Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le mérite. Jai su me faire aimer de ce monstre dorgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde; son père ne peut vivre sans elle, et elle sans moi.


Chapitre XXXV. Un orage



Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité!



MIRABEAU.



Son âme était absorbée; il ne répondait quà demi à la vive tendresse quelle lui témoignait. Il restait silencieux et sombre. Jamais il navait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait quelque subtilité de son orgueil qui viendrait déranger toute la position.



Presque tous les matins, elle voyait labbé Pirard arriver à lhôtel. Par lui Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré quelque chose des intentions de son père? Le marquis lui-même, dans un moment de caprice, ne pouvait-il pas lui avoir écrit? Après un aussi grand bonheur, comment expliquer lair sévère de Julien? Elle nosa linterroger.



Elle nosa! elle, Mathilde! Il y eut dès ce moment, dans son sentiment pour Julien, du vague, de limprévu, presque de la terreur. Cette âme sèche sentit de la passion tout ce qui en est possible dans un être élevé au milieu de cet excès de civilisation que Paris admire.



Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytère de labbé Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec une chaise délabrée, louée à la poste voisine.



 Un tel équipage nest plus de saison, lui dit le sévère abbé, dun air rechigné. Voici vingt mille francs dont M.deLa Mole vous fait cadeau; il vous engage à les dépenser dans lannée, mais en tâchant de vous donner le moins de ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte, jetée à un jeune homme, le prêtre ne voyait quune occasion de pécher.)



Le marquis ajoute: M.Julien de La Vernaye aura reçu cet argent de son père, quil est inutile de désigner autrement. M.deLa Vernaye jugera peut-être convenable de faire un cadeau à M.Sorel, charpentier à Verrières, qui soigna son enfance… Je pourrai me charger de cette partie de la commission, ajouta labbé; jai enfin déterminé M.deLa Mole à transiger avec cet abbé de Frilair, si jésuite. Son crédit est décidément trop fort pour le nôtre. La reconnaissance implicite de votre haute naissance par cet homme qui gouverne Besançon sera une des conditions tacites de larrangement.



Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa labbé, il se voyait reconnu.



 Fi donc! dit M.Pirard en le repoussant; que veut dire cette vanité mondaine?… Quant à Sorel et à ses fils, je leur offrirai, en mon nom, une pension annuelle de cinq cents francs, qui leur sera payée à chacun, tant que je serai content deux.



Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais en termes très vagues et nengageant à rien. Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon? À chaque instant cette idée lui semblait moins improbable… Ma haine pour mon père serait une preuve… Je ne serais plus un monstre!



Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment de hussards, lun des plus brillants de larmée, était en bataille sur la place darmes de Strasbourg. M.le chevalier de La Vernaye montait le plus beau cheval de lAlsace, qui lui avait coûté six mille francs. Il était reçu lieutenant, sans avoir jamais été sous-lieutenant que sur les contrôles dun régiment dont jamais il navait ouï parler.



Son air impassible, ses yeux sévères et presque méchants, sa pâleur, son inaltérable sang-froid commencèrent sa réputation dès le premier jour. Peu après, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse au pistolet et aux armes, quil fit connaître sans trop daffectation, éloignèrent lidée de plaisanter à haute voix sur son compte. Après cinq ou six jours dhésitation, lopinion publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards, excepté de la jeunesse.



De Strasbourg, Julien écrivit à M.Chélan, lancien curé de Verrières, qui touchait maintenant aux bornes de lextrême vieillesse:



«Vous aurez appris avec une joie dont je ne doute pas les événements qui ont porté ma famille à menrichir. Voici cinq cents francs que je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux malheureux pauvres maintenant comme je le fus autrefois, et que sans doute vous secourez comme autrefois vous mavez secouru.»



Julien était ivre dambition et non pas de vanité; toutefois il donnait une grande part de son attention à lapparence extérieure. Ses chevaux, ses uniformes, les livrées de ses gens étaient tenus avec une correction qui aurait fait honneur à la ponctualité dun grand seigneur anglais. À peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours, il calculait déjà que, pour commander en chef à trente ans, au plus tard, comme tous les grands généraux, il fallait à vingt-trois être plus que lieutenant. Il ne pensait quà la gloire et à son fils.



Ce fut au milieu des transports de lambition la plus effrénée quil fut surpris par un jeune valet de pied de lhôtel de La Mole, qui arrivait en courrier.



«Tout est perdu, lui écrivait Mathilde; accourez le plus vite possible, sacrifiez tout, désertez sil le faut. À peine arrivé, attendez-moi dans un fiacre, près la petite porte du jardin, au n°… de la rue… Jirai vous parler; peut-être pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout est perdu, et je le crains, sans ressource; comptez sur moi, vous me trouverez dévouée et ferme dans ladversité. Je vous aime.»



En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel et partit de Strasbourg à franc étrier; mais laffreuse inquiétude qui le dévorait ne lui permit pas de continuer cette façon de voyager au delà de Metz. Il se jeta dans une chaise de poste; et ce fut avec une rapidité presque incroyable quil arriva au lieu indiqué, près de la petite porte du jardin de lhôtel de La Mole. Cette porte souvrit, et à linstant Mathilde, oubliant tout respect humain, se précipité dans ses bras. Heureusement, il nétait que cinq heures du matin et la rue était encore déserte.



 Tout est perdu; mon père, craignant mes larmes, est parti dans la nuit de jeudi. Pour où? Personne ne le sait. Voici sa lettre; lisez. Et elle monta dans le fiacre avec Julien.



«Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce que vous êtes riche. Voilà, malheureuse fille, laffreuse vérité. Je vous donne ma parole dhonneur que je ne consentirai jamais à un mariage avec cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente sil veut vivre au loin, hors des frontières de France, ou mieux encore en Amérique. Lisez la lettre que je reçois en réponse aux renseignements que javais demandés. Limpudent mavait engagé lui-même à écrire à MmedeRênal. Jamais je ne lirai une ligne de vous relative à cet homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je vous engage à recouvrir du plus grand secret ce qui doit arriver. Renoncez franchement à un homme vil, et vous retrouverez un père.»



 Où est la lettre de MmedeRênal? dit froidement Julien.



 La voici. Je nai voulu te la montrer quaprès que tu aurais été préparé.



LETTRE



«Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la morale moblige, monsieur, à la démarche pénible que je viens accomplir auprès de vous; une règle, qui ne peut faillir, mordonne de nuire en ce moment à mon prochain, mais afin déviter un plus grand scandale. La douleur que jéprouve doit être surmontée par le sentiment du devoir. Il nest que trop vrai, monsieur, la conduite de la personne au sujet de laquelle vous me demandez toute la vérité a pu sembler inexplicable ou même honnête. On a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie de la réalité, la prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais cette conduite, que vous désirez connaître, a été dans le fait extrêmement condamnable, et plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, cest à laide de lhypocrisie la plus consommé, et par la séduction dune femme faible et malheureuse, que cet homme a cherché à se faire un état et à devenir quelque chose. Cest une partie de mon pénible devoir dajouter que je suis obligée de croire que M.J… na aucun principe de religion. En conscience, je suis contrainte de penser quun de ses moyens pour réussir dans une maison, est de chercher à séduire la femme qui a le principal crédit. Couvert par une apparence de désintéressement et par des phrases de roman, son grand et unique objet est de parvenir à disposer du maître de la maison et de sa fortune. Il laisse après lui le malheur et des regrets éternels», etc., etc., etc.



Cette lettre extrêmement longue et à demi effacée par des larmes était bien de la main de MmedeRênal; elle était même écrite avec plus de soin quà lordinaire.



 Je ne puis blâmer M.deLa Mole, dit Julien, après lavoir finie; il est juste et prudent. Quel père voudrait donner sa fille chérie à un tel homme! Adieu!



Julien sauta à bas du fiacre et courut à sa chaise de poste arrêtée au bout de la rue. Mathilde, quil semblait avoir oubliée, fit quelques pas pour le suivre; mais les regards des marchands qui savançaient sur la porte de leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forcèrent à rentrer précipitamment au jardin.



Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il ne put écrire à Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur le papier que des traits illisibles.



Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez larmurier du pays, qui laccabla de compliments sur sa récente fortune. Cétait la nouvelle du pays.



Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre quil voulait une paire de pistolets. Larmurier sur sa demande chargea les pistolets.



Les trois coups sonnaient; cest un signal bien connu dans les villages de France et qui, après les diverses sonneries de la matinée, annonce le commencement immédiat de la messe.



Julien entra dans léglise neuve de Verrières. Toutes les fenêtres hautes de lédifice étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva à quelques pas derrière le banc de MmedeRênal. Il lui sembla quelle priait avec ferveur. La vue de cette femme qui lavait tant aimé fit trembler le bras de Julien dune telle façon, quil ne put dabord exécuter son dessein. Je ne le puis, se disait-il à lui-même; physiquement, je ne le puis.



En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour lélévation. MmedeRênal baissa la tête qui un instant se trouva presque entièrement cachée par les plis de son châle. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien; il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua; il tira un second coup, elle tomba.


Chapitre XXXVI. Détails tristes



Ne vous attendez point de ma part à de la faiblesse. Je me suis vengé. Jai mérité la mort et me voici. Priez pour mon âme.



SCHILLER.



Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu à lui, il aperçut tous les fidèles qui senfuyaient de léglise; le prêtre avait quitté lautel. Julien se mit à suivre dun pas assez lent quelques femmes qui sen allaient en criant. Une femme qui voulait fuir plus vite que les autres le poussa rudement, il tomba. Ses pieds sétaient embarrassés dans une chaise renversée par la foule; en se relevant, il se sentit le cou serré; cétait un gendarme en grande tenue qui larrêtait. Machinalement Julien voulut avoir recours à ses petits pistolets, mais un second gendarme semparait de ses bras.



Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers aux mains, on le laissa seul, la porte se ferma sur lui à double tour; tout cela fut exécuté très vite, et il y fut insensible.



 Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui… Oui, dans quinze jours la guillotine… ou se tuer dici là.



Son raisonnement nallait pas plus loin; il se sentait la tête comme si elle eût été serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelquun le tenait. Après quelques instants, il sendormit profondément.



MmedeRênal nétait pas blessée mortellement. La première balle avait percé son chapeau; comme elle se retournait, le second coup était parti. La balle lavait frappée à lépaule, et chose étonnante, avait été renvoyée par los de lépaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier gothique dont elle détacha un énorme éclat de pierre.



Quand, après un pansement long et douloureux; le chirurgien, homme grave, dit à MmedeRênal: Je réponds de votre vie comme de la mienne, elle fut profondément affligée.



Depuis longtemps, elle désirait sincèrement la mort. La lettre qui lui avait été imposée par son confesseur actuel, et quelle avait écrite à M.deLa Mole, avait donné le dernier coup à cet être affaibli par un malheur trop constant. Ce malheur était labsence de Julien; elle lappelait, elle, le remords. Le directeur, jeune ecclésiastique vertueux et fervent; nouvellement arrivé de Dijon, ne sy trompait pas.



Mourir ainsi, mais non de ma main, ce nest point un péché, pensait MmedeRênal. Dieu me pardonnera peut-être de me réjouir de ma mort. Elle nosait ajouter: Et mourir de la main de Julien, cest le comble des félicités.



À peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et de tous les amis accourus en foule, quelle fit appeler Élisa, sa femme de chambre.



 Le geôlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un homme cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une chose agréable pour moi… Cette idée mest insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme de vous-même remettre au geôlier ce petit paquet qui contient quelques louis? Vous lui direz que la religion ne permet pas quil le maltraite… Il faut surtout quil naille pas parler de cet envoi dargent.



Cest à la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut lhumanité du geôlier de Verrières; cétait toujours ce M.Noiroud, ministériel parfait, auquel nous avons vu la présence de M.Appert faire une si belle peur.



Un juge parut dans la prison.



 Jai donné la mort avec préméditation, lui dit Julien; jai acheté et fait charger les pistolets chez un tel, larmurier. Larticle 1342 du Code pénal est clair, je mérite la mort, et je lattends.



Le juge, étonné de cette façon de répondre, voulut multiplier les questions pour faire en sorte que laccusé se coupât dans ses réponses.



 Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais aussi coupable que vous pouvez le désirer? Allez, monsieur, vous ne manquerez pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de condamner. Épargnez-moi votre présence.



Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il faut écrire à Mlle de La Mole.



«Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon nom paraîtra dans les journaux, et je ne puis méchapper de ce monde incognito. Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce, comme la douleur dêtre séparé de vous. De ce moment, je minterdis décrire et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, même à mon fils: le silence est la seule façon de mhonorer. Pour le commun des hommes je serai un assassin vulgaire… Permettez-moi la vérité en ce moment suprême: vous moublierez. Cette grande catastrophe, dont je vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche à être vivant, aura épuisé pour plusieurs années tout ce que je voyais de romanesque et de trop aventureux dans votre caractère. Vous étiez faite pour vivre avec les héros du moyen âge; montrez leur ferme caractère. Que ce qui doit se passer soit accompli en secret et sans vous compromettre. Vous prendrez un faux nom, et naurez pas de confident. Sil vous faut absolument le secours dun ami, je vous lègue labbé Pirard.



Ne parlez à nul autre, surtout pas de gens de votre classe: les de Luz, les Caylus.



Un an après ma mort, épousez M.deCroisenois; je vous en prie, je vous lordonne comme votre époux. Ne mécrivez point, je ne répondrais pas. Bien moins méchant que Iago, à ce quil me semble, je vais dire comme lui:



From this time forth

I never will speak word.



On ne me verra ni parler ni écrire; vous aurez eu mes dernières paroles comme mes dernières adorations.



J. S.»



Ce fut après avoir fait partir cette lettre que pour la première fois Julien, un peu revenu à lui, fut très malheureux. Chacune des espérances de lambition dut être arrachée successivement de son cœur par ce grand mot: Je mourrai. La mort en elle-même nétait pas horrible à ses yeux. Toute sa vie navait été quune longue préparation au malheur, et il navait eu garde doublier celui qui passe pour le plus grand de tous.



Quoi donc! se disait-il, si dan soixante jours je devais me battre en duel avec un homme très fort sur les armes, est-ce que jaurais la faiblesse dy penser sans cesse, et la terreur dans lâme?



Il passa plus dune heure à chercher à se bien connaître sous ce rapport.



Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut devant ses yeux aussi nettement quun des piliers de sa prison, il pensa au remords.



Pourquoi en aurais-je? Jai été offensé dune manière atroce; jai tué, je mérite la mort, mais voilà tout. Je meurs après avoir soldé mon compte envers lhumanité. Je ne laisse aucune obligation non remplie, je ne dois rien à personne; ma mort na rien de honteux que linstrument: cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des bourgeois de Verrières; mais sous le rapport intellectuel, quoi de plus méprisable! Il me reste un moyen dêtre considérable à leurs yeux: cest de jeter au peuple des pièces dor en allant au supplice. Ma mémoire, liée à lidée de lor, sera resplendissante pour eux.



Après ce raisonnement, qui au bout dune minute lui sembla évident: Je nai plus rien à faire sur la terre, se dit Julien, et il sendormit profondément.



Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en lui apportant à souper.



 Que dit-on dans Verrières?



 Monsieur Julien, le serment que jai prêté devant le crucifix, à la cour royale, le jour que je fus installé dans ma place, moblige au silence.



Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire amusa Julien. Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre longtemps les cinq francs quil désire pour me vendre sa conscience.



Quand le geôlier vit le repas finir sans tentative de séduction:



 Lamitié que jai pour vous, Monsieur Julien, dit-il dun air faux et doux, moblige à parler; quoiquon dise que cest contre lintérêt de la justice, parce que cela peut vous servir à arranger votre défense… Monsieur Julien, qui est bon garçon, sera bien content si je lui apprends que MmedeRênal va mieux.



 Quoi! elle nest pas morte! sécria Julien hors de lui.



 Quoi! vous ne saviez rien! dit le geôlier dun air stupide qui bientôt devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste que Monsieur donne quelque chose au chirurgien qui, daprès la loi et la justice, ne devait pas parler. Mais pour faire plaisir à Monsieur, je suis allé chez lui, et il ma tout conté…



 Enfin, la blessure nest pas mortelle, lui dit Julien impatienté, tu men réponds sur ta vie?



Le geôlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se retira vers la porte. Julien vit quil prenait une mauvaise route pour arriver à la vérité, il se rassit et jeta un napoléon à M.Noiroud.



À mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que la blessure de MmedeRênal nétait pas mortelle, il se sentait gagné par les larmes.



 Sortez! dit-il brusquement.



Le geôlier obéit. À peine la porte fut-elle fermée: Grand Dieu! elle nest pas morte! sécria Julien; et il tomba à genoux, pleurant à chaudes larmes.



Dans ce moment suprême, il était croyant. Quimportent les hypocrisies des prêtres? peuvent-elles ôter quelque chose à la vérité et à la sublimité de lidée de Dieu?



Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime commis. Par une coïncidence qui lui évita le désespoir, en cet instant seulement venait de cesser létat dirritation physique et de demi-folie où il était plongé depuis son départ de Paris pour Verrières.



Ses larmes avaient une source généreuse, il navait aucun doute sur la condamnation qui lattendait.



Ainsi elle vivra! se disait-il… Elle vivra pour me pardonner et pour maimer…



Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le réveilla:



 Il faut que vous ayez un fameux cœur, Monsieur Julien, lui dit cet homme. Deux fois je suis venu et nai pas voulu vous réveiller. Voici deux bouteilles dexcellent vin que vous envoie M.Maslon, notre curé.



 Comment? ce coquin est encore ici? dit Julien.



 Oui, Monsieur, répondit le geôlier en baissant la voix, mais ne parlez pas si haut, cela pourrait vous nuire.



Julien rit de bon cœur.



 Au point où jen suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si vous cessiez dêtre doux et humain… Vous serez bien payé, dit Julien en sinterrompant et reprenant lair impérieux. Cet air fut justifié à linstant par le don dune pièce de monnaie.



M.Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands détails tout ce quil avait appris sur MmedeRênal, mais il ne parla point de la visite de Mlle Élisa.



Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée traversa la tête de Julien: Cette espèce de géant difforme peut gagner trois ou quatre cents francs, car sa prison nest guère fréquentée; je puis lui assurer dix mille francs, sil veut se sauver en Suisse avec moi… La difficulté sera de le persuader de ma bonne foi. Lidée du long colloque à avoir avec un être aussi vil inspira du dégoût à Julien, il pensa à autre chose.



Le soir, il nétait plus temps. Une chaise de poste vint le prendre à minuit. Il fut très content des gendarmes, ses compagnons de voyage. Le matin, lorsquil arriva à la prison de Besançon, on eut la bonté de le loger dans létage supérieur dun donjon gothique. Il jugea larchitecture du commencement du XIVe siècle; il en admira la grâce et la légèreté piquante. Par un étroit intervalle entre deux murs au delà dune cour profonde, il avait une échappée de vue superbe.



Le lendemain, il y eut un interrogatoire, après quoi, pendant plusieurs jours on le laissa tranquille. Son âme était calme. Il ne trouvait rien que de simple dans son affaire: Jai voulu tuer, je dois être tué.



Sa pensée ne sarrêta pas davantage à ce raisonnement. Le jugement, lennui de paraître en public, la défense, il considérait tout cela comme de légers embarras, des cérémonies ennuyeuses auxquelles il serait temps de songer le jour même. Le moment de la mort ne larrêtait guère plus: Jy songerai après le jugement. La vie nétait point ennuyeuse pour lui, il considérait toutes choses sous un nouvel aspect, il navait plus dambition. Il pensait rarement à Mlle de La Mole. Ses remords loccupaient beaucoup et lui présentaient souvent limage de MmedeRênal, surtout pendant le silence des nuits, troublé seulement, dans ce donjon élevé, par le chant de lorfraie!



Il remerciait le ciel de ne lavoir pas blessée à mort. Chose étonnante! se disait-il, je croyais que par sa lettre à M.deLa Mole elle avait détruit à jamais mon bonheur à venir, et, moins de quinze jours après la date de cette lettre, je ne songe plus à tout ce qui moccupait alors… Deux ou trois mille livres de rente pour vivre tranquille dans un pays de montagnes comme Vergy… Jétais heureux alors… Je ne connaissais pas mon bonheur!



Dans dautres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Si javais blessé à mort MmedeRênal, je me serais tué… Jai besoin de cette certitude pour ne pas me faire horreur à moi-même.



Me tuer! voilà la grande question, se disait-il. Ces juges si formalistes, si acharnés après le pauvre accusé, qui feraient pendre le meilleur citoyen, pour accrocher la croix… Je me soustrairais à leur empire, à leurs injures en mauvais français, que le journal du département va appeler de léloquence…



Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins… Me tuer! ma foi non, se dit-il après quelques jours, Napoléon a vécu…



Dailleurs, la vie mest agréable; ce séjour est tranquille; je ny ai point dennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à faire la note des livres quil voulait faire venir de Paris.


Chapitre XXXVII. Un donjon



Le tombeau dun ami.



STERNE.



Il entendit un grand bruit dans le corridor; ce nétait pas lheure où lon montait dans sa prison; lorfraie senvola en criant, la porte souvrit et le vénérable curé Chélan, tout tremblant et la canne à la main, se jeta dans ses bras.



 Ah! grand Dieu! est-il possible, mon enfant… Monstre! devrais-je dire.



Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit quil ne tombât. Il fut obligé de le conduire à une chaise. La main du temps sétait appesantie sur cet homme autrefois si énergique. Il ne parut plus à Julien que lombre de lui-même.



Quand il eut repris haleine:  Avant-hier seulement, je reçois votre lettre de Strasbourg, avec vos cinq cents francs pour les pauvres de Verrières, on me la apportée dans la montagne à Liveru où je suis retiré chez mon neveu Jean. Hier, japprends la catastrophe… O ciel! est-il possible! Et le vieillard ne pleurait plus, il avait lair privé didée, et ajouta machinalement: Vous aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les rapporte.



 Jai besoin de vous voir, mon père! sécria Julien attendri. Jai de largent de reste.



Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps à autre, M.Chélan versait quelques larmes qui descendaient silencieusement le long de sa joue; puis il regardait Julien, et était comme étourdi de le voir lui prendre les mains et les porter à ses lèvres. Cette physionomie si vive autrefois, et qui peignait avec tant dénergie les plus nobles sentiments, ne sortait plus de lair apathique. Une espèce de paysan vint bientôt chercher le vieillard.  Il ne faut pas le fatiguer, dit-il à Julien, qui comprit que cétait le neveu. Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui éloignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation; il sentait son cœur glacé dans sa poitrine.



Cet instant fut le plus cruel quil eût éprouvé depuis le crime. Il venait de voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les illusions de grandeur dâme et de générosité sétaient dissipées comme un nuage devant la tempête.



Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après lempoisonnement moral, il faut des remèdes physiques et du vin de Champagne. Julien se fût estimé un lâche dy avoir recours. Vers la fin dune journée horrible, passée tout entière à se promener dans son étroit donjon: Que je suis fou! sécria-t-il. Cest dans le cas où je devrais mourir comme un autre, que la vue de ce pauvre vieillard aurait dû me jeter dans cette affreuse tristesse; mais une mort rapide et à la fleur des ans me met précisément à labri de cette triste décrépitude.



Quelques raisonnements quil se fît, Julien se trouva attendri, comme un être pusillanime, et par conséquent malheureux de cette visite.



Il ny avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu romaine; la mort lui apparaissait à une plus grande hauteur, et comme chose moins facile.



Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir je suis à dix degrés au-dessous du courage qui me conduit de niveau à la guillotine. Ce matin, je lavais, ce courage. Au reste, quimporte! pourvu quil me revienne au moment nécessaire. Cette idée de thermomètre lamusa, et enfin parvint à le distraire.



Le lendemain à son réveil, il eut honte de la journée de la veille. Mon bonheur, ma tranquillité sont en jeu. Il résolut presque décrire à M.le procureur général pour demander que personne ne fût admis auprès de lui. Et Fouqué? pensa-t-il. Sil veut prendre sur lui de venir à Besançon, quelle ne serait pas sa douleur!



Il y avait deux mois peut-être quil navait songé à Fouqué. Jétais un grand sot à Strasbourg, ma pensée nallait pas au delà du collet de mon habit. Le souvenir de Fouqué loccupa beaucoup et le laissa plus attendri. Il se promenait avec agitation. Me voici décidément de vingt degrés au-dessous du niveau de la mort… Si cette faiblesse augmente, il vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour les abbés Maslon et les Valenod si je meurs comme un cuistre!



Fouqué arriva; cet homme simple et bon était éperdu de douleur. Son unique idée, sil en avait, était de vendre tout son bien pour séduire le geôlier et faire sauver Julien. Il lui parla longuement de lévasion de M.deLavalette.



 Tu me fais peine, lui dit Julien; M.deLavalette était innocent, moi je suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais songer à la différence…



Mais, est-il vrai! Quoi? tu vendrais tout ton bien? dit Julien redevenant tout à coup observateur et méfiant.



Fouqué, ravi de voir enfin son ami répondre à son idée dominante, lui détailla longuement, et à cent francs près, ce quil tirerait de chacune de ses propriétés.



Quel effort sublime chez un propriétaire de campagne! pensa Julien. Que déconomies, que de petites demi-lésineries qui me faisaient tant rougir lorsque je les lui voyais faire il sacrifie pour moi! Un de ces beaux jeunes gens que jai vus à lhôtel de La Mole, et qui lisent René, naurait aucun de ces ridicules; mais excepté ceux qui sont fort jeunes et encore enrichis par héritage, et qui ignorent la valeur de largent, quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait capable dun tel sacrifice?



Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de Fouqué, disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province, comparée à Paris, na reçu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du moment denthousiasme quil voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un consentement à la fuite.



Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que lapparition de M.Chélan lui avait fait perdre. Il était encore bien jeune; mais, suivant moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé, comme la plupart des hommes, lâge lui eût donné la bonté facile à sattendrir, il se fût guéri dune méfiance folle… Mais à quoi bon ces vaines prédictions?



Les interrogatoires devenaient plus fréquents, en dépit des efforts de Julien, dont toutes les réponses tendaient à abréger laffaire:  Jai tué ou du moins jai voulu donner la mort et avec préméditation, répétait-il chaque jour. Mais le juge était formaliste avant tout. Les déclarations de Julien nabrégeaient nullement les interrogatoires; lamour-propre du juge fut piqué. Julien ne sut pas quon avait voulu le transférer dans un affreux cachot, et que cétait grâce aux démarches de Fouqué quon lui laissait sa jolie chambre à cent quatre-vingts marches délévation.



M.labbé de Frilair était au nombre des hommes importants qui chargeaient Fouqué de leur provision de bois de chauffage. Le bon marchand parvint jusquau tout-puissant grand vicaire. À son inexprimable ravissement, M.deFrilair lui annonça que, touché des bonnes qualités de Julien et des services quil avait autrefois rendus au séminaire, il comptait le recommander aux juges. Fouqué entrevit lespoir de sauver son ami, et en sortant, et se prosternant jusquà terre, pria M.le grand vicaire de distribuer en messes, pour implorer lacquittement de laccusé, une somme de dix louis.



Fouqué se méprenait étrangement. M.deFrilair nétait point un Valenod. Il refusa et chercha même à faire entendre au bon paysan quil ferait mieux de garder son argent. Voyant quil était impossible dêtre clair sans imprudence, il lui conseilla de donner cette somme en aumônes, pour les pauvres prisonniers, qui, dans le fait, manquaient de tout.



Ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable, pensait M.deFrilair, et rien ne doit lêtre pour moi… Peut-être sera-t-il possible den faire un martyr… Dans tous les cas, je saurai le fin de cette affaire et trouverai peut-être une occasion de faire peur à cette MmedeRênal, qui ne nous estime point, et au fond me déteste… Peut-être pourrai-je rencontrer dans tout ceci un moyen de réconciliation éclatante avec M.deLa Mole, qui a un faible pour ce petit séminariste.



La transaction sur le procès avait été signée quelques semaines auparavant, et labbé Pirard était reparti de Besançon, non sans avoir parlé de la mystérieuse naissance de Julien, le jour même où le malheureux assassinait MmedeRênal dans léglise de Verrières.



Julien ne voyait plus quun événement désagréable entre lui et la mort, cétait la visite de son père. Il consulta Fouqué sur lidée décrire à M.le procureur général, pour être dispensé de toute visite. Cette horreur pour la vue dun père, et dans un tel moment, choqua profondément le cœur honnête et bourgeois du marchand de bois.



Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient passionnément son ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa manière de sentir.



 Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, cet ordre de secret ne serait pas appliqué à ton père.


Chapitre XXXVIII. Un homme puissant



Mais il y a tant de mystères dans ses démarches et délégance dans sa taille! Qui peut-elle être?



SCHILLER.



Les portes du donjon souvrirent de fort bonne heure le lendemain. Julien fut réveillé en sursaut.



 Ah! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père. Quelle scène désagréable!



Au même instant, une femme vêtue en paysanne se précipita dans ses bras, il eut peine à la reconnaître. Cétait Mlle de La Mole.



 Méchant, je nai su que par ta lettre où tu étais. Ce que tu appelles ton crime, et qui nest quune noble vengeance qui me montre toute la hauteur du cœur qui bat dans cette poitrine, je ne lai su quà Verrières…



Malgré ses préventions contre Mlle de La Mole, que dailleurs il ne savouait pas bien nettement, Julien la trouva fort jolie. Comment ne pas voir dans toute cette façon dagir et de parler un sentiment noble, désintéressé, bien au-dessus de tout ce quaurait osé une âme petite et vulgaire? Il crut encore aimer une reine, et après quelques instants, ce fut avec une rare noblesse délocution et de pensée quil lui dit:



 Lavenir se dessinait à mes yeux fort clairement. Après ma mort, je vous remariais à M.deCroisenois, qui aurait épousé une veuve. Lâme noble mais un peu romanesque de cette veuve charmante, étonné et convertie au culte de la prudence vulgaire par un événement singulier, tragique et grand pour elle, eût daigné comprendre le mérite fort réel du jeune marquis. Vous vous seriez résignée à être heureuse du bonheur de tout le monde: la considération, les richesses, le haut rang… Mais, chère Mathilde, votre arrivée à Besançon, si elle est soupçonnée, va être un coup mortel pour M.deLa Mole, et voilà ce que jamais je ne me pardonnerai. Je lui ai déjà causé tant de chagrin! Lacadémicien va dire quil a réchauffé un serpent dans son sein.



 Javoue que je mattendais peu à tant de froide raison, à tant de souci pour lavenir, dit Mlle de La Mole à demi fâchée. Ma femme de chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un passeport pour elle, et cest sous le nom de MmeMichelet que jai couru la poste.



 Et MmeMichelet a pu arriver aussi facilement jusquà moi?



 Ah! tu es toujours lhomme supérieur, celui que jai distingué! Dabord, jai offert cent francs à un secrétaire de juge, qui prétendait que mon entrée dans ce donjon était impossible. Mais largent reçu, cet honnête homme ma fait attendre, a élevé des objections, jai pensé quil songeait à me voler… Elle sarrêta.



 Eh bien? dit Julien.



 Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle en lembrassant, jai été obligée de dire mon nom à ce secrétaire, qui me prenait pour une jeune ouvrière de Paris, amoureuse du beau Julien… En vérité ce sont ses termes. Je lui ai juré que jétais ta femme, et jaurai une permission pour te voir chaque jour.



La folie est complète, pensa Julien, je nai pu lempêcher. Après tout, M.deLa Mole est un si grand seigneur, que lopinion saura bien trouver une excuse au jeune colonel qui épousera cette charmante veuve. Ma mort prochaine couvrira tout; et il se livra avec délices à lamour de Mathilde; cétait de la folie, de la grandeur dâme, tout ce quil y a de plus singulier. Elle lui proposa sérieusement de se tuer avec lui.



Après ces premiers transports, et lorsquelle se fut rassasiée du bonheur de voir. Julien, une curiosité vive sempara tout à coup de son âme. Elle examinait son amant, quelle trouva bien au-dessus de ce quelle sétait imaginé. Boniface de La Mole lui semblait ressuscité, mais plus héroïque.



Mathilde vit les premiers avocats du pays, quelle offensa en leur offrant de lor trop crûment; mais ils finirent par accepter.



Elle arriva rapidement à cette idée, quen fait de choses douteuses et dune haute portée, tout dépendait à Besançon de M.labbé de Frilair.



Sous le nom obscur de MmeMichelet, elle trouva dabord dinsurmontables difficultés pour parvenir jusquau tout-puissant congréganiste. Mais le bruit de la beauté dune jeune marchande de modes, folle damour, et venue de Paris à Besançon pour consoler le jeune abbé Julien Sorel, se répandit dans la ville.



Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besançon; elle espérait nêtre pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne croyait pas inutile à sa cause de produire une grande impression sur le peuple. Sa folie songeait à le faire révolter pour sauver Julien marchant à la mort. Mlle de La Mole croyait être vêtue simplement et comme il convient à une femme dans la douleur; elle létait de façon à attirer tous les regards.



Elle était à Besançon lobjet de lattention de tous, lorsque après huit jours de sollicitations, elle obtint une audience de M.deFrilair.



Quel que fût son courage, les idées de congréganiste influent et de profonde et prudente scélératesse étaient tellement liées dans son esprit, quelle trembla en sonnant à la porte de lévêché. Elle pouvait à peine marcher lorsquil lui fallut monter lescalier qui conduisait à lappartement du premier grand-vicaire. La solitude du palais épiscopal lui donnait froid. Je puis masseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, jaurai disparu. À qui ma femme de chambre pourra-t-elle me demander? Le capitaine de gendarmerie se gardera bien dagir… Je suis isolée dans cette grande ville!



À son premier regard dans lappartement, Mlle de La Mole fut rassurée. Dabord cétait un laquais en livrée fort élégante qui lui avait ouvert. Le salon où on la fit attendre étalait ce luxe fin et délicat, si différent de la magnificence grossière, et que lon ne trouve à Paris que dans les meilleures maisons. Dès quelle aperçut M.deFrilair qui venait à elle dun air paterne, toutes les idées de crime atroce disparurent. Elle ne trouva pas même sur cette belle figure lempreinte de cette vertu énergique et quelque peu sauvage, si antipathique à la société de Paris. Le demi-sourire qui animait les traits du prêtre, qui disposait de tout à Besançon, annonçait lhomme de bonne compagnie, le prélat instruit, ladministrateur habile. Mathilde se crut à Paris.



Il ne fallut que quelques instants à M.deFrilair pour amener Mathilde à lui avouer quelle était la fille de son puissant adversaire, le marquis de La Mole.



 Je ne suis point en effet MmeMichelet, dit-elle en reprenant tout la hauteur de son maintien, et cet aveu me coûte peu, car je viens vous consulter, monsieur, sur la possibilité de procurer lévasion de M.deLa Vernaye. Dabord il nest coupable que dune étourderie; la femme sur laquelle il a tiré se porte bien. En second lieu, pour séduire les subalternes, je puis remettre sur-le-champ cinquante mille francs et mengager pour le double. Enfin, ma reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera rien dimpossible pour qui aura sauvé M.deLa Vernaye.



M.deFrilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui montra plusieurs lettres du ministre de la guerre, adressées à M.Julien Sorel de La Vernaye.



 Vous voyez, monsieur, que mon père se chargeait de sa fortune. Je lai épousé en secret, mon père désirait quil fût officier supérieur avant de déclarer ce mariage un peu singulier pour une La Mole.



Mathilde remarqua que lexpression de la bonté et dune gaieté douce sévanouissait rapidement à mesure que M.deFrilair arrivait à des découvertes importantes. Une finesse mêlée de fausseté profonde se peignit sur sa figure.



Labbé avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels.



Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences? se disait-il. Me voici dun coup en relation intime avec une amie de la célèbre maréchale de Fervaques, nièce toute-puissante de monseigneur lévêque de ***, par qui lon est évêque en France.



Ce que je regardais comme reculé dans lavenir se présente à limproviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes vœux.



Dabord Mathilde fut effrayé du changement rapide de la physionomie de cet homme si puissant, avec lequel elle se trouvait seule dans un appartement reculé. Mais quoi! se dit-elle bientôt, la pire chance neût-elle pas été de ne faire aucune impression sur le froid égoïsme dun prêtre rassasié de pouvoir et de jouissances?



Ébloui de cette voie rapide et imprévue qui souvrait à ses yeux pour arriver à lépiscopat, étonné du génie de Mathilde, un instant M.deFrilair ne fut plus sur ses gardes. Mlle de La Mole le vit presque à ses pieds, ambitieux et vif jusquau tremblement nerveux.



Tout séclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici à lamie de MmedeFervaques. Malgré un sentiment de jalousie encore bien douloureux, elle eut le courage dexpliquer que Julien était lami intime de la maréchale, et rencontrait presque tous les jours chez elle monseigneur lévêque de ***.



 Quand lon tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste de trente-six jurés parmi les notables habitants de ce département, dit le grand vicaire avec lâpre regard de lambition et en appuyant sur les mots, je me considérerais comme bien chanceux si dans chaque liste je ne comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la troupe. Presque toujours jaurais la majorité, plus quelle même pour condamner; voyez, mademoiselle, avec grande facilité je puis faire absoudre…



Labbé sarrêta tout à coup, comme étonné du son de ses paroles; il avouait des choses que lon ne dit jamais aux profanes.



Mais à son tour il frappa Mathilde de stupeur quand il lui apprit que ce qui étonnait et intéressait surtout la société de Besançon dans létrange aventure de Julien, cest quil avait inspiré autrefois une grande passion à MmedeRênal, et lavait longtemps partagée. M.deFrilair saperçut facilement du trouble extrême que produisait son récit.



Jai ma revanche! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire cette petite personne si décidée; je tremblais de ny pas réussir. Lair distingué et peu facile à mener redoublait à ses yeux le charme de la rare beauté quil voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son sang-froid, et nhésita point à retourner le poignard dans son cœur.



 Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il dun air léger, quand nous apprendrions que cest par jalousie que M.Sorel a tiré deux coups de pistolet à cette femme autrefois tant aimée. Il sen faut bien quelle soit sans agréments, et depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbé Marquinot de Dijon, espèce de janséniste sans mœurs, comme ils sont tous.



M.deFrilair tortura voluptueusement et à loisir le cœur de cette jolie fille, dont il avait surpris le côté faible.



Pourquoi, disait-il en arrêtant des yeux ardents sur Mathilde, M.Sorel aurait-il choisi léglise, si ce nest parce que, précisément en cet instant, son rival y célébrait la messe? Tout le monde accorde infiniment desprit, et encore plus de prudence à lhomme heureux que vous protégez. Quoi de plus simple que de se cacher dans les jardins de M.deRênal quil connaît si bien? là, avec la presque certitude de nêtre ni vu, ni pris, ni soupçonné, il pouvait donner la mort à la femme dont il était jaloux.



Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors delle-même. Cette âme altère, mais saturée de toute cette prudence sèche qui passe dans le grand monde pour peindre fidèlement le cœur humain, nétait pas faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer de toute prudence, qui peut être si vif pour une âme ardente. Dans les hautes classes de la société de Paris, où Mathilde avait vécu, la passion ne peut que bien rarement se dépouiller de prudence, et cest du cinquième étage quon se jette par la fenêtre.



Enfin, labbé de Frilair fut sûr de son empire. Il fit entendre à Mathilde (sans doute il mentait) quil pouvait disposer à son gré du ministère public, chargé de soutenir laccusation contre Julien.



Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la session, il ferait une démarche directe et personnelle envers trente jurés au moins.



Si Mathilde navait pas semblé si jolie à M.deFrilair, il ne lui eût parlé aussi clairement quà la cinq ou sixième entrevue.


Chapitre XXXIX. LIntrigue



Castres, 1676.  Un frère vient dassassiner sa sœur dans la maison voisine de la mienne; ce gentilhomme était déjà coupable dun meurtre. Son père, en faisant distribuer secrètement cinq cent écus aux conseillers, lui a sauvé la vie.



LOCKE, Voyage en France.



En sortant de lévêché, Mathilde nhésita pas à envoyer un courrier à MmedeFervaques; la crainte de se compromettre ne larrêta pas une seconde. Elle conjurait sa rivale dobtenir une lettre pour M.deFrilair écrite en entier de la main de monseigneur lévêque de ***. Elle allait jusquà la supplier daccourir elle-même à Besançon. Ce trait fut héroïque de la part dune âme jalouse et fière.



Daprès le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de ne point parler de ses démarches à Julien. Sa présence le troublait assez sans cela. Plus honnête homme à lapproche de la mort quil ne lavait été durant sa vie, il avait des remords non seulement envers M.deLa Mole, mais aussi pour Mathilde.



Quoi donc! se disait-il, je trouve auprès delle des moments de distraction et même de lennui. Elle se perd pour moi, et cest ainsi que je len récompense! Serais-je donc un méchant? Cette question leût bien peu occupé quand il était ambitieux; alors ne pas réussir était la seule honte à ses yeux.



Son malaise moral, auprès de Mathilde, était dautant plus décidé, quil lui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire et la plus folle. Elle ne parlait que des sacrifices étranges quelle voulait faire pour le sauver.



Exaltée par un sentiment dont elle était fière et qui lemportait sur tout son orgueil, elle eût voulu ne pas laisser passer un instant de sa vie sans le remplir par quelque démarche extraordinaire. Les projets les plus étranges, les plus périlleux pour elle remplissaient ses longs entretiens avec Julien. Les geôliers, bien payés, la laissaient régner dans la prison. Les idées de Mathilde ne se bornaient pas au sacrifice de sa réputation; peu lui importait de faire connaître son état à toute la société. Se jeter à genoux pour demander la grâce de Julien, devant la voiture du roi allant au galop, attirer lattention du prince, au risque de se faire mille fois écraser, était une des moindres chimères que rêvait cette imagination exaltée et courageuse. Par ses amis employés auprès du roi, elle était sûre dêtre admise dans les parties réservées du parc de Saint-Cloud.



Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai dire il était fatigué dhéroïsme. Ceût été à une tendresse simple, naïve et presque timide quil se fût trouvé sensible, tandis quau contraire, il fallait toujours lidée dun public et des autres à lâme hautaine de Mathilde.



Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, elle avait un besoin secret détonner le public par lexcès de son amour et la sublimité de ses entreprises.



Julien prenait de lhumeur de ne point se trouver touché de tout cet héroïsme. Queût-ce été, sil eût connu toutes les folies dont Mathilde accablait lesprit dévoué, mais éminemment raisonnable et borné du bon Fouqué?



Il ne savait trop que blâmer dans le dévouement de Mathilde; car lui aussi eût sacrifié toute sa fortune et exposé sa vie aux plus grands hasards pour sauver Julien. Il était stupéfait de la quantité dor jetée par Mathilde. Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées en imposèrent à Fouqué, qui avait pour largent toute la vénération dun provincial.



Enfin, il découvrit que le projets de Mlle de La Mole variaient souvent, et, à son grand soulagement, trouva un mot pour blâmer ce caractère si fatigant pour lui: elle était changeante. De cette épithète à celle de mauvaise tête, le plus grand anathème en province, il ny a quun pas.



Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa prison, quune passion si vive et dont je suis lobjet me laisse tellement insensible! et je ladorais il y a deux mois! Javais bien lu que lapproche de la mort désintéresse de tout; mais il est affreux de se sentir ingrat et d ne pouvoir se changer. Je suis donc un égoïste? Il se faisait à ce sujet les reproches les plus humiliants.



Lambition était morte en son cœur, une autre passion y était sortie de ses cendres; il lappelait le remords davoir assassiné MmedeRênal.



Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un bonheur singulier quand, laissé absolument seul et sans crainte dêtre interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journées heureuses quil avait passées jadis à Verrière ou à Vergy. Les moindres incidents de ces temps trop rapidement envolés avaient pour lui une fraîcheur et un charme irrésistibles. Jamais il ne pensait à ses succès de Paris; il en était ennuyé.



Ces dispositions qui saccroissaient rapidement furent en partie devinées par la jalousie de Mathilde. Elle sapercevait fort clairement quelle avait à lutter contre lamour de la solitude. Quelquefois, elle prononçait avec terreur le nom de MmedeRênal. Elle voyait frémir Julien. Sa passion neut désormais ni bornes, ni mesure.



Sil meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute la bonne foi possible. Que diraient les salon de Paris en voyant une fille de mon rang adorer à ce point un amant destiné à la mort? Pour trouver de tels sentiments, il faut remonter au temps des héros; cétaient des amours de ce genre qui faisaient palpiter les cœurs du siècle de Charles IX et de Henri III.



Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son cœur la tête de Julien: Quoi! se disait-elle avec horreur, cette tête charmante serait destinée à tomber! Eh bien! ajoutait-elle enflammée dun héroïsme qui nétait pas sans bonheur, mes lèvres, qui se pressent contre ces jolies cheveux, seront glacées moins de vingt-quatre heures après.



Les souvenirs de ces moments dhéroïsme et daffreuse volupté lattachaient dune étreinte invincible. Lidée de suicide, si occupante par elle-même, et jusquici si éloignée de cette âme altère, y pénétra, et bientôt y régna avec un empire absolu. Non, le sang de mes ancêtres ne sest point attiédi en descendant jusquà moi, se disait Mathilde avec orgueil.



 Jai une grâce à vous demander, lui dit un jour son amant: mettez votre enfant en nourrice à Verrières, MmedeRênal surveillera la nourrice.



 Ce que vous me dites là est bien dur… Et Mathilde pâlit.



 Il est vrai, et je ten demande mille fois pardon, sécria Julien sortant de sa rêverie et la serrant dans ses bras.



Après avoir séché ses larmes, il revint à sa pensée, mais avec plus dadresse. Il avait donné à la conversation un tour de philosophie mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait si tôt se fermer pour lui.



 Il faut convenir, chère amie, que les passions sont un accident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les âmes supérieures… La mort de mon fils serait au fond un bonheur pour lorgueil de votre famille, cest ce que devineront les subalternes. La négligence sera le lot de cet enfant du malheur et de la honte… Jespère quà une époque que je ne veux point fixer, mais que pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez à mes dernières recommandations: vous épouserez M.le marquis de Croisenois.



 Quoi, déshonorée!



 Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vôtre. Vous serez une veuve et la veuve dun fou, voilà tout. Jirai plus loin: mon crime nayant point largent pour moteur ne sera point déshonorant. Peut-être, à cette époque, quelque législateur philosophe aura obtenu, des préjugés de ses contemporains, la suppression de la peine de mort. Alors, quelque voix amie dira comme un exemple: Tenez, le premier époux de Mlle de La Mole était un fou, mais non pas un méchant homme, un scélérat. Il fut absurde de faire tomber cette tête… Alors ma mémoire ne sera point infâme; du moins après un certain temps… Votre position dans le monde, votre fortune, et, permettez-moi de le dire, votre génie feront jouer à M.deCroisenois, devenu votre époux, un rôle auquel tout seul il ne saurait atteindre. Il na que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes seules, qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un anachronisme un siècle plus tard, et ne donnent que des prétentions. Il faut encore dautres choses pour se placer à la tête de la jeunesse française.



Vous porterez le secours dun caractère ferme et entreprenant au parti politique où vous jetterez votre époux. Vous pourrez succéder aux Chevreuse et aux Longueville de la Fronde… Mais alors, chère amie, le feu céleste qui vous anime en ce moment sera un peu attiédi.



Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après beaucoup dautres phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarderez comme une folie excusable, mais pourtant comme une folie, lamour que vous avez eu pour moi…



Il sarrêta tout à coup et devint rêveur. Il se trouvait de nouveau vis-à-vis de cette idée si choquante pour Mathilde: dans quinze ans MmedeRênal adorera mon fils, et vous laurez oublié.


Chapitre XL. La Tranquillité



Cest parce qualors jétais fou quaujourdhui je suis sage. O philosophe qui ne vois rien que dinstantané, que tes vues sont courtes! Ton œil nest pas fait pour suivre le travail souterrain des passions.



MmeGOETHE.



Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi dune conférence avec lavocat chargé de la défense. Ces moments étaient les seuls absolument désagréables dune vie pleine dincurie et de rêveries tendres.



Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au juge comme à lavocat. Jen suis fâché, Messieurs, ajouta-t-il en souriant; mais ceci réduit votre besogne à bien peu de chose.



Après tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à se délivrer de ces deux êtres, il faut que je sois brave, et apparemment plus brave que ces deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux, comme le roi des épouvantements, ce duel à issue malheureuse, dont je ne moccuperai sérieusement que le jour même.



Cest que jai connu un plus grand malheur, continua Julien en philosophant avec lui-même. Je souffrais bien autrement durant mon premier voyage à Strasbourg, quand je me croyais abandonné par Mathilde… Et pouvoir dire que jai désiré avec tant de passion cette intimité parfaite qui aujourdhui me laisse si froid!… Dans le fait, je suis plus heureux seul que quand cette fille si belle partage ma solitude…



Lavocat, homme de règle et de formalités, le croyait fou et pensait avec le public que cétait la jalousie qui lui avait mis le pistolet à la main. Un jour, il hasarda de faire entendre à Julien que cette allégation, vraie ou fausse, serait un excellent moyen de plaidoirie. Mais laccusé redevint en un clin dœil un être passionné et incisif.



 Sur votre vie, Monsieur, sécria Julien hors de lui, souvenez-vous de ne plus proférer cet abominable mensonge. Le prudent avocat eut peur un instant dêtre assassiné.



Il préparait sa plaidoirie, parce que linstant décisif approchait rapidement. Besançon et tout le département ne parlaient que de cette cause célèbre. Julien ignorait ce détail, il avait prié quon ne lui parlât jamais de ces sortes de choses.



Ce jour-là, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains bruits publics fort propres, selon eux, à donner des espérances, Julien les avait arrêtés dès le premier mot.



 Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails de la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. On meurt comme on peut; moi je ne veux penser à la mort quà ma manière. Que mimportent les autres! Mes relations avec les autres vont être tranchées brusquement. De grâce, ne me parlez plus de ces gens-là: cest bien assez de voir le juge et lavocat.



Au fait, se disait-il à lui-même, il paraît que mon destin est de mourir en rêvant. Un être obscur tel que moi, sûr dêtre oublié avant quinze jours, serait bien dupe, il faut lavouer, de jouer la comédie…



Il est singulier pourtant que je naie connu lart de jouir de la vie que depuis que jen vois le terme si près de moi.



Il passait ces dernières journées à se promener sur létroite terrasse au haut du donjon, fumant dexcellents cigares que Mathilde avait envoyé chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter que son apparition était attendue chaque jour par tous les télescopes de la ville. Sa pensée était à Vergy. Jamais il ne parlait de MmedeRênal à Fouqué, mais deux ou trois fois cet ami lui dit quelle se rétablissait rapidement, et ce mot retentit dans son cœur.



Pendant que lâme de Julien était presque toujours tout entière dans le pays des idées, Mathilde, occupée des choses réelles, comme il convient à un cœur aristocrate, avait su avancer à un tel point lintimité de la correspondance directe entre MmedeFervaques et M.deFrilair, que déjà le grand mot évêché avait été prononcé.



Le vénérable prélat chargé de la feuille des bénéfices ajouta en apostille à une lettre de sa nièce: Ce pauvre Sorel nest quun étourdi, jespère quon nous le rendra.



À la vue de ces lignes, M.deFrilair fut comme hors de lui. Il ne doutait pas de sauver Julien.



 Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation dune liste innombrable de jurés, et qui na dautre but réel que denlever toute influence aux gens bien nés, disait-il à Mathilde la veille du tirage au sort des trente-six jurés de la session, jaurais répondu du verdict. Jai bien fait acquitter le curé N…



Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms sortis de lurne, M.deFrilair trouva cinq congréganistes de Besançon, et parmi les étrangers à la ville, les noms de MM.Valenod, de Moirod, de Cholin.  Je réponds dabord de ces huit jurés-ci, dit-il à Mathilde. Les cinq premiers sont des machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit tout, de Cholin est un imbécile qui a peur de tout.



Le journal répandit dans le département les noms des jurés et MmedeRênal, à linexprimable terreur de son mari, voulut venir à Besançon. Tout ce que M.deRênal put obtenir fut quelle ne quitterait point son lit, afin de ne pas avoir le désagrément dêtre appelée en témoignage.  Vous ne comprenez pas ma position, disait lancien maire de Verrières, je suis maintenant libéral de la défection, comme ils disent; nul doute que ce polisson de Valenod et M.deFrilair nobtiennent facilement du procureur général et des juges tout ce qui pourra mêtre désagréable.



MmedeRênal céda sans peine aux ordres de son mari. Si je paraissais à la cour dassises, se disait-elle, jaurais lair de demander vengeance.



Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa conscience et à son mari, à peine arrivée à Besançon elle écrivit de sa main à chacun des trente-six jurés:



«Je ne paraîtrai point le jour du jugement, Monsieur, parce que ma présence pourrait jeter de la défaveur sur la cause de M.Sorel. Je ne désire quune chose au monde et avec passion, cest quil soit sauvé. Nen doutez point, laffreuse idée quà cause de moi un innocent a été conduit à la mort empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute labrègerait. Comment pourriez-vous le condamner à mort, tandis que moi je vis? Non, sans doute, la société na point le droit darracher la vie, et surtout à un être tel que Julien Sorel. Tout le monde, à Verrières, lui a connu des moments dégarement. Ce pauvre jeune homme a des ennemis puissants; mais, même parmi ses ennemis (et combien nen a-t-il pas!), quel est celui qui met en doute ses admirables talents et sa science profonde? Ce nest pas un sujet ordinaire que vous allez juger, monsieur. Durant près de dix-huit mois nous lavons tous connu pieux, sage, appliqué; mais, deux ou trois fois par an, il était saisi par des accès de mélancolie qui allaient jusquà légarement. Toute la ville de Verrières, tous nos voisins de Vergy où nous passons la belle saison, ma famille entière, monsieur le sous-préfet lui-même, rendront justice à sa piété exemplaire; il sait par cœur toute la sainte Bible. Un impie se fût-il appliqué pendant des années à apprendre le livre saint? Mes fils auront lhonneur de vous présenter cette lettre: ce sont des enfants. Daignez les interroger, monsieur, ils vous donneront sur ce pauvre jeune homme tous les détails qui seraient encore nécessaires pour vous convaincre de la barbarie quil y aurait à le condamner. Bien loin de me venger, vous me donneriez la mort.



Quest-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait? La blessure, qui a été le résultat dun de ces moments de folie que mes enfants eux-mêmes remarquaient chez leur précepteur, est tellement peu dangereuse, quaprès moins de deux mois elle ma permis de venir en poste de Verrières à Besançon. Si japprends, monsieur, que vous hésitiez le moins du monde à soustraire à la barbarie des lois un être si peu coupable, je sortirai de mon lit, où me retiennent uniquement les ordres de mon mari, et jirai me jeter à vos pieds.



Déclarez, monsieur, que la préméditation nest pas constante, et vous naurez pas à vous reprocher le sang dun innocent», etc., etc.


Chapitre XLI. Le Jugement



Le pays se souviendra longtemps de ce procès célèbre. Lintérêt pour laccusé était porté jusquà lagitation: cest que son crime était étonnant et pourtant pas atroce. Leût-il été, ce jeune homme était si beau! Sa haute fortune si tôt finie augmentait lattendrissement. Le condamneront-ils? demandaient les femmes aux hommes de leur connaissance, et on les voyait pâlissantes attendre la réponse.



SAINTE-BEUVE.



Enfin parut ce jour tellement redouté de MmedeRênal et de Mathilde.



Laspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas sans émotion même lâme ferme de Fouqué. Toute la province était accourue à Besançon pour voir juger cette cause romanesque.



Depuis plusieurs jours il ny avait plus de place dans les auberges. M.le président des assises était assailli par des demandes de billets; toutes les dames de la ville voulaient assister au jugement; on criait dans les rues le portrait de Julien, etc., etc.



Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une lettre écrite en entier de la main de monseigneur lévêque de ***. Ce prélat qui dirigeait lÉglise de France et faisait des évêques daignait demander lacquittement de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette lettre au tout-puissant grand vicaire.



À la fin de lentrevue, comme elle sen allait fondant en larmes:  Je réponds de la déclaration du jury, lui dit M.deFrilair, sortant enfin de sa réserve diplomatique, et presque ému lui-même. Parmi les douze personnes chargées dexaminer si le crime de votre protégé est constant, et surtout sil y a eu préméditation, je compte six amis dévoués à ma fortune, et je leur ai fait entendre quil dépendait deux de me porter à lépiscopat. Le baron Valenod, que jai fait maire de Verrières, dispose entièrement de deux de ses administrés, MM.deMoirod et de Cholin. À la vérité, le sort nous a donné pour cette affaire deux jurés fort mal pensants; mais quoique ultra-libéraux, ils sont fidèles à mes ordres dans les grands occasions, et je les ai fait prier de voter comme M.Valenod. Jai appris quun sixième juré industriel, immensément riche et bavard libéral, aspire en secret à une fourniture au ministère de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas me déplaire. Je lui ai fait dire que M.deValenod a mon dernier mot.



 Et quel est ce M.Valenod? dit Mathilde inquiète.



 Si vous le connaissiez, vous ne pourriez doute du succès. Cest un parleur audacieux, impudent, grossier, fait pour mener des sots. 1814 la pris à la misère, et je vais en faire un préfet. Il est capable de battre les autres jurés sils ne veulent pas voter à sa guise.



Mathilde fut un peu rassurée.



Une autre discussion lattendait dans la soirée. Pour ne pas prolonger une scène désagréable et dont à ses yeux le résultat était certain, Julien était résolu à ne pas prendre la parole.



 Mon avocat parlera, cest bien assez, dit-il à Mathilde. Je ne serai que trop longtemps exposé en spectacle à tous mes ennemis. Ces provinciaux ont été choqués de la fortune rapide que je vous dois, et, croyez-men, il nen est pas un qui ne désire ma condamnation, sauf à pleurer comme un sot quand on me mènera à la mort.



 Ils désirent vous voir humilié, il nest que trop vrai, répondit Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma présence à Besançon et le spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les femmes; votre jolie figure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos juges, tout lauditoire est pour vous, etc., etc.



Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa prison pour aller dans la grande salle du Palais de Justice, ce fut avec beaucoup de peine que les gendarmes parvinrent à écarter la foule immense entassée dans la cour. Julien avait bien dormi, il était fort calme, et néprouvait dautre sentiment quune pitié philosophique pour cette foule denvieux qui, sans cruauté, allaient applaudir à son arrêt de mort. Il fut bien surpris lorsque, retenu plus dun quart dheure au milieu de la foule, il fut obligé de reconnaître que sa présence inspirait au public une pitié tendre. Il nentendit pas un seul propos désagréable. Ces provinciaux sont moins méchants que je ne le croyais, se dit-il.



En entrant dans la salle de jugement, il fut frappé de lélégance de larchitecture. Cétait un gothique propre, et une foule de jolies petites colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand soin. Il se crut en Angleterre.



Mais bientôt toute son attention fut absorbée par douze ou quinze jolies femmes qui, placées vis-à-vis la sellette de laccusé, remplissaient les trois balcons au-dessus des juges et des jurés. En se retournant vers le public, il vit que la tribune circulaire qui règne au-dessus de lamphithéâtre était remplie de femmes: la plupart étaient jeunes et lui semblèrent fort jolies; leurs yeux étaient brillants et remplis dintérêt. Dans le reste de la salle, la foule était énorme; on se battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir le silence.



Quand tous les yeux qui cherchaient Julien saperçurent de sa présence, en le voyant occuper la place un peu élevée réservée à laccusé, il fut accueilli par un murmure détonnement et de tendre intérêt.



On eût dit ce jour-là quil navait pas vingt ans; il était mis fort simplement, mais avec une grâce parfaite; ses cheveux et son front étaient charmants; Mathilde avait voulu présider elle-même à sa toilette. La pâleur de Julien était extrême. À peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous côtés: Dieu! comme il est jeune!… Mais cest un enfant… Il est bien mieux que son portrait.



 Mon accusé, lui dit le gendarme assis à sa droite, voyez-vous ces six dames qui occupent ce balcon? Le gendarme lui indiquait une petite tribune en saillie au-dessus de lamphithéâtre où sont placés les jurés. Cest Mmela préfète, continua le gendarme, à côté, Mmela marquise de N***, celle-là vous aime bien; je lai entendue parler au juge dinstruction. Après cest MmeDerville…



 MmeDerville! sécria Julien, et une vive rougeur couvrit son front. Au sortir dici, pensa-t-il, elle va écrire à MmedeRênal. Il ignorait larrivée de MmedeRênal à Besançon.



Les témoins furent bien vite entendus. Dès les premiers mots de laccusation soutenue par lavocat général, deux de ces dames placées dans le petit balcon, tout à fait en face de Julien, fondirent en larmes. MmeDerville ne sattendrit point ainsi, pensa Julien. Cependant il remarqua quelle était fort rouge.



Lavocat général faisait du pathos en mauvais français sur la barbarie du crime commis; Julien observa que les voisines de MmeDerville avaient lair de le désapprouver vivement. Plusieurs jurés, apparemment de la connaissance de ces dames, leur parlaient et semblaient les rassurer. Voilà qui ne laisse pas dêtre de bon augure, pensa Julien.



Jusque-là il sétait senti pénétré dun mépris sans mélange pour tous les hommes qui assistaient au jugement. Léloquence plate de lavocat général augmenta ce sentiment de dégoût. Mais peu à peu la sécheresse dâme de Julien disparut devant les marques dintérêt dont il était évidemment lobjet.



Il fut content de la mine ferme de son avocat. Pas de phrases, lui dit-il tout bas comme il allait prendre la parole.



 Toute lemphase pillée à Bossuet, quon a étalée contre vous, vous a servi, dit lavocat. En effet, à peine avait-il parlé pendant cinq minutes, que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir à la main. Lavocat encouragé adressa aux jurés des choses extrêmement fortes. Julien frémit, il se sentait sur le point de verser des larmes. Grand Dieu! que diront mes ennemis?



Il allait céder à lattendrissement qui le gagnait, lorsque heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de M.le baron de Valenod.



Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il; quel triomphe pour cette âme basse! Quand mon crime naurait amené que cette seule circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce quil dira de moi à MmedeRênal!



Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après, Julien fut rappelé à lui-même par les marques dassentiment du public. Lavocat venait de terminer sa plaidoirie. Julien se souvint quil était convenable de lui serrer la main. Le temps avait passé rapidement.



On apporta des rafraîchissements à lavocat et à laccusé. Ce fut alors seulement que Julien fut frappé dune circonstance: aucune femme navait quitté laudience pour aller dîner.



 Ma foi, je meurs de faim, dit lavocat, et vous?



 Moi de même, répondit Julien.



 Voyez, voilà Mmela préfète qui reçoit aussi son dîner, lui dit lavocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien. La séance recommença.



Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le président fut obligé de sinterrompre; au milieu du silence de lanxiété universelle, le retentissement de la cloche de lhorloge remplissait la salle.



Voilà le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. Bientôt il se sentit enflammé par lidée du devoir. Il avait dominé jusque-là son attendrissement, et gardé sa résolution de ne point parler; mais quand le président des assises lui demanda sil avait quelque chose à ajouter, il se leva. Il voyait devant lui les yeux de MmeDerville qui, aux lumières, lui semblèrent bien brillants. Pleurerait-elle, par hasard? pensa-t-il.



«Messieurs les jurés,



Lhorreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de la mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je nai point lhonneur dappartenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan qui sest révolté contre la bassesse de sa fortune.



Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien en affermissant sa voix. Je ne me fais point illusion, la mort mattend: elle sera juste. Jai pu attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les respects, de tous les hommages. MmedeRênal avait été pour moi comme une mère. Mon crime est atroce, et il fut prémédité. Jai donc mérité la mort, messieurs les jurés. Mais quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans sarrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation et laudace de se mêler à ce que lorgueil des gens riches appelle la société.



Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec dautant plus de sévérité, que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois indignés…»



Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit tout ce quil avait sur le cœur; lavocat général, qui aspirait aux faveurs de laristocratie, bondissait sur son siège; mais malgré le tour un peu abstrait que Julien avait donné à la discussion, toutes les femmes fondaient en larmes. MmeDerville elle-même avait son mouchoir sur ses yeux. Avant de finir, Julien revint à la préméditation, à son repentir, au respect, à ladoration filiale et sans bornes que, dans les temps plus heureux, il avait pour MmedeRênal… MmeDerville jeta un cri et sévanouit.



Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur chambre. Aucune femme navait abandonné sa place; plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux. Les conversations furent dabord très vives; mais peu à peu, la décision du jury se faisant attendre, la fatigue générale commença à jeter du calme dans lassemblée. Ce moment était solennel; les lumières jetaient moins déclat. Julien, très fatigué, entendait discuter auprès de lui la question de savoir si ce retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous les vœux étaient pour lui; le jury ne revenait point, et cependant aucune femme ne quittait la salle.



Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit entendre. La petite porte de la chambre des jurés souvrit. M.le baron de Valenod savança dun pas grave et théâtral, il était suivi de tous les jurés. Il toussa, puis déclara quen son âme et conscience la déclaration unanime du jury était que Julien Sorel était coupable de meurtre, et de meurtre avec préméditation: cette déclaration entraînait la peine de mort; elle fut prononcée un instant après. Julien regarda sa montre, et se souvint de M.deLavalette, il était deux heures et un quart. Cest aujourdhui vendredi, pensa-t-il.



Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me condamne… Je suis trop surveillé pour que Mathilde puisse me sauver comme fit MmedeLavalette… Ainsi, dans trois jours, à cette même heure, je saurai à quoi men tenir sur le grand peut-être.



En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé aux choses de ce monde. Les femmes autour de lui sanglotaient; il vit que toutes les figures étaient tournées vers une petite tribune pratiquée dans le couronnement dun pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde sy était cachée. Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit à regarder Julien, auquel les gendarmes cherchaient à faire traverser la foule.



Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Valenod, pensa Julien. Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la déclaration qui entraîne la peine de mort! tandis que ce pauvre président des assises, tout juge quil est depuis nombre dannées, avait la larme à lœil en me condamnant. Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne rivalité auprès de MmedeRênal!… Je ne la verrai donc plus! Cen est fait… Un dernier adieu est impossible entre nous, je le sens… Que jaurais été heureux de lui dire toute lhorreur que jai de mon crime!



Seulement ces paroles: Je me trouve justement condamné.


Chapitre XLII



En ramenant Julien en prison, on lavait introduit dans une chambre destinée aux condamnés à mort. Lui qui, dordinaire, remarquait jusquaux plus petites circonstances, ne sétait point aperçu quon ne le faisait pas remonter à son donjon. Il songeait à ce quil dirait à MmedeRênal, si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la voir. Il pensait quelle linterromprait, et voulait du premier mot pouvoir lui peindre tout son repentir. Après une telle action, comment lui persuader que je laime uniquement? Car enfin, jai voulu la tuer par ambition ou par amour pour Mathilde.



En se mettant au lit il trouva des draps dune toile grossière. Ses yeux se dessillèrent. Ah! je suis au cachot, se dit-il, comme condamné à mort. Cest juste…



Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait avec sa grosse voix: Cest singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps; on peut bien dire: Je serai guillotiné, tu seras guillotiné, mais on ne dit pas: Jai été guillotiné.



Pourquoi pas, reprit Julien, sil y a une autre vie?… Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu: cest un despote, et, comme tel, il est rempli didées de vengeance; sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je ne lai jamais aimé; je nai même jamais voulu croire quon laimât sincèrement. Il est sans pitié (et il se rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira dune manière abominable…



Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! Il me dira peut-être: il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé…



Ai-je beaucoup aimé? Ah! jai aimé MmedeRênal, mais ma conduite a été atroce. Là, comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été abandonné pour ce qui est brillant…



Mais aussi, quelle perspective!… Colonel de hussards, si nous avions la guerre; secrétaire de légation pendant la paix; ensuite ambassadeur… car bientôt jaurais su les affaires…, et quand je naurais été quun sot, le gendre du marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité à craindre? Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite, et jouissant de la plus grande existence à Vienne ou à Londres…



 Pas précisément, Monsieur, guillotiné dans trois jours.



Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En vérité, lhomme a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait à cette réflexion maligne?



Eh bien! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, répondit-il à linterrupteur. M.deCholin louera une fenêtre, de compte à demi avec labbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenêtre, lequel de ces deux dignes personnages volera lautre?



Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à coup.



LADISLAS

… Mon âme est toute prête.



LE ROI, père de Ladislas.

Léchafaud lest aussi; portez-y votre tête.



Belle réponse! pensa-t-il, et il sendormit. Quelquun le réveilla le matin en le serrant fortement.



 Quoi, déjà! dit Julien en ouvrant un œil hagard. Il se croyait entre les mains du bourreau.



Cétait Mathilde. Heureusement, elle ne ma pas compris. Cette réflexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changée comme par six mois de maladie: réellement elle nétait pas reconnaissable.



 Cet infâme Frilair ma trahie, lui disait-elle en se tordant les mains; la fureur lempêchait de pleurer.



 Nétais-je pas beau hier quand jai pris la parole? répondit Julien. Jimprovisais, et pour la première fois de ma vie! Il est vrai quil est à craindre que ce ne soit aussi la dernière.



Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec tout le sang-froid dun pianiste habile qui touche un piano… Lavantage dune naissance illustre me manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais la grande âme de Mathilde a élevé son amant jusquà elle. Croyez-vous que Boniface de La Mole ait été mieux devant ses juges?



Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une pauvre fille habitant un cinquième étage; mais elle ne put obtenir de lui des paroles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment quelle lui avait souvent infligé.



On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien; il na point été donné à lœil de lhomme de voir le roi des fleuves dans létat de simple ruisseau: ainsi aucun œil humain ne verra Julien faible, dabord parce quil ne lest pas. Mais jai le cœur facile à toucher; la parole la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma voix et même faire couler mes larmes. Que de fois les cœurs secs ne mont-ils pas méprisé pour ce défaut! Ils croyaient que je demandais grâce: voilà ce quil ne faut pas souffrir.



On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de léchafaud; mais Danton avait donné de la force à une nation de freluquets, et empêchait lennemi darriver à Paris… Moi seul, je sais ce que jaurais pu faire… Pour les autres, je ne suis tout au plus quun PEUT-ÊTRE.



Si MmedeRênal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde, aurais-je pu répondre de moi? Lexcès de mon désespoir et de mon repentir eût passé aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du pays pour lignoble peur de la mort; ils sont si fiers, ces cœurs faibles, que leur position pécuniaire met au-dessus des tentations! Voyez ce que cest, auraient dit MM.deMoirod et de Cholin, qui viennent de me condamner à mort, que de naître fils dun charpentier! On peut devenir savant, adroit, mais le cœur!… le cœur ne sapprend pas. Même avec cette pauvre Mathilde, qui pleure maintenant, ou plutôt qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux rouges… et il la serra dans ses bras: laspect dune douleur vraie lui fit oublier son syllogisme… Elle a pleuré toute la nuit peut-être, se dit-il; mais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir! Elle se regardera comme ayant été égarée, dans sa première jeunesse, par les façons de penser basses dun plébéien… Le Croisenois est assez faible pour lépouser, et, ma foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un rôle,



Du droit quun esprit ferme et vaste en ses desseins

A sur lesprit grossier des vulgaires humains.



Ah çà! voici qui est plaisant: depuis que je dois mourir, tous les vers que jai jamais sus en ma vie me reviennent à la mémoire. Ce sera un signe de décadence…



Mathilde lui répétait dune voix éteinte: Il est là dans la pièce voisine. Enfin il fit attention à ces paroles. Sa voix est faible, pensa-t-il, mais tout ce caractère impérieux est encore dans son accent. Elle baisse la voix pour ne pas se fâcher.



 Et qui est là? lui dit-il dun air doux.



 Lavocat, pour vous faire signer votre appel.



 Je nappellerai pas.



 Comment! vous nappellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux étincelants de colère, et pourquoi, sil vous plaît?



 Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop faire rire à mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois, après un long séjour dans ce cachot humide, je serai aussi bien disposé? Je prévois des entrevues avec des prêtres, avec mon père… Rien au monde ne peut mêtre aussi désagréable. Mourons.



Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altière du caractère de Mathilde. Elle navait pu voir labbé de Frilair avant lheure où lon ouvre les cachots de la prison de Besançon; sa fureur retomba sur Julien. Elle ladorait, et, pendant un grand quart dheure, il retrouva dans ses imprécations contre son caractère de lui Julien, dans ses regrets de lavoir aimé, toute cette âme hautaine qui jadis lavait accablé dinjures si poignantes, dans la bibliothèque de lhôtel de La Mole.



 Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme, lui dit-il.



Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux mois dans ce séjour dégoûtant, en butte à tout ce que la faction patricienne peut inventer dinfâme et dhumiliant, et ayant pour unique consolation les imprécations de cette folle… Eh bien après-demain matin, je me bats en duel avec un homme connu par son sang-froid et par une adresse remarquable… Fort remarquable, dit le parti méphistophélès; il ne manque jamais son coup.



Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être éloquente). Parbleu non, se dit-il, je nappellerai pas.



Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie… Le courrier en passant apportera le journal à six heures comme à lordinaire; à huit heures, après que M.deRênal laura lu, Élisa, marchant sur la pointe du pied, viendra le déposer sur son lit. Plus tard elle séveillera: tout à coup, en lisant, elle sera troublée; sa jolie main tremblera; elle lira jusquà ces mots… À dix heures et cinq minutes, il avait cessé dexister.



Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais; en vain jai voulu lassassiner, tout sera oublié. Et la personne à qui jai voulu ôter la vie sera la seule qui sincèrement pleurera ma mort.



Ah! ceci est une antithèse! pensa-t-il, et, pendant un grand quart dheure que dura encore la scène que lui faisait Mathilde, il ne songea quà MmedeRênal. Malgré lui, et quoique répondant souvent à ce que Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son âme du souvenir de la chambre à coucher de Verrières. Il voyait la gazette de Besançon sur la courte-pointe de taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui la serrait dun mouvement convulsif; il voyait MmedeRênal pleurer… Il suivait la route chaque larme sur cette figure charmante.



Mlle de La Mole, ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer lavocat. Cétait heureusement un ancien capitaine de larmée dItalie de 1796, où il avait été camarade de Manuel.



Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. Julien, voulant le traiter avec estime, lui déduisit toutes ses raisons.



Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M.Félix Vaneau; cétait le nom de lavocat. Mais vous avez trois jours pleins pour appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un volcan souvrait sous la prison, dici à deux mois, vous seriez sauvé. Vous pouvez mourir de maladie, dit-il en regardant Julien.



Julien lui serra la main.  Je vous remercie, vous êtes un brave homme. À ceci je songerai.



Et lorsque Mathilde sortit enfin avec lavocat, il se sentait beaucoup plus damitié pour lavocat que pour elle.


Chapitre XLIII



Une heure après, comme il dormait profondément, il fut éveillé par des larmes quil sentait couler sur sa main. Ah! cest encore Mathilde, pensa-t-il à demi éveillé. Elle vient, fidèle à la théorie, attaquer ma résolution par les sentiments tendres. Ennuyé de la perspective de cette nouvelle scène dans le genre pathétique, il nouvrit pas les yeux. Les vers de Belphégor fuyant sa femme lui revinrent à la pensée.



Il entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux, cétait MmedeRênal.



 Ah! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion? sécria-t-il en se jetant à ses pieds.



Mais pardon, Madame, je ne suis quun assassin à vos yeux, dit-il à linstant, en revenant à lui.



 Monsieur… je viens vous conjurer dappeler, je sais que vous ne le voulez pas… Ses sanglots létouffaient; elle ne pouvait parler.



 Daignez me pardonner.



 Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort.



Julien la couvrait de baisers.



 Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois?



 Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari ne me le défende.



 Je signe! sécria Julien. Quoi! tu me pardonnes! Est-il possible!



Il la serrait dans ses bras; il était fou. Elle jeta un petit cri.



 Ce nest rien, lui dit-elle, tu mas fait mal.



 À ton épaule, sécria Julien fondant en larmes. Il séloigna un peu, et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me leût dit la dernière fois que je te vis dans ta chambre à Verrières?…



 Qui meût dit alors que jécrirais à M.deLa Mole cette lettre infâme?…



 Sache que je tai toujours aimée, que je nai aimé que toi.



 Est-il bien possible! sécria MmedeRênal, ravie à son tour. Elle sappuya sur Julien, qui était à ses genoux, et longtemps ils pleurèrent en silence.



À aucune époque de sa vie, Julien navait trouvé un moment pareil.



Bien longtemps après, quand on put parler:



 Et cette jeune MmeMichelet, dit MmedeRênal, ou plutôt cette Mlle de La Mole; car je commence en vérité à croire cet étrange roman!



 Il nest vrai quen apparence, répondit Julien. Cest ma femme, mais ce nest pas ma maîtresse…



En sinterrompant cent fois lun lautre, ils parvinrent à grandpeine à se raconter ce quils ignoraient. La lettre écrite à M.deLa Mole avait été faite par le jeune prêtre qui dirigeait la conscience de MmedeRênal, et ensuite copiée par elle.



 Quelle horreur ma fait commettre la religion! lui disait-elle; et encore jai adouci les passages les plus affreux de cette lettre…



Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui pardonnait. Jamais il navait été aussi fou damour.



 Je me crois pourtant pieuse, lui disait MmedeRênal dans la suite de la conversation. Je crois sincèrement en Dieu; je crois également, et même cela mest prouvé, que le crime que je commets est affreux, et dès que je te vois, même après que tu mas tiré deux coups de pistolet… Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers.



 Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur de loublier… Dès que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis plus quamour pour toi, ou plutôt le mot amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu: un mélange de respect, damour, dobéissance… En vérité, je ne sais pas ce que tu minspires. Tu me dirais de donner un coup de couteau au geôlier, que le crime serait commis avant que jy eusse songé. Explique-moi cela bien nettement avant que je te quitte, je veux voir clair dans mon cœur; car dans deux mois nous nous quittons… À propos, nous quitterons-nous? lui dit-elle en souriant.



 Je retire ma parole, sécria Julien en se levant; je nappelle pas de la sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, charbon ou de toute autre manière quelconque tu cherches à mettre fin ou obstacle à ta vie.



La physionomie de MmedeRênal changea tout à coup; la plus vive tendresse fit place à une rêverie profonde.



 Si nous mourions tout de suite? lui dit-elle enfin.



 Qui sait ce que lon trouve dans lautre vie? répondit Julien; peut-être des tourments, peut-être rien du tout. Ne pouvons-nous pas passer deux mois ensemble dune manière délicieuse? Deux mois, cest bien des jours. Jamais je naurai été aussi heureux!



 Jamais tu nauras été aussi heureux!



 Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me parle à moi-même. Dieu me préserve dexagérer.



 Cest me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire timide et mélancolique.



 Eh bien! tu jures, sur lamour que tu as pour moi, de nattenter à ta vie par aucun moyen direct, ni indirect… songe, ajouta-t-il, quil faut que tu vives pour mon fils, que Mathilde abandonnera à des laquais dès quelle sera marquise de Croisenois.



 Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel écrit et signé de ta main. Jirai moi-même chez M.le Procureur général.



 Prends garde, tu te compromets.



 Après la démarche dêtre venue te voir dans ta prison, je suis à jamais, pour Besançon et toute la Franche-Comté, une héroïne danecdotes, dit-elle dun air profondément affligé. Les bornes de laustère pudeur sont franchies… Je suis une femme perdue dhonneur; il est vrai que cest pour toi…



Son accent était si triste, que Julien lembrassa avec un bonheur tout nouveau pour lui. Ce nétait plus livresse de lamour, cétait reconnaissance extrême. Il venait dapercevoir, pour la première fois, toute létendue du sacrifice quelle lui avait fait.



Quelque âme charitable informa, sans doute, M.deRênal des longues visites que sa femme faisait à la prison de Julien; car au bout de trois jours il lui envoya sa voiture, avec lordre exprès de revenir sur-le-champ à Verrières.



Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée pour Julien. On lavertit, deux ou trois heures après, quun certain prêtre intrigant et qui pourtant navait pu se pousser parmi les Jésuites de Besançon, sétait établi depuis le matin en dehors de la porte de la prison, dans la rue. Il pleuvait beaucoup, et là cet homme prétendait jouer le martyr. Julien était mal disposé, cette sottise le toucha profondément.



Le matin il avait déjà refusé la visite de ce prêtre, mais cet homme sétait mis en tête de confesser Julien et de se faire un nom parmi les jeunes femmes de Besançon, par toutes les confidences quil prétendrait en avoir reçues.



Il déclarait à haute voix quil allait passer la journée et la nuit à la porte de la prison;  Dieu menvoie pour toucher le cœur de cet autre apostat… Et le bas peuple, toujours curieux dune scène, commençait à sattrouper.



 Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la journée, la nuit, ainsi que toutes les journées, et toutes les nuits qui suivront. Le Saint-Esprit ma parlé, jai une mission den haut; cest moi qui dois sauver lâme du jeune Sorel. Unissez-vous à mes prières, etc., etc.



Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer lattention sur lui. Il songea à saisir le moment pour séchapper du monde incognito; mais il avait quelque espoir de revoir MmedeRênal, et il était éperdument amoureux.



La porte de la prison était située dans lune des rues les plus fréquentées. Lidée de ce prêtre crotté, faisant foule et scandale, torturait son âme.  Et, sans nul doute, à chaque instant, il répète mon nom! Ce moment fut plus pénible que la mort.



Il appela deux ou trois fois, à une heure dintervalle, un porte-clefs qui lui était dévoué, pour lenvoyer voir si le prêtre était encore à la porte de la prison.



 Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui disait toujours le porte-clefs; il prie à haute voix et dit les litanies pour votre âme… Limpertinent! pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un bourdonnement sourd, cétait le peuple répondant aux litanies. Pour comble dimpatience, il vit le porte-clefs lui-même agiter ses lèvres en répétant les mots latins.  On commence à dire, ajouta le porte-clefs, quil faut que vous ayez le cœur bien endurci pour refuser le secours de ce saint homme.



O ma patrie! que tu es encore barbare! sécria Julien ivre de colère. Et il continua son raisonnement tout haut et sans songer à la présence du porte-clefs.



 Cet homme veut un article dans le journal, et le voilà sûr de lobtenir.



Ah! maudits provinciaux! à Paris, je ne serais pas soumis à toutes ces vexations. On y est plus savant en charlatanisme.



 Faites entrer ce saint prêtre, dit-il enfin au porte-clefs, et la sueur coulait à grands flots sur son front. Le porte-clefs fit le signe de la croix et sortit tout joyeux.



Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était encore plus crotté. La pluie froide quil faisait augmentait lobscurité et lhumidité du cachot. Le prêtre voulut embrasser Julien, et se mit à sattendrir en lui parlant. La plus basse hypocrisie était trop évidente; de sa vie Julien navait été aussi en colère.



Un quart dheure après lentrée du prêtre, Julien se trouva tout à fait un lâche. Pour la première fois la mort lui parut horrible. Il pensait à létat de putréfaction où serait son corps deux jours après lexécution, etc., etc.



Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le prêtre et létrangler avec sa chaîne, lorsquil eut lidée de prier le saint homme daller dire pour lui une bonne messe de quarante francs, ce jour-là même.



Or, il était près de midi, le prêtre décampa.


Chapitre XLIV



Dès quil fut sorti, Julien pleura beaucoup et pleura de mourir. Peu à peu il se dit que, si MmedeRênal eût été à Besançon, il lui eût avoué sa faiblesse…



Au moment où il regrettait le plus labsence de cette femme adorée, il entendit le pas de Mathilde.



Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, cest de ne pouvoir fermer sa porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que lirriter.



Elle lui raconta que, le jour du jugement, M.deValenod ayant en poche sa nomination de préfet, il avait osé se moquer de M.deFrilair et se donner le plaisir de le condamner à mort.



«Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M.deFrilair, daller réveiller et attaquer la petite vanité de cette aristocratie bourgeoise! Pourquoi parler de caste? Il leur a indiqué ce quils devaient faire dans leur intérêt politique: ces nigauds ny songeaient pas et étaient prêts à pleurer. Cet intérêt de caste est venu masquer à leurs yeux lhorreur de condamner à mort. Il faut avouer que M.Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne parvenons à le sauver par le recours en grâce, sa mort sera une sorte de suicide…»



Mathilde neut garde de dire à Julien ce dont elle ne se doutait pas encore: cest que labbé de Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile à son ambition daspirer à devenir son successeur.



Presque hors de lui à force de colère impuissante et de contrariété:  Allez écouter une messe pour moi, dit-il à Mathilde, et laissez-moi un instant de paix. Mathilde, déjà fort jalouse des visites de MmedeRênal, et qui venait dapprendre son départ, comprit la cause de lhumeur de Julien et fondit en larmes.



Sa douleur était réelle, Julien le voyait et nen était que plus irrité. Il avait un besoin impérieux de solitude, et comment se la procurer?



Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les raisonnements pour lattendrir, le laissa seul, mais presque au même instant Fouqué parut.



 Jai besoin dêtre seul, dit-il à cet ami fidèle… Et comme il le vit hésiter: Je compose un mémoire pour mon recours en grâce… du reste… fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si jai besoin de quelques services particuliers ce jour-là, laisse-moi ten parler le premier.



Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus accablé et plus lâche quauparavant. Le peu de forces qui restait à cette âme affaiblie avait été épuisé à déguiser son état à Mlle de La Mole et à Fouqué.



Vers le soir, une idée le consola:



Si ce matin, dans le moment où la mort me paraissait si laide, on meût averti pour lexécution, lœil du public eût été aiguillon de gloire, peut-être ma démarche eût-elle eu quelque chose dempesé, comme celle dun fat timide qui entre dans un salon. Quelques gens clairvoyants, sil en est parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse… mais personne ne leût vue.



Et il se sentit délivré dune partie de son malheur. Je suis un lâche en ce moment, se répétait-il en chantant, mais personne ne le saura.



Un événement presque plus désagréable encore lattendait pour le lendemain. Depuis longtemps, son père annonçait sa visite; ce jour-là, avant le réveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut dans son cachot.



Julien se sentit faible, il sattendait aux reproches les plus désagréables. Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce matin-là il éprouvait vivement le remords de ne pas aimer son père.



Le hasard nous a placés lun près de lautre sur la terre, se disait-il pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous sommes fait à peu près tout le mal possible. Il vient au moment de ma mort me donner le dernier coup.



Les reproches sévères du vieillard commencèrent dès quils furent sans témoin.



Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse! se dit-il avec rage. Il ira partout exagérer mon manque de courage; quel triomphe pour les Valenod et pour tous les plats hypocrites qui règnent à Verrières! Ils sont bien grands en France, ils réunissent tous les avantages sociaux. Jusquici je pouvais au moins me dire: Ils reçoivent de largent, il est vrai, tous les honneurs saccumulent sur eux, mais moi jai la noblesse du cœur.



Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certifiera à tout Verrières, et en lexagérant, que jai été faible devant la mort! Jaurai été un lâche dans cette épreuve que tous comprennent!



Julien était près du désespoir. Il ne savait comment renvoyer son père. Et feindre de manière à tromper ce vieillard si clairvoyant se trouvait en ce moment tout à fait au-dessus de ses forces.



Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.



 Jai fait des économies! sécria-t-il tout à coup.



Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de Julien.



 Comment dois-je en disposer? continua Julien plus tranquille: leffet produit lui avait ôté tout sentiment dinfériorité.



Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas laisser échapper cet argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une partie à ses frères. Il parla longtemps et avec feu. Julien put être goguenard.



 Eh bien! le Seigneur ma inspiré pour mon testament. Je donnerai mille francs à chacun de mes frères et le reste à vous.



 Fort bien, dit le vieillard, ce reste mest dû; mais puisque Dieu vous a fait la grâce de toucher votre cœur, si vous voulez mourir en bon chrétien, il convient de payer vos dettes. Il y a encore les frais de votre nourriture et de votre éducation que jai avancés, et auxquels vous ne songez pas…



Voilà donc lamour de père! se répétait Julien lâme navrée, lorsque enfin il fut seul. Bientôt parut le geôlier.



 Monsieur, après la visite des grands parents, japporte toujours à mes hôtes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un peu cher, six francs la bouteille, mais cela réjouit le cœur.



 Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement denfant, et faites entrer deux des prisonniers que jentends se promener dans le corridor.



Le geôlier lui amena deux galériens tombés en récidive et qui se préparaient à retourner au bagne. Cétaient des scélérats fort gais et réellement très remarquables par la finesse, le courage et le sang-froid.



 Si vous me donnez vingt francs, dit lun deux à Julien, je vous conterai ma vie en détail. Cest du chenu.



 Mais vous allez me mentir? dit Julien.



 Non pas, répondit-il; mon ami que voilà, et qui est jaloux de mes vingt francs, me dénoncera si je dis faux.



Son histoire était abominable. Elle montrait un cœur courageux, où il ny avait plus quune passion, celle de largent.



Après leur départ, Julien nétait plus le même homme. Toute sa colère contre lui-même avait disparu. La douleur atroce, envenimée par la pusillanimité, à laquelle il était en proie depuis le départ de MmedeRênal, sétait tournée en mélancolie.



À mesure que jaurais été moins dupe des apparences, se disait-il, jaurais vu que les salons de Paris sont peuplés dhonnêtes gens tels que mon père, ou de coquins habiles tels que ces galériens. Ils ont raison, jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin avec cette pensée poignante: Comment dînerai-je? Et ils vantent leur probité! et, appelés au jury, ils condamnent fièrement lhomme qui a volé un couvert dargent parce quil se sentait défaillir de faim.



Mais y a-t-il une cour, sagit-il de perdre ou de gagner un portefeuille, mes honnêtes gens de salon tombent dans des crimes exactement pareils à ceux que la nécessité de dîner a inspirés à ces deux galériens…



Il ny a point de droit naturel: ce mot nest quune antique niaiserie bien digne de lavocat général qui ma donné chasse lautre jour, et dont laïeul fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il ny a de droit que lorsquil y a une loi pour défendre de faire telle chose, sous peine de punition. Avant la loi, il ny a de naturel que la force du lion, ou le besoin de lêtre qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot… non, les gens quon honore ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de nêtre pas pris en flagrant délit. Laccusateur que la société lance après moi a été enrichi par une infamie… Jai commis un assassinat, et je suis justement condamné, mais, à cette seule action près, le Valenod qui ma condamné est cent fois plus nuisible à la société.



Eh bien! ajouta Julien tristement, mais sans colère, malgré son avarice, mon père vaut mieux que tous ces hommes-là. Il ne ma jamais aimé. Je viens combler la mesure en le déshonorant par une mort infâme. Cette crainte de manquer dargent, cette vue exagérée de la méchanceté des hommes quon appelle avarice, lui fait voir un prodigieux motif de consolation et de sécurité dans une somme de trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser. Un dimanche après dîner, il montrera son or à tous ses envieux de Verrières. À ce prix, leur dira son regard, lequel dentre vous ne serait pas charmé davoir un fils guillotiné?



Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle était de nature à faire désirer la mort. Ainsi se passèrent cinq longues journées. Il était poli et doux envers Mathilde quil voyait exaspérée par la plus vive jalousie. Un soir Julien songeait sérieusement à se donner la mort. Son âme était énervée par le malheur profond où lavait jeté le départ de MmedeRênal. Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie réelle, ni dans limagination. Le défaut dexercice commençait à altérer sa santé et à lui donner le caractère exalté et faible dun jeune étudiant allemand. Il perdait cette mâle hauteur qui repousse par un énergique jurement certaines idées peu convenables, dont lâme des malheureux est assaillie.



Jai aimé la vérité… Où est-elle?… Partout hypocrisie, ou du moins charlatanisme, même chez les plus vertueux, même chez les plus grands; et ses lèvres prirent lexpression du dégoût… Non, lhomme ne peut pas se fier à lhomme.



Mmede***, faisant une quête pour ses pauvres orphelins, me disait que tel prince venait de donner dix louis; mensonge. Mais que dis-je? Napoléon à Sainte-Hélène!… Pur charlatanisme, proclamation en faveur du roi de Rome.



Grand Dieu! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le rappeler sévèrement au devoir, sabaisse jusquau charlatanisme, à quoi sattendre du reste de lespèce?…



Où est la vérité? Dans la religion… Oui, ajouta-t-il avec le sourire amer du plus extrême mépris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, des Castanède… Peut-être dans le vrai christianisme, dont les prêtres ne seraient pas plus payés que les apôtres ne lont été?… Mais saint Paul fut payé par le plaisir de commander, de parler, de faire parler de soi…



Ah! sil y avait une vraie religion… Sot que je suis! je vois une cathédrale gothique, des vitraux vénérables; mon cœur faible se figure le prêtre de ces vitraux… Mon âme le comprendrait, mon âme en a besoin… Je ne trouve quun fat avec des cheveux sales… aux agréments près, un chevalier de Beauvoisis.



Mais un vrai prêtre, un Massillon, un Fénelon… Massillon a sacré Dubois. Les Mémoires de Saint-Simon mont gâté Fénelon; mais enfin un vrai prêtre… Alors les âmes tendres auraient un point de réunion dans le monde… Nous ne serions pas isolés… Ce bon prêtre nous parlerait de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit despote cruel et plein de la soif de se venger… mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini…



Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible quil savait par cœur… Mais comment, dès quon sera trois ensemble, croire à ce grand nom, Dieu, après labus effroyable quen font nos prêtres?



Vivre isolé!… Quel tourment!…



Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je suis isolé ici dans ce cachot; mais je nai pas vécu isolé sur la terre; javais la puissante idée du devoir. Le devoir que je métais prescrit, à tort ou à raison… a été comme le tronc dun arbre solide auquel je mappuyais pendant lorage; je vacillais, jétais agité. Après tout je nétais quun homme… Mais je nétais pas emporté.



Cest lair humide de ce cachot qui me fait penser à lisolement…



Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant lhypocrisie? Ce nest ni la mort, ni le cachot, ni lair humide, cest labsence de MmedeRênal qui maccable. Si, à Verrières, pour la voir, jétais obligé de vivre des semaines entières caché dans les caves de sa maison, est-ce que je me plaindrais?



Linfluence de mes contemporains lemporte, dit-il tout haut et avec un rire amer. Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la mort, je suis encore hypocrite… O dix-neuvième siècle!



…Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa proie tombe, il sélance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmilière haute de deux pieds, détruit lhabitation des fourmis, sème au loin les fourmis, leurs œufs… Les plus philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais comprendre ce corps noir, immense, effroyable: la botte du chasseur, qui tout à coup a pénétré dans leur demeure avec une incroyable rapidité, et précédée dun bruit épouvantable, accompagné de gerbes dun feu rougeâtre…



…Ainsi la mort, la vie, léternité, choses fort simples pour qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir…



Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours dété, pour mourir à cinq heures du soir; comment comprendrait-elle le mot nuit?



Donnez-lui cinq heures dexistence de plus, elle voit et comprend ce que cest que la nuit.



Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq années de vie de plus pour vivre avec MmedeRênal.



Et il se mit à rire comme Méphistophélès. Quelle folie de discuter ces grands problèmes!



I° Je suis hypocrite comme sil y avait là quelquun pour mécouter.



2° Joublie de vivre et daimer, quand il me reste si peu de jours à vivre… Hélas! MmedeRênal est absente; peut-être son mari ne la laissera plus revenir à Besançon, et continuer à se déshonorer.



Voilà ce qui misole, et non labsence dun Dieu juste, bon, tout-puissant, point méchant, point avide de vengeance.



Ah! sil existait… Hélas! je tomberais à ses pieds. Jai mérité la mort, lui dirais-je; mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, rends-moi celle que jaime!



La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou deux dun sommeil paisible, arriva Fouqué.



Julien se sentait fort et résolu comme lhomme qui voit clair dans son âme.


Chapitre XLV



Je ne veux pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais tour de le faire appeler, dit-il à Fouqué; il nen dînerait pas de trois jours. Mais tâche de me trouver un janséniste, ami de M.Pirard et inaccessible à lintrigue.



Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien sacquitta avec décence de tout ce quon doit à lopinion, en province. Grâce à M.labbé de Frilair, et malgré le mauvais choix de son confesseur, Julien était dans son cachot le protégé de la congrégation; avec plus desprit de conduite, il eût pu séchapper. Mais le mauvais air du cachot produisant son effet, sa raison diminuait. Il nen fut que plus heureux au retour de MmedeRênal.



 Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en lembrassant; je me suis sauvée de Verrières…



Julien navait point de petit amour-propre à son égard, il lui raconta toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour lui.



Le soir, à peine sortie de sa prison, elle fit venir chez sa tante le prêtre qui sétait attaché à Julien comme à une proie; comme il ne voulait que se mettre en crédit auprès des jeunes femmes appartenant à la haute société de Besançon, MmedeRênal lengagea facilement à aller faire une neuvaine à labbaye de Bray-le-Haut.



Aucune parole ne peut rendre lexcès et la folie de lamour de Julien.



À force dor, et en usant et abusant du crédit de sa tante, dévote célèbre et riche, MmedeRênal obtint de le voir deux fois par jour.



À cette nouvelle, la jalousie de Mathilde sexalta jusquà légarement. M.deFrilair lui avait avoué que tout son crédit nallait pas jusquà braver toutes les convenances au point de lui faire permettre de voir son ami plus dune fois chaque jour. Mathilde fit suivre MmedeRênal afin de connaître ses moindres démarches. M.deFrilair épuisait toutes les ressources dun esprit fort adroit pour lui prouver que Julien était indigne delle.



Au milieu de tous ces tourments elle ne len aimait que plus, et presque chaque jour, lui faisait une scène horrible.



Julien voulait à toute force être honnête homme jusquà la fin envers cette pauvre jeune fille quil avait si étrangement compromise; mais, à chaque instant, lamour effréné quil avait pour MmedeRênal lemportait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir à bout de persuader Mathilde de linnocence des visites de sa rivale: désormais, la fin du drame doit être bien proche, se disait-il; cest une excuse pour moi si je ne sais pas mieux dissimuler.



Mlle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M.deThaler, cet homme si riche, sétait permis des propos désagréables sur la disparition de Mathilde; M.deCroisenois alla le prier de les démentir: M.deThaler lui montra des lettres anonymes à lui adressées, et remplies de détails rapprochés avec tant dart quil fut impossible au pauvre marquis de ne pas entrevoir la vérité.



M.deThaler se permit des plaisanteries dénuées de finesse. Ivre de colère et de malheur, M.deCroisenois exigea des réparations tellement fortes, que le millionnaire préféra un duel. La sottise triompha; et lun des hommes de Paris les plus dignes dêtre aimés, trouva la mort à moins de vingt-quatre ans.



Cette mort fit une impression étrange et maladive sur lâme affaiblie de Julien.



 Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a été réellement bien raisonnable et bien honnête homme envers nous; il eût dû me haïr lors de vos imprudences dans le salon de Mmevotre mère, et me chercher querelle; car la haine qui succède au mépris est ordinairement furieuse…



La mort de M.deCroisenois changea toutes les idées de Julien sur lavenir de Mathilde; il employa plusieurs journées à lui prouver quelle devait accepter la main de M.deLuz. Cest un homme timide, point trop jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur les rangs. Dune ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre Croisenois, et sans duché dans sa famille, il ne fera aucune difficulté dépouser la veuve de Julien Sorel.



 Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua froidement Mathilde; car elle a assez vécu pour voir, après six mois, son amant lui préférer une autre femme, et une femme origine de tous leurs malheurs.



 Vous êtes injuste; les visites de MmedeRênal fourniront des phrases singulières à lavocat de Paris chargé de mon recours en grâce; il peindra le meurtrier honoré des soins de sa victime. Cela peut faire effet, et peut-être un jour vous me verrez le sujet de quelque mélodrame, etc., etc.



Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuité dun malheur sans espoir (car, même en supposant Julien sauvé, comment regagner son cœur?), la honte et la douleur daimer plus que jamais cet amant infidèle, avaient jeté Mlle de La Mole dans un silence morne, et dont les soins empressés de M.deFrilair, pas plus que la rude franchise de Fouqué, ne pouvaient la faire sortir.



Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence de Mathilde, il vivait damour et sans presque songer à lavenir. Par un étrange effet de cette passion, quand elle est extrême et sans feinte aucune, MmedeRênal partageait presque son insouciance et sa douce gaieté.



 Autrefois, lui disait Julien, quand jaurais pu être si heureux pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon cœur ce bras charmant qui était si près de mes lèvres, lavenir menlevait à toi; jétais aux innombrables combats que jaurais à soutenir pour bâtir une fortune colossale… Non, je serais mort sans connaître le bonheur, si vous nétiez venue me voir dans cette prison.



Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de Julien, tout janséniste quil était, ne fut point à labri dune intrigue de jésuites, et, à son insu, devint leur instrument.



Il vint lui dire un jour quà moins de tomber dans laffreux péché du suicide, il devait faire toutes les démarches possibles pour obtenir sa grâce. Or, le clergé ayant beaucoup dinfluence au ministère de la justice à Paris, un moyen facile se présentait: il fallait se convertir avec éclat…



 Avec éclat! répéta Julien. Ah! je vous y prends vous aussi, mon père, jouant la comédie comme un missionnaire…



 Votre âge, reprit gravement le janséniste, la figure intéressante que vous tenez de la Providence, le motif même de votre crime, qui reste inexplicable, les démarches héroïques que Mlle de La Mole prodigue en votre faveur, tout enfin, jusquà létonnante amitié que montre pour vous votre victime, tout a contribué à vous faire le héros des jeunes femmes de Besançon. Elles ont tout oublié pour vous, même la politique…



Votre conversion retentirait dans leurs cœurs et y laisserait une impression profonde. Vous pouvez être dune utilité majeure à la religion, et moi jhésiterais par la frivole raison que les jésuites suivraient la même marche en pareille occasion! Ainsi, même dans ce cas particulier qui échappe à leur rapacité, ils nuiraient encore! Quil nen soit pas ainsi… Les larmes que votre conversion fera répandre annuleront leffet corrosif de dix éditions des œuvres impies de Voltaire.



 Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je me méprise moi-même? Jai été ambitieux, je ne veux point me blâmer; alors, jai agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le jour. Mais à vue de pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais à quelque lâcheté…



Lautre incident, qui fut bien autrement sensible à Julien, vint de MmedeRênal. Je ne sais quelle amie intrigante était parvenue à persuader à cette âme naïve et si timide quil était de son devoir de partir pour Saint-Cloud, et daller se jeter aux genoux du roi Charles X.



Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien et après un tel effort, le désagrément de se donner en spectacle, qui en dautres temps lui eût semblé pire que la mort, nétait plus rien à ses yeux.



 Jirai au roi, javouerai hautement que tu es mon amant: la vie dun homme et dun homme tel que Julien doit lemporter sur toutes les considérations. Je dirai que cest par jalousie que tu as attenté à ma vie. Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce cas par lhumanité du jury, ou celle du roi…



 Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, sécria Julien, et bien certainement le lendemain je me tue de désespoir, si tu ne me jures de ne faire aucune démarche qui nous donne tous les deux en spectacle au public. Cette idée daller à Paris nest pas de toi. Dis-moi le nom de lintrigante qui te la suggérée…



Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. Cachons notre existence; mon crime nest que trop évident. Mlle de La Mole a tout crédit à Paris, crois bien quelle fait ce qui est humainement possible. Ici en province, jai contre moi tous les gens riches et considérés. Ta démarche aigrirait encore ces gens riches et surtout modérés, pour qui la vie est chose si facile… Napprêtons point à rire aux Maslon, aux Valenod et à mille gens qui valent mieux.



Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. Par bonheur, le jour où on lui annonça quil fallait mourir, un beau soleil réjouissait la nature, et Julien était en veine de courage. Marcher au grand air fut pour lui une sensation délicieuse, comme la promenade à terre pour le navigateur qui longtemps a été à la mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque point de courage.



Jamais cette tête navait été aussi poétique quau moment où elle allait tomber. Les plus doux moments quil avait trouvés jadis dans les bois de Vergy revenaient en foule à sa pensée et avec une extrême énergie.



Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation.



Lavant-veille, il avait dit à Fouqué:



 Pour de lémotion, je ne puis en répondre; ce cachot si laid, si humide, me donne des moments de fièvre où je ne me reconnais pas; mais de la peur, non, on ne me verra point pâlir.



Il avait pris ses arrangements davance pour que, le matin du dernier jour, Fouqué enlevât Mathilde et MmedeRênal.



 Emmène-les dans la même voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour que les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans les bras lune de lautre, ou se témoigneront une haine mortelle. Dans les deux cas, les pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse douleur.



Julien avait exigé de MmedeRênal le serment quelle vivrait pour donner des soins au fils de Mathilde.



 Qui sait? peut-être avons-nous encore des sensations après notre mort, disait-il un jour à Fouqué. Jaimerais assez à reposer, puisque reposer est le mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui domine Verrières. Plusieurs fois, je te lai conté, retiré la nuit dans cette grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, lambition a enflammé mon cœur: alors cétait ma passion… Enfin, cette grotte mest chère et lon ne peut disconvenir quelle ne soit située dune façon à faire envie à lâme dun philosophe… Eh bien! ces bons congréganistes de Besançon font argent de tout; si tu sais ty prendre, ils te vendront ma dépouille mortelle…



Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit seul dans sa chambre, auprès du corps de son ami, lorsquà sa grande surprise, il vit entrer Mathilde. Peu dheures auparavant il lavait laissée à dix lieues de Besançon. Elle avait le regard et les yeux égarés.



 Je veux le voir, lui dit-elle.



Fouqué neut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt un grand manteau bleu sur le plancher; là était enveloppé ce qui restait de Julien.



Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux.



Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la regarder, elle avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, la tête de Julien, et la baisait au front…



Mathilde suivit son amant jusquau tombeau quil sétait choisi. Un grand nombre de prêtres escortaient la bière et, à linsu de tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête de lhomme quelle avait tant aimé.



Arrivés ainsi vers le point le plus élevé dune des hautes montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte magnifiquement illuminée dun nombre infini de cierges, vingt prêtres célébrèrent le service des morts. Tous les habitants des petits villages de montagne, traversés par le convoi, lavaient suivi, attirés par la singularité de cette étrange cérémonie.



Mathilde parut au milieu deux en longs vêtements de deuil, et, à la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pièces de cinq francs.



Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains la tête de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur.



Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres sculptés à grands frais en Italie.



MmedeRênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune manière à attenter à sa vie; mais, trois jours après Julien, elle mourut en embrassant ses enfants.



FIN
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