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      « Après la seconde prière, tu verras le disque solaire se
déployer et tu verras pendre de lui le phallus, l’origine
du vent ; et si tu tournes ton visage vers l’Orient, il s’y
déplacera, et si tu tournes ton visage vers l’Occident, il
te suivra. »

       

      (Liturgie de Mithra, partie du Grand Papyrus Magique
de Paris. Cité par Carl Jung lors de sa dernière interview
à la B.B.C.)

       

      Cette pièce, achevée à l’automne 1988, a été
créée à Berlin en avril 1990.

    

  
    PERSONNAGES.

Roberto Zucco.
 
Sa mère.
 
La gamine.

Sa sœur.

Son frère.

Son père.

Sa mère.
 
Le vieux monsieur.

La dame élégante.
 

Le balèze.

Le mac impatient.

La pute affolée.

L’inspecteur mélancolique.

Un inspecteur.

Un commissaire.

Premier gardien.

Deuxième gardien.

Premier policier.

Deuxième policier.
 
Hommes. Femmes. Putes. Macs. Voix de prisonniers et de
gardiens.


  
    I. L’ÉVASION.

Le chemin de ronde d’une prison, au ras des
toits.
Les toits de la prison, jusqu’à leur sommet.
À l’heure où les gardiens, à force de silence et
fatigués de fixer l’obscurité, sont parfois victimes
d’hallucinations.
 
PREMIER GARDIEN. – Tu as entendu quelque
chose ?
DEUXIÈME GARDIEN. – Non, rien du tout.
PREMIER GARDIEN. – Tu n’entends jamais
rien.
DEUXIÈME GARDIEN. – Tu as entendu quelque chose, toi ?
PREMIER GARDIEN. – Non, mais j’ai l’impression d’entendre quelque chose.
DEUXIÈME GARDIEN. – Tu as entendu ou tu
n’as pas entendu ?
PREMIER GARDIEN. – Je n’ai pas entendu par
les oreilles, mais j’ai eu l’idée d’entendre quelque
chose.
DEUXIÈME GARDIEN. – L’idée ? Sans les oreilles ?
PREMIER GARDIEN. – Toi, tu n’as jamais
d’idée, c’est pour cela que tu n’entends jamais
rien et que tu ne vois rien.
DEUXIÈME GARDIEN. – Je n’entends rien
parce qu’il n’y a rien à entendre et je ne vois rien
parce qu’il n’y a rien à voir. Notre présence ici
est inutile, c’est pour cela qu’on finit toujours
par s’engueuler. Inutile, complètement ; les fusils, les sirènes muettes, nos yeux ouverts alors
qu’à cette heure tout le monde a les yeux fermés.
Je trouve inutile d’avoir les yeux ouverts à ne
fixer rien, et les oreilles tendues à ne guetter rien,
alors qu’à cette heure nos oreilles devraient écouter le bruit de notre univers intérieur et nos yeux
contempler nos paysages intérieurs. Est-ce que
tu crois à l’univers intérieur ?
PREMIER GARDIEN. – Je crois qu’il n’est pas
inutile qu’on soit là, pour empêcher les évasions.
DEUXIÈME GARDIEN. – Mais il n’y a pas d’évasion ici. C’est impossible. La prison est trop
moderne. Même un tout petit prisonnier ne
pourrait pas s’évader. Même un prisonnier petit
comme un rat. S’il passait les grandes grilles, il y
en a, après, de plus fines, comme des passoires,
et plus fines ensuite, comme un tamis. Il faudrait
être liquide pour pouvoir passer à travers. Et une
main qui a poignardé, un bras qui a étranglé ne
peuvent pas être faits de liquide. Ils doivent au
contraire devenir lourds et encombrants. Comment crois-tu que quelqu’un peut avoir l’idée de
poignarder ou d’étrangler, l’idée d’abord, et passer à l’action ensuite ?
PREMIER GARDIEN. – Pur vice.
DEUXIÈME GARDIEN. – Moi qui suis gardien
depuis six années, j’ai toujours regardé les meurtriers en cherchant où pouvait se trouver ce qui
les différenciait de moi, gardien de prison, incapable de poignarder ni d’étrangler, incapable
même d’en avoir l’idée. J’ai réfléchi, j’ai cherché,
je les ai même regardés sous la douche, parce
qu’on m’a dit que c’était dans le sexe que se
logeait l’instinct meurtrier. J’en ai vu plus de six
cents, eh bien, aucun point commun entre eux ;
il y en a des gros, il y en a des petits, il y en a
des minces, il y en a des tout petits, il y en a des
ronds, il y en a des pointus, il y en a des énormes,
il n’y a rien à tirer de cela.
PREMIER GARDIEN. – Pur vice, je te dis. Tu ne
vois pas quelque chose ?
Apparaît Zucco, marchant sur le faîte du toit.
DEUXIÈME GARDIEN. – Non, rien du tout.
PREMIER GARDIEN. – Moi non plus, mais j’ai
l’idée de voir quelque chose.
DEUXIÈME GARDIEN. – Je vois un type marchant sur le toit. Ce doit être un effet de notre
manque de sommeil.
PREMIER GARDIEN. – Qu’est-ce qu’un type
ferait sur le toit ? Tu as raison. On devrait de
temps en temps refermer les yeux sur notre univers intérieur.
DEUXIÈME GARDIEN. – Je dirais même qu’on
dirait Roberto Zucco, celui qui a été mis sous
écrou cet après-midi pour le meurtre de son père.
Une bête furieuse, une bête sauvage.
PREMIER GARDIEN. – Roberto Zucco. Jamais
entendu parler.
DEUXIÈME GARDIEN. – Mais tu vois quelque
chose, là, ou je suis seul à voir ?
Zucco avance toujours, tranquillement, sur le
toit.
PREMIER GARDIEN. – J’ai l’idée que je vois
quelque chose. Mais qu’est-ce que c’est ?
Zucco commence à disparaître derrière une
cheminée.
DEUXIÈME GARDIEN. – C’est un prisonnier
qui s’évade.
Zucco a disparu.
PREMIER GARDIEN. – Putain, tu as raison :
c’est une évasion.
Coups de feu, projecteurs, sirènes.
II. MEURTRE DE LA MÈRE.

La mère de Zucco, en tenue de nuit devant la
porte fermée.
LA MÈRE. – Roberto, j’ai la main sur le téléphone, je décroche et j’appelle la police.
ZUCCO. – Ouvre-moi.
LA MÈRE. – Jamais.
ZUCCO. – Si je donne un coup dans la porte,
elle tombe, tu le sais bien, ne fais pas l’idiote.
LA MÈRE. – Eh bien, fais-le donc, malade, cinglé, fais-le et tu réveilleras les voisins. Tu étais
plus à l’abri en prison, car s’ils te voient ils te
lyncheront : on n’admet pas ici que quelqu’un
tue son père. Même les chiens, dans ce quartier,
te regarderont de travers.
Zucco cogne contre la porte.
LA MÈRE. – Comment t’es-tu échappé ? Quelle
espèce de prison est-ce là ?
ZUCCO. – On ne me gardera jamais plus de
quelques heures en prison. Jamais. Ouvre donc ;
tu ferais perdre patience à une limace. Ouvre, ou
je démolis la baraque.
LA MÈRE. – Qu’es-tu venu faire ici ? D’où te
vient ce besoin de revenir ? Moi, je ne veux plus
te voir, je ne veux plus te voir. Tu n’es plus mon
fils, c’est fini. Tu ne comptes pas davantage, pour
moi, qu’une mouche à merde.
Zucco défonce la porte.
LA MÈRE. – Roberto, n’approche pas de moi.
ZUCCO. – Je suis venu chercher mon treillis.
LA MÈRE. – Ton quoi ?
ZUCCO. – Mon treillis : ma chemise kaki et
mon pantalon de combat.
LA MÈRE. – Cette saloperie d’habit militaire.
Qu’est-ce que tu as besoin de cette saloperie
d’habit militaire ? Tu es fou, Roberto. On aurait
dû comprendre cela quand tu étais au berceau
et te foutre à la poubelle.
ZUCCO. – Bouge-toi, dépêche-toi, ramène-le-moi tout de suite.
LA MÈRE. – Je te donne de l’argent. C’est de
l’argent que tu veux. Tu t’achèteras tous les
habits que tu veux.
ZUCCO. – Je ne veux pas d’argent. C’est mon
treillis que je veux.
LA MÈRE. – Je ne veux pas, je ne veux pas. Je
vais appeler les voisins.
ZUCCO. – Je veux mon treillis.
LA MÈRE. – Ne crie pas, Roberto, ne crie
pas, tu me fais peur ; ne crie pas, tu vas réveiller les voisins. Je ne peux pas te le donner,
c’est impossible : il est sale, il est dégueulasse,
tu ne peux pas le porter comme cela. Laisse-moi le temps de le laver, de le faire sécher, de
le repasser.
ZUCCO. – Je le laverai moi-même. J’irai à la
laverie automatique.
LA MÈRE. – Tu dérailles, mon pauvre vieux.
Tu es complètement dingue.
ZUCCO. – C’est l’endroit du monde que je
préfère. C’est calme, c’est tranquille, et il y a des
femmes.
LA MÈRE. – Je m’en fous. Je ne veux pas te le
donner. Ne m’approche pas, Roberto. Je porte
encore le deuil de ton père, est-ce que tu vas me
tuer à mon tour ?
ZUCCO. – N’aie pas peur de moi, maman. J’ai
toujours été doux et gentil avec toi. Pourquoi
aurais-tu peur de moi ? Pourquoi est-ce que tu
ne me donnerais pas mon treillis ? J’en ai besoin,
maman, j’en ai besoin.
LA MÈRE. – Ne sois pas gentil avec moi,
Roberto. Comment veux-tu que j’oublie que tu
as tué ton père, que tu l’as jeté par la fenêtre,
comme on jette une cigarette ? Et maintenant, tu
es gentil avec moi. Je ne veux pas oublier que tu
as tué ton père, et ta douceur me ferait tout
oublier, Roberto.
ZUCCO. – Oublie, maman. Donne-moi mon
treillis, ma chemise kaki et mon pantalon de
combat ; même sales, même froissés, donne-les-moi. Et puis je partirai, je te le jure.
LA MÈRE. – Est-ce moi, Roberto, est-ce moi
qui t’ai accouché ? Est-ce de moi que tu es sorti ?
Si je n’avais pas accouché de toi ici, si je ne t’avais
pas vu sortir, et suivi des yeux jusqu’à ce qu’on
te pose dans ton berceau ; si je n’avais pas posé,
depuis le berceau, mon regard sur toi sans te
lâcher, et surveillé chaque changement de ton
corps au point que je n’ai pas vu les changements
se faire et que je te vois là, pareil à celui qui est
sorti de moi dans ce lit, je croirais que ce n’est
pas mon fils que j’ai devant moi. Pourtant, je te
reconnais, Roberto. Je reconnais la forme de ton
corps, ta taille, la couleur de tes cheveux, la
couleur de tes yeux, la forme de tes mains, ces
grandes mains fortes qui n’ont jamais servi qu’à
caresser le cou de ta mère, qu’à serrer celui de ton
père, que tu as tué. Pourquoi cet enfant, si sage
pendant vingt-quatre ans, est-il devenu fou brusquement ? Comment as-tu quitté les rails, Roberto ? Qui a posé un tronc d’arbre sur ce chemin
si droit pour te faire tomber dans l’abîme ?
Roberto, Roberto, une voiture qui s’est écrasée au
fond d’un ravin, on ne la répare pas. Un train qui
a déraillé, on n’essaie pas de le remettre sur ses
rails. On l’abandonne, on l’oublie. Je t’oublie,
Roberto, je t’ai oublié.
ZUCCO. – Avant de m’oublier, dis-moi où est
mon treillis.
LA MÈRE. – Il est là, dans le panier. Il est sale
et tout froissé. (Zucco sort le treillis.) Et maintenant va-t’en, tu me l’as juré.
ZUCCO. – Oui, je l’ai juré.
 
Il s’approche, la caresse, l’embrasse, la serre ;
elle gémit.
Il la lâche et elle tombe, étranglée.
Zucco se déshabille, enfile son treillis et sort.
III. SOUS LA TABLE.

Dans la cuisine.
Une table, recouverte d’une nappe qui descend
jusqu’au sol.
Entre la sœur de la gamine.
Elle se dirige vers la fenêtre, l’entrouvre.
 
LA SŒUR. – Entre, ne fais pas de bruit, enlève
tes chaussures ; assieds-toi là et tais-toi. (La
gamine enjambe la fenêtre.) Ainsi donc, à une
heure pareille dans la nuit, je te trouve accroupie
au pied d’un mur. Ton frère est en train de parcourir la ville avec la voiture et je peux te dire
que, quand il te retrouvera, tu en auras plein les
fesses, car il s’est fait une inquiétude d’enfer. Ta
mère a guetté à la fenêtre pendant des heures en
faisant toutes les suppositions du monde, depuis
le viol collectif par une bande de voyous jusqu’au
corps dépecé qu’on retrouvera dans un bois, sans
parler du sadique qui t’aurait coincée dans la
cave, tout y est passé. Et ton père est déjà tellement sûr de ne plus te revoir qu’il s’est saoulé la
gueule et qu’il ronfle sur le canapé avec le ronflement du désespoir. Quant à moi, je tourne
dans le quartier comme une folle et je te trouve
là, tout simplement accroupie au pied d’un mur.
Alors qu’il t’aurait suffi de traverser la cour pour
nous rassurer. Tout ce que tu auras gagné, c’est
de te faire botter les fesses par ton frère, et
j’espère bien qu’il te les bottera jusqu’au sang.
(Temps.) Mais je vois que tu as décidé de ne pas
me parler. Tu as décidé de faire le grand silence.
Silence. Silence. On s’agite autour de moi mais
je me tais. Bouche cousue. On verra si ta bouche
restera cousue quand ton frère te bottera les
fesses. Quand donc ouvriras-tu la bouche pour
m’expliquer pourquoi, alors que tu avais la permission de minuit, pourquoi es-tu rentrée si
tard ? Car, si tu n’ouvres pas le bec, je vais
commencer à m’affoler, je vais faire toutes les
suppositions, moi aussi. Mon petit moineau,
parle à ta sœur, je suis capable de tout entendre,
et je te protégerai, je le jure, de la colère de ton
frère. (Temps.) Il t’est arrivé une petite histoire
de gamine, tu as rencontré un garçon, il a été
idiot comme tous les garçons, il a été maladroit,
il t’a brusquée ? Je connais cela, mon pinson, j’ai
été une gamine, j’ai été à des fêtes où les garçons
sont des imbéciles. Même si tu t’es fait embrasser, qu’est-ce que cela peut faire ? Tu te feras
encore mille fois embrasser par des imbéciles,
que tu en aies envie ou pas ; et tu te feras mettre
la main aux fesses, ma pauvre, que tu le veuilles
ou non. Parce que les garçons sont des imbéciles
et tout ce qu’ils savent faire, c’est de mettre la
main aux fesses des gamines. Ils adorent cela. Je
ne sais pas quel plaisir ils y trouvent ; je crois
bien, d’ailleurs, qu’ils n’y trouvent aucun plaisir.
C’est dans leur tradition. Ils n’y peuvent rien. Ils
sont fabriqués avec de l’imbécillité. Mais de tout
cela il n’y a pas de quoi faire un drame. L’essentiel est que tu ne te fasses pas voler ce qui ne
doit pas t’être volé avant l’heure. Mais je sais que
tu attendras ton heure, que nous choisirons, tous
ensemble – ta mère, ton père, ton frère, moi-même, et toi aussi d’ailleurs – à qui tu le donneras. Ou alors il faudrait que l’on t’ait fait violence,
et cela, qui oserait le faire, à une gamine comme
toi, si pure, si vierge ? Dis-moi qu’on ne t’a pas
fait violence. Dis-moi, dis-moi qu’on ne t’a pas
volé cela, n’est-ce pas, qui ne doit pas t’être volé.
Réponds. Réponds ou je me fâche. (Bruit.)
Cache-toi vite sous la table. Je crois bien que
voilà ton frère qui rentre.
 
La gamine disparaît sous la table.
Entre le père, en pyjama, à moitié endormi. Il
traverse la cuisine, disparaît quelques secondes,
retraverse la cuisine et retourne dans sa chambre.
 
Tu es une gamine, tu es une petite vierge, tu
es la petite vierge de ta sœur, de ton frère, de
ton père et de ta mère. Ne me dis pas cette chose
horrible. Tais-toi. Je deviens folle. Tu es perdue,
et nous tous, perdus avec toi.
Entre le frère, dans un grand fracas. La sœur
se précipite sur lui.
LA SŒUR. – Ne crie pas, ne t’énerve pas. Elle
n’est pas là mais elle est retrouvée. Elle est
retrouvée mais elle n’est pas là. Calme-toi, ou je
vais devenir folle. Je ne veux pas de tous les
malheurs à la fois et, si tu cries, je me tue.
LE FRÈRE. – Où est-elle ? Où est-elle ?
LA SŒUR. – Elle est chez une amie. Elle dort
chez une amie, dans le lit de son amie, au chaud,
en sécurité, rien ne peut lui arriver, rien. Il nous
arrive un terrible malheur. Ne crie pas, je t’en
supplie, car, après, tu pourras le regretter et tu
pourrais pleurer.
LE FRÈRE. – Rien ne pourrait me faire pleurer,
sauf un terrible malheur qui serait arrivé à ma
petite sœur. Mais j’ai tellement veillé sur elle, et
ce soir seulement elle m’a échappé. Quelques
heures elle m’a échappé sur des années et des
années où j’ai veillé sur elle. Le malheur a besoin
de plus de temps pour s’abattre sur quelqu’un.
LA SŒUR. – Le malheur ne demande pas de
temps. Il vient quand il veut, il transforme tout
en un instant. Il détruit en un instant un objet
précieux que l’on garde depuis des années. (Elle
prend un objet et le fait tomber sur le sol.) Et on
ne peut pas recoller les morceaux. Même en
criant, on ne pourrait pas recoller les morceaux.
Entre le père. Il traverse la cuisine comme la
première fois et disparaît.
LE FRÈRE. – Aide-moi, ma sœur, aide-moi.
Tu es plus forte que moi. Je ne supporte pas les
malheurs.
LA SŒUR. – Personne ne supporte le malheur.
LE FRÈRE. – Partage-le avec moi.
LA SŒUR. – Je déborde déjà.
LE FRÈRE. – Je vais boire un coup. (Il sort.)
Le père revient.
LE PÈRE. – Tu pleures, ma fille ? J’ai cru
entendre quelqu’un pleurer. (La sœur se lève.)
LA SŒUR. – Non. Je chantonne. (Elle sort.)
LE PÈRE. – Tu as bien raison. Cela éloigne le
malheur. (Il sort.)
Au bout d’un moment, la gamine sort de
dessous la table, s’approche de la fenêtre, l’entrouvre, fait entrer Zucco.
LA GAMINE. – Enlève tes chaussures. Comment t’appelles-tu ?
ZUCCO. – Appelle-moi comme tu veux. Et
toi ?
LA GAMINE. – Moi, je n’ai plus de nom. On
m’appelle tout le temps de noms de petites bêtes,
poussin, pinson, moineau, alouette, étourneau,
colombe, rossignol. Je préférerais que l’on
m’appelle rat, serpent à sonnettes ou porcelet.
Qu’est-ce que tu fais, dans la vie ?
ZUCCO. – Dans la vie ?
LA GAMINE. – Oui, dans la vie : ton métier,
ton occupation, comment tu gagnes de l’argent,
et toutes ces choses que tout le monde fait ?
ZUCCO. – Je ne fais pas ce que fait tout le
monde.
LA GAMINE. – Alors justement, dis-moi ce
que tu fais.
ZUCCO. – Je suis agent secret. Tu sais ce que
c’est, un agent secret ?
LA GAMINE. – Je sais ce que c’est qu’un secret.
ZUCCO. – Un agent, en plus d’être secret, il
voyage, il parcourt le monde, il a des armes.
LA GAMINE. – Tu as une arme ?
ZUCCO. – Bien sûr que oui.
LA GAMINE. – Montre-moi.
ZUCCO. – Non.
LA GAMINE. – Alors, tu n’as pas d’arme.
ZUCCO. – Regarde. (Il sort un poignard.)
LA GAMINE. – Ce n’est pas une arme, ça.
ZUCCO. – Avec ça, tu peux tuer aussi bien
qu’avec n’importe quelle autre arme.
LA GAMINE. – En dehors de tuer, qu’est-ce
qu’il fait d’autre, un agent secret ?
ZUCCO. – Il voyage, il va en Afrique. Tu
connais l’Afrique ?
LA GAMINE. – Très bien.
ZUCCO. – Je connais des coins, en Afrique,
des montagnes tellement hautes qu’il y neige tout
le temps. Personne ne sait qu’il neige en Afrique.
Moi, c’est ce que je préfère au monde : la neige
en Afrique qui tombe sur des lacs gelés.
LA GAMINE. – Je voudrais aller voir la neige
en Afrique. Je voudrais faire du patin à glace sur
les lacs gelés.
ZUCCO. – Il y a aussi des rhinocéros blancs
qui traversent le lac, sous la neige.
LA GAMINE. – Comment tu t’appelles ? Dis-moi ton nom.
ZUCCO. – Jamais je ne dirai mon nom.
LA GAMINE. – Pourquoi ? Je veux savoir ton
nom.
ZUCCO. – C’est un secret.
LA GAMINE. – Je sais garder les secrets. Dis-moi ton nom.
ZUCCO. – Je l’ai oublié.
LA GAMINE. – Menteur.
ZUCCO. – Andreas.
LA GAMINE. – Non.
ZUCCO. – Angelo.
LA GAMINE. – Ne te moque pas de moi ou je
crie. Ce n’est aucun de ces noms-là.
ZUCCO. – Et comment le sais-tu, puisque tu
ne le sais pas ?
LA GAMINE. – Impossible. Je le reconnaîtrai
tout de suite.
ZUCCO. – Je ne peux pas le dire.
LAGAMINE. – Même si tu ne peux pas le dire,
dis-le-moi quand même.
ZUCCO. – Impossible. Il pourrait m’arriver un
malheur.
LA GAMINE. – Cela ne fait rien. Dis-le-moi
quand même.
ZUCCO. – Si je te le disais, je mourrais.
LA GAMINE. – Même si tu dois mourir, dis-le-moi quand même.
ZUCCO. – Roberto.
LA GAMINE. – Roberto quoi ?
ZUCCO. – Contente-toi de cela.
LA GAMINE. – Roberto quoi ? Si tu ne me le
dis pas, je crie, et mon frère, qui est très en colère,
te tuera.
ZUCCO. – Tu m’as dit que tu savais ce que
c’était qu’un secret. Est-ce que tu le sais vraiment ?
LA GAMINE. – C’est la seule chose que je sais
parfaitement. Dis-moi ton nom, dis-moi ton
nom.
ZUCCO. – Zucco.
LA GAMINE. – Roberto Zucco. Je n’oublierai
jamais ce nom. Cache-toi sous la table ; voilà du
monde.
Entre la mère.
LA MÈRE. – Tu parles toute seule, mon rossignol ?
LA GAMINE. – Non. Je chantonne pour éloigner le malheur.
LA MÈRE. – Tu as raison. (Voyant l’objet
brisé :) Tant mieux. Voilà longtemps que je
voulais être débarrassée de cette saloperie.
 
Elle sort.
La gamine rejoint Zucco caché sous la table.
 
VOIX DE LA GAMINE. – Toi, mon vieux, tu
m’as pris mon pucelage, tu vas le garder. Maintenant, il n’y aura personne d’autre qui pourra me
le prendre. Tu l’as jusqu’à la fin de tes jours, tu
l’auras même quand tu m’auras oubliée ou que tu
seras mort. Tu es marqué par moi comme par une
cicatrice après une bagarre. Moi, je ne risque pas
d’oublier, puisque je n’en ai pas d’autre à donner
à personne ; fini, c’est fait, jusqu’à la fin de ma
vie. C’est donné et c’est toi qui l’as.
IV. LA MÉLANCOLIE DE L’INSPECTEUR.

La réception d’un hôtel de putes du Petit
Chicago.
L’INSPECTEUR. – Je suis triste, patronne. Je
me sens le cœur bien lourd et je ne sais pas
pourquoi. Je suis souvent triste, mais, cette fois,
il y a quelque chose qui cloche. D’habitude,
lorsque je me sens ainsi, avec le goût de pleurer
ou de mourir, je cherche la raison de cet état. Je
fais le tour de tout ce qui est arrivé dans la
journée, dans la nuit et la veille. Et je finis toujours par trouver un événement sans importance
qui, sur le coup, ne m’a pas fait d’effet, mais
qui, comme une petite saloperie de microbe, s’est
logé dans mon cœur et me le tord dans tous
les sens. Alors, quand j’ai repéré quel est l’événement sans importance qui me fait tant souffrir,
j’en rigole, le microbe est écrasé comme un pou
par un ongle, et tout va bien. Mais aujourd’hui
j’ai cherché ; je suis remonté jusqu’à trois jours en
arrière, une fois dans un sens et une fois dans
l’autre, et me voilà revenu maintenant, sans savoir d’où vient le mal, toujours aussi triste et le
cœur aussi lourd.
LA PATRONNE. – Vous tripatouillez trop dans
les cadavres et les histoires de maquereaux, inspecteur.
L’INSPECTEUR. – Il n’y a pas tant de cadavres
que cela. Mais des maquereaux, oui, il y en a
beaucoup trop. Il vaudrait mieux davantage de
cadavres et moins de maquereaux.
LA PATRONNE. – Moi, je préfère les maquereaux ; ils me font vivre et ils sont bien vivants
eux-mêmes.
L’INSPECTEUR. – Il faut que je m’en aille,
patronne. Adieu.
Zucco sort d’une chambre, ferme sa porte à clé.
LA PATRONNE. – Il ne faut jamais dire adieu,
inspecteur.
 
L’inspecteur sort, suivi de Zucco.
Au bout de quelques instants, une pute, affolée,
entre.
 
LA PUTE. – Madame, madame, des forces
diaboliques viennent de traverser le Petit Chicago. Tout le quartier est troublé, les putes ne
travaillent plus, les macs restent la bouche ouverte, les clients ont fui, tout s’est arrêté, tout est
pétrifié. Madame, vous avez abrité le démon dans
votre maison. Ce garçon qui est arrivé récemment,
qui n’ouvre pas la bouche, qui ne répond pas aux
questions des dames, à se demander s’il a une
voix et un sexe ; ce garçon, pourtant, au regard si
doux ; ce beau garçon, décidément, et on en a
beaucoup parlé, entre dames, – le voici qui sort
derrière l’inspecteur. On l’observe bien, nous, les
dames, on rigole, on fait des suppositions. Il
marche derrière l’inspecteur qui semble plongé
dans une réflexion profonde ; il marche derrière
lui comme son ombre ; et l’ombre rétrécit comme
au moment de midi, il est de plus en plus près du
dos courbé de l’inspecteur, et brusquement, il
sort un long poignard d’une poche de son habit, et le plante dans le dos du pauvre homme.
L’inspecteur s’arrête. Il ne se retourne pas. Il
balance doucement la tête, comme si la réflexion profonde dans laquelle il était plongé
venait de trouver sa solution. Puis tout son
corps balance, et il s’effondre sur le sol. Ni le
meurtrier ni sa victime ne se sont à aucun
moment regardés. Le garçon avait les yeux fixés
sur le revolver de l’inspecteur ; il se penche, le
prend, le met dans sa poche, et il s’en va, tranquillement, avec la tranquillité du démon, madame. Car personne n’a bougé, tout le monde,
immobilisé, l’a regardé partir. Il a disparu dans
la foule. C’était le diable que vous aviez sous
votre toit, madame.
LA PATRONNE. – De toute façon, avec le
meurtre d’un inspecteur, ce garçon, il est fichu.
V. LE FRANGIN.

La cuisine.
La gamine est contre le mur, terrorisée.
 
LE FRÈRE. – N’aie pas peur de moi, poussin.
Je ne te ferai pas de mal. Ta sœur est une idiote.
Pourquoi croit-elle que je t’aurais tabassée ?
Maintenant tu es une femelle ; je n’ai jamais
tabassé une femelle. J’aime bien les femelles ; c’est
ce que je préfère. C’est beaucoup mieux qu’une
sœur cadette. C’est emmerdant, une sœur cadette.
Il faut tout le temps la surveiller, avoir l’œil
sur elle. Pour protéger quoi ? Sa virginité ? Pendant combien de temps faut-il surveiller la virginité d’une sœur ? Tout le temps que j’ai passé à
veiller sur toi est du temps perdu. Je regrette tout
ce temps-là. Je regrette chaque jour, chaque heure
perdus à avoir l’œil sur toi. On devrait déflorer
les gamines dès qu’elle sont gamines, comme ça
on ficherait la paix aux frères aînés, ils n’auraient
plus rien à surveiller et ils pourraient passer leur
temps à autre chose. Moi, je suis bien content que
tu te sois fait sauter par un mec ; parce que
maintenant j’ai la paix. Tu fais ton chemin, je fais
le mien, je ne te traîne plus derrière moi comme
un boulet. Viens plutôt boire un verre avec moi.
Il faut que tu apprennes, maintenant, à ne plus
baisser les yeux, à ne plus rougir, à oser regarder
les garçons. Tout cela, c’est fini. Sois effrontée.
Lève la tête, regarde les mecs, dévisage-les, ils
adorent cela. Ça ne sert à rien d’être modeste une
seconde de plus. Éclate-toi, ma vieille, et tout de
suite. Lâche-toi dans la nature, va traîner dans le
Petit Chicago avec les putes, fais-toi pute : tu
gagneras du fric et tu ne seras plus à la charge de
personne. Et peut-être que je te rencontrerai dans
les bars où ça drague, je te ferai un petit signe, on
sera frangin et frangine de bar ; c’est moins
emmerdant et on s’amuse beaucoup plus. Ne
perds plus ton temps à baisser les yeux et à serrer
les jambes, poussin, ça ne sert plus à rien. De
toute façon, maintenant, le mariage, c’est fichu.
Ça valait le coup de te surveiller pour le mariage,
ça valait le coup que tu baisses les yeux timidement jusqu’au jour du mariage, mais maintenant
le mariage est fichu, alors tout le reste est fichu
aussi. En un seul coup, comme cela, tout est
fichu : le mariage, la famille, ton père, ta mère, ta
frangine ; et moi je m’en fous. Ton père ronfle de
misère, et ta mère pleure ; il vaut mieux les laisser
pleurer et ronfler et quitter la maison. Tu peux
faire des enfants : on s’en fiche. Tu peux ne pas
en faire, on s’en fiche aussi. Tu peux faire ce que
tu veux. J’ai fini de te surveiller, et tu as fini d’être
une gamine. Tu n’as plus d’âge ; tu pourrais avoir
quinze ou cinquante ans, c’est pareil. Tu es une
femelle et tout le monde s’en fout.
VI. MÉTRO.

Sous une affichette intitulée : « Avis de recherche », avec, au centre, le portrait de Zucco, sans
nom ; assis côte à côte sur le banc d’une station de
métro, après l’heure de fermeture, un vieux monsieur et Zucco.
LE MONSIEUR. – Je suis un vieil homme et je
me suis attardé au-delà de ce qui est raisonnable.
Je me réjouissais d’avoir attrapé le dernier métro
lorsque soudain, à un carrefour de ce dédale de
couloirs et d’escaliers, je n’ai plus reconnu ma
station, que je fréquente pourtant si régulièrement que je pensais la connaître aussi bien que ma
cuisine. J’ignorais cependant qu’elle cachait, derrière le parcours limpide que je pratique tous les
jours, un monde obscur de tunnels, de directions
inconnues que j’aurais préféré ignorer mais que
ma sotte distraction m’a forcé de connaître. Voilà
soudain que les lumières s’éteignent et ne laissent
comme clarté que celle de ces petites lanternes
blanches dont j’ignorais même l’existence. Je
marche donc, droit devant moi, dans un monde
inconnu, le plus vite possible, ce qui ne veut pas
dire grand-chose pour le vieil homme que je suis.
Et lorsqu’au bout d’interminables escaliers mécaniques à l’arrêt je crois apercevoir une issue,
patatras, un énorme grillage en interdit l’accès.
Alors me voici ici, dans une situation bien fantaisiste pour un homme de mon âge, puni de ma
distraction et de la lenteur de mon pas, à attendre
je ne sais trop quoi et je ne veux pas trop savoir
quoi, car de telles nouveautés décidément à mon
âge sont dures à avaler. Sans doute le petit matin,
oui, sans doute est-ce cela que j’attends dans cette
station qui m’était aussi familière que ma cuisine,
et qui me fait peur maintenant. Sans doute suis-je
en train d’attendre que les lumières ordinaires se
rallument et que passe le premier métro. Mais je
suis fort inquiet car je ne sais pas comment je
reverrai la lumière du jour après une aventure
aussi farfelue, cette station ne m’apparaîtra jamais
plus pareille, je ne pourrai plus ignorer la présence
de ces petites lanternes blanches qui n’existaient
pas jadis ; et puis, une nuit blanche, je ne sais pas
comment cela transforme la vie, je ne l’ai jamais
fait, tout doit être décalé, les jours ne doivent plus
alterner avec les nuits comme cela se faisait jadis.
Je suis très inquiet au sujet de tout cela. Mais
vous, jeune homme, dont les jambes me semblent
bien agiles, et l’esprit bien clair, oui, je vois bien
votre regard clair et non pas trouble et sot comme
celui du vieil homme que je suis, il est impossible
de croire que vous vous soyez laissé piéger par ces
couloirs et ces grillages fermés ; non, même un
grillage fermé, un jeune à l’esprit clair comme
vous le traverserait comme une goutte d’eau à
travers une passoire. Travaillez-vous ici la nuit ?
Parlez-moi de vous, cela me rassurera.
ZUCCO. – Je suis un garçon normal et raisonnable, monsieur. Je ne me suis jamais fait remarquer. M’auriez-vous remarqué si je ne m’étais pas
assis à côté de vous ? J’ai toujours pensé que la
meilleure manière de vivre tranquille était d’être
aussi transparent qu’une vitre, comme un caméléon sur la pierre, passer à travers les murs, n’avoir
ni couleur ni odeur ; que le regard des gens
vous traverse et voie les gens derrière vous,
comme si vous n’étiez pas là. C’est une rude tâche
d’être transparent ; c’est un métier ; c’est un
ancien, très ancien rêve d’être invisible. Je ne suis
pas un héros. Les héros sont des criminels. Il n’y
a pas de héros dont les habits ne soient trempés
de sang, et le sang est la seule chose au monde
qui ne puisse pas passer inaperçue. C’est la chose
la plus visible du monde. Quand tout sera détruit,
qu’un brouillard de fin du monde recouvrira la
terre, il restera toujours les habits trempés de sang
des héros. Moi, j’ai fait des études, j’ai été un bon
élève. On ne revient pas en arrière quand on a
pris l’habitude d’être un bon élève. Je suis inscrit
à l’université. Sur les bancs de la Sorbonne, ma
place est réservée, parmi d’autres bons élèves au
milieu desquels je ne me fais pas remarquer. Je
vous jure qu’il faut être un bon élève, discret et
invisible, pour être à la Sorbonne. Ce n’est pas
une de ces universités de banlieue où sont les
voyous et ceux qui se prennent pour des héros.
Les couloirs de mon université sont silencieux et
traversés par des ombres dont on n’entend même
pas les pas. Dès demain je retournerai suivre mon
cours de linguistique. C’est le jour, demain, du
cours de linguistique. J’y serai, invisible parmi les
invisibles, silencieux et attentif dans l’épais
brouillard de la vie ordinaire. Rien ne pourrait
changer le cours des choses, monsieur. Je suis
comme un train qui traverse tranquillement une
prairie et que rien ne pourrait faire dérailler. Je
suis comme un hippopotame enfoncé dans la vase
et qui se déplace très lentement et que rien ne
pourrait détourner du chemin ni du rythme qu’il
a décidé de prendre.
LE MONSIEUR. – On peut toujours dérailler,
jeune homme, oui, maintenant je sais que n’importe qui peut dérailler, n’importe quand. Moi
qui suis un vieil homme, moi qui croyais connaître
le monde et la vie aussi bien que ma cuisine,
patatras, me voici hors du monde, à cette heure
qui n’en est pas une, sous une lumière étrangère,
avec surtout l’inquiétude de ce qui se passera
quand les lumières ordinaires se rallumeront, et
que le premier métro passera, et que les gens
ordinaires comme je l’étais envahiront cette station ; et moi, après cette première nuit blanche,
il va bien me falloir sortir, traverser la grille enfin
ouverte, voir le jour alors que je n’ai pas vu la nuit.
Et je ne sais rien maintenant de ce qui va se
passer, de la manière dont je verrai le monde et
dont le monde me verra ou ne me verra pas. Car
je ne saurai plus ce qui est le jour et ce qui est la
nuit, je ne saurai plus quoi faire, je vais tourner
dans ma cuisine à la recherche de l’heure et tout
cela me fait bien peur, jeune homme.
ZUCCO. – Il y a de quoi avoir peur, en effet.
LE MONSIEUR. – Vous bégayez, très légèrement ; j’aime beaucoup cela. Cela me rassure.
Aidez-moi, à l’heure où le bruit envahira ce lieu.
Aidez-moi, accompagnez le vieil homme perdu
que je suis, jusqu’à la sortie ; et au-delà, peut-être.
 
Les lumières de la station se rallument.
Zucco aide le vieux monsieur à se lever et
l’accompagne.
Le premier métro passe.
VII. DEUX SŒURS.

Dans la cuisine.

La gamine, avec un sac.

Entre sa sœur.
 
LA SŒUR. – Je t’interdis de partir.
LA GAMINE. – Tu n’as rien à m’interdire. Je
suis désormais plus vieille que toi.
LA SŒUR. – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es
un petit moineau perché sur une branche. Et
moi, je suis ta sœur aînée.
LA GAMINE. – Toi, tu es une vierge prolongée, tu ne sais rien de la vie, tu as bien veillé sur
toi, tu t’es bien protégée. Moi, je suis vieille, je
suis violée, je suis perdue, je prends mes décisions toute seule.
LA SŒUR. – N’es-tu pas ma petite sœur, qui
me faisait toutes ses confidences ?
LA GAMINE. – N’es-tu pas une vieille fille, qui
ne connaît rien à rien, et devrait se taire devant
mon expérience ?
LA SŒUR. – De quelle expérience parles-tu ?
L’expérience du malheur ne sert à rien. Elle est
juste bonne à être oubliée le plus vite possible.
Seule l’expérience du bonheur sert à quelque
chose. Tu te souviendras toujours des belles
soirées tranquilles entre tes parents, ton frère et
ta sœur ; jusqu’à ce que tu sois vieille, tu te
souviendras de cela. Tandis que le malheur qui
s’est abattu sur nous, tu l’oublieras bien vite, mon
étourneau, sous le regard de ta sœur, de ton frère
et de tes parents.
LA GAMINE. – Ce sont mes parents, mon frère
et ma sœur que j’oublierai et que j’oublie déjà ;
mais non pas mon malheur.
LA SŒUR. – Ton frère te protégera, mon petit
martinet ; il t’aimera plus que personne ne t’a
aimée, parce qu’il t’a toujours aimée comme il n’a
aimé personne. Il sera à lui seul tous les hommes
dont tu auras besoin.
LA GAMINE. – Je ne veux pas être aimée.
LA SŒUR. – Ne dis pas cela. Il n’y a que cela
qui vaille quelque chose dans cette vie.
LA GAMINE. – Comment oses-tu dire cela ?
Tu n’a jamais eu aucun homme. Tu n’a jamais
été aimée. Tu es restée toute seule toute ta vie,
et tu as été très malheureuse.
LA SŒUR. – Je n’ai jamais été malheureuse,
sauf de ton malheur à toi.
LA GAMINE. – Si, je sais que tu as été très
malheureuse. Je t’ai souvent surprise en train de
pleurer derrière le rideau.
LA SŒUR. – Je pleure sans raison, à des heures régulières, pour prendre de l’avance, et maintenant, tu ne me verras plus jamais pleurer ; j’ai
pris beaucoup d’avance. Pourquoi veux-tu partir ?
LA GAMINE. – Je veux le retrouver.
LA SŒUR. – Tu ne le retrouveras pas.
LA GAMINE. – Je le retrouverai.
LA SŒUR. – Impossible. Tu sais bien que ton
frère a essayé pendant des jours et des nuits, pour
te venger.
LA GAMINE. – Mais moi, je ne veux pas me
venger, alors je le retrouverai.
LA SŒUR. – Et qu’est-ce que tu feras, quand
tu l’auras retrouvé ?
LA GAMINE. – Je lui dirai quelque chose.
LA SŒUR. – Quoi ?
LA GAMINE. – Quelque chose.
LA SŒUR. – Où penses-tu le trouver ?
LA GAMINE. – Dans le Petit Chicago.
LA SŒUR. – Pourquoi veux-tu te perdre, colombe innocente ? Non, ne m’abandonne pas, ne
me laisse pas toute seule. Je ne veux pas rester
seule avec ton frère et tes parents. Je ne veux pas
rester seule dans cette maison. Sans toi, ma vie ne
vaudra plus rien, plus rien n’aura de sens. Ne
m’abandonne pas, je t’en supplie, ne m’abandonne pas. Je déteste ton frère, et tes parents, et
cette maison ; il n’y a que toi que j’aime, colombe,
colombe ; il n’y a que toi dans toute ma vie.
Le père entre, furieux.
LE PÈRE. – Votre mère a caché la bière. Je
vais la battre comme je le faisais jadis. Pourquoi
ai-je arrêté un jour ? J’avais le bras fatigué, mais
j’aurais dû me forcer, faire de l’exercice, le faire
faire par quelqu’un d’autre. J’aurais dû continuer
comme autrefois : la battre tous les jours, à heures
régulières. Mais voilà, j’ai été négligent, et maintenant, elle me cache la bière, et je suis sûr que
vous êtes complices. (Il regarde sous la table.) Il
en restait cinq bouteilles. Je vous battrai cinq fois
chacune si je ne les retrouve pas.
Il sort.
LA SŒUR. – Ma tourterelle dans le Petit Chicago ! Comme tu dois être malheureuse, et combien tu le seras.
Entre la mère.
LA MÈRE. – Votre père est encore saoul. Il
s’est enfilé des bières les unes après les autres.
Qu’est-ce que vous faites, vous, à être si complaisantes avec ce vieux fou ? Vous me laissez me
battre toute seule contre cet ivrogne. Vous vous
en fichez, vous le laissez nous ruiner en alcool.
Vous êtes deux petites sottes qui bavardez,
bavardez, vous ne vous occupez que de vos
petites histoires idiotes, et vous me laissez seule
avec ce poivrot. Qu’est-ce que c’est que ce sac ?
LA SŒUR. – Elle va chez son amie, pour y
passer la nuit.
LA MÈRE. – Son amie, son amie... Qu’est-ce
que c’est que cette amie ? Qu’est-ce que c’est que
ces histoires entre filles ? Qu’a-t-elle besoin de
passer la nuit chez son amie ? Les lits sont-ils
meilleurs qu’ici ? Le noir de la nuit est-il plus noir
là-bas qu’ici ? Si vous en aviez encore l’âge et moi
la force, je vous battrais toutes les deux.
Elle sort.
LA SŒUR. – Je ne veux pas que tu sois
malheureuse.
LA GAMINE. – Je suis malheureuse et je suis
heureuse. J’ai beaucoup souffert, mais j’ai pris
beaucoup de plaisir à cette souffrance-là.
LA SŒUR. – Et moi je vais mourir si tu
m’abandonnes.
La gamine prend son sac et sort.
VIII. JUSTE AVANT DE MOURIR.

Un bar de nuit. Une cabine téléphonique.
Zucco est projeté à travers la fenêtre, dans un
grand fracas de verre brisé.
Cris à l’intérieur. Attroupement à la porte.
 
ZUCCO.
« C’est ainsi que je fus créé comme un athlète.

Aujourd’hui ta colère énorme me complète.

Ô mer, et je suis grand sur mon socle divin

De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain.

Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de
brume. »
UNE PUTE. – On pèle de froid. Ce garçon va
attraper la mort.
UN GARS. – Ne t’inquiète pas pour lui. Il
transpire, il doit avoir bien chaud à l’intérieur.
ZUCCO.
« Enveloppé de bruit et de grêle et d’écume

Et de nuits et de vents qui se heurtent entre eux,

Je dresse mes deux bras vers l’éther ténébreux. »
UN GARS. – Il est saoul, ce type.
UN GARS. – Impossible. Il n’a rien bu.
UNE PUTE. – Il est cinglé, c’est tout. Il faut le
laisser tranquille.
LE BALÈZE. – Le laisser tranquille ? Il nous
emmerde depuis des heures et on devrait le laisser tranquille ? Qu’il me cherche encore une fois
et je lui écrase la tête.
UNE PUTE (s’approchant de Zucco pour le relever). – Ne cherche plus la bagarre, gamin, ne
cherche plus la bagarre. Ta belle gueule est déjà
bien abîmée. Tu veux donc que les filles ne se
retournent plus sur toi ? C’est fragile, une gueule,
bébé. On croit qu’on l’a pour toute la vie et tout
d’un coup, elle est bousillée par un grand connard
qui n’a rien à perdre pour sa gueule à lui. Toi tu
as beaucoup à perdre, bébé. Une gueule cassée et
toute ta vie est fichue comme si on t’avait coupé
la queue. Tu n’y penses pas avant, mais je te jure
que tu y penseras après. Ne me regarde pas
comme cela ou je vais pleurer ; tu es de la race de
ceux qui donnent envie de pleurer rien qu’à les
regarder.
Zucco s’approche du balèze et lui donne un coup
de poing.
UNE PUTE. – Ils ne vont pas recommencer.
LE BALÈZE. – Ne me cherche pas, petit, ne me
cherche pas.
 
Zucco lui donne un second coup de poing.

Le balèze répond. Ils se battent.
 
UNE PUTE. – Moi, j’appelle les flics. Il va le
tuer.
UN GARS. – Pas question d’appeler les flics.
UN GARS. – De toute façon, il est déjà étalé
par terre.
Zucco se relève et poursuit le balèze qui s’en
allait. Il s’accroche à lui et lui frappe le visage.
UNE PUTE. – Ne réponds pas, laisse-le tranquille, il ne tient déjà plus debout.
ZUCCO. – Bats-toi, lâche, dégonflé, sans couilles !
Le balèze, l’envoie voler en l’air.
LE BALÈZE. – Une fois encore, et je l’écrase
comme un moustique.
Zucco se relève encore, cherche de nouveau la
bagarre.
UNE PUTE (au balèze). – N’y touche pas, n’y
touche pas, ne l’abîme pas.
Le balèze assomme Zucco d’un coup de poing.
UN GARS. – Il l’a démoli, le gars.
UNE PUTE. – C’était facile. Il a raison de dire
que vous êtes des lâches.
LE BALÈZE. – Un homme ne doit pas se laisser
mordre deux fois par le même chien.
 
Ils entrent dans le bar.

Zucco se relève, s’approche de la cabine.

Il décroche, fait un numéro, attend.
 
ZUCCO. – Je veux partir. Il faut partir tout de
suite. Il fait trop chaud, dans cette putain de ville.
Je veux aller en Afrique, sous la neige. Il faut que
je parte parce que je vais mourir. De toute façon,
personne ne s’intéresse à personne. Personne. Les
hommes ont besoin des femmes et les femmes ont
besoin des hommes. Mais de l’amour, il n’y en a
pas. Avec les femmes, moi, c’est par pitié que je
bande. J’aimerais renaître chien, pour être moins
malheureux. Chien de rue, fouilleur de poubelles ;
personne ne me remarquerait. J’aimerais être un
chien jaune, bouffé par la gale, dont on s’écarterait sans faire attention. J’aimerais être un fouilleur de poubelles pour l’éternité. Je crois qu’il n’y
a pas de mots, il n’y a rien à dire. Il faut arrêter
d’enseigner les mots. Il faut fermer les écoles et
agrandir les cimetières. De toute façon, un an,
cent ans, c’est pareil ; tôt ou tard, on doit tous
mourir, tous. Et ça, ça fait chanter les oiseaux, ça
fait rire les oiseaux.
UNE PUTE (à la porte du bar). – Je vous l’avais
dit que c’était un fou. Il parle à un téléphone qui
ne marche pas.
 
Zucco lâche l’écouteur, s’assied contre la cabine.

Le balèze s’approche de Zucco.
 
LE BALÈZE. – À quoi tu réfléchis, petit ?
ZUCCO. – Je songe à l’immortalité du crabe,
de la limace et du hanneton.
LE BALÈZE. – Tu sais, je n’aime pas me battre,
moi. Mais tu m’as tellement cherché, petit, que
l’on ne peut pas encaisser sans rien dire. Pourquoi
as-tu tellement cherché la bagarre ? On dirait que
tu veux mourir.
ZUCCO. – Je ne veux pas mourir. Je vais
mourir.
LE BALÈZE. – Comme tout le monde, petit.
ZUCCO. – Ce n’est pas une raison.
LE BALÈZE. – Peut-être.
ZUCCO. – Le problème, avec la bière, c’est
qu’on ne l’achète pas ; on ne fait que la louer. Il
faut que j’aille pisser.
LE BALÈZE. – Vas-y, avant qu’il ne soit trop
tard.
ZUCCO. – Est-il vrai que même les chiens me
regarderont de travers ?
LE BALÈZE. – Les chiens ne regardent jamais
personne de travers. Les chiens sont les seuls êtres
en qui tu peux faire confiance. Ils t’aiment ou ils
ne t’aiment pas, mais ils ne te jugent jamais. Et
quand tout le monde t’aura laissé tomber, petit,
il y aura toujours un chien qui traîne par là pour
te lécher la plante des pieds.
ZUCCO.
« Morte villana, di pietà nemica,
di dolor madre antica,
giudicio incontastabile gravoso,
di te blasmar la lingua s’affatica. »
LE BALÈZE. – Il faut que tu ailles pisser.
ZUCCO. – C’est trop tard.
 
L’aube se lève.

Zucco s’endort.
IX. DALILA.

Un commissariat de police. Un inspecteur ; un
commissaire.
Entre la gamine, suivie de son frère.
Celui-ci reste dans l’ombre de la porte.
La gamine s’avance vers le portait de Zucco et
le désigne du doigt.
 
LA GAMINE. – Je le connais.
LE COMMISSAIRE. – Qu’est-ce que tu connais ?
LA GAMINE. – Ce garçon. Je le connais très
bien.
L’INSPECTEUR. – Qui est-ce ?
LA GAMINE. – Un agent secret. Un ami.
L’INSPECTEUR. – Qui est ce type, derrière
toi ?
LA GAMINE. – Mon frère. Il m’a accompagnée. C’est lui qui m’a dit de venir vous voir parce
que j’ai reconnu cette photo dans la rue.
L’INSPECTEUR. – Sais-tu qu’on le recherche ?
LA GAMINE. – Oui ; moi aussi, je le recherche.
L’INSPECTEUR. – C’est un ami, dis-tu ?
LA GAMINE. – Un ami, oui, un ami.
L’INSPECTEUR. – Un tueur de flic. Tu vas être
arrêtée et inculpée de complicité, dissimulation
d’armes et non-dénonciation de malfaiteur.
LA GAMINE. – C’est mon frère qui m’a dit de
venir vous dire que je le connaissais. Je ne dissimule rien, je ne dénonce personne, je le connais,
c’est tout.
L’INSPECTEUR. – Dis à ton frère de sortir.
LE COMMISSAIRE. – Tu n’as pas entendu ?
Dehors, toi.
Le frère sort.
L’INSPECTEUR. – Que sais-tu de lui ?
LA GAMINE. – Tout.
L’INSPECTEUR. – Français ? Étranger ?
LA GAMINE. – Il avait un très petit, très joli
accent étranger.
LE COMMISSAIRE. – Germanique ?
LA GAMINE. – Je ne sais pas ce que veut dire
germanique.
L’INSPECTEUR. – Ainsi donc, il t’a dit qu’il
était agent secret. C’est étrange. En principe, un
agent secret doit rester secret.
LA GAMINE. – Je lui ai dit que je garderai ce
secret quoi qu’il arrive.
LE COMMISSAIRE. – Bravo. Si tous les secrets
étaient gardés comme cela, notre travail serait
facile.
LA GAMINE. – Il m’a dit qu’il allait faire des
missions en Afrique, dans les montagnes, là où
il y a de la neige tout le temps.
L’INSPECTEUR. – Un agent allemand au Kenya.
LE COMMISSAIRE. – Les suppositions de la
police n’étaient pas si fausses, après tout.
L’INSPECTEUR. – Elles étaient exactes, commissaire. (À la gamine :) Son nom, maintenant.
Tu le sais ? Tu dois le savoir puisque c’était ton
ami.
LA GAMINE. – Oui, je le sais.
LE COMMISSAIRE. – Dis-le.
LA GAMINE. – Je le sais, très bien.
LE COMMISSAIRE. – Tu te moques de nous,
gamine. Est-ce que tu veux des gifles ?
LA GAMINE. – Je ne veux pas de gifles. Je le
sais, mais je n’arrive pas à le dire.
L’INSPECTEUR. – Comment ça, tu n’arrives
pas à le dire ?
LA GAMINE. – Je l’ai là, au bout de la langue.
LE COMMISSAIRE. – Au bout de la langue, au
bout de la langue. Tu veux des gifles, et des coups
de poing, et qu’on te tire les cheveux ? On a des
salles équipées tout exprès, ici, tu sais.
LA GAMINE. – Non, non, je l’ai là ; il va venir.
L’INSPECTEUR. – Son prénom, au moins. Tu
dois bien t’en souvenir, tu as bien dû lui lécher
cela dans l’oreille.
LE COMMISSAIRE. – Un prénom, un prénom.
N’importe lequel, ou je te traîne dans la salle de
torture.
LA GAMINE. – Andreas.
L’INSPECTEUR (au commissaire). – Notez :
Andreas (À la gamine :) Tu es sûre ?
LA GAMINE. – Non.
LE COMMISSAIRE. – Je vais la tuer.
L’INSPECTEUR. – Accouche de cette saloperie
de nom, ou je t’en mets une dans la gueule.
Dépêche-toi, ou tu t’en souviendras.
LA GAMINE. – Angelo.
L’INSPECTEUR. – Un Espagnol.
LE COMMISSAIRE. – Ou un Italien, un Brésilien, un Portugais, un Mexicain : j’ai même connu
un Berlinois qui s’appelait Julio.
L’INSPECTEUR. – Vous en savez des choses,
commissaire. (À la gamine :) Je m’énerve.
LA GAMINE. – Je le sens, au bord des lèvres.
LE COMMISSAIRE. – Tu veux une tape sur les
lèvres, pour le faire venir ?
LA GAMINE. – Angelo, Angelo, Dolce, ou
quelque chose comme cela.
L’INSPECTEUR. – Dolce ? Comme doux ?
LA GAMINE. – Doux, oui. Il m’a dit que son
nom ressemblait à un nom étranger qui voulait
dire doux, ou sucré. (Elle pleure.) Il était si doux,
si gentil.
L’INSPECTEUR. – Il y a beaucoup de mots
pour dire sucré, je suppose.
LE COMMISSAIRE. – Azucarado, zuccherato,
sweetened, gezuckert, ocukrzony.
L’INSPECTEUR. – Je sais tout cela, commissaire.
LA GAMINE. – Zucco. Zucco. Roberto Zucco.
L’INSPECTEUR. – Tu en es sûre ?
LA GAMINE. – Sûre. J’en suis sûre.
LE COMMISSAIRE. – Zucco. Avec un Z ?
LA GAMINE. – Avec un Z, oui. Roberto. Avec
un Z.
L’INSPECTEUR. – Conduisez-la faire sa déposition.
LA GAMINE. – Et mon frère ?
LE COMMISSAIRE. – Ton frère ? Quel frère ?
Qu’as-tu besoin d’un frère ? Nous sommes là.
Ils sortent.
X. L’OTAGE.

Dans un jardin public, en plein jour.

Une dame élégante est assise sur un banc.

Entre Zucco.
 
LA DAME. – Asseyez-vous à côté de moi.
Parlez-moi. Je m’ennuie ; on se fera la conversation. Je déteste les jardins publics. Vous avez l’air
timide. Est-ce que je vous intimide ?
ZUCCO. – Je ne suis pas timide.
LA DAME. – Pourtant, vous avez les mains qui
tremblent comme un gamin devant sa première
fille. Vous avez une bonne tête. Vous êtes beau
gosse. Vous aimez les femmes ? Vous êtes presque trop beau gosse pour aimer les femmes.
ZUCCO. – J’aime bien les femmes, oui, beaucoup.
LA DAME. – Vous devez aimer ces espèces de
gamines de dix-huit ans.
ZUCCO. – J’aime toutes les femmes.
LA DAME. – Ça, c’est très bien. Avez-vous
déjà été dur avec une femme ?
ZUCCO. – Jamais.
LA DAME. – Mais l’envie ? Vous avez déjà dû
avoir l’envie d’être violent avec une femme,
n’est-ce pas ? Cette envie-là, tous les hommes
l’ont eue un jour ; tous.
ZUCCO. – Pas moi. Je suis doux et pacifique.
LA DAME. – Vous êtes un drôle de type.
ZUCCO. – Vous êtes venue en taxi ?
LA DAME. – Ah non. Je ne supporte pas les
chauffeurs de taxi.
ZUCCO. – Alors, vous êtes venue en voiture.
LA DAME. – Évidemment. Je ne suis pas venue à pied ; j’habite à l’autre bout de la ville.
ZUCCO. – Quelle marque, la voiture ?
LA DAME. – Vous pensiez peut-être que
j’avais une Porsche ? Non, je n’ai qu’une petite
voiture minable. Mon mari est un radin.
ZUCCO. – Quelle marque ?
LA DAME. – Mercedes.
ZUCCO. – Laquelle ?
LA DAME. – 280 SE.
ZUCCO. – Ce n’est pas une petite voiture
minable.
LA DAME. – Peut-être, non. Mais mon mari
est un radin quand même.
ZUCCO. – C’est quoi, ce type ? Il vous regarde
tout le temps ?
LA DAME. – C’est mon fils.
ZUCCO. – Votre fils ? Il est grand.
LA DAME. – Quatorze ans, pas une année de
plus. Je ne suis pas une vieille peau.
ZUCCO. – Il a l’air plus vieux que cela. Il fait
du sport ?
LADAME. – Il ne fait que cela. Je lui paie tous
les clubs de la ville, tous les courts de tennis, de
hockey, de golf, et avec cela, il trouve le moyen
d’exiger que je l’accompagne à l’entraînement.
C’est un petit morveux.
ZUCCO. – Il a l’air fort pour son âge. Donnez-moi les clés de votre voiture.
LA DAME. – Bien sûr, bien sûr. Vous voulez
peut-être la voiture, aussi.
ZUCCO. – Oui, je veux la voiture.
LA DAME. – Prenez-la.
ZUCCO. – Donnez-moi les clés.
LA DAME. – Vous m’embêtez.
ZUCCO. – Donnez-moi les clés. (Il sort le
pistolet, le pose sur ses genoux.)
LA DAME. – Vous êtes fou. On ne joue pas
avec ces engins-là.
ZUCCO. – Appelez votre fils.
LA DAME. – Certainement pas.
ZUCCO (la menaçant avec le pistolet). – Appelez votre fils.
LA DAME. – Vous êtes cinglé. (Criant à son
fils :) Fiche le camp. Rentre à la maison. Débrouille-toi tout seul.
Le fils s’approche, la femme se lève, Zucco lui
met le pistolet sur la gorge.
LA DAME. – Tirez donc, imbécile. Je ne vous
donnerai pas les clés, ne serait-ce que parce que
vous me prenez pour une idiote. Mon mari me
prend pour une idiote, mon fils me prend pour
une idiote, la bonne me prend pour une idiote
– vous pouvez tirer, ça fera une idiote de moins.
Mais je ne vous donnerai pas les clés. Tant pis
pour vous, parce que c’est une voiture superbe,
fauteuils en cuir et tableau de bord en ronce de
noyer. Tant pis pour vous. Arrêtez de faire du
scandale. Regardez : ces imbéciles vont s’approcher, ils vont faire des commentaires, ils vont
appeler la police. Regardez : ils s’en lèchent déjà
les babines. Ils adorent ça. Je ne supporte pas
les commentaires de ces gens-là. Tirez donc.
Je ne veux pas les entendre, je ne veux pas
entendre.
ZUCCO (à l’enfant). – N’approche pas.
UN HOMME. – Regardez comme il tremble.
ZUCCO. – N’approche pas, nom de Dieu.
Couche-toi par terre.
UNE FEMME. – C’est l’enfant qui lui fait peur.
ZUCCO. – Et maintenant, les mains le long du
corps. Approche-toi.
UNE FEMME. – Mais comment veut-il qu’il
rampe avec les mains le long du corps ?
UN HOMME. – C’est possible, c’est possible.
Moi, j’y arriverais.
ZUCCO. – Doucement. Les mains dans le dos.
Ne relève pas la tête. Arrête-toi. (L’enfant a un
mouvement.) Ne bouge pas du tout, ou je tue ta
mère.
UN HOMME. – Il le ferait.
UNE FEMME. – Bien sûr. Il va le faire. Pauvre
gosse.
ZUCCO. – Tu jures de ne pas bouger ?
L’ENFANT. – Je le jure.
ZUCCO. – Mets bien la tête contre le sol.
Tourne-toi doucement pour avoir la tête de l’autre
côté. Tourne-toi, je ne veux pas que tu puisses
nous voir.
L’ENFANT. – Mais pourquoi avez-vous peur
de moi ? Je ne peux rien faire. Je suis un enfant.
Je ne veux pas qu’on tue ma mère. Il n’y a pas de
quoi avoir peur de moi : vous êtes beaucoup plus
fort que moi.
ZUCCO. – Oui, je suis plus fort que toi.
L’ENFANT. – Eh bien, alors, pourquoi avez-vous peur de moi ? Qu’est-ce que je pourrais vous
faire, moi ? Je suis tout petit.
ZUCCO. – Tu n’es pas si petit que cela, et je
n’ai pas peur.
L’ENFANT. – Si, vous tremblez, vous tremblez. J’entends bien que vous tremblez.
UN HOMME. – Voilà les flics.
UNE FEMME. – Maintenant, il va avoir des
raisons de trembler.
UN HOMME. – On va rire. On va rire.
ZUCCO (à l’enfant). – Ferme les yeux.
L’ENFANT. – Ils sont fermés. Ils sont fermés.
Bon Dieu, mais vous êtes un trouillard.
ZUCCO. – Ferme la bouche, aussi.
L’ENFANT. – Je ferme tout, d’accord. Mais tu
es un trouillard. C’est à une femme que tu fais
peur. C’est une femme que tu menaces avec ton
flingue.
ZUCCO. – C’est quoi, la voiture de ta mère ?
L’ENFANT. – Une Porsche, peut-être bien.
ZUCCO. – Tais-toi. Ta gueule. Ferme ta bouche. Ferme les yeux. Fais le mort.
L’ENFANT. – Je ne sais pas comment on fait
le mort.
ZUCCO. – Tu vas le savoir. Je vais tuer ta mère
et tu verras ce que c’est que faire le mort.
UNE FEMME. – Pauvre gosse.
L’ENFANT. – Je fais le mort, je fais le mort.
UN HOMME. – Les flics n’approchent pas.
UNE FEMME. – Ils ont la trouille.
UN HOMME. – Mais non. C’est de la stratégie.
Ils savent ce qu’ils font. Ils ont des moyens qu’on
ne connaît pas. Mais ils savent ce qu’ils font,
croyez-moi. Le type est fichu.
UN HOMME. – La femme aussi, sans doute.
UN HOMME. – On ne fait pas d’omelette sans
casser des œufs.
UNE FEMME. – Mais qu’il ne touche pas au
gosse, surtout pas le gosse, grand Dieu.
Zucco s’approche de l’enfant en poussant la
dame, avec toujours, le pistolet sur son cou. Puis,
il pose le pied sur la tête de l’enfant.
UNE FEMME. – Ah, mon Dieu, les enfants en
voient de belles, de nos jours.
UN HOMME. – Nous aussi on en a vu de
belles, quand on était gamins.
LA FEMME. – Parce que vous avez été menacé
par un fou, vous aussi ?
L’HOMME. – Et la guerre, madame, vous avez
oublié la guerre ?
LA FEMME. – Ah bon ? Parce que les Allemands posaient le pied sur votre tête et menaçaient votre mère ?
L’HOMME. – Pire que cela, madame, pire que
cela.
UNE FEMME. – En tous les cas, vous voilà
bien vivant, bien vieux et bien gras.
UN HOMME. – Madame, vous êtes grossière.
UNE FEMME. – Moi, je ne pense qu’à l’enfant,
je ne pense qu’à l’enfant.
UN HOMME. – Mais enfin, arrêtez avec votre
enfant. C’est la femme qui a le pistolet sur la
gorge.
UNE FEMME. – Oui, mais c’est l’enfant qui va
souffrir.
UNE FEMME. – Dites donc, monsieur, c’est
cela que vous appelez la technique spéciale des
flics ? Tu parles d’une technique. Ils restent à
l’autre bout. Ils ont la trouille.
UN HOMME. – J’ai dit que c’était de la stratégie.
UN HOMME. – Stratégie mon cul !
LES FLICS (de loin). – Lâchez votre arme.
UNE FEMME. – Bravo.
UNE FEMME. – Nous voilà sauvés.
UN HOMME. – Sacrée stratégie.
UN HOMME. – Ils préparent un coup, je vous
dis.
UNE FEMME. – Moi, je ne vois que celui-là qui
soit en train de préparer un coup.
UN HOMME. – Le coup est déjà pratiquement
fait, d’ailleurs.
UNE FEMME. – Pauvre gosse.
UN HOMME. – Madame, je vais vous gifler si
vous continuez à parler du gosse.
UN HOMME. – Vous croyez vraiment que c’est
le moment de se disputer ? Un peu de dignité.
Nous sommes témoins d’un drame. Nous sommes devant la mort.
LES FLICS (de loin). – Nous vous ordonnons de
lâcher votre arme. Vous êtes cerné. (L’assistance
éclate de rire.)
ZUCCO. – Dites-lui qu’elle me donne les clés
de la voiture. C’est une Porsche.
LA DAME. – Imbécile.
UNE FEMME. – Donnez-lui la clé, donnez-lui
la clé.
LA DAME. – Jamais. Il n’a qu’à la prendre
lui-même.
UN HOMME. – Il va vous faire péter la gueule,
ma petite dame.
LA DAME. – Tant mieux. Je ne verrai plus vos
gueules à vous. Tant mieux.
UNE FEMME. – Cette femme est affreuse.
UN HOMME. – Elle est méchante. Il y a tant
de gens méchants et cruels.
UNE FEMME. – Prenez-lui les clés de force. Il
n’y a donc pas un homme ici pour lui fouiller les
poches et prendre les clés ?
UNE FEMME. – Vous, là, qui avez tant souffert
quand vous étiez gamin, vous dont les Allemands
mettaient le pied sur votre tête en menaçant votre
mère, montrez donc que vous avez des couilles,
montrez donc qu’il vous en reste au moins une,
même petite, même desséchée.
UN HOMME. – Madame, vous méritez d’être
giflée. Vous avez de la chance que je sois un
homme du monde.
LA FEMME. – Fouillez donc dans ses poches,
prenez les clés, et giflez-moi après.
L’homme s’approche en tremblant, tend le bras,
cherche dans la poche de la dame, en tire les clés.
LA DAME. – Imbécile.
UN HOMME (triomphant). – Vous avez vu ?
Vous avez vu ? Qu’on amène cette Porsche
jusqu’ici. (La dame rit.)
UNE FEMME. – Elle rit. Elle trouve le moyen
de rire alors que son enfant va mourir.
UNE FEMME. – Quelle horreur.
UN HOMME. – C’est une folle.
UN HOMME. – Donnez la clé aux flics. Qu’ils
s’occupent de cela, au moins. J’espère qu’au
moins ils savent conduire une voiture.
L’homme revient en courant.
UN HOMME. – Ce n’est pas une Porsche.
C’est une Mercedes.
UN HOMME. – Quel modèle ?
UN HOMME. – 280 SE, je crois. Très belle.
UN HOMME. – Mercedes, c’est de la bonne
voiture.
UNE FEMME. – Mais amenez-la donc, quelle
que soit la marque. Il va tuer tout le monde.
ZUCCO. – Je veux une Porsche. Je ne veux
pas qu’on se foute de ma gueule.
UNE FEMME. – Demandez aux flics de trouver
une Porsche. Ne discutez pas. Puisque c’est un
fou, c’est un fou. Il faut lui trouver une Porsche.
UN HOMME. – Cela, au moins, les flics sauront
le faire.
UN HOMME. – Allez savoir. Ils restent à
l’écart.
On va vers les policiers.
UN HOMME. – Regardez-nous, nous autres
hommes du peuple. Nous sommes plus courageux qu’eux.
UNE FEMME (à l’enfant). – Pauvre petit. Est-ce
que ce méchant pied ne te fait pas mal ?
ZUCCO. – Taisez-vous. Je ne veux pas qu’on
lui parle. Je ne veux pas qu’il ouvre la bouche.
Ferme les yeux, toi. Ne bouge pas.
UN HOMME. – Et vous, madame ? Comment
vous sentez-vous ?
LA DAME. – Ça va, merci, ça va. Mais je
me sentirais tellement mieux si vous fermiez
vos gueules et que vous retourniez dans vos
cuisines et que vous partiez torcher vos
mômes.
UNE FEMME. – Elle est dure. Elle est dure.
UN FLIC (de l’autre côté de l’attroupement). –
Voilà les clés de la voiture. C’est une Porsche. Elle
est là. Vous pouvez la voir d’ici. (Aux gens :)
Passez-lui les clés.
UN HOMME. – Donnez-lui donc vous-même.
C’est votre métier, les tueurs.
UN FLIC. – Nous avons nos raisons.
UNE FEMME. – Raisons mon cul.
UN HOMME. – Moi, je ne touche pas à ces
clés. Ce n’est pas mon boulot. Je suis père de
famille.
ZUCCO. – Je vais descendre la femme, et je
me tire une balle dans la tête. Je n’ai rien à foutre
de ma vie. Je vous jure que je n’en ai rien à foutre.
Il y a six balles dans le chargeur. Je descends cinq
personnes et je me descends après.
UNE FEMME. – Il va le faire. Il va le faire.
Partons.
UN FLIC. – Ne bougez pas. Vous allez l’énerver.
UN HOMME. – C’est vous qui nous énervez à
ne rien faire.
UN HOMME. – Ne les embêtez pas. Laissez-les
faire. Ils ont un plan, c’est sûr.
UN FLIC. – Ne bougez pas. (Il pose les clés
par terre et, avec un bâton, les pousse à travers les
jambes des gens jusqu’aux pieds de Zucco. Zucco
se baisse doucement, ramasse la clé, la met dans sa
poche.)
ZUCCO. – Je prends la femme avec moi.
Écartez-vous.
UNE FEMME. – L’enfant est sauvé. Merci,
mon Dieu.
UN HOMME. – Et la femme ? Qu’est-ce qu’il
va lui arriver, à elle ?
ZUCCO. – Écartez-vous.
Tout le monde s’écarte. Tenant d’une main le
pistolet, Zucco se penche, prend la tête de l’enfant
par les cheveux, et lui tire une balle dans la nuque.
Hurlements, fuite. Tenant le pistolet braqué sur la
gorge de la femme, Zucco, dans le parc presque
déserté, se dirige vers la voiture.
XI. LE DEAL.

À la réception de l’hôtel du Petit Chicago.
La patronne dans son fauteuil, et la gamine qui
attend.
 
LA GAMINE. – Je suis laide.
LA PATRONNE. – Ne dis pas de sottises, canard.
LA GAMINE. – Je suis grosse, j’ai un double
menton, deux ventres, des seins comme des
ballons de football, et quant aux fesses, heureusement qu’elles sont derrière nous, comme ça on
ne les voit pas. Mais je suis certaine qu’elles sont
comme deux jambons qui balancent à chaque pas
que je fais.
LA PATRONNE. – Veux-tu te taire, petite
sotte.
LA GAMINE. – J’en suis sûre, j’en suis sûre ; je
vois bien, dans la rue, les chiens qui me suivent
la langue dehors et de la bave qui dégouline de
leur gueule. Si je les laissais faire, ils croqueraient
là-dedans comme à un étalage de boucherie.
LA PATRONNE. – Mais où vas-tu chercher
cela, petite dinde ? Tu es jolie, tu es ronde, tu es
potelée, tu as des formes. Crois-tu que les hommes aiment les branches d’arbre sec qu’on a peur
de casser en les prenant dans la main ? Ils aiment
les formes, ma petite, ils aiment les formes qui
leur remplissent bien la main.
LA GAMINE. – Je voudrais être maigre. Je
voudrais être une branche d’arbre sec qu’on a
peur de casser.
LA PATRONNE. – Eh bien, pas moi. Et puis, tu
es ronde aujourd’hui, tu peux être maigre demain. Une femme change, dans sa vie. Elle n’a
pas besoin de s’en occuper. Quand j’étais gamine
comme toi, j’étais maigre, maigre, on voyait
presque à travers moi, juste un peu de peau et
quelques os. Pas l’ombre d’un sein. Plate comme
un garçon. Cela me mettait dans une colère, car
à cette époque je n’aimais pas les garçons. Je
rêvais de m’arrondir, je rêvais d’avoir de jolis
seins. Alors je me mettais une poitrine en carton
que je fabriquais moi-même. Mais les garçons
l’avaient bien repéré et, chaque fois qu’ils passaient devant moi, ils me lançaient un de ces
coups de coude dans le sein qui l’écrasait complètement. Au bout de quelques fois, j’ai mis une
aiguille à l’intérieur du sein, et ça a crié dans les
chaumières, tu peux me croire. Et puis, tu vois,
tout s’est mis à s’arrondir, à se remplir, et j’étais
bien contente. Rassure-toi, mon étourneau : tu es
ronde aujourd’hui, tu peux être maigre demain.
LA GAMINE. – Peu importe. Aujourd’hui je
suis laide, grosse, et je suis malheureuse.
Entre le frère, en conversation avec un mac. Ils
ne jettent pas un regard à la gamine.
LE MAC (impatient). – C’est trop cher.
LE FRÈRE. – Ça n’a pas de prix.
LE MAC. – Tout a un prix, et le tien est
beaucoup trop élevé.
LE FRÈRE. – Quand on peut mettre un prix
sur quelque chose, ça veut dire que ça ne vaut pas
grand-chose. Ça veut dire qu’on peut discuter,
baisser, monter le prix. Moi, j’ai fixé le prix
abstraitement parce que ça n’a pas de prix. C’est
comme un tableau de Picasso : tu as déjà vu
quelqu’un dire que c’est trop cher ? Tu as déjà
vu un vendeur baisser le prix d’un Picasso ? Le
prix que l’on fixe, dans ces cas-là, c’est une
abstraction.
LE MAC. – En attendant, c’est une abstraction
qui passera de ma poche à la tienne, et le vide
qu’il y aura dans ma poche, je ne le trouve pas
si abstrait que cela.
LE FRÈRE. – Un vide comme cela, ça se remplit. Tu le rempliras très vite, crois-moi, et tu
oublieras le prix que tu as payé dans un temps
plus court que celui que tu mets à le discuter.
Mais moi, je ne discute pas. Tu prends ou tu
laisses. Tu fais la meilleure affaire de l’année ou
tu restes dans ta misère.
LE MAC. – Ne t’énerve pas, ne t’énerve pas.
Je réfléchis.
LE FRÈRE. – Réfléchis, réfléchis, mais ne
prends pas trop de temps. Il va falloir que je
raccompagne ma sœur chez sa mère.
LE MAC. – D’accord, je prends.
LE FRÈRE (à la gamine). – Tu as le nez qui
brille, poussin. Il va falloir penser à te remettre de la poudre. (La gamine sort. Ils la regardent.) Eh bien, mon Picasso ?
LE MAC. – Je trouve quand même que c’est
cher.
LE FRÈRE. – Elle te fera gagner assez d’argent
pour que tu en oublies le prix.
Échange de l’argent.
LE MAC. – Quand est-ce qu’elle sera disponible ?
LE FRÈRE. – Ne t’énerve pas, ne t’énerve pas ;
on a tout le temps.
LE MAC. – Non, on n’a pas tout le temps. Tu
as l’argent, je veux la fille.
LE FRÈRE. – Tu l’as, tu l’as, c’est comme si tu
l’avais.
LE MAC. – Maintenant que tu as l’argent, tu
regrettes.
LE FRÈRE. – Je ne regrette rien du tout, rien.
Je pense.
LE MAC. – À quoi tu penses ? Ce n’est pas le
moment de penser. Alors, quand ?
LE FRÈRE. – Demain, après-demain.
LE MAC. – Pourquoi pas aujourd’hui ?
LE FRÈRE. – Oui, pourquoi pas aujourd’hui ?
Ce soir.
LE MAC. – Pourquoi pas tout de suite ?
LE FRÈRE. – Tu t’énerves, tu t’énerves. (On
entend les bruits de pas de la gamine.) Tout de
suite, d’accord. (Le frère s’enfuit et va se cacher
dans une chambre.)
Entre la gamine.
LA GAMINE. – Où est mon frère ?
LE MAC. – Il m’a chargé de m’occuper de toi.
LA GAMINE. – Je veux savoir où est mon
frère.
LE MAC. – Allez, viens avec moi.
LA GAMINE. – Je ne veux pas aller avec vous.
LA PATRONNE. – Obéis immédiatement,
grosse dinde. On ne discute pas les ordres d’un
frère.
La gamine et le mac sortent. Le frère sort de la
chambre et s’assied en face de la patronne.
LE FRÈRE. – Ce n’est pas moi qui l’ai voulu,
patronne, je vous le jure. C’est elle qui a insisté,
c’est elle qui a voulu venir dans ce quartier et faire
le travail. Elle est à la recherche de je ne sais qui,
et elle veut le retrouver. Elle est sûre de le retrouver ici. Moi, je ne voulais pas. J’ai veillé sur elle
comme aucun frère aîné n’a jamais veillé sur sa
sœur. Mon poussin, ma petite chérie, je n’ai
jamais aimé quelqu’un comme je l’ai aimée. Je n’y
peux rien. Le malheur s’est abattu sur nous. C’est
elle qui a voulu, je n’ai fait que lui céder. Je n’ai
jamais pu ne pas céder à ma petite sœur. C’est le
malheur qui nous a choisi et qui s’acharne sur
nous. (Il pleure.)
LA PATRONNE. – Tu es une belle ordure.
XII. LA GARE.

Dans une station de chemin de fer.
ZUCCO. – Roberto Zucco.
LA DAME. – Pourquoi répétez-vous tout le
temps ce nom ?
ZUCCO. – Parce que j’ai peur de l’oublier.
LA DAME. – On n’oublie pas son nom. Ce
doit être la dernière chose que l’on oublie.
ZUCCO. – Non, non ; moi, je l’oublie. Je le
vois écrit dans mon cerveau, et de moins en moins
bien écrit, de moins en moins clairement, comme
s’il s’effaçait ; il faut que je regarde de plus en plus
près pour arriver à le lire. J’ai peur de me retrouver sans savoir mon nom.
LA DAME. – Je ne l’oublierai pas. Je serai
votre mémoire.
ZUCCO (après un temps). – J’aime les femmes.
J’aime trop les femmes.
LA DAME. – On ne les aime jamais trop.
ZUCCO. – Je les aime, je les aime, toutes. Il
n’y a pas assez de femmes.
LA DAME. – Alors, vous m’aimez.
ZUCCO. – Oui, bien sûr, puisque vous êtes
une femme.
LA DAME. – Pourquoi m’avez-vous amenée ici
avec vous ?
ZUCCO. – Parce que je vais prendre le train.
LA DAME. – Et la Porsche ? Pourquoi ne
partez-vous pas en Porsche ?
ZUCCO. – Je ne veux pas qu’on me remarque.
Dans un train, personne ne voit personne.
LA DAME. – Suis-je censée le prendre avec
vous ?
ZUCCO. – Non.
LA DAME. – Pourquoi pas ? Je n’ai aucune
raison de ne pas le prendre avec vous. Vous ne
m’avez pas déplu dès que je vous ai vu. Je vais
le prendre avec vous. D’ailleurs, c’est ce que vous
désirez, sinon vous m’auriez tuée ou lâchée dans
la nature.
ZUCCO. – J’ai besoin que vous me donniez de
l’argent pour prendre le train. Je n’ai pas d’argent.
Ma mère devait m’en donner mais elle a oublié.
LA DAME. – Les mères oublient toujours de
donner de l’argent. Où voulez-vous aller ?
ZUCCO. – À Venise.
LA DAME. – Venise ? Quelle drôle d’idée.
ZUCCO. – Vous connaissez Venise ?
LA DAME. – Bien sûr. Tout le monde connaît
Venise.
ZUCCO. – C’est là que je suis né.
LA DAME. – Bravo. J’ai toujours pensé que
personne ne naissait à Venise, et que tout le
monde y mourait. Les bébés doivent naître tout
poussiéreux et couverts de toiles d’araignée. En
tous les cas, la France vous a bien nettoyé. Je ne
vois pas trace de poussière. La France est un
excellent détergent. Bravo.
ZUCCO. – Il faut que je parte, absolument ; il
faut que je parte. Je ne veux pas être pris. Je ne
veux pas qu’on m’enferme. Ça me fiche la trouille
d’être au milieu de tous ces gens.
LA DAME. – La trouille ? Soyez donc un
homme. Vous avez une arme : vous les feriez fuir
rien qu’en la tirant de votre poche.
ZUCCO. – C’est parce que je suis un homme
que j’ai la trouille.
LA DAME. – Moi, je ne l’ai pas. Avec tout ce
que vous m’avez fait voir, je ne l’ai pas et je ne l’ai
jamais eue.
ZUCCO. – C’est justement parce que vous
n’êtes pas un homme.
LA DAME. – Vous êtes compliqué, compliqué.
ZUCCO. – Si on me prend, on m’enferme. Si
on m’enferme, je deviens fou. D’ailleurs je deviens fou, maintenant. Il y a des flics partout, il
y a des gens partout. Je suis déjà enfermé au
milieu de ces gens. Ne les regardez pas, ne regardez personne.
LA DAME. – Est-ce que j’ai l’air d’avoir l’intention de vous dénoncer ? Imbécile. Je l’aurais
fait depuis longtemps. Mais ces connards me
dégoûtent. Vous, vous me plaisez plutôt.
ZUCCO. – Regardez tous ces fous. Regardez
comme ils ont l’air méchant. Ce sont des tueurs.
Je n’ai jamais vu autant de tueurs en même temps.
Au moindre signal dans leur tête, ils se mettraient
à se tuer entre eux. Je me demande pourquoi le
signal ne se déclenche pas, là, maintenant, dans
leur tête. Parce qu’ils sont tous prêts à tuer. Ils
sont comme des rats dans les cages des laboratoires. Ils ont envie de tuer, ça se voit à leur visage,
ça se voit à leur démarche ; je vois leurs poings
serrés dans leurs poches. Moi, je reconnais un
tueur au premier coup d’œil ; ils ont les habits
pleins de sang. Ici, il y en a partout ; il faut se tenir
tranquille, sans bouger ; il ne faut pas les regarder
dans les yeux. Il ne faut pas qu’ils nous voient ;
il faut être transparent. Parce que sinon, si on les
regarde dans les yeux, s’ils s’aperçoivent qu’on les
regarde, s’ils se mettent à nous regarder et à nous
voir, le signal se déclenche dans leur tête et ils
tuent, ils tuent. Et s’il y en a un qui commence,
tout le monde ici va tuer tout le monde. Tout le
monde n’attend que le signal dans la tête.
LA DAME. – Arrêtez. Ne commencez pas une
crise de nerfs. Je vais acheter les deux billets.
Mais calmez-vous, on va se faire repérer. (Après
un temps :) Pourquoi l’avez-vous tué ?
ZUCCO. – Qui ça ?
LA DAME. – Mon fils, imbécile.
ZUCCO. – Parce que c’était un petit morveux.
LA DAME. – Qui vous a dit cela ?
ZUCCO. – Vous. Vous avez dit que c’était un
petit morveux. Vous avez dit qu’il vous prenait
pour une idiote.
LA DAME. – Et si j’aimais, moi, être prise
pour une idiote ? Et si j’aimais les petits morveux ? Et si j’aimais les petits morveux plus que
tout au monde, plus que les grands cons ? Si je
détestais tout sauf les petits morveux ?
ZUCCO. – Il fallait le dire.
LA DAME. – Je l’ai dit, imbécile, je l’ai dit.
ZUCCO. – Il ne fallait pas me refuser les clés.
Il ne fallait pas m’humilier. Je ne voulais pas le
tuer, mais tout s’est enchaîné tout seul à cause de
cette histoire de Porsche.
LA DAME. – Menteur. Rien ne s’est enchaîné ;
tout a été de travers. C’était moi que vous teniez
sous votre arme. Pourquoi est-ce lui dont vous
avez fait exploser la tête avec du sang partout ?
ZUCCO. – Si ça avait été votre tête, elle aurait
mis du sang partout elle aussi.
LA DAME. – Mais je ne l’aurais pas vu, imbécile, je ne l’aurais pas vu. Mon sang à moi, je m’en
fous, il ne m’appartient pas. Tandis que celui de
mon fils, c’est moi qui le lui ai fichu dans ses
fichues veines, c’est mon affaire, c’était à moi, on
n’a pas à répandre mes affaires n’importe comment, dans un jardin public, au pied d’une bande
d’imbéciles. Je n’ai plus rien à moi, maintenant.
N’importe qui marche dans la seule chose qui
m’appartenait. Cela va être nettoyé demain matin
par les jardiniers. Qu’est-ce qui me reste, maintenant, qu’est-ce qui me reste ?
Zucco se lève.
ZUCCO. – Je pars.
LA DAME. – Je pars avec vous.
ZUCCO. – Ne bougez pas.
LA DAME. – Vous n’avez même pas de quoi
prendre le train. Vous ne m’avez même pas laissé
le temps de vous le donner. Vous ne laissez à
personne le temps de vous aider. Vous êtes
comme un couteau à cran d’arrêt que vous refermez de temps en temps et que vous rangez dans
votre poche.
ZUCCO. – Je n’ai pas besoin que l’on m’aide.
LA DAME. – Tout le monde a besoin qu’on
l’aide.
ZUCCO. – Ne commencez pas à pleurer. Vous
avez la tête d’une femme qui va se mettre à
pleurer. Je déteste ça.
LA DAME. – Vous m’avez dit que vous aimiez
les femmes, toutes les femmes ; même moi.
ZUCCO. – Sauf quand elles font la tête des
femmes qui vont se mettre à pleurer.
LA DAME. – Je vous jure que je ne pleurerai
pas.
Elle pleure. Zucco s’éloigne.
LA DAME. – Et votre nom, imbécile ? Êtes-vous même capable de me le dire, maintenant ?
Qui s’en souviendra pour vous ? Vous l’avez déjà
oublié, j’en suis sûre. Je suis seule, maintenant, à
m’en souvenir. Vous allez partir sans votre mémoire.
Zucco sort. La dame reste assise et regarde les
trains.
XIII. OPHÉLIE.

Même lieu ; la nuit.

La gare est déserte. On entend la pluie tomber.

Entre la sœur.
 
LA SŒUR. – Où est ma colombe ? Dans
quelle saleté l’a-t-on entraînée ? Dans quelle cage
infâme l’a-t-on enfermée ? De quels animaux
pervers et vicieux est-elle entourée ? Je veux te
retrouver, ma tourterelle, je te chercherai jusqu’à
en mourir. (Temps.) Le mâle est l’animal le plus
répugnant parmi les animaux répugnants que la
terre porte. Il y a une odeur chez le mâle qui me
dégoûte. Des rats dans les égouts, des cochons
dans la vase, une odeur d’étang où pourrissent
des cadavres. (Temps.) Le mâle est sale, les
hommes ne se lavent pas, ils laissent la saleté et
les liquides répugnants de leurs sécrétions s’accumuler sur eux, et ils n’y touchent pas, comme
si c’était un bien précieux. Les hommes ne se
sentent pas entre eux parce qu’ils ont tous la
même odeur. C’est pour cela qu’ils se fréquentent tout le temps, et qu’ils fréquentent les putains, car les putains, pour de l’argent, souffrent
cette odeur. Je l’ai tant lavée, cette petite. Tant
baignée avant le dîner, et baignée le matin, frotté
le dos et les mains à la brosse, et brossé le
dessous des ongles, lavé tous les jours les cheveux, coupé les ongles, lavée tout entière tous les
jours à l’eau chaude et au savon. Je l’ai gardée
blanche comme une colombe, j’ai lissé ses plumes comme une tourterelle. Je l’ai protégée et
gardée dans une cage toujours propre pour
qu’elle ne souille pas sa blancheur immaculée au
contact de la saleté de ce monde, de la saleté des
mâles, qu’elle ne se laisse pas empester par la
peste de l’odeur des mâles. Et c’est son frère, ce
rat parmi les rats, ce cochon puant, ce mâle
corrompu qui l’a salie et traînée dans la boue et
tirée par les cheveux jusqu’à son fumier. J’aurais
dû le tuer, j’aurais dû l’empoisonner, j’aurais dû
l’empêcher de tourner autour de la cage de ma
tourterelle. J’aurais dû mettre des barbelés
autour de la cage de mon amour. J’aurais dû
écraser ce rat avec le pied et le brûler dans le
poêle. (Temps.) Tout est sale, ici. Toute cette
ville est sale et peuplée de mâles. Qu’il pleuve,
qu’il pleuve encore, que la pluie lave un peu ma
petite tourterelle sur le fumier où elle se trouve.
XIV. L’ARRESTATION.

Le quartier du Petit Chicago.
Deux policiers. Des putes et, parmi elles, la
gamine.
 
PREMIER POLICIER. – Tu as vu quelqu’un ?
DEUXIÈME POLICIER. – Personne, non.
PREMIER POLICIER. – C’est idiot. Notre travail est idiot. Rester plantés là comme des panneaux de stationnement. Autant retourner à la
circulation.
DEUXIÈME POLICIER. – C’est normal. C’est ici
qu’il a tué l’inspecteur.
PREMIER POLICIER. – Justement. C’est le seul
endroit où il ne reviendra pas.
DEUXIÈME POLICIER. – Un meurtrier revient
toujours sur les lieux de son crime.
PREMIER POLICIER. – Il reviendrait ici ? Pourquoi voudrais-tu qu’il revienne ? Il n’a rien
laissé, pas un bagage, rien. Il n’est pas fou.
Nous sommes deux panneaux de stationnement
complètement inutiles.
DEUXIÈME POLICIER. – Il reviendra.
PREMIER POLICIER. – Pendant ce temps, on
pourrait boire un verre avec la patronne de l’hôtel,
et discuter le coup avec les demoiselles et se
promener ailleurs, parmi tous ces gens calmes,
tranquilles ; le Petit Chicago est le quartier le plus
tranquille de la ville.
DEUXIÈME POLICIER. – Il y a un feu sous les
cendres.
PREMIER POLICIER. – Un feu ? Quel feu ?
Où vois-tu du feu, toi ? Même les demoiselles
sont calmes et tranquilles comme des épicières ;
les clients se promènent comme dans un jardin
public, et les macs font le tour du propriétaire,
comme des libraires qui vérifient si tous les livres
sont sur les rayonnages et si l’on n’en a pas volé
un. Où vois-tu du feu, toi ? Ce type ne reviendra
pas ici, je le parie avec toi, je parie un verre chez
la patronne.
DEUXIÈME POLICIER. – Il est bien revenu chez
lui après avoir tué son père.
PREMIER POLICIER. – C’est qu’il avait à y
faire.
DEUXIÈME POLICIER. – Et qu’est-ce qu’il avait
à y faire ?
PREMIER POLICIER. – Tuer sa mère. Une fois
qu’il l’a fait, il n’est plus revenu. Et comme ici il
n’y a plus d’inspecteur à tuer, il ne reviendra
pas. Je me sens comme un idiot ; je sens qu’il me
pousse des racines et des feuilles sur les bras et
les jambes. Je sens que je m’enfonce dans le
béton. Filons boire un coup chez la patronne.
Tout est calme ; tout le monde se promène tranquillement. Tu vois quelqu’un qui a l’air d’un
tueur, toi ?
DEUXIÈME POLICIER. – Un tueur n’a jamais
l’air d’un tueur. Un tueur part se promener tranquillement au milieu de tous les autres comme toi
et moi.
PREMIER POLICIER. – Il faudrait qu’il soit
fou.
DEUXIÈME POLICIER. – Un tueur est fou par
définition.
PREMIER POLICIER. – Pas sûr, pas sûr. Il y a
des fois où j’ai presque envie de tuer, moi aussi.
DEUXIÈME POLICIER. – Eh bien, il y a des fois
où tu dois être presque fou.
PREMIER POLICIER. – Peut-être bien, peut-être bien.
DEUXIÈME POLICIER. – J’en suis sûr.
Entre Zucco.
PREMIER POLICIER. – Mais jamais – même
si j’étais fou, même si j’étais un tueur – jamais je
ne me promènerais tranquillement sur les lieux
de mon crime.
DEUXIÈME POLICIER. – Regarde ce type.
PREMIER POLICIER. – Lequel ?
DEUXIÈME POLICIER. – Celui qui se promène,
tranquillement, là.
PREMIER POLICIER. – Tout le monde se promène tranquillement, ici. Le Petit Chicago est
devenu un jardin public où même les enfants
pourraient jouer à la balle.
DEUXIÈME POLICIER. – Celui qui est habillé
avec un treillis militaire.
PREMIER POLICIER. – Oui, je le vois.
DEUXIÈME POLICIER. – Il ne te rappelle personne ?
PREMIER POLICIER. – Peut-être bien, peut-être
bien.
DEUXIÈME POLICIER. – On dirait que c’est lui.
PREMIER POLICIER. – Impossible.
LA GAMINE (apercevant Zucco). – Roberto.
(Elle se précipite sur lui et l’embrasse.)
DEUXIÈME POLICIER. – C’est lui.
PREMIER POLICIER. – Cela ne fait plus aucun
doute.
LA GAMINE. – Je t’ai cherché, Roberto, je t’ai
cherché, je t’ai trahi, j’ai pleuré, pleuré, au point
que je suis devenue une toute petite île au milieu
de la mer et les dernières vagues sont en train de
me noyer. J’ai souffert, tellement, que ma souffrance pourrait remplir les gouffres de la terre et
déborder des volcans. Je veux rester avec toi,
Roberto ; je veux surveiller chaque battement de
ton cœur, chaque souffle de ta poitrine ; l’oreille
collée contre toi j’entendrai le bruit des rouages
de ton corps, je surveillerai ton corps comme un
mécanicien surveille sa machine. Je garderai tous
tes secrets, je serai ta valise à secrets ; je serai le
sac où tu rangeras tes mystères. Je veillerai sur
tes armes, je les protégerai de la rouille. Tu seras
mon agent et mon secret et moi, dans tes voyages, je serai ton bagage, ton porteur et ton
amour.
PREMIER POLICIER (s’approchant de Zucco). –
Qui êtes-vous ?
ZUCCO. – Je suis le meurtrier de mon père,
de ma mère, d’un inspecteur de police et d’un
enfant. Je suis un tueur.
Les policiers l’embarquent.
XV. ZUCCO AU SOLEIL.

Le sommet des toits de la prison, à midi.
On ne voit personne, pendant toute la scène,
sauf Zucco quand il grimpe au sommet du toit.
Voix de gardiens et de prisonniers mêlés.
 
UNE VOIX. – Roberto Zucco s’est échappé.
UNE VOIX. – Encore une fois.
UNE VOIX. – Mais qui le gardait ?
UNE VOIX. – Qui en avait la charge ?
UNE VOIX. – On a l’air de cons.
UNE VOIX. – Vous avez l’air de cons, oui.
(Rires.)
UNE VOIX. – Silence.
UNE VOIX. – Il a des complices.
UNE VOIX. – Non ; c’est parce qu’il n’a pas de
complice qu’il parvient toujours à s’échapper.
UNE VOIX. – Tout seul.
UNE VOIX. – Tout seul, comme les héros.
UNE VOIX. – Il faut chercher dans les recoins
de couloir.
UNE VOIX. – Il doit être planqué quelque
part.
UNE VOIX. – Il doit être recroquevillé dans un
cagibi, et il tremble.
UNE VOIX. – Pourtant ce n’est pas vous qui
le faites trembler.
UNE VOIX. – Zucco n’est pas en train de
trembler, mais de se foutre de votre gueule.
UNE VOIX. – Zucco se fout de la gueule de
tout le monde.
UNE VOIX. – Il n’ira pas loin.
UNE VOIX. – C’est une prison moderne. On
ne peut pas s’en échapper.
UNE VOIX. – C’est impossible.
UNE VOIX. – Strictement impossible.
UNE VOIX. – Zucco est fichu.
UNE VOIX. – Zucco est peut-être fichu, mais,
pour l’instant, il est en train de grimper sur le toit
et de se foutre de votre gueule.
Zucco, torse et pieds nus, arrive au sommet du
toit.
UNE VOIX. – Que faites-vous là ?
UNE VOIX. – Descendez immédiatement. (Rires.)
UNE VOIX. – Zucco, vous êtes fichu. (Rires.)
UNE VOIX. – Zucco, Zucco, dis-nous comment tu fais pour ne pas rester une heure en
prison ?
UNE VOIX. – Comment tu fais ?
UNE VOIX. – Par où as-tu filé ? Donne-nous la
filière.
ZUCCO. – Par le haut. Il ne faut pas chercher
à traverser les murs, parce que, au-delà des murs,
il y a d’autres murs, il y a toujours la prison. Il faut
s’échapper par les toits, vers le soleil. On ne
mettra jamais un mur entre le soleil et la terre.
UNE VOIX. – Et les gardiens ?
ZUCCO. – Les gardiens n’existent pas. Il suffit de ne pas les voir. De toute façon, je pourrais
en prendre cinq dans une seule main et les écraser
d’un coup.
UNE VOIX. – D’où te vient ta force, Zucco,
d’où te vient ta force ?
ZUCCO. – Quand j’avance, je fonce, je ne vois
pas les obstacles, et, comme je ne les ai pas
regardés, ils tombent tout seuls devant moi. Je
suis solitaire et fort, je suis un rhinocéros.
UNE VOIX. – Mais ton père, et ta mère,
Zucco. Il ne faut pas toucher à ses parents.
ZUCCO. – Il est normal de tuer ses parents.
UNE VOIX. – Mais un enfant, Zucco ; on ne
tue pas un enfant. On tue ses ennemis, on tue des
gens capables de se défendre. Mais pas un enfant.
ZUCCO. – Je n’ai pas d’ennemi et je n’attaque
pas. J’écrase les autres animaux non pas par
méchanceté mais parce que je ne les ai pas vus
et que j’ai posé le pied dessus.
UNE VOIX. – Tu as de l’argent ? De l’argent
planqué quelque part ?
ZUCCO. – Je n’ai pas d’argent, nulle part. Je
n’ai pas besoin d’argent.
UNE VOIX. – Tu es un héros, Zucco.
UNE VOIX. – C’est Goliath.
UNE VOIX. – C’est Samson.
UNE VOIX. – Qui est Samson ?
UNE VOIX. – Un truand marseillais.
UNE VOIX. – Je l’ai connu en prison. Une
vraie bête. Il pouvait casser la gueule à dix
personnes à la fois.
UNE VOIX. – Menteur.
UNE VOIX. – Rien qu’avec ses poings.
UNE VOIX. – Non, avec une mâchoire d’âne.
Et il n’était pas de Marseille.
UNE VOIX. – Il s’est fait baiser par une
femme.
UNE VOIX. – Dalila. Une histoire de cheveux.
Je connais.
UNE VOIX. – Il y a toujours une femme pour
trahir.
UNE VOIX. – On serait tous en liberté sans les
femmes.
Le soleil monte, brillant, extraordinairement
lumineux. Un grand vent se lève.
ZUCCO. – Regardez le soleil. (Un silence
complet s’établit dans la cour.) Vous ne voyez
rien ? Vous ne voyez pas comme il bouge d’un
côté à l’autre ?
UNE VOIX. – On ne voit rien.
UNE VOIX. – Le soleil nous fait mal aux yeux.
Il nous éblouit.
ZUCCO. – Regardez ce qui sort du soleil.
C’est le sexe du soleil ; c’est de là que vient le
vent.
UNE VOIX. – Le quoi ? Le soleil a un sexe ?
UNE VOIX. – Vos gueules !
ZUCCO. – Bougez la tête : vous le verrez
bouger avec vous.
UNE VOIX. – Qu’est-ce qui bouge ? Je ne vois
rien bouger, moi.
UNE VOIX. – Comment voudrais-tu que quelque chose bouge, là-haut ? Tout y est fixé depuis
l’éternité, et bien cloué, bien boulonné.
ZUCCO. – C’est la source des vents.
UNE VOIX. – On ne voit plus rien. Il y a trop
de lumière.
ZUCCO. – Tournez votre visage vers l’orient
et il s’y déplacera ; et, si vous tournez votre visage
vers l’occident, il vous suivra.
Un vent d’ouragan se lève. Zucco vacille.
UNE VOIX. – Il est fou. Il va tomber.
UNE VOIX. – Arrête, Zucco ; tu vas te casser
la gueule.
UNE VOIX. – Il est fou.
UNE VOIX. – Il va tomber.
Le soleil monte, devient aveuglant comme l’éclat
d’une bombe atomique. On ne voit plus rien.
UNE VOIX (criant). – Il tombe.
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      Maïmouna, sœur aînée.

       

      Petit Abou, cadet.

       

      Harley Davidson, moto.

    

  
     
La cour intérieure d’une maison.

Onze heures du soir.

Quarante degrés.
 
MAÏMOUNA. – Pourquoi tu ne sors pas, la nuit,
quand tous les garçons de ton âge sont déjà dans
la rue en chemise, avec le pli du pantalon bien
repassé, et qu’ils tournent autour des filles ? Tout
Tabataba est dehors, tout Tabataba est bien
habillé, les garçons draguent les filles et les filles
ont passé le jour à se coiffer et moi, mon frère a
de la graisse plein les pattes et il bricole sa
machine. Honte sur moi, on va croire que je ne
sais pas repasser les chemises.
Si le matin, au lieu de démonter le moteur de
ta machine pour le remonter le soir, si tu me
donnais ta chemise à laver, ta veste à repasser, le
bouton de ton pantalon à recoudre, je ne serais
pas humiliée le soir quand les autres garçons
viennent et demandent : où il est, petit Abou, où
est-il, ton frère, où est notre copain, que l’on sorte
avec lui ? Quelle honte, pour moi. Il est là, dans
la cour, avec les chiens et les vieilles et les poules,
avec un vieux chiffon dégueulasse à la main. Lave
ta tignasse ou je te gifle ; fais-toi des locks, des
tresses, rase-toi le crâne ; donne ta chemise ; cesse
d’être ma honte, le soir, quand les voisines viennent, avec leur air de pimbêches, Fatoumata
surtout, et qu’elles demandent : et ton frère ? où
donc est-il, notre chéri ? où il est, petit Abou ?
Qu’est-ce que je peux répondre, moi ? : il est dans
l’huile de moteur, il sent la vieille machine, il
manque des boutons à son pantalon ? Honte sur
moi.
Lâche ce chiffon, sors la tête du cul de cette
machine. Crois-tu qu’une fille accepterait de
monter là-dessus, alors qu’elles passent tout
l’après-midi à se coiffer ? Cela ne te sert même
pas à sortir, cela te sert à rester. De quoi j’ai l’air,
moi, avec mon frère crasseux au milieu des vieilles
femmes, penché sur sa machine à l’heure où tout
le monde est dehors ? De quoi ai-je l’air, à cette
heure du soir et par cette chaleur, où tu devrais
être en train de boire de la bière dans les maquis,
où tu devrais être en train de tourner autour de
ces pimbêches de voisines ? Tu es le déshonneur
de cette cour.
Une sœur aînée est responsable de son frère.
Je t’ai appris à te laver, je t’ai assez lavé moi-même, négrillon, torché, baigné, plongé dans la
bassine et maintenant tu as les mains blanches
de crasse et tu sens la bête ; tu me salis la robe
rien qu’à te regarder, j’en ai marre d’être ta sœur
et je vais te gifler. Il est l’heure, il fait chaud,
dis-moi où est ta chemise, laisse-moi te coiffer et
je t’aspergerai de Soir de Paris. Lève la tête, petit
Abou. Une sœur dont le frère ne sort pas est la
risée de ses voisines ; une sœur dont le frère
n’est pas un homme n’est pas une femme. Dehors, ma honte et mon humiliation, cours les
rues de Tabataba, honore-moi : bois de la bière
et baise les filles.
 
PETIT ABOU. – Je ne veux pas marcher dans
les rues de Tabataba, elles sont pleines de merdes de chiens ; je ne veux pas boire de la bière
dans les maquis, elle n’est même pas froide et
elle est trafiquée.
Je n’aime pas les voisines, elles sentent la
poule, je n’aime pas comme elles se coiffent et
s’habillent, je les préfère le matin quand elles
préparent le repas. Et, dès qu’il commence à
faire nuit, je n’aime plus mes copains. J’aime ma
moto et mes pattes pleines de graisse, et le
chiffon sale ; je préfère mon pantalon sans boutons et ma chemise froissée ; j’aime la vieille cour
et les vieux et les chèvres ; une chèvre sent la
chèvre, je ne veux pas sentir la poule, je veux
sentir mon odeur à moi, je veux choisir ma saleté
et rester dans la cour. Laisse mes copains tranquilles et oublie les voisines. Ne reste pas là, je
n’ai pas besoin de toi. Ne me regarde pas
comme cela, comme si tu allais me donner un
bain ou une gifle ; je ne suis plus un négrillon, je
suis trop grand, je ne vais pas monter sur ton
dos. Va-t’en, Maïmouna ; quand il fait si chaud,
cela me donne envie de tuer.
MAÏMOUNA. – Pour qui te prends-tu, petit
merdeux, pour croire que tu peux braver la
nature ? Je ne te demande pas ce que tu aimes,
je ne te demande pas ce dont tu as envie. Même
les pierres s’accouplent entre elles, tu n’y échapperas pas. Même si tu n’en as pas envie, sors
quand même, ou je te donne des gifles.
Tu restes là, à fumer comme une putain à
l’interrogatoire. Qui t’a appris à fumer tout seul ?
Un homme peut fumer dans les maquis, en
buvant de la bière et en tripotant les filles, mais
quelqu’un qui fume tout seul est un vicieux ;
honte sur moi, on va croire que c’est moi qui t’ai
rendu vicieux, on va croire que je n’ai rien su
t’apprendre de la vie, on va croire que je n’ai pas
rempli mes devoirs de sœur aînée.
Et pourtant, quand tu étais petit, j’en ai passé,
des soirs, à te donner des gifles et à tout t’enseigner, à bien te préparer, à t’expliquer les femmes, tu m’avais l’air de comprendre. À sept ans,
je t’ai fait le dessin sur ton cahier d’école, je t’ai
même laissé me toucher pour que tu ne sois pas
trop surpris la première fois ; je t’ai bien expliqué : c’est ici, c’est comme ça, dedans, dehors,
c’est tout, c’est simple, l’homme, la femme, la
vie, tout le bordel, il n’y a rien d’autre à apprendre, il n’y a rien d’autre à savoir. Tu avais l’air
d’avoir compris ; honte sur moi, tu n’as rien
compris du tout. Et à l’heure où tu devrais être
dehors à te frotter avec les voisines, tu es dans
la cour avec les vieux et tu frottes cette machine.
J’aurais dû te donner davantage de coups.
J’aurais dû me méfier. J’aurais dû me douter que
tu étais vicieux. À l’âge où les garçons vont reluquer les filles quand elles se baignent, toi, je
m’en souviens très bien, tu préférais monter à
l’arrière des camions pour respirer les gaz
d’échappement, et tu rentrais à la maison en
toussant, avec le mal de tête, drogué comme un
Américain. Et maintenant je peux pleurer : il est
trop tard. Tu restes dans ton coin avec le vice, tu
me laisses dans le mien avec le déshonneur.
Pourtant tu es si beau, petit Abou, que j’en
aurais envie de pleurer. Si tu me laissais faire,
petit crapaud, je te rendrais si beau que les
voisines en deviendraient grises, surtout Fatoumata. Si je te faisais des tresses, si je te noircissais la peau avec de la crème, si tu me laissais
t’asperger de Soir de Paris, et repasser ta chemise, recoudre ton pantalon et cirer tes chaussures, petit Abou, je serais si fière dans les rues de
Tabataba. Lâche ce méchant chiffon plein de
graisse, il va me faire pleurer.
Qu’est-ce que tu as contre les voisines ? C’est
vrai qu’elles ne sont pas très jolies, et que tu
pourrais espérer mieux ; mais elles en ont passé
tellement, des heures, à se coiffer, à se parfumer,
à essayer de s’arranger, Fatoumata surtout ; et
maintenant elles sont là, les pimbêches, à tourner
devant la porte en attendant que tu sortes. Elles
en valent bien d’autres, en attendant mieux. Si
tu n’aimes pas les voisines, eh bien, va boire de
la bière avec tes copains et après, va voir les
putes. Mais il fait chaud, il est tard, il faut te
dépêcher de sortir ; tout Tabataba est dehors, tu
n’as pas le droit de m’enfermer dans ma honte.
PETIT ABOU. – Maïmouna, ma sœur, tu ne
vaux déjà pas grand-chose, mais bientôt, tu ne
vaudras pas un franc. Qui es-tu, toi-même pour
me dire ce que je dois faire, qui je dois frotter et
autour de quoi je dois tourner ? Tu es vieille et
tu n’es pas mariée. À ton âge tu devrais être
rangée, et servir un vieil homme à table et torcher d’autres négrillons que moi. À ton âge tu
devrais déjà être depuis longtemps accouplée, et
tu n’es rien du tout, et tu me fais la morale.
Bientôt tu seras tellement usée par les nuits de
Tabataba qu’aucun homme raisonnable ne voudra même de toi. Arrête d’être jeune. Combien
de temps tu vas mettre encore pour cesser d’être
jeune ? De quoi a l’air un garçon dont la sœur
aînée est jeune, et encore jeune, et qu’elle ne se
décide pas à arrêter de l’être ? Cherche-toi un
amoureux et laisse-moi vieillir.
À cette heure, au lieu d’être habillée et parfumée comme une veuve, tu devrais être dans la
maison d’un homme à toi, bien riche et bien
vieux, à repasser ses chemises et recoudre son
pantalon.
Mais tu préfères passer la journée à te coiffer
comme une demoiselle. Qu’est-ce qu’elle vaut,
une fille qui parle à son petit frère de boire de la
bière, trafiquer dans les maquis et d’aller voir les
putes ? Les garçons peuvent faire ces choses-là
mais les filles n’ont pas le droit d’en parler.
Honte sur toi, Maïmouna, à cause de ton langage
et de ta solitude.
MAÏMOUNA (elle s’accroupit et pleure). – Je ne
veux pas d’un amoureux, je ne veux pas d’un
mari. Un amoureux, c’est comme le soleil, plus il
chauffe, plus il fait le désert autour de vous. Je
ne veux pas être comme une petite plante grasse
toute seule au milieu d’un désert de cailloux.
PETIT ABOU. – Alors pourquoi tu m’embêtes,
Maïmouna, et pourquoi voudrais-tu que je fasse
ce que toi tu ne veux même pas faire ? Tu vois
bien que cela ne servirait à rien de sortir, et de
marcher dans les merdes de chiens des rues de
Tabataba.
MAÏMOUNA. – Mais la vie, petit Abou ? Tout
ce que je t’ai appris, la femme, l’homme,
l’amour, tout le bordel ? Tu n’es ni encore petit
ni déjà vieux, petit Abou ; on ne peut pas braver
la nature. Honte sur nous : les voisines rigolent
et tes copains frappent à la porte.
PETIT ABOU. – Laisse-moi être vieux et fumer
tranquillement dans mon coin ; toi, fais ce que
tu veux.
MAÏMOUNA. – Sans femme, petit Abou, qui
repassera tes chemises ? Quand tu seras très
vieux, qui te préparera le repas ?
PETIT ABOU. – Prépare toi-même mes repas,
et je ne veux pas qu’on repasse mes chemises.
MAÏMOUNA. – Donne-moi ce chiffon, petit
con ; cette machine est dégueulasse, je vais la
frotter avec toi.
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      En 1988, après Roberto Zucco, Bernard-Marie
Koltès avait plusieurs projets d’écriture restés à l’état
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dédicace à Coco Chanel.
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        1. Scène douce.

      

      
        Coco allongée, en combinaison.
      

      COCO. – Consuelo, cessez donc de vous mettre
et remettre du rouge à lèvres ; après chaque déglutition, après chaque soupir, vous remettez une couche de cette affreuse peinture. Consuelo, votre
rouge à lèvres me dégoûte.

      CONSUELO. – Pourquoi, madame Coco, pourquoi vous dégoûte-t-il ?

      COCO. – Le rouge à lèvres est une invention horrible, indécente, obscène. Trouvez-vous cela joli ?
Croyez-vous que cela plaise aux hommes ? Croyez-vous que vous êtes en mesure de négliger de plaire
aux hommes ? Une femme qui ne plaît pas aux
hommes n’est rien, rien du tout ; une femme qui
n’est pas aimée d’un homme est une nullité. Pensez-vous vous faire aimer en vous donnant l’air
d’un gâteau, d’une fraise écrasée, d’une tache de
vin rouge sur la nappe ? Croyez-vous que ce soit
agréable de voir fumer au bord des cendriers des
filtres cerclés de ce rouge obscène ?

      CONSUELO. – Je ne fume pas, madame Coco,
jamais.

      COCO. – Même si vous ne fumez pas, le monde
est rempli de mégots de cigarettes tachés de rouge
épais, et si on les ramasse, on s’en met plein les
doigts.

      CONSUELO. – Je ne ramasse pas les mégots de
cigarettes.

      COCO. – Vous devriez, vous devriez ; vous verriez comme c’est agréable d’avoir les doigts
tachés, et après, le chemisier, et puis la figure.
Tout cela est incorrect, Consuelo, terriblement
incorrect. Voyez ces femmes qui boivent un verre
dans un cocktail ; elles reposent leurs verres avec
ces épluchures rouges sur le bord, et cela ne les
gêne pas. Elles s’en fichent. Elles ronronnent
comme les chats qui ont fait leur crotte sur le
tapis ; elles se remettent du rouge, en mettant leur
bouche comme un syphon de lavabo. Croient-elles donc que les hommes aiment les syphons de
lavabo ? Les syphons de lavabo dégoûtent les
hommes. Avez-vous déjà vu le regard dégoûté des
hommes ? Mais ces femmes imbéciles s’en fichent
et continuent leurs crottes.

      CONSUELO. – Je ne vais pas dans les cocktails.

      COCO. – Mais laver les verres, cela du moins,
vous le faites ; c’est votre métier de laver. Si vous
travailliez dans une autre maison, vous verriez
comme c’est facile d’essayer d’enlever cette traînée
rouge qui se déplace sous l’éponge. Je vais vous en
mettre, moi, sur le bord des verres et des tasses.
Jusqu’à ce que vous en soyez dégoûtée à votre
tour. Et puis, pourquoi se mettre cette écœurante
peinture précisément sur les lèvres, là où cela
embête tout le monde, là où cela salit tout ? Pourquoi, Consuelo, pourquoi ne vous en faites-vous
pas quelques traits sur le front, sur le cou, comme
les Sioux ? S’il faut absolument que vous vous coloriiez de rouge, faites-vous au moins des peintures
de guerre. Mais pas sur les lèvres, je vous en prie ;
les lèvres servent tout le temps et à des tas de choses
différentes. Oseriez-vous, Consuelo, embrasser un
homme pour lui laisser sur la joue cette marque
grotesque ? Vous feriez cela, et vous l’abandonneriez comme cela ayant à se débarrasser de cette
tache ? Croyez-vous que vous avez le droit de marquer comme cela les hommes comme les cow-boys
marquent les vaches ?

      CONSUELO. – Je n’embrasse pas les hommes.

      COCO. – Peu importe qui vous embrassez et qui
vous n’embrassez pas. Croyez-vous avoir le droit
de poser votre tampon sur tout ce que vous approchez sans que l’on finisse par vous regarder avec
dégoût ?

      CONSUELO. – Je n’embrasse jamais personne.

      COCO. – Le rouge est l’invention la plus vulgaire
et la plus dégoûtante qui ait été faite pour nuire
aux femmes. Consuelo, pourquoi barbouillez-vous
vos lèvres de cette horreur ?

      CONSUELO. – C’est comme un ourlet, madame
Coco ; c’est comme une boutonnière. Si vous ne
cousez et ne brodez pas soigneusement les bords,
le trou va s’agrandir. J’ai peur que ma bouche ne
s’effiloche et qu’elle devienne énorme.

      COCO. – Mais il y a les lèvres, voyons. Tout cela
est prévu, personne n’a jamais vu sa bouche s’effilocher. Elle est déjà ourlée, votre bouche.

      CONSUELO. – Mal, madame Coco, le travail n’est
pas soigné. Cela se défait aux coins. J’ai très peur,
madame Coco, que tout d’un coup cela se déchire
au bord et que la bouche se déchire.

      COCO. – Vous avez des peurs insensées. Et puis
ôtez ces hauts talons. Voilà encore une invention
grotesque. Pourquoi les femmes se croient-elles
obligées de sonner la fanfare avec leurs godillots
pour annoncer leur venue ? Les femmes sont trop
bêtes, les femmes sont trop bêtes. Consuelo, ôtez
ces chaussures tout de suite car le bruit me fatigue.

      
        2. Scène de la méchanceté de Consuelo.

      

      CONSUELO. – Vous êtes mourante, madame.
Qu’est-ce que cela peut vous faire, le rouge à lèvres
et les hauts talons et les hommes et le désir de
plaire et la mauvaise éducation de votre domestique, et si je fais du bruit ou si je n’en fais pas, et
les taches que je peux mettre partout, et le bordel
qu’il y a à la cuisine et que vous ne voyez même
pas et que je n’ai pas l’intention de ranger puisque
vous êtes mourante, madame.

      COCO. – Ne soyez pas insolente, Consuelo.

      CONSUELO. – Je ne suis pas insolente, madame,
je suis domestique, et les qualités d’une domestique
meurent en même temps que sa patronne. Vous
êtes mourante, madame, et la soumission, la politesse, la discrétion, l’efficacité de votre domestique
sont mourantes avec vous.

      COCO. – Consuelo, vous n’aurez pas votre
mois.

      CONSUELO. – J’aurai ce que je veux, madame,
puisque je resterai seule vivante, ici.

      COCO. – Cherchez mon avocat, cherchez ma
sœur, cherchez quelqu’un.

      CONSUELO. – Oui, madame.

      COCO. – Antonio, qui m’a tant aimée, cherchez-le ; je veux qu’il soit près de moi.

      CONSUELO. – Oui, madame.

      COCO. – Vous ne bougez pas, vous ne bougez
pas, mais vous serez punie de votre méchanceté.
Vous ne savez pas tous les hommes qui m’ont aimée
et qui continuent dans la vieillesse à m’aimer et que
ma mort affligera au-delà de ce que vous pouvez
imaginer. Non, vous ne pouvez pas imaginer des
choses comme celles-là, car votre esprit est court,
gras et boudiné comme vos doigts, comme vos
mains maladroites qui cassent la porcelaine la plus
fine sans plus de souci et de regret qu’un pot de
chambre. Vous êtes, votre âme est un pot de chambre, Consuelo. Votre esprit est si borné, si petit, si
lourd qu’il disparaît dans le vase de votre corps,
alors non, vous ne pouvez pas comprendre à quel
point Antonio m’a aimée et m’aime encore et vous
poursuivra de sa colère. Vous serez la servante
d’Agrippine qui, pour sauver sa vie au prix de la
trahison, revêtit les vêtements de sa maîtresse et,
dans l’obscurité peuplée de meurtriers, s’écriait :
« Je suis Agrippine, je suis Agrippine ». Alors elle
périt sous les coups qui étaient destinés à sa maîtresse.

      CONSUELO. – Je ne périrai pas, madame, je ne
périrai pas. Il y a des servantes idiotes, et c’est vous,
madame, qui êtes mourante, et personne ne guette
personne dans l’obscurité ; personne n’en veut à
personne, il n’y a pas de meurtrier ici, il n’y a que
des rideaux aux fenêtres, et des meubles mal cirés,
et le lit sur lequel vous reposerez quand vous serez
morte, et le bordel à la cuisine. Pas de meurtrier,
non, pas de meurtrier, mais la mort qui se
débrouille toute seule sans besoin d’instrument ni
de faire tant d’histoires. Personne ne vous touchera
et vous mourrez toute seule sans intervention extérieure, et personne ne me touchera et je demeurerai
bien vivante avec mon rouge à lèvres et mes talons
et la cuisine bordélique que je ne rangerai jamais,
jamais. Car si vous comptez, madame, sur les hommes qui vous ont aimée, peut-être, peut-être, si
vous le dites, mais dont il est impossible qu’ils vous
aiment encore, parce que vous êtes vieille et
qu’aucun homme n’a jamais aimé une face ridée,
alors, c’est que votre esprit est plus boudiné encore
que mes doigts et votre être tout entier fait d’une
vase encore plus grossière que la mienne.

      COCO. – Chello, Chello, je vous ai si bien traitée
pendant doutes ces années, je vous ai demandé si
peu de choses, j’ai été une si bonne patronne,
Chello, je me suis tellement souciée de votre vie,
comme aucune patronne ne se soucie de la vie de
sa domestique ; j’ai voulu vous rendre votre vie si
agréable, Chello.

      CONSUELO. – Ma vie, madame ? Ma vie,
madame ? Ma vie ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir
d’agréable dans la vie d’une domestique ? On se
lève, on mange, on lave la vaisselle, on lave le linge,
on repasse, on lave par terre. Qu’est-ce que vous
trouvez de si excitant, vous, madame, dans le fait
de laver par terre ?

    

  
    
       

      CONSUELO. – Soyez douce avec moi, madame
Coco, soyez bonne avec moi.

      COCO. – Mais je le suis, Chello, je le suis. Pourquoi serais-je méchante alors que je vais mourir, et
que vous êtes près de moi pour m’assister, et que
vous me veillerez, sans doute, n’est-ce pas, Chello,
que vous me veillerez ?

      CONSUELO. – Je vous veillerai, Coco, je resterai
tout près de vous, je ne vous quitterai pas, je ferai
votre toilette, j’allumerai les bougies, je ferai des
prières bien que je n’en sache aucune.

      COCO. – Il y a un livre de prières près de mon
lit. Mais non, ce n’est pas la peine de le chercher,
Consuelo, je ne veux pas de prière, je n’en ai pas
besoin ; c’est de manger dont j’ai besoin, Consuelo,
je rêve de manger, j’ai une envie dévorante de manger.

      CONSUELO. – Voulez-vous manger, Coco ?

      COCO. – Je ne peux pas, ma chérie, tu le sais
bien que je ne peux pas. La vieillesse m’a cousu
l’œsophage et rien ne passerait. On ne m’a laissé
que l’envie de manger qui me torture. Mange,
Consuelo, fais-le à ma place.

      CONSUELO. – Bien, madame.

      COCO. – Bien, madame ! Tiens donc ! As-tu
besoin de mon autorisation ? T’es-tu jamais privée ? As-tu jamais pensé à autre chose qu’à manger ? M’as-tu attendue pour cela ? Tous mes petits
fours de chez Fauchon et les soufflets de chez Lenôtre que tu as engloutis dans ta grosse bouche rouge
pendant que moi mon œsophage se fermait petit à
petit, au rythme de tes mastications. Même la nuit
j’entendais le bruit de ta mastication ; même maintenant je l’entends. Est-ce que tu manges, Chello ?

      CONSUELO. – Non, madame.

      COCO. – Non, madame ! Tiens donc ! Je suis
sûre que tu manges.

      CONSUELO. – Vous êtes dure avec moi, madame Coco. Après tout ce que j’ai fait pour vous.

      COCO. – Quoi ? Qu’est-ce que vous avez fait
pour moi ?

      CONSUELO. – Tout, madame : le ménage, madame, la cuisine qui brille comme un miroir, les
petits plats, la vaisselle, les meubles cirés, les vitres,
le parquet, les tapis, tout, madame.

      COCO. – À cinquante francs de l’heure, oui,
vous avez tout fait.

      CONSUELO. – C’est peu payé. Je connais des
domestiques qui gagnent bien davantage. Vous êtes
dure avec moi, madame Coco.

      COCO. – Mais non, ma petite Chello, mais non,
je ne suis pas dure avec toi ? C’est ma faim qui me
brûle et cet œsophage qui ne veut pas se découdre,
et les prières que je ne veux pas que l’on dise, et
la fenêtre qu’il faut ouvrir, ma petite Chello, toute
grande, que je sache ce qui se passe dans la cour,
et la faim, surtout, la faim impossible, la faim
cruelle, la pâtisserie, les crèmes, les sorbets Berthillon, tout va mal, Chello, tout va si mal. Quel
jour sommes-nous, Consuelo ?

      CONSUELO. – Mardi, peut-être, mardi.

      COCO. – Mardi ?

      CONSUELO. – Ou dimanche. Ou vendredi peut-être.

      COCO. – Vendredi, oui ; vendredi ce serait formidable. Pourquoi t’habilles-tu toujours de la
même couleur, Consuelo ? Du haut en bas, tout
de la même couleur. Montre-moi tes bas. Même
tes bas.

      CONSUELO. – Comme cela, je peux tout laver
en même temps, Coco ; je fiche tout dans la
machine et il n’y a rien qui déteint sur rien.

      COCO. – C’est une idée magnifique, Chello
chérie. Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ?
Toute ma vie je me serais habillée de la même
couleur ; cela m’aurait évité ces discussions stupides avec le teinturier. Pourquoi ne m’as-tu rien dit
plus tôt ? Toute ma vie j’ai fait ce que je n’aurais
pas dû faire. J’aurais voulu être un pionnier américain, découvrir l’Ouest, construire des maisons
de bois, livrer des batailles avec les Indiens.
Consuelo, j’ai une envie folle de voir un western.

      CONSUELO. – Vous voulez voir un western ?

      COCO. – Je ne peux pas, tu le sais bien. Mes
yeux se cousent eux aussi, Consuelo, c’est impossible, impossible. Tout va si mal, Chello, tout va
si mal.
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