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        Il lui aura fallu attendre le très grand âge pour rencontrer enfin
en lui-même cet enfant rieur qu’il aurait pu être si les circonstances – deux guerres, et quantité d’incertitudes écrasantes pour
sa jeunesse – avaient rendu cela possible. A tant d’années de
distance, afin de ne pas imposer au personnage principal son
“moi actuel, qui depuis lors a tant vécu”, il s’agit pour lui de ré-imaginer à partir des souvenirs. Voilà pourquoi ce livre est à lire
comme le roman des commencements d’une vie, dans une société
désormais lointaine : un monde plus paysan qu’urbain, fait de
grandes maisonnées, de vastes parentèles, de fermes et de terres
et de chevaux – mais aussi de règles strictes, de droits et devoirs
inégalement partagés entre les sexes, de profond respect pour
les lois, les hiérarchies… et de tentatives de révolte.
      

      
        Tout en chapitres courts composés avec vivacité, dans l’écriture si transparente et sereine qui – alors – ne lui était pas encore
advenue, Henry Bauchau raconte ici (de 1913 à 1940) une partie
importante de “son époque”. Et lui qui a longtemps cru qu’il
deviendrait un “homme d’action”, lui qui a si tardivement rencontré sa vraie vocation d’écrivain puis la notoriété littéraire, lui
qui, pour tant de lecteurs, depuis longtemps fait figure de vieux
sage, prend un visible et malicieux plaisir à redessiner les péripéties dangereuses et les courants contraires dont a fini par
s’affranchir l’enfant rieur.
      

       

      
        “DOMAINE FRANÇAIS”
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      Il y a sûrement dans la folie, même
la folie démoniaque, quelque chose
que fuit Satan terrifié de son propre
ouvrage, et que Dieu regarde avec
pitié.

WILLIAM FAULKNER
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        La famille est encore à Blémont, en 1916. C’est la
maison chaude et devant l’escalier bleu, sur la pente
pavée qui descend vers la ferme, l’enfant s’est assis
par terre et joue avec deux bâtonnets. Son aîné Olivier est descendu à la ferme, lui est encore trop petit.
      

      
        Une division allemande revenant du front français est arrivée dans la région. Elle a réquisitionné
tous les logements disponibles mais l’évidence que
la famille emplit déjà toutes les chambres a dissuadé les Allemands de s’installer chez nous.
Comme les stalles de l’ancienne écurie sont inoccupées, les officiers les ont réquisitionnées pour
leurs chevaux. L’enfant ne comprend pas les mots
“écurie” ni “officier”, mais il a entendu son père
dire : “Ces officiers ont tous de beaux chevaux,
ceux qu’ils nous ont volés.”
      

      
        Les travailleurs de la ferme sont aux champs.
L’enfant lève parfois les yeux vers un grand arbre
aux feuilles rouges qu’on voit d’une fenêtre de la
chambre blanche où il dort avec Olivier. Certaines
branches voudraient y pénétrer. Papa, très habilement, les a contenues. Il a dit en riant : “On dirait
des pirates avec de grands mousquets.” L’enfant ne
sait pas ce que sont des mousquets, mais il a compris, en écoutant Olivier, que les pirates sont des
gens qui désobéissent tout le temps. Ça les amuse
tous les deux.
      

      
        L’enfant est si absorbé dans son jeu qu’il n’entend pas le pas sonore de quelqu’un qui survient.
Il a un peu chaud. Il a fait tomber son petit bonnet
de laine sur son cou. Le pas s’arrête. L’enfant voit
de grandes bottes brillantes émerger du bas d’un
long manteau. Il penche la tête en arrière et regarde
celui qui s’arrête. Il lui sourit avec un petit visage
tout ébloui et intimidé. L’homme, qui le regarde
lui aussi, porte une belle casquette. Il y a de l’or
sur son col et son manteau. L’homme regarde la
petite figure et lui sourit aussi. Il se met à rire avec
une sorte de joie qui fait rire l’enfant à son tour.
Le soleil fait étinceler son monocle. Il se penche
vers le petit. Ils rient tous les deux, ils sont dans
la lumière arrondie du soleil, heureux ensemble.
L’homme se baisse, prend l’enfant dans ses grands
bras et le soulève. Au moment où il s’amuse d’être
si haut, le petit voit un des rideaux de la salle à
manger s’écarter et retomber très vite. Quelqu’un
de la famille les regarde. Il est encore heureux,
mais quelque chose s’inquiète en lui. L’homme,
pensant sans doute à son petit garçon, s’écrie :
“Ach ! mein Kind.” L’enfant entend que c’est la
langue de l’ennemi. Il est dans les bras de l’ennemi,
il rit avec lui. Une peur terrible le saisit, il pleure,
il se met à hurler. Quelqu’un apparaît sur le seuil
de l’escalier bleu, Olivier arrive en courant de la
ferme. L’homme aux longues bottes noires et au
monocle, qui riait si joyeusement avec lui, découvre
que cet enfant avec lequel il a eu un moment de
bonheur s’est aperçu qu’il est son ennemi et de toute
sa faiblesse lui signifie sa haine. Il le dépose prestement, part à grandes enjambées, en jurant, vers
l’écurie.
      

      
        Est-ce que quelqu’un est venu le prendre tout
en sanglots dans ses bras ? Il ne le saura jamais.
Quand il se retrouve près du poêle qui brûle dans
l’office avant la cuisine, toute la famille est en alerte.
Oui, il a cru qu’il pouvait prendre le petit dans ses
bras, mais celui-ci, quand il a entendu leur langue,
a reconnu l’ennemi. Regardez : ses petites mains
sont encore bleues de terreur. On le dorlote, on
l’embrasse, on le passe de bras en bras. Il se console peu à peu. Olivier accepte même de faire semblant de jouer avec lui comme s’il était son égal.
Le grand-père, toujours si calme, dit : “Il faut reconnaître qu’avec leurs grandes bottes et leurs longs
manteaux, ces officiers ont de l’allure quand ils partent faire la noce à Bruxelles.”
      

      
        Ils s’en vont tous dans la véranda et l’enfant demande à Olivier : “C’est quoi un officier ?
      

      
        — C’est un qui commande.
      

      
        — Comme papa et maman ?
      

      
        — Tu ne comprends jamais rien. C’est ton tour,
joue, mets une carte.”
      

      
        Il ne comprend jamais rien, c’est vrai. Mais il sent
que personne n’a compris ce qui a précédé, son rire
joyeux avec le bel officier. Au lieu de continuer à
rire, il a été forcé dès sa petite enfance de vivre
la haine. Il ne voulait pas ça. Il ne voulait pas ça.
      

    

  
    
       

      
        L’enfant est né en 1913 dans l’élégance, la propreté
douteuse et les conflits sociaux de la Belle Epoque,
mais il n’est vraiment venu à la vie qu’en août 1914,
lorsque les Allemands ont envahi et brûlé la ville
de Louvain qui était celle de la famille. De ce qui
s’est réellement passé alors, je ne sais rien. Quand
je suis parvenu à un peu plus de conscience, je me
suis trouvé face au rire d’Olivier qui se moquait
de ce qu’il appelait “l’enfant du miracle”. Oui, j’étais
cet enfant, ce survivant de l’incendie brutal de la
rue de la Station, où habitaient face à face mes deux
grands-pères. Dans la famille régnait une réprobation farouche de l’incendie et une haine tenace
de nos envahisseurs, mais on n’avait pas l’habitude
de parler de soi. Je n’aurais jamais su ce qu’a été
vraiment l’incendie de Louvain si un jour grand-mère et maman n’étaient venues s’asseoir dans la
véranda de Blémont, pour tricoter comme elles le
faisaient toujours en ce temps-là. Elles ne se sont
pas aperçues que sous la table, couverte d’un châle
indien qui tombait jusqu’à terre, nous étions, Olivier et moi, occupés à jouer aux cartes.
      

      
        “Je ne comprends pas, dit maman après un certain
temps, pourquoi mon second a tellement changé de
caractère. Quand il était petit, il riait sans cesse et
maintenant, je vois qu’il n’est pas heureux, il boude
souvent. Il n’y a qu’Olivier en qui il a confiance.
      

      
        — Ce n’est pas bon, ça, a dit grand-mère. Et ça
a changé quand ?
      

      
        — Quand nous vous avons retrouvés après l’incendie, a répondu maman. Oui, il avait changé, et
Louisa qui avait porté son petit berceau était définitivement terrorisée. Mais vous deux, papa et toi,
vous étiez les mêmes.”
      

      
        Grand-mère s’est tue, puis avec hésitation elle a
dit : “Tu te trompes, Marthe. Nous n’étions plus les
mêmes et nous ne le sommes jamais redevenus.
Je pensais que nous devions rester réfugiés au
fond du jardin, mais papa ne l’a pas voulu. Il a dit
que nous serions ensevelis sous les flammes, si
notre maison et les suivantes brûlaient. Avec son
échelle, il nous a fait passer par-dessus le mur du
voisin et puis ainsi de suite, de mur en mur jusqu’au
moment où nous sommes arrivés à un endroit un
peu plus tranquille où nous avons pu marcher.
Les maisons en face de nous brûlaient, nous entendions les toits calcinés dégringoler sur le sol,
des soldats ivres se tirer les uns sur les autres. L’un
d’eux a même tiré sur Louisa, qui a laissé tomber
le berceau. Il y avait partout une fumée suffocante,
nous haletions et tu penses, le bébé… Papa avait
le visage si maculé de suie que je le reconnaissais
à peine. Et les gens de chez nous, ils s’étaient tous
enfuis. On n’entendait plus que crier allemand. Les
officiers ne contenaient plus leurs troupes : les
hommes se précipitaient dans les caves et buvaient
et, comme il faisait très chaud, les officiers ont fini
par faire de même. Nous n’avions avec nous qu’une
seule bouteille d’eau et un biberon de lait. Je les
portais dans un sac avec un peu de pain. Tout
s’était passé si vite, nous avions été complètement
surpris. Nous avions peur, Marthe. Plus peur que
je n’aurais jamais cru pouvoir le supporter. Les murs
partout s’écroulaient, on voyait juste les tourelles
de l’hôtel de ville qui, arrosées par les pompiers avant
qu’ils ne s’enfuient, échappaient au feu. Au moindre
arrêt, nous regardions si l’enfant vivait encore. Je ne
sais pas comment il a pu respirer dans cet air
chargé de fumée. Mais ton père chaque fois nous
poussait en avant pour sortir de la ville coûte que
coûte. J’ai vu à un moment que son chapeau brûlait, je le lui ai arraché et pour se protéger il a mis
sa veste sur sa tête et sa chemise était toute déchirée. J’avais moi-même le visage tout noirci comme
lui et je n’osais pas trop me pencher vers l’enfant
de crainte de lui faire peur. Heureusement, papa
avait alors de bons yeux, il nous a évité les pires
obstacles. Mais souvent nos jupes prenaient feu et
il fallait que nous nous tapions l’une l’autre. L’enfant
était un peu protégé dans son berceau que nous
avions entièrement mouillé. Il avait tellement hurlé
qu’il avait fini par s’endormir, ou par s’évanouir,
je ne sais pas. Non, je ne peux plus imaginer dans
quel état nous étions quand enfin nous sommes
arrivés au bord du canal où l’incendie s’était arrêté, et où il n’y avait plus d’Allemands. Nous avons
vu un homme et sa femme couchés avec leur enfant sur la pierre, qui dormaient en gémissant. Nous
avons marché encore quelques mètres et nous avons
fait comme eux : nous nous sommes couchés tous
les trois, l’enfant dans son berceau entre nous.
Papa, le grand avocat, le premier échevin de la
ville, couché sur la pierre au bord du canal, et moi,
sa dame comme on disait, qui tenait sa maison,
toute brûlée, tout ébouriffée. Non, après cela, malgré les apparences, nous n’avons plus jamais été
les mêmes. Il vous a fallu trois mois pour nous
retrouver. Ton père avait perdu beaucoup de ses
beaux cheveux, ils n’ont pas tous repoussé. Ensuite, il a grossi, comme si c’était le poids de la
guerre, et j’ai moi aussi perdu une partie de mes
cheveux, que ton père aimait tellement. C’est depuis que je porte une petite perruque, pour ne pas
lui déplaire, ne pouvant plus vraiment espérer lui
plaire. Le bébé, le petit, comment veux-tu qu’il ait
vécu tout ça sans sentir la catastrophe, sans éprouver notre terreur ? Il a su à ce moment qu’il était un
poids très lourd pour nous, il a cru qu’il était de
trop et que nous allions l’abandonner… Je pensais que cette peur terrible allait me quitter lorsque
nous avons su que notre maison avait pris feu mais
que l’incendie s’était arrêté. Nous sommes revenus
à Blémont où ma mère nous a reçus. Il y a un poids
en moi, je souris encore mais j’ai de plus en plus
de peine à rire depuis lors. Et ton père, qui aimait
tellement aller chez des amis jouer du piano pour
eux, accompagner ceux qui chantaient, il ne joue
plus maintenant que pour lui seul… Quand nous
nous sommes réveillés, nous avons senti qu’il fallait absolument trouver de la nourriture et du lait
pour le bébé. Il a souvent manqué de lait. Pourtant, Louisa connaissait la langue des paysans et
nous ne lésinions pas sur les prix.”
      

      
        A ce moment, pétrifiés sous la table, nous avons
entendu maman pleurer à gros sanglots. Elle a dit
d’une voix mouillée de larmes : “Tu ne m’avais jamais
parlé comme ça. Et moi, je pensais tout le temps à
vous, j’aurais voulu venir vous retrouver, mais le
train a été arrêté par les Allemands et ils nous ont
emmenés vers Anvers où nous avons subi le siège.
C’est vrai que ce n’était pas le petit que je tenais
contre moi, mais Olivier que je protégeais, et j’étais
moi-même protégée par mon mari.
      

      
        — C’est le passé, a dit grand-mère. Tu auras du
mal avec ton second, ma pauvre fille, mais tu y
arriveras.”
      

    

  
    
       

      
        M. le juge avait hérité de la maison à la mort de
l’arrière-grand-mère. Il a demandé à papa de s’installer
aux Genêts, chez son propre père, où il y avait
beaucoup plus de place. M. le juge devait loger trois
nouvelles personnes de sa famille et il était évident
que c’étaient nous, les plus jeunes, qui devions partir. Papa nous a quittés quelques jours avec maman
et quand ils sont revenus nous avons bien vu sur
son visage, si souriant jusque-là, que papa n’avait
obtenu l’accord de son père qu’avec beaucoup de
réserve, et que la vie aux Genêts serait plus difficile pour nous. A Blémont mon père, qui était ingénieur et très habile de ses mains, rendait beaucoup
de services à tous. Il passait une partie de son temps
à réparer ce qui, dans cette maison bondée, ne
cessait de s’abîmer ou de casser. Il faisait collection d’insectes et de papillons et nous trouvions
tout naturel de l’accompagner, chacun avec notre
petit filet, tandis que lui-même poursuivait les plus
belles espèces. Il était parvenu à capturer certains
papillons très rares dans nos régions, qui depuis
ont tout à fait disparu. Personne dans la famille ne
trouvait comique ou singulier qu’un adulte chasse
les papillons et les insectes. Au contraire, on l’admirait pour sa belle collection comme on admirait
le grand-père, plus pour sa virtuosité au piano que
pour sa brillante carrière d’avocat et de politique.
      

      
        Un jour que papa était parti avec Olivier, maman
m’a emmené promener. Elle portait sur sa longue
robe une veste violette avec une ceinture que j’aimais beaucoup, et un petit chapeau de paille qui
lui allait bien. J’étais tout heureux d’être seul avec
elle. Je sautais sur place, j’avais envie de courir, elle
l’a senti et m’a dit : “Pars un peu devant moi, nous
allons faire le grand tour par la rivière.” Là-bas, j’ai
trouvé un beau bâton dont l’écorce avait été partiellement sculptée. Je n’en avais jamais vu d’aussi
beau. Je m’en suis emparé et je me suis senti tout
d’un coup très fort. Je courais en avant, je revenais
vers maman, j’étais infatigable. Le bâton me semblait contenir la force de papa. Je le portais à la
main et je fauchais des orties sur le bord du chemin. Maman était contente de me voir si gai. Elle
m’a demandé : “Qu’est-ce qui t’arrive ?” Surpris,
j’ai dit : “Papa répare tous nos jouets et il a une
grande collection de papillons, il sait tout faire, il
connaît tout, c’est l’homme le plus fort du monde !”,
et je brandissais mon bâton bien haut.
      

      
        J’ai vu apparaître sur le visage de ma mère un
demi-sourire un peu amer, un peu sceptique, et
j’ai compris que, pour elle, papa n’était pas l’homme
le plus fort du monde. Pire, j’ai vu que papa était
moins fort que le grand-père et surtout que l’oncle
André, le cadet, qui parlait toujours si haut. J’avais
continué à courir en avant. Je me suis arrêté et
maman m’a rattrapé comme je ne bougeais plus,
pétrifié par cette révélation. Elle m’a pris par la
main. A Blémont, on ne pensait pas à qui était le
plus fort, mais bientôt nous allions partir pour les
Genêts. Cette journée si belle a été tout à coup
assombrie par un chagrin, une humiliation à venir,
que je pressentais et que je ne pouvais pas éviter.
Maintenant maman me traînait, et je me suis mis
à sangloter. Je me suis aperçu que j’avais oublié
mon bâton. Elle m’a dit : “Cours vite le chercher !”
Je n’ai pas couru comme je l’aurais fait d’habitude
pour le retrouver, et je suis revenu à la maison en
pleurant.
      

    

  
    
       

      
        Depuis toujours il y avait des ânes à Blémont et ils
portaient tous successivement le même nom de Nini.
On l’attelait à une petite carriole, nous pouvions
le faire nous-mêmes et cela nous donnait l’impression de faire partie des ouvriers de la ferme.
      

      
        Un jour qu’Olivier et moi montions tranquillement avec lui le chemin du soleil, Nini s’est arrêté
net et, tout en semblant nous manifester beaucoup
de sympathie par les mouvements de ses oreilles,
il a refusé de repartir. Olivier est descendu de
la carriole pour le faire avancer en le tenant par la
bride mais il a eu beau faire, Nini n’a pas bougé.
Excédé, il m’a ordonné : “Donne-lui un petit coup
de fouet !” Je n’avais jamais tenu le fouet, j’en avais
peur. J’ai peut-être touché Nini à un endroit sensible car il est parti au galop avant qu’Olivier puisse
remonter. Au tournant suivant, le plus difficile du
chemin, il a ralenti et la charrette ne s’est pas retournée comme je le craignais. Olivier me criait de
l’arrêter, j’en étais bien incapable. Dans le chemin
des noisetiers, je suis parvenu à saisir les guides
et j’ai essayé de les manier pour faire ralentir le
petit âne. Nous n’allons pas trop vite et je pense
que si je parviens à amener Nini à faire le grand
tour, j’éviterai la descente trop forte et les cahots
du chemin du galop où je tombe souvent du siège.
Mais au moment où je pense que nous allons tourner
vers la maison, Nini franchit la grille et repart au
galop, effrayé par le bruit que fait sur la route une
troupe de soldats allemands venant dans notre
direction. Ils voient l’âne au galop, moi sur le point
de tomber de la carriole, et un immense éclat de
rire s’échappe de leurs rangs. Nous approchons
d’eux, Nini ralentit. Ils me crient des plaisanteries
et je ressens le besoin irrésistible de faire pipi. Je
descends à toute vitesse de la voiture et commence
à me soulager contre le mur. De toute la troupe
s’élève le cri : “Manneken-Pis !”, et certains entament même des chansons. Je me retourne en oubliant de fermer ma culotte. Nini effrayé par ces cris
est reparti à fond de train. Je cours à sa poursuite
sur la chaussée et je le vois qui essaie de tourner
devant la maison, mais un de ses brancards se prend
dans la grille de l’entrée et se casse. La voiture se
renverse, et Olivier qui vient juste d’arriver ne parvient pas à arrêter Nini qui dévale vers la ferme.
Tout ça fait rire encore plus les Allemands qui défilent sur la route.
      

      
        Au milieu des plaisanteries, des chants et du sentiment de catastrophe qui m’étreint, je n’ose plus
bouger de la grille, et je pleure toutes les larmes de
mon corps. Olivier se précipite vers moi en criant :
“Ferme ta culotte, idiot !” puis me montrant le brancard cassé : “Regarde ce que tu as fait ! Nini aurait pu se tuer, et maintenant nous n’avons plus de
charrette !”
      

      
        Je pleurais tellement qu’il a fini par me prendre
la main, nous nous sommes assis et il m’a donné
un peu de raisin. Papa, qui avait vu une partie de
la scène depuis une fenêtre, est arrivé et a dit :
“Cesse de pleurer. Ils ne se moquaient pas de toi,
ils te criaient : « Manneken-Pis, tu as de la chance,
toi, d’être encore si petit, tu ne dois pas aller aux
tranchées. » Quand ils montent en ligne, ils savent
bien ce qui les attend, ils aimeraient bien être à ta
place.”
      

      
        Des canons sont arrivés derrière les troupes, papa
est resté les regarder et nous a demandé de rentrer. Nous sommes allés trouver le charron, qui
nous a dit que la carriole était réparable et nous
sommes revenus vers la maison, pendant que papa
regardait toujours l’interminable défilé des canons
ennemis.
      

       

      
        Les moments qui subsistent le plus fortement dans
ma mémoire sont ceux où je contemple, sans le savoir, des choses dont je ne savais pas que je les
aimais, des réalités visibles ou invisibles chéries dans
l’ignorance. Je pense à la glycine de Blémont, à ses
larmes entre le bleu et le mauve que faisait ressortir le crépi beige des écuries. L’escalier bleu qui a
compté dans notre vie d’enfants, dans la vie de tant
d’hommes et de femmes venant de la ferme et des
labours, de tant de pauvres qui venaient y recevoir
un bol de soupe avec beaucoup de viande et aux
fêtes un verre de vin et une orange, cet escalier bleu
qui a tant compté pour Olivier et pour moi n’existe
plus. Il a été abattu avec les écuries et les granges
par un nouveau propriétaire qui a fait construire
une piscine. Ainsi l’escalier bleu, maintenant qu’Olivier et Poupée sont morts, ne subsiste plus que dans
ma mémoire et le poème que je lui ai consacré.
      

      
        Il y avait une grande entrée à Blémont, précédée
par un double escalier et un petit perron, mais personne de la famille, personne des habitués de la
ferme et du domaine ne serait entré par là. Juste
en face, sur un socle, il y avait un portrait de Jean-Jacques Rousseau, une sculpture élevée là par un
aïeul admirateur de son œuvre, au XVIIIe siècle sans
doute. La maison de Blémont a été édifiée vers
l’époque Louis-Philippe. La bourgeoisie n’appréciait
plus Jean-Jacques Rousseau à cette époque. Cette
statue avait pour nous une signification particulière.
Au fond du potager se trouvait une grande serre
qui produisait des raisins dont je n’ai plus jamais
retrouvé la saveur merveilleuse. Nous en mangions
un peu, puis nous coupions prestement quelques
grappes et allions les placer dans le creux, sous le
buste de Jean-Jacques Rousseau, pour nous donner de nouveaux plaisirs savoureux aux heures où
il nous était interdit d’entrer dans le potager. Ainsi
l’œuvre de Rousseau est restée pour moi attachée à
la saveur de ces grappes bleues, mangées en cachette suivant un accord secret entre nous. Le buste
peint et repeint et le plaisir caché de manger des
raisins forment en moi un ensemble indissociable.
      

      
        Un jour, M. le juge, devenu entre-temps M. le président à la cour d’appel, a fait dérocher soigneusement le masque de Rousseau. Sous les couches de
peinture est apparu alors un visage très fin en
terre cuite, d’un rouge passé, et dont la signature
avait disparu. Lorsque j’ai vu la statue dérochée, je
ne l’ai pas reconnue. C’était maintenant un objet raffiné, qui était à sa place dans un salon, un objet
d’art somme toute, et plus un objet de vie saturé
par l’odeur du raisin et le souvenir acharné de la
guerre.
      

    

  
    
       

      
        Le taureau de la ferme commence à devenir difficile. Il est plus grand, plus fort que tous ceux qui
l’ont précédé et les femmes qui viennent traire ont
de plus en plus peur de lui. Avant de le vendre à
la foire d’automne, comme M. Jules l’a décidé, il
faut le dompter. M. Jules fait appel à Clovis, un
homme qui a un petit bien pas très loin et qui est
connu comme le meilleur dompteur du pays. Clovis vient voir la bête à l’étable et dit : “Je n’en ai
jamais vu d’aussi fort. A mon âge, je travaille avec
l’aide de mon aîné mais ce taureau, né d’une mère
allemande, j’ai envie pour la dernière fois de le dompter tout seul.” Et tout bas à M. Jules : “Si je parviens
à le renverser, nous renverserons aussi les Allemands !” Ils ont ri tous les deux avec papa qui était
près d’eux.
      

      
        Le lendemain, on amène le taureau au sommet
d’une petite pente herbeuse qui descend des prairies vers la ferme. Clovis arrive avec son fils. Il n’est
pas grand, mais aussi large que haut et on le sent
détenteur d’une force primitive. Les hommes de
labour, les valets de ferme, et quelques femmes qui
trayaient les vaches se sont rassemblés pour voir
le combat. Les femmes de la maison ne sont pas
venues car grand-maman a dit à papa qui lui répétait en riant les propos de Clovis : “S’il plaît à Dieu,
Pierre, s’il plaît à Dieu”, en se signant. Nous avons
le droit d’y assister avec papa et les femmes de la
ferme nous prennent sur leurs genoux.
      

      
        Le taureau arrive, escorté par deux hommes,
on le place soigneusement à la limite de la pente.
Qu’il est grand, qu’il est haut, quelle image de la
puissance. Clovis enlève sa veste, ouvre largement
sa chemise et rugit : “Folie ! A cinquante ans, vouloir faire ça ! Mais c’est la dernière, la dernière fois,
et ce sera la plus belle !” Il empoigne les cornes du
taureau qui commence à mugir. Il veut foncer en
avant, mais Clovis le retient, puis quand la bête sent
qu’elle ne pourra pas avancer d’un pas, il pèse sur
une corne, puis sur l’autre, pour la déséquilibrer. Le
taureau résiste et Clovis ne peut que peser encore
et encore sur les cornes en essayant chaque fois
de le faire glisser vers la pente. Le taureau mugit,
il se cramponne des pieds, résiste de toutes ses
forces, et l’on voit les deux corps se mettre à transpirer. Une légère vapeur bleue s’élève du taureau.
Quant à Clovis, il ruisselle et son fils parfois avec
un foulard lui essuie les yeux. Le taureau tente de
trépigner mais Clovis l’en empêche en lui donnant
un énorme coup sur l’échine. Il pisse d’énormes
jets, tout le monde est un peu éclaboussé, mais il
n’y a pas de dégoût tant la lutte est ardente. Nous
sentons bien que pour Clovis, elle ne peut pas
durer trop longtemps. Il s’abaisse légèrement sur
ses genoux pour se préparer à un effort plus intense. Le taureau branle de la tête, essayant de lui
échapper, mais Clovis le tient ferme, d’un dernier
effort il le fait basculer, et l’énorme corps tombe sur
la pente. Là, le taureau halète et des larmes stupéfaites semblent sortir de ses grands yeux. Alors
Clovis lui donne des coups sur chaque membre
pour lui faire sentir que là aussi, il est vaincu.
Quand il ne peut plus bouger et qu’on sent qu’il
ne peut plus rien faire d’autre qu’aspirer l’air de
toutes ses forces, Clovis, dans un éclat de rire, lui
saute sur le ventre et marche pesamment sur lui :
“Il sait maintenant qui est le maître, monsieur Jules !”
Et à nouveau, très bas : ” Et c’est nous qui allons
gagner la guerre !” M. Jules rit très fort en tirant
sur ses grandes moustaches noires et il donne à
Clovis quelques billets, mais Clovis refuse : “Merci,
cette fois-ci, c’était pour la gloire.” Puis son fils et
un ouvrier remettent le taureau debout et le font
à nouveau tomber.
      

      
        Tout cela se passe dans de grands rires silencieux,
des cris de peur ou de joie à voix contenue. Car
chacun sait que dans l’écurie de la maison, les
Allemands qui l’ont réquisitionnée ont monté une
petite forge où souvent les officiers viennent faire
ferrer leurs chevaux. Il ne faut pas attirer trop leur
attention car le moindre rassemblement les inquiète
et ils interviennent alors brutalement. On renverse
une troisième fois le taureau sans trop de peine
et on se prépare à l’emmener à sa place à l’étable,
quand deux officiers allemands sortent de la forge
et viennent voir. L’un des deux dit à l’autre : “On
dirait un taureau allemand.” Papa qui connaît un
peu leur langue tente d’expliquer aux officiers l’origine de la bête. Ils comprennent quand même qu’elle
ne vient pas d’Allemagne, regardent attentivement
les têtes de chacun et s’en vont avec l’air furieux
de ceux qui se savent les plus forts et qui pensent
que peut-être, on se moque d’eux en cachette.
      

      
        Nous avons tous accompagné Clovis en cortège
et ramené le taureau dans sa stalle, la bave lui tombant du mufle, le front sali, ayant perdu son air
dominateur. Olivier et moi, nous avons pleuré de
peur pendant ce combat. Les cris de Clovis, les mugissements du taureau, tout ce rituel barbare rencontraient pourtant en nous une adhésion totale.
Oui, quand on avait un ennemi qui vous terrorisait,
il fallait s’approcher franchement de lui, le saisir par
les cornes et, après un long combat, tenter de le
jeter à terre au risque d’être soi-même piétiné. Il
y avait en nous un ennemi intérieur qu’il faudrait
un jour dompter. Cet animal redoutable était plus
visible, plus armé chez les Allemands que chez nous,
mais cela ne durerait pas toujours.
      

      
        Pour Clovis, pour M. Jules et les hommes de la
ferme, il était clair que les Allemands perdraient
la guerre, comme venait de la perdre le taureau
que tout le monde appelait maintenant “l’Allemain”.
Nous aimions beaucoup Clovis, qui nous recevait
toujours bien dans sa ferme et qui nous donnait
souvent quelques fruits en été. Nous sentions qu’il
avait dans cette sauvage aventure risqué sa propre
vie. Il est mort peu après d’un accident cardiaque
et tout le monde a dit : “Il faisait trop d’efforts Clovis, il allait au-delà de son corps.”
      

    

  
    
       

      
        
          LES GENÊTS
        

      

       

      
        A Blémont, ceux qui étaient de trop, c’étaient nous.
Cela ne changeait rien à l’affection dont nous étions
entourés, mais c’était un fait que nos parents ne
pouvaient s’empêcher de voir : nous étions de trop.
Papa, maman et leurs enfants pouvaient demander
l’hospitalité au grand-père Eugène, qui avait une
très grande maison et un beau parc. Papa s’efforçait de reculer l’exécution de la demande qu’il avait
faite à son père. La réponse avait dû être assez
fraîche, et maman avait senti que personne ne nous
désirait là-bas. Elle avait peur d’être enfermée dans
la maison et la famille des Genêts.
      

      
        C’est au moment où nous nous apprêtions à quitter Blémont que l’image de Mérence a commencé
à apparaître en moi. Que faisait-elle dans tout
cela ? Elle était une servante. Ce n’était pas alors
un mot dévalué comme maintenant. Tout le monde
savait que les grandes familles d’autrefois avaient
envoyé les leurs pour être domestiques ou serviteurs des empereurs, des rois et des reines. C’était
un titre d’honneur. Cependant Mérence était une
vraie servante, qui nettoyait les chambres, qui apportait les plateaux de la cuisine, qui nous aidait
et nous surveillait en cas de nécessité. A Blémont,
la présence de Mérence était rare : elle venait surtout quand on avait envie de rire ou de pleurer, ou
quand on n’arrivait pas à fermer un bouton ou à
lacer ses souliers. Elle était comme les treilles de la
glycine, sur le mur des remises. Je les aimais beaucoup, mais il fallait les regarder pour les voir, sans
ça on ne s’apercevait pas de leur existence.
      

      
        Papa et maman sont partis pour quelques jours
aux Genêts, dans une voiture que leur avait prêtée M. Jules et deux trotteurs que mon père s’était
procurés à grand-peine. Ils sont restés absents une
semaine, et pendant ce temps il me semble que c’est
Mérence qui s’est occupée de nous et j’étais content,
parce qu’elle me préférait un peu à Olivier. Est-ce
que c’est elle qui nous menait à la chambre blanche,
le soir, par l’escalier où il y avait un courant d’air qui
parfois soufflait la bougie ? Est-ce que c’est elle
qui nous habillait le matin ? Dans mon cœur je dis
oui, bien que je sache que ce n’était pas vrai et que
Mérence n’existait pas tout à fait.
      

      
        Qui était Mérence ? C’était d’abord quelqu’un qui
palliait les terreurs de la guerre dont nous voyions
constamment les traces avec les soldats allemands,
les inscriptions dans une langue étrangère que nous
ne comprenions pas. Elle nous aidait aussi à supporter le monstre formidable qu’on voyait parfois
passer sur le chemin de fer, qui acheminait à bonne
distance du front d’énormes canons. Mérence était
sans doute reliée au culte idolâtre qui dans les
campagnes entourait la Vierge Marie, principal
personnage de la vie religieuse quotidienne. La
Madone était partout chez les femmes et occupait
leurs prières. Et à cette époque, nous vivions surtout entourés par des femmes, et c’est avec elles
que nous parlions le plus souvent. Le soir, lorsque
l’escalier craquait, si la bougie s’éteignait à cause
d’un courant d’air, nous étions sûrs que Mérence
parviendrait à nous rassurer et à rallumer la bougie. Elle me donnait la force d’endurer la concurrence avec Olivier et les cousins et, quand nous
avons dû nous établir aux Genêts, c’est elle qui réchauffait la maison froide et qui venait avec maman
nous border le soir dans nos lits.
      

      
        Mérence était-elle pure imagination, née d’une
enfance souffrante qu’elle rendait souvent plus
heureuse ? Elle rappelait que les années passaient,
que la guerre ne durerait pas toujours et que peut-être nous en sortirions victorieux. La Mérence de
Blémont, telle que je l’avais connue au début, était
une servante noble, habillée d’étoffes de laine ou
de coton suivant les saisons, toujours dans des couleurs joyeuses. La Mérence des Genêts s’amincit,
prit de moins en moins de place, parlait tout bas,
et était toujours vêtue de gris. Mais l’espérance me
disait qu’elle était toujours la servante reine du
blanc et des couleurs.
      

    

  
    
       

      
        Quand maman est revenue, il y avait quelque chose
de rétréci en elle qui nous a frappés. Un matin,
M. le juge lui a demandé : “Est-ce que vous serez
bien là-bas ?” Elle a ri comme elle pouvait encore
le faire en ce temps-là et a chantonné : “Nous serons
bien, nous serons bien. Nous serons bien dans le
froid.”
      

      
        M. le juge n’a pas compris et a dit : “Mais c’est
le même climat qu’ici.” Maman a répondu : “Non, ce
n’est pas comme ici pour les parents pauvres.”
Papa est arrivé à ce moment. Il a sans doute entendu cette phrase et nous avons senti qu’elle le
fâchait, pourtant, il n’a rien dit. Quelques jours
après, il est parti avec maman, Olivier et beaucoup de bagages et il a dit qu’il reviendrait nous
chercher un peu plus tard, Poupée et moi. Quand
il est revenu, il était très pressé d’organiser notre
départ et Mérence était là, à côté de lui, à l’aider
à faire les valises et à s’occuper de Poupée et de
moi. Il me semble, pendant ces deux jours, que
nous avons été tout le temps sur ses genoux, dans
la cuisine.
      

      
        Peu avant le départ, papa a dit : “Il faut quand
même que je tente de leur rapporter un peu de
beurre, ça manque là-bas” et il a demandé à
M. Jules, qui a refusé tout net : “Je donne tout ce
que je peux à la famille et à mes ouvriers, allez
plutôt demander à la ferme de la Chise, je suis sûr
qu’ils en ont à vendre.
      

      
        — Mais c’est qu’il faut alors passer par la forêt de
Merdale et dans la descente, avec les chevaux que
j’ai et les Allemands qui sont partout…”
      

      
        M. Jules a haussé les épaules et a dit : “Le diable
emporte les Boches, mais je n’ai pas de beurre pour
vous.”
      

      
        Nous sommes partis deux jours plus tard dans
la vieille victoria noire. Mon père est monté sur le
siège du cocher et nous a installés dans la vieille
voiture avec celle qu’on appelait à ce moment-là la
bonne. Nous sommes passés d’abord par la ferme
de la Chise, qui était un bien indivis dans la famille. Nous n’avons pas pu repartir immédiatement
car on nous a servi tout un repas et nous avons
mangé de la tarte au sucre, je m’en souviens car
ce n’était plus habituel à cette époque. Nous sommes partis tard, après de longs adieux, à travers les
champs qu’on venait de faucher, et nous sommes
entrés dans la forêt de Merdale. Des nuées de taons
se sont ruées sur les chevaux qui ont commencé
à se débattre et à s’exciter, et qui se sont emballés
dans la descente. Cela faisait un bruit d’enfer et
nous pouvions voir que notre père avait du mal
avec un de ses chevaux qui tirait à gauche. Il s’est
montré habile cocher et a fini par le contenir, mais
comme nous arrivions sur un terrain plus plat nous
sommes tombés sur un barrage allemand. Arrêté
brusquement, un cheval a fait un écart et nos roues
ont versé dans le fossé d’un talus. Deux soldats sont
arrivés, ils ont demandé ses papiers à mon père
et ont commencé à perquisitionner la voiture. Ils
cherchaient partout mais il n’y avait rien dans la
victoria, que des valises de vêtements. Ils n’ont pas
pensé à regarder sous la banquette où nous étions
serrés tous les trois, et qui cachait un coffre. Là, se
trouvait le beurre de la Chise et des journaux clandestins. Les Allemands ne se sont pas souciés d’aider mon père à redresser la voiture mais, prenant
les chevaux par la bride et poussant des cris d’une
voix singulière que nous n’avions jamais entendue, le père est parvenu à sortir tout seul du fossé
la vieille victoria à demi fracassée. Réconfortés,
nous nous sommes endormis avant d’arriver aux
Genêts.
      

      
        Je ne puis dire, car je ne le ressens plus aujourd’hui, à quel point cette arrivée m’a glacé. J’ai senti
tout de suite que nous n’étions pas accueillis aussi
volontiers dans cette maison qu’à Blémont. Seules
les obligations de famille nous permettaient de
demeurer là et après divers incidents, pendant lesquels je n’ai pas cessé de pleurer et de crier, je me
suis finalement retrouvé seul avec Olivier, dans une
chambre qui m’a paru bien sombre. J’ai demandé :
“Est-ce qu’il y a une ferme ici ?
      

      
        — Non, pas de ferme, pas de chevaux non plus.
      

      
        — Où est-ce qu’on joue, alors ?
      

      
        — On joue avec les cousins, dans le jardin.”
      

      
        Je ne connaissais pas ces cousins. Je savais qu’ils
habitaient Louvain, où leur maison avait été brûlée, et qu’ils s’étaient réfugiés aux Genêts bien
avant nous.
      

      
        Le lendemain matin, comme nous arrivions au
petit-déjeuner avec maman, Ghislain, le fils aîné
d’oncle André, s’est montré tout de suite le petit chef
qu’il devait rester longtemps pour nous. Il nous a
montré nos chaises : “Mettez-vous là.” Et sur une
chaise plus haute : “Ça c’est pour Poupée.” Et puis
il est retourné à sa place près de ses frères et sœurs,
qui étaient quatre. A la fin du petit-déjeuner on a
laissé sortir les plus âgés, et nous sommes allés
jouer dans le grand parc. Nous avons commencé
par courir tous ensemble çà et là, puis Ghislain
a appelé Olivier : “On va voir qui va choisir le jeu.
Celui qui marche sur le bout du pied de l’autre aura
gagné.” Il s’est mis en face d’Olivier et ils ont avancé
chacun à son tour. Quand ils ont été tous près, c’était
à qui arriverait à mettre la pointe de son pied sur celui
de l’autre dans l’espace restant. J’ai vu que Ghislain
trichait, et qu’Olivier ne disait rien.
      

      
        A côté de la maison, il y avait une grosse tour
carrée en vilaines briques rouges, qui flanquait le
bâtiment principal. On nous a mis au deuxième
étage, dans une grande chambre qu’on venait d’aménager et qui était encore sans rideaux, avec des plaques d’humidité sur les murs. Papa et maman avaient
au premier une chambre qui donnait sur la cour, de
l’autre côté, et une toute petite pièce dans le tournant d’un corridor était censée nous servir de salle
d’étude. Les cousins étaient installés dans la maison principale, où il y avait plusieurs chambres bien
aménagées à côté de celle de leurs parents. Nous
n’osions pas demander pourquoi. A table, c’était
la même chose. Ils étaient près de leur mère, tante
Marie, elle-même à la droite du grand-père Eugène
s’il était là, et nous, à l’autre bout, loin de nos parents.
      

      
        Nous nous sommes peu à peu apprivoisés, nos
cousins et nous, mais nous devions supporter la
suprématie de Ghislain, qui était le plus âgé de tous.
Il avait une sœur très délurée qui n’hésitait pas à
se battre quand il le fallait, et un frère, Maurice,
d’un an plus âgé que moi et plus fort. Ghislain se
croyait plus costaud qu’Olivier, mais il ne se risquait
pas à le provoquer, et les mauvais coups étaient
toujours pour moi.
      

      
        Un jour, Ghislain a trouvé une grande perche et
est parvenu à sauter avec elle par-dessus la rivière.
Il expliquait : “Tu cours avec ta perche, tu la plantes
au fond de l’eau et tu te lances.” Il a sauté le premier,
Olivier a suivi sans peine et Tilette a été rattrapée
de justesse par ses frères au moment où elle allait
tomber. Pauline, celle qui avait le même âge que
moi, a dit : “Non, moi je ne saute pas.” Maurice s’est
lancé et il est parvenu de l’autre côté, lui aussi. Tous
les autres me criaient : “Tiens bien ta perche et cours,
cours !” mais je trouvais la perche lourde. Que
faire ? J’ai couru, j’ai couru mais je ne suis pas parvenu à bien planter la perche et à basculer de l’autre
côté, et je suis tombé dans la rivière. C’est une blessure dont je ressens encore la honte. Tous les autres
riaient. Olivier m’a pris par la main et m’a conduit
jusqu’à un petit pont de bois qui franchissait la rivière un peu plus loin. Là il m’a laissé en disant :
“Va chercher maman.” J’étais si déconfit, si désolé
que si Mérence n’était pas apparue me prendre la
main, je n’aurais pas osé appeler maman. A elles
deux elles m’ont déshabillé, frotté, et m’ont trouvé
d’autres vêtements.
      

      
        Je croyais être devenu pour mes cousins et même
peut-être pour Olivier et Poupée celui qui tombe
dans la rivière. Oui, j’ai pleuré, j’ai été profondément humilié, mais je serrais les dents malgré les
moqueries des autres, au lieu de rire avec eux de
la chute du plus jeune qui s’était risqué à franchir
l’obstacle, comme me le soufflait Mérence.
      

    

  
    
       

      
        La vie aux Genêts pour Olivier, Poupée et moi a
été une lutte souterraine. Le grand-père des Genêts habitait Louvain et ne revenait qu’en été. Au
moment de l’incendie de la ville, il avait été emmené comme otage par les Allemands et sa femme
croyait qu’on allait le fusiller. Elle s’est enfuie de sa
maison qui commençait à brûler et on l’a retrouvée
le lendemain dans un cimetière. Dans ce drame,
elle avait perdu la raison et ne pouvait plus que
se promener à petits pas, soutenue par une dame
de compagnie. Le grand-père Eugène l’avait beaucoup aimée. Il ne se souciait plus que de ses affaires, et ne s’occupait plus du fonctionnement
de la maison. Le vrai maître était le cadet, oncle
André, sous-directeur de la brasserie dont grand-père Eugène était le fondateur et le dirigeant. Le
second, oncle Michel, dirigeait la meunerie de la
même entreprise, située au bord du canal de Louvain.
      

      
        Pourquoi partaient-ils tous les jours dans des
petites voitures tirées par des poneys pour aller à
Louvain, alors que papa ne se rendait nulle part ?
Oncle Michel ne se mêlait pas des affaires de la
maison, qui étaient menées jusqu’à notre arrivée par
oncle André et sa femme. Tante Marie était toujours enceinte, et c’est la poigne d’oncle André que
nous ressentions tout le temps.
      

      
        Pourquoi papa, comme tous les hommes, n’allait-il pas lui aussi à son travail ? Personne ne nous
parlait de cela et nous ne connaissions pas le mot
“chômeur”. Il était là, c’est tout ce que nous savions. C’était lui qui surveillait tout après le départ
d’oncle André. Très habile de ses mains, papa réparait les fenêtres cassées, les lampes à pétrole
qui ne fonctionnaient plus, les portes qui battaient,
et si quelqu’un avait besoin d’aide, il était toujours
là.
      

      
        A Blémont, par beau temps et aux heures favorables, papa chassait les papillons. Il avait commencé
une belle collection que tout le monde admirait.
Mais aux Genêts, les cousins riaient de lui en le
voyant avec son grand filet, et nous avons compris
que ce rire venait de leur père, grand chasseur. Papa
a vite saisi lui aussi d’où venait le rire des cousins
et, comme il voyait que cela nous humiliait, il a
cessé de chasser les papillons et les insectes et
donné sa collection à l’instituteur. En automne,
après avoir cueilli des branches de sorbier, il créait
des tenderies pour attraper des grives et des pièges
pour les faisans. Oncle André avait peine à cacher
sa colère et disait : “On n’attrape pas avec des
pièges du gibier noble.” Papa répondait : “Si ce
n’est pas moi qui les attrape, les braconniers le feront, et un jour, ce seront les Allemands qui viendront avec leurs armes de guerre et vous verrez
ce qui restera de vos faisans !”
      

      
        Tante Marie était une femme charmante qui, malgré ses innombrables grossesses, aimait à jouer aux
cartes avec maman et nous. Elle ne faisait alors
aucune différence entre ses enfants et nous, mais
nous sentions bien cependant que son mari et ses
enfants auraient vivement souhaité que nous restions à Blémont et qu’ils considéraient les Genêts
comme leur héritage.
      

      
        La vertu principale pour les garçons était selon
oncle André l’énergie. Il ne cessait de dire à ses fils :
“Vous devez être énergiques !” en me jetant un regard qui signifiait, car je ne lui plaisais pas : “Celui-là ne le sera jamais.” Je pensais alors à ma chute
dans la rivière et me disais : Je n’aurai jamais l’énergie nécessaire aux vrais garçons. J’avais beau me
creuser la tête, je ne voyais pas comment je pourrais être énergique à la façon de Ghislain. Je sentais
au fond de moi que j’avais besoin d’autre chose que
de faire des huttes, des radeaux, ou de jouer éternellement à cow-boys-indiens. Je trouvais une autre
nourriture dans la présence, parfois, le soir, de Mérence, ou quand papa nous racontait des histoires.
J’avais de brefs instants d’illumination où je pressentais l’existence d’un autre monde, plus clair et plus
chaleureux que le nôtre. Dès qu’ils voyaient que
j’étais absorbé dans mes pensées, Ghislain ou Maurice sautaient sur moi et tentaient de me rosser,
mais je me défendais. Oui, malgré ma faiblesse, je
me défendais.
      

      
        Pendant ce temps-là, nos soldats se battaient à
l’Yser, protégés par les inondations qu’ils avaient
provoquées. Mérence me disait peut-être en rêve
que papa aurait voulu être parmi eux en uniforme,
et que c’était à cause de nous qu’il n’y était pas.
En été, papa avait toujours le même costume et,
s’il devait faire des réparations, il se mettait même
en bleu de travail. Dès que le froid apparaissait, il
portait toujours le même manteau verdâtre et son
vieux chapeau gris. Il était souvent dans la maison
ou sur les routes, car il s’occupait du ravitaillement
et des réfugiés qui arrivaient constamment des
Flandres et de la France occupée. Nous avons su
plus tard que l’usine dans laquelle il travaillait à
Malines au moment de la guerre avait été détruite
par les bombardements. La maison de nos parents
avait été brûlée. Il ne gagnait plus rien car, comme
ingénieur, on ne pouvait pendant la guerre trouver
du travail que dans une entreprise qui travaillait
pour les Allemands, ce qu’il ne voulait pas faire. Nous
subsistions difficilement grâce un petit héritage qu’il
avait fait enfant, un héritage pour lui seul, ce qui avait
irrité sa mère, qui ne comprenait pas pourquoi il
n’avait pas été partagé entre ses trois fils. Sa mère
avait été soucieuse alors de compenser cela par plus
d’amour et de dons aux deux plus jeunes. Plus grand,
papa avec son argent avait acheté un cheval, c’était
un cavalier né. Ses frères n’en avaient pas et ne savaient pas monter mais, avant la guerre, ils avaient
tous les deux des autos, et lui pas.
      

      
        Maintenant, il était chômeur et nous étions devenus les parents pauvres. Ma mère souffrait de la situation, mais n’en parlait jamais. Mes cousins aimaient
accompagner papa et Olivier dans leurs expéditions
hasardeuses pour trouver du pain et du beurre. Je
crois qu’ils l’aimaient, mais ils ne se privaient pas de
rire de lui devant nous car ils sentaient que quelque
chose lui manquait : le travail régulier et payé. Il
y avait un conflit latent entre oncle André et mon
père. Celui-ci s’efforçait de ne pas le laisser éclater
et ils sont parvenus à rester en bons termes toute
leur vie. Nous sentions une volonté de domination
du côté de l’oncle, qui tenait à sa violence et qui
faisait souvent changer les décisions de mon père.
Ce n’est que bien plus tard, en parlant avec Olivier
et Poupée, que je me suis rendu compte qu’eux
aussi avaient souffert de cette situation. Je ne sais
pas où Olivier et Poupée trouvaient la force de
résister à tout et de rire plus gaiement que moi.
Pour faire face aux moqueries et à la domination
des cousins aux Genêts, je me suis appuyé sur Mérence. Sans elle, je serais devenu dans cette famille
solide le seul enfant apeuré.
      

    

  
    
       

      
        Ce qui va peut-être me guider dans cette recherche
du temps confus, c’est cette photo sur le perron des
Genêts. La mère est sur la troisième marche en robe
de toile blanche, tenant son petit quatrième dans
les bras. En robe longue, belle, d’une beauté de maman qui a déjà quatre enfants. Pourquoi en robe
longue ? Nous sommes en 1917. Pourquoi cet air
tendre mais grave ? C’est la guerre, la Première
Guerre mondiale, celle dont vous ne connaissez
presque plus rien. La guerre, cela signifie que tout
est difficile. Pour ceux qui ne sont pas soldats, il est
malaisé de se nourrir, de se vêtir et, surtout pour
les enfants, de rire et de vivre en sécurité. Pourtant,
la famille se fait photographier alors que personne
n’a d’appareil photo, pas plus que de frigo, il n’y
a pas d’électricité, pas de radio non plus. Pourquoi
cette photo ? Peut-être une décision des parents
qui savent que bientôt, ils vont devoir évacuer la
grande maison, qui sera occupée par un état-major
allemand.
      

      
        Au pied du perron, dans la cour, les pieds bien
en équerre, ses chaussettes blanches tirées sur ses
jambes, l’aîné porte un beau costume de toile bleue,
ses manchettes et son col blanc un peu dentelé
l’affinent. Il n’a plus sa chevelure de lion mais ses
cheveux très blonds sont bouclés naturellement
autour d’une raie bien tracée. Sur la première marche
la petite sœur, la troisième de la fratrie, avec une
jolie robe, ses jambes mignonnes, ses pieds bien
posés l’un près de l’autre dans ses souliers blancs.
La maman, l’aîné, la petite sœur regardent l’autre,
le photographe, d’un air sérieux. C’est la guerre,
ils savent que photographier est une chose devenue difficile et même dangereuse.
      

      
        Celui qui ne regarde pas le photographe, c’est le
second frère, le puîné. C’est à cause de lui que cette
belle photo de famille est ratée car il a refusé de poser. Malgré les remarques, il n’a pas cessé de se tortiller, il a refusé de mettre ses pieds convenablement
d’équerre et ses chaussettes blanches tombent lamentablement. Il a le même costume que son frère,
mais sur lui il est tout froissé. Il n’a pas de cheveux
frisés, les siens sont raides et pendent de chaque
côté de sa tête. On ne lui a pas fait une raie comme
il le désire tant, mais une coiffure à la chienne qu’il
déteste. On ne voit pas son visage, il a trop bougé,
mais on devine qu’il est de très mauvaise humeur,
très fâché et même qu’il va bientôt pleurer. Pourquoi ? Pourquoi cette incompréhensible colère et ce
chagrin, se demande la maman tout en gardant la
pose, alors que l’aîné, bien plus difficile, et la petite
sœur se tiennent si bien ? Pourtant, d’ordinaire, il
est plus obéissant que son frère, il est même parfois tendre, peut-être trop tendre pour une famille
comme la nôtre, continue à penser la maman. Aujourd’hui, il est insupportable.
      

      
        Je regarde l’image une fois de plus et je me pose
la même question. En général, l’enfant suit l’exemple
du grand frère qu’il aime et qu’il admire, et voilà
qu’il fait tout le contraire. Est-ce qu’il ne comprend
pas, ou est-ce qu’il comprend trop l’importance de
cette photo dans ce pays de plus en plus envahi
par les Allemands qui préparent une grande offensive ? Ce qui fait prévoir que bientôt la famille sera
chassée des Genêts et devra une fois de plus se
réfugier ailleurs.
      

      
        Le petit garçon porte le même nom que moi,
mais il est si lointain et si proche à la fois que je
ne puis l’accabler de mon moi actuel, qui a tant
vécu depuis. Je ne peux parler de lui qu’en le revêtant de ce “il” factice qui seul me permet aujourd’hui d’approcher de son étrangeté d’autrefois.
      

      
        La photo est là. Celui qui a refusé de poser, qui
s’est débattu avec lui-même, qui a fini par pleurer,
sentant bien qu’il méritait une gifle que la maman
ne lui a pas donnée, celui dont l’aîné, habitué à le
commander en toutes choses, ne comprend pas
les réactions, cet enfant ne peut plus se pardonner
quand la photo est manquée.
      

      
        Qu’est-ce qui a eu lieu après ? Est-ce que maman
a été fâchée, est-ce que l’aîné s’est moqué de lui,
est-ce que le père absent de la photo a grondé ?
On ne sait plus. Ce qu’on sait, c’est que ce qu’on
craignait vaguement, ce pourquoi peut-être on a
fait la photo, a eu lieu. Les Allemands nous ont
vidés de la grande maison pour y installer un état-major. Les cousins aussi ont été chassés. Papa seul
est resté dans une petite chambre au-dessus des
écuries, à la demande de son père, pour surveiller
la maison et tenter d’éviter de trop grandes déprédations. Après Malines et notre maison brûlée, après
Blémont, nous sommes aussi chassés des Genêts
et devons chercher refuge ailleurs.
      

      
        Après quatre-vingt-quatre ans de paix, nous
n’étions pas préparés au malheur. Les gens de chez
nous ne croyaient plus la guerre possible. Mon
père, lui, l’attendait. C’est pour cela qu’il avait voulu
être officier, et c’est parce qu’ils n’y croyaient pas
que son père et sa mère l’en avaient empêché. Oui,
il faut bien le voir, cet homme, mon père, mon papa,
avait pour vocation de devenir officier d’artillerie
et de tirer sur les ennemis avec les canons les plus
efficaces possible. Quelle méprise de la part de ses
parents, quelle erreur de sa part de ne s’être pas
révolté ! Quand la guerre est arrivée, pourquoi ne
s’est-il pas engagé ? Parce qu’il était marié et avait
deux enfants ? Il a préféré sa famille et les traditions de son milieu à son destin. Tant pis pour lui.
Tant pis pour nous.
      

    

  
    
       

      
        A la fin de 1917, nous avons donc reçu aux Genêts
la visite d’une commission de l’armée allemande,
qui a décidé d’installer dans la maison un état-major. Ils nous ont donné huit jours pour nous en
aller. Le grand-père est parti avec oncle Michel et
oncle André avait déjà trouvé une maison dans la
banlieue de Louvain. Nous sommes restés les derniers.
      

      
        Un jour qu’il pleuvait fort, papa est revenu trempé
et nous a dit, comme nous l’attendions sous le porche : “J’ai oublié mon riflard ! Je n’apporte pas de
bonne nouvelle. Après-demain, vous devrez partir,
les Allemands arrivent.” Nous savions déjà cela,
mais ce mot, “riflard”, de l’argot de l’époque, nous
révélait qu’il avait été autrefois quelqu’un d’autre,
un gamin, un collégien chez les jésuites qui étudiait
bien mais qui aimait se moquer d’eux, un étudiant
qui partageait avec ses camarades une langue particulière où régnait un esprit plus subtil, plus chargé
de malignité et d’ironie que celui de la famille. Il
avait participé à des concours hippiques, à des soirées de boissons entre étudiants, à des fêtes. Cela
nous révélait une autre personnalité que nous venions, à l’instant, de voir apparaître, et que nous
retrouvions dans un petit portrait de lui jeune, où
il avait l’air plein d’audace et d’esprit d’entreprise.
Quand maman n’était pas là, il lui échappait des
mots qu’il n’aurait jamais dits devant elle, qui venaient
de la mine ou des usines où il avait travaillé comme
ingénieur. Pour taquiner maman, il disait parfois :
“Quand j’étais un heureux et libre célibataire…”
Elle souriait, semblant dire : “Tu n’étais pas si heureux, ni si libre.” Il ne s’était marié, à trente-deux ans,
qu’à l’initiative de sa mère. Elle avait mis ses gants
blancs, traversé la rue de la Station et était allée en
face, chez ma grand-mère maternelle, demander la
main de maman.
      

      
        Quand il était jeune, papa avait voulu entrer à
l’Ecole militaire. Ses parents s’y sont opposés. Il ne
concevait pas de se révolter contre leur volonté. Il
avait fait alors des études d’ingénieur et avait commencé par travailler dans un charbonnage. Il avait
beaucoup appris, nous a-t-il dit plus tard, de l’habileté et de la vivacité d’esprit des mineurs liégeois.
Ensuite, après s’être spécialisé dans l’électricité, il
était entré comme ingénieur dans une usine qui
fabriquait du matériel électrique lourd, surtout des
tramways. Il avait inventé un système d’accrochage
des wagons qui était le plus moderne de cette époque. Mais il n’avait pas pensé à prendre de brevet,
pensant que c’était l’usine qui le ferait. Peu de temps
après, un ingénieur américain est venu visiter l’usine
et a demandé à faire un stage. Il s’est aperçu que
le brevet n’avait pas été pris, et s’est empressé d’en
déposer un à son nom. Un pénible conflit a alors
eu lieu, car le directeur de l’usine a reproché à papa
de n’avoir pas pris de brevet, quand il s’est aperçu
qu’il allait devoir payer des frais à un Américain
pour une invention faite chez lui. Papa a eu le sentiment d’une injustice qui lui a rappelé celle dont il
avait souffert dans sa famille. Il aimait beaucoup
ce travail mais n’a pas pu supporter les reproches.
Il a quitté Nivelles, où il avait bien installé maman
dans une maison où elle disposait même un jour
sur deux d’une voiture pour se promener ou rendre
des visites. On lui a proposé alors un poste de directeur dans une fabrique de meubles qu’il fallait moderniser et ils sont partis pour Malines, où je suis
né.
      

      
        La guerre est survenue. Ma mère, à cause d’une
petite maladie d’Olivier, m’avait confié à ma grand-mère à Louvain. La guerre nous a surpris là. Mes
parents ont tenté de venir me rejoindre à Louvain,
mais les Allemands ont tiré sur le train. Ils ont bombardé Anvers et, à Malines, ils ont fait brûler l’usine
et notre maison a été partiellement incendiée puis
pillée.
      

      
        Chassée de Malines, chassée d’Anvers, chassée
de Blémont, la famille allait être, une fois de plus,
chassée des Genêts.
      

    

  
    
       

      
        A Blémont, il n’y avait pas d’heure prévue pour
les histoires. La vie à la ferme, dans le jardin et
avec la famille nous suffisait. Les histoires racontées par papa sont venues plus tard, comme pour
combattre le froid qui nous encerclait aux Genêts.
Nous disions nos prières en famille, ce que nous
détestions particulièrement, car les prières de tante
Marie étaient très longues. Ensuite, papa s’installait
devant nous trois, Olivier, Poupée et moi, dans notre
petite chambre à jouer, et nous racontait chaque
soir une nouvelle histoire qui le plus souvent correspondait à la situation dans laquelle nous nous
trouvions. Le héros était un bon docteur, fort distrait, qui oubliait constamment les précautions qu’il
fallait prendre dans un pays occupé. Il avait près
de lui une cuisinière appelée Pétronille qui l’adorait
et composait des plats savoureux pour ses invités et
pour les pauvres qui venaient souvent frapper chez
lui. Nous avions toujours l’impression d’avoir mieux
mangé après avoir écouté la description d’un de ses
repas.
      

      
        Quand le docteur était en course pour voir ses
malades, s’il avait des urgences, ou s’il fallait faire
attention aux mouchards ou aux barrages, une de
ses trois bêtes se tenait près de lui pour l’avertir.
Quelles étaient ces trois bêtes ? Je pense, mais je
ne suis pas sûr, que c’est nous qui les lui avions
suggérées. Papa avait commencé à nous demander
un sujet d’histoire. Olivier avait demandé : “Raconte-nous l’histoire d’un pauvre coq qui n’avait pas de
poule mais qui avait deux canards.” C’est devenu
pour longtemps un sujet de plaisanterie dans la
famille. Plus tard, j’ai pensé qu’Olivier avait peut-être vu juste car effectivement, à ce moment, papa
n’avait plus de maison et, au lieu du genre de
poussins à sa ressemblance qu’il aurait voulu avoir,
il avait en nous deux canards sauvages qui n’étaient
pas destinés à rester dans sa ligne.
      

      
        Mais revenons aux histoires. Le docteur était d’une
bonté infinie et ne faisait pas payer les pauvres.
Pétronille cultivait son jardin et en tirait autant de
légumes et de fruits que possible. Le docteur soignait non seulement les gens de la région mais aussi
les réfugiés et les prisonniers qui passaient sur la
route, ce qui ne manquait pas d’irriter les soldats
qui les convoyaient. Il se déplaçait dans une petite
carriole tirée par un grand poney bai que les Allemands ne pouvaient pas lui réquisitionner. Ces
histoires qui, au fur et à mesure qu’elles se développaient et s’entrelaçaient, nous inspiraient une
grande affection pour le docteur et ses animaux,
semblaient toujours sur le point de finir mal. Au
dernier moment, un cri du coq l’avertissait de faire
attention pour ne pas tomber dans un piège. S’il
était emprisonné, le souriquet grignotait la serrure
et il pouvait s’échapper. Le singe surtout, avec ses
grands bonds, surgissait toujours au moment difficile et sautait sur la tête du soldat ou du policier
qui étaient en train d’arrêter ou d’interroger le bon
docteur. Celui-ci remontait alors vite dans la voiture et s’enfuyait au galop.
      

      
        Ces histoires nous charmaient particulièrement
car elles se situaient dans notre pays tel qu’il était,
avec ses routes pavées et bosselées, les soldats
allemands dans tous les coins et les seigneurs officiers qu’ils devaient saluer à trois pas. Tous les chemins, toutes les routes étaient signalisés en allemand
et quand ceux-ci voulaient interroger les gens, ils
affectaient toujours de ne rien comprendre au français et de parler obstinément patois. Ce qui ajoutait
à notre plaisir, c’était l’introduction de personnages
inattendus qui n’étaient pas destinés à durer plus
d’une soirée. Quand Poupée, d’une petite voix, s’est
plainte : “Pourquoi est-ce qu’il n’y a jamais de fille ?”,
le docteur trouva immédiatement sur sa route deux
petites filles atterrées parce qu’à la gare de Wavre
une colonne allemande descendant du train les avait
séparées de leur mère et qu’elles n’avaient pu la
retrouver. Le docteur courait à la gare, découvrait
la pauvre mère éplorée et ramenait toute la famille
chez lui pour une nuit, après un bon repas fricoté
par Pétronille. Poupée était très contente, et cette
description des petites filles en larmes sur le bord
de la route nous atteignait au plus profond car
nous savions bien qu’il y avait beaucoup de scènes
semblables, et que cela pourrait bien nous arriver
à nous aussi.
      

      
        Les cousins n’avaient pas de papa à histoires. Ils
auraient bien voulu écouter celles de notre père.
Parfois, nous en admettions un dans la chambre
de jeu. Il en parlait ensuite aux autres avec émerveillement. Tous nous assaillaient pour venir écouter aussi. Mais, comme eux ne partageaient que très
chichement leurs trésors avec nous, nous gardions
le nôtre secret dans ce que nous appelions maintenant notre petite chambre à histoires. Papa, qui
semblait peu apprécié dans sa famille, avait la vocation des histoires et un don d’enchantement pour
les enfants. Il lui arrivait de changer un peu son
récit, et nous pouvions nous écrier : “Mais c’est
pas comme ça !” Alors il riait, se reprenait ou bien
affirmait simplement avec force : “Depuis, l’histoire
a changé. Les belles histoires changent toujours
avec le temps.”
      

      
        C’était pour nous une grande richesse, et nous
en avons gardé un souvenir très fort. J’ai toujours
senti que ces contes du soir, alors que je ne savais
pas encore lire, m’ont ouvert le monde imaginaire.
J’ai beaucoup lu ensuite, beaucoup de livres m’ont
donné à rêver, mais les histoires de papa étaient
une réaction au monde dans lequel nous vivions,
marqué par l’Occupation et une sorte de misère
propre à la guerre. Ces histoires nous aidaient à voir
la coloration des mois et des saisons et parfois à
sentir, derrière la rude réalité qui nous tenait prisonniers, une autre existence qu’on ne pouvait pas
atteindre, mais qu’on devinait parfois, par quelques
rayons. Je me dis souvent que si je suis devenu écrivain, si, comme Olivier, j’ai rompu avec notre ancien cadre familial, c’est un peu à cause des histoires
de papa qui ont agi sur moi de façon plus originelle que les livres, les peintures, les musiques que
j’ai tant aimés. C’était une création directe, non préparée, car à certains moments il laissait tomber sa voix
et attendait. Nous demandions alors en chœur :
“Et après ? Et après ?” Lui, ayant retrouvé le fil qu’il
avait perdu, reprenait, nous menant chaque fois
vers la fin apaisante qui nous permettrait de nous
endormir.
      

      
        Chose étrange, maman venait rarement l’écouter
dans ce rôle de conteur où l’on pouvait entendre
ce qu’il y avait de plus intime, de plus charmé,
caché sous l’écorce parfois rude de papa. Ainsi elle
n’a pas perçu, derrière son côté bourgeois, provincial et scientifique, ce qu’il avait de plus précieux, qu’il dissimulait d’habitude et ne montrait
que sous ce revêtement imaginaire auquel, en
se trompant sur lui-même, il n’accordait aucune
importance. Qui était-il vraiment ? Je pense que ses
histoires nous révélaient plus sur lui que son comportement. Ingénieur et rêveur, bourgeois et romantique, mon père était avant tout un grand conteur
que seuls les enfants pouvaient comprendre.
      

    

  
    
       

      
        
          LA FIN DE LA GUERRE
        

      

       

      
        Au début de leur grande offensive de 1918, les Allemands ont fait beaucoup de prisonniers. Un camp
a été édifié pas très loin de chez nous et, comme
ils manquaient de nourriture pour eux, ils ont annoncé que nous aurions le droit de leur apporter
une fois par semaine des provisions et du tabac.
A la suite de toutes les razzias des Allemands, tout
le monde avait appris à constituer de petites réserves. Papa a décidé de leur apporter les nôtres.
Il nous a emmenés dans sa charrette tirée par le
seul cheval qu’on nous avait laissé, un cheval
boiteux que mon père avait appelé, par dérision,
Bismarck. Dans l’enceinte, il y avait des soldats
français en bleu horizon et beaucoup d’Anglais,
parmi lesquels se distinguait un groupe d’Ecossais.
Quand ceux-ci ont appris notre venue, ils se sont
mis en grande tenue : kilt, souliers et ceinturons
de cuir merveilleusement ciré et, sur la tête, au lieu
de leur casque, leur fameux chapeau. Ils ont sorti
leurs cornemuses et ont fait pour nous un petit défilé. Ils étaient superbes et semblaient plutôt vainqueurs que captifs. Ils nous ont donné un petit
concert puis ont dansé deux par deux ou quatre
par quatre, entourés par les autres prisonniers
debout qui les accompagnaient en claquant des
mains. Un adjudant allemand est arrivé avec deux
soldats et a voulu les faire taire mais il avait beau
hurler, la taille des Ecossais ne donnait pas envie
de se battre avec eux et il a fini par les laisser tranquilles. Nous regardions, émerveillés, ces beaux hommes qui s’étaient donné la peine de se mettre en
grande tenue pour nous, qui portaient des jupes,
qui chantaient et dansaient pour nous remercier
du peu que nous leur apportions. En les regardant,
nous riions de toutes nos forces et mon père, entre
nous deux, riait lui aussi comme je l’ai rarement
vu rire.
      

      
        Tous les autres prisonniers riaient eux aussi et
applaudissaient les Ecossais. Je me souviens que
dans notre vieille carriole nous n’avons pas cessé
de rire et de nous amuser pendant tout le trajet du
retour. Les Allemands, en autorisant les gens de chez
nous à aller voir la masse des prisonniers, croyaient
nous faire perdre cœur, mais c’est le contraire qui
a eu lieu. Puis ils ont dû être transportés en Allemagne, car nous n’avons plus jamais rien pu leur
apporter. Une porte s’était ouverte pour le rire
au sein de l’Occupation, et de l’angoisse causée par
l’offensive allemande. Le rayon d’espérance des
Ecossais est toujours en moi et chaque fois que je
me le rappelle, il redonne vie à l’enfant rieur.
      

    

  
    
       

      
        Au cours de l’année 1918, l’offensive Ludendorff
a permis une considérable progression des armées
allemandes. L’afflux formidable de troupes et de
matériel a obligé à fuir les malheureux habitants
du Nord de la France qui n’avaient pas voulu abandonner leur maison, et ils ont été repoussés par
les Allemands hors des zones stratégiques. Beaucoup se sont réfugiés en Belgique. Une trentaine
de familles sont arrivées chez nous, dont de nombreux vieillards et de jeunes mères dont les maris
étaient soldats. Tous se sont répartis selon la générosité des villes et des villages. On est parvenu
à les loger avec beaucoup de peine, mais comment les nourrir ? Un comité s’est constitué pour
résoudre cette question et notre père en a été élu
président. Il est parvenu à obtenir de l’organisation du ravitaillement quelques rations, mais insuffisantes. Avec son comité, il a commencé alors
à récolter des légumes, à fabriquer du pain, et à
organiser une soupe populaire qui fonctionnait
chaque midi. Dans la mesure du possible, on donnait aussi aux réfugiés un peu de nourriture le
soir. La soupe populaire se tenait dans une ancienne
écurie désaffectée de la maison de notre grand-père, et papa nous y emmenait chaque jour, Olivier, Ghislain et moi. Olivier et Ghislain avaient
même le droit de mettre les assiettes et les bols
sur les tréteaux garnis de grandes planches qui servaient de tables. J’étais considéré comme trop petit
pour participer à ce service. Deux paysannes solides faisaient fonctionner le grand fourneau qu’on
avait réparé et placé là. A une table se trouvaient
surtout des personnes âgées, seules ou par couples,
et à une autre table des femmes jeunes avec leurs
enfants.
      

      
        Les réfugiés, souvent expulsés de chez eux sans
pouvoir rien emporter, avaient fait le voyage à pied
ou en fourgon, et leurs habits étaient en loques.
Les femmes se sont concertées pour trouver des
bouts d’étoffe, parfois des morceaux de rideaux
ou de nappes, pour les aider à s’habiller plus correctement. Beaucoup de vêtements, faits de pièces
et morceaux, donnaient l’impression d’habits de
foire, surtout ceux des enfants, mais cette misère
prenait sur eux un aspect de fête. Un peu perdu
dans le tumulte de voix, le bruit des bols et des
assiettes, les cris des enfants, j’avais tendance à me
réfugier du côté de la table des plus âgés.
      

      
        Un jour, me voyant debout à côté de lui, un
homme solide, en pantalon de velours et veste
bariolée, m’a pris par la taille et m’a soulevé à côté
de lui. Il avait un grand visage aux traits accusés,
des cheveux argentés et une moustache à la gauloise qui lui descendait le long de la bouche. Olivier et Ghislain ont aussi fait connaissance avec lui
et nous l’appelions entre nous “l’homme à la moustache”. Il nous impressionnait beaucoup. Il avait
une façon de parler tout à fait différente de celle
des autres, qui avaient l’accent du Nord. Il se montrait si gentil avec moi que j’osai lui demander :
“Tu es d’où, toi ?” Il m’a répondu : “Je suis de Paris,
mais je travaillais près d’Amiens quand ils nous
ont raflés.”
      

      
        Il connaissait plusieurs métiers et s’est installé
dans un petit réduit à côté de la salle de la soupe
populaire et a commencé à travailler le cuir. Mon
père a vu des bottines et des guêtres qu’il avait
faites et déjà vendues et lui a demandé : “Comment
faites-vous pour trouver du cuir ?” Il a ri : “J’en ai
vu de dures dans ma vie, je connais tous les filons.
      

      
        — Où sont vos filons ?
      

      
        — A Wavre.
      

      
        — A la kommandantur ? a demandé mon père
en clignant de l’œil.
      

      
        — Oui, dans une époque de saloperies, on ne
peut s’en tirer qu’avec des salopards.”
      

      
        Mon père nous a expliqué que certainement il
trafiquait du cuir et d’autres produits avec des gens
de l’intendance allemande. Pour tous ces réfugiés,
disait mon père, il faut trouver un petit travail pour
survivre ou mendier.
      

      
        Maman venait parfois avec tante Marie à la soupe
populaire, elle aidait même au service mais nous
sentions qu’elles arrivaient là comme des maîtres
à une fête organisée par les domestiques. Cela faisait rire l’homme à la moustache, Louis, comme il
nous a dit qu’il s’appelait. Oncle André est passé
un jour devant le petit réduit où il travaillait. Il est
entré et lui a dit : “Que faites-vous là ? Vous êtes
chez nous !
      

      
        — Votre frère Pierre, a dit Louis, sait depuis longtemps que je travaille ici et n’a jamais rien dit.
      

      
        — Mon frère est mon frère, et tout ici appartient
à notre père. Partez, et le plus vite possible, sans
ça je vous fais expulser !”
      

      
        Quand je suis allé voir Louis ce jour-là, il m’a
dit : “Petit, je vais m’en aller. Ton oncle me chasse.
Mais ne t’en fais pas, j’ai déjà trouvé quelque chose
ailleurs, où je serai chez moi.” Il avait loué une
chambre chez un fermier et avec son accord avait
agrandi la fenêtre pour pouvoir s’enfuir en cas de
besoin. Quand nous arrivions chez lui, il nous recevait avec une sorte de bonté supérieure qui correspondait bien à ses grandes mains et à son pantalon
de velours. Nous sentions qu’il fallait le respecter plus que les autres, sans savoir pourquoi, mais
c’était une évidence. Les autres réfugiés le respectaient et venaient souvent lui demander conseil.
Ghislain a voulu venir le voir avec nous. Il l’a regardé et lui a dit : “Tu es peut-être un bon garçon,
mais ton père m’a chassé. Il ne serait pas content
de savoir que tu viens chez moi. Il ne m’aime pas
et je ne l’aime pas non plus. C’est un vrai patron.”
      

      
        “Pourquoi tu étais près d’Amiens et pas à Paris ?
a demandé un jour Olivier.
      

      
        — C’est une longue histoire, je ne suis pas sûr
que vous la comprendrez, mais vous aimez les histoires et puisque ton papa, qui n’est pas un mauvais homme, vous en raconte beaucoup, je vais
vous en dire une autre, qui vous apprendra quelque
chose. Je ne connais le début que par ce que m’a
raconté mon oncle qui m’a élevé, car mon père a
été fusillé.
      

      
        — Fusillé c’est quoi ?
      

      
        — C’est quand les soldats vous tirent dessus
parce que vous avez d’autres idées que celles des
chefs.”
      

      
        Olivier demande : “Qui étaient ceux qui ont fusillé votre papa ?
      

      
        — Les Versaillais, donc.
      

      
        — C’était quoi les Versaillais ?
      

      
        — Les soldats qui ont écrasé la Commune.”
      

      
        Je demande : “Tu n’avais plus de maman ?
      

      
        — Elle était morte, petit.
      

      
        — Quand ça ?
      

      
        — Sur les barricades. Elle soignait les blessés et
elle a été tuée d’une balle.
      

      
        — C’est terrible, tu n’avais plus de maman ?
      

      
        — Non, et mon père ne sortait qu’en me tenant
par la main. Paris était une grande ville, toujours
en ébullition. Avant la guerre…
      

      
        — Quelle guerre, Louis ?
      

      
        — La guerre de 1870, donc ! Paris était la ville du
plaisir, les gens venaient de partout pour voir les
magasins, assister aux fêtes, acheter des robes à
crinoline. Je ne me rappelle pas, j’étais trop jeune,
je vous dis ce qu’on m’a raconté. Et puis, comme
les artisans et les ouvriers s’agitaient un peu partout et n’avaient pas beaucoup de plaisir, et comme
Bismarck rêvait de puissance, les dirigeants ont
fait la guerre. Pour eux, c’était la solution, comme
en 1914. Notre empereur, qui ne pouvait plus pisser qu’à peine, a été battu. Alors ça a été la République. Les Allemands entouraient Paris, mais avec
la République on espérait les forcer à partir. Gambetta s’en était allé en ballon, lui qui savait parler
au peuple, pour organiser la défense en province.
Quelle misère ! Paris encerclé ! A chaque sortie,
on était refoulés et on perdait beaucoup d’hommes.
Nos belles armées étaient prisonnières et les nouvelles se battaient comme elles pouvaient avec de
vieilles armes. Les artisans et les ouvriers, pendant
tout le siège, crevaient de faim. Alors, quand les gens
de Versailles ont voulu faire la paix avec les Allemands, on a eu la Commune.
      

      
        — Qu’est-ce que ça veut dire la Commune ? a
demandé Olivier.
      

      
        — C’est quand les gens veulent se diriger par eux-mêmes. Plus seulement par les riches ni les bourgeois. On a tiré de la place par la fenêtre et on a
presque attrapé à l’hôtel de ville le général Trochu,
notre gouverneur, que nous appelions Crochu. Et
partout on se rassemble. Les femmes font des marches pour que les soldats se mettent de notre côté.
On jette par terre un général en le prenant par la
jambe et en le faisant tomber de cheval. On ouvre
les prisons. C’est vrai qu’on boit beaucoup, c’est vrai
que les comités qu’on élit ne sont peut-être pas les
meilleurs. Mais enfin, pour un temps, nous qui
avons tout fait, les boulevards, les égouts, bâti les
maisons nouvelles, on est les maîtres de Paris, tout
en sachant qu’on ne le sera pas longtemps. Tout le
monde parle avec tout le monde, il n’y a plus de
M. le comte ni de M. le ministre. Ma mère a rencontré le peintre Gustave Courbet. Il était communard
comme nous. Il l’a embrassée, comme elle était, en
tablier et sans chapeau. Elle était fière. Puis les
gens de Versailles nous ont attaqués, il fallait rétablir la légalité. C’est là que maman a été tuée. On
se défend comme on peut, rue par rue. Je ne comprends rien, je n’ai pas peur quand papa me tient
par la main, je le suis partout et il me protège. Puis
le malheur est arrivé. Les nôtres tiraient par-devant
sur des Versaillais mais d’autres sont arrivés par-derrière. On n’a pas eu le temps de se retourner,
ils ont désarmé les hommes, papa me tenait toujours par la main, ils nous ont amenés vers un
grand mur. J’ai demandé : « Papa, qu’est-ce qu’ils
vont faire ? » Il m’a répondu : « Ils vont nous tuer
comme ta maman. » Je n’avais pas peur tant que
j’étais avec lui. C’était un homme, et quel ouvrier
habile, m’a dit mon oncle. Il y a eu en face de
nous des hommes avec des fusils. Avant de commander un officier a vu que j’étais à côté de mon
père. Il a envoyé un homme pour me prendre dans
ses bras. Je hurlais, je hurlais, je voulais rester avec
papa. Il m’a mis dans les bras du soldat et m’a
dit : « Ne hurle pas, je veux que tu vives. » Après,
je ne sais plus. J’étais dans un orphelinat. Il y avait
des sœurs qui étaient plutôt gentilles. Et puis mon
oncle m’a retrouvé et m’a recueilli. Ma tante était
très gentille elle aussi, mais mon oncle lui a dit :
« Nous sommes devenus très pauvres, le nom d’ancien communard est comme un boulet attaché à
mon cou. Partons chacun de notre côté, on essaiera
de se retrouver si ça va mieux. » Nous avons quitté
Paris mais ce n’était pas facile pour mon oncle
de cacher qu’il avait fait partie de la Commune. Il
a trouvé un petit boulot, puis un autre, il m’a mis
dans une école, puis dans une autre, puis encore
dans une suivante. Victor Hugo disait qu’il fallait une
amnistie et il commençait à y avoir des gens pour
qui le mot de communard n’était pas une injure.
Mais ce n’étaient pas eux qui dirigeaient les usines
et les fermes.”
      

      
        Olivier et moi sommes rentrés chez nous et le
lendemain Louis nous a raconté la fin de l’histoire :
“Ma tante a ouvert un petit magasin, et quand nous
pouvions nous venions passer un jour ou deux chez
elle, elle devait nous cacher. Avec mon oncle on
faisait le trimard l’été, de ferme en ferme, de récolte
en récolte, on amassait un peu d’argent et en hiver
on essayait de trouver un petit logement tranquille
pour travailler. Quand j’ai eu douze ans, plus d’école.
J’allais sur le trimard avec mon oncle et on me donnait demi-salaire. La République s’était installée.
C’était encore une République pour les bourgeois
mais les socialistes commençaient à apparaître au
Parlement. J’ai fait mon service militaire. Deux ans,
en Algérie, car les autorités savaient maintenant
que mon père avait été communard. Grâce à mon
oncle, j’avais appris plusieurs métiers, je ne suis
jamais devenu un ébéniste de la qualité de mon
père, mais j’ai fait des meubles, du cuir, j’ai travaillé
parfois dans les usines et beaucoup dans les fermes.
Je lisais tout ce que je trouvais et je commençais
à mieux comprendre ce qui s’était passé pour mon
père. Chez nous, on avait de plus en plus peur des
Allemands. On a instauré le service de trois ans. Je
regardais défiler ces pauvres pioupious, une majorité de paysans, et je pensais : Vous ne savez pas ce
qu’on vous prépare. Ma tante est morte, elle nous
a laissé son petit magasin et nous l’avons vendu.
Je courais pas mal les filles et je ne voulais pas me
marier, pas avoir d’enfant, pas mettre, comme disait
mon oncle, un malheureux de plus au monde. Quand
on regardait la carte du monde, on voyait presque
partout des colonies. Qu’est-ce qu’on allait foutre
là-bas, nous les Européens, pour leur porter notre
malheur ? Et en 1914 ça a mal tourné. Oui, le peuple
s’est agité un peu partout, et chez nous, en Allemagne, en Russie, les gens commençaient à voir qu’on
les dupait. Bismarck n’était plus là, mais Guillaume
qui a suivi ne valait pas mieux. Parfois les enfants
chantaient dans les rues : “Guillaume II le Conquérant, il a des hommes et de l’argent.” Et voilà que
tout d’un coup, pour un coup de pistolet sur un
archiduc autrichien dont tout le monde a oublié
le nom, s’est déclenchée une immense guerre que
vous subissez vous les petits, quand vos assiettes
sont à demi vides, quand vous devez manger des
rutabagas et du bœuf américain dans des boîtes de
fer-blanc. A Paris, la vie devenait trop difficile pour
nous. Nous sommes partis dans un petit village et,
là, on m’a réquisitionné, vous ne croirez jamais pourquoi : pour tourner des obus.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est tourner des obus, Louis ?
      

      
        — C’est les fabriquer avant de les envoyer péter
en l’air. Les salaires étaient faibles au début, et quand
on protestait on nous traitait de défaitistes. Après
les mutineries, ils ont eu peur et on a été bien
augmentés, mais c’était pas un vrai métier. Quand
il y a eu l’offensive des Allemands, mon oncle était
malade. On ne pouvait pas reculer avec notre
usine. Les Allemands sont arrivés. Mon oncle est
mort. Je l’ai enterré dans la campagne, comme il
le voulait, et en rentrant chez moi avec ma bêche
ils étaient là, ils m’ont raflé et ils ont pris la maison où j’habitais pour leurs soldats. Voilà comment
je suis ici, petits.”
      

      
        Il me regarde : “Est-ce que tu as compris quelque
chose ?
      

      
        — Pas tout, Louis.
      

      
        — Et toi, Olivier ?
      

      
        — Pas tout non plus. Est-ce que la guerre c’est
vraiment mal ?
      

      
        — Regarde les blessés et les morts, tu comprendras.
      

      
        — Et s’il n’y a pas de guerre, comment est-ce
qu’on devient courageux ?
      

      
        — Par soi-même.”
      

      
        Olivier dit : “Moi j’aime bien les armes, tout le
monde dans la famille aime les armes.
      

      
        — Les grands tueurs de gibier, comme ton oncle,
ils aiment tous les armes. Mais il n’est pas à la
guerre ton oncle, ni ton père.
      

      
        — Mon père voulait être officier.
      

      
        — Sottise, c’est mieux d’être ingénieur. Laissez-moi maintenant, il faut que je travaille. Faites attention, ne racontez pas tout ça à votre papa ni à votre
maman, ils ne comprendraient pas tout. Déjà, je
pense que je vais avoir des ennuis.
      

      
        — A cause de quoi ?
      

      
        — A cause de votre oncle, et parce que je parle
allemand.
      

      
        — Qu’est-ce que tu leur racontes, aux Allemands ?
      

      
        — Qu’ils rentrent chez eux. Les officiers, s’ils
m’entendaient, diraient que je suis défaitiste.”
      

       

      
        Peu de jours après, nous sommes retournés voir
Louis : “Je vais partir.
      

      
        — Où ça ?
      

      
        — Je ne sais pas. Le bruit court que mon père
était communard. Les Boches vont bientôt s’intéresser à moi, il faut que je file.”
      

      
        Le lendemain, il était parti, ayant laissé une partie de ses affaires, n’emportant que ses outils. Notre
père a appris par un garde qu’il s’était enfui par
la forêt. Il était déjà loin de chez nous. Nous n’en
avons plus jamais entendu parler, mais nous avons
souvent pensé à lui. J’ai demandé un jour à Olivier :
“Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de devenir paysan
avant la fin de tes études ?
      

      
        — Il y a tant de choses. Difficile de savoir. Mais
tu te souviens de Louis, l’homme à la moustache ?
      

      
        — Oui je m’en souviens. Nous l’admirions tant.
      

      
        — Oui nous l’admirions, et il le méritait.
      

      
        — C’est peut-être lui qui…
      

      
        — Peut-être.”
      

      
        Et Olivier, comme d’habitude, n’a rien dit de plus.
      

    

  
    
       

      
        Quand, lors de leur grande offensive de 1918, les
Allemands nous ont chassés des Genêts pour y installer un état-major, papa est resté là-bas dans une
petite chambre au-dessus des écuries pour les surveiller. Maman s’est installée avec nous à Bruxelles
dans ce qui nous paraissait un appartement minuscule. Le matin nous allons dans une petite école
située au deuxième étage d’une maison qui n’avait
pas de cour pour jouer. Pour la première fois, nous
nous sommes confrontés nous-mêmes à l’écriture.
Olivier est dans la deuxième classe car il avait travaillé un peu à l’école du village aux Genêts. Poupée et moi apprenons à tracer des bâtonnets sur
des cahiers lignés. Nous nous ennuyons souvent
l’après-midi car maman a beaucoup de travail. Olivier a trouvé dans une armoire un grand livre illustré, oublié par les locataires précédents. Les gravures,
inspirées très librement d’œuvres célèbres, racontent l’histoire sainte. Beaucoup de ces images sont
terrifiantes et le démon y apparaît souvent. Celle
que nous préférons représente une grande tour,
qui s’élève très haut au-dessus des nuages et penche
dangereusement. Que signifie-t-elle ? A cette question, maman très occupée finit par répondre :
“Ce doit être la tour de Babel, où Dieu a dispersé
les hommes qui voulaient escalader le ciel.” Mais
nous avons beau scruter l’image, il n’y a ni Dieu
ni homme, rien que la tour solitaire penchée au milieu des nuages, avec son escalier qui l’encercle,
toujours vides. Beaucoup d’hommes ont travaillé
là, on les a contraints à habiter tous ensemble, à
parler une langue unique, et à réaliser la grande
œuvre qui rivalise avec celle de Dieu. Comme les
Allemands avec nous, on a entrepris ça de force,
mais cette force a diminué et les gens n’ont plus
supporté le joug. Ils ont emporté leurs outils, dont
on ne voit plus trace, et sont rentrés chez eux avec
ceux de leur pays et de leur langue. La tour abandonnée demeure là, traversée par de larges fissures qui laissent deviner de quel côté elle va un jour
s’écrouler.
      

      
        Déconcerté par tout ce que nous voyons et ne
comprenons pas dans cette image, Olivier me dit :
“Le grand canon, tu te rappelles ? Elle penche comme
lui.”
      

      
        Non, je n’ai pas oublié la promenade en carriole
que nous avions faite avec papa peu avant de partir pour Bruxelles. Il fallait au retour traverser un
passage à niveau. La femme du garde-barrière nous
a arrêtés à quelque distance en disant : “Rangez-vous de ce côté, monsieur Pierre, derrière les arbres.
De très gros vont passer et ils n’aiment pas qu’on
les voie. Il vous faudra retourner par un autre chemin, car il y en a encore beaucoup d’autres derrière.”
Nous avons vu alors passer très lentement une vaste
plateforme roulante sur laquelle se trouvait un immense canon. Entouré d’officiers et de soldats,
son tube semblait pointer vers le ciel et des rayons
obliques filtrant à travers les nuages le faisaient
briller glorieusement. Le visage assombri, papa l’a
regardé passer en silence. Il a dit à la femme : “C’est
pour leur grande offensive. Ah, ils sont encore
forts, ceux-là.” Elle a poussé un long soupir sans
répondre puis a dit : “Ne restez pas trop longtemps
ici, monsieur Pierre.” Papa a fait tourner le vieux cheval qui avait échappé aux réquisitions et nous a dit
d’un ton qui n’était pas ordinaire, comme si nous
étions de grandes personnes : “A force d’être aussi
forts, ils finiront par être battus.” Puis peu après
il a ajouté : “Alors, ils devront rentrer chez eux.
Leurs canons seront trop grands pour qu’ils les
remportent, et c’est nous qui les mettrons à la ferraille !” C’est la seule fois que j’ai entendu mon père
prophétiser. Inspiré par la colère et la vision ardente
des canons, il ne s’est pas trompé.
      

      
        Bien des années plus tard, après la Seconde Guerre
mondiale, Primo Levi sauvé des camps de concentration a dit : “La Tour du Carbure à Auschwitz, c’est
nous qui l’avons construite, ces briques, c’est la haine
qui les a cimentées. La haine et la discorde, comme
la tour de Babel, et c’est le nom que nous lui avions
donné, Babelturm.”
      

       

      
        Dans la peur et la haine que nous éprouvions
pour ceux qui nous avaient occupés, dominait le
fait que notre armée combattait de l’autre côté. A
l’Yser, partout dans l’immense réseau de tranchées,
les deux camps se menaçaient. Nous avions discuté souvent entre enfants de ce qui arriverait si
les Allemands gagnaient la guerre, et il nous avait
paru certain que nous serions obligés de parler leur
langue. Nous voyions bien sur le visage des grandes
personnes que la nouvelle offensive allemande pour
laquelle nous voyions passer tant de trains et de
camions chargés d’hommes, de canons, d’obus et
de mitrailleuses, indiquait que la dernière tempête
était proche. Notre langue, comme la glycine, était
belle mais menacée. Si elle devait être détruite, je
continuerais à l’aimer.
      

    

  
    
       

      
        Quand nous sommes revenus à la grande maison,
l’état-major était parti. Certaines pièces avaient été
dévastées par les installations des bureaux, de TSF
et de téléphones, mais la maison était à peu près
intacte. Une partie restait cependant occupée et
beaucoup de soldats qui servaient à l’état-major
étaient installés au village. Papa nous montrait sur
la carte que les Alliés avançaient partout. Un général qui avait fait édifier dans une forêt une grande
tour en bois pour surveiller l’offensive avait remporté une victoire et fait plus de vingt mille prisonniers en un jour. Est-ce qu’ils avanceraient
jusqu’en Belgique ? Tout le monde l’espérait. C’est
alors que les défaitistes dont nous avait parlé Louis
aux longues moustaches, le disparu, ont commencé à se manifester. Les soldats ne voulaient
plus obéir, ils voulaient retourner chez eux. Malgré les ordres des officiers, ils jetaient dans l’étang
et la rivière des cartouches, des mitrailleuses et ils
rassemblaient des camions qui auraient dû servir
pour le front en vue de retourner en Allemagne.
Un jour que nous sortions de l’église avec maman,
elle nous a dit : “Ne regardez pas.” Mais nous avons
regardé, et nous avons vu que des groupes de
soldats allemands avaient encerclé deux officiers,
jeté leurs casquettes et arraché leurs épaulettes.
Puis ils les ont abandonnés à terre, pâles comme
des morts. Que sont devenus les officiers ? Comment ont-ils pu supporter ça ? Les soldats ont rassemblé les camions sur le grand chemin de la place
de l’église et nous sommes allés dans la rue avec
papa où nous les avons vus partir tout joyeux en
hurlant : “Nach Deutschland !” et nous leur répondions en riant : “Nach Paris ! Nach Paris !”, comme
ils criaient au début de leurs offensives.
      

      
        Plus tard sont arrivés les régiments du front. Dans
une longue coulée qui semblait irrésistible, ils s’en
allaient à marches forcées vers l’Allemagne par toutes
les routes disponibles du pays. Alors on ne criait
plus “Nach Paris”. Nous savions qu’ils étaient battus mais papa pensait qu’ils étaient toujours redoutables. On se taisait en les voyant passer. Quand
sont arrivés les convois de blessés, on a fait de la
soupe pour eux, bien qu’ils soient nos ennemis,
et puis, un jour, sont arrivés sur la grande route les
premiers soldats alliés. Ce n’étaient pas des Belges,
qui étaient plus au nord, mais des chasseurs alpins
en uniforme bleu foncé, précédés d’éclaireurs vérifiant qu’il ne restait pas d’Allemands dans les maisons. Nous étions heureux, on aurait voulu les
acclamer mais eux nous faisaient signe que ce n’était
pas le moment, que c’était encore la guerre. C’étaient
des guerriers. Beaucoup portaient à leur ceinture
d’étranges couteaux encore tachés de sang. Sur la
route où ils passaient, les derniers Allemands n’étaient
pas loin.
      

      
        Un mois plus tard, les soldats belges sont arrivés
et plusieurs frères de tante Marie, qui s’étaient engagés, ont obtenu un congé pour venir aux Genêts.
Le frère de maman, oncle Théo, avait été blessé
dans l’offensive, comme le plus jeune des frères
de tante Marie, qui a fini par mourir dans ses bras.
Il y avait de la neige, on faisait du traîneau, tout le
monde s’amusait beaucoup semblait-il, sauf papa
qui regardait tous ces soldats. Et nous sentions confusément, Olivier et moi, qu’il aurait voulu être
comme eux, en uniforme kaki avec de beaux cuirs
et des décorations, et avoir fait la guerre. Avec les
oncles et les cousins, on faisait du traîneau et, après
une ou deux descentes, Olivier m’a pris la main et
nous sommes revenus à la maison.
      

      
        Mon père voulait devenir officier et voilà, les autres avaient fait la guerre et lui pas. Oui, nous avons
dû supporter cette honte de notre père, qui l’a accompagnée toute sa vie. J’ai dû réagir et une fois de plus
l’enfant rieur a dû serrer les dents au lieu de se réjouir à pleins poumons de la victoire.
      

    

  
    
       

      
        Pendant les vacances de 1919, nous nous sommes tous retrouvés aux Genêts, et tante Marie a demandé au grand-père Eugène de pouvoir inviter
la famille de son frère, qui vivait à Barcelone. Nous
les attendions avec impatience, heureux de voir
des cousins qui nous parleraient d’un monde que
nous ne connaissions pas. Eux étaient avides de
savoir comment nous avions passé la guerre sous
l’Occupation. Ils se sont très bien intégrés à notre
bande, surtout le plus jeune, Pitou, qui avec sa tête
échevelée, son grand rire et son entrain, était le favori de tante Marie. Nous aimions moins l’aîné, Marcus, qui était déjà un petit jeune homme, beaucoup
plus civilisé que nous et qui nous amusait souvent
en nous racontant des histoires lestes. Il osait déjà
baiser la main des dames, ce qui faisait l’admiration
de toutes les femmes de la famille mais agaçait un
peu les hommes, qui jugeaient le baisemain trop aristocratique. Seul d’entre nous, Marcus portait déjà
des pantalons longs qui flottaient autour de ses
jambes. C’était disait-il la mode à Barcelone. Toujours bien coiffé, il nous paraissait très élégant et
nous intimidait un peu.
      

      
        Un après-midi que nous étions réunis en cercle
à l’ombre d’un grand arbre avant de commencer un
jeu, comme nous étions un peu à court de paroles
Marcus s’est tourné vers Olivier, Poupée et moi et
a dit : “Vous ne savez pas que les parents de votre
mère ont reçu autrefois d’elle un télégramme vraiment rigolo.” Pitou a demandé : “Qu’est-ce que
c’était ? Vas-y, raconte !” J’ai senti que nous aurions
dû arrêter Marcus, mais Olivier ne faisait rien et je
n’osais rien dire. “Eh bien, a-t-il repris, pendant le
voyage de noces d’oncle Pierre et de tante Marthe,
ils se sont trouvés à Naples et là, fatiguée et déçue
du voyage, elle a envoyé ce télégramme. Et vous
savez ce que c’était ?” Là encore j’ai senti qu’il aurait
fallu intervenir, mais j’étais trop petit. Pitou a répété :
“Vas-y, raconte-nous !
      

      
        — C’est un télégramme très bref, a continué Marcus. Il y avait l’adresse, et en dessous : Ni beau, ni
chaud. Et encore en dessous, signé : Marthe.”
      

      
        Je me souviens qu’à ce moment-là Poupée et moi
nous avons tourné la tête vers Olivier. Nous attendions une réaction de sa part, mais il n’a pas bougé
et n’a rien dit. J’étais si indigné de découvrir ce qu’on
racontait sur mon père qu’au milieu des rires j’ai
crié : “Mais ce n’est pas vrai, puisqu’il a eu quatre
enfants !” Marcus d’un air supérieur a répondu :
“Ça ne veut rien dire.” Qu’est-ce qui voulait dire,
alors ? Je sentais la honte s’étendre sur nous, les
enfants de tante Marthe, et sur nos parents, mais je
ne savais que dire, car pour répondre il aurait fallu
pénétrer les mystères de la vie sexuelle que nous
ignorions complètement. Je regardais Olivier, il laissait rire les autres alors qu’il aurait pu foncer sur
Marcus et le renverser. Tout le monde avait peur de
ses coups de tête, s’il en avait donné un à Marcus
notre honneur aurait été sauf, même si tous les autres s’étaient rassemblés pour nous rosser ensuite.
Seule Poupée a réagi, elle a dit en regardant Marcus : “On voit bien que tu n’as pas vécu avec les
Allemands.” Tout le monde a ri avec gêne, car
les enfants de tante Marie ont vu que nous avions
été profondément blessés. Ils ont proposé un jeu
mais Olivier s’est levé, il a pris par une main Poupée
qui pleurait, moi par l’autre, et nous sommes repartis vers la maison.
      

      
        Nous n’avons jamais parlé de cet incident. Je ne
saurai jamais ce qu’Olivier en a pensé. Nous avons
fait le tour du parc pour ne pas rencontrer les autres
et nous sommes rentrés par la cour. Poupée versait encore quelques larmes et j’avais les yeux humides. Jeanne, la belle servante, était là, elle a pris
Poupée dans ses bras et l’a emmenée dans sa
chambre. Olivier m’a entraîné dans notre petite
salle de jeu où malgré le beau temps nous sommes
restés tristement à jouer avec nos soldats. Est-ce
qu’Olivier avait honte de ne pas avoir réagi ? Est-ce que Mérence, venue me consoler un moment,
était partie trop vite ? C’est depuis ce temps-là que
tout en aimant beaucoup les Genêts, je les déteste.
      

      
        Pourquoi Olivier, qui résistait si bien à mon père,
n’a-t-il pas été capable de le défendre ? J’ai plusieurs
fois, au cours des dernières années, eu l’intention
de lui parler de cette scène quand j’allais le voir en
été, dans sa montagne, mais jamais le seigneur Souterrain ne m’a permis d’y penser quand nous étions
ensemble. Il m’a condamné à l’ignorance et à la
faible consolation d’avoir tenté de défendre papa
si bêtement que j’ai fait rire de moi. Poupée m’a
raconté ce que lui avait dit la belle Jeanne : “Ce petit
morveux de Marcus, si Olivier s’était jeté sur lui, il
aurait détalé comme un lapin ! Je connais ce genre
de petit mec, il faut leur faire face et ils filent.”
      

      
        Cette histoire reste profondément ancrée en moi,
c’est une blessure qui a saigné longtemps. Par l’intermédiaire de Marcus, c’était une nouvelle victoire
bien cachée d’oncle André sur mon père. Pourquoi,
pourquoi la colère n’est-elle pas venue au secours
d’Olivier ?
      

    

  
    
       

      
        
          BRUXELLES
        

      

       

      
        La guerre finie, nous avons vu défiler et nous avons
logé dans le village des troupes de toutes les nations.
Les plus prestigieuses à nos yeux étaient celles des
Français et des Anglais, qui avaient tenu comme
nous et combattu pendant toute la guerre. Mais les
sammys ou les boys d’Amérique nous ont aussi beaucoup séduits. Ils étaient jeunes, riants, on pouvait
les approcher dans les cantonnements, et ils nous
donnaient des chewing-gums. Jusqu’ici pour nous
l’Amérique avait été le lieu du combat entre les
Blancs et les Indiens, même si nous ne comprenions
rien aux causes de la lutte. L’éclat des Indiens, leurs
plumes, leurs coutumes, leurs passages à cheval au
sommet des collines, tout cela avait impressionné
mon imagination par l’intermédiaire de Fenimore
Cooper et de beaucoup d’autres que le cinéma commençait à relayer.
      

      
        Nous connaissions alors deux Amérique : celle
des gratte-ciel, qui nous paraissait fabuleuse et
celle des grands bois et des plaines, que traversaient
des troupeaux de bisons et où Blancs et Indiens se
combattaient. Peu à peu dans notre esprit, l’Amérique a changé. D’un espace lointain où partaient
les émigrants, c’était devenu pour nous un pays
qui avait pris une grande part à la guerre et à la paix.
Un pays qui avait sa musique où excellaient les Noirs,
qui se répandait partout à une vitesse surprenante.
L’Amérique des Indiens n’existait presque plus. Un
livre que j’ai beaucoup aimé alors me la rappelle
aujourd’hui : Le Dernier des Mohicans, comme si
cette extinction du peuple indien laissait présager
celle d’une grande partie de notre monde imaginaire. Dans une vieille revue, j’avais trouvé des
gravures sur l’édification de la statue de la Liberté.
On la voyait sortir d’une maison de Paris, dont on
avait enlevé le toit. Elle n’émergeait qu’à hauteur
de la taille, le reste allait s’élever encore. Oui, la
Liberté d’Amérique coulée en bronze à Paris allait
faire sauter toutes les toitures.
      

      
        Puis les boys sont retournés chez eux, à une
vitesse incroyable. La paix avait été conclue. Pour
tous, c’était la mauvaise paix de Versailles. Partout
des troubles et des révolutions surgissaient, et les
communistes menaçaient la Pologne sans que nous
sachions ce qu’étaient les communistes ni ce qu’était
la Pologne, car ce qui captait nos yeux, c’était maintenant l’Amérique. Le président Wilson, très grand
avec ses petites lunettes sans bord, était reparti,
comme le président du Conseil anglais. Papa racontait que Clemenceau avait dit : “J’aurais voulu vous
y voir, vous, faire une bonne paix avec deux hommes dont l’un se prenait pour Jésus-Christ et l’autre
pour Napoléon !” Nous écoutions tout cela sans comprendre grand-chose, mais nous percevions que le
monde était de plus en plus compliqué.
      

      
        Le nombre de films croissait et pour se débarrasser de nous on nous permettait souvent d’aller au
cinéma le jeudi après-midi, si le temps était mauvais. Toujours des films américains, où le héros,
un chapeau à large bord sur la tête, surveillait
l’arrivée de la diligence au grand galop – elle avait
ou n’avait pas été dévalisée. Partout, de petits villages de bois dont l’endroit principal était le saloon
où on buvait du whisky en jouant au poker avant
de s’entretuer, et l’important était de sortir son revolver et de tirer le premier. Les cow-boys, qui
dans nos jeux d’enfants devaient toujours cacher
les Allemands, car il nous semblait que la liberté
– notre liberté – était indienne, les cow-boys étaient
maintenant du bon côté et essayaient de faire régner un peu d’ordre dans le tumultueux espace
entre les villes, où le revolver était la loi suprême.
Ce monde était un monde d’hommes, avec seulement quelques entraîneuses dans les saloons, mais
elles ne poussaient qu’à boire et le whisky ruisselait comme de l’eau.
      

      
        C’est à ce moment que j’ai vu une étrange photo
prise devant un monument de New York : Douglas
Fairbanks entre deux colonnes, rieur et costaud,
portant sur ses épaules Charlie Chaplin bien fringué avec un chapeau melon. Comment se tenaient-ils en équilibre ? Fairbanks avait sur la tête un
chapeau de paille comme on en portait à l’époque.
Une multitude d’hommes en tenue d’automne, tous
en chapeau, les regardaient et les applaudissaient,
et pas une seule femme dans l’assemblée. Oui, ce
monde que nous ignorions devenait de plus en plus,
par les images et par les sons, notre monde. Et si
nos parents pensaient toujours que l’Empire, c’était
l’Angleterre, nous sentions bien que l’Amérique était
en train de lui succéder.
      

    

  
    
       

      
        La fin de la guerre a aussi été marquée pour nous
par le mariage d’oncle Matthieu, un frère de papa,
que tout le monde prenait pour un vieux célibataire. Il était très estimé dans le milieu des grands
meuniers du pays, et il exerçait sa tâche avec efficacité mais une certaine paresse, qui imprégnait toute
sa vie.
      

      
        Le grand-père Eugène, chez qui il avait vécu à
Louvain, sentant la fin de sa vie approcher, a soudain souhaité qu’il se marie. Dans les environs, il
y avait une famille ruinée dont la fille, très belle,
brillait dans toutes les assemblées et bals de la
région. Mais sans argent et n’ayant appris aucun
métier elle ne trouvait pas à se marier. Oncle Matthieu lui a fait une cour brève et a obtenu sa main.
      

      
        Le contraste était saisissant entre cet homme plutôt taiseux, qui n’aimait pas le monde ni la danse,
et cette belle jeune femme dont éclatait l’éblouissante féminité. Celle qui est devenue très vite pour
nous tante Mila était très moderne, beaucoup plus
que maman et tante Marie. Elle portait des jupes
courtes s’arrêtant au genou, des bas de soie couleur
chair qui nous fascinaient, et elle avait les cheveux
coupés court à la mode de Paris. Elle était grande,
et son corps était très beau. Pour nous tous, petits et
jeunes garçons de la famille, elle était la découverte
de la féminité. Dans les réunions qu’on tenait parfois
sur le perron, nous ne regardions qu’elle, fascinés
par ses genoux. Sa jupe à la mode, largement déployée, nous donnait de l’espoir, mais ses genoux
étaient bien serrés et on ne pouvait rien deviner
de ce qu’ils cachaient. Ses yeux brillants étaient
facilement envahis, à la moindre émotion, par des
larmes qui les rendaient plus larges et plus beaux.
Elle s’efforçait d’être discrète, mais souvent, comme
Matthieu ne disait rien, elle se mettait à parler beaucoup, en riant, pour ne dire que des banalités. Elle
énervait un peu papa, qui disait qu’elle jacassait.
Sans doute était-elle très ignorante et c’est le contact
de son mari qui l’a aidée peu à peu à sortir de cette
insuffisance. Elle était gentille avec nous tous, mais,
comme nous étions nombreux, sans parvenir à nous
distinguer vraiment les uns des autres.
      

      
        A son contact maman et tante Marie semblaient
repoussées dans le passé. Puis elles ont pris confiance et peu à peu, comme elle, ont raccourci leurs
jupes et coupé leurs cheveux. Toutes les femmes
de notre milieu ont commencé à faire de même,
avec quelle angoisse, quels regards montrant qu’elles
craignaient d’être ridicules, et se découvraient finalement enchantées de paraître plus modernes
et plus jeunes. Toutes n’allaient pas jusqu’aux bas
de soie chair et aux cigarettes anglaises de Mila
mais elles changeaient de silhouette, devenaient
plus promptes, plus vives et moins majestueuses.
On commençait à parler de mariage d’amour pour
remplacer l’ancien accord entre deux familles, mais
le mot “désir” n’osait pas encore se prononcer et
la confusion était grande. Chez les femmes ayant
atteint quarante ans, le mot “amour” signifiait alors
amour de ses enfants ou de Dieu. Le vrai terme
pour le mari était “respect”.
      

      
        Notre désir se portait vers tante Mila. Elle était
un corps, un corps vivant, habile, orienté non vers
le devoir mais vers le plaisir, et toujours habillé avec
beaucoup de goût. Certains jeunes hommes de la
région ont tenté de la poursuivre, mais son caractère l’attirait plutôt vers les jeunes étudiants dont
elle aimait entendre les débats et sentir le désir.
      

      
        Bien différente était la belle Jeanne, la sœur de
notre cuisinière Joséphine, elle était comme elle
grande et mince, mais elle avait en plus un visage
de Maure, admirable et très finement doré. Elle était
une des seules femmes à oser nettoyer les carreaux
de l’extérieur. Alors nous nous rapprochions, les
plus grands essayaient de voir sous ses jupes. Elle
riait et les resserrait contre elle. Un jour, comme
Ghislain l’approchait de trop près, elle lui a envoyé
une cruche d’eau à la tête. Jeanne se savait belle,
et elle regardait de haut tous ces “gosses de riches”
qui ne manquaient pas de la lorgner.
      

      
        Ces deux femmes ont empli notre imagination,
je veux dire celle de tout le petit groupe des Genêts.
Les garçons ressentaient pour elles un obscur désir
qu’ils savaient tout à fait vain et les filles voyaient
en elles les modèles de femmes plus libres. Dans
mes souvenirs d’enfant je vois parfois tante Mila
sur un coussin moelleux, souriante, inatteignable,
et dans Jeanne cette beauté populaire, active, fière
d’elle-même, et prête au moindre mot à résister.
      

    

  
    
       

      
        Puis ce fut l’installation à Bruxelles, où papa avait
trouvé un nouvel emploi. Quand nous sommes
arrivés dans notre quartier, je n’ai pas été capable
de me formuler l’horreur que provoquaient en moi
sa laideur, les odeurs qui sortaient des maisons, la
vulgarité des magasins, la circulation qui commençait à être plus importante, les tramways, les bus,
les taxis et les voitures personnelles des privilégiés. A la campagne nous étions contents de pouvoir vivre entre nous, dans le grand jardin de la
famille. Au lieu d’habiter une grande maison, nous
étions désormais dans une demeure où tout nous
semblait étroit et mesquin. Maman y était la seule
reine cette fois, mais elle devait composer avec la
cuisinière et la bonne des petits, car elle avait eu
deux autres enfants. Le jardin consistait en un petit
carré d’herbe pelée, avec deux pommiers mal soignés. Nous commencions, comme tous les enfants
de cette époque, à avoir la passion du foot, mais le
ballon passait souvent au-dessus du mur et il fallait
alors faire un immense détour et sonner à une porte
où on nous le rendait en maugréant. Aussi avons-nous cessé d’y jouer.
      

      
        Quand nous sommes arrivés dans notre dévalante rue de Bériot, tout le rez-de-chaussée était
encombré de malles, de caisses, de meubles encore à demi emballés, très faiblement éclairés par
quelques lampes à gaz. Pour le reste, on se servait
encore de bougies ou de lampes à pétrole. Dans
ma première vision de cette entrée étroite et de ce
chaos, je me vois avec Poupée. Nous nous tenons
piteusement par la main en regardant tout ce désordre, nous avons froid, des ouvriers entrent et
sortent, apportant toujours de nouveaux fardeaux.
On nous donne à boire quelque chose de chaud,
mais cela ne nous console pas. Ah, ils étaient loin
les rêves de l’enfant rieur, son espoir d’une nouvelle maison chaude, et il lui faudrait du temps pour
s’habituer à cette nouvelle demeure et la considérer
comme la sienne.
      

      
        Papa était devenu tout autre. Il dirigeait maintenant l’Office des dommages de guerre, ce qui semblait une occupation tout à fait mystérieuse. Nous
n’osions pas l’interroger et quand nous avons demandé ce qu’il faisait à maman elle nous a dit :
“C’est lui qui fixe le prix pour rembourser les maisons brûlées et les usines détruites que les Allemands devront payer.” Il ne portait plus son vieux
pardessus décoloré mais un manteau gris et des
costumes trois-pièces sombres et stricts, avec une
montre en or dans la poche de son gilet, car il ne
concevait pas qu’un homme puisse porter un bracelet-montre.
      

      
        Il n’y avait pas encore d’électricité à la maison
mais des lampes à gaz. La cuisinière avait le droit
d’allumer celle d’en bas et maman en montant sur
une chaise allumait celle d’en haut dans la pièce
qu’on appelait “le salon fumoir”. Donnant sur le
jardin se trouvait le bureau de papa où il étudiait
souvent le soir, en fumant pipe sur pipe, les volumineux dossiers qu’il rapportait de son travail. Le
soir, pendant que les petits prenaient leur bain dans
une grande bassine de zinc, Olivier et moi faisions la
course sur deux bêtes fixées sur roulettes qui faisaient
un bruit terrible : un zèbre et une vache. Olivier s’emparait du zèbre et gagnait toutes les courses. Leur
bain terminé, les petits allaient manger et on nous
lavait à notre tour, puis nous descendions dîner
avec les parents qui se parlaient peu, se contentant
de donner des nouvelles de la vie familiale et de
répondre à nos questions. Jamais papa n’aurait parlé
à maman de politique ou de son travail : il pensait, et elle aussi, que ce n’étaient pas des affaires
de femme.
      

      
        Les soirs les plus heureux étaient ceux où oncle
Théo, en situation difficile à la fin de la guerre,
venait dîner chez nous. Papa l’avait fait nommer
avocat de l’Etat dans les procès nombreux que suscitaient les dommages de guerre. Alors ils discutaient politique et nous ouvrions toutes grandes
nos oreilles. Papa, comme toujours, était passionné
par son travail. Oncle Théo et lui étaient au courant des mêmes affaires et nous pouvions constater la différence entre la façon rigide et passionnée
dont en parlait mon père, pour qui seul comptaient
les chiffres, et les réactions sceptiques et souvent
amusées d’oncle Théo. Papa, qui avait semblé si
peu important aux Genêts, dirigeait pour l’Etat un
service qui dépendait directement du Premier ministre. Ainsi il était en relation presque quotidienne
avec tous ces personnages politiques fabuleux dont
parlaient les journaux. Il était devenu à nos yeux
un autre homme et pourtant il restait le même, toujours prêt à réparer ce que nous avions cassé, mais
vite impatienté, et nous prêchant la plus stricte économie.
      

       

      
        Dans les rues, il commençait à y avoir de plus en
plus d’autos, et une grande partie de ces voitures
venaient d’Amérique. Le grand-père Eugène, oncle
André et oncle Matthieu avaient chacun la leur, mais
papa n’en voulait pas : c’était trop cher, et puis ça
sert à quoi ? Il y a le train, qui est bien plus pratique, avec ses horaires fixes. Quand nous allions
aux Genêts pendant les vacances, maman débarquait avec ses valises et ses enfants à la gare de
Florival et nous avions honte de voir les voitures
du grand-père et d’oncle André venir nous chercher
et prendre ses bagages. Papa, quand il arrivait le
samedi après-midi, après son travail, descendait à
la gare et faisait le chemin à pied. Nous ne le voyions
plus que les dimanches. Papa n’était plus chômeur,
il était devenu un homme important. Les cousins
tentaient encore de parler de lui avec dédain en
disant : “Il est fonctionnaire.” On imagine difficilement le mépris dans lequel étaient tenus les fonctionnaires dans le monde industriel et campagnard
auquel nous appartenions. Papa devait partager
cet esprit car il était spécifié dans son contrat qu’il
n’était pas subordonné à la hiérarchie administrative, mais seulement au cabinet d’un ministre.
      

      
        Nous avions espéré que maintenant qu’il avait
obtenu un travail, mon père prendrait une voiture
comme ses frères. Nous aimions tant les voir glisser le long du tournant venant de la grande porte
et passer sur le pont de la rivière. Quand on reprit
les chasses, plus tard, nous espérions de même
que notre père, qui était bon tireur, brillerait parmi
les chasseurs. Tels étaient pour nous les signes
de la virilité. Mais non, papa avait d’autres goûts.
Il n’aimait pas l’automobile. Il avait chassé jadis
sous bois mais n’allait pas reprendre un permis de
chasse pour briller dans les battues. Nous avions
cru, et ma mère aussi, qu’il trouverait une belle maison dans un des quartiers agréables de la ville, mais
il y avait pénurie de logements et la vie chère commençait à régner, et nous avons dû nous contenter
d’une maison à deux fenêtres, avec une triste porte de
bois peinte en vert, dans une des rues qui descendaient du haut de la ville vers l’église Saint-Josse
et le marché.
      

    

  
    
       

      
        Une petite chambre a été assignée à Olivier dans
notre nouvelle maison. Ma mère, pour éviter l’encombrement et les batailles, n’a pas voulu y placer
mon lit, et je me retrouve dans un petit réduit à
côté de la chambre de mes parents. Il y a là tout
juste la place pour mon lit et, à côté de la fenêtre,
une petite table où mon père a installé un miroir
et son nécessaire à raser. Il se lève toujours à la
même heure, et je dois me lever en même temps
que lui. Mais les jours où je suis malade ou feins
de l’être sont nombreux et, certains matins, il part
aussi plus tôt pour visiter les lieux endommagés
par la guerre. J’assiste alors à sa séance de rasage.
Je le vois dans son pyjama aux bandes noires et
blanches, le col largement ouvert, qui se rase en
chantonnant. Il chante de préférence des petits
textes dont le caractère amusant ou absurde me
frappe. Je me rappelle qu’il affectionnait particulièrement celui qu’il appelait Laïtoulala. Il y était
question d’une jeune princesse grenouille aussi belle
que sage appelée Laïtoulala vivant dans un grand
marécage :
      

       

      
        Un prince crapaud seigneur du voisinage

La vint un jour demander en mariage

Laïtoulala, Laïtoulala

Le roi grenouille : “Ne fais pas de manières !”

Et il lui foutit la botte à son derrière

Laïtoulala, Laïtoulala

Seigneur crapaud à cette injure mortelle

Prit son grand sabre et se brûla la cervelle

Laïtoulala, Laïtoulala

La jeune grenouille emporte son couchage

Et s’meurt d’amour au fond du marécage

Laïtoulala, Laïtoulala


      

       

      
        Une demi-heure plus tard, je vois cet homme aux
cheveux ébouriffés, à la serviette tachée de mousse,
apparaître au petit-déjeuner dans un costume sévère,
col haut, cravate et, après avoir pris toujours deux
tartines et une tasse de café, s’en aller feutre sur
la tête ou parfois chapeau boule. Est-ce le même ?
      

      
        Souvent aussi, il se tourne vers moi en faisant
des parodies de Boileau ou d’autres écrivains :
      

       

      
        C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire péteur

Pense de l’art du pet atteindre la hauteur


      

       

      
        Il parodie aussi certains poèmes qui servaient
pour les récitations quand il était élève chez les jésuites et fait beaucoup de plaisanteries sur de célèbres textes grecs et latins. Je me rappelle encore
cette autre parodie que j’ai dû me faire expliquer
par Olivier : “Waterloo, Waterloo, Waterloo, terminus.
Tout le monde descend !”, avec l’accent bruxellois
des tramways-men dont la ligne venait d’aboutir là.
      

       

      
        En fouillant ma mémoire, je trouve beaucoup d’autres traits de ce genre, qui me révèlent que mon
père était un élève zélé mais qui riait sous cape de
ce que lui apprenaient ses professeurs de littérature française ou antique. Cela révèle chez lui un
être beaucoup plus complexe que celui auquel je
suis habitué. C’est incontestablement quelqu’un qui
défend le devoir civique, le devoir familial et le respect de l’Eglise, mais cet homme de devoir cache
sous cette première couche un homme de la dérision qui aime se moquer de ce que notre société a
connu de plus rigide : un collège de jésuites.
      

      
        De tout ce que j’entends le matin, je ne parle
qu’à Olivier. Cela nous fait beaucoup rire. Je vois
avec surprise que tout ce que je raconte est inconnu d’Olivier, et que mon père ne me l’a laissé
entendre que parce qu’il me juge trop petit pour
comprendre. Sans doute y a-t-il aussi une petite
complicité entre mon père et moi. Après ce moment de liberté, il s’habille rapidement pour devenir l’homme de sa journée. Olivier et moi sentons
cette faille qu’il y a en lui, et qui a agi sur nous au
moment des ruptures que nous avons effectuées.
Pauvre papa, il n’a pas eu de chance. Son aîné s’est
révolté de front contre lui à vingt et un ans. Moi, j’ai
biaisé longtemps et j’en ai payé le prix très lourd.
      

    

  
    
       

      
        Pendant que nous étions en vacances aux Genêts,
papa, qui se trouvait seul à Bruxelles, nous avait
inscrits au petit collège Saint-Josse. Cet établissement semblait lui convenir car il dispensait seulement l’enseignement primaire et n’était pas trop loin
de notre maison.
      

      
        La semaine qui précède la rentrée, nous sommes
inquiets… “Maman, est-ce qu’il faut des cahiers ?
      

      
        — Oui, je vais vous en donner. Des bleus pour
Olivier, un rouge pour Henry.”
      

      
        Et elle nous fait de belles étiquettes à nos deux
noms. “Qu’est-ce que c’est, un plumier ?
      

      
        — En voici un pour chacun de vous, une plume,
une gomme, des crayons et, pour toi qui seras dans
la petite classe, une ardoise et des craies.”
      

      
        Elle remplit bien le plumier, colle notre nom dessus, et nous donne à chacun un cartable. “Et soyez
sages à l’école ! Nous recevrons vos notes chaque
semaine : ayez des bulletins roses !”
      

      
        Lundi matin, papa nous prend chacun par la
main et nous conduit, un peu terrorisés, à l’entrée
de l’école. C’est une maison bourgeoise à deux
étages, avec une porte étroite donnant sur un couloir sombre. Une vilaine odeur d’humidité monte
des caves. Papa, qui ne se rend pas compte de ma
peur, croit qu’il peut nous laisser là, Olivier me
tenant par la main. Je franchis ce couloir de
terreur et je me trouve dans une cour au milieu
d’une centaine d’enfants qui sont encore en récréation en attendant le commencement des
classes. Ils filent dans tous les sens. Un groupe
organise un jeu, un bras se tend vers Olivier. Celui-ci, qui ne connaît pas encore les usages, le
prend mais ne saisit pas le mien. Il est entraîné
tout de suite dans un jeu tourbillonnant dans la
cour principale pendant que, terrorisé, je me réfugie contre un mur. Quand on sonne le commencement des classes, je me retrouve seul devant le
mur de la petite avant-cour qui donne sur la grande
cour de récréation où je n’ose pas m’aventurer. A
la sonnerie, Olivier se met dans les rangs de sa
future classe. Je suis tellement effrayé que je ne
sais que faire et, me sentant abandonné, je me
mets à sangloter. C’est un drame d’abandon qui
va peser sur moi pendant très longtemps.
      

      
        Un professeur en civil, assez vieux, vient vers moi
et me dit : “Qu’est-ce que tu fais là, petit ?” Comme
je suis incapable de répondre, il ajoute : “Viens
dans ma classe. C’est certainement celle où tu dois
être.” Il prend ma main, il me fait entrer dans une
pièce où je sens les bouffées malodorantes d’une
salle qu’on n’a pas encore aérée. Je ne comprends
pas ce que je dois faire, j’ai bien un plumier mais
je n’ai pas l’habitude des encriers d’école et des
plumes à l’encre de cette époque. J’ouvre mon cahier et ne fais que des pâtés. Heureusement, mon
voisin, un garçon déluré, me dit : “Prends ton ardoise et, avec la craie, tu fais depuis le coin gauche
jusqu’au coin droit des a, rien que des a. Demain,
nous ferons des b.” Je n’ai jamais fait cela, je ne
sais pas me servir des craies et, comme il voit que
je continue à pleurer, mon voisin me montre comment faire. “M. Ronceman, notre professeur, n’est
pas sévère. On l’appelle le Père Ronron. Parfois,
il s’endort à son bureau, alors on s’amuse, on fait
des flèches en papier.” Les flèches en papier, je connais. Ça me rend courage. Après deux heures coupées d’une récréation où je n’ose bouger, je retrouve
Olivier qui m’attend à la porte pour retourner chez
nous. Il ne comprend rien à ma peur et à mes larmes. Il ne saisit pas que je me suis senti abandonné
par lui.
      

      
        Le lendemain, il y a cours de gymnastique. La
plupart des élèves connaissent tous les mouvements,
ce n’est pas mon cas. Je me fais plusieurs fois traiter de paysan par le professeur qui est en maillot,
avec des biceps saillants et une grosse moustache
noire.
      

      
        Peu à peu, je m’habitue à cette vie, il le faut bien,
mais je la déteste du plus profond de mon être et
m’efforce aussi souvent que possible de faire croire
à ma mère que je suis malade. Elle ne manque
pas de compassion et me soigne souvent pour des
maladies imaginaires, mais l’école est la règle pour
tous et il ne lui vient pas à l’idée de venir voir à l’école
comment je m’y comporte. Olivier s’y est vite habitué : il participe aux jeux et il a compris ce qu’il
faut savoir sur les particularités de l’école, le caractère et les manies des professeurs. Parfois, j’ose lui
dire : “Reste un peu avec moi, Olivier !” Mais il ne
le fait pas. Il ne semble jamais me voir pendant les
récréations où je joue timidement aux billes avec
des garçons plus rusés que moi qui me subtilisent
toutes les miennes. Lui va toujours aux jeux les
plus actifs comme je voudrais le faire moi aussi. Il
ne semble pas voir la triste brique rouge des murs
ni sentir l’odeur de chaux qui vient des latrines.
      

      
        Pendant deux ans, j’erre plus que je ne vis dans
la classe de M. Ronron, faisant vaille que vaille
les devoirs, apprenant les opérations mais sachant
que je dois être parmi les plus faibles. J’en éprouve
de la honte, mais je n’arrive pas à me servir de mon
esprit en classe. Je suis très souvent attaqué dans
les innombrables batailles qui ont lieu pendant les
récréations. Je suis souvent terrassé par un garçon
appelé Roger, petit mais très agressif, qui profite
de ma naïveté pour me faire tourner sur moi-même
avant de se suspendre à mon cou et de me faire
tomber par terre. Alors il m’empêche de bouger
en me mettant les genoux sur les épaules et je me
sens profondément humilié. Un jour enfin, Olivier
s’en aperçoit et il me montre à la maison comment
esquiver les coups de Roger qui, après plusieurs
échecs, finit par me laisser tranquille.
      

      
        Le Petit Saint-Josse est devenu notre vie. Le matin,
nous descendons la rue de Bériot, Olivier énumère
le lassant défilé des boutiques que nous devons
voir : le boucher, la légumière, le boulanger. Il faut
ensuite longer l’étroite chaussée de Louvain où passent deux lignes de trams montants et descendants
et déjà beaucoup de voitures.
      

      
        Au moment où je commence à me sentir un peu
plus habitué à l’école, deux jeunes Suisses allemands
arrivent. Lors des jeux et des batailles, ils nous
étonnent par leur brutalité calme. Les deux frères
ne parlent qu’entre eux, à voix basse et sans doute
en suisse allemand. Un jour que nous sommes
tous alignés avant d’entrer en classe, ils sortent
des rangs et se précipitent sur le directeur stupéfait. Ils cherchent à lui donner des coups de poing
et des coups de pied. Le directeur, un prêtre encore jeune, s’efforce de les tenir à distance. Je vois
encore sortant de sa soutane, juste devant la Vierge
de Lourdes, sa longue jambe pâle et ses chaussettes noires cherchant à éloigner l’aîné sans lui
faire de mal, tandis que le plus jeune le frappe dans
le dos. Nous ne comprenons rien à cette scène qui
se termine tout d’un coup car le père des enfants,
un monsieur avec un chapeau noir et portant une
canne, arrive, saisit ses fils par la main et les emmène sans un mot. Le coup de sifflet habituel retentit et nous voilà en classe. Les professeurs ne
nous ont jamais parlé de cet incident, nous n’avons
plus jamais rien su des deux Suisses, mais la scène
attentatoire s’est gravée dans mon esprit. Les enfants peuvent donc se révolter et aller jusqu’à frapper un prêtre, revêtu d’un caractère sacré. Déjà à
ce moment en moi l’esprit de soumission pour plaire
et l’ange de la révolte entretiennent un combat permanent. La révolte a rarement le dessus.
      

      
        Au début de l’année suivante, deux enfants dont
la mère vient de mourir arrivent au Petit Saint-Josse.
Leur père, homme politique et député d’extrême
droite, est plus souvent dans sa circonscription ou
au Parlement que chez lui. Louis, le plus jeune, a
été placé à côté de moi par M. Ronceman. Il me
touche par la beauté de son visage sur lequel retombent toujours des cheveux bruns bouclés. Il est
long, mince, semble fragile mais ne l’est pas. On
voit chez lui une étonnante distraction et les signes
d’une enfance non protégée par des soins maternels : mélange de vêtements vieux et neufs, plumier
oublié une fois sur deux, porte-plume, billes, crayons
tombant de ses poches trouées. Portant souvent des
vêtements d’été alors que le temps devient froid, il
est fréquemment enrhumé.
      

      
        Nous sommes devenus très vite amis, mais mon
amitié, je le sens, est beaucoup plus vive que celle,
un peu discrète, qu’il me porte. C’est surtout l’année suivante, où j’ai eu plus de temps pour le connaître, que j’ai ressenti une énorme compassion pour
lui. Constamment, il a oublié des devoirs qu’il n’a
pas notés, il n’a plus de plume, plus de crayon, plus
de gomme : il faut que je supplée à tout.
      

      
        Son frère est un obstacle entre nous. Ils prennent
le même chemin que nous pour rentrer chez eux
et nous remontons toujours avec eux jusqu’à notre
porte de la rue de Bériot. Un jour, Olivier leur offre
de venir goûter chez nous. Je sens que Louis a envie
de venir mais Antoine nous dit qu’ils ne peuvent
pas. Nous pensons, Olivier et moi, qu’il nous juge
d’une famille inférieure à la sienne, à laquelle ils ne
doivent pas se lier. L’année suivante, ce qu’il appelle
une lubie de son père fait qu’Antoine est mis en
pension. Louis n’est pas encore en âge d’entrer dans
le même collège. Nous avons toute une année d’amitié plus libre. Olivier et moi prenons de plus en plus
Louis en charge lorsqu’il faut changer de rue, traverser la chaussée de Louvain et les échoppes du
marché Saint-Josse. Je ne peux pas recoudre ses
poches mais mon plumier est toujours là pour suppléer à l’absence ou au vide du sien.
      

      
        Comme il reste à l’étude le soir, je demande à
mes parents de rester aussi et quand l’étude est
finie, nous attendons un peu que les autres soient
partis et nous faisons la course en descendant et
en remontant la grande cour. Nous nous arrangeons pour qu’il n’y ait jamais de vainqueur : toucher ensemble le mur nous suffit. Nous ne nous
parlons pas beaucoup mais je le perds rarement
de vue et je sais qu’il le sent.
      

      
        Un jour, il me demande d’aller avec lui jusqu’à
la maison de son père, beaucoup plus vaste que la
nôtre. Dans un large corridor de marbre noir et
blanc, se trouvent contre le mur des valises à demi
ouvertes. Louis dit : “Tiens, papa va partir, comme
d’habitude.” Partout, des objets amoncelés indiquent qu’il n’y a pas de maîtresse de maison. Louis
veut m’entraîner dans sa chambre, mais je sens que
je ne suis pas à ma place dans cette maison et je
repars.
      

      
        Notre amitié continue, toujours mêlée de compassion de mon côté, jusqu’à la fin de notre année.
A la rentrée, je me réjouis de le revoir après les
grandes vacances, mais il n’est plus revenu. Je n’ai
plus jamais eu de ses nouvelles pendant près de
cinquante ans. C’était comme ça. Une fois de plus,
le bonheur n’était pas fait pour l’enfant rieur, ni
pour durer.
      

       

      
        Comme je m’efforce de faire croire à ma mère que
j’ai des malaises ou des maladies, je prends du retard et je tremble à la fin de chaque semaine de
recevoir un bulletin vert indiquant : “travail insuffisant”. Heureusement, Papa Ronron a vite compris
mon problème. Il m’aide comme il peut et se rend
compte qu’à l’école je vis dans une terreur sourde
mais n’ai aucune mauvaise volonté. Si je n’avais
pas appris à lire par miracle et n’étais pas devenu
dès ce moment un lecteur assidu, j’aurais pris un
retard difficile à combler. Je me considère comme
un mauvais élève peu intelligent, mais les lectures
désordonnées que je fais seul ou avec Olivier, mes
conversations passionnées avec lui sur toutes sortes
de sujets m’aident à ne pas prendre trop de retard.
      

      
        Arrivé dans ce qu’on appelle alors la neuvième,
je me trouve devant un jeune instituteur : M. Spreu.
Jusque-là, je me suis ennuyé à mort pendant les
leçons de M. Ronceman. Tout d’un coup, je m’aperçois que M. Spreu dit des choses intéressantes et
même parfois amusantes : je sors peu à peu de
ma distraction habituelle. Il s’en aperçoit et m’encourage. Je commence à faire quelques efforts pour
être plus présent à ce qui se passe, j’obtiens même
quelques bonnes notes et, lors d’une rencontre avec
maman, M. Spreu lui parle très chaudement de moi
en disant que je peux devenir un bon élève. Maman,
qui s’est habituée à ma médiocrité et qui pense que
comme Olivier je me contenterai de passer de classe
en classe en travaillant le moins possible, s’intéresse
à mon travail et commence à me suivre de plus
près. Malheureusement, elle apprend que M. Spreu,
nommé ailleurs, va quitter l’école après Noël.
      

      
        A la rentrée, le directeur nous présente son remplaçant : M. Van Esbeeck. C’est un grand jeune
homme blond qui me semble très beau. Il est un
peu timide avec les professeurs prêtres mais très assuré envers ses élèves. Dès ses premières paroles, il
nous plaît beaucoup. Un ami me dit : “Il a une belle
voix et des gestes très nuancés.” Je n’aurais jamais
pu dire cela. Je sens surtout qu’il n’inspire pas la
peur quoiqu’il insiste sur la beauté de l’écriture et,
comme nous nous servons encore de plumes à
l’encre, sur la nécessité de ne pas faire de pâtés. Mes
brouillons et mes devoirs en sont constellés. Maman
va voir M. Van Esbeeck et lui dit que je suis trop nerveux. Il l’assure que je finirai par y arriver.
      

      
        Les deux trimestres que j’ai passés dans sa classe
ont été pour moi une période de bonheur. Je m’efforce de faire tout ce qu’il demande et, de son
côté, il comprend les erreurs causées par ce qu’il
appelle mon imagination trop ardente. Jusque-là,
pendant les récréations, je me tiens à l’écart car
j’ai peur des grands, mais c’est à cette époque que
ma combativité fait explosion. Je me risque à tous
les jeux des autres et à répondre coup pour coup
lorsque l’on m’attaque.
      

      
        Un jour, j’apporte à M. Van Esbeeck un devoir
écrit à grand-peine, sans aucun pâté visible ni raturé.
Maman m’a bien aidé à effacer un pâté que je n’ai
pu éviter. Le lendemain, il me rend ma feuille sur
laquelle il a écrit de sa belle écriture à l’encre rouge :
“Proficiat. Continuez !” Entraîné par son regard et
son attention, je fais de grands progrès et je deviens
le deuxième de la classe. Je n’ai aucune envie ni
possibilité de devenir le premier, car celui qui occupe cette place est un garçon qui va poursuivre
toute sa carrière scolaire en tête de classe avant
d’entrer au noviciat. Pendant les deux années qui
ont suivi, malgré le départ de Louis, l’élan que m’ont
donné ces deux grands instituteurs m’a poussé à
rester un bon élève.
      

    

  
    
       

      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        

      

    

  
    
       

      
        
          LE MAL AUX TALONS
        

      

       

      
        C’est à Bruxelles que j’ai commencé à lire pour mon
plaisir. Olivier aussi mais avec moins de passion.
Mon plus lointain souvenir se rapporte à un livre
richement illustré à la manière du XIXe siècle où
apparaissait une femme de Bretagne qu’on appelait la Naufrageuse. Avec sa bande de malfaiteurs,
elle allumait des feux sur les côtes pour tromper les
navires et les faire échouer sur des écueils proches.
Une illustration montrait une terrible femme aux
cheveux blancs élevant avec ses compagnons une
énorme flamme sur un cap dangereux. On n’avait
pas besoin de texte pour comprendre que son but
était ensuite de piller les épaves. Elle émergeait
elle-même de la lumière comme une haute flamme
méchante. Le mal existait dans le monde. Nous
l’avions vu à l’œuvre pendant l’Occupation et la
guerre, mais ce que cette image révélait, c’était que
le mal avait toujours existé et que chacun un jour
où l’autre se heurtait à lui.
      

      
        Mon père avait découvert près de chez nous un
passage commerçant où on vendait des vieux livres
et des antiquités de peu de valeur. Il avait trouvé
là une série de livres anciens à des prix très bas.
Quand il les rapportait à la maison, ma mère les
faisait d’abord passer au four pour les désinfecter.
C’était en général des romans d’aventures qui se
passaient en Amérique ou des récits de voyage. C’est
ainsi que j’ai lu, bien avant de pouvoir les comprendre, de nombreux livres de Fenimore Cooper, de
Jules Verne et de bien d’autres. C’est à ce moment
que la lecture est entrée dans notre vie. C’est la
lecture qui m’a permis de vivre pendant ces années
obscures et d’en supporter l’ennui.
      

      
        J’avais neuf ans, j’étais dans la dernière année
du Petit Saint-Josse et j’allais l’année suivante entrer dans un grand établissement d’enseignement
secondaire. C’est alors que j’ai commencé à souffrir d’une douleur au talon qui me gênait beaucoup
mais ne m’empêchait pas de courir comme les autres. Je me suis d’abord plaint de ce mal à ma mère
qui m’a bandé le pied mais, comme cela ne faisait
aucun effet, nous avons vite abandonné. Pendant
les grandes vacances, nous sommes allés comme
d’habitude aux Genêts où nous avons retrouvé nos
cousins et ceux de Barcelone. Un jour, tante Marie,
après m’avoir longuement observé, a dit à maman
avec qui elle entretenait des rapports ambigus
d’amitié et de rivalité : “On dirait qu’Henry marche
sur des œufs.” Cette description étrange de mon
mal a beaucoup frappé maman. C’était la première
fois que quelqu’un de notre famille notait cette
douleur à laquelle personne jusque-là n’accordait
d’importance. Peu à peu, tout le monde a remarqué
ma singulière façon de marcher sur les pointes des
pieds qu’on a appelée comme tante Marie “marcher sur des œufs”. Les enfants en riaient, les adultes
y voyaient un travers qui allait peut-être handicaper ma vie. Ma mère décida finalement d’aller voir
un médecin à la rentrée. Le premier prescrivit des
compresses et un examen radio qui montra que
j’avais les cartilages du talon un peu faibles. Ma
mère était heureuse que je sois devenu un bon
élève, elle avait peur que cet incident ne devienne
un obstacle à ma vie. Papa essayait de la rassurer
sans la convaincre. Tante Marie, qui habitait Louvain
où elle avait passé sa jeunesse, pensait qu’il valait
mieux consulter les médecins de Louvain, professeurs à l’université, que ceux de Bruxelles. Sur ses
conseils, mes parents m’emmenèrent voir deux médecins célèbres, l’un en activité à l’université, l’autre
à la retraite mais qui continuait à exercer. Le professeur d’Arthète nous fit attendre longtemps. Il
examina rapidement la radio et dit : “Je ne crois
pas que ce soit curable. Je n’ai jamais vu ce genre
de mal. Il faut le supporter et suivre son évolution.
      

      
        — Et après ? a demandé papa.
      

      
        — Après s’occupera d’après”, dit le professeur
sentencieusement, en se levant pour indiquer que
la séance était terminée.
      

      
        Papa lui régla sa note et en sortant dit à maman :
“Celle-là est salée.” Pendant que nous étions chez
le professeur, j’ai eu le sentiment qu’il ne comprenait rien à ce qui m’arrivait et cachait son ignorance sous ses attitudes pompeuses. “Tu vois, dit
papa à maman, le mieux est d’attendre. Tout ce
que nous avons fait jusqu’ici n’a servi à rien.” Ces
paroles de bon sens n’ont pas suffi à maman, inquiétée par le regard des autres et par leurs questions. Tante Marie lui conseilla alors d’aller voir le
professeur Dandois, un chirurgien célèbre qui
avait bien soigné son père autrefois lors d’une
opération difficile. A demi retiré, il jouissait encore
d’une grande réputation. Longtemps réticent, papa
finit pourtant par autoriser ma mère à demander un
rendez-vous. Le docteur Dandois habitait seul une
grande maison. Un très vieux domestique est venu
nous ouvrir et nous a conduits par un grand corridor de marbre jusqu’à une salle d’attente où toutes sortes d’objets posés dans un grand désordre
indiquaient que le professeur avait autrefois
voyagé en Afrique et sous les tropiques. Il vint nous
introduire dans son cabinet et, tout de suite, j’ai
eu une impression inoubliable : avec sa haute
taille, ses longs cheveux blancs qui lui tombaient
dans le cou, son col raide et son costume noir,
c’était un fou, et mes parents ne s’en rendaient
pas compte. Un sentiment de frayeur m’a saisi.
Pendant qu’il me faisait m’étendre et m’examinait
les jambes, les talons et les pieds en me faisant
très mal, je le voyais derrière les barreaux noirs
d’une cage qui l’emprisonnaient. A la fin de l’examen, il dit à mes parents qu’il devait y avoir dans
le talon un corps ou un liquide qu’il fallait éliminer : une opération était nécessaire. “Et où la ferait-on ? demanda maman, que cette perspective
alarmait.
      

      
        — Ici à l’hôpital, je ferai retenir une chambre.
      

      
        — Et qui la fera ?” a demandé mon père.
      

      
        Avançant ses cheveux blancs contre les barreaux
de sa cage, je vis dans le visage du professeur
deux yeux cruels. “C’est une opération délicate.
Il vaut mieux que je la fasse moi-même.” Voyant
que cet homme impressionnait maman, je ne pus
prononcer une parole et fondis en larmes. Le professeur déclara : “Il a peur de l’opération, c’est bien
naturel.” Nous nous sommes retrouvés dans la
rue et je sentais que maman penchait pour l’opération, malgré la peur qu’elle lui faisait, mais heureusement, papa ne partageait pas son opinion.
      

      
        Quelque temps passa. Mes parents ne parlaient
plus d’opération mais je vivais toujours dans cette
perspective, avec l’effrayante image du professeur aux longs cheveux blancs, faisant des mouvements saccadés dans sa cage en fer noir.
Ghislain, l’aîné de nos cousins, est venu à ce moment à Bruxelles déjeuner chez nous. En arrivant,
il s’est précipité dans la chambre d’Olivier où nous
étions tous les deux et nous a dit comme une
bonne blague : “Ecoutez ça : le professeur Dandois
qui t’a examiné, Henry, est fou ! Son domestique
a été obligé de prévenir la police et il est maintenant à l’hôpital psychiatrique.” Nous avons ri tous
les trois. Les parents ne m’ont plus jamais parlé
de cet épisode, mais il en est resté chez moi pendant longtemps une profonde défiance envers les
médecins.
      

      
        Je marchais toujours sur des œufs et ma mère
s’obstinait à en chercher la raison. Un docteur de
Bruxelles a fini par convaincre mes parents : “Les
cartilages ont besoin de repos. Profitez des grandes
vacances pour lui faire plâtrer les pieds. Je pense
qu’après cela il sera guéri.” Mes parents ont suivi
ce mauvais conseil et, à la fin des classes, me voilà
donc les deux pieds plâtrés jusqu’à la cheville au
moment où tous les autres s’amusent. Aux Genêts,
on m’installe dans une chambre attenante à celle de
mes parents. M’habiller est très difficile, je ne peux
le faire seul. Je vois les autres jouer et je ne puis
bouger. Je reste la plupart du temps couché ou
assis. On a bien prévu une chaise roulante pour me
faire faire des promenades, mais il faut me transporter jusqu’à elle car je ne peux pas marcher, et
à cause des escaliers c’est une opération difficile.
Olivier, Poupée et mes cousins, tous très occupés
par leurs jeux, viennent me dire bonjour rapidement
et filent. Je ressens la solitude. On m’apporte les
repas dans ma chambre, parfois Olivier ou Poupée
viennent alors me tenir compagnie, mais ils s’éclipsent très vite. Maman vient jouer avec moi aux
dames ou aux dominos, mais elle est prise par ses
autres obligations car les deux belles-sœurs alternent chaque semaine dans le rôle compliqué, avec
tant d’enfants, de maîtresse de maison.
      

      
        Ma chambre est très petite, et comme mon père
ne revient que le samedi après-midi pour partir le
lundi matin à Bruxelles, maman a trouvé finalement
plus pratique de me mettre dans son lit les jours de
semaine. Cela lui semble naturel. Sa chambre est
beaucoup mieux aérée que la mienne. Mon père
pendant ce temps a découvert chez son bouquiniste
toute une série de revues du XIXe siècle dans lesquelles se trouvent beaucoup d’histoires et de romans. Je me plonge de plus en plus dans la lecture.
L’intimité avec ma mère me frappe. Maman, très
pudique dans sa façon d’être et dans ses pensées,
ne se rend pas compte de ce qu’il y a de troublant
pour moi dans cette proximité. Protégée par un très
petit paravent, elle fait sa toilette dans la même
chambre que moi. Quand elle se dénude elle me
dit seulement : “Tourne-toi”, et je peux imaginer
chacun de ses gestes. Mon grand-oncle, haut magistrat, vient nous voir de Blémont et dit à ma mère
en riant : “Alors vous faites tout dans la même
chambre !” Je sens qu’il perçoit une chose entourée
de beaucoup d’obscurité, que maman ne veut pas
voir. Je m’en rends confusément compte le samedi
après-midi quand on me ramène dans ma chambre
jusqu’au lundi, ce qui me déplaît beaucoup.
      

      
        Parfois, quand les journées sont trop longues,
on envoie une couturière me tenir compagnie. A
ma demande, elle entreprend de me lire une des
histoires qui se trouvent dans les gros livres que
mon père a apportés. Mais elle se fatigue vite, c’est
un exercice inusité pour elle et souvent elle s’endort. Comme les servantes, elle ne lit guère que les
grandes feuilles en forme de journaux qui à cette
époque sont encore vendues par le colporteur. Il
arrive avec un gros sac sur le dos contenant des
rubans, diverses formes d’aiguilles, du fil à coudre,
de petits bijoux et de grandes feuilles en français
ou en flamand racontant toujours des histoires
lamentables parmi lesquelles leurs préférées sont
toujours des histoires d’orphelins qui les font pleurer.
Il a aussi quelques chansons sentimentales, le colporteur leur apprend la mélodie en chantant deux
ou trois couplets dans la cuisine avant de s’en aller.
      

      
        Pour me donner du grand air, on ouvre la fenêtre
en face de mon lit, et j’entends avec envie les cris
des autres enfants qui jouent dans le parc ou des
tout-petits qui barbotent dans la cour autour
des flaques laissées par la pluie. Un jour d’orage,
je prends froid et je suis atteint d’une bronchite.
Il me devient ensuite insupportable de rester toujours étendu sur mon lit. Quand je suis seul, je me
promène en m’accrochant aux meubles malgré
mes plâtres qui se mettent à s’écailler un peu, et
je me rends compte que mon mal aux talons ne
disparaît pas du tout. Je le dis à papa et lui demande de me faire retirer les plâtres. Malheureusement, il ne me croit pas et je dois rester dans le
même état les deux mois prévus. A ce moment,
les suites de la bronchite entraînent un point aux
poumons qui terrorise ma mère, car une de ses
sœurs est morte de la tuberculose. On me retire
finalement le plâtre, pendant quelques jours le mal
aux talons est atténué puis réapparaît comme avant.
Tout cela n’était pas fait pour me donner une grande
admiration pour le jugement des médecins ni des
grandes personnes. C’est d’ailleurs une pensée
d’Olivier qui me la confie sans réserve : il ne croit
pas aux grandes personnes. Sensible et crédule
comme je le suis, cette affirmation me dépasse.
Comment un enfant peut-il nourrir de telles pensées ? J’interroge Olivier, mais comme d’habitude
il n’explique pas.
      

      
        Après l’enlèvement des plâtres, grossi, bouffi, on
m’emmène chez un spécialiste des poumons qui
déclare que je ne suis pas en état de reprendre mes
classes, qu’il me faut un long repos et beaucoup de
promenades. C’est un moment important de la vie
scolaire : je dois quitter le Petit Saint-Josse pour
entrer au collège Saint-Louis qui prépare à l’université. Je suis partagé entre le désir de me retrouver avec des enfants de mon âge, de poursuivre ma
vie de bon élève, et la paresse qu’ont engendrée en
moi ces deux mois de lit. Mes parents décident de
me maintenir au repos en me faisant suivre certains cours chez mes grands-parents de Louvain.
Je ne proteste même pas, je me laisse faire et cela
change le cours de mon existence.
      

       

      
        Je me souviens avec force de l’avant-dernier jour
des vacances aux Genêts. On m’a enlevé les plâtres
le matin en me disant de marcher peu le premier
jour. Entendant les cris d’un grand jeu, je vais à
la fenêtre et je vois Olivier se cacher derrière un
arbre avant de courir jusqu’au gros chêne qui est
toujours le but de nos jeux. Il est revêtu d’un costume de toile brune que maman lui a acheté pour
les vacances et qui lui va bien. Avec ses cheveux
blonds et son visage bronzé, je l’admire. Puis je me
retourne vers la glace et me vois dans une veste
à rayures bleues et blanches que j’ai héritée de lui
et qui ne me va guère. Je regarde mon visage pâle
et gonflé et, de toutes mes forces, je me déteste.
      

      
        A Louvain, chez mes grands-parents, je reçois
des feuilles concernant les devoirs que je dois faire
et des livres que je dois apprendre. Je fais ce qui
m’est prescrit, mais sans passion et le plus vite possible. A quoi passer le temps tout seul ? Le matin,
on m’apporte mon petit-déjeuner au lit, je lis ou
joue avec mes soldats. Ensuite, il faut que j’aille me
promener, seul le plus souvent. Après le déjeuner,
je dois me recoucher. Vers quatre heures, je sors
avec ma grand-mère, quand elle n’a pas de visite à
recevoir. Ces promenades de l’après-midi, qui m’ennuient encore plus que celles du matin, nous mènent
toujours vers le boulevard ou le canal. Revenu à la
maison, je dois m’étendre à nouveau en faisant une
partie de cartes ou de dominos avec ma grand-mère,
dont la patience est presque sans limite.
      

      
        Ma grand-mère maternelle est restée pour moi
l’image même de la bonté. Son cœur, sa délicatesse,
son tact ont suppléé à une formation peu approfondie comme l’était souvent celle des femmes de
son époque. Elle avait perdu un enfant de la tuberculose, et un fond de tristesse pouvait toujours
se lire sur son visage sous une apparence amène
et souriante. Je me rappelle qu’en me faisant la
lecture d’un livre de Victor Hugo, Les Travailleurs
de la mer, que mon père avait apporté, elle s’arrêtait parfois brièvement pour dire : “C’est vraiment
beau, ça !”, ce qui m’étonnait, car à cette époque
je ne m’intéressais qu’à l’histoire que racontait le
livre. Toute cette période, malgré les efforts de ma
grand-mère et de maman, aurait été pour moi celle
d’un irrésistible ennui si je n’avais pas eu la lecture
pour développer en moi une sensibilité et une sensualité profondes.
      

      
        Parmi ces lectures, il y a eu la Salammbô de Flaubert, que je trouve par hasard dans une bibliothèque
du deuxième étage parmi ses œuvres complètes.
Je m’empare de Salammbô à cause de son nom
superbe. Le livre m’enchante par ses couleurs, ses
drames, les éléphants d’Hamilcar, le serpent de
Salammbô. Je n’y comprends pas grand-chose et
le lis comme une suite de récits de batailles et de
scènes sensuelles. Ma grand-mère et maman m’en
lisent parfois des passages, elles ne savent rien de
Flaubert et, heureusement, elles ne tombent pas sur
le passage où Mâtho contemple Salammbô nue,
enlacée par son serpent doré.
      

    

  
    
       

      
        A la fin de l’année, mon mal ayant tendance à empirer, le médecin propose de m’envoyer à la montagne et suggère à mes parents un chalet où on
s’occupe spécialement des problèmes des poumons
et où l’on peut également me faire des massages.
Je continue à marcher sur la pointe des pieds, ce
qui me fait mal mais me fait moins souffrir que maman. Il y a de longues discussions avant mon départ,
car papa se souvient de la guerre et déteste que ses
enfants s’éloignent de la famille. Finalement la décision est prise de m’envoyer à Clos-Riant, à Château-d’Oex, dans les Alpes vaudoises. Je ne suis pas sans
crainte d’entrer ainsi dans une vie nouvelle mais
en même temps je ressens l’attraction d’aller dans
un autre pays, au milieu des montagnes, que je n’ai
jamais vues. Je pars donc avec ma mère. Nous prenons un train de nuit, puis un petit tortillard qui nous
emmène à Château-d’Oex, un village posé au milieu
d’une vaste vallée entourée de montagnes, au centre
duquel se trouve une petite colline couronnée par
un temple protestant.
      

      
        Clos-Riant est un grand chalet avec une large
cour en surplomb. Mlle Passar, la directrice, est
une grande bringue assez décharnée, qui parvient
à avoir l’air aimable quand il le faut, mais au caractère sévère et anguleux. Elle répond aux questions de ma mère en laissant entendre que le
mieux qu’elle pourra faire sera de m’empêcher de
perdre ce que j’ai appris, car les soins de santé et
le repos occupent presque tout le temps des pensionnaires. Quand ma mère lui demande la permission de m’emmener avec elle pour dîner, elle
refuse net en disant : “Il faut qu’il s’habitue tout de
suite.” Une nurse me conduit dans la chambre que
je dois occuper, qui couvre presque toute la surface
du troisième étage et dans laquelle il y a six lits.
Arrivent trois gamins et deux petites filles qui vont
partager cette chambre avec moi. Je suis le nouveau,
je dois leur dire mon nom, mon pays et ma ville.
Ils me préviennent : “Ici nous avons une bonne
nurse, Noémie, elle est sévère mais gentille. Et
quand elle donne des claques ça chauffe.” Peu après
on nous appelle pour le dîner. La nourriture me
paraît froide et gluante. Je ne mange presque rien
et je remonte avec les autres me laver et me déshabiller. Quand chacun est dans son lit commence
un grand babillage entrecoupé de rires auquel, ne
connaissant pas mes voisins, je ne peux guère participer.
      

      
        Le lendemain quand les autres se lèvent on me
dit de rester au lit, où on m’apportera mon petit-déjeuner, puis le médecin viendra pour parler avec
maman. En quittant la chambre Noémie a ouvert
les rideaux, un peu de lumière est entrée et je me
suis précipité à la fenêtre. La veille au soir, Château-d’Oex, à la fin du redoux, paraissait noir et blanc.
La neige est tombée toute la nuit. Le ciel est pur,
il a dû geler. Sur toute la vallée le soleil fait
étinceler la neige fraîche. Je n’ai jamais rien vu de
pareil. Les montagnes rayonnent, surtout l’une
d’entre elles, très effilée, à laquelle je vais m’attacher beaucoup. Le petit-déjeuner arrive, composé
de café au lait tiède, de pain et de porridge froid.
S’il n’y avait pas le soleil radieux sur la vaste
vallée, je me mettrais à pleurer, tant je suis déçu par
le manque de chaleur et l’accueil banal qui m’est
fait.
      

      
        Le médecin qui surveille l’établissement est bien
différent de ceux que j’ai vus auparavant. Il est grand,
chaussé de bottes de neige, avec une veste de skieur
par-dessus son costume. Sa tête a quelque chose de
rustique. Maman est aussi surprise que moi en le
voyant. Elle l’aurait plutôt pris, me dit-elle, pour un
garde-chasse ou un facteur que pour un docteur.
Il fait assez peu attention à l’immense documentation médicale que ma mère a apportée, mais il
m’examine très sérieusement et finit par dire : “Ce
n’est pas trop grave, cela s’arrangera mais il faudra
du temps, au moins six mois.”
      

      
        Nous ne nous attendions pas à cela, nous pensions à un séjour de deux ou trois mois au maximum. Maman l’interroge sur mes talons. Il se met
à les masser très doucement, puis plus fort, sans
me faire mal. Il se tourne vers elle et lui dit en
riant : “Pour payer mes études de médecine j’ai été
masseur. A mon avis il a simplement grandi trop
vite ce qui l’a amené à exiger trop de ses muscles
quand ses cartilages n’étaient pas encore suffisamment renforcés. Je viendrai pendant un mois lui
faire deux massages par semaine. Cela le soulagera et le reste, je puis vous l’assurer, passera avec
l’âge. On veut toujours régler avant elle les problèmes que la nature règle elle-même. Si je comprends
bien les papiers que vous m’avez montrés, cela
vous a coûté beaucoup d’argent et d’ennuis.” Il dit
cela d’un air si joyeux que nous nous mettons
nous-mêmes à rire, puis haussant les épaules : “Que
voulez-vous, les médecins sont comme ça. On nous
presse de tant de questions que beaucoup croient
qu’il faut donner des réponses alors qu’elles sont
évidemment prématurées.” Ce que le médecin nous
a dit s’est révélé vrai. La douleur a peu à peu diminué
avant de disparaître.
      

      
        L’après-midi maman doit repartir et je me trouve
seul au repas du soir parmi tous ces enfants qui
viennent d’horizons différents. Il y a une majorité
de Français dont beaucoup sont des enfants de
diplomates, qui ont déjà parcouru le monde, des
Belges, des Suisses, quelques Anglais. Il y a aussi
des enfants de la noblesse française et belge qui
tranchent par une certaine fierté native dont ils
n’ont pas conscience mais que nous ressentons
vivement. Le premier mois, comme ma mère a
demandé que je puisse continuer le latin, un petit
abbé pointu de Paris qui souffre de la poitrine
vient me donner des leçons. Chez nous, en septième, on n’apprend que quelques règles de grammaire latine et la première déclinaison. Quand il
voit ça, il s’écrie : “Catastrophe, mon pauvre garçon,
dans nos collèges français vous n’entreriez jamais
en sixième !” Il n’est guère pédagogue et je ne garde
de lui que le souvenir de sa silhouette effilée et de
sa confiance dans la supériorité des Français sur
les autres peuples.
      

      
        Pendant les deux premiers mois je suis très malheureux. Je m’ennuie terriblement dans cette vie
de repos et de promenades, à la gymnastique je
ne peux faire que quelques exercices, n’ayant pas
la force de faire les autres mouvements. Chaque
fois que j’écris à mes parents je les supplie de venir
me chercher. Dans les brèves cartes de mon père,
qui arrivent toujours à dates fixes, je m’irrite des
différences entre ce qui se passe et ce qu’il s’imagine. Il me parle toujours de la bonne Mlle Passar.
En fait nous ne la voyons qu’aux repas de midi et
du soir et elle ne s’adresse guère à nous. Maman
m’écrit de prendre courage, que je vais m’habituer.
Et après avoir été celui dont tous les autres se
méfient je deviens un ancien comme les autres et
leur ami. Dans chaque chambre il y a beaucoup
de petits secrets, qu’il faut cacher à la responsable
d’étage : les pots de confiture et les histoires un
peu folles qu’on se raconte de lit à lit, les exhibitions sexuelles qui nous font beaucoup rire, toutes
choses qu’il faut garder secrètes pour Noémie, qui
a des fesses et des joues rebondies.
      

      
        Mon père m’envoie régulièrement deux livres
par mois. Que sont deux livres pour le lecteur que
je deviens et pour un esprit qui n’est plus soutenu
par les études ? Un de mes amis français doit revoir
des chapitres d’une anthologie de la poésie française. Il n’en fait rien. Ce gros volume couvre toute
l’histoire de la littérature jusqu’à la fin du XIXe siècle.
Je demande à mon camarade ce que c’est, il me
répond : “C’est un bouquin barbant, si tu veux le
lire prends-le.” Je prends l’anthologie et je tombe
par hasard sur une page où se trouve le poème de
Ronsard : “Mignonne, allons voir si la rose.” Je ne
connais de la poésie française que les fables de La
Fontaine, qu’on nous fait apprendre comme des
histoires avec une morale. Le poème de Ronsard
ne comporte aucune histoire, mais il me fait sentir
avec grâce le temps bref de l’existence d’une rose
et de la beauté d’une jeune femme comme je n’en
connais pas. Je lis en grand désordre beaucoup de
choses dans cette anthologie, et je suis au passage
touché par des vers de Villon :
      

       

      
         Hélas je fuyais l’école

 comme fait le mauvais enfant

 en écoutant cette parole

 à peu que le cœur ne me fend.


      

       

      
        Et je pense à mes camarades d’école qui sont
entrés au grand collège. J’ai brillé parmi eux et voilà
que je suis en train de perdre un an.
      

      
        Parmi les livres que mon père m’envoie je trouve
Croc-Blanc de Jack London et Les Chasseurs de
loups de Curwood. Un ancien élève de Clos-Riant
un peu plus âgé vient passer quinze jours pour
sa santé. Il mène une vie indépendante et fait du
ski. Il s’appelle Christian et son père est ambassadeur de France dans un pays important. Il est
assez dépressif et cela inquiète Mlle Passar. Un
jour, il voit que j’ai sous le bras les deux livres que
mon père m’a envoyés. Il me les emprunte et me
les rend deux ou trois jours plus tard. Comme il
fait beau Mlle Passar est venue le pousser à aller
skier, mais il semble ne plus avoir envie de rien.
“Et ces livres ? dit Mlle Passar, tu ne les as pas
aimés ?” Il répond : “Croc-Blanc c’est l’œuvre d’un
vrai romancier qui se met dans l’esprit d’un chien.
L’autre c’est un simple roman parmi tant d’autres,
et qui n’apporte rien.” Il me tend les deux livres
et part avec son beau visage triste. Je reste pantois. Pour moi ces livres racontent des histoires et
c’est tout. Je ne cherche rien d’autre que me retrouver dans un monde différent, celui de l’imaginaire,
et la finesse de perception de Christian me semble
stupéfiante.
      

       

      
        Pendant mon séjour à Clos-Riant, je rencontre
de nombreux enfants d’autres pays, et je sens notre différence de vie pendant la guerre. Pour les
enfants qui ont grandi de l’autre côté de la ligne
de feu, les Allemands étaient l’ennemi mais ils ne
les ont jamais vus, sauf parfois dans les files de
prisonniers. En Belgique, il ne restait qu’un coin
de terre où combattait notre petite armée, le reste
était totalement immergé dans l’occupation allemande. Partout, d’innombrables files de soldats se
dirigeaient vers le front, dans chaque village des
maisons occupées, sur les routes, constamment le
roulement des canons, le grondement des camions,
et dans l’air le passage des avions. Toujours la
menace constante d’être expulsés du lieu où nous
vivions. Il y avait un doute, une question que les
adultes cherchaient à nous cacher : qui va gagner ?
Maman et tante Marie, quand elles parlent de la
bataille de la Marne, disent toujours : “le miracle
de la Marne”. Il a donc fallu un miracle pour battre
les Allemands. Ils ont perdu la guerre mais, ils sont
toujours là. Les plus âgés d’entre nous prononcent
des noms qu’ils ont entendus dans les discussions des adultes. Certains d’entre eux se gravent
dans l’esprit de l’enfant rieur : l’Yser, Verdun, le
Chemin des Dames. Il ne sait pas ce que cela signifie de morts et de blessés mais, pour les avoir vus
passer, il connaît bien les énormes troupes partant pour le front, les canons innombrables, les
obus de nos adversaires. Oui, les Allemands étaient
une force dirigée par un personnage ridicule, Guillaume II, mais si on peut rire de Guillaume II,
on ne peut pas rire des soldats allemands. Les
enfants de l’autre côté de la ligne de feu ont vécu
une enfance souvent privée de père, ils ont eux
aussi supporté les restrictions, mais ils n’ont pas
été sous la botte de l’ennemi. Ils n’ont pas joué
à cow-boys-indiens en mettant sous le nom de
cow-boys les Allemands, qui doivent toujours
perdre. Quand ils jouaient à cache-cache, ils n’ont
pas senti dans leur cachette la crainte d’être surpris
et pris au piège. Ils ont entendu eux aussi le grondement des canons sur les routes ou sur les rails,
mais c’étaient les canons de leur camp, de leur
pays, de leurs alliés. Chez eux, le front s’est développé sur une immense étendue. Chez nous, dans
ce petit pays et particulièrement dans son centre,
se concentraient des armées qui allaient s’étendre
ensuite le long du front en partant de notre étroit
coin de terre. Un jour que nous étions avec papa
dans une tenderie en train d’attacher des grappes
de sorbier pour les grives, ce mugissement sourd
s’est fait plus sonore. Papa s’est redressé et a dit :
“C’est l’offensive anglaise qui commence. Pourvu
qu’ils réussissent.”
      

      
        Ainsi toutes les paroles, toutes les pensées étaient
sourdement dominées par la guerre. Les rêves
aussi, mais l’enfant rieur ne s’en souvenait pas, car
personne ne prêtait attention aux rêves. Si on disait : “J’ai fait un cauchemar”, cela semblait un petit
malheur ordinaire qui ne valait pas la peine d’être
raconté.
      

      
        Les Allemands ne se contentaient pas de passer, d’occuper certaines régions pour des périodes
de repos, ils prétendaient tout diriger. On n’avait
plus affaire au bourgmestre, aux échevins, à la
police locale, c’était la kommandantur qui dictait
les ordres, qui convoquait des gens, qui placardait
des affiches. A tous les carrefours des villages et
des villes, les panneaux indicateurs étaient en allemand et nous sentions à quel point cela offensait les adultes et les empêchait d’être eux-mêmes.
Nos plaisanteries mêmes étaient des plaisanteries
de vaincus. On riait sous cape de Guillaume II le
Conquérant, mais nous étions les conquis. Quand
mon père dans sa carriole croisait des soldats allemands, il fouettait son vieux cheval en criant “Hue,
Bismarck !”, mais le peuple de Bismarck avait
écrasé le nôtre. Ils étaient là, chaque jour, en face
de nous, et nos soldats, les Français, les Anglais
puis les Américains de l’autre côté. Finalement
les Allemands ont perdu la partie et Guillaume II
s’est réfugié en Hollande. Nous sommes les vainqueurs, d’heureux, de très nombreux vainqueurs.
Pourquoi, se demandait l’enfant rieur, tous ces gens,
même ceux qui n’ont pas eu la gueule cassée, ont-ils gardé une secrète frayeur de l’Allemagne écrasée ?
      

    

  
    
       

      
        Six mois après, de retour à Bruxelles, après les embrassades, Olivier m’a entraîné dans sa chambre et
m’a dit en riant : “Papa pense que les Suisses sont
les hommes les plus forts et qu’après ton séjour à
la montagne tu seras plus fort que moi. Allons-y !”
Je n’avais aucune envie de me battre avec lui et je
lui ai dit : “Je ne suis pas suisse, et certainement
je ne suis pas plus fort que toi”, ce qui l’a apaisé.
      

      
        Peu après le médecin impitoyable, pour achever la guérison de mes poumons, m’a envoyé à
la mer. J’avais espéré qu’Olivier viendrait avec moi
mais non. Sa santé était inébranlable et de toute
façon il préférait retourner aux Genêts, et je me
suis retrouvé une nouvelle fois exclu des vacances
de la famille.
      

      
        J’arrive à la pension du docteur Wetten à Middelkerke, une station familiale sur la côte belge. L’institut est à peu de distance de la mer. Nous allons
à la plage pêcher des crevettes, regarder les chars
à voile passer à toute allure lorsque la mer est
basse, et faire d’innombrables châteaux de sable.
A la baignade nous apprenons à plonger dans la
vague, mais personne ne sait encore réellement
nager. Le docteur Wetten nous examine chaque
semaine avec soin et sa fille, qui est infirmière, note
sur ses fiches ce qu’il a relevé. C’est un homme grand,
aux cheveux déjà blancs, il a un air ironique mais
des yeux pleins de bonté, ce qui nous inspire confiance. C’est un représentant typique de l’esprit
libéral formé à l’université de Bruxelles, qui pratique le libre examen, sévèrement condamné dans
notre famille. C’est la première fois que, sorti du
milieu catholique, je rencontre un personnage de
cet ordre. Le docteur Wetten s’amuse beaucoup des
traditions, des croyances, des illusions de la population du village qui, plus loin de la mer, est
resté un vrai village flamand, mené par le curé,
ses vicaires et les instituteurs. Il émet à leur propos
des réflexions cinglantes que nous ne comprenons
pas toujours. Sa femme, en revanche, est une bourgeoise flamande profondément chrétienne, peu éclairée, qui, selon le désir des parents, rassemble le
soir les enfants pour une courte prière et les emmène à la messe le dimanche. Leur fille est partagée entre sa mère et l’esprit libéral de son père,
d’où un certain désordre dans les discussions entre
les trois. La mère, sachant qu’elle n’a pas les arguments pour répondre au père, se tait. La fille prend
pitié d’elle et la défend. Dans ses rapports quotidiens avec sa mère, elle essaie de moderniser un peu
ses pensées et ses connaissances médicales.
      

      
        Il y a sur le toit de l’institut un solarium, où les
jours de beau temps je dois me rendre à certaines
heures. Là se trouvent toujours deux jeunes gens
plus âgés étudiants à l’université de Bruxelles. L’un
a eu un grave accident de moto, l’autre souffre de
la poitrine, il a besoin de soleil et d’air marin. Tous
deux, quand je m’allonge dans leurs environs, ne
se préoccupent pas de moi et conversent très librement. Tout un monde pressenti un peu dans l’ironie du docteur Wetten se révèle à moi, une façon
autre de vivre, plus libre, plus intellectuelle, et des
opinions qui paraissent scandaleuses chez nous
comme le remariage des veuves, les divorces, les
amours avant mariage. L’un des étudiants se spécialise en philosophie. C’est dans sa conversation que
j’entends pour la première fois les noms de Platon,
Aristote, Descartes et Kant. Un jour je lui demande
s’il connaît lui-même tous ces gens-là. Cela les fait
beaucoup rire, et l’un des deux dit : “Mais vraiment
tu as beaucoup à apprendre mon pauvre garçon.”
L’autre, plus perspicace, répond : “Tu vois bien qu’il
ne demande que ça. Mais dans une école catholique ce n’est pas facile.”
      

      
        Je leur demande : “Quels livres est-ce qu’il faut
lire ?
      

      
        — Commence d’abord par les grands classiques.
      

      
        — Est-ce qu’il y en a à l’institut ?
      

      
        — Chez le docteur Wetten il n’y a que des livres
de médecine et dans le fond de sa bibliothèque
pas mal de romans érotiques, mais ce n’est pas
pour les enfants.”
      

      
        Il y a bien dans la petite ville une librairie. Quand
j’y entre pour la première fois je n’ose rien acheter, éperdu devant la masse des livres inconnus qui
sont là. La fois suivante il n’y a pas d’autres clients
et la libraire s’approche de moi : “Qu’est-ce que tu
cherches, mon garçon ?
      

      
        — On m’a dit que je dois lire d’abord les grands
classiques.
      

      
        — Les grands classiques, c’est énorme ! Tu n’as
certainement pas l’argent qu’il faut pour ça.”
      

      
        Non, je ne l’ai pas, il me faut des livres très bon
marché. Elle m’emmène dans un coin de la librairie et me dit : “Regarde, c’est la collection « Les cent
chefs-d’œuvre qu’il faut lire ». Ce sont des livres de
petit format que tu peux mettre dans ta poche.
Je ne suis pas sûre que tu les comprendras, je ne
les ai pas tous d’ailleurs, mais je crois que tu peux
essayer.” Elle me met dans la main Macbeth de
Shakespeare et deux nouvelles de Balzac dont la
première est La Grenadière. Je sors de là tout fier
d’avoir pour la première fois acheté des livres et
anxieux de lire ces petits volumes, mal imprimés,
mal reliés, qu’elle m’a conseillés. Le lendemain,
délaissant la plage, je monte au solarium et je commence à lire Macbeth. Je suis tout de suite saisi par
le caractère fatal et l’étrange poésie de ce drame.
L’étudiant qui est avec moi au solarium regarde le
livre et me dit : “Cette édition est un torchon mais
ça vaut mieux que rien. Est-ce que tu comprends
un peu ce que tu lis ?” Je réponds par la fameuse
incantation des sorcières charmeuses : “Macbeth,
Macbeth qui un jour sera roi.
      

      
        — Eh bien tu as compris l’essentiel de ce drame
célèbre.
      

      
        — Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas encore.
      

      
        — Il te faut un bon dictionnaire. Quand tu rentreras chez toi, c’est la première chose que tu dois
demander à ton père.”
      

      
        Je lis ensuite La Grenadière et je suis déconcerté
par les longs préliminaires de Balzac. Je les saute,
l’histoire me touche beaucoup, mais je suis encore
incapable d’aimer la magnifique description qu’il
fait de la Loire à son époque.
      

       

      
        Au mois d’août arrive une nouvelle monitrice,
qui a pour tâche de surveiller les petits et d’en emmener quelques-uns en promenade l’après-midi,
quand elle pousse sur un lit roulant Richard, l’étudiant en philosophie dont la blessure n’est pas
encore guérie. Cette charmante Mlle Boisvert dirige notre table au repas. Je suis tout de suite sensible à sa beauté, à son sourire, à la grâce de ses
gestes et à sa gentillesse envers tous. Je retourne
à la plage au moment où elle surveille les petits
qui ont repris leur trafic de coquillages. Quand je
vois que l’un d’eux s’écarte trop loin je lui propose
d’aller le chercher. Je l’aide à les surveiller et l’après-midi je lui demande de l’accompagner. Quand je
vois qu’elle est fatiguée de pousser Richard je le
fais moi-même de façon à ce qu’elle puisse parler
avec lui, car elle aussi fait des études supérieures.
Je continue à acheter “Les cent chefs-d’œuvre qu’il
faut lire” en faisant appel à ma chère grand-mère,
qui m’envoie souvent de petits billets. Quand je lis
Roméo et Juliette je vois Juliette sous les traits de
Mlle Boisvert. Au début elle ne se rend pas compte
de l’amour que je lui porte et que je tente de cacher
le mieux possible. Elle a vingt ans, j’en ai onze, et
je sens peser sur moi toute l’impossibilité de l’amour
enfantin. Elle s’aperçoit peu à peu des innombrables services que je lui rends et de l’air extasié avec
lequel je la regarde quand je crois qu’elle ne me voit
pas. Elle en est touchée, très touchée en voyant la
tristesse que cela va me causer, car elle semble elle-même s’engager dans une relation amoureuse avec
Richard.
      

      
        Ainsi tout ce mois d’août est doublement enfiévré par la lecture des grands chefs-d’œuvre et par
cet amour. Parmi mes lectures je découvre Le Cid.
J’aime à la folie tout le début et je vois évidemment en Mlle Boisvert une Chimène. Un jour, avec
une extrême gentillesse elle vient dans ma chambre
et me demande de lui lire des passages de ce livre
que j’aime tant. Elle vient d’une famille de scientifiques et se prépare elle-même à des examens
de chimie. Lorsque j’arrive au merveilleux passage
du récit de Rodrigue : “Cette obscure clarté qui
tombe des étoiles”, elle ne peut plus se retenir de
rire et dit : “Cette obscure clarté, je ne peux pas
marcher là-dedans. Mon père est astronome et ce
n’est pas ce qu’il voit au téléobjectif.” Je ne l’aime
pas moins mais je sens que nous appartenons à
deux mondes différents. Quand elle voit des larmes
se former dans mes yeux, elle m’embrasse tendrement sur les deux joues et sort de la chambre.
      

      
        Le lendemain au solarium Richard me dit : “Edith
– c’est le prénom de Mlle Boisvert – n’a jamais vu
quelqu’un d’aussi sensible que toi. Tu vas avoir beaucoup de chagrin si tu ne t’endurcis pas un peu.
Elle part après-demain, elle t’aime vraiment beaucoup mais que veux-tu ? c’est moi qui suis de son
âge et nous allons continuer à nous voir à Bruxelles.”
Le surlendemain Mlle Boisvert s’en va et me permet
de l’accompagner jusqu’au train. Elle a un dernier
regard très doux pour moi. L’enfant rieur se heurte
au mur des amours enfantines.
      

      
        Le lendemain ma mère vient me chercher, elle
confère avec le docteur Wetten, qui conseille un
autre séjour pour l’année suivante. Mlle Boisvert
n’est pas revenue. J’ai pensé encore plusieurs années à elle et, peu à peu, ce qui avait été à la fois
une grande révélation et un grand chagrin s’est
transformé en moi en un souvenir magnifiquement
obscur.
      

    

  
    
       

      
        De la mer, maman me ramène aux Genêts, où toute la
famille se trouve encore pour une semaine. Avant
la grande séparation de la rentrée tante Marie, qui
ne conduit pas, obtient de son mari qu’il nous emmène en voiture à la piscine proche de Louvain.
Là, elle pourra nous montrer comme elle nage bien,
et que Ghislain commence à apprendre lui aussi.
Je garde de cette journée un souvenir tout bleu, le
bleu du ciel, celui de la piscine, le tumulte des enfants autour de tante Marie, qui nous montre comment plonger dans le petit bassin. Au milieu de
ces cris de joie, je sens soudain quelqu’un qui me
pousse dans l’eau à un endroit où je n’ai plus fond.
Je suis pris d’une telle terreur que je me débats n’importe comment, et finis par me retrouver de l’autre
côté de la piscine. Fou de joie je crie : “Je sais nager,
je sais nager !” et reviens de la même façon, dans
une sorte de crawl enfantin. Je parviens à sortir de
l’eau et je m’approche triomphant de tante Marie
en répétant : “Je sais nager, je sais nager !” mais
elle n’y prête aucune attention et nous dit qu’il est
temps de nous habiller et de rentrer. Olivier me
rejoint dans la cabine et pendant que nous nous
essuyons je lui demande : “Est-ce que tu as vu que
je sais nager ?” Il me répond : “Ben oui, t’as traversé tout le bassin, aller et retour, tu gigotais si
drôlement, c’était pas de la nage mais tu t’en es
tiré.” Pour lui à cette époque, la nage c’était la
brasse.
      

      
        Je suis revenu aux Genêts avec le sentiment que
j’avais appris à nager tout seul sans l’aide de personne. Alors que les autres mettaient si longtemps
à l’apprendre, la peur d’un seul coup me l’avait
fait découvrir. Le fonds de confiance qui a toujours
accompagné mon scepticisme vient de là. A ma
grande surprise j’ai appris lorsque je me suis penché sur la vie de Mao Tsé-toung que Mao lui aussi
était tombé enfant dans l’eau d’un petit étang et
que ne pouvant faire appel à aucun secours il était
parvenu à nager jusqu’au bord. Dans certaines traditions extrêmes-orientales il faut, avant les épreuves
de la vie, faire la traversée des grandes eaux. Pendant plusieurs années de ma jeunesse, l’eau a joué
un si grand rôle dans mon existence que j’imagine
parfois avoir au moins commencé cette traversée.
      

       

      
        Nous avions deux autres cousins plus âgés dont
l’un, Joe, avait été envoyé par son père à l’université
de Munich, ce qui semblait extraordinaire à cette
époque alors que l’autre, Robert, était dans les
dernières années d’études secondaires. Leur mère
était morte à la naissance de Robert et son père, ne
voulant pas se remarier, l’avait confié aux soins
d’une demoiselle au visage assez agréable qui avait
fini par diriger sa maison. Cette demoiselle Baltus,
que ma mère appelait par son prénom, était une
femme autoritaire, d’esprit pratique mais peu instruite, et qui n’avait pu se marier faute d’argent.
Revenant de Munich dans sa belle voiture de sport,
Joe faisait l’admiration de tous et nous impressionnait beaucoup tout en restant très amical avec nous.
Il nous racontait à notre grande surprise beaucoup
de choses sur la beauté de l’Allemagne et l’intérêt
d’y poursuivre des études commerciales. Il nous
montrait le portrait d’une jeune femme avec qui
il faisait l’amour. Un jour que nous sommes invités à déjeuner par Mlle Baltus, Joe parle à son père
d’un homme extraordinaire dont la réputation
commence à faire beaucoup de bruit et qui est un
orateur exceptionnel : “Qu’il parle dans les cafés,
de grandes salles ou dans des stades, il électrise les
auditeurs et son parti national-socialiste grandit.
      

      
        — Quand les Allemands se mettent à bouger, ça
ne promet rien de bon, a dit son père.
      

      
        — Il parle pour tous les Allemands mais il n’est
vraiment écouté qu’en Bavière. On dit là-bas qu’il
va tenter un putsch et qu’il aura l’appui de Ludendorff.
      

      
        — Comment s’appelle-t-il ?
      

      
        — Hitler. Il a fait toute la guerre et il a eu la croix
de fer. Il a été blessé à la tête lors des derniers jours
et c’est depuis lors que son talent d’orateur s’est
révélé.”
      

      
        C’est la première fois que j’entends parler de Hitler, et je ressens une impression néfaste émanant
de son nom et du brassard à croix gammée qu’il
commence à faire arborer par ses partisans. Je ne
comprends pas la signification de ce signe mais
il me semble funeste et profanatoire. Peu après Joe
part pour Berlin, et nous ne le revoyons plus qu’assez rarement.
      

      
        Nous nous sommes surtout liés avec Robert, qui
avait deux ans de plus qu’Olivier. C’était un garçon
timide, avec quelque chose d’un peu anormal dans
le visage et le comportement, une intelligence vive
mais qui s’appliquait difficilement aux choses
pratiques. Il nous invitait souvent à passer l’après-midi chez lui les jours de congé, mais nous étions
gênés par la présence perpétuelle de Mlle Baltus.
Dès qu’on discutait un peu librement ou si Robert,
ayant été voir une revue, comme c’était la mode à
cette époque, en chantait quelques airs, elle intervenait en disant : “Si tu continues à nous embêter avec
ça, on ne te laissera plus y aller.” Le pauvre Robert
s’étiolait un peu dans sa compagnie. Heureusement,
au collège, il s’était fait des amis avec lesquels il
entretenait des rapports qui nous semblaient parfois presque amoureux. Ce n’est que beaucoup plus
tard que lui-même, Olivier et moi avons compris
qu’il était homosexuel. A cette époque personne de
la famille ni de l’école ne s’en doutait, sauf peut-être certains de ses amis.
      

      
        Il était connu dans la famille pour le talent qu’il
avait de réciter d’une façon merveilleuse les Fables
de Pitje Schramouille. Ces histoires, écrites en brusseleer, avaient pour nous beaucoup de charme à
cause du mélange savant de patois flamand, wallon, et de français. Il en connaissait beaucoup, et
quand on lui demandait d’en dire une, il se faisait
d’abord un peu prier et n’acceptait que s’il y avait
au moins une dizaine de personnes. Alors se révélaient des dons comiques qui lui auraient sans
doute permis de devenir un excellent comédien.
Mais à cette époque dans notre milieu, être comédien n’était pas comme il faut. Ce don n’a pas été
développé et jamais personne n’a pensé qu’il aurait
pu faire du théâtre.
      

      
        A côté de ce don, la principale occupation de
Robert était la lecture. Son père donnait beaucoup
d’argent à son frère Joe dont les excès de vitesse
faisaient notre admiration et celle de beaucoup de
jeunes filles. Il était loin d’être aussi généreux avec
Robert, mais enfin celui-ci recevait chaque semaine
une somme qui nous semblait importante, et qu’il
consacrait à l’achat de livres et parfois d’éditions
originales. Il nous a donné le goût d’acheter des
livres malgré le peu d’argent dont nous disposions
et surtout, il nous en a prêté. C’est ainsi qu’un jour
où j’étais venu seul il m’a dit : “Prends ce livre
– c’étaient les Trois contes de Flaubert – et lis au
moins deux fois Un cœur simple, et tu comprendras ce qu’est le style.” Je ne voyais pas bien ce
qu’il voulait dire par style, mais j’ai senti qu’il accordait une grande importance à ce livre. En commençant Un cœur simple, j’ai été surpris et me suis dit :
“Où est l’histoire ?” J’éprouvais cependant l’effet
d’un charme inconnu qui n’était plus dans l’histoire mais dans les mots, leur précision, leur abondance bien contenue et l’influence souterraine
qu’ils exerçaient. Arrivé au bout de ma première
lecture, j’ai été désarçonné. Comment pouvait-on,
presque sans histoire, nous faire ressentir tant de
choses ? Je n’ai pas suivi le conseil de Robert et
j’ai d’abord continué à lire les deux autres contes,
Salomé et La Légende de saint Julien l’Hospitalier.
Je sentais les mots se dérouler avec la même vigueur
que dans Un cœur simple, mais ce n’était plus la
même évidence merveilleuse. L’histoire dans ces
deux autres nouvelles me paraissait plus intéressante, mais le charme indicible de la vérité n’y était
plus.
      

      
        J’ai relu Un cœur simple ensuite et je crois que
c’est là que j’ai découvert la différence entre le
livre écrit pour raconter une histoire ou pour exposer des idées et la littérature. Mais qu’était la
littérature ? C’est à quoi j’ai réfléchi souvent en me
rappelant le vers de Verlaine que Robert m’avait
fait lire à la même époque : “Et tout le reste est
littérature.” Il y avait donc une littérature, de très
loin la plus abondante, qui n’était destinée qu’à
l’amusement et à la curiosité présente et une autre
littérature, celle de l’Art poétique de Verlaine, que
je n’avais pas su reconnaître jusqu’à la lecture d’Un
cœur simple, et qui était en accord avec la terre,
les saisons, et les vies qui se succédaient sans fin.
Un cœur simple parlait d’une femme de l’époque
de Flaubert, mais elle pouvait continuer à exister
et à évoluer à notre époque. Tout cela était très
mystérieux, ce n’était pas Robert qui pouvait me
l’expliquer. Olivier non plus.
      

      
        A cette époque Olivier, ayant gagné un peu
d’argent, s’est acheté deux volumes de la collection
des “Cahiers verts”, dont la première série avait eu
beaucoup de succès. Il m’a passé le premier : c’étaient
les poèmes du Paradis perdu de Pierre Jean Jouve,
auxquels ni lui ni moi n’avons rien compris. J’ai
été un peu rasséréné quand il m’a passé le second
volume, Les Olympiques de Montherlant :
      

       

      
        Gardien de but, gardien de but

Ça valait le coup quand tu f’sais la culbute.


      

       

      
        Là je comprenais que Montherlant, de retour
de la guerre, avait joué dans un petit club au poste
de gardien de but et fait aussi de l’athlétisme. Je
me retrouvais dans “Les sauteurs de haies”, et dans
les récits d’entraînement d’une jeune adolescente.
Peu après nous avons acheté Rien que la terre de
Paul Morand, qui formait avec Maurois et Montherlant le groupe des trois M, les jeunes écrivains qui
étaient en train de percer. Rien que la terre était
un récit de voyage autour du monde et, à la fin,
Paul Morand s’étonnait de voir que les voyageurs
français, en arrivant au Havre, ne manifestaient
pas du tout la même joie que les Américains en
retrouvant New York. Et d’un trait de plume final,
il concluait : “Sommes-nous devenus les plus âcres
de ces peuples d’Europe, dont les tigres n’aiment
pas la chair à cause de son goût acide ?” Robert
m’a fait remarquer que Paul Morand, comme Flaubert dans Salammbô, en faisait souvent trop, et qu’il
ne fallait pas chercher à éblouir. J’aimais beaucoup
écrire des compositions françaises et je cherchais
à cette époque moi aussi la belle phrase.
      

      
        Notre père nous avait acheté beaucoup de Jules
Verne dans de grandes éditions rouges magnifiquement illustrées. Nous avons découvert qu’un
moyen de nous faire de l’argent pour acheter des
livres nouveaux était de les revendre à moitié prix
à celui à qui mon père les avait achetés. Cela nous
faisait un petit pécule et nos parents s’étonnaient
de voir varier notre bibliothèque. Papa nous a interpellés un jour à ce propos et a découvert le pot
aux roses mais il était trop tard : “Et vos frères et
sœurs, qu’est-ce qu’ils liront ?” J’ai répondu : “Mais
tu nous les as donnés !
      

      
        — Non, je les avais achetés pour toute la famille.”
      

      
        Olivier a brusquement tranché : “Ce qui est donné
est donné.” A partir de ce moment-là, mon père ne
nous a plus jamais passé de livre sans nous préciser s’il s’agissait, rarement, d’un don, ou d’un prêt.
      

      
        Ma mère était pleine de méfiance envers la lecture, car elle avait une peur terrible des mauvais
livres. Je crois pouvoir résumer ma jeunesse dans
cette lutte constante pour sortir par la lecture du
moule de la famille et du collège, et quand je dis
“lutte” c’est bien le mot, car si mon papa était relativement indifférent à ce que nous lisions, la plupart des abbés qui officiaient dans les églises et le
collège où nous allions pensaient que les mauvaises lectures, les mauvais amis, l’oisiveté sont mères
de tous les vices. Aussi ma pauvre maman s’efforçait-elle de nous empêcher de lire, surveillait de près
nos amitiés et aurait somme toute préféré que nous
n’ayons d’amis que dans la famille. Elle voulait que
nous soyons toujours occupés et nous trouvait
toujours mille choses à faire, ce qui nous tourmentait beaucoup. N’ayant pas de loisir nous lisions dans
les heures où nous aurions dû étudier : nous avions
toujours un livre caché dans nos tiroirs. Inutile de
dire que, de cette manière, Olivier et moi avons fait
de très médiocres études secondaires.
      

      
        Je me rappelle qu’à cette époque, mon père nous
a raconté comme une chose digne d’indignation
qu’au début du XXe siècle, une loi avait passé en France
obligeant les prêtres et les séminaristes à faire leur
service militaire. Le slogan était : “Les curés, sac au
dos !” En écoutant ça, j’ai vu le visage d’Olivier s’animer d’un sourire qui voulait dire : bien fait !
      

    

  
    
       

      
        
          NAISSANCE DU PERSONNAGE
        

      

       

      
        A cette époque, il y avait à Bruxelles une association organisant de grandes conférences deux fois
par mois. Ma mère avait pris deux abonnements
et elle y emmenait toujours l’un d’entre nous. Je
n’ai pas gardé en mémoire la plupart des conférences, mais j’ai ressenti par contre une impression profonde aux lectures que venait faire chaque
année Jacques Copeau, un des quatre fondateurs
de la Nouvelle Revue française. C’était un comédien
qui avait beaucoup réfléchi sur son art, sur la mise
en scène et qui avait proposé au théâtre du Vieux-Colombier des interprétations nouvelles, beaucoup
plus gestuelles et moins axées sur le texte que celles
de son époque. Il avait joué Molière, Goldoni, Shakespeare, en se servant parfois de masques ou
demi-masques. Ses pièces avaient été remarquées
par l’élite des critiques et des spectateurs, mais
n’avaient pas atteint le grand public. Il a dû fermer son théâtre et s’est retiré alors à la campagne
où il a formé des acteurs, dont certains sont devenus célèbres. C’est peut-être pour gagner sa vie
qu’il allait aussi dans de nombreuses villes faire
des lectures.
      

      
        La première pièce que je suis allé entendre avec
ma mère était Macbeth. Je connaissais déjà un peu
Shakespeare par les petits volumes très incomplets
de la collection “Les cent chefs-d’œuvre qu’il faut
lire”, mais j’avais lu ces textes comme des histoires
dramatiques, passionnantes, sans voir plus loin. Sur
la scène est apparu un homme vêtu de gris, le
visage tout à fait glabre qui me faisait penser à un
masque subtil capable de changer d’expression. Sa
voix aussi s’élevait ou s’abaissait. Il ne changeait
pas de voix pour les rôles féminins, mais faisait sentir, je ne sais par quel miracle, s’il s’agissait d’un
homme ou une femme. Dès le début de sa lecture,
j’ai été saisi par le caractère sacré du théâtre. J’avais
oublié où j’étais, je ne voyais plus que les personnages et Macbeth revenant victorieux voyant devant lui les sorcières. J’entendais leur rire, leurs
prédictions terribles et leurs promesses : “Macbeth,
qui sera roi… Tu ne seras jamais détrôné, sauf si
la forêt de Dunsinane vient avec toutes ses feuilles
assiéger ton palais.” Tout se réalise, Macbeth inspiré par sa femme veut tuer le roi, mais il n’y parvient pas et c’est poussé par Lady Macbeth qu’un
autre accomplit le forfait. Lady Macbeth, l’âme puissante et sombre de Baudelaire, voit apparaître constamment les fantômes de ceux que Macbeth, pour
se disculper, a été obligé de faire tuer. L’enchaînement du mal était montré avec des mouvements
de visage, des changements de voix, quelques gestes
rares. Je suis dans les châteaux d’Ecosse, dans un
pays, dans une époque brutale où l’ambition est
soudaine et irrésistible. En voyant la forêt de Dunsinane s’avancer vers lui sous la forme de soldats
cachés derrière de grandes branches épaisses, Macbeth, qui se croyait inexpugnable dans son château, est entraîné vers sa chute.
      

      
        Les applaudissements frénétiques de toute la
salle m’ont sorti du rêve ténébreux dans lequel
j’avais été entraîné par la lecture de Copeau. Dans
cet homme qui nous saluait en s’inclinant comme
on fait au théâtre, je ne pouvais reconnaître l’histoire
géante et multiforme qu’il avait suscitée dans mon
esprit rien qu’avec sa voix et son visage. Ma mère
était émue elle aussi. Elle avait assisté à une belle
lecture d’un texte qu’elle ne connaissait pas, mais
sans être bouleversée de fond en comble comme
moi. Elle est allée prendre un tram pour rentrer plus
vite et m’a dit : “Toi va à pied, tu as besoin d’air.” Je
ne voulais pas remonter dans le tumulte du boulevard, j’ai tourné autour de l’hôpital où Rimbaud
a été soigné après le coup de revolver de Verlaine
et j’ai revu la photo où on le voit, les yeux énormes,
les cheveux hérissés, un grand bandage au bras,
assis sur son lit. Par les rues les plus noires possible, je suis rentré chez nous. Comment pouvait-on
vivre une vie aussi prosaïque que la nôtre alors que
Shakespeare avait fait exister Macbeth et que Verlaine avait senti se changer son amour en haine, et
tiré sur l’homme aux semelles de vent ?
      

      
        Jacques Copeau est revenu l’année suivante et
cette fois, j’y suis allé avec Olivier. Il a lu Le Roi Lear.
La pièce tenait déjà une grande place dans mon
esprit. Je l’avais vue une fois dans un mauvais film
anglais sur l’écran d’un petit cinéma. Malgré ces défauts, le roi Lear était là. Je me souviens que cette
pièce m’a troublé encore plus que Macbeth et qu’à
la scène où le roi Lear arrive avec Cordelia dans
ses bras, je n’ai pu m’empêcher de pleurer. Tout en
éprouvant avec force la douleur et l’épouvante de
Lear, je sentais que je ne comprenais pas tout à
fait le texte. Je ne pensais pas encore que cette
scène représentait la mort, tenant déjà doucement
Lear dans ses bras.
      

      
        J’ai encore entendu Jacques Copeau dans Othello,
où il nous a fait ressentir à quel point l’esprit et
les valeurs du Maure étaient différents de ceux de
celui qui a suscité sa jalousie et de la femme qu’il
adorait, Desdémone, sur le nom de laquelle un
charme est jeté, pour le meilleur et pour le pire. Plus
tard il est venu lire une pièce de Molière, le Tartuffe.
Copeau y a déployé tout son génie comique, qui égalait et dépassait peut-être son génie tragique. On
avait l’impression de le voir virevolter partout sur
la scène, et pourtant il ne quittait pas sa table. Ses
mains, sa voix suffisaient pour susciter les personnages et nous entraîner dans un rire qui n’était plus
seulement de l’amusement. On riait, d’un rire qui
pour nous, élevés dans des collèges catholiques par
des prêtres, était un peu un rire vengeur. Ce que
Tartuffe montrait, c’était l’étroitesse des perspectives d’une famille, emprisonnée par les traditions
et les habitudes qui empêchaient les jeunes de vivre
et laissaient les autres en proie à l’hypocrisie de
Tartuffe. Cette fois, l’enfant rieur riait de grand cœur
et découvrait par instants qu’il riait de lui-même.
C’est en lui que se trouvait Tartuffe, et c’est lui qu’il
devrait chasser peut-être un jour.
      

    

  
    
       

      
        Je suis entré au collège Saint-Louis avec une appréhension qui s’est trouvée justifiée. Tous mes camarades du Petit Saint-Josse étaient déjà dans la classe
supérieure, les groupes d’amis dans ma nouvelle
classe de sixième étaient constitués depuis longtemps et ils ne m’ont guère accueilli. Je pensais,
fort de l’avance que j’avais prise dans mes classes
primaires, me situer dans le groupe de tête. Mais,
peu à peu, la monotonie de la vie, si différente de
celle que j’avais menée en Suisse et à la mer, me
lasse. Notre professeur principal est un beau jeune
prêtre, mais il est aussi terriblement ennuyeux. Je
prends l’habitude de faire le minimum pour mes
devoirs et d’apprendre mes leçons en me rendant
au collège. Mes parents déménagent, nous quittons
la terrible rue de Bériot et nous habitons maintenant une vaste maison du siècle précédent dans
laquelle mes parents s’occupent à installer un modeste confort moderne. Ils relâchent leur surveillance. Olivier et moi avons au deuxième étage des
chambres contiguës et nous passons plus de temps
à jouer au ping-pong, à nous battre, à lire ensemble
qu’à travailler. Le résultat se fait vite fait sentir : au
deuxième trimestre, je me retrouve vingt-sixième.
Cette fois, mon père se fâche et me dit : “Si tu continues, tu vas redoubler.” Je prends peur et entreprends, ce qui va devenir une habitude, un effort
pour me maintenir juste au-dessus de la limite pour
passer d’une classe à l’autre.
      

      
        Jusqu’en quatrième, j’aime les mathématiques et
m’y intéresse. Le malheur veut que nous ayons
comme professeur dans cette matière un prêtre très
costaud qui veut faire régner dans la classe une
discipline absolue. Un jour, dans l’escalier en descendant à la cour de récréation, je dis en riant une
blague à mon voisin. Hélas, le prof est juste derrière moi, il me saisit par l’oreille et la tord au point
que je pousse un cri qui fait rire tous mes camarades. Je ressens une forte douleur mais surtout la
haine sadique qui a inspiré la violence de ce prêtre.
Mon oreille me fait très mal, elle se met à saigner.
En rentrant chez nous, ma mère la soigne. Je raconte
ce qui s’est passé avec indignation mais elle est
tellement marquée par l’esprit d’obéissance aux
prêtres qu’elle refuse d’écrire pour se plaindre à la
direction.
      

      
        L’été arrive. Le grand-père Eugène est mort, les
Genêts appartiennent dorénavant à oncle André.
Nous sommes invités à y passer une semaine mais
nous sentons tout de suite que nous ne sommes
plus chez nous. Pour Olivier et moi, c’est une période d’effervescence sexuelle. Nous sommes tourmentés comme tous les adolescents, notre mère
se met à nous surveiller et même, comme dit Poupée, à nous espionner. C’est alors qu’apparaît pour
nous ce que Rimbaud appelle “le bleu regard qui
ment” et le rapport de confiance avec maman en
souffre beaucoup.
      

      
        Dès ce moment, Olivier et moi lisons chaque
semaine Les Nouvelles littéraires, un hebdomadaire
en vogue contenant de longs entretiens avec des
écrivains qui ouvrent des horizons nouveaux. Mauriac, Montherlant, Paul Morand, Jules Romains et
certains surréalistes sont les plus jeunes. Parmi les
plus âgés, Gide, Valéry et Thomas Mann. Marcel
Proust commence à être l’objet d’une véritable vénération. Nous ne le comprenons pas toujours, mais
nous nous efforçons de le lire.
      

      
        Nous commençons à admirer les sportifs, nous
allons parfois voir des épreuves d’athlétisme et des
matchs de foot. Alors que notre professeur de latin
s’efforce de m’intéresser à la traversée du Rhin par
Jules César en réalisant une maquette du pont, un
autre événement se produit dans ma vie : un de
mes camarades, bon joueur de pelote, m’engage
dans des parties de balle au mur dont il sort toujours vainqueur et moi les mains esquintées. Voyant
ce jeu de balle sans attrait pour moi, il me dit :
“Viens au Brussels Swimming Club, on y apprend
le crawl et le water-polo.” Mes parents acceptent et
je rejoins le groupe des débutants. L’entraînement
n’est pas très sérieux : on apprend à faire des battements avec une planche, puis à faire des exercices de bras dans l’eau. Ça ne nous avance guère.
      

      
        Un jour, le comité confie la direction des “espoirs”
à un jeune nageur, Reinier, le champion junior du
pays. Reinier est remarquable surtout par la précision et l’élégance de son style. Il nous regarde les
uns après les autres et dit au joueur de pelote :
“Pas la peine de continuer, tu tires trop sur ta bite.”
Arrivé à moi : “Faut faire beaucoup d’exercices
respiratoires et mieux coordonner tes mouvements
des bras et des jambes, ça devrait marcher. Remontez sur le bord, je vais faire cinquante mètres
au ralenti et vous pourrez étudier mes mouvements. On verra la semaine prochaine.” Du bord,
nous l’avons vu passer lentement, il nous a montré la perfection de ses gestes et la puissance de
ses battements. Reinier s’exprimait dans un argot
sauvage venu des Beaux-Arts, où il étudiait. Comme
beaucoup d’adolescents, nous étions fascinés par
les voyous et nous nous sommes regroupés autour
de lui, formant un véritable petit clan parlant un
langage qui n’était qu’à nous.
      

      
        Peu à peu, les choses s’organisent. Les progrès
que je fais justifient que je prenne part aux entraînements des espoirs et des adultes de notre club.
Celui-ci participe, avec son équipe de water-polo,
aux compétitions dans toute l’Europe et certains
de ses joueurs sont célèbres. Mes parents finissent
par accepter que trois fois par semaine, après l’école,
j’aille au club et ne revienne à la maison que vers
huit heures et demie du soir. S’ils venaient, ils seraient stupéfaits de ce qu’ils découvriraient. Aucune
politesse n’est de règle là, sauf le culte accordé aux
meilleurs nageurs et joueurs de water-polo. Le polo
est un jeu subtil avec pas mal de trucs et de fautes
sous l’eau. Il y a un jeu visible et un jeu invisible.
      

      
        Je ne sais pas si Reinier s’est jamais intéressé à
ma personne. Il est si brusque et si rapide qu’il est
difficile de le comprendre. Mais il s’intéresse à mon
style. Il me regarde nager du bord et me fait des
remarques souvent acerbes qui me sont très utiles.
Il a vu que ma nervosité me gêne beaucoup, car en
course je pars après les autres. Il ne peut me guérir de ce défaut, mais je finis par faire de bons temps
pour mon âge, des temps qui feraient rire les nageurs d’aujourd’hui.
      

      
        Je suis encore dans la catégorie des cadets et
je suis invité à participer à une course en même
temps que les champions de France et de Belgique
de cette catégorie, de longs gamins comme moi,
mais déjà plus musclés. Je suis très intimidé de me
retrouver en cette compagnie dans un important
meeting public où il y a pas mal de monde. Au
départ, je perds comme toujours un mètre sur mes
adversaires. Mais aux cinquante mètres je m’aperçois que je les ai rattrapés et très légèrement
dépassés au virage. Une poussée d’adrénaline me
soulève et je me crois déjà vainqueur. Hélas, arrivé
aux soixante-quinze mètres je suis tellement fatigué
que mon style se disloque et je me mets à ramer
malencontreusement après avoir été dépassé par
les deux autres. Quelle déception ! Mais Reinier
me dit simplement : “Manque de steak. Il faut te
muscler plus.” J’ai eu beau m’entraîner plus et faire
de la musculation, j’ai continué, par peur de partir
trop tôt, à partir en retard.
      

       

      
        Le cousin Joe est revenu de Berlin après avoir
achevé ses études et nous a raconté qu’un de ses
amis de Munich avait vu Hitler et ses compagnons
marcher vers le centre de la ville, défendu par l’armée. Ils étaient accompagnés par l’immense et
imposant général Ludendorff. Contrairement à l’attente de Hitler, les troupes ont tiré sur eux. Anciens
soldats de la guerre, Hitler et tous ses compagnons
ont plongé sur le sol. Seul Ludendorff, qui avait
fait la guerre dans l’état-major, a continué à avancer
majestueusement. Hitler a été mis en prison mais
il ne va pas y demeurer très longtemps. “C’est un
homme, dit Joe, qui fascine les jeunes.”
      

      
        Si l’Allemagne nous concerne, l’Amérique s’impose à nous de plus en plus. Carpentier, champion
du monde des mi-lourds, boxeur d’une extrême
habileté, a défié Dempsey, champion du monde
des poids lourds. De nombreux paris ont lieu des
deux côtés de l’Atlantique. La boxe tient alors une
grande place dans l’intérêt du public. Le match commence très bien pour Carpentier qui marque de
nombreux points mais, au quatrième round, Dempsey d’un seul coup le met au tapis. L’Amérique nous
renvoie Carpentier qui ne s’en relèvera jamais, et
peu après nous voyons Lindbergh, avec sa figure
d’ange, traverser pour la première fois l’Atlantique
en avion.
      

      
        Le monde commençait à bouger de plus en plus.
En 1929, après des années de prospérité illusoire,
l’Amérique a connu le grand krach qui s’est étendu
à tout le monde occidental, transformant peu à peu
la vie de chacun et créant un univers tout à fait différent dans lequel j’ai eu de plus en plus de mal à
me reconnaître et à suivre mon chemin. Pourtant
j’ai évolué comme les autres et en même temps je
suis resté le même. Comment expliquer cela ? Je n’ai
trouvé qu’une réponse, en forme de haïku : nous
sommes natifs de nos ruines surgissantes.
      

    

  
    
       

      
        Maman était une très bonne pianiste. Pendant les
années de guerre, n’ayant plus de piano à sa disposition, elle avait un peu perdu de sa dextérité,
mais nous aimons beaucoup voir couler ses doigts
sur les touches et parfois l’entendre chanter presque
en sourdine. Un jour elle décida de nous faire apprendre le piano. La musique laissait mon père
indifférent et il refusa qu’elle nous inscrive dans
un cours assez réputé qui selon lui coûtait trop
cher. Elle trouva alors une personne qui ne demandait qu’un prix modeste pour donner des leçons
à domicile. C’était une grosse dame au visage
bouffi. Au début, Olivier et moi nous entendions
bien avec elle et prenions plaisir à ses leçons mais
nous étions tous les deux réfractaires aux exercices qu’elle nous donnait à répéter.
      

      
        Un beau jour, Olivier déclare : “Maman, je ne veux
plus continuer les leçons de piano, parce que la
professeur pue.” Maman s’étonne car cette dame,
malgré sa corpulence, est fort propre. Je ne puis
imaginer pourquoi Olivier a fait cette remarque
et je m’étonne, la leçon finie, de le voir ouvrir de
façon ostentatoire la fenêtre du salon. Je ne sens
aucune mauvaise odeur, j’aime bien ces leçons de
piano même si les exercices m’ennuient parce
qu’ils m’empêchent de lire. Olivier continue à protester et il m’incite : “Tu dois dire qu’elle pue !”,
mais je ne veux pas car ce n’est pas vrai et j’ai un
peu pitié de la grosse dame. Olivier ne me laisse
pas en paix. Constamment, il m’assaille. “Dis à
maman qu’elle pue ! Dis-le. Car si nous ne le disons
pas tous les deux, elle ne la renverra pas.
      

      
        — Mais je ne veux pas qu’elle la renvoie.
      

      
        — Si, tu le veux, et tu sais très bien qu’elle pue
mais tu n’oses pas le dire !
      

      
        — Pourquoi est-ce que je n’oserais pas le dire ?
      

      
        — Parce qu’on ne peut pas dire d’une dame qu’elle
pue.”
      

      
        Les jours passent, ma résistance se fait de plus
en plus faible et pour la première fois je m’aperçois qu’Olivier se comporte comme si je devais
toujours penser comme lui. Plus je pense à cela,
plus, par esprit de soumission, j’ai envie de le faire.
Je finis par dire moi aussi à maman que la grosse
dame pue et que c’est difficile de continuer les
leçons avec elle. A l’occasion des grandes vacances,
ma mère résilie donc l’engagement de la grosse
dame. Pourquoi Olivier a-t-il agi comme cela ?
Espérait-il aller à un cours collectif de musique,
où nous aurions rencontré des jeunes filles et d’autres garçons ? Je l’ignore.
      

      
        Papa, peu intéressé par la musique, trouve toujours que l’autre cours est trop cher, et maman, lassée par la lutte qu’elle a dû mener, ne fait pas d’autre
effort pour que nous continuions à jouer du piano.
Olivier avait été plus fort que moi, plus fort que
maman, mais ce qui avait joué, surtout, c’était l’indifférence de papa à la musique. Bientôt, nous avons
cessé l’un et l’autre de jouer du piano. Peu à peu,
ma mère arrêta elle-même, joua moins fréquemment et cessa de chanter. Ensuite, j’ai souvent regretté de n’avoir pas continué. Olivier aussi, d’après
ce qu’il m’a raconté beaucoup plus tard. Pourquoi
ai-je fini par obéir à ses incitations ? L’enfant rieur
que je ne voyais déjà plus, dont je ne sentais plus
les impulsions profondes, était sa chose. Je n’avais
pas tout à fait le droit de vivre comme lui. J’étais
de trop. Il a voulu faire l’épreuve de sa puissance,
il a réussi, mais ensuite c’est lui qui s’est détourné
de moi et nous avons dû faire notre révolte chacun de notre côté.
      

    

  
    
       

      
        En 1929, il fait très froid. Tous les étangs sont gelés,
particulièrement le lac en bas de la grande descente de l’avenue de Tervueren. J’y vais tous les
jours avec mon ami Paul. Il est bon patineur. Je ne
suis pas mauvais non plus et je parviens à ce que
mes parents m’achètent les mêmes patins acérés
que lui. Avec eux je peux faire des virages rapides
et, pour faire plus d’impression, patiner en arrière.
Paul connaît une jeune fille, patineuse à peu près
de notre force. Nous patinons toujours avec elle
à trois et formons parfois un plus grand groupe
en nous tenant par la main, ce qui épouvante les
novices. Le gel cette année est exceptionnel, il dure
plusieurs semaines. L’amie de Paul, qui s’appelle
Clémence, est tout sourire avec moi. Je suis quant
à moi hésitant car je me demande si elle est vraiment jolie : elle a le visage encore assez lourd, pas
très bien dessiné, mais tout laisse entrevoir pour
un œil avisé la beauté qui sera la sienne après ses
dix-huit ans. Je suis amoureux d’elle, mais n’ose
pas me déclarer à cause de cette incertitude sur sa
beauté.
      

      
        Le dégel arrive. Je veux retourner au lac avec mes
patins, mes parents s’y opposent en disant que je
risque de faire craquer la glace. On peut juger de
mon inexpérience en amour quand j’aurai reconnu
que je ne connais de Clémence que son prénom.
J’ignore son adresse, je n’ai jamais pensé à lui demander son numéro de téléphone. Malgré mes parents,
je descends en cachette au lac. Lamentable promenade ! J’espère voir Clémence, je crois toujours
qu’elle va descendre d’un tram, mais personne ne
vient. Autour de l’étang encore si animé hier, une
couche d’eau recouvre la glace en train de fondre
ou de sombrer. Je téléphone à Paul pour lui demander le nom de Clémence, il me le donne mais
ne connaît pas non plus son adresse. Je regarde
dans l’annuaire le nombre de gens qui portent le
même nom : il y en a plus de cinquante. J’entreprends de téléphoner, je passe une dizaine de coups
de fil en demandant Clémence, et chaque fois je
me fais rebuter. A ce moment, mon père revient
avec quelqu’un qu’il doit recevoir. C’est dans son
bureau que se trouve le téléphone et je dois le quitter. J’essaie encore de téléphoner, je retourne quelquefois aux étangs me disant que Clémence doit
elle aussi désirer me revoir. Je ne l’ai jamais revue.
Il n’est resté dans mon esprit que son prénom, une
présence rieuse, une sorte de tristesse vague succédant à une période très froide et ensoleillée, éclairée par un espoir d’amour que je n’ai pas osé faire
aboutir quand il le fallait.
      

    

  
    
       

      
        Lorsqu’il est en seconde, Olivier a des démêlés avec
son professeur. Pour qu’il ne redouble pas, mes parents le mettent dans un autre collège, pour changer de milieu : il réussit mieux sa classe de première.
A ce moment, maman décide de lui faire donner
des cours de danse avant qu’il n’entre dans ce
qu’on appelait le monde et qui commençait quand
on entrait à l’université. Il y va de mauvaise grâce
d’abord, mais tombe bientôt amoureux d’un de ses
professeurs, une femme plus âgée que lui, encore
belle, avec laquelle il apprend les danses de cette
époque : le shimmy, la valse, le charleston et surtout
le tango, dans lequel elle excelle. Tout en lui faisant
des sermons sur leur différence d’âge, la monitrice
n’est pas insensible à l’amour d’Olivier et grâce à elle
il devient un très habile danseur.
      

      
        Un peu prématurément, ma mère m’envoie au
même cours de danse qu’Olivier. Lui vient là en
habitué et je le vois virevolter dans les figures les
plus difficiles du tango tandis qu’au bras d’une
autre monitrice, je me traîne lamentablement. Je
désire rencontrer des jeunes filles mais les écoles
ne sont pas mixtes et les jeunes filles sont très
surveillées. Si on en aborde une sur le chemin de
l’école, les choses sont rarement couronnées de
succès. Quelles années grises j’ai vécues à ce moment ! Ma mère refusant encore que je porte des
pantalons longs, je me sentais mal habillé en pantalon de golf. La plupart des abbés qui nous enseignaient étaient en attente d’être mutés dans une
paroisse et peu avaient une véritable vocation de
professeur.
      

      
        Un jour, en troisième, alors que sévit sur son
estrade un grand abbé toujours très chic et très
élégant mais un peu chauve, que les élèves avaient
baptisé Boule d’Azur, il nous fait lire la première
églogue de Virgile. Le hasard fait que c’est à mon
tour de lire et pour la première fois je suis saisi
d’admiration pour un texte latin. L’amour et la
beauté font bien les choses : alors que je trébuche
encore avec énormément de difficulté sur les textes
latins, celui-ci me paraît plus limpide, bien qu’il y ait
des mots que je ne connais pas. Je lis avec tant de
passion que mes camarades, habitués à me voir à
demi endormi, n’en reviennent pas. Boule d’Azur
est peu sensible à ce texte, encore moins à ma
façon de le lire mais je n’ai plus le professeur dans
les yeux, ni les grilles étroites qui protègent nos
fenêtres contre les ballons. Pour la première fois,
j’entends la musique d’un poème latin entrer dans
le monde, portée par l’émotion de ma voix passionnée.
      

      
        En entrant en seconde, je me trouve en face
d’un professeur d’une tout autre dimension et qui
conduit sa classe avec beaucoup d’enthousiasme.
Il nous fait lire et écrire beaucoup de poèmes, car
c’est la classe dite “de poésie”. L’abbé Mathias a
comme tous les autres un surnom : nous l’appelons Pingouin. Avec sa chevelure abondante, son
nez curieusement retourné comme un bec, son
col blanc sur sa soutane noire, il ressemble effectivement à un pingouin. Jusque-là, dans les classes
de l’enseignement secondaire, j’étais un poids
mort. Je sens la valeur humaine de Pingouin et
me situe d’abord en opposant, mais il l’accepte et,
peu à peu, je me rapproche de lui. Pendant les deux
années où je l’ai eu comme professeur principal,
j’ai beaucoup appris de lui, de sa patience et de
ses vastes connaissances. Je partage son admiration et son goût pour le grec. Nous n’allons pas
très loin mais nous pouvons tout de même lire des
fragments de l’Iliade, de l’Odyssée, et surtout d’Eschyle et Sophocle. Il m’est resté de ces lectures un
sentiment de grandeur et un goût pour la tragédie et l’épopée. C’est le moment où j’espère encore
devenir un nageur brillant, et j’aime le mélange de
la lutte et du concret. Quand j’écris, il y a toujours
dans mes épaules le style du crawl tel que me l’a
appris Reinier et, en même temps, le souvenir du
génie grec tel que me l’a fait voir l’abbé Mathias.
      

      
        A la fin de la seconde, nous lisons en classe Le
Cid de Corneille. Je retrouve le goût que j’ai eu en
lisant la pièce et en tentant d’y intéresser Mlle Boisvert. Pingouin me demande de tenir le rôle de
Rodrigue. Je sens mon enthousiasme s’étendre aux
autres garçons qui lisent avec moi. Il n’y a plus de
classe, de tableau noir ni de pupitre. Il y a l’Espagne
ancienne où l’honneur est tout et où la lutte avec
les musulmans est transformée et voilée par l’héroïsme. Quand mon tour est terminé, Pingouin, avec
un visible regret, donne le texte à continuer à un
autre élève. Je sais que je ne suis pas un bon lecteur, je fais pas mal de fautes, mais j’ai pu, emporté
par le texte, sentir quelque chose de plus vaste que
moi. J’ai été élargi, transporté par l’enthousiasme.
      

    

  
    
       

      
        
          VOYAGE EN ALLEMAGNE
        

      

       

      
        En 1930, un professeur me prend en amitié. C’est un
prêtre différent des autres. Alors qu’il va entrer au
séminaire, en 1914, il s’engage dans l’armée et,
comme il ne désire pas porter les armes, il devient
ambulancier. Il garde de son séjour à l’armée un
vocabulaire de simple soldat gai, hardi et frondeur.
En 1917, alors qu’il ramène un blessé, il est blessé
lui-même et fait prisonnier par les Allemands. Il
est d’abord envoyé dans un camp. Il y a très faim
et est heureux d’être envoyé travailler chez des fermiers. A la fin de la guerre, il entre au séminaire
et est nommé professeur à Saint-Louis.
      

      
        Il a, chose rare pour un prêtre, une voiture, une
Ford décapotable qu’il adore conduire. Chaque
année, il fait un voyage pendant les grandes vacances et propose à mon père de m’emmener avec
Olivier pendant un mois en Autriche. Olivier ne
peut pas participer à ce voyage car il n’a pas réussi
son premier examen : il doit repasser en septembre. Grâce à Pingouin, mes résultats ont été un peu
meilleurs et mon père juge qu’ils valent la peine
d’être récompensés. Ce qui le trouble, c’est que
pour aller en Autriche il faut traverser toute l’Allemagne. Il n’est pas guéri, ma mère non plus, et
ils ne le seront jamais, de la blessure de l’incendie
de Louvain. L’abbé le persuade que lorsqu’il était
prisonnier, il a rencontré des Allemands qui se
sont montrés justes et miséricordieux avec lui. Je
suis effrayé moi aussi par l’Allemagne mais le désir
du voyage l’emporte. Le premier jour, en traversant Aix-la-Chapelle, je ressens soudain une impression d’étrangeté qui me fait peur. Elle effraie
aussi Raoul, le compagnon que l’abbé emmène à
la place d’Olivier. Ensuite, le voyage et le camping,
choses toutes nouvelles pour moi, occupent mon
esprit et mon temps. Je suis frappé par la dimension de l’Allemagne, plus vaste à tous égards que
celle de notre pays. Je sens que c’est une grande
nation, plus moderne que la nôtre, héritière d’un
ample et magnifique passé. Comme sportif, je suis
enchanté par les vastes stades qu’on trouve dans
toutes les villes. Ils comportent souvent plusieurs
terrains de sport et une ou deux piscines. Rien
de comparable chez nous.
      

      
        L’abbé nous emmène d’abord vers la région peu
attrayante où il a été longtemps prisonnier. Il y retrouve des familles paysannes qui le reconnaissent
et nous accueillent amicalement. Nous revenons
ensuite vers le Rhin. Je me sens là en pleine Histoire et en pleine modernité. En Bavière nous
sommes particulièrement charmés par Munich où
l’Isar, par beau temps, coule tout bleu. Nous voyons
des montagnes, des lacs, nous visitons les châteaux
de Bavière, et je suis frappé par la terrible histoire
du roi Louis II. Tout n’est pas splendeur cependant. Dans les villes que nous traversons, nous
croisons de longues manifestations de chômeurs
qui circulent à travers les rues en criant : “Arbeit und
Brot !” Elles nous montrent, sous la grandeur de
l’Allemagne, la pauvreté qui frappe toute une partie de son peuple. Nous voyons aussi des défilés
de groupes nazis en chemises brunes et brassards
à croix gammée. Ils ont fait du chemin depuis le
temps du putsch de Munich. Mon camarade et moi,
nous ignorons presque tout de l’histoire récente et
de la politique en Allemagne. L’abbé n’est pas à
même de nous éclairer : il a tendance à confondre
les nazis avec des groupes réactionnaires d’anciens
soldats. Sa grande affaire chaque soir est de trouver un bon terrain où camper tranquillement et le
lendemain matin une église pour dire la messe. Nous
arrivons en Autriche, où nous sommes troublés par
les mêmes manifestations et par de nombreuses bagarres entre ouvriers socialistes et nazis.
      

      
        A cette époque, on trouve encore des fermiers
qui, gratuitement ou pour une toute petite somme,
nous autorisent à camper dans une de leurs prairies. Souvent, ils nous invitent à prendre un bol de
café avec eux. L’abbé, qui parle très bien l’allemand,
ne manque jamais de demander aux hommes s’ils
ont fait la guerre. C’est le cas de presque tous les
fermiers et de leurs ouvriers qui approchent de
la quarantaine. Et toujours revient la même formule : “Plus jamais de guerre.” L’abbé, qui a fait la
même expérience, pense de même et nous dit :
“C’est le point de vue des simples soldats, mais
malheureusement pas celui des anciens officiers,
qui aspirent à une revanche.” Qu’en pense la jeunesse ? Tout le monde semble l’ignorer, mais il
y a beaucoup de jeunes visages parmi les manifestants des deux côtés.
      

      
        Au cours de la visite d’un bel hôtel de ville, je
remarque dans un coin un énorme tronc façonné
en visage, dans lequel sont plantés des clous épais.
Je suis sidéré par le côté barbare de cette tête. Quand
il la voit, l’abbé éclate de rire : “C’est un souvenir
de la guerre, c’est la tête de Hindenburg, qui dirigeait à ce moment toute l’armée allemande. Comme
le gouvernement manquait d’argent, ceux qui versaient une certaine somme avaient le droit de lui
enfoncer un grand clou dans la tête. Cela remonte
sans doute à de très anciens rites d’avant le christianisme.” Au moment où nous sommes en Allemagne, Hindenburg a été élu président de la République
et est revenu à l’avant-plan.
      

      
        Notre séjour touche à sa fin, car l’argent dont nous
disposons diminue et nous rentrons chez nous par
le chemin le plus court. Alors que jusque-là, à la
suite de l’incendie de Louvain, je considérais, comme
toute ma famille, les Allemands comme des barbares, j’ai maintenant le sentiment que nous appartenons au même univers et que dans nos formes de
civilisations, les Allemands sont plus avancés que
nous. Mais avancés dans quelle direction ? Le succès de Hitler commence à inquiéter tous ceux qui
ont fait la guerre. Je reviens très impressionné par
ce que j’ai vu. Je raconte, mais je vois bien que je ne
convainc pas mes parents. Pour eux, les Allemands
ne connaissent que la force. Ils ne peuvent aller plus
loin. Par contre, mes frères et sœurs, mes cousins sont
impressionnés. Ce voyage est une coupure. Avant
cela, je vivais dans un petit univers assez tranquille,
où je jouissais, en me cachant pas mal, d’une certaine
liberté. A partir de ce moment, les Allemands, l’Europe
et la guerre commencent à exister aussi dans mes
perspectives d’avenir et je cherche à comprendre ce
qui se passe, sans disposer de moyens d’information
ni d’interlocuteurs valables.
      

      
        L’année suivante, l’abbé m’emmène, avec deux
autres compagnons de voyage, en Scandinavie. Il
a fait attacher à sa voiture un petit fourgon. Olivier devait venir aussi, mais il a de nouveau échoué
en première session de son examen et doit repasser en septembre. En traversant l’Allemagne pour
atteindre le Danemark, nous sommes frappés par
sa puissance et sa recherche de modernité. Mais
le parti nazi représente maintenant près d’un tiers
des électeurs. Est-ce que la guerre est en train de
se rapprocher, comme semble parfois le penser
mon père ? Nous quittons l’Allemagne et, à travers
le Danemark et la Suède où nous sentons une atmosphère de vie très familiale, nous arrivons en
Norvège. La beauté des montagnes et des eaux,
les fjords, la possibilité de camper en pleine nature
nous font oublier l’Allemagne et ses menaces. Grâce
à un petit bateau pliant que l’abbé a emporté avec
lui, nous parvenons même à camper sur des îles
où nous sommes seuls. C’est le dépaysement du
Nord, qui va très longtemps me fasciner. Au retour,
je réalise que c’est la fin de mes années secondaires, qu’une nouvelle vie m’attend car je vais entrer
à l’université.
      

    

  
    
       

      
        
          TROISIÈME PARTIE
        

      

    

  
    
       

      
        
          L’UNIVERSITÉ
        

      

       

      
        A mon retour de Norvège, quelque chose se termine.
Il faut que j’entre à l’université, et j’en parle avec
mon père. Par goût, je suis porté vers la médecine,
mais ma faiblesse en mathématiques et la mauvaise
formation que nous avons reçue en sciences semblent me vouer à l’échec. Ce n’est que bien plus
tard que j’ai pu répondre à mon désir de soigner,
je devrais dire de me soigner en soignant les autres,
quand je suis devenu psychanalyste. Mais à cette
époque, dans mon milieu, tout ce qui touche de près
ou de loin à la psychiatrie est objet de crainte et de
méfiance, et si on doit y recourir, c’est dans le plus
grand secret.
      

      
        Mon père ne m’éclaire pas beaucoup, il voit bien
que je ne suis pas fait pour devenir ingénieur et
comme Olivier, ne sachant trop que faire, a commencé des études de droit, il me pousse dans cette
direction, car le droit a selon lui l’avantage d’ouvrir
à différentes carrières. Quant à moi je ne pense
guère à une carrière à ce moment-là mais à apprendre, à voir le plus de choses possible et à prendre
plaisir au fonctionnement de mon esprit et de mon
corps.
      

      
        La faculté de Saint-Louis n’enseigne que les deux
premières années. Il faut ensuite, comme le fait Olivier, poursuivre à Louvain. J’espère que mes parents m’ont inscrit à l’université de Louvain, où nous
aurions pu prendre, Olivier et moi, un petit appartement, mais je m’aperçois que je suis à la faculté Saint-Louis où Olivier a été avant moi. Il devient, de son
côté, un des nombreux navetteurs qui chaque jour
prennent le train de Bruxelles pour Louvain.
      

      
        A cette déception s’ajoutent, depuis quelques mois,
des maux d’estomac. Maman soupire car elle a souvent les mêmes problèmes et elle m’envoie chez
un médecin qui passe pour un spécialiste réputé.
Il me donne des médicaments, et après m’avoir interrogé sur mes activités, me demande d’arrêter les
compétitions de natation qui selon lui me fatiguent
trop. Je refuse. Il dit à mes parents que c’est indispensable et, tristement, je me soumets, comme je
l’ai toujours fait jusque-là. A la même époque Reinier, pris par son travail aux Beaux-Arts, vient moins
souvent à la piscine, et n’étant plus soutenu par lui
je perds l’espérance de lui succéder comme champion junior. Pendant l’automne de ma première
année, un de mes amis, qui s’entraîne en athlétisme,
me propose alors de former avec d’autres une petite équipe de cross-country dans la forêt. C’est une
expérience nouvelle. Je ressens la joie de courir au
grand air dans la forêt. Les premières fois, je souffre
de mes jambes péniblement courbaturées, peu à
peu les douleurs diminuent.
      

      
        J’entends parler de Nietzsche. J’achète un premier
livre et me sens transporté. Je n’ai jamais éprouvé
un tel intérêt pour un penseur. Tout est très grave
mais il y a aussi un gai savoir, qui réjouit l’enfant
rieur, et dès que je peux je vais à la Bibliothèque
royale lire ses livres les uns après les autres, ainsi
qu’une biographie et des études sur lui. Ses poèmes
me touchent aussi profondément. Je suis troublé
par Ecce Homo, qui me semble proche de la folie.
Après cette lecture, Nietzsche m’effraie et m’attire
de plus en plus.
      

      
        A cette époque un de mes camarades fait une
fugue à la suite d’un échec amoureux et parvient à
Marseille, où il veut s’engager dans la Légion étrangère. Ses parents n’ont rien vu venir et sont pris
au dépourvu. Les services de la Légion étrangère
s’aperçoivent qu’il a falsifié sa date de naissance,
préviennent sa famille et son père part le rechercher. Lorsqu’il revient dans la salle de cours, il fait
sensation. Nous sommes tous admiratifs de son audace et de ce que la majorité d’entre nous appelle
sa folie. Son père, pour faciliter sa réadaptation,
lui permet de recevoir chez lui une fois par semaine de petits groupes d’amis. Je suis invité, tous
les autres sont des étudiants, sauf un garçon qu’il
nous présente sous le nom de Raymond et qui vient
de fonder un journal politique écrit par des jeunes
et pour eux.
      

      
        La soirée se serait passée comme d’habitude en
discussions vagues et en plaisanteries si Raymond
ne nous avait pas distribué le dernier numéro de
son journal L’Esprit nouveau. Il y développe des
thèmes de ce qu’on appelait alors dans de nombreux petits groupes en France et en Belgique “l’ordre
nouveau”. Cette expression n’a pas encore été utilisée par les nazis. Il s’agit d’opposer aux totalitarismes et aux fascismes grandissants l’idée d’une
troisième voie que la revue Esprit, qui vient d’être
créée, a baptisée “personnaliste et communautaire”.
Ces idées sont toutes nouvelles pour moi et pour
le petit groupe qui se trouve là ce soir. La politique n’est pas notre fort, elle nous semble l’affaire
de vieux bonzes entravés, bramant toujours les
mêmes thèmes éculés. Quand nous ouvrons un
journal, c’est pour voir ce qui se passe au cinéma,
dans les concerts, et surtout pour regarder les résultats sportifs. Le monde politique nous apparaît
sous un autre aspect. L’Esprit nouveau prône une
révolution chrétienne et sociale promue par les
jeunes générations au moment où la crise de 1929
commence à faire sentir ses effets dans le pays,
où le nombre de chômeurs ne cesse de grandir.
      

      
        Raymond voit très vite que parmi ceux qui sont
là, je suis celui qui est le plus touché par les fragments qu’il nous lit. Je découvre en lui un mélange
de pensée et d’action, une intensité de la sensibilité religieuse que je n’ai jamais rencontrés jusque-là. Il s’assied à côté de moi tandis qu’après son
intervention jugée un peu longue, les autres recommencent à raconter des histoires lestes. A la
fin de la soirée, il me propose de rentrer à pied
avec lui par l’avenue Louise, superbe sous la lune
entre ses deux grandes allées de marronniers
presque défeuillés. Il me parle tout de suite comme
si j’étais déjà un de ses intimes. J’apprends que
son père, qui travaillait dans les assurances, est
mort quand il avait seize ans. Il a voulu reprendre
ses affaires mais ça l’ennuyait tant qu’il a tout revendu après quelques mois. Il a été le fondateur
d’un mouvement d’action catholique et il est maintenant secrétaire général d’un groupe politique de
jeunesse et directeur du journal qu’il nous a donné.
Nous marchons dans la fraîcheur de la nuit, il n’y
a plus que quelques trams sur l’avenue Louise et,
tout en me regardant avec attention, il ne cesse
de parler de lui-même. Parfois il s’arrête et me
pose quelques questions. Il étale devant moi un
savoir qui me semble considérable, et des réflexions
qui m’éblouissent. Peu avant d’arriver à la porte
Louise, où nous devons prendre des tramways différents, il me dit : “Tu devrais écrire.” Mon personnage, qui commence peu à peu à se former, n’ose
pas répondre que c’est bien mon désir profond.
Je rentre chez moi enthousiaste et effrayé par la
perspective de pouvoir écrire et être publié.
      

      
        Le lendemain, je reçois un coup de téléphone très
chaleureux de Raymond qui me propose de venir
le voir. Il est installé tout en haut d’un grand immeuble qui appartient au Parti catholique bruxellois. Son bureau est accolé à une petite salle de
réunion. Tout a été meublé de façon moderne par
un de ses amis, jeune étudiant de beaucoup de
goût qui s’est brouillé ensuite avec lui. Au mur, il
y a une grande croix taillée dans du bois d’épave,
sans crucifié. Ce bureau et cette croix sont imposants et simples. Je vois mieux Raymond que lors
de la soirée de la veille. Il est de petite taille, porte
un costume au pantalon fripé et une cravate mal
nouée, il ne pense pas du tout à son apparence,
sa pensée en activité accapare tout son moi. Vif
de corps comme d’esprit, il a souvent des gestes
maladroits, et on voit qu’il n’a jamais fait de sport.
Ce qui frappe dans son visage c’est un très grand
front, des yeux pleins d’intelligence, un nez bien
dessiné et un peu long, dominant la bouche et le
menton malencontreusement un peu en retrait. Quand
son visage s’anime sous l’effet de la pensée ou de
l’amitié, il devient presque beau. Par contre il semble
laid lorsqu’il n’est plus habité par l’esprit.
      

      
        Je sens tout de suite qu’entre nous il n’est pas
question de véritable égalité intellectuelle. Autodidacte aux lectures très étendues, ayant une expérience des affaires et de la vie comme elle est, il
se sent supérieur et je subis tout de suite son influence. Dans les semaines qui suivent, il me fait
écrire à grand-peine pour L’Esprit nouveau deux
articles qui dépassent mes connaissances, que je
trouve fort mauvais. Raymond n’a pas beaucoup
de style mais une ampleur de vue qui enthousiasme
souvent mon ignorance et ma naïveté. Nous devenons grands amis et nous nous voyons plusieurs
fois par semaine. Son influence prend le pas sur
mes incertitudes. Etant donné sa position, il est
appelé à occuper des fonctions politiques, mais il
a de grands doutes à ce sujet, car c’est avant tout
un chrétien très fervent. Raymond est très croyant.
Sa foi est flamboyante, elle m’attire et, à la fois, elle
me repousse. Il est pénétré de ce qu’on appelait à
l’époque l’Action catholique, dont la devise est “le
Christ roi”. Les prêtres sentimentaux qui avaient
lancé ce mouvement pensaient sans doute à Savonarole et à son Christ roi de Florence, et ils avaient
oublié la part terrible de son action, son intransigeance et son mépris de la liberté d’autrui. Raymond,
qui avait été très proche de ces milieux, voulait
transposer leurs principes dans l’action politique.
Son esprit critique très affirmé lui faisait voir tout
ce qui manquait à une Eglise catholique figée dans
une attitude défensive.
      

      
        Il me semble discerner aujourd’hui qu’il aurait
voulu à la fois se donner à Dieu et par son action
politique aider à la transformation de l’Eglise, comme saint François d’Assise avait fait jadis. Tous les
grands réformateurs religieux ont voulu créer de
nouveaux ordres monastiques. Raymond pense que
la même chose est nécessaire à notre époque, mais
que cet ordre doit être entièrement laïc et aussi
indépendant que possible de l’Eglise. Il se conçoit
lui-même comme un de ces moines laïcs, vivant
la vie de tout le monde, gagnant sa vie par le travail, et entouré d’autres moines laïcs s’infiltrant
dans tous les domaines de la société pour servir
la foi et les intérêts des pauvres. Il expose ses idées
dans un petit opuscule tapé à la machine, qui n’est
pas destiné à être publié. Il fait la connaissance
d’un prêtre proche d’un évêque et lui soumet son
texte. Ce prêtre est frappé par l’acuité de ses vues
et la justesse de ses critiques, même s’il doute de
la possibilité d’un ordre monastique laïc. Il en parle
à un de mes professeurs, l’abbé Leclair, qui est un
esprit ouvert, intéressé par les idées neuves. Il vient
des milieux libéraux, il est devenu prêtre contre
le désir de son père et il a la foi vivante des convertis. Leclair voit souvent Raymond et devient son
directeur de conscience. Il lui dit qu’il trouve son
projet intéressant et qu’il faut, avant de le mettre
en œuvre, approfondir sa formation en philosophie et théologie.
      

      
        Encouragé par ces deux prêtres, Raymond envisage de faire une retraite de deux ans dans un monastère trappiste à Tamié, en Savoie. Le père supérieur
met à sa disposition une petite maison et lui permet
d’utiliser la bibliothèque du monastère. Raymond
est très hésitant. A Bruxelles, il a une position influente dans la jeunesse et ses amitiés comptent
beaucoup pour lui, car il est homosexuel et complètement indifférent aux femmes. D’un autre côté,
il est persuadé que son destin est de fonder son
ordre.
      

      
        A cette époque, il me fait rencontrer un étudiant
de mon année qui ne vient pas très souvent en
cours. Il a la réputation d’être poète et d’avoir des
amis dans le milieu littéraire bruxellois et parisien,
et il est très beau. Il est adoré par sa mère, mais
il a été longtemps brimé dans son enfance par
son père et il me semble que secrètement, ils s’en
veulent beaucoup l’un à l’autre. Théo tranche sur
les autres étudiants par son élégance et sa capacité à se faire accueillir dans tous les milieux mondains ou en vogue. Au moment de notre rencontre,
il fait une grosse sottise qui lui attire de nombreux
ennuis. Il est même retenu un moment par la police et Raymond, grâce à ses influences politiques
et à un jeune avocat président de son association,
parvient à le tirer d’affaire. Je vois souvent Théo
et je suis fréquemment invité chez ses parents,
qui me prennent en amitié. A Noël ils partent
pour quinze jours au bord de la mer du Nord, au
Zoute, et ils nous invitent, Raymond et moi, à les
accompagner. Je découvre un milieu tout à fait
différent, plus politique et plus intellectuel que le
nôtre. La mère de Théo, plus riche que son mari,
a longtemps été adulée pour sa beauté dans la
société gantoise, puis bruxelloise. Les années ayant
passé, la mère de Théo a tourné son esprit et ses
capacités de séduction vers Dieu. Elle s’encombre
successivement de nombreux conseillers spirituels, mais son véritable amour est son fils. Théo
l’adore, mais il est parfois submergé par cet amour
exagéré qui ne compense pas l’hostilité sourde
entre son père et lui. Le soir, il y a souvent de grandes discussions religieuses entre les parents de
Théo, certains de leurs amis, et Raymond. Attiré
et repoussé, j’écoute Raymond, je suis touché par
son esprit percutant et par une certaine exaltation qui m’arrête. Il veut m’entraîner vers l’amour
de Dieu, mais je résiste car ses grandes idées me
dépassent. Quand les discussions se prolongent,
je sors avec Théo, nous allons marcher un peu et
courir sur la plage, dans le vent d’hiver.
      

      
        Dans mon amitié avec Raymond, j’ai tort de
laisser toute l’initiative de la liberté de l’imagination à Raymond sans me servir de la mienne. Je
sens pourtant que sans le vouloir, il me soumet à
ses rêves et à ses fantasmes au détriment des
miens. Que devient dans tout ça l’enfant rieur que
j’aurais voulu être jadis ? Je me perds de plus en
plus dans de longues promenades et des discussions interminables où nous recomposons le monde
sans le connaître.
      

       

      
        Je deviens peu à peu le principal collaborateur
de Raymond à L’Esprit nouveau. J’apprends ce qu’est
une imprimerie, les différents caractères, comment
composer une page et rédiger de petits échos.
Raymond dirige, et je me charge de la partie technique. Raymond est invité aux journées d’études
sociales de Lille, et il me propose de venir avec
lui. Les séances officielles sont très ennuyeuses et
nous nous lions surtout avec des groupes de jeunes
de divers pays. Le dernier jour, le principal discours est celui de l’abbé Cardyn, fondateur de la
Jeunesse ouvrière chrétienne. Son mouvement a
pris de l’importance et, pour la première fois depuis longtemps, on voit un groupe chrétien conquérir de jeunes ouvriers. De Belgique, le mouvement
s’étend en France, où il rencontre le même succès.
Le pape Pie XI en parle même dans une de ses
encycliques. L’abbé Cardyn tient à préserver le caractère essentiellement ouvrier de son mouvement
en le tenant à l’écart des autres groupes catholiques. C’est un homme grand, au visage anguleux
d’où émanent des sourires d’une grande bonté,
un vrai orateur qui entraîne les cœurs avec lui
malgré les défauts de sa prononciation : il est flamand et il a un fort accent qui n’arrête pas l’enthousiasme de ses auditeurs français. Il n’évoque
pas de grandes idées, mais parle de façon concrète du sort des ouvriers. Il insiste sur les jeunes
chômeurs dont le nombre va croissant. La classe
ouvrière doit se sauver elle-même, telle est sa
conviction. Il nous raconte les débuts difficiles de
la JOC et, en l’écoutant, j’éprouve de la honte d’être
ce que je suis, un garçon appartenant à la bourgeoisie, qui n’a jamais travaillé de ses mains et
qui bénéficie, au début de la vie, d’énormes avantages. Le trouble est profond en moi et à la fin
des quarante-cinq minutes qui lui sont accordées,
quand l’abbé Cardyn se retire sous les applaudissements, je pleure à chaudes larmes sans pouvoir
m’arrêter. Cela surprend Raymond pour qui c’est
un discours parmi d’autres, émouvant certes, mais
qui ne l’a pas touché autant que moi car la différence entre sa jeunesse et celle des ouvriers est
beaucoup moins grande que pour moi. Il m’entraîne
dehors et nous nous retrouvons dans un café où je
continue à pleurer sans pouvoir rien lui expliquer.
      

      
        Oui, l’enfant rieur pleure cette fois, non plus sur
ses propres petits malheurs mais sur la détresse
des autres. Je m’approche un peu, pour la première
fois, de mon être intérieur. Que puis-je faire pour
changer, avec la famille et les amis que j’ai ? Je
décide de me rapprocher de la vie chrétienne qui,
depuis plusieurs années, n’existe plus guère pour
moi qu’en façade. Encouragé par Raymond et par
l’abbé Leclair, je tente de communier plus souvent.
A l’église, de loin, je vois souvent ma mère qui
vient assister à la messe du matin. Elle remarque
le changement qui s’opère peu à peu en moi. Un
jour, elle m’interroge et je lui dis : “Oui, j’espère
que ce sera Dieu qui comptera le plus dans ma
vie.” Elle se méprend et me répond : “Ce sera un
grand honneur pour moi si tu deviens prêtre.” Mais
je ne veux pas du tout devenir prêtre. Je pense à
la communauté de laïcs que Raymond veut fonder,
où est, je le pense alors, ma place. Quand je la détrompe, elle soupire et montre d’un geste las qu’elle
ne croit pas du tout à ce projet.
      

    

  
    
       

      
        A cette époque, Olivier est entré en contact avec
M. Primoud. M. Primoud, qui a longtemps travaillé
dans un bureau d’assurances à un poste important,
s’est dégoûté de ce genre de travail, et il fait un
héritage qui lui permet d’acheter une ferme. C’est
un catholique militant. L’idée lui vient tout de suite
de créer une société pour réunir des personnes qui
veulent quitter la ville pour retourner travailler à
la campagne. Cela se rapproche curieusement du
projet de Raymond de créer un ordre nouveau.
M. Primoud oriente la formation de ses fils dans
ce sens, leur confie, un peu tôt, la direction de la
ferme et parcourt la France pour rencontrer des
gens susceptibles d’entrer dans le groupe qu’il a
formé et qu’il appelle la Société de Saint-Louis. Il
parle très bien, il a de bons arguments dans cette
période de crise où le chômage s’étend, mais il ne
pratique pas lui-même ce qu’il conseille aux autres.
Il rencontre mon frère et lui fait une très forte impression. Olivier supporte de plus en plus mal ses
études de droit. Il m’en parle en secret, je suis stupéfait et je lui réponds comme aurait pu le faire
mon père : “Tu es en quatrième année, termine
au moins ton droit, tu n’as plus qu’un an et demi
à passer.
      

      
        — Je ne vois pas à quelle vie acceptable ça peut
me mener. Je m’ennuie à mourir.”
      

      
        Olivier profite d’une période de vacances pour
aller voir la ferme de Primoud : le Retour. Il se lie
avec ses fils et l’idée d’aller travailler là-bas s’impose à lui. Mon objection n’a plus aucun poids pour
lui. Il me dit : “Pour terminer mes études, il me faudra plusieurs années, car je me ferai sans doute
recaler aux examens comme c’est arrivé souvent.
Je ne veux plus attendre, je veux changer de vie,
quitter la ville et travailler à la campagne.”
      

      
        Je vois qu’il est poussé par un grand et lointain
désir et je lui demande : “Que diront les parents ?
      

      
        — Ils seront furieux, surtout papa. Mais je dois
partir. Je déteste la vie de bureau, je veux travailler de mes mains et vivre à la campagne.”
      

      
        Une explication a lieu, d’abord avec papa, qui
se fâche dès les premiers mots et se met à crier :
“Tu es fou ! Tu n’as pas de terre, tu ne connais rien
à ce métier et tu vas chez des débutants, car ce
M. Primoud me semble n’être qu’un beau parleur.”
      

      
        La brusquerie, l’étendue de sa colère m’effraient.
J’entre au salon où maman écoute de loin leur discussion : “Interviens, maman ! Olivier ne cédera jamais. Laissez-le partir.
      

      
        — Ton père n’acceptera pas. Il pense que ce Primoud n’est qu’un phraseur et qu’Olivier, là-bas,
se fera seulement exploiter pour se retrouver après
quelque temps sans métier et sans rien.”
      

      
        A côté, on entend qu’Olivier répond à papa sur
un ton très ferme et de plus en plus haut. Finalement, papa crie : “Si tu dois partir, pars ! Mais je
ne te donnerai pas un sou. Comment feras-tu pour
t’en tirer ?” Maman ouvre la porte, juste pour entendre Olivier répliquer : “Si je pars pour travailler
à la campagne, je me tirerai d’affaire tout seul et je
ne reviendrai plus.” Nous n’avons jamais vu papa
dans cet état de fureur. Il semble en même temps
sur le point de pleurer. Olivier se dresse en face
de lui comme un jeune coq rouge et contient avec
peine sa propre colère. Je me glisse dans le coin
de la porte. Olivier ne cédera pas. Maman le comprend elle aussi, elle le prend par le bras et sort
avec lui. Papa crie : “Quand veux-tu partir ?” Olivier
répond : “Demain.
      

      
        — A quelle heure, par quel train ?
      

      
        — A onze heures trente, à la gare du Midi.
      

      
        — Ah, je vois que tu as déjà tout prévu !”
      

      
        Maman entraîne Olivier et a un mouvement de
génie. Elle essuie ses larmes et lui dit : “Si tu pars
demain, viens avec moi faire ta valise.” La colère
d’Olivier tombe soudain, il serre maman dans ses
bras. Elle semble terrifiée par la rapidité de l’événement, mais elle dit ce qu’il faut dire. Ils montent
tous les deux dans la chambre d’Olivier, je les suis
et les aide à remplir une valise pas trop lourde et
un énorme sac à dos. “Comment feras-tu pour aller
de Paris à la ferme ?
      

      
        — Je prendrai un petit train de banlieue. Quand
papa sera sorti de son bureau, je leur téléphonerai pour qu’ils viennent me chercher avec une charrette.”
      

      
        Le soir, au repas, Olivier n’est pas là. Il a demandé
à maman la permission d’aller dîner chez un ami,
pour ne plus avoir à affronter papa. Celui-ci ne
dit pas un mot pendant tout le repas. Nous savons
tous très bien qu’Olivier va partir pour longtemps,
pour toujours peut-être, et nous avons les larmes
aux yeux.
      

      
        Maman a parlé longuement avec papa durant la
soirée. Le lendemain, malgré sa colère qui ne diminue pas, la bonté de son cœur est revenue. Il a
donné deux mille francs à maman qui les remet à
Olivier, car en tant qu’apprenti, il ne sera pas payé
au début. Ce jour-là, je ne vais pas à l’université.
Je descends ses affaires avec Olivier, j’appelle un
taxi et nous partons avec maman pour la gare. Le
train pour Paris va arriver. Olivier voit que maman
retient ses larmes. Il l’embrasse et lui dit : “Ne viens
pas jusqu’au train, tu seras trop triste. Reste dans le
hall. Henry va venir avec moi.” Je vois que pour économiser l’argent, il a pris une place en troisième
classe : “Ce sera dur, ces banquettes jusqu’à Paris.
      

      
        — Ce sera plus dur à la ferme. Je le sais, je ne
suis pas assez musclé. Toi non plus, longue perche.”
      

      
        La locomotive va démarrer. Olivier me pousse
dehors et, miracle, il m’embrasse. Le train part. Il est
très long. Dieu sait quand nous reverrons Olivier.
Maman est dans le hall, assise sur un banc. Pour
cacher ses larmes, elle a acheté un journal, elle
qui ne le lit jamais. Je propose de prendre un taxi :
“Non, rentrons en tram comme d’habitude.” Il n’y
a pas de place à l’intérieur, nous sommes bousculés sur la plateforme. Je ne sais comment lui montrer mon affection, mon admiration pour tout ce
qu’elle a su faire, et nous restons sans parler pendant tout le trajet, pensant au désastre qui vient
d’avoir lieu et à l’unité de la famille brisée.
      

       

      
        Quelques jours plus tard, je raconte toute l’histoire
à l’abbé Leclair, qui en est très frappé : “Et vous, vous
voulez toujours, si votre père est d’accord, rejoindre
Raymond à Tamié pour le dernier trimestre ?
      

      
        — Oui, avant mon service militaire. J’ai obtenu
une attestation médicale qui dit que j’ai besoin de
la montagne et je préparerai mon examen là-bas.
      

      
        — Vous voulez tous les deux rompre avec les
idées de votre père.”
      

      
        Je suis surpris. Je réponds : “Oui, on dirait.”
      

      
        Nous en restons là car mes idées sur mon avenir sont encore mal assurées. La vie, qui n’était
pas tellement gaie à la maison, s’assombrit à cause
de la tristesse que nous voyons sur le visage de nos
parents et la perte de la gaieté d’Olivier, de ses chansons en sourdine, de ses longs sifflements d’airs
de musique.
      

      
        Au début, je vois que papa espère un retour rapide, mais rien ne se produit. De temps en temps,
maman ou moi recevons une petite lettre : “Le travail est dur mais nous sommes au grand air. Il y
a maintenant un chef de culture car M. Primoud
a compris que ses fils manquent d’expérience. Le
chef de culture n’est pas facile. Il trouve toujours
que je ne vais pas assez vite. Je n’ai pas encore la
vigueur ni les muscles qu’il faut. Je suis heureux
au Retour. Je ne suis pas encore payé, mais j’ai tout
en haut une chambre avec une toute petite fenêtre
et une belle vue, et je suis nourri.”
      

      
        Dans une autre lettre, il dit encore : “Une nouvelle apprentie vient d’arriver. C’est une jeune fille
d’une famille noble du Limousin complètement ruinée. Elle veut aussi travailler à la campagne. Nous
l’aimons beaucoup.”
      

    

  
    
       

      
        Après le départ d’Olivier, Raymond se prépare à
partir pour Tamié. A ce moment, Théo est de nouveau pris dans un petit scandale : la police a fait
une descente dans un bar où il se trouvait. Il vaut
mieux qu’il s’absente un moment et ses parents
ont proposé qu’il rejoigne Raymond à Tamié pour
quelques mois. Je décide de les accompagner pour
les aider à passer le choc de l’arrivée dans un milieu si austère et à organiser leur petite maison.
Le voyage est long et fatigant. A notre arrivée, tout
est enneigé et le soleil fait briller les montagnes.
Nous arrivons à la petite maison que nous prête
le monastère. A côté de la porte d’entrée se trouve
un escalier extérieur qui monte au premier étage
dans une chambre assez grande où habitera Théo.
Raymond loge en bas et a son bureau dans une
pièce qui donne sur la vallée et la montagne la
Belle Etoile. Il y a des bûches sur le parquet. Quand
j’allume un feu, j’en fais sortir une petite souris
qui fuit vers Raymond. Il pousse un cri et saute sur
une chaise. C’est un incident ridicule : comment
peut-on avoir peur d’une souris ? Raymond est
vraiment un homme des villes, et je lui en veux
de m’avoir laissé voir pareille faiblesse. Nous travaillons toute la journée à remettre la maison en
état. Le lendemain, je repars et Théo m’accompagne jusqu’à Annecy, où je prends un train qui
m’amène à quatre heures du matin à Paris. Les
réverbères ne sont pas encore allumés, les ouvriers
sortent du métro avec de petites lampes. Je suis
très impressionné par cette vision d’une ville obscure, dans laquelle arrivent comme des ombres ceux
qui commencent très tôt leur travail. C’est pourtant à partager la vie des ouvriers que nous invite
l’idée d’un nouvel ordre laïc. J’ai le temps de changer de gare et, soudain, les réverbères s’allument.
      

      
        Revenu à Bruxelles, je continue à écrire dans
L’Esprit nouveau. Je le dirige en fait, sous le contrôle
peu actif du président de la Centrale, un jeune avocat ambitieux et coureur. Je reçois souvent de longues lettres de Raymond qui me parle de ses projets
d’ordre laïc et de ses amitiés avec un certain nombre d’écrivains, de philosophes.
      

      
        Mon père est fâché de la demande que je lui fais
de ne pas suivre les cours à la faculté pendant le
troisième trimestre et de rejoindre Raymond et
Théo. Il me dit : “Tu veux comme Olivier abandonner tes études ?
      

      
        — Non, je continue, mais comme je dois faire
mon service militaire juste après l’examen, et que
pour tous les cours j’ai les polycopiés, j’aimerais étudier là-bas avant cette longue période à l’armée.
      

      
        — Tous les deux les mêmes cabochards ! A l’armée, tu apprendras ce que c’est que la vie. Puisque
tu veux rejoindre ce mauvais ami, va ! Mais ne rate
pas ton examen.”
      

      
        C’est ainsi qu’un jour, après un immense voyage
en troisième classe, j’arrive rompu à Annecy, où
Raymond et Théo sont venus me chercher. A Tamié,
je dispose d’une pièce assez grande qui sert aussi
de salle à manger. Je m’aperçois vite que c’est Théo
qui fait les courses, la cuisine et entretient un peu
le chalet. Raymond se contente de balayer sa
chambre. Il commence sa journée assez tard, il la
passe à lire des livres de philosophie et de théologie, et surtout à écrire. Il est devenu un ami et un
protégé du philosophe Jacques Maritain et de sa
femme Raïssa, auxquels il a rendu visite. Il a écrit
un article et quelques notes sur ses projets pour
la nouvelle revue Esprit, qui a un grand retentissement. Comme il tient aussi un journal de ses pensées et écrit beaucoup de lettres, il ne lui reste pas
beaucoup de temps pour la prière et s’occuper de
la maison. De temps en temps, nous lisons à trois
des psaumes en français, et je vois bien qu’il s’imagine alors diriger déjà un groupe important de son
ordre futur.
      

      
        Théo et moi nous nous mettons d’accord pour
partager les tâches. J’ai le temps de préparer mon
examen et de faire avec lui, de temps à autre, de
grandes promenades dans la montagne. Nous allons parfois nager dans un étang proche et glacial,
où à notre grande surprise nous voyons un jour
surgir des pierres sous nos pieds une vipère qui fuit
en nageant, la tête admirablement soulevée comme
si elle portait un casque de chevalier. Je me rapproche de Théo. Sa gentillesse, sa gaieté, sa beauté pénètrent en moi plus profondément que je ne l’imagine.
Je ressens aussi la profonde faiblesse et le besoin
d’être protégé qui l’habitent.
      

      
        Quand le temps est beau, je vais à quelque distance de la maison m’installer sur un gros tas de
troncs et là, j’étudie, je prends des notes et souligne
les passages importants de mes cours. Les aubépines fleurissent tardivement au col de Tamié. Un
jour, je m’aperçois que je suis à proximité de buissons fleuris. J’adore les aubépines, et j’ai soudain
l’idée d’en faire un bouquet. J’en compose un,
énorme et superbe. Je ne sais pas d’abord ce que
je vais en faire puis, par un mouvement naturel, je
descends à la maison et comme Théo habite à
l’étage, je le dépose sans faire de bruit devant sa
porte. C’est une impulsion inattendue qui s’est soudain imposée à moi. Je reviens sur mes troncs d’arbre et recommence à travailler. Quelque temps plus
tard, je vois arriver Théo, le visage ému et illuminé.
Il me dit : “C’est toi ?
      

      
        — C’est moi.
      

      
        — Viens voir comme il est beau.”
      

      
        Nous allons dans sa chambre et là, dans un grand
vase de cuivre, s’étale sur sa table la splendeur du
bouquet. C’est le printemps, c’est aussi la naissance
de l’amour, car à partir de ce moment-là, notre amitié change. Comment est-ce possible ? Moi qui suis
si attiré par les jeunes filles et par les femmes, j’aime
un garçon, et lui m’aime aussi. Hélas ! il y a une
grande différence : Théo est homosexuel, et je ne
désire pas l’amour physique avec lui. J’admire son
beau corps musclé, son teint brun, son rire, la beauté
de son visage et de ses gestes, et cela me suffit. Je
suis très touché par la douleur cachée, les faiblesses que je sens en lui et par sa passion pour la
poésie et la musique. Lui, je m’en rends compte,
désirerait aussi une tendresse des corps. Chose extraordinaire : je rencontre enfin un amour partagé
et je dois m’en défendre. Le dernier mois que je
passe à Tamié est magnifiquement éclairé par cet
amour, et en même temps assombri par cette présence du désir non partagé.
      

      
        Pendant ce temps, Raymond continue à vivre
sa vie d’écrivain. Il se lève trop tard pour aller à la
messe, mais j’y vais souvent et j’entraîne avec moi
Théo tandis que Raymond dort encore. Ses grandes
idées m’attirent toujours, mais je sens une incompatibilité croissante entre leur réalisation et sa
façon de vivre. Nous avons cependant de temps
en temps des moments heureux tous les trois, en
allant dans un petit café-cabaret que Théo a
découvert : c’est le café de la mère Boirard, qui nous
fait une cuisine exquise et nous donne du très bon
vin pour quelques francs. Alors le plaisir de bien
manger, de boire et de rire nous rassemble.
      

      
        Le moment est venu de repartir à Bruxelles pour
mon examen. Deux jours plus tard, à mon immense
surprise, Théo revient. Parmi leurs amis politiques,
ses parents ont un général influent, et sa mère a
obtenu que Théo puisse faire son service militaire
plus tôt que prévu dans le même régiment que
moi. Je suis tellement troublé par son arrivée soudaine que ma mère lui dit : “Il faut qu’il passe son
examen demain, il faut qu’il dorme et reste calme”
et renvoie Théo chez lui. Je me rends compte qu’il
y a dans sa manière d’être, ses gestes, quelque
chose qui va révéler qu’il est homosexuel et je suis
rempli d’appréhensions en pensant à la façon dont
il pourra supporter le service militaire.
      

    

  
    
       

      
        
          LE SERVICE MILITAIRE
        

      

       

      
        Je réussis sans peine mon examen et, le 1er juillet 1933,
nous entrons, Théo et moi, à la caserne de cavalerie. C’est un vaste bâtiment de briques, aux toits
un peu seigneuriaux, avec une énorme entrée où
peuvent passer plusieurs chevaux de front. D’un
côté, se trouve une grande cour entourée par les
écuries et les chambrées des soldats, de l’autre côté
une large avenue où passent beaucoup de voitures
et de trams. Derrière le boulevard, se trouve la grande
étendue sableuse du champ de manœuvres où
l’on voit évoluer d’heure en heure les diverses unités des deux régiments.
      

      
        Je me sens très inquiet et je me demande de
quelle façon Théo réagira à cet environnement plutôt rude. Je crains que son besoin d’être protégé
malgré sa belle taille et sa vigueur ne fasse rire nos
camarades et que peu à peu ne se dévoile son
homosexualité. Que se passera-t-il alors ? L’homosexualité n’est plus considérée comme un crime,
mais on traite en suspects tous ceux dont on s’aperçoit qu’ils s’y livrent. Et comment Théo, si raffiné,
supportera-t-il la condition de simple soldat dans
un régiment où les chevaux tiennent une plus
grande place que les hommes dans les préoccupations de chacun ?
      

      
        Les premiers jours sont consacrés à des vaccinations et nous sommes tous un peu malades. On
nous équipe aussi de tout ce qu’il faut aux soldats.
J’obtiens que Théo et moi soyons dans la même
chambrée, assez petite, qui est occupée par des candidats sous-officiers et officiers de réserve qui ne
cherchent pas à briller. Ceux qui ont déjà terminé
l’université sont rassemblés dans deux grandes
chambrées où l’on discute et se dispute beaucoup.
Je vois que je devrai suppléer Théo pour beaucoup
de choses : il n’est pas capable, et ne le sera peut-être jamais, de faire rapidement son lit, son paquetage, et de nettoyer suffisamment ses armes et ses
souliers.
      

      
        Le colonel vient nous rendre visite le troisième
jour. C’est un homme âgé, aux cheveux gris, mais
encore très bon cavalier. Je m’attends à ce qu’il parle
de la patrie et des dangers qui semblent grandir
autour de notre pays. Son discours est remarquablement bref : “Messieurs, je vous souhaite beaucoup de plaisir à cheval !” et il sort majestueusement
accompagné de ses aides de camp. Nous sentons
que c’est bien ce qu’il pense, qu’il est bien plus
occupé de son régiment et de notre tenue à cheval que des événements de l’Europe. Nous rions
beaucoup, mais très amicalement, en pensant à
lui.
      

      
        Le lendemain commence l’instruction proprement dite. Il faut se lever à quatre heures du matin
et, en veste de toile et sabots, aller panser son
cheval et nettoyer son harnachement. C’est seulement ensuite qu’on reçoit du café et du pain pour
le petit-déjeuner. Le malheur veut que la distribution des chevaux de l’escadron-école se fasse
d’après la première lettre du nom de famille de
chacun. Théo et moi devons donc nous séparer
dès l’aube pour le pansage et l’entretien des selles
et des harnais. On me donne un cheval blanc pas
trop difficile, mais Théo est affecté à un escadron
de mitrailleurs, et il reçoit par malheur un cheval
d’attelage, énorme, qui a la bouche dure. Pour aller
au manège, nous n’avons que des mors de bridon.
Il a beaucoup de peine à se mettre en selle et
parvient mal à contenir son cheval. Dès les premiers jours, il se fait plusieurs fois interpeller par
notre lieutenant parce qu’il ne retient pas suffisamment sa monture et trouble l’ordre prescrit. Quand
un officier de cavalerie crie, il crie fort. C’est ce
que fait le lieutenant Ranson et nous avons tous
peur de nous faire ridiculiser par une chute ou une
erreur.
      

      
        Nous passons ainsi une première semaine épuisante mais pas trop difficile, car les exercices ont
lieu dans l’un des manèges de la caserne. Le reste
du temps est consacré à des marches à pied, à de
la gymnastique et à de la voltige à cheval. Le soir,
nous sommes rompus et nous ne pouvons d’ailleurs sortir qu’un jour sur deux. Nous nous précipitons alors chez nous pour prendre un bain ou
une douche et manger autre chose que la nourriture de la caserne à laquelle nous ne sommes
pas encore habitués.
      

      
        Lors des exercices de voltige, le sous-officier qui
nous dirige dit en parlant de Théo, qui vient de
rater un exercice : “Quand il court et saute, celui-là, on dirait une fille.” J’ai peur que Théo ne se dévoile et ne puis plus penser à rien d’autre. Le soir,
nous sommes si fatigués que nous n’avons presque
plus la force de nous parler et je ne veux pas lui
faire part de mes appréhensions. Le premier malheur arrive à la fin d’un manège, où le lieutenant
Ranson nous fait faire un premier “à terre et à
cheval” : il s’agit de lâcher un moment la bride,
de passer la jambe par-dessus la selle, de se laisser
glisser le long du corps du cheval, puis de remonter très vite dessus en se tenant au pommeau et
en reprenant les rênes en main. Au moment où je
fais moi-même l’exercice, je regarde Théo sur son
grand bicard en me disant : “Pourvu qu’il y arrive !”
Il y arrive, mais très mal, et se retrouve presque
couché sur le cheval sous les vociférations du lieutenant et les rires de nos camarades. Il parvient
finalement à se remettre convenablement en selle
mais je vois qu’il est profondément troublé. Il aurait fallu profiter des relations de sa mère pour lui
obtenir un autre cheval, mais nous sommes tellement pris par les mécanismes de la caserne que
nous n’y pensons même pas.
      

      
        Quelques jours plus tard, nous faisons notre premier manège sur la plaine des manœuvres. Nous
sommes en tape-cul, sans étriers et Théo est fortement secoué par le trot fort dur de son cheval.
Le lieutenant nous fait faire des “à terre et à cheval”. Je me retrouve très vite sur ma monture mais
Théo, comme je le craignais, ne parvient pas à
remonter sur la sienne. Les vociférations et les vilaines plaisanteries du lieutenant commencent à
lui tomber dessus. Je voudrais protester, je voudrais
défendre Théo, je voudrais tuer le lieutenant, mais
à l’armée, que faire d’autre qu’obéir et supporter ?
Théo parvient dans un grand effort à se hisser sur
la selle, mais il retombe piteusement de l’autre côté
en lâchant les rênes. Le cheval, se sentant libre,
part au galop vers la caserne. Cette fois, personne
ne rit plus et tout le monde regarde Théo avec
commisération. Le lieutenant lui crie : “Rentrez !”
Je voudrais courir à son secours, je ne peux pas :
je dois rester à ma place. Son cheval parti au grand
galop vers l’écurie, Théo retourne lentement vers
la caserne en boitant. Nous continuons l’exercice,
j’arrive à faire tout ce qui nous est commandé
comme les autres, mais je suis dans un profond
état de malheur et de haine contre le lieutenant.
      

      
        Personne ne s’occupe plus de l’absence de Théo,
et ce n’est qu’à midi que je puis retourner dans
notre chambrée pour savoir ce qui lui est arrivé.
Il n’est pas là : il a demandé une visite exceptionnelle du médecin. Quand il revient, il me dit seulement : “Je vais partir à l’hôpital militaire. Viens
me voir là ce soir.” Il est très pâle, mal rasé, mal
coiffé. Je finis par comprendre, à travers ses explications confuses, qu’il a contacté sa mère, qui a
téléphoné au général pour le faire réformer. Il ne
se sent pas capable de devenir un cavalier ni de
faire son service militaire. Lui qui a l’habitude
d’être admiré et choyé n’a jamais connu la profonde humiliation que j’ai partagée avec lui. Le
soir, je vais à l’hôpital. Il est couché dans un lit,
on l’a radiographié pour la forme et je comprends
à son air apaisé que la décision est prise et qu’il
sera réformé. Deux jours plus tard, il est jugé
incapable de porter les armes et libéré. Je suis
soulagé, je comprends qu’il n’aurait jamais pu
s’habituer à la vie militaire, à son inconfort, à sa
dureté, au fait qu’on n’y est qu’une infime parcelle
dans une grande roue qui tourne, qui tourne, à
laquelle il faut s’adapter sous peine d’être broyé.
Nous allons être séparés pour longtemps. Que va-t-il faire ? Sa mère trouve la solution : ils vont voyager et s’installer en Italie pour quelques mois. Il
souffre comme moi de me quitter, mais pour lui,
la vie libre continue. Il va découvrir l’Italie, qui
deviendra pour lui comme une deuxième patrie.
      

      
        Après le départ de Théo, nous terminons l’instruction. S’il n’avait pas voulu entrer à l’armée avec
moi, cela aurait été moins dur. Son absence me
pèse beaucoup et j’ai de la peine à me lier avec
les autres. On nous donne des étriers, des éperons, nous devons monter en casque, la carabine
au dos, le sabre au côté. Cela fait peur au début,
nous pensons tous que nous allons tomber, mais
on s’habitue et après quelque temps nous ne sentons plus guère le poids de la carabine sur notre
dos.
      

      
        Novembre arrive et par la fenêtre je regarde souvent le champ de manœuvres couleur d’argile et de
sable. Il est à l’image de ma vie à ce moment : toujours sous les nuages, souvent sous la pluie, les
yeux au bord des larmes, sans amour. Est-ce qu’il
faut de l’amour ? Tout le monde ne le pense pas.
Dans ma chambrée, je me lie un peu avec un
homme plus âgé, un lieutenant de marine. Il pensait grâce à ses voyages être exempté du service
militaire, mais on l’a rattrapé. Il a trente ans. Il me
parle de sa vie de marin. Il ne cherche pas mon amitié, ce qui compte pour lui, c’est la mer. Il est plus
heureux en mer et ne s’interroge pas à ce sujet. Le
bateau de la compagnie où il travaille part d’Anvers, fait tous les ports de l’Amérique du Sud pour
aboutir à Buenos Aires. Il a une femme dans chacune des deux villes. Pour lui, c’est normal et ça ne
compte pas beaucoup. A ses yeux, les grandes idées
d’amour, de justice sociale, de service des pauvres
ne sont que des illusions.
      

      
        Le départ de Théo a provoqué quelques rumeurs, des conversations brèves, mais il est déjà
oublié. Sa place à côté de la mienne dans la chambrée a été donnée à un autre. Le lieutenant Ranson, ce grand gueulard qui nous a fait descendre
en enfer tous les deux, l’a oublié depuis longtemps.
J’écris à Théo de longues lettres, j’essaie de cacher
mon malheur. Il ne me répond que par de brèves
cartes d’Italie, d’une écriture presque illisible.
Quand je regarde le champ de manœuvres sous
la pluie, il est vrai que j’ai envie de mourir. Mais
on ne meurt pas comme ça. Le soir, si j’ai le temps,
j’entre dans une église lourde et prétentieuse érigée
près de chez moi, où il y a toujours des fleurs, des
lampes allumées et des fidèles. Je prie pour Théo
un moment puis je retourne à la maison manger
avec ma famille.
      

    

  
    
       

      
        Raymond a quitté Tamié et, après un long voyage
à pied avec un ami, s’est installé dans un petit village savoyard loin de l’abbaye. Il écrit toujours
beaucoup. Est-ce qu’il continue à étudier la philosophie et la théologie, je n’en sais rien. Comme
soutien de veuve, il est exempté du service militaire.
Je me dis que quand Théo reviendra d’Italie, nous
serons toujours de grands amis, je sens que nous
nous aimerons toujours, mais des deux côtés, ce
sera d’un amour perdu. Perdu par mon corps.
      

      
        L’automne est arrivé, puis l’hiver. Tout me semble
très dur. J’ai de bons camarades à l’escadron-école,
mais pas d’ami. Une passion nouvelle surgit et vient
à mon secours : la passion des chevaux, celle qui
a autrefois possédé mon père. J’aime les chevaux,
leur odeur, celle des magnifiques écuries que les
soldats nettoient sans fin et que les officiers inspectent souvent. J’aime me trouver à cheval, régler
ma pensée sur leur allure, j’aime aussi la folie qu’on
sent en eux à certains moments quand on peut
galoper et qu’il faut les retenir.
      

      
        Est-ce que tout peut continuer avec Hitler au
pouvoir ? Les officiers et sous-officiers de carrière
qui nous dirigent ne parlent guère de cela, ils ne
semblent guère connaître le nazisme et sont beaucoup moins préoccupés par lui que par leur lutte
contre la motorisation de l’armée. La plupart pensent
que les chevaux sont plus souples, plus maniables
et peuvent faire autant de chemin que les chars
dont ils n’ont aucune expérience. On nous entraîne
pour le cheval et ses exercices immémoriaux.
Grâce à cela, l’enfant rieur, qui avait tiré le rideau
de fer devant lui pendant plusieurs mois, l’ouvre
à nouveau.
      

      
        Après l’examen qui nous prépare à devenir officier ou sous-officier de réserve, je suis versé dans
un escadron flamand parce que je suis né dans
une ville flamande. Hélas, je ne connais que le
flamand scolaire, et mal. Quand des problèmes se
posent, je ne trouve pas certains mots, et si je les
dis en français une clameur s’élève : “In Vlaanderen vlaamsch !” Je sens que je ne suis pas à ma
place, que je ne peux vraiment discuter avec les
hommes et que je n’aurai jamais leur confiance.
Heureusement pour moi, et contrairement à la loi,
les officiers et les sous-officiers de carrière parlent
français entre eux. C’est dans cet escadron que je
suis pour la première fois victime du mépris puis
de la haine. Le chef de mon peloton est un grand
lieutenant rouquin breveté d’état-major, qui dirige
en réalité tout l’escadron. Je ne savais pas qu’il ne
donnait pas ses ordres à la voix mais par des mouvements du bras et lors du premier exercice sur la
plaine des manœuvres, j’arrive en retard et me fais
foudroyer par lui aussi durement que Théo l’avait
été par le lieutenant Ranson. Pendant quelques
mois, il me considère comme un total incapable
et ne me confie aucune tâche importante.
      

      
        Face au mépris du lieutenant, j’entreprends la
conquête des sous-officiers de mon peloton, qui
m’apprennent ce qu’on doit savoir et qu’on ne peut
apprendre que par la pratique. Dans l’autre peloton le maréchal des logis-chef, Van Over, est un
Flamand qui souffre d’un complexe d’infériorité
vis-à-vis de ses collègues car il parle mal le français. C’est un gros homme aux cheveux noirs,
toujours assez mal soigné, et qui doit être malheureux chez lui. Une semaine sur deux, beaucoup de choses dépendent de lui et je finis par
m’étonner qu’il me donne souvent les chevaux les
plus difficiles. Un de mes amis, qui est dans son
peloton, me dit : “Méfie-toi de Van Over, il me fait
la vie dure, et il te déteste encore plus que moi.”
Stupéfait, je demande : “Pourquoi est-ce qu’il me
déteste ? Je ne suis pas dans son peloton.” Et l’autre,
un jeune professeur flamand, très roublard et rusé,
me fait cette réponse surprenante : “Il te déteste
pour ce que tu es.” Moi qui m’efforce tellement de
rendre service, de ne pas me faire remarquer et
de m’habiller aussi simplement que possible alors
que tous mes camarades portent déjà des bottes
et des vestes de fantaisie pour leurs sorties, je ne
comprends pas. J’ai tort, l’avertissement de mon
ami est juste.
      

      
        Un soir où nous partons en manœuvre, Van Over
m’assure que mon cheval habituel, ma chère Carabine, est blessé. Je n’ai rien vu la veille au pansage
et je ne puis m’empêcher de croire qu’en réalité elle
n’a rien. “Qu’est-ce que vous me donnez à la place ?
      

      
        — Notre plus beau cheval : Chemin de Fer.”
      

      
        Et il se met à rire.
      

      
        Chemin de Fer en effet est un cheval très beau
mais fou, qui à certains moments s’arrête pour se
mettre à reculer sans qu’on puisse l’en empêcher.
C’est ce qui m’arrive en pleine nuit : Chemin de
Fer s’arrête, je me fais injurier de tous côtés et, à
ma vive terreur, je vois que je m’approche dangereusement du groupe du colonel et de son état-major. Me voici à sa hauteur, et Chemin de Fer recule
toujours. Chance extraordinaire, le colonel connaît
ce cheval. Il éclate de rire et dit à son aide de
camp : “Ce Chemin de Fer est bon à abattre”, et se
tournant vers moi : “Ne t’en fais pas mon garçon, il
finira par reprendre sa route.” Quand le cheval a
commencé à reculer, j’ai vu la face de Van Over
s’animer d’un grand rire, mais par chance je ne reçois aucune sanction.
      

      
        Quelques jours plus tard a lieu un grand défilé
devant le général. Au moment de monter à cheval,
Van Over m’en désigne un connu pour sa bouche
très dure. Il saute remarquablement, mais comme
il ne se laisse pas conduire, il n’a jamais été choisi
pour le concours hippique. Je ne dis rien, puis je
remarque qu’il n’a qu’un mors de bridon sans gourmette. Monter ce cheval sans mors droit ni gourmette, c’est la certitude de ne pouvoir le retenir. Il
me vient à l’esprit de demander à trois de mes camarades de venir voir avec quel mors je dois monter. Pendant toute la revue, j’ai beaucoup de mal à
maintenir ce terrible cheval et au moment du défilé au galop, c’est impossible : il sort du rang, entre
dans un autre, je me fais engueuler et quand nous
revenons au camp, je suis mis au rapport pour le
motif : insuffisance en équitation.
      

      
        Le lendemain, je me trouve devant le commandant et le lieutenant rouquin, qui a convoqué Van
Over. Celui-ci, avec un aplomb formidable, assure
que le cheval avait un mors droit et une gourmette. La tête avec laquelle il affirme cela me fait
penser à Hitler : c’est le même visage embrouillé,
la petite moustache et les cheveux noirs. Comme
le commandant hésite à faire venir les témoins
que Van Over récuse, je joue le tout pour le tout
et je demande le rapport du colonel, qui est le dernier recours. Le commandant prend peur, fait venir
les trois témoins, qui tous certifient que le cheval
n’avait qu’un mors de bridon. Il me demande si
je porte plainte. Je ne veux porter plainte contre
personne, mais je ne veux pas recevoir une sanction imméritée. Malgré l’annulation de ma peine,
le poids de la haine de Van Over continue à peser
sur moi jusqu’à la fin de mon service.
      

    

  
    
       

      
        Un grand événement a lieu. Le roi Albert se tue
en faisant de la varappe sur des rochers peu sûrs.
C’est ma mère qui me l’annonce en pleurant. Pour
elle, il est toujours le roi casqué, le roi chevalier qui
a sauvé son armée puis soutenu le combat pendant les années de guerre. A la caserne, on nous
met sur des chevaux noirs et nous devons entourer le colonel, qui était un familier du roi, pour les
funérailles. Le cercueil est porté sur la charpente
d’un simple caisson d’artillerie. La cérémonie au
cimetière est simple et émouvante. Il fait très froid,
le colonel est si ému que lorsque le cercueil passe
devant nous, il nous laisse au garde-à-vous sabre
en main et oublie de donner l’ordre de le remettre
à l’épaule. Quelques hommes dans ce froid commencent à défaillir. Un officier se décide à prévenir le colonel au moment où nous n’en pouvons
plus. Nous revenons à la caserne dans un brouillard glacé.
      

      
        Deux jours plus tard, c’est le couronnement du
nouveau roi, Léopold III. Le temps est magnifique,
une énorme foule est massée partout. Sur un cheval noir, j’entoure avec dix camarades le carrosse
de la reine et de son fils. Comme nous sommes
des lanciers, on a imaginé de nous donner des
lances. Nous n’en avons jamais porté et n’en porterons jamais plus. Quelle épreuve que de tenir
son cheval d’une main et la lance de l’autre dans
ce parcours où les chevaux sont effrayés par les
acclamations de la foule. Par moments, le carrosse
passe à notre hauteur et nous pouvons voir la
reine Astrid de très près, toute en blanc, très belle,
son fils en face d’elle. Devant eux le roi, seul sur
un admirable cheval, répond à l’enthousiasme de
la foule. On lit sur son visage la joie de répondre
aux acclamations et un lourd sentiment de deuil.
Empêtrés par nos lances, nous sommes pris dans
ce grand tumulte de joie et de tristesse. Mort et
vie, accident brutal de l’un, accession au trône de
son fils, toute la scène est transfigurée par la beauté
de la reine et les mouvements légers avec lesquels
elle salue la foule. Longue journée de fièvre où la
gloire et l’effroi devant l’avenir se mêlent comme
ils se sont mêlés en moi tout cet hiver. Et les chevaux, toujours les chevaux qui rythment ces journées de leurs pas, de leurs saccades et de leurs
frémissements.
      

    

  
    
       

      
        
          MARY ET LA FINLANDE
        

      

       

      
        Pendant mon service, je suis stupéfait de voir que
les officiers nous parlent de l’Allemagne menaçante
comme si c’était toujours celle de la République.
Bien qu’il soit maintenant président du Reich, ils
ne semblent pas prendre Hitler au sérieux. Beaucoup de mes camarades pensent comme eux que
son séjour à la présidence sera un putsch assez bref
qui fera des dégâts, et qu’un politicien plus ancien
et plus habile viendra assez vite le remplacer. A
l’armée, il semble difficile de croire qu’un simple
caporal va succéder à Hindenburg et s’emparer durablement du pouvoir.
      

      
        A la fin des grandes manœuvres, nous partons
pour l’école de cavalerie. Le lieutenant Ranson nous
quitte et il est remplacé par un jeune sous-lieutenant
de peu d’expérience. Nous sommes six escadrons-écoles, nous participons à différents concours,
mais le lieutenant nous a mal préparés et nous ne
gagnons rien. J’ai quelque espoir de me distinguer
dans le concours d’équitation, mais le matin du
concours hippique, notre lieutenant prend une
mesure absurde et les chevaux sont tirés au sort :
je ne monterai pas le cheval sur lequel je me suis
entraîné. J’essaie celui qu’on me donne et je vois
finalement que Van Over m’a à nouveau confié
un cheval avec un mors de bridon. Je veux protester mais c’est mon tour, il est trop tard. Je fais un
premier tour très réussi mais, au deuxième, le cheval s’emballe un peu, fait un tournant trop large
et va prendre une série de barres à reculons pendant que j’entends hurler le lieutenant. Je parviens
à sauter la première mais, à la seconde, mon cheval bute et tombe, et je reçois un coup de pied sur
la tête. Je saigne beaucoup et tous mes camarades
se précipitent pour me relever. Finalement à l’infirmerie on voit que ce n’est pas très grave et on me
fait un grand turban de bandages sur la tête. C’est
le week-end, je pensais repartir à Bruxelles et voilà
que je dois rester deux jours pratiquement seul dans
cette grande baraque vide. Je vais voir l’officier de
garde, qui est justement notre nouveau lieutenant,
pour lui demander de partir. Il se met à rire : “Je
pars tout à l’heure pour Bruxelles. Si vous le réclamez, je devrai faire une enquête sur cette histoire
de mors dont on m’a parlé, mais je préférerais ne
pas savoir ce qui s’est passé, ça me brouillerait avec
mon seul sous-officier. Taisez-vous, ne réclamez
rien et je vous emmène en voiture.” Nous partons
très vite dans sa petite voiture de sport.
      

      
        Arrivé à Bruxelles, je vais d’abord voir Raymond
qui est revenu. Comme il manque d’argent, il a sous-loué une pièce et une petite salle de bains à une
jeune Russe émigrée qui ne dispose que d’un passeport Nansen, celui qu’on donne aux réfugiés. De
son métier, elle est secrétaire. Je sais qu’elle a rencontré Olivier il y a un an dans un bal. Ils se sont
fréquemment vus depuis et Olivier lui aurait promis
de l’épouser. Mais il est parti pour la France et Mary
n’entend pas le moins du monde aller à la campagne,
qu’elle déteste. Est-ce que ces fiançailles durent
encore ? C’est semble-t-il une des raisons du maintien de la colère de papa contre Olivier, qui veut travailler la terre et se marier avec une jeune Russe
blanche sans le sou n’ayant jamais quitté la ville.
      

      
        Elle nous rejoint pour prendre le thé avec la mère
de Raymond. Elles sont effrayées par mon immense
bandage, mais je les assure que ce n’est pas grave.
Nous bavardons un moment, je leur raconte des histoires de chevaux qui les font beaucoup rire puis
Raymond m’entraîne dans sa chambre pour me
faire part de ses grands projets du moment, qui ont
trait à un rapprochement entre les Jeunesses socialistes et catholiques de gauche. Il y a un peu plus
d’un an, nous étions à Tamié. Il n’a pas renoncé à
son projet d’ordre laïc, mais ses pensées déjà sont
orientées dans une autre direction. Je commence
à avoir mal à la tête quand sa mère survient pour
m’inviter à dîner. Mary est encore là. Pendant le repas,
Raymond essaie de capter mon attention, mais je
suis très fatigué et je ne réponds que par monosyllabes. Je sens sur moi les regards attendris de
sa mère et de Mary. Il faut que je parte. Mary m’accompagne, nous descendons les deux étages et,
devant la porte, elle saisit tout à coup ma main et
l’embrasse avec passion. Je suis pris d’une véritable terreur. Je souffle : “Pourquoi, pourquoi ? Pourquoi faites-vous ça ?” Elle m’embrasse la main de
nouveau, et j’entends : “Je vous aime.” Je me dégage,
je referme la porte et je sors précipitamment dans
la rue. Dehors, il pleut. Je ne sais que penser de ce
qui vient d’avoir lieu. Je connais à peine Mary, je
lui ai une fois porté une lettre de la part d’Olivier
et je l’ai rencontrée un jour descendant d’un tram
dans un joli imperméable rouge dont elle a dit en
riant : “Je l’ai acheté à crédit.” J’étais monté dans
le tram et nous n’avions pas été plus loin. Olivier
m’a parfois parlé d’elle mais toujours trop brièvement pour que je sache si Mary compte beaucoup
pour lui.
      

    

  
    
       

      
        Qui est cette Mary qui m’a embrassé la main et
manifesté son amour ou son désir alors que je la
connais à peine ? Oui, après tant d’années, je me
le demande encore : qui est-elle ? Comment distinguer en elle ce qui est le personnage et la réalité ? Sa famille, d’après ses récits, faisait partie de
cette noblesse russe où tous les hommes étaient
militaires. Son père était officier, un jour il a disparu.
A-t-il été tué au front, assassiné par ses soldats
révoltés ou est-il mort dans un camp bolchevique ?
Il n’y a aucun moyen de le savoir, aucune image
de lui. Après la disparition du père, sa mère s’est
retirée dans un petit village de Finlande et serait
morte là de tristesse et de tuberculose, laissant sa
toute petite fille abandonnée. A la frontière de la
Finlande et de la Russie, il y a encore à cette époque
beaucoup de villages russes et les paysans, avec
la bonté de cœur de ceux d’autrefois, l’ont recueillie chez eux. Elle connaît toute petite la vie des
paysans russes, elle n’est pas malheureuse, mais
elle commence à souffrir de la terreur d’être à nouveau abandonnée. Abandonnée par qui ? Sa mère
est morte avant qu’elle en ait de souvenir clair. Elle
n’en sait que ce que lui ont raconté les paysans.
      

      
        Sa mère a une sœur, une cantatrice de renom
en Russie. Elle a épousé elle aussi un officier éduqué pour ce métier et qui, après la destruction de
l’armée impériale, n’a pas été capable d’en apprendre un autre. Apprenant la mort de sa sœur, elle
vient chercher Mary dans le petit village de Finlande
où elle vit. Elle l’emmène avec elle dans ses pérégrinations de cantatrice de ville en ville. Comme
les Russes blancs en Europe sont considérés comme
apatrides, elle pense qu’il vaut mieux pour eux émigrer en Amérique où il est plus aisé d’obtenir la nationalité américaine.
      

      
        Embarrassée par cette petite fille au cours de
ses tournées, sa tante, après une série de concerts à
Gand, trouve dans cette ville alors assez provinciale
une pension pour sa nièce. Mary se retrouve dans
un pensionnat tenu par des religieuses catholiques,
alors qu’elle-même est orthodoxe et n’a jusque-là
jamais parlé que le russe. Elle doit brusquement
apprendre le flamand et le français et se fait tout
de suite remarquer par son don des langues. Son
oncle et sa tante reçoivent une réponse positive
à leur demande de visa pour les Etats-Unis mais,
malchance, ils apprennent en même temps qu’ils
ont obtenu les deux dernières places du contingent
fixé : il n’y en a plus pour Mary. Elle est inscrite
pour l’année suivante. La tante et la nièce, dans la
situation incertaine où est le monde, pleurent beaucoup en se quittant, mais elles ont l’espoir de se
retrouver un an plus tard. La tante laisse un peu
d’argent – pas assez – pour les frais de pension et
elle part pour Anvers où elle s’embarque avec son
mari pour New York.
      

      
        Aux Etats-Unis la vie est plus difficile que la
tante ne s’y attendait. Les directeurs d’opéras et de
salles de concert sont à la fois plus frustes et plus
exigeants que ceux qu’elle a connus jusqu’alors en
Europe. En position de faiblesse, elle est souvent
obligée de chanter des rôles qui ne sont pas faits
pour son timbre de voix. Au cours d’un spectacle
trop bien commencé, elle perd soudain la voix, et
les médecins lui disent qu’elle ne la retrouvera pas.
Le directeur de la salle la renvoie et elle se trouve
presque sans ressources. Elle ne trouve pas d’autre
emploi que celui de cuisinière dans une famille
riche et son mari n’a pour l’aider que des petits
boulots occasionnels. La tante est pratiquement
seule à subvenir aux besoins du couple. Il n’est
plus possible de faire venir Mary en Amérique. La
tante écrit au pensionnat une lettre désespérée et
la mère supérieure, espérant obtenir du ciel la
conversion d’une orthodoxe, décide de garder Mary
jusqu’à l’âge de la confirmation. Heureusement,
Mary est intelligente et rusée. Elle apprend vite les
tours et les détours des pensées et des sentiments
des religieuses du pensionnat. Quand on lui demande si elle veut se convertir, elle résiste avec
détermination pendant quelques mois. Puis, après
de grandes conversations avec une religieuse particulièrement pieuse et éclairée, elle traverse une
grande crise religieuse et finit par se convertir. C’est
un triomphe pour le couvent et on décide alors de
la garder, comme c’est l’usage dans ce pensionnat,
jusqu’à seize ans. Elle prend des cours de sténo et
de dactylographie avec succès et devient la meilleure élève de sa classe.
      

      
        Que se passe-t-il pendant ce temps dans l’esprit
et dans le corps de son personnage ? La nécessité
la pousse à cacher ses pensées et à user de ruses
pour se maintenir dans un petit îlot bien protégé
pour y acquérir une certaine formation. Elle a un
beau corps, un peu fort pour les goûts qui commencent à s’imposer en Europe, de beaux cheveux,
un visage changeant qui peut être souriant et devenir terrible quand la colère l’emporte. Sans que
les religieuses s’en rendent compte, elle domine les
filles de son dortoir et souvent de sa classe, et se
fait servir par elles. Elle a beaucoup d’assurance en
apparence, mais au fond d’elle demeure toujours
la terrible peur de l’abandon qu’elle a contractée
dans les malheurs de son enfance. La plupart de
ses compagnes appartiennent à des milieux aisés
et, à leur sortie du pensionnat, elles vont tranquillement chercher un mari puis élever leurs enfants.
Mary se sent bien supérieure à elles, par son origine et par son intelligence, mais la réalité de la
société gantoise ne correspond pas à ses sentiments
de supériorité qui proviennent de l’époque impériale.
      

      
        Ses études finies, à seize ans, le pensionnat lui
trouve une place et une petite chambre à Gand. Elle
y reste quelques mois et part ensuite pour Bruxelles.
Les secrétaires franco-flamandes sont rares à cette
époque à Bruxelles, et elle trouve un emploi dans
une entreprise d’assurances néerlandaise. Elle voit
avec colère que, comme apatride, son salaire pour
le même travail est inférieur aux autres. Elle fait la
connaissance de quelques Russes blancs vivant de
rêves du passé et de demi-misère. En Russie, ils ont
appartenu comme elle à la classe dominante de
la nation. C’est au moins ce qu’elle pense. Avec ses
compagnons de travail, elle est bonne camarade
mais elle les juge de haut à cause de leur vulgarité,
à laquelle elle feint de se prêter quand elle est au
bureau. Elle noue des relations avec certains jeunes
Bruxellois, elle rencontre Olivier qui est le seul qui
appartienne vraiment à la bourgeoisie éduquée.
      

      
        La seule chose certaine dans tout cela, c’est qu’après
des années de pensionnat, elle monte à Bruxelles
à seize ans et travaille dans une compagnie d’assurances avec un salaire amputé. Est-ce qu’il y a
eu un père massacré, une mère morte de la tuberculose ? Oui, et toute sa vie elle souffrira d’un
complexe d’abandon. Elle a été abandonnée dans
le grand univers, à un moment tumultueux de l’Histoire. Elle a connu la vie des paysans russes, leur
bonté, mais aussi la grossière dureté de leur vie.
Reste la tante qui l’a finalement abandonnée dans
un pensionnat catholique de Gand. Mais sa tante
était-elle vraiment une grande cantatrice ? Son père
appartenait-il vraiment à la caste dominante de l’Empire ou était-il seulement jeune officier comme il
y en avait tant ? Il y a en Finlande un colonel russe
devenu général finnois qui a participé à la libération
de la Finlande, c’est un proche parent de sa mère
mais il n’y a aucun espoir qu’il réponde au téléphone
ou à une lettre. La Finlande est à ce moment-là très
pauvre après la révolution et les salaires sont très
bas par rapport à ceux de l’Europe de l’Ouest : il est
bien décidé à ne pas dépenser un centime pour sa
famille.
      

      
        Olivier a un ami russe qui le présente à Mary.
Ils se plaisent. Olivier danse très bien et l’emmène
dans quelques bals. Mais elle n’a pas les vêtements
qu’il faut pour briller parmi ces jeunes filles riches
qu’elle juge très inférieures à ce qu’elle aurait été
sans la guerre et la révolution. Un jour, aux Genêts, Olivier, qui est en train de réétudier le troisième examen qu’il doit repasser en septembre,
me demande d’aller lui remettre une lettre en main
propre. Elle loue une chambre dans une petite
maison de paysans. Quand je la vois, je suis tellement intimidé par elle, la future fiancée d’Olivier,
que je ne veux pas entrer dans la maison comme
elle me le propose. Je lui remets la lettre et file en
vélo à toute allure. L’après-midi, il va la voir, elle
lui parle un peu de moi et lui dit : “Il est très timide”, ce qui est vrai mais me vexe. Quelques mois
plus tard a lieu la grande scène de séparation entre
Olivier et papa. Le soir avant son départ, je pense
que c’est Mary qu’il va voir, mais le lendemain, à
la gare, elle n’est pas là. Je n’entends plus parler
d’elle après le départ d’Olivier.
      

    

  
    
       

      
        Je termine mon service militaire en octobre 1934 dans
un climat intérieur et politique très obscur. Le pouvoir de Hitler grandit, l’opposition est en déroute :
elle est en fuite ou dans les camps de concentration. L’hostilité envers les juifs commence à se manifester par des actes. Les plus clairvoyants affluent
en France et en Belgique. Je rencontre l’un d’eux
dans notre club d’athlétisme. C’est un jeune homme
très beau, plus instruit et plus intelligent que moi,
et qui s’appelle Benjamin. Son père est un physicien
célèbre et il est très informé de ce qui se passe en
Allemagne et dans le monde. Je tombe des nues
quand Benjamin me parle de ce qui selon lui aura
lieu. Son père a loué un bel appartement avenue
des Nations à Bruxelles. Il m’invite souvent chez
lui et l’étendue de sa culture m’éblouit : il connaît
très bien la littérature anglaise et française et fait
en même temps des études de sciences. Nous sympathisons beaucoup. Je lui demande un jour : “Ton
père va-t-il s’installer à Bruxelles ?” Il me regarde
avec étonnement : “Mais non ! La Belgique sera
envahie par les nazis. Nous allons partir pour les
Etats-Unis ou le Canada. Ce sont les seuls pays où
nous avons des chances d’être protégés des antisémites.
      

      
        — Tu es un juif pratiquant ?
      

      
        — Non, nous ne sommes pas pratiquants, mais
lorsqu’il y a de grands malheurs et que nous sommes rejetés par tous les autres, nous redevenons
juifs avant tout.”
      

      
        Il dit tout cela avec une certitude tranquille, sans
manifester de peur ni de haine. Pendant quelque
temps, je suis sans nouvelles de lui. Je lui téléphone,
il me dit : “Les choses s’accélèrent. Nous ne pourrons plus nous voir : je pars demain avec ma famille
pour Le Havre et de là à New York.” En reposant
le téléphone avec tristesse, je me rappelle notre dernière conversation. Je lui demandais ce qu’il pensait fondamentalement de Hitler. Benjamin, toujours
de la même voix douce : “C’est une sorte de génie,
mais un génie fou et fourbe. Il rendra peut-être
beaucoup d’Allemands aussi fous que lui.
      

      
        — Tu crois qu’il va nous attaquer ?
      

      
        — Cela me semble sûr. Ensuite il essaiera de s’emparer de l’Europe comme il est en train de dévorer
l’Allemagne.
      

      
        — Tu penses que c’est un vrai fou ?
      

      
        — Je pense que quelque chose l’a rendu diabolique. C’est un génie sur le plan diplomatique car il
a sondé la faiblesse des dirigeants actuels de l’Angleterre et de la France. Il n’est pas sûr qu’il réussisse car il ne connaît pas la force de l’armée russe
ni surtout la puissance industrielle de l’Amérique.”
      

      
        Je ne sais que penser de tout cela. Il me semble
que la visière noire de la casquette de Hitler commence à enténébrer le monde. Cependant mon ami
Luc, dont le père est nationaliste flamand, a été
invité par les nazis au congrès de Nuremberg. Luc
s’est trouvé à un moment assez près du Führer et
il a cru voir que dans son visage si ordinaire, il a
de très beaux yeux qui fascinent.
      

       

      
        Raymond est reparti s’installer à Louvain. Il a
loué une maison et il sous-loue des chambres à
des étudiants. C’est sa mère qui fait tout le travail
et souvent même un repas le soir pour ceux qui
le désirent. J’aurais voulu aller habiter chez lui, mais
mon père m’a demandé de renoncer à ce projet.
Il a même ajouté : “Je te donnerai une petite voiture pour aller à Louvain.” Le temps passe et il ne
parle plus de petite voiture. Je cherche tellement
le sacrifice que je décide de ne pas lui rappeler sa
promesse dont il n’a plus jamais parlé. Je me dis
parfois : c’est très bien d’être un bon chrétien, mais
cela ne donne pas la liberté que m’aurait donnée
la voiture.
      

      
        Dans la vie de navetteur entre Bruxelles et Louvain, je rencontre, comme c’était le cas à cette époque, très peu de jeunes filles, et toutes inaccessibles.
Quand je pense à la vie d’alors, je regrette souvent
de ne pas avoir vécu ma jeunesse aujourd’hui. Je
souffre beaucoup d’une chasteté qui n’est plus soutenue par une vraie pensée religieuse. J’ai fait autrefois quelques expériences avec des prostituées
et je n’ai plus envie de recommencer. Je ne puis
m’empêcher de penser souvent à la façon dont
Mary m’a passionnément embrassé la main. Je sens
toujours depuis, par des petits coups de téléphone
qu’elle me donne, qu’elle continue de penser à moi
avec un désir qui correspond au mien. Ce n’est pas
elle que j’aime, c’est Théo. Mais Mary est la seule qui
semble à ma portée.
      

      
        Maman dit un soir à table : “J’espère qu’Olivier
finira par se fiancer avec cette Jacqueline dont il
parle dans toutes ses lettres et dont il semble amoureux. Ce serait mieux pour lui que cette Mary qu’il
voyait ici.” Je vois qu’elle pense que s’il se fiance
à Jacqueline, qui est bien le type de femmes qui
plaisent à papa, cela aiderait celui-ci à se réconcilier
avec Olivier. Est-ce qu’Olivier s’est vraiment fiancé
avec Mary ou n’est-ce des deux côtés qu’une amourette passée ?
      

      
        Un jour de novembre, je suis saisi d’un désir
amoureux frénétique et lui téléphone à son bureau.
Elle ne peut me parler mais me propose de me
retrouver à la porte de chez elle. Pour la première
fois, dans sa chambre qui me paraît très pauvre,
je fais l’amour avec une femme qui semble m’aimer.
Après cela, un grand désespoir, une honte terrible
me saisissent : j’ai fait l’amour avec celle qui est peut-être la fiancée de mon frère. Mary cherche à me
consoler : “Nous n’avons jamais été vraiment fiancés. Maintenant, il est parti pour la campagne planter des carottes et des choux. Jamais je n’irai là-bas.
Je veux vivre en ville, pas dans la cambrousse.
      

      
        — Et s’il revient ?
      

      
        — Il ne reviendra pas et je t’aime beaucoup plus
que ton frère.”
      

      
        Je ne sais comment je la quitte, je me sens dans
un trouble extrême. Comment le cacher à maman ?
Elle verra tout de suite l’émotion qui me ravage.
Un seul moyen : aller à la piscine et revenir le
soir, un peu tard, comme je le fais souvent. Quand
je rentrerai, personne ne me verra. Je vais nager.
Je sens que mon style est souple et efficace, mais
Reinier n’est plus là pour le voir. La petite servante
que maman a engagée il y a peu de temps m’a
attendu. Elle apporte un plat sur la table et, au
lieu de s’en aller, attend que j’aie fini de manger.
Elle est jolie, moins belle que Mary, mais beaucoup plus douce de visage. Je suis enchanté de
sa présence mais je n’ose pas prononcer un mot,
elle non plus. Finalement, je dis : “Je vous ai empêchée de monter. C’est gentil d’être restée si tard.”
Elle me sourit et répond quelque chose en flamand
de terroir que je ne comprends pas. Elle descend
à la cuisine, je monte dans ma chambre et m’endors,
le corps apaisé et l’esprit désespéré. Au réveil, tout
me semble plein de désespoir ou d’ambiguïté. Au
petit-déjeuner, je revois la petite Aloïs et j’apprends
qu’elle vient de demander à maman de pouvoir s’en
aller.
      

      
        Après cela, je continue à voir Mary de loin en
loin d’abord, seulement pour faire l’amour, car elle
n’aime pas le sport, ni se promener. Elle méprise
les gens qui vont dans les dancings publics. Nous
nous voyons plus souvent ensuite, nos corps s’accoutument l’un à l’autre, mais elle refuse toute précaution : pas de préservatif. Nous nous disputons
souvent à ce propos, mais après tant d’années de
frustration, mon désir est trop grand et je cède.
Très vite, c’est l’inévitable : elle attend un enfant.
Quelle joie sur son visage ! Je n’ose lui proposer
de se faire avorter. Je sais que je pourrais le lui
dire et qu’elle le ferait à condition que je l’assure
de lui faire un autre enfant plus tard. Car il y a mes
études : je dois finir mes études absolument pour
pouvoir gagner notre vie. Je me dis aussi que je
ne peux pas lui demander d’avorter : c’est un péché
horrible. Je suis en même temps un hypocrite car
chaque fois que je fais l’amour avec elle, je vais
dans une église où un vieux confesseur presque
sourd me donne très vite l’absolution. Je sais que
Mary a une cousine qui est médecin et qui pratique
de temps en temps l’avortement pour les personnes
en grande difficulté, mais je pense comme l’abbé
Leclair que c’est un crime contre nature et contre
Dieu.
      

      
        Je ne peux pas en parler à Raymond car lui dire
quelque chose qu’on veut tenir caché, c’est être
sûr qu’il en parlera à tous ses amis sous le sceau
du secret. Que faire ? Mon père ne me donne que
peu d’argent chaque mois. J’ai beau protester, il
refuse de m’en donner plus. Mary me dit : “Quand
l’enfant sera plus grand et que je devrai quitter
mon emploi, je partirai en Finlande : là-bas, la vie
est très bon marché.” Mais comment, avec trois
ans d’études qui me restent à faire, assurer la vie
de Mary et d’un enfant ? C’est alors que Luc me
dit que son père, sénateur et avocat, le presse de
terminer ses études car il a une grosse clientèle et
ne parvient plus à s’en tirer seul. Il connaît un répétiteur qui lui assure qu’il peut lui faire passer ses
trois années en deux à condition de se présenter
non pas à l’université mais en candidat libre au jury
central. J’en parle à mon père : il grogne d’abord,
parce qu’il a déjà payé mon inscription à l’université et qu’il faudra encore payer pour le jury central. Je finis pourtant par le persuader. Le répétiteur
est sympathique, très fort en droit, cultivé. Il a une
très jolie femme et il fume beaucoup. Il aurait pu
être un excellent avocat, mais il ne veut pas faire
carrière : il préfère rester libre.
      

    

  
    
       

      
        Je me sens seul, insolublement seul face à l’aventure pourtant banale qui m’arrive avec Mary. La situation est presque incompréhensible aujourd’hui,
mais à cette époque-là, pour se marier, il faut en
Belgique, jusqu’à vingt et un ans, obtenir l’autorisation des parents. Mon personnage n’est pas prêt
à leur en parler. S’ils s’opposent au mariage, comme
ils en ont juridiquement le droit, que se passera-t-il ? Qu’en est-il des fiançailles de Mary et d’Olivier ? Mary m’assure qu’il n’y a pas eu de fiançailles,
mais puis-je lui faire confiance alors que j’ignore
tout d’elle ? Je n’ose pas en parler à Raymond, dont
la discrétion n’est pas sûre. A ce moment Théo
revient s’établir à Bruxelles, il décide de travailler
plus sérieusement ses poèmes et songe à publier
un recueil. De tous mes proches il est le moins lié
par une morale, car il a beaucoup de choses à cacher lui-même. J’ai confiance en sa discrétion. Je
lui raconte mon histoire et le problème que cela
me pose. Il réfléchit un moment, puis il me dit très
nettement : “Tu dois l’épouser.” Ce conseil ne correspond pas à ce qu’il est alors. Il n’est plus croyant
et concernant les problèmes de la vie sexuelle il
est l’esprit le plus libéré que je connaisse. Sa réponse, mais je ne m’en rends pas compte, est inspirée par les paroles qu’il a entendues dans son
enfance chrétienne. Pourtant ses paroles mettent
fin à mes doutes. Je me rends compte que j’ai agi
stupidement dans mon aventure avec Mary, mais
mon personnage croit que dans ce cas l’homme
est toujours responsable, et qu’il n’y a plus qu’à
en supporter les conséquences, puisque Théo lui-même le pense.
      

      
        Je me suis souvent interrogé par la suite : est-ce
que j’aurais pu me contenter de reconnaître l’enfant
sans épouser Mary ? J’ai été influencé par la situation menaçante en Europe à ce moment-là. Mary
était une Russe blanche, apatride, à la situation précaire. Si nous ne nous étions pas mariés, lors de
l’invasion allemande elle aurait risqué d’être envoyée
dans un camp de concentration. Peut-être que,
contrairement à mon bonheur, j’ai bien agi en suivant l’avis de Théo. Cette conversation d’un instant
qui a été pour moi à l’origine d’une décision capitale, je me suis aperçu plus tard qu’il l’avait tout à
fait oubliée, avec le conseil qu’il m’avait donné.
      

      
        En octobre, la grossesse de Mary commence à
devenir très visible et, après avoir pris quelques
contacts là-bas, elle décide de partir en Finlande,
dans la petite ville de Terijoki, où la vie est particulièrement bon marché. En cette année 1935, le
péril hitlérien grandit très vite. Je le ressens, mais
je n’y comprends pas grand-chose. Toutes mes
forces sont tendues vers mes examens et la régularisation de ma situation avec Mary. Je travaille
beaucoup le premier trimestre. Mes parents le remarquent et comme ils veulent me récompenser
de mon succès à l’examen précédent, ils me proposent de faire un voyage. Je leur demande d’aller
dans le Nord, en disant que c’est une idée de Théo
qui désire voir la Suède et la Finlande en hiver.
      

      
        Nous partons d’Anvers sur un petit bateau. En
approchant du canal de Kiel, nous découvrons combien l’Allemagne a changé. Tout est très surveillé,
militarisé. Il y a des uniformes et des croix gammées
partout et le passage de la frontière est assez long.
Nous arrivons finalement à Stockholm, où nous passons deux jours à jouir du charme et de la beauté
de cette ville en hiver. Nous prenons de nouveau le
bateau et, à Helsinki, nous retrouvons Mary, très
grosse, dans un petit hôtel propre et simple. Helsinki est alors une ville d’aspect provincial où le
niveau de vie est très bas. Les prix sont peu élevés
et le taux de change nous est favorable.
      

      
        Un soir, Mary obtient une invitation du cousin de
sa mère, le général Jalmann. La maison est vaste,
peu meublée, avec ce qui doit être les restes d’un
niveau de vie plus élevé autrefois. Le général et sa
femme sont aimables, le dîner est simple, arrosé
d’une vodka dont Théo abuse un peu, ce qui l’amène
à nous faire beaucoup rire. Je sens que le général
nous reçoit une fois pour toutes par égard pour
le souvenir de sa cousine germaine, et qu’il n’est
pas question de lui demander quoi que ce soit. A
la fin de la soirée, la conversation finit par dériver
sur Hitler et la Russie. Le général nous dit : “Qu’est-ce qui va se passer ? Les Russes vont bientôt nous
attaquer, mais ils ne pousseront pas les choses
trop loin, les Finnois se défendront bien, comme
nous l’avons toujours fait, et nous pourrons même
remporter quelques petites victoires. Cela suffira
pour donner à la présomption allemande l’idée
que l’armée russe est faible. Quand Hitler attaquera la Russie, il se heurtera à plus de troupes
et de matériel qu’il ne s’y attend. Si les Russes parviennent à lui résister la première année, il se peut
que grâce à leur immense pays ils puissent le battre,
comme ils l’ont fait jadis avec Napoléon.” Le réalisme de cette réflexion me surprend et je commence à comprendre que les Russes se préparent
déjà à résister sur le plan militaire, alors même qu’ils
sont en train de s’allier pour un temps avec l’Allemagne.
      

      
        Le lendemain, nous partons pour Terijoki, une
petite ville de Carélie proche de Leningrad. Bien
qu’elle fasse partie de la Finlande, c’est une région
à population russe où nous pouvons voir les restes
de l’ancienne Russie paysanne. Le quartier où habite Mary est composé de petites isbas en bois
avec au centre un beau poêle de faïence qui chauffe
l’ensemble. Nous habitons chez une femme âgée
à qui Mary a loué deux chambres et Théo loge dans
la maison à côté. Nous sommes très bien chauffés,
il y a constamment du thé brûlant dans le samovar, et c’est bien nécessaire car dehors, on tombe
sur des froids allant de moins dix à moins trente
degrés sous un ciel souvent très pur.
      

      
        Mary est très grosse. Elle s’enveloppe dans une
grande robe et pour sortir, ce qui est rare, dans un
manteau dont elle peut à peine fermer les boutons. Il y a dans cette petite ville quelques descendants de familles nobles ou militaires qui ont
échappé au massacre russe. Presque tous ont
perdu une partie de leur famille et leur fortune,
mais ils restent gais, aiment parler français, prendre
le thé avec nous et boire de la vodka. Mary doit
beaucoup se reposer. Je reste près d’elle la matinée, et je rejoins Théo l’après-midi pour faire un
peu de ski sur terrain plat ou prendre un sauna.
Nous allons aussi regarder la mer Baltique sous
le gel. Nous n’avions jamais vu des vagues gelées
à leur sommet et nous admirons de tous nos yeux.
      

      
        Un peu plus tard, nous partons tous les trois au
bord d’un grand lac. Là, on peut louer pour très
peu d’argent un traîneau conduit par un paysan.
Ces immenses lacs, séparés seulement par de minces
bordures où s’élèvent des pins aux troncs rouges,
illuminent toujours ma mémoire. Les journées sont
merveilleuses mais courtes. Si on sent le froid dans
le traîneau, on court à côté, jusqu’au moment où
on perd le souffle.
      

      
        La Finlande est en majorité protestante mais à
Terijoki la population est orthodoxe. Un étrange
hasard me fait connaître l’un des trois prêtres catholiques qui résident en Finlande. Il a vécu de longues années en Laponie, tentant en vain de convertir
les Lapons, pour lesquels il garde beaucoup de sympathie, et sur qui il raconte d’étranges histoires qui
semblent légendaires. J’apprends qu’en Finlande, le
mariage religieux a aussi valeur de mariage civil et
je lui demande s’il accepterait de nous marier, Mary
et moi. Il a quelque hésitation et finit par me donner son accord. Il m’interroge : “Vous avez déjà fait
l’amour ensemble puisqu’elle est enceinte, et maintenant, vous le faites encore ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Souvent ?
      

      
        — Tous les jours. Nous avons été si longtemps
séparés !”
      

      
        Je vois encore son air épouvanté, comme si nous
avions commis des crimes répétés. Il nous marie
cependant. Théo et notre logeuse sont nos témoins.
Quelques amis russes assistent à la cérémonie et
nous dînons ensemble. Ce mariage ne me fait pas
grande impression. Je ne me rends pas compte
des suites et, ayant faim, j’attends surtout avec impatience le repas où Théo, entraîné par un ancien
officier russe, boit beaucoup de vodka. En partant
l’officier me dit : “Attention à lui car si on tombe
dans la neige ici et qu’on est un peu ivre, on ne
peut plus se relever et on meurt gelé.” En revenant,
je tiens d’un bras Mary et de l’autre Théo, un peu
vacillant. Le lendemain, je découvre avec stupéfaction que je suis un homme marié avec une femme
qui m’est presque inconnue et que, sans argent, je
vais bientôt être père.
      

    

  
    
       

      
        Il faut revenir en Belgique, où je dois préparer mon
examen de juillet et, plus lointainement, le second,
en septembre. Mon esprit ne s’attache plus à Mary
que pour sentir l’énorme poids qu’elle va bientôt
faire peser sur moi. Nous repartons. Fini le ciel
pur de la Finlande hivernale. Le brouillard pèse
sur nous en revenant à Anvers.
      

      
        Je laisse à Mary un peu d’argent en partant.
Comment vais-je faire ensuite ? Mes parents ne
soupçonnent rien. Olivier est toujours à la ferme
du Retour, il écrit rarement, il a beaucoup de travail
mais son corps s’endurcit. Théo part pour Paris où
il a la chance de pouvoir soumettre son premier
manuscrit à Paul Eluard, dont il a fait la connaissance. Le poids du secret pèse sur moi seul. Personne ne sait mes angoisses. Personne à qui les
dire. Je continue à aller voir régulièrement l’abbé
Leclair qui est devenu peu à peu mon directeur de
conscience, mais je ne lui dis rien. Je pense qu’il me
donnerait des conseils, je n’ai que faire de conseils.
J’ai besoin d’argent.
      

      
        Je reprends le travail à fond. Je vais parfois
jusqu’à Louvain rencontrer Raymond. Tout en gardant son projet d’ordre laïc, qui demeure son idéal
et le mien bien que ma vie s’en écarte, il s’oriente
de plus en plus vers le journalisme et la politique.
J’avance bien dans mes cours, je sens que je réussirai,
et je sens aussi Mary comme une énorme statue de
bronze que je dois porter sur le dos. Elle a obtenu
de sa compagnie d’assurances de pouvoir revenir
à son ancien poste. Elle sera payée alors, mais seulement un mois ou deux après son retour. Et que faire
avec l’enfant lorsqu’elle travaillera ? Comment va se
passer l’accouchement ? Il n’y a pas d’hôpital à
Terijoki. Elle trouve une sage-femme très capable.
Il faut de l’argent, très peu d’argent, mais il en faut.
Comment faire ? Mon père me donne toujours de très
faibles mensualités. Je m’aperçois que je peux lui
chiper un peu d’argent pour la sage-femme. Il s’en
rend compte, fait calcul sur calcul et ne comprend
pas comment ses comptes ne tombent plus juste,
comme d’habitude.
      

      
        Hitler réoccupe la Rhénanie, la France est sans
gouvernement, celui de la Belgique est vacillant.
Je suis mobilisé une semaine, puis démobilisé une
fois de plus. Je reçois un jour poste restante un
télégramme de Mary : “L’enfant est né. Téléphone-moi.” Je lui téléphone à l’heure et au numéro convenus. Elle n’est pas encore remise, mais elle va
bien. “Le bébé est très grand et goulu. Je vais bientôt reprendre le bateau.” Je suis très ému, je lui
envoie même un poème pour célébrer la naissance,
mais je me sens à la fois très heureux et complètement empêtré dans cette situation.
      

      
        1936 est une année politique. Le Front populaire est au pouvoir. Il y a de l’agitation dans les
usines. Beaucoup de volontaires partent en Espagne. Les Allemands consacrent tous leurs efforts
à se réarmer. J’ai besoin d’argent pour Mary, je ne
sais comment faire. Je sollicite Théo, il obtient un
peu d’argent de sa mère et me prête mille francs.
Comment vais-je les lui rendre ? Je pars chercher
Mary à Anvers. J’attends, glacé par le temps d’avril.
La voici qui arrive dans son grand manteau brun
qui maintenant flotte autour d’elle. Elle tient son
enfant dans ses bras. Notre enfant. J’ai pu retrouver la chambre qu’elle occupait autrefois. Le bébé
m’étonne et me charme. Je vois que Mary voudrait
faire l’amour, mais je n’oserai jamais devant cet
enfant endormi. J’ai trouvé une nourrice à qui elle
pourra le confier avant d’aller au bureau, et elle reprend son poste dans sa compagnie d’assurances.
      

      
        L’agitation dans les usines et les bureaux commence en Belgique, est-ce qu’il va y avoir de grandes grèves comme en France ? Oui, il y a de grandes
grèves, et la compagnie de Mary est touchée. Il faut
qu’elle aille au bureau pour montrer qu’elle fait
grève elle aussi et soutenir les autres. Je vais la voir
un soir à son appartement. Elle revient du bureau,
le bébé est sur son lit. Elle sent la bière, les employés ont tous beaucoup bu, elle a dû faire comme
eux. Elle exulte, c’est la victoire : ils vont être tous
augmentés, et maintenant qu’elle est belge, son salaire va s’aligner sur celui des autres. Mon esprit est
ailleurs : je pense à l’examen qui s’approche, au
succès de Hitler et de l’Allemagne, qui est au bord
du Rhin avec son armée. De l’autre côté il y a les
Français, lourdement handicapés par leur gouvernement qui s’écroule. Les Anglais laissent faire : ils
sont pour la paix. Un étudiant de dernière année
me demande un jour de me joindre à la motion
d’Oxford qui mentionne que ceux qui la signent ne
combattront plus pour la patrie et pour le roi. Je
suis surpris, j’hésite, et je finis par refuser. L’armée a
trop compté pour moi pour que je puisse prendre
une telle décision. J’apprendrai plus tard que ce
jeune pacifiste a été tué dans la Résistance après plusieurs actions importantes.
      

       

      
        Je réussis mon examen d’octobre. Je vais souvent rendre visite à Raymond. Il continue à parler
d’un ordre laïc, c’est important pour lui, ça lui
donne un statut qui le rend intéressant auprès des
intellectuels chrétiens d’avant-garde. Mais sa pensée cependant est manifestement plus tournée
vers la politique que vers Dieu. Il lit et écrit chaque
jour, voit beaucoup de jeunes sur lesquels il exerce
une forte influence, et devient le centre d’un petit
cercle d’amis appartenant à la bourgeoisie et à la
noblesse. J’admire toujours l’agilité de sa pensée,
mais je ne crois plus guère dans ses projets.
      

      
        A Louvain un quotidien, L’Avant-Garde, se targue
d’être le seul journal universitaire du monde. Raymond commence à y évoquer un rapprochement
entre les socialistes et les catholiques d’avant-garde.
Une opportunité se présente : le parti socialiste
adopte un programme élaboré par le sociologue
Henri De Man, qui a vécu longtemps aux Etats-Unis et a écrit un livre souvent cité : Au-delà du
marxisme. De Man veut relancer l’économie grâce
à une dévaluation de la monnaie et en multipliant
les commandes de l’Etat pour soutenir l’industrie.
Raymond écrit des articles de plus en plus favorables à son plan. Les revues le citent, les catholiques de droite et les journaux conservateurs le
désapprouvent. La polémique s’installe et Raymond,
avec l’instinct politique et l’ambition cachée qui le
caractérisent, sent une faille par laquelle il pourrait peut-être s’insinuer et atteindre le grand public.
Henri De Man s’intéresse à ses articles et le rencontre dans le salon d’une femme fort belle qui ne
reçoit que des hommes. Ils y discutent entre eux
comme si les femmes n’existaient pas. D’ailleurs,
elles n’existent pas politiquement : elles n’ont pas
le droit de vote et on affecte de penser que, si
elles l’avaient, elles voteraient comme leur mari.
Les hausses de salaire nécessitent un changement
de gouvernement. Celui qui nous gouverne s’écroule.
Malgré une énorme manifestation ouvrière à
Bruxelles, les socialistes n’obtiennent pas la majorité absolue et De Man n’est pas appelé au pouvoir.
      

      
        Je ne peux suivre les événements que de loin,
exténué par la nécessité de reprendre tout de suite
après mon examen la préparation du suivant et
de voir Mary et notre enfant très souvent. Maman
voit que je me déplace beaucoup. Elle me demande : “Pourquoi te fatigues-tu à courir partout
comme ça ?” J’ai le pressentiment que le dévoilement s’approche et qu’un énorme coup va s’abattre
sur sa tête. Quand je vois Mary, je lui dis : “Essaie
de comprendre. Il faut absolument que je passe
ces deux derniers examens. Sans ça, comment
vivrons-nous ?” Elle proteste que ce n’est pas elle
qui m’en empêche mais je vois apparaître sur son
visage les signes de colère que je commence à
reconnaître. Je continue : “Ne téléphone pas, n’écris
pas, je ne te verrai qu’une fois par semaine quand
je viendrai pour le répétiteur. Il faut que je parte
à la campagne et que je bloque à fond.” Il y a un
moment indécis où je sens que sa colère va monter d’un cran, et c’est moi soudain que la colère
envahit. Je crie : “Tu le feras ! Il faut que tu acceptes !
Si tu ne veux pas, je divorcerai tout de suite et avant
ça, gare les coups !” Je lui ai parlé, je ne sais comment, un langage qu’elle peut comprendre. Elle
éclate en sanglots, sans pouvoir dire un mot. Je
m’approche d’elle, je la console. Tant pis pour l’enfant qui est là, nous faisons l’amour dans les larmes
et la terreur, et je m’en vais, croyant l’avoir vraiment
convaincue, et pour un temps matée.
      

      
        Aux Genêts, j’étudie du matin au soir, je prends
sur mes nuits. Je vais parfois nager dans la Meuse
pour me calmer. Je nage pour la liberté, parfois
très vite mais il n’y aura plus jamais personne pour
me chronométrer. Le répétiteur me dit : “Vous allez
réussir, j’en fais mon affaire. Il ne faut rien faire d’autre que travailler, jusqu’à votre examen.” Je vais voir
Mary avant de partir : “Je reviendrai te voir chaque
semaine, mais mes parents vont arriver, n’écris pas,
ne téléphone pas.” Hélas, la colère ne vient plus à
mon secours, c’est la sienne qui éclate. Je sais comment la calmer. Je m’éclipse ensuite en vitesse mais
j’ai peur qu’elle n’écrive ou ne téléphone. Et comme
je le craignais, Mary appelle. Par chance, c’est moi
qui décroche. Mon père qui lit son journal ne prête
pas attention à mon trouble mais maman le voit
tout de suite. J’entends que Mary est furieuse et se
sent abandonnée. Maman ne m’interroge pas mais
à partir de ce moment, elle m’épie avec anxiété.
Mary m’écrit une énorme lettre de revendications,
que je parviens à intercepter avant que le facteur
entre dans la cour. Je vais la lire au bord de l’eau.
C’est un tissu de plaintes que je ne connais que
trop. Je devrais la jeter dans le fleuve mais je ne
l’ai pas finie et je la mets dans ma poche. Je travaille. Je travaille bien. J’oublie ma lettre, je la lirai
après mon bain. Il fait très chaud ce jour-là. Je
cours en maillot jusqu’à la Meuse et je nage. Quel
bonheur dans les premiers mètres ! Les épaules
bien d’aplomb, le souffle régulier, le battement
pas encore assez impétueux, mais peu importe,
les courses de natation, c’est fini pour moi. Je me
sèche, je reviens dans la chambre, je me rhabille.
Où est la lettre ? Je la cherche partout.
      

      
        On sonne pour le déjeuner. Maman, chose extraordinaire, n’est pas à table. Elle arrive au dessert et nous voyons qu’elle a pleuré. Elle dit : “Une
guêpe m’a piquée pendant que je cueillais des
fleurs.” Personne ne la croit. Dans l’après-midi, je
m’installe sur un banc, à l’ombre, et j’étudie. J’entends
les autres qui jouent au tennis. Maman survient,
elle me regarde et dit d’une voix très dure : “Tu as
volé ton frère !” Elle touche là un doute très profond
en moi. Est-ce que Mary a vraiment été fiancée à
Olivier ? Est-ce qu’elle a rompu ensuite ? Est-ce que
je couche avec la fiancée de mon frère ? Je ne sais
pas, je me tais, accablé par le mépris de maman et
par les doutes qui me tourmentent. Elle me montre
la lettre griffonnée par Mary : “Tu es vraiment marié,
marié par un prêtre ?
      

      
        — Oui.”
      

      
        Elle éclate en sanglots. Je la fais asseoir sur le
banc auprès de moi, je la berce, je la tiens dans mes
bras, nous pleurons tous les deux et elle me demande : “Tu n’as rien dit à ton père ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Ne le fais pas, j’ai peur qu’il ne te maudisse.
Jure-moi que tu ne diras rien.”
      

      
        Je suis tellement déboussolé par sa découverte et
par son chagrin, que tout en sachant que sa crainte
est une folie je dis : “Je le jure !” Après cela, maman
est très malade pendant plusieurs jours. Papa n’y
comprend rien, elle n’a pas la force de lui parler.
Mes sœurs me regardent avec hostilité.
      

       

      
        Luc me rejoint, nous reprenons ensemble le travail. Je supplie maman de me permettre de parler
à papa de mon mariage. Elle refuse. De son côté
Mary à son habitude a dépensé trop : à la fin du
mois elle n’a plus d’argent pour payer la nourrice,
qui refuse, dit-elle, de garder l’enfant plus longtemps. Je ne peux pas demander d’argent à maman :
elle n’en a pas. Elle ne dispose que de celui de son
ménage, dont elle rend compte très strictement
chaque quinzaine à papa. Heureusement, Luc trouve
qu’il est malaisé de travailler dans une ambiance
de vacances, et il me propose de venir étudier chez
lui à Bruxelles. Je téléphone à tout hasard chez
l’abbé Leclair : il est là. Sous le sceau de la confession, je lui explique tout. Avec le bon sens qui
s’allie chez lui à la spiritualité, il me dit tout de
suite : “Ce qu’il vous faut, c’est de l’argent. J’en ai
justement un peu, je vais vous prêter mille francs,
mais payez vous-même la nourrice.” Je suis si ému
par son geste et par sa bonté que j’embrasse sa
main comme si c’était celle d’un évêque. Ça le fait
beaucoup rire. Puis je galope chez la nourrice. Nous
lui devons deux cents francs. Je la paie, elle me dit :
“Vous pouviez attendre un peu, monsieur, je ne suis
pas si pressée.
      

      
        — Ma femme pensait que vous ne vouliez plus
garder Mikha.
      

      
        — Ne plus garder mon cher Mikha pour deux
cents francs ? Quelle idée !”
      

      
        Je vais voir Mary, je lui dis que j’ai payé la nourrice et lui promets de lui envoyer de l’argent chaque
semaine. Elle croit que je pars à la campagne et
je ne lui dis pas que je reste étudier à Bruxelles.
Cette période tranquille me confirme dans mon
espoir de réussir l’examen. Le répétiteur revient de
vacances, il est tout brun. Pour Luc, c’est une affaire faite, dit-il, pour moi, presque. Je travaille sur
le “presque” et, le jour de l’examen, je sens que je
m’en tire bien et qu’il en est de même pour Luc.
Le lendemain, le jury délibère : nous passons tous
les deux l’examen de quatrième année.
      

      
        L’abbé Leclair n’a pas décidé maman à parler de
mon mariage à mon père. Elle a peur. C’est lui
qui l’a fait. Papa est tombé de haut, il ne comprend
pas comment j’ai pu leur cacher tout cela si longtemps, ni pourquoi. Tout de suite pourtant il saisit
le nœud du problème : l’argent. Il rembourse l’abbé
et me dit qu’il ne me verra plus pendant un an, le
temps d’expliquer peu à peu la situation à la famille. Il faut que je loue un petit appartement bon
marché pour Mary, l’enfant et moi. Il m’envoie un
peu d’argent pour payer mes dettes et me promet
de me donner chaque mois de quoi survivre et
étudier. Epuisé au moral comme au physique par
tous ces événements, je parviens pourtant quelques
mois plus tard à réussir mon dernier examen.
      

       

      
        C’est alors que j’écris à Olivier pour lui dire que
j’ai cru au moment du mariage, et que je crois toujours, ce que m’a dit Mary, qu’ils n’étaient pas fiancés. Je regrette beaucoup ce que j’ai fait, surtout
si ça lui fait de la peine. S’il était vraiment fiancé à
Mary, je lui demande de me pardonner. Il ne répond
pas.
      

      
        Quelques mois plus tard, j’apprends qu’il s’est
fiancé avec Jacqueline, la jeune apprentie qu’il a
rencontrée au Retour. Bien qu’elle n’ait pas d’argent,
mes parents sont d’accord et mon père veut offrir
une vraie réception et un dîner de noces au fin fond
du Limousin dans un petit château appartenant à
une de ses tantes. Jacqueline aurait droit au titre de
marquise, car sa famille est très ancienne, mais son
frère a renoncé à sa particule et est maintenant chef
de gare à Tours, ce qu’à tort je trouve comique. Je
ne pensais pas aller à ce mariage, mais Olivier demande que je vienne, seuls Poupée et moi sommes
invités. Je n’ai pas les vêtements qu’il faut pour cela.
Maman le lui dit, et il répond : “Il est officier de
réserve, qu’il vienne en uniforme, c’est comme ça
qu’on fait dans la famille de Jacqueline.”
      

      
        Me voilà parti avec oncle Matthieu et tante Mila,
toujours très belle. Je suis stupéfait de la qualité
des hôtels dans lesquels ils s’arrêtent. L’oncle a fait
de bonnes affaires et il est riche. Je n’ai jamais mangé
si bien que pendant ce voyage. Olivier me reçoit
comme autrefois, mon bel uniforme le fait rire et
il me donne une bonne bourrade. La cérémonie
et le dîner sont parfaits, tout le monde est bien habillé, un peu à l’ancienne. Je suis très étonné de
voir qu’Olivier, pour complaire à papa, a accepté
de se marier en habit. Est-ce qu’il l’a loué ? En tout
cas, il lui va très bien. Il est très beau, Jacqueline
est jeune et fraîche. A la fin du déjeuner, oncle Théo,
qui est avocat, fait un petit discours et parle de la
vie incontestablement dure qu’ils ont choisie. On
chante beaucoup pendant le repas et, à la fin, Jacqueline entonne d’une jolie voix une chanson de
berger :
      

       

      
         Myrène a dit à son berger :

 Ami veux-tu que je te donne

 Mon cœur ?


      

       

      
        C’est très joli, les mains d’Olivier et de Jacqueline, bien différentes de toutes les autres, sont bien
des mains de travailleurs de la terre et de bergers.
Je n’arrive évidemment pas, dans toutes ces cérémonies, à parler intimement avec Olivier. Il me
traite tout à fait comme autrefois et, à sa manière,
sans rien m’expliquer.
      

      
        Un an plus tard, peu de temps avant la guerre,
je vais rejoindre maman dans la petite ferme qu’ils
ont louée dans la Beauce, proche de la ferme du
Retour. Je me rends compte qu’Olivier est devenu
tout à fait un paysan, et même très habile. Il fait
labourer ses chevaux à la voix. Maman est ravie
de le voir en pantalon de toile et veste bleue. Elle
me dit : “Qu’il est joli ainsi !” et je comprends pour
la première fois qu’il a, étant le premier-né, toujours
été son préféré. Dans les brefs moments où nous
sommes ensemble, nous parlons de son travail, de
mon service militaire et de la guerre qui s’approche.
Il aime manifestement beaucoup Jacqueline, qui est
une femme pleine de qualités concrètes et qui fait
tout ce qu’il désire. J’essaie de parler un peu de ses
rapports avec Mary, mais je n’apprends rien.
      

      
        Ce n’est que quarante ans plus tard qu’il me parle
de Mary. Nous sommes à table. Deux de ses enfants
sont là, Jacqueline sert les plats. Je lui parle d’une de
nos nièces, qui après un assez long séjour en Amérique est venue lui rendre une visite. Il éclate de rire
et me dit : “Cette grande Elizabeth, avant d’épouser
son agronome, a dit ce qu’on racontait sur moi
dans la famille. Elle a raconté ça devant ma femme.
Tu te rends compte ?
      

      
        — Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
      

      
        — Elle m’a dit qu’on racontait que Mary m’avait
harponné mais qu’elle ne voulait pas vivre à la campagne. Elle ne l’aurait pas pu d’ailleurs, c’est vrai, mais
je ne m’en rendais pas compte à ce moment-là.
Alors, comme elle cherchait un gars dont la famille
aurait un peu d’argent, et qui pourrait lui donner
la nationalité belge, elle t’a harponné toi aussi. Et
tout le monde, sauf nos parents, te regardait en rigolant te débattre dans ses serres. Impossible de faire
taire notre nièce. Je pense qu’elle avait bu un peu
trop.
      

      
        — Et toi Olivier, qu’est-ce que tu penses de ça
maintenant ?
      

      
        — Je ne pense rien. C’est le passé, c’est tout.
      

      
        — Tu m’en as voulu ?”
      

      
        Il hésite un instant. “Tu sais, c’est à ce moment
que j’ai commencé à aimer Jacqueline.”
      

      
        En revenant à l’appartement que je louais chez
un de ses fils dans la montagne, en face de chez lui,
je me dis : Il a raison. Pourquoi se torturer pour ce
qui a eu lieu. Ses mains l’ont sauvé. Moi j’ai limé,
limé cette entaille, sans jamais parvenir à la faire
disparaître.
      

    

  
    
       

      
        Raymond est engagé dans un nouveau journal qui
soutient le gouvernement Van Zeeland, dont Henri
De Man est le personnage central. Il m’apprend
qu’on cherche pour un mois un remplaçant temporaire. Au lieu de prendre un peu de vacances, je me
présente : je suis accepté. Le salaire n’est pas élevé
et le travail est lourd. Mary et moi parvenons à
trouver un petit appartement de deux pièces dans
un quartier qui se développe. On y construit beaucoup, les rues sont boueuses et les transports n’arrivent pas encore à proximité. L’appartement est
au deuxième étage, on monte par un petit escalier
dont la rampe est peinte en vert et en rouge. Il
y a une kitchenette, et une petite salle de bains. Je
trouve d’occasion une table, quelques chaises, deux
fauteuils bas, et un berceau pour Mikha. L’argent manque pour acheter un lit, mais nous trouvons un bon
matelas. Cela suffira.
      

      
        La catastrophe survient à la fin de mon mois au
journal, je suis tout d’un coup pris par de violentes
douleurs. Jamais je ne pourrai retourner jusqu’au
quartier lointain où se trouve notre petit appartement. Je vais chez mes parents, ma mère est là. Peu
après je vomis longuement. Maman est atterrée,
elle s’écrie : “Tu vas avoir la jaunisse, il faut te coucher tout de suite !” Je lui demande d’appeler un
jeune médecin qui habite dans la même rue et qui
est un ami. Il arrive et me dit : “Vous en avez pour
un mois. Il vous faut du calme, beaucoup de calme.
Vous avez mené une vie trop active et vous n’avez
pas surveillé votre régime ces dernières années.”
On branche dans ma chambre un téléphone. J’appelle Mary et lui raconte ce qui m’est arrivé. Elle
veut venir.
      

      
        “Ce n’est pas possible ! Mon père ne veut pas que
nous apparaissions dans la famille ensemble.
      

      
        — Je suis ta femme ! J’arrive.”
      

      
        J’ai beau la supplier de ne pas le faire, elle vient,
laissant Mikha chez la nourrice. Maman s’arrange
pour que personne ne la voie quand elle entre
dans la maison. Elle grimpe dans mon ancienne
chambre : “Tu es mal soigné ! Il faut prendre ça,
et ça.” Je lui dis : “Va voir le docteur Delande, mon
ami, il habite au 29 : il t’expliquera tout.” Elle me
fatigue, elle me fatigue de paroles et à vouloir me
soigner mieux. Le lendemain, elle me téléphone
pour me dire qu’elle va revenir. Je la supplie de n’en
rien faire, elle arrive tout de même. J’ai besoin de
calme, de tranquillité. Heureusement elle me parle
d’abord de Mikha, mais ensuite elle me fatigue
encore de ses reproches. Ce n’est qu’après quinze
jours que je peux, dans un taxi, rejoindre notre
petit appartement. Tout est assez sommaire, mais
j’y suis seul pendant la journée et je m’y trouve
bien. Je me rends compte que Mary, depuis sa petite enfance, n’a jamais joui d’un espace plus grand,
ce qui me remplit de compassion pour elle.
      

      
        Mikha grandit. Avec une planche à dessin, on a
installé sur la baignoire une petite table pour lui.
J’aime le laver. Mary alors est heureuse et quand elle
l’a essuyé, talqué et habillé pour la nuit, elle lui chante
des chansons russes. Quand elle arrive à des airs
cosaques, il rit de tout son corps, de toute sa petite
tête blonde. Est-ce que c’est ça le bonheur ?
      

      
        Je me remets peu à peu. Luc est déjà avocat depuis deux mois. Il a la clientèle que son père, qui
en a beaucoup trop, lui passe. Quand je vais m’inscrire au barreau, je suis encore flageolant. Je prête
serment, j’achète une toge. L’année est avancée,
tous les avocats qui cherchaient des stagiaires les
ont déjà engagés et il y a peu d’affaires. La crise
continue malgré l’amélioration provoquée dans
l’industrie par la dévaluation. Je demande conseil
à oncle Théo, qui m’envoie chez un avocat d’affaires industrielles, trop complexes pour qu’il les
confie à un stagiaire. Il ne me donne que des broutilles et pourtant, j’ai beau faire des efforts chaque
fois que je rédige un texte de conclusions, il me
corrige et je dois reconnaître qu’il a raison. C’est
une rude épreuve. Je cours beaucoup et je ne gagne
rien. En revenant chez nous un soir, je suis hélé
par l’épicière de la maison d’à côté : “Il faut me payer,
monsieur ! Madame a ici un compte qui monte
trop haut, nous ne pouvons pas faire des crédits
comme ça.
      

      
        — Nous vous devons combien ?
      

      
        — Un peu plus de mille francs je crois. Je regarde…
Mille quarante-neuf francs.”
      

      
        Je suis atterré. Je réponds : “Je vais faire ce que
je peux le plus vite possible.”
      

      
        Durant la première année, je n’ai qu’un client
personnel et je gagne l’affaire. Quand j’applique le
barème conseillé aux jeunes avocats, je n’ai gagné
que deux cents francs. J’ai pourtant de nombreux
procès à plaider en tant que commis d’office, presque toujours des vols ou des attentats divers. Je vais
voir les gens en prison, j’apprends beaucoup en
écoutant ce qu’ils me disent.
      

      
        En cours d’année, je dois participer à une plaidoirie fictive avec un autre jeune avocat. Luc me demande de le faire avec lui. Je viens d’être engagé
dans une autre activité. Entre les commis d’office,
les affaires que je traite pour mon patron et mon
nouveau travail, je n’ai pas le temps de me préparer. Lors de la plaidoirie, Luc l’emporte de loin.
Il ne cherche pas à être éloquent, mais il traite
son affaire avec précision et une connaissance de
la jurisprudence récente qui me manque. Je suis
profondément humilié. Je n’ai pas de père avocat
et sénateur, moi, et je ne sais pas comment me
constituer une clientèle.
      

      
        On m’a proposé de travailler dans un bureau
de documentation et j’ai accepté pour gagner ma
vie. Je suis chargé des dossiers sur la jeunesse :
c’est un vaste programme, il faut écrire partout
pour recevoir des documents et on ne me répond
pas toujours. Le directeur du bureau est un riche
industriel qui cherche là un moyen indirect d’entrer dans la politique. Je parviens à faire quelque
chose d’utile et je publie un petit bulletin intitulé
Jeunesse où je fournis des renseignements sur tout
ce que je découvre. Son prix est très bas et nous
avons bientôt pas mal d’abonnés. Je sens pourtant
que le bureau de documentation est un poste peu
sûr, dépendant de la fantaisie d’un homme riche
et, devant le peu de rendement de l’ensemble, je
crains qu’il ne le ferme.
      

      
        Mikha grandit. Arrive le jour miraculeux où,
s’échappant des bras de sa mère, il court pour la
première fois de l’autre côté de la pièce et parvient à tomber dans mes bras. Il me semble que
je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que ce dandinement, cette volonté de se tenir debout, et rien
de plus drôle que les moments où, attiré par le
poids de ses fesses, il s’effondre, stupéfait, sur le
sol. Oui, ce sont des moments heureux. Il y en a
parfois, mais il y a aussi le travail incessant et le
jour où maman vient nous rendre visite. Quand
elle voit la porte et l’escalier peints en vert et rouge
et la petitesse de notre logement, elle ne peut
s’empêcher de s’écrier : “Comment peut-on vivre
ici ?” C’est vrai que j’ai le sentiment d’étouffer, et
je sens grandir en moi un esprit de dérision qui
va à l’encontre de mon idéal et de mes idées chrétiennes. Je m’efforce d’oublier tout cela et de continuer à prier et à vivre, mais à côté de la colonne
sans doute peu robuste de ma foi s’élève une colonne de dérision intérieure qui, elle, n’est pas en
briques rassemblées à la va-vite mais en granit.
      

       

      
        Avec ce que nous gagnons, nous devrions pouvoir vivre sans trop de problèmes, mais chaque mois
je découvre des dettes. Je ne sais pas comment
Mary fait pour obtenir des objets, des jouets, de la
nourriture, des vêtements pour Mikha en n’en payant
jamais que la moitié, mais elle pratique cet art, et
à la fin du mois je me fais interpeller de différents
côtés pour rembourser le reste. Le 15 de chaque
mois, nous sommes déjà en face de nouvelles dettes
sans que je le sache.
      

      
        Une année est passée. A l’automne 1937 mon
père décide de nous recevoir une première fois à
la maison, pas au salon de maman ni dans son
bureau, mais dans une petite véranda au bout de
la salle à manger. L’entrevue est très froide, maman
se force à parler avec Mary de la santé de l’enfant
et papa se tait. Je ne sais que dire. Mikha se carapate par terre. Il se lève, s’approche de papa, s’aide
de sa jambe pour s’élever et essaie en riant et en faisant de grands efforts de monter sur ses genoux.
Cela touche profondément papa, je le vois à ses
yeux. Il prend l’enfant dans ses bras, lui fait écouter sa montre : ils sont heureux tous les deux.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Jamais Mikha n’a fait ça
avec moi. Il arrive en se dandinant, puis lève les
bras en l’air pour que je le prenne dans les miens.
Toute cette petite scène a-t-elle été imaginée et
préparée par Mary ? Je n’en saurai rien. Cette première rencontre se termine assez vite mais bien,
et nous retournons dans notre petit cagibi.
      

      
        A ma grande surprise, papa et maman viennent
voir Mary et Mikha un jour où elle a congé et où je
travaille au bureau de documentation. Mon père
est stupéfait par la petitesse de notre appartement,
les mauvais transports en commun et les rues dont
certaines ne sont qu’à moitié pavées. Il s’amuse beaucoup avec Mikha. Mon père me dit de prendre un
appartement plus grand : “Je te donnerai un peu
d’argent pour t’installer, car je vais en donner aussi
à Olivier pour qu’il puisse louer une ferme.” Je ne
dis rien à personne, j’essaie d’avoir l’air content et
gai mais, sauf quand je suis avec Mikha, tout me paraît bien lourd et sans perspective.
      

      
        Le vrai caractère de Mary se révèle peu à peu à
moi. Je ne suis pas capable de faire face aux embardées financières qu’elle me cache, ni aux tempêtes de colère qui s’élèvent en elle quand je m’en
aperçois. Le seul moyen que j’ai de l’apaiser, c’est
de lui dire parfois : “Si tu continues, je vais m’en
aller pour deux jours.” Et comme la porte est toute
proche, je suis déjà dans l’escalier, alors elle prend
peur, elle me ramène et nous faisons l’amour. J’essaie après cela de ne plus penser à rien et de m’endormir.
      

      
        Un an plus tard, nous prenons, comme mon père
le propose, un appartement plus vaste et plus agréable, situé en haut d’un grand immeuble d’où nous
pouvons voir les cimes lointaines de la forêt de Soignes.
      

    

  
    
       

      
        A l’été 1937, nous sommes invités à rejoindre un
groupe de jeunes de différentes nationalités qui vont
camper à l’île Sainte-Marguerite, près de Cannes. Les
organisateurs ont prévu deux réunions par jour,
l’une de discussion, l’autre sportive. La décision est
difficile à prendre. J’ai très envie de participer car
plusieurs amis y seront et je suis avide de découvrir le Midi et des jeunes d’autres pays. Mary hésite :
elle ne veut pas quitter Mikha mais elle est aussi
jalouse à l’idée que je puisse rencontrer de nombreuses jeunes femmes. Finalement, elle trouve pour Mikha
une place dans une institution réputée. Le voyage
est difficile. Mary est divisée entre son désir d’être
avec moi et celui de ne pas quitter son fils. Cela suscite des moments violents, et je me sens plusieurs
fois ridiculisé devant les autres par les scènes qu’elle
me fait.
      

      
        Parmi les jeunes qui sont là, le groupe le plus
nombreux est celui des Allemands. Il ne nous
échappe pas qu’il est compact et composé seulement de jeunes nazis qui sont poussés à faire de
la propagande pour leur pays. Dans les discussions, ils forment bloc alors que les autres, surtout
les Français, sont extrêmement divisés entre des
points de vue contraires. Aux épreuves sportives,
c’est la même chose. Je pensais gagner la compétition de natation mais je n’arrive que troisième.
Les jeunes Allemands remportent toutes les épreuves, sauf celle du saut en hauteur où Luc, qui y excelle, l’emporte. Nous avons l’impression, en face
du groupe des jeunes Allemands, d’être des amateurs en face de professionnels.
      

      
        Un jour, excédé par les colères de Mary, je la
laisse sous la tente pour retrouver Luc qui me propose de nager jusqu’à une autre petite île et de
faire là une promenade. C’est un parcours d’environ deux kilomètres et nous nageons ensemble
avec grand plaisir. A mi-parcours, je me tourne sur
le dos. A ce moment-là, je vois très loin quelqu’un
qui tente de traverser comme nous mais qui manifestement éprouve des difficultés. A un mouvement intempestif d’une de ses jambes, je reconnais
la façon de nager de Mary. Je prends peur : elle
ne pourra jamais faire la traversée seule. Je conseille
à Luc de continuer jusqu’à l’île pendant que je vais
la rejoindre, il refuse. La promenade sur l’autre île
est fichue. Nous finissons par retourner auprès de
Mary. C’est bien elle qui, avec son obstination habituelle, a voulu à tout prix me suivre et entend
maintenant nous prouver qu’elle est capable de
nager aussi bien que nous. Nous parvenons à la
persuader de revenir et avec beaucoup de peine
nous la ramenons sur l’île Sainte-Marguerite, épuisés et sans souffle. Elle dit à Luc : “C’est vous qui
lui avez dit de venir me chercher ? Je pouvais très
bien faire la traversée toute seule !
      

      
        — Ce n’est pas moi, c’est lui.
      

      
        — Je peux le faire et je vais vous le montrer !”
      

      
        Elle fait quelques pas et entre dans l’eau en se
dirigeant vers l’autre rive. Nous la ramenons non
sans peine en lui disant : “Nous savons bien que
tu peux le faire, mais à cette heure-ci c’est risqué :
les courants ont changé.” Elle se débat et, avec sa
violence habituelle, donne un coup qui atteint Luc
à la figure. Quand il voit que nous sommes en sécurité, il nous dit au revoir. Fin peut-être de ma longue
amitié avec lui.
      

      
        Au retour des vacances, elle a tout oublié : ses
crises, ses colères, la façon dont elle m’a empêché
de participer à de nombreuses réunions. Elle ne
pense plus qu’à une seule chose : revoir Mikha.
Nous nous précipitons à l’institut, où on nous dit
qu’il se trouve sur le grand balcon avec son petit
tricycle. Nous arrivons très joyeux tous les deux,
mais lui ne vient pas vers nous. Je sens qu’il ne veut
pas nous reconnaître pour nous faire payer le prix
de notre abandon. Il continue imperturbablement
à rouler sur son tricycle sans nous regarder. Mary
s’agenouille sur son passage, le prend dans ses
bras et, en pleurant tous les deux, ils se retrouvent
dans l’amour. Elle m’en veut après cela de l’avoir
entraînée à l’île Sainte-Marguerite contre son gré.
Tout passe, tout finira par passer, me dit la colonne
de dérision qui ne cesse de grandir en moi.
      

    

  
    
       

      
        Le bureau de documentation ferme peu après par
une brusque décision de celui qui le finance, qui
trouve que les choses vont trop lentement pour en
retirer l’influence politique qu’il attendait. Il faut
chercher autre chose. J’en parle à mon père : “Mais
tu es avocat !
      

      
        — Avocat sans causes : je n’ai que des commis
d’office. Mon patron ne me passe rien que des miettes
et je ne vois pas comment m’y prendre pour me
faire des clients.”
      

      
        C’est la déroute. Peu de temps après, je reçois
la visite de l’abbé Janvier, qui succède au monseigneur qui dirigeait précédemment l’Action catholique de la jeunesse. Il est devenu suspect car il
a favorisé l’ascension de Léon Degrelle dont le
mouvement rexiste affirme de plus en plus sa tendance fasciste. L’abbé Janvier me propose d’être
l’organisateur d’un nouveau congrès de l’Action
catholique qu’il appelle doctrinal, où les jeunes
catholiques, face à Degrelle, à Hitler, aux fascistes
et aux socialistes, doivent tenter de montrer leur
conception de la patrie et de la vie publique. Nous
discutons longuement. C’est un gros travail et le
salaire est maigre, mais il devrait déboucher après
le congrès sur de nouvelles formes d’activités. Je
rédige un projet détaillé : le congrès comporterait
un certain nombre de sections, où des jeunes entre
dix-huit et trente ans exposeront leurs points de
vue sur les sujets les plus importants. L’idée est
acceptée, c’est de Bruxelles que doit être organisé
ce congrès qui aura lieu à Liège. Mon père met à
ma disposition une petite pièce et j’engage pour
quelques heures par jour une secrétaire suffisamment laide pour ne pas susciter la jalousie de Mary.
Je puis ainsi à la fois terminer mon stage d’avocat
et préparer le congrès. J’espère que cela m’ouvrira
de nouveaux horizons.
      

      
        Il s’avère que le travail d’organisation est lourd
et me prend beaucoup de temps. Le président de
l’association et l’abbé Janvier me laissent beaucoup
de latitude mais m’aident peu. Il faut, pour les différents sujets, trouver d’abord un président pour
chaque groupe et, comme c’est la coutume et la
faiblesse de l’Action catholique, un aumônier. Il
s’agit ensuite de trouver des conférenciers adéquats,
représentant dans la mesure du possible les différentes classes sociales. Je dois contacter des gens
à Bruxelles et dans toute la Wallonie, ce qui m’entraîne à beaucoup de déplacements. Les groupes
se constituent peu à peu, et je dois assister à toutes
leurs réunions pour coordonner l’ensemble. L’abbé
Janvier m’assiste parfois. Il faut parvenir à ce que les
textes soient prêts assez longtemps avant le congrès,
pour qu’ils soient soumis à ce qu’on appelait alors
l’imprimatur, c’est-à-dire à la permission des autorités religieuses.
      

      
        Aujourd’hui, en repensant à cela, je suis profondément étonné de voir à quel point nous étions
assujettis au personnel ecclésiastique. Ce qu’on
appelait “l’action laïque” ne subsistait que grâce à
la présence constante d’aumôniers qui en assuraient la coordination. Certes, la plupart des prêtres
qui participaient à ces activités souhaitaient vraiment
une action religieuse des laïcs, mais la réalité était
différente et nous ne nous en apercevions pas du
tout.
      

      
        Les équipes se sont peu à peu constituées, et les
éléments les plus brillants de la jeunesse catholique
en faisaient partie. Ce n’était pas nécessairement
l’élite religieuse car beaucoup étaient déjà poussés
en avant par l’ambition. Le président était Pierre Harmel, un avocat liégeois, spécialisé dans les affaires
financières. On discutait beaucoup dans les réunions, souvent de façon intéressante, mais la difficulté était d’obtenir les textes pour les soumettre
à l’imprimatur. Dans la section “Rapports internationaux”, j’avais sollicité Raymond. Son travail de
journaliste l’empêchait souvent d’assister aux réunions, mais il les animait lorsqu’il était là par sa connaissance de la vie politique réelle.
      

      
        A ce moment, la guerre d’Espagne commençait
à diviser les esprits. Les partis de gauche avaient
pris immédiatement position pour la nouvelle République espagnole et une grande partie de la
droite, dont beaucoup de catholiques, soutenait le
mouvement qui a abouti à la guerre que lui a livrée
le général Franco. Les membres de cette section
internationale étaient tous de cœur sympathisants
de la République. Raymond le sentait et s’alignait
en apparence sur ce sentiment, qui était celui de
la partie la plus à l’avant-garde de la jeunesse. Mais
entre les lignes, on sentait naître sa sympathie pour
les mouvements autoritaires.
      

       

      
        Du congrès doctrinal qui eut lieu à Liège, j’ai le
souvenir personnel d’un travail acharné, mal payé,
d’une réussite que je croyais brillante et qui ne m’a
mené à rien. Est-ce que mon personnage a vraiment cru à ce projet ? Dans le même temps, il sent
qu’il échoue au barreau par manque de temps et
d’un patron capable de le soutenir. Son mariage
s’avère de plus en plus difficile. Le soir, s’il rentre
chez lui sans regret, c’est pour voir son petit garçon et jouer avec lui. Mais de Mary il n’attend plus
rien que colère, dépenses dépassant ses moyens,
et plaisir.
      

    

  
    
       

      
        
          LE COUP DE CROSSE
        

      

       

      
        Une semaine de repos après le congrès, je reçois
la visite du président et de l’aumônier général
l’abbé Janvier, qui m’annoncent que la manifestation de masse qui devait avoir lieu quelques mois
plus tard, les colloques régionaux, le lancement
du journal, tout cela est annulé. Mon personnage
n’en revient pas, et cependant quelque chose en
lui s’y attendait. Oui, je sais que nous essayons de
nous construire une maison en bois vermoulu, et
que le passé chez nous est plus fort que le présent et l’espérance du futur. Le président me dit :
“Le cardinal Van Roey sait qu’il y aura bientôt des
élections générales et veut concentrer sur elles
toute l’action des catholiques. La seule chose qui
lui importe, c’est qu’il y ait suffisamment de députés et de sénateurs pour que l’enseignement catholique soit subventionné. Il n’y a pas à revenir
là-dessus, tous les évêques se sont immédiatement
alignés sur son point de vue.
      

      
        — Et moi là-dedans, qu’est-ce que je deviens ?
      

      
        — Tout ce que nous pouvons faire, c’est vous
donner un mois de préavis.”
      

      
        Le président, qui est un jeune avocat déjà lancé,
voit tout de suite mon air catastrophé et me dit :
“Mais tu es avocat !
      

      
        — Je termine tout juste mon stage. Je n’ai pas de
clients, et je ne vois pas comment j’en trouverai. Mon
patron traite les grosses affaires industrielles et ne
me confie que les babioles.
      

      
        — Je verrai si nous pouvons t’aider.”
      

      
        Mais il ne peut pas m’aider. Je le sais, et lui aussi.
Tout l’effort que nous avions entrepris se résume
maintenant à un tas de rapports à faire imprimer
et publier si possible avant les élections.
      

      
        La participation de Raymond au congrès a été
brillante. Ce travail nous a rapprochés. Raymond
s’est rendu compte de l’importance des difficultés
que j’ai surmontées. Quand je lui apprends ce qui
m’arrive, il se met à rire : “Vous avez reçu un coup
de crosse du vieux rhinocéros de Malines ! Cela
va m’arriver bientôt.”
      

      
        Je sens alors combien il s’éloigne du sentiment
religieux brûlant qu’il affichait autrefois. Je connais
ses défauts, et je connais aussi ses qualités. C’est
un des seuls hommes avec lesquels je puis discuter librement de tout, sans me sentir arrêté par leur
foi catholique ou socialiste. Raymond a un métier
maintenant : c’est un rédacteur important dans un
journal qui soutient la politique du nouveau gouvernement. Depuis qu’il gagne bien sa vie, il a pris
conscience qu’il est mal habillé et mal logé, et il habite un appartement plus raffiné où il tente de vivre
au niveau qu’il vient d’atteindre.
      

    

  
    
       

      
        Un dimanche, Mary me propose de laisser Mikha
à la maison et de l’accompagner au marché. “Ça
ne durera pas longtemps et Mikha est bien endormi”,
me dit-elle. Au marché, les choses sont plus lentes
que nous ne nous y attendions. En revenant chargé
de paquets, je relève la tête par habitude et je regarde le balcon de notre appartement situé au sixième. Je vois que Mikha s’est hissé sur le bord du
balcon et regarde dans la rue, penché d’une façon
qui me semble très dangereuse. Mary suit mon
regard, elle est terrifiée : “Lâche tes paquets ! Reste
là, enlève ton manteau, s’il tombe essaie de le retenir dedans ! Je monte le chercher.” Heureusement
l’ascenseur arrive tout de suite et elle entre dans
la chambre en parlant à Mikha comme s’il était dans
une position tout à fait normale. Il se retourne vers
elle et elle parvient à le prendre dans ses bras sans
qu’il se débatte et risque de tomber. Je me revois
encore, les paquets à mes pieds, tenant de toutes
mes forces mon manteau tendu pour qu’il tombe
dessus quand Mary apparaît au balcon pour me
crier : “Ça va !” Je suis encore transi de terreur. Je
vais avec les paquets jusqu’à l’ascenseur. Comme
souvent, il est bloqué à un autre étage. Il faut attendre que les personnes descendent, remonter
avec d’autres qui attendent aussi, et enfin j’entre
dans l’appartement. Mary est là, Mikha dans ses
bras. Nous nous sommes regardés et nous avons
eu alors un vrai moment de bonheur et d’amour.
Par son esprit de décision, la subtilité avec laquelle
elle n’a pas fait peur à Mikha, elle l’a sauvé. Nous
restons dans les bras l’un de l’autre un long moment. Mikha tient nos genoux avant de se précipiter sur l’un des sacs où il a deviné un petit jouet
que nous rapportions du marché. Je ne sais combien de temps a duré ce moment, avec notre terreur, notre joie, mon admiration pour sa chance
d’avoir trouvé l’ascenseur vide et d’avoir su prendre
Mikha dans ses bras sans qu’il s’effraie. Ce souvenir fulgurant traverse ces années troubles d’attente
sous la menace de la guerre. A cet instant, nous
avons été profondément unis dans notre amour
pour Mikha.
      

      
        Pendant les mois de la drôle de guerre où j’étais
mobilisé, Mary a capté tout l’amour de notre fils.
Je ne l’ai plus jamais senti aussi confiant avec moi
qu’il l’était alors. Ça aussi, c’est une douleur qui
n’a pas passé, et que mon personnage essaie encore de se cacher. Mais au moment où Mikha était
penché dangereusement sur le balcon, il n’y avait
plus de personnage. Il y avait deux êtres pour un
moment à nu l’un en face de l’autre, qui venaient
d’éviter un accident affreux.
      

    

  
    
       

      
        A la fin des années 1930, le bouillonnement intellectuel qui avait caractérisé leur début s’éteint progressivement. Toute l’attention se focalise sur
l’évolution de l’Allemagne et les étonnantes réussites, encore pacifiques, de Hitler, et sur les réactions
qu’elles provoquent dans les pays démocratiques.
Le terme d’“ordre nouveau” a été utilisé par les nazis
et ne peut plus servir. Il est évident que la troisième
force attendue par la revue Esprit n’est pas en train
de naître entre le fascisme et le communisme. C’est
l’époque des réfugiés, de ceux qui ont vu clair et
fuient le totalitarisme de Staline et les camps de
concentration allemands. Mon personnage – car
comment l’appeler autrement ? – ne voit plus du
tout Hitler de la même façon. Il voit le danger qui
approche, il essaie de s’informer. Un ami qui travaille à la radio lui permet d’entendre un discours
de Hitler prononcé en allemand. Il ne comprend
pas, mais il est stupéfait par ses vociférations, la
violence de son discours et les brefs instants de
ses déclarations pacifiques. Tout cela est bien différent des extraits qu’on lit dans les journaux ou qu’on
entend à la radio. Ce qui me bouleverse lorsque
j’entends ce discours, ce n’est pas seulement son
côté frénétique si différent du ton de modération
de sa promesse de paix. C’est, derrière toutes ces
paroles, une profonde sensation de fuite en avant,
de furie prête à déborder. Oui, Hitler est prêt à tout,
par sa nature même et la défaite du peuple allemand
traumatisé par la paix de Versailles.
      

      
        Entre deux périodes de mobilisation et de démobilisation, j’ai beaucoup de peine, au milieu de
mes travaux et de mes problèmes, à penser cela.
En réalité, mon personnage ne pense pas. Il répète
les pensées des autres. Celui qui voit les choses
comme elles sont, c’est l’être profond, qui n’a que
bien rarement la parole. Celui-là ne pense pas non
plus, mais il sent ou il sait – mais de quel terrible
savoir – que nous allons vers la catastrophe. Cette
voix intérieure n’a pas peur. Elle sait que la crainte
ne permet pas de vivre mais voit que le malheur
est inévitable, comme elle sait que l’armée française n’est plus la première armée du monde et ne
sera peut-être pas capable de résister à une attaque
de l’Allemagne. L’être profond sait que tout cela est
faux. Il en souffre mais n’a personne à qui en parler.
      

      
        Un conflit oppose le directeur de la revue La
Cité, Marcel Grégoire, à son fondateur, l’abbé Leclair. Cette discussion est née à propos de Raymond : Grégoire voit dans les articles de Raymond
une tendance fascisante cachée et l’attaque ouvertement. L’abbé Leclair tient encore Raymond pour
quelqu’un qui peut devenir important. Mon personnage, qui voit Raymond de près, sent bien que
sa foi est devenue vacillante et dit – pauvre imbécile – à l’abbé qu’il faut en le soutenant essayer
de le maintenir dans l’Eglise. Pourtant, en profondeur, il sait bien que ce sera impossible.
      

      
        Je suis donc très occupé pendant ce temps-là,
mais je gagne peu d’argent. Fin 1937, je suis plus
ou moins tiré d’affaire car l’abbé Leclair me propose de devenir, avec André Molly, secrétaire de
rédaction de sa revue. C’est beaucoup de travail,
mais qui me passionne, bien que le salaire soit
mince. André et moi reprenons donc La Cité, en
envisageant pour l’avenir de développer une maison d’édition. En attendant, je fonde une Société
des amis de La Cité, qui forme de petits groupes dans
diverses villes, et qui organise des séances de discussion et des voyages à l’étranger. Là, je rencontre
un certain succès et le nombre d’abonnés s’accroît.
Mais la politique est si absorbante à ce moment que
la plupart des éditoriaux de la revue continuent à
être consacrés à la situation du pays et de l’Europe.
      

       

      
        Raymond, qui est devenu un journaliste connu,
se rend régulièrement chez une dame qui organise
des réunions politiques. Après plusieurs rencontres,
il me fait inviter à une soirée où se trouve Otto
Abetz, un des émissaires de Ribbentrop, ministre
secret des Affaires étrangères de Hitler. Je me tiens
dans le cercle de ceux qui ne parlent pas, avec cet
homme jeune au sourire séduisant, qui parle parfaitement le français. Abetz a appartenu autrefois
aux mouvements de jeunesse de l’ancien parti du
centre brisé par Hitler. Il s’est rallié au nazisme mais
manifeste en parlant de ses ambitions et de sa propagande un scepticisme amusé. Il prétend ne jouer
qu’un rôle d’informateur indépendant en France et
en Belgique. Il parle sur le même ton un peu sceptique du grand conflit qui a lieu en Espagne, où le
gouvernement de la République est attaqué par le
général Franco et ses Maures. Il affecte de croire que
la politique de non-intervention va permettre de résoudre le problème.
      

      
        Ce n’est pas ce qui se passe. Franco rencontre
une résistance plus forte qu’il ne s’y attendait, et
l’Italie envoie des armes et des divisions, l’Allemagne
des techniciens et des avions qui détruisent Guernica. A la revue La Cité, nous parlons de plus en
plus de l’Espagne et nous sommes tous pour la
République contre Franco. Il y a dans l’Eglise espagnole tant de richesses confisquées, et de la part
des grands propriétaires et industriels un tel mépris pour la pauvreté des paysans, qu’il est évident
que les violences commises contre des prêtres et
des religieuses ne s’adressent pas en réalité à l’Eglise
mais aux classes dominantes.
      

      
        Nous apprenons un jour que l’abbé Leclair a
été convoqué par le cardinal. A la réunion suivante,
l’abbé nous dit sur un ton grave et compassé que
l’Eglise ne peut plus passer sur les crimes commis
contre le clergé espagnol et qu’elle dénonce un
régime qui laisse se produire de pareils actes. Nous
comprenons tout de suite que l’abbé a reçu un
coup de bambou du cardinal, que la revue va peut-être être supprimée. Comme Leclair a été très affecté par ce qui lui est arrivé, nous n’osons pas lui
demander d’explication. Il publie la semaine suivante un long article attaquant les atrocités commises et condamnant la politique de cette république
entachée par le communisme. Nous savons tous
que cet article lui est dicté par le cardinal de Malines et que la directive vient sans doute de Rome
même. Chose qui me paraît actuellement surprenante, aucun d’entre nous ne se rebelle. Nous
sommes tellement habitués à considérer que l’obéissance à l’Eglise est la première des vertus chrétiennes que personne ne songe à protester. Nous
savons que l’abbé Leclair a été obligé d’écrire cet
article et que, sans cela, il aurait dû torpiller la revue.
Nous, ses collaborateurs et même ses disciples,
nous ne pouvons pas nous opposer à lui, même si
nous savons qu’il ne manifeste pas sa vraie pensée.
      

      
        La guerre d’Espagne, pourtant, a fait évoluer les
esprits. Invité à l’Exposition internationale de 1936,
j’y fais la connaissance d’un étudiant qui est président
des Jeunesses socialistes en Belgique. Nos rapports,
malgré nos apparentes différences d’idées, sont très
amicaux. Il m’éclaire sur la façon de voir de la jeunesse de gauche, qui est plus politisée que la nôtre.
Il a l’occasion d’aller à Madrid et en revient enthousiasmé par le courage dont font preuve les ouvriers
catalans et madrilènes, mais effrayé par les déchirements qui ont lieu parmi les dirigeants de la République. Il me dit qu’André Malraux, dont j’ai lu
avec passion La Condition humaine, viendra faire
une conférence aux Jeunesses socialistes à Bruxelles.
Il m’y invite. Malraux apparaît mince, jeune, allumant
cigarette sur cigarette tout en parlant. Je vois naître
là une nouvelle éloquence, plus brève, plus acérée,
et je sors transporté d’enthousiasme pour le style de
Malraux et pour la République espagnole. Au printemps, mon ami passe son dernier examen et s’engage dans les Brigades internationales. Je voudrais
faire comme lui, mais il y a Mary et notre second
enfant qui va naître.
      

      
        Raymond est à cette époque envoyé en Espagne
par son journal. Un cardinal du côté de Franco
lui dit : “Les crimes sont inévitables dans la guerre
civile. La vérité, ce sont les vainqueurs qui la font
et la foi, c’est nous qui la disons.” Raymond pense
que pour cet homme la foi n’est rien d’autre qu’un
moyen d’action pour maintenir la puissance du haut
clergé qui dominait jusque-là l’Espagne. Je sens
de même que si Raymond est encore dans l’Eglise,
ce n’est plus dans la nôtre, et que sans doute il en
est déjà sorti. Un jour que nous prenons à une terrasse un café ensemble, nous voyons un étudiant
de l’Université libre de Bruxelles qui vend des journaux anti-Franco. Raymond dit : “Comment un aussi
beau garçon peut-il être d’un aussi mauvais côté ?”
Je sens que quelque chose se déchire entre nous. Je
devrais m’opposer plus clairement à lui et marquer
notre différence d’opinion. Hélas ! l’esprit de mon
personnage est rongé par bien d’autres soucis. Cette
guerre devrait être ma guerre, la guerre pour la liberté, avant que le fascisme ne devienne trop puissant, mais il y a Mary et la paternité. Il y a aussi la
politique stupide de non-intervention pratiquée par
la France et l’Angleterre. Comment se sortir de tels
problèmes ?
      

      
        A La Cité, plus personne ne souffle mot, en réunion, de la guerre d’Espagne. Nous y pensons tous
mais aucun n’écrit d’article sur ces événements.
L’abbé Leclair, toujours si gai, est parfois très sombre
et je me demande s’il ne croit pas devoir arrêter
La Cité juste au moment où mon travail de prospection commence à donner des résultats.
      

    

  
    
       

      
        Au début de l’année 1938, Mary et moi décidons
de faire un nouvel enfant car Mikha se plaint d’être
toujours seul et voudrait un petit frère ou une petite sœur. L’année est très difficile. Mary enceinte
ne travaille plus et pour équilibrer notre budget
elle a pris le pli, sans que je le sache, de solliciter
chaque mois, pour de petits suppléments, mon
père, qui en tient très strictement le compte. Malgré cela, les fins de mois sont toujours difficiles
et sujets de querelles. Patrick naît pendant l’hiver.
L’accouchement est assez difficile et le médecin
me conseille de mettre pendant quinze jours l’enfant dans une institution conçue pour cela afin que
Mary puisse se reposer. Très vite, il tombe légèrement malade, divers petits maux se succèdent. Je
vais à ce moment voir un médecin connu pour ses
ouvrages, précurseur des naturopathes. Je lui parle
de ce problème, et il me dit : “Ramenez l’enfant près
de sa mère et il guérira tout seul.” C’est bien ce
qui se passe, et bien que l’intérêt de Mary s’oriente
toujours vers Mikha les soins qu’elle donne à Pat
lui font du bien.
      

      
        Quand Pat a six mois, je perds ce qui me reste
d’ascendant sur Mary. L’incident est affreux. Je me
retrouve à la fin du mois avec une note considérable à payer tout de suite. La colère me prend et
je dis à Mary : “Si tu continues comme ça, la vie
va devenir impossible et je divorcerai.” Mais elle
ne prend pas peur, redouble de colère et répond :
“Essaie, si tu peux !
      

      
        — Je peux certainement divorcer !”
      

      
        Je mets la main sur la poignée de la porte avec
l’idée de sortir pour ne pas revenir pendant un
jour ou deux. Ne sachant plus ce qu’elle fait, elle
saisit par les pieds notre petit Pat et crie : “Si tu
pars, je le laisse tomber sur la tête sur les carreaux
de la cuisine !” Je suis horriblement bouleversé. Je
vois bien qu’elle est hors d’elle-même et je lui laisse
la victoire. Je referme la porte, je rentre dans la
maison et je prends sur la petite table où elle l’a
abandonné mon petit garçon qui hurle. Je vais
le remettre au lit. Je reste près de lui et il s’endort
avec son sourire si charmant. Ce grand malheur a
retenti sur de nombreuses vies. Je suis resté comme
hébété après cela, et j’ai ensuite cherché à protéger mon fils de sa mère, m’exagérant le danger et
m’imaginant qu’elle pourrait s’en occuper trop peu
et le traiter moins bien que Mikha. Ce problème
atteint aussi ma famille. Par réaction, mes parents
et mes sœurs ont manifesté pendant les années
suivantes une préférence pour ce second enfant.
Quant à moi, je suis devenu pour de nombreuses
années à la fois son père et sa mère, ce qui n’a pas
été sans rendre mes rapports avec lui très difficiles
par la suite. Je n’ai jamais pu tout à fait pardonner
ce moment à Mary. Encore aujourd’hui, en revoyant
la scène, tout vieux que je suis, je sens bouillonner
en moi ma détresse. Quelque chose s’est alors brisé.
Les efforts que j’avais faits pour aimer Mary se sont
évanouis et, sous les apparences de la bonne entente, je la ressentais comme une ennemie dont j’aurais bien voulu me débarrasser.
      

      
        Le lien qui subsiste entre nous est Mikha, mais
je suis continuellement blessé par les préférences
qu’elle lui témoigne et les soins qu’elle lui prodigue quand elle se contente pour Pat de faire le
nécessaire.
      

      
        C’est à ce moment que je suis nommé sous-lieutenant de réserve et que je reçois une convocation pour prêter serment de fidélité au roi. Il
s’agit d’une cérémonie où à cheval tous les nouveaux sous-lieutenants vont prêter serment sur le
drapeau, face au régiment assemblé dans la plaine
des manœuvres. Mais il ne reste déjà plus qu’une
petite partie du régiment de cavalerie, et l’année
suivante il disparaît tout à fait, remplacé par des
chars et des motos. Pris d’une étrange aversion à
aller prêter serment dans ce style traditionnel sur
le point d’être aboli, je prétexte une grippe et n’y
vais pas. Je reçois peu après une lettre du colonel
me priant de venir le voir. J’y vais et je vois ce
vieux cavalier sans chevaux, dirigeant un régiment
de chars modernes auxquels il ne doit pas comprendre grand-chose. Il a regretté mon absence et
me fait prêter serment devant lui, la main sur le drapeau. Je pense que c’est une formalité dont je ne
vois pas bien la raison et je m’éclipse le plus vite
possible. Je ne me doute pas du tout que ce petit
moment, consacré à une cérémonie qui me semble
dépassée et même un peu ridicule, va avoir une
telle importance dans ma vie.
      

    

  
    
       

      
        
          LAURE
        

      

       

      
        Un soir, à la sortie de la réunion hebdomadaire
des rédacteurs de la revue, j’aperçois dans le corridor une jeune femme très élégante et très belle.
Elle vient chercher son mari, Eric, pour se rendre
à une séance à la cinémathèque. Je ne fais que
l’entrevoir, mais elle me charme. Elle porte un élégant manteau-veste et une ceinture à boucle dorée
qui fait ressortir sa taille très fine. Je ne me souviens plus de son chapeau mais je sais que j’ai été
ébloui, un instant seulement, car elle part très vite.
Peu de temps après, je la revois à la journée d’étude
organisée dans une ancienne abbaye, un lieu très
agréable, avec un beau jardin. Je ne sais plus quel
était le sujet du jour, mais il était dans l’air du temps
et il y avait beaucoup de monde, notamment de
nombreux jeunes abbés. A ma vive surprise, je revois la jeune femme dont j’ai appris entre-temps le
prénom : Laure. Pendant une pause, avant le déjeuner, on peut se promener dans le jardin. Je m’arrange pour me trouver près d’elle et nous marchons
en flirtant, comme tout dans sa gaieté m’y invite.
Je fais à ce moment-là de l’athlétisme et je réponds
à une de ses questions : “Je ne suis pas coureur
de vitesse.
      

      
        — Alors je pourrais vous battre ! s’écrie-t-elle en
riant.
      

      
        — Comment pourriez-vous avec vos hauts talons ?”
      

      
        Elle se déchausse et part en courant dans l’herbe
et j’ai toutes les peines du monde à arriver en même
temps qu’elle à la porte. Elle est rayonnante. “Vous
allez avoir froid avec vos bas mouillés !
      

      
        — Ne vous en faites pas, c’est mon affaire.”
      

      
        A table, nous sommes trop loin l’un de l’autre
pour nous parler. Elle ne tourne pas la tête vers
moi de tout le repas, mais en quittant la table,
elle me fait un petit signe qui veut dire : “Je m’en
vais.” Le sujet de la réunion n’est pas fait pour l’intéresser.
      

      
        Un soir où elle est venue chercher à nouveau
son mari, elle me dit : “Je pars en Angleterre : je
veux perfectionner mon anglais.” Elle habite une
grande maison qui donne sur le parc du Cinquantenaire, et je me risque, un jour avant son départ,
à me tenir en face de sa maison, caché par un
arbre, dans l’espoir de la voir. Effectivement, je
l’aperçois de profil à sa fenêtre, portant des lunettes,
en train de taper à la machine. Ses cheveux, extraordinairement blonds, sont attachés négligemment derrière sa tête, et elle semble très occupée.
Je la regarde longtemps, et je me demande soudain : “Qu’est-ce que tu fous là ?” Je pars à grand-peine, pensant qu’Eric a bien de la chance.
      

      
        Son mari est un homme très intelligent, cultivé,
mais paresseux. Il nous donne de temps en temps
de petits articles politiques intéressants, qu’on lui
arrache avec difficulté. Sa femme les tape et elle
vient souvent elle-même les apporter à la revue.
Quand j’attends un article de lui, je m’arrange pour
être au siège et la voir arriver, son papier à la main,
toujours habillée avec peu de choses, très diverses
et élégantes. Je lui dis un soir en riant : “Vous devez dépenser une fortune en robes !
      

      
        — Non, j’achète les étoffes moi-même et j’ai une
petite couturière.”
      

      
        Et, comme chaque fois, elle part très vite pour
que je ne l’accompagne pas. Quelque chose me
dit pourtant qu’elle a plaisir à me voir, mais je n’ose
y croire, tant elle est réservée et semble mener une
vie différente de la mienne, dans des milieux intellectuels et artistiques. Je sens que je suis prêt à
l’aimer, mais je la crois inaccessible. Je suis si occupé
par la pression des événements que je n’ai pas le
temps de penser à la vie amoureuse. Quand elle
part pour l’Angleterre, je ne le sais pas et j’ignore
son adresse. Eric me raconte qu’il l’a rejointe à Cambridge. Ils ont beaucoup admiré la ville, et fait un
tour en bateau à perche sur la Cam, où elle a eu
à cause de ses cheveux blonds un grand succès.
“Je n’aurais jamais cru les Anglais si enthousiastes.”
Il n’ajoute rien.
      

      
        Un jour, nous rencontrons Eric et Laure chez des
amis. Nous passons une soirée agréable et, en partant, sachant que nous allions pour quelque temps
à Godinne, Laure nous propose de venir les rejoindre pour déjeuner dans la ferme de sa grand-mère, qui est toute proche. Nous y allons. C’est
une très belle ferme, comme on en voyait encore
beaucoup dans la région, avec un grand porche
donnant sur une cour, entouré des deux côtés par
des granges et des écuries. La conversation est
gaie, et ils nous proposent de descendre avec nous
jusqu’au bord de la Meuse pour aller prendre un
dessert dans un restaurant. Nous ne suivons pas
la route mais un joli chemin qui coupe court et
serpente sur la côte. Je me retrouve pour la première fois seul à côté de Laure. Elle est très gaie
en descendant le chemin. Je me garde bien de lui
faire des compliments de crainte que Mary ne les
entende, mais elle voit sur mon visage combien
elle me plaît. Au restaurant, je me rends compte
que ce que je craignais est en train d’arriver : Mary
est jalouse. C’est comme si un courant d’air froid
nous frappait tous les trois. Laure comprend ce qui
se passe et, devant le visage tout d’un coup fermé
de Mary, lui propose : “Venez, nous allons nous
refaire une beauté.” Mary résiste puis finit par céder
à sa gentillesse. J’entame avec Eric une grande
conversation sur les événements. Nous nous disons
les banalités d’usage. Nos femmes reviennent et,
ennuyées par ce sujet, ne disent mot. Laure rappelle
à Eric qu’ils doivent revenir par la route, ce qui sera
long. Quand nous nous retrouvons seuls, Mary me
demande : “Tu es amoureux d’elle ?” Je réponds, car
c’est encore la vérité : “Non, je la trouve très charmante, c’est tout.”
      

    

  
    
       

      
        
          QUATRIÈME PARTIE
        

      

    

  
    
       

      
        
          LA DRÔLE DE GUERRE
        

      

       

      
        Le démon a tenu une grande place dans l’imagination de l’enfant rieur. Lors de sa première apparition, je suis aux Genêts et, du long corridor qui
donne sur les chambres des cousins, je vois apparaître de petits animaux crochus et poilus qui
s’avancent vers moi en grandissant à chaque pas.
Je m’éveille en criant. Personne ne m’entend. Je finis
par me rendormir. Cette image est restée tenace,
et c’est toujours par ce même corridor que le démon semble encore prêt à pénétrer dans mon imaginaire.
      

      
        Le démon tient un grand rôle dans les récits que
se font à la cuisine les servantes et la cuisinière
en buvant leur café au lait tandis que, cachés dans
un coin à deux ou trois, nous écoutons de toutes
nos oreilles. Les deux grands thèmes de leurs contes
et de leurs chants sont les démons et les orphelins.
Parmi ces légendes de la cuisine, l’histoire que
nous préférons est celle d’une chambre où, quand
on allume le feu, on entend des réactions étranges
dans la cheminée. Cela se passe dans une auberge
bien située où personne, pourtant, n’ose dormir dans
la plus belle chambre, craignant que, le feu éteint, le
démon n’apparaisse et ne tente de vous faire mal
ou de vous faire rire des choses sacrées.
      

      
        Un soir, un homme de guerre arrive, qui rit en
écoutant ces sornettes. L’hôtesse lui propose
de dormir gratuitement dans cette chambre à
condition de lui raconter ensuite ce qui aura eu
lieu. Personne ne voulant venir jouer aux cartes
avec lui là-bas, le cavalier demande de la pâte pour
faire des crêpes, afin de s’occuper avant d’avoir
sommeil. Il fait sauter la première crêpe, elle ne
redescend pas. Malgré la fumée, il tente de regarder dans la cheminée mais ne parvient qu’à se
brûler un peu. La seconde crêpe subit le même
sort. Il commence à avoir faim et jure : “A la dixième
crêpe, si tu me la manges encore, j’entre dans la
cheminée avec mon épée et je te flanque une tripotée !” La dixième crêpe disparaît. Il éteint soigneusement le feu, met ses gants et, son épée à
la main, grimpe dans la cheminée. Il entend alors
un grand rire et reçoit un paquet de suie sur la
tête. C’est un homme tenace et, à force d’efforts,
il s’élève et parvient sur le toit : il n’y a rien. Rien
qu’un grand ciel tranquille, un peu de lune : aucune trace d’un animal ni du démon. Où sont
passées les crêpes ? Qui a jeté la suie ? Qui a ri ?
Il redescend furieux, ses vêtements salis et, comme
il a très faim, il retourne à la cuisine où les autres,
qui n’ont rien entendu, continuent à rire et à manger comme dans une auberge respectable. “Comme
vous êtes sale ! lui dit l’hôtesse. Qu’est-ce qui s’est
passé ?
      

      
        — Dix crêpes, dit le soldat. Il m’a chipé dix crêpes ! Faites-m’en une onzième très grande et je filerai ensuite pour me venger.”
      

      
        Tous le regardent effrayés : est-ce que c’est le démon qui lui a volé les dix crêpes ? Il n’en sait rien. “Il
ne s’est pas montré ? demande l’hôtesse.
      

      
        — Non, je n’ai rien vu, ni dans la cheminée, ni
sur le toit.”
      

      
        Il dévore son immense crêpe, boit deux verres
de bière, paie le tout et s’en va. A l’écurie, son cheval
n’est plus là, mais il l’entend qui broute pas loin,
sellé et bridé. Il s’élance pour le rattraper, le cheval
trotte comme s’il était monté par quelqu’un mais
on ne voit personne sur son dos. Le soldat court
à sa poursuite. Une rivière est proche, et il est sûr
de le rattraper là, car son cheval n’entre dans l’eau
que si on le force. Le cheval descend de la berge,
entre dans l’eau et se met à nager. Le soldat se précipite pour le suivre et oublie qu’il porte son casque
et sa cuirasse. On retrouvera très loin sur le bord
de cette large rivière son cadavre quelques jours
après. Depuis lors, on appelle cette auberge “l’auberge de la onzième crêpe”. On y mange et on y
boit bien, mais personne n’ose entrer dans la plus
belle chambre.
      

      
        C’est en gardant en moi ce récit obsédant que
je suis entré à l’école. Là, on nous explique que le
démon, sous la forme séduisante d’un serpent, a
tenté Eve, la première femme. Beaucoup plus tard,
on nous parle de la tentation de Jésus par le démon
avant qu’il commence sa vie apostolique. Quelle
parole singulière ! “Je suis le prince de ce monde,
et si tu t’agenouilles devant moi et m’adores, je te
le donnerai.” Et la parole non moins étrange de
Jésus : “Va-t’en de moi, Satan !”, comme si Satan
avait été un instant en lui comme les prêtres prétendent qu’il entre en nous quand nous commettons des péchés mortels.
      

      
        Pendant les années de ma crise religieuse, je
ressens parfois de vifs mouvements de crainte du
démon. Il me semble que c’est lui qui me pousse
vers l’Eglise, qui semble nier par sa masse dictatoriale tout ce que l’enfant rieur désirait et aimait
dans son enfance.
      

       

      
        A dix-huit ans, mon personnage fait un rêve, le
seul dont il se soit souvenu pendant longtemps.
Le professeur Freud, sur lequel il ne savait rien à
ce moment-là, lui apparaissait dans un chalet de
montagne, l’écoutait et le regardait attentivement
et, pendant ce temps, mon personnage effrayé se
sentait très petit, encore enfant, et se demandait
pourquoi sa maman n’était pas venue avec lui. Tout
d’un coup il entend Freud lui dire : “Vous êtes un
malade imaginaire” et il s’éveille en hurlant d’effroi
dans la petite cellule d’un monastère ancien où
Raymond l’avait convaincu de venir passer deux
jours. Mon personnage est frappé par le côté dérisoire et comique du malade imaginaire tel que l’a
popularisé Molière. Il oublie que c’est en jouant le
malade imaginaire que Molière est mort. La mort
de Molière, plusieurs siècles auparavant, y a-t-il de
quoi pousser un cri d’effroi ? Molière ne se prenait
pas pour quelqu’un d’autre. Il savait qu’il n’était
qu’un modeste comédien qui faisait parfois rire
Louis XIV, qui, lui, jouait le rôle du roi à la perfection. Il a fallu très longtemps pour que je le comprenne. J’étais un malade de l’imagination, comme
je m’en suis rendu compte bien plus tard, après
m’être longtemps confronté avec un inconscient
qui agissait très fort sur moi mais ne m’ouvrait pas
les portes qui m’auraient permis d’avancer.
      

      
        Certains sont capables de tenir un personnage.
Churchill et son fameux cigare, de Gaulle qui a
joué pour les Français et pour le monde le personnage du général de Gaulle, d’une manière imperturbable. Hitler, lui, a cru être vraiment Hitler. Après
avoir été désespéré de la défaite et avoir été blessé
à la tête, il fait preuve d’un talent de la parole et d’un
génie manipulateur qui remportent des succès
inattendus. Personne ne semble comprendre, dans
nos pays, l’importance de ce nouveau phénomène
démoniaque. Les informations sont peu claires et
éparpillées. On se méprend. Quelqu’un écrit même :
“Hitler, c’est le soldat inconnu qui s’est mis à parler.” Je pense que la parole du soldat inconnu est
la même dans tous les pays : “Plus jamais de guerre.”
      

      
        Hitler grandit. Avec seulement trente-trois pour
cent des voix, il devient le Premier ministre du chancelier Hindenburg. Le caporal et le maréchal dans
la même voiture, cela ne peut durer et cela ne dure
pas, car Hindenburg meurt. Le côté démoniaque
commence à apparaître avec l’incendie du Reichstag, la Nuit des longs couteaux dont le nom seul
annonce la phase sanglante de l’avenir. Chez nous,
nous avons la crise et des centaines de milliers de
chômeurs.
      

      
        En 1936, je suis mobilisé à l’occasion de la remilitarisation de la Rhénanie. Comme on ne sait que
faire de nous, anciens cavaliers, au moment où la
cavalerie est motorisée, on me commande d’emmener une partie de l’escadron à cheval en forêt.
Galop, plaisir. Quand nous nous trouvons au pas,
les soldats viennent me demander de parler avec
eux. Ils font avec leurs chevaux un grand cercle
autour de nous et me demandent : “Qu’est-ce que
vous pensez qu’il faut faire en Rhénanie ?” Je suis
désarçonné. Je sais bien que les événements sont
graves mais je suis encore sensible aux idées pacifistes. J’écoute leurs arguments et je dis : “Le
meilleur moyen d’éviter la guerre n’est pas de faire
une guerre préventive.” Un soldat me répond : “Les
Français et nous, nous sommes encore les plus
forts. Peut-être pour peu de temps. C’est le moment
d’écraser leur caporal Hitler.” Je ne sais que répondre. Il hausse les épaules, il voit que je suis un intello qui ne comprend rien aux rapports de force et
à la lutte des classes. Nous repartons, un peu de galop leur rend leur gaieté et nous nous réengouffrons
dans la caserne avec les derniers chevaux du régiment.
      

      
        Je sens pourtant que Hitler est bien le démon
dont parlaient les servantes et la cuisinière, et que
c’est par le long corridor de mon enfance qu’il
s’approche de moi. Que va-t-il susciter ? Les servantes le savaient : des orphelins, des orphelins. Je
sens remonter en moi une chanson idiote qu’elles aimaient chanter :
      

       

      
        Le lendemain matin on trouva l’orphelin

Sur la tombe de son malheureux père.


      

       

      
        Chanson idiote, peut-être pas si idiote. La réalité
a été pire.
      

       

      
        Deux fois blessé pendant la guerre, Hitler croit
perdre la vue. Est-ce à ce moment qu’il devient
Hitler ? Est-ce dans le désespoir de la défaite de
l’Allemagne, ou celui d’être plongé dans l’obscurité que cela se passe ? La part obscure que nous
portons tous en nous-mêmes le submerge. Son
génie inconscient lui révèle son talent d’orateur,
de chef de bande. Son extraordinaire intuition
diplomatique lui permet de remporter, sans guerre,
des succès éclatants. Est-ce cette part d’ombre qui
l’envahit, qui lui tend à ce moment-là le piège des
campagnes de Pologne puis de France, lui assurant
des succès inespérés qui le rendent maître d’une
grande partie de l’Europe ? Hitler qui vient de créer
la plus grande armée qu’on ait vue depuis longtemps ne parvint pas à conquérir l’Angleterre. Que
fait-il alors ? Ne pouvant franchir le Pas-de-Calais,
il se tourne vers l’Europe, où il va faire ensevelir
des millions et des millions de morts.
      

      
        Je pense à tout cela en automne, sur le banc
d’un jardin et je regarde un grand arbre doré qui
étincelle au soleil. Il me semble que cet arbre rit.
Il rit avec ses merveilleuses feuilles qui vont bientôt tomber. Il ne s’esclaffe pas, il rit comme le Dieu
seul peut rire. A l’époque de Hitler, je partage consciemment la conviction répandue en France, en
Belgique et dans les pays anglo-saxons que l’armée française est la première du monde. Au fond
de moi-même pourtant, quelque chose me dit, et
le dit peut-être à beaucoup d’autres, que ce n’est
pas vrai, que nous irons à la défaite. Personne n’imagine ce qui est en train de naître dans les profondeurs de l’histoire. Nous vivons notre minuscule
conscient en ignorant les énormes forces que recèle ce redoutable inconnu, ce monstre de beauté
et d’horreur qu’est l’inconscient.
      

      
        L’arbre d’automne, le tulipier de Virginie, me regarde toujours en riant comme le Dieu. Pendant
mes études secondaires, on nous a appris à faire
des vers. Ceux que j’ai écrits alors étaient sans valeur, et je ne me souviens que des fragments d’un
seul texte, où Attila apparaissait pour faire s’écrouler “les derniers pans de murs / calcinés et croulants du vieil empire”. C’était écrit dans le style d’Emile
Verhaeren. Pourquoi Attila ? Je n’ai pas montré ce
poème à mes amis, il n’est resté que cette trace fugace dans mon esprit. En 1932, lors de sa première
année d’université, mon personnage a écrit un
autre poème dont le thème répétitif était : “Viens,
mon âme, viens.” Il était intitulé “Cantique de dix-neuf ans”. Il disait :
      

       

      
        Car nous avons

Peur, car nous allons

Fuir

Cet espoir dur

De la croix.


      

       

      
        Et il concluait :
      

       

      
        Viens car je n’ai rien à t’offrir

Viens car nous allons marcher toute la nuit

Viens, tu ne peux pas ne pas venir

Car nous allons être si incommensurablement
malheureux.


      

       

      
        Mon personnage ne savait pas de quoi il parlait
en ce temps-là. En regardant se mouvoir les branches du haut tulipier d’automne, je comprends qu’il
parlait de la guerre et de Hitler, mais aussi sans
doute de son amour naissant pour Théo, dont il
ne se doutait pas encore le moins du monde. Il a
montré ce poème à ses amis, des garçons de son
âge pour la plupart. Il était stupéfait de la naissance de ce texte qui, en quelques heures, avait
jailli de son inconscient avec très peu de ratures
et de corrections. Il n’était pas moins étonné de
l’impact qu’il avait sur ses amis. Pendant quelque
temps il s’est cru poète et a écrit quelques poèmes
qui n’ont pas rencontré le même succès. Ce n’était
pas le rôle de mon personnage d’être poète, c’était
celui de Théo. Mon personnage était un homme
d’action. Durant quelques heures, j’avais senti, j’avais
vécu ce qu’était l’inspiration. Le grand arbre qui
rit me fait voir que ce poème très imparfait tirait
sa principale valeur, son influence, non pas de moi,
mais du drame de l’époque qui se préparait, et
du drame amoureux qui commençait à naître en
moi.
      

      
        On peut rire aujourd’hui en pensant à tout cela,
mais Hitler, Hitler est autre chose. Hitler est un
possédé en qui se succèdent des intuitions géniales, des passions incompréhensibles et une
confiance qui atteint au délire et qui a fait délirer
tout un peuple avec lui. Les explications qu’on
peut donner sur ce formidable orage historique
sont souvent valables mais toujours fragmentaires.
L’arbre que dans mon grand âge je vais regarder
tous les jours cet automne, l’arbre doré, l’arbre rieur
pâlit. Ses feuilles tombent. Le Dieu a cessé de rire,
il n’est plus qu’une légère buée autour des branches.
Il faudra que j’attende l’année prochaine pour le
revoir. Si Dieu le veut.
      

    

  
    
       

      
        Dans un cahier de 1939 je retrouve ces notes.
      

       

      
        25 août 1939. Ténèbres croissantes sur l’Europe.
L’armée française commence à se mobiliser. Je pense
à septembre 1938 et à cet obscur désir que je ressentais alors de communier avec les forces mauvaises qui errent dans le monde.
      

       

      
        27 août. Nous avons essayé pendant ces derniers
jours de vivre comme si de rien n’était, écoutant
très peu la radio, prenant des bains et jouant au
tennis. Ce soir, en entendant les exigences de Hitler, j’ai le sentiment que la guerre est fatale et toute
proche. Nous décidons de rentrer à Bruxelles et je
ressens une sorte de soulagement à faire les valises.
Dans sa chambre, Mikha dormait, la tête roulée sur
l’oreiller, ses mèches blondes emmêlées dans le
treillis du lit. Les enfants d’Europe vont souffrir.
      

       

      
        1er septembre. Ce matin, je suis rappelé et, au
fond de moi-même, j’ai pensé : enfin ! car rien n’est
pire que cette attente de la catastrophe qu’on sait
imminente. A la gare, on vend les premiers journaux annonçant l’entrée des nazis en Pologne et
le bombardement aérien de Varsovie. Sur le quai,
nous nous retrouvons à quelques-uns, gênés par
nos uniformes auxquels nous ne sommes plus
habitués, empêtrés par nos bagages. Dans le petit
village de Flandre où nous allons nous reformer, on
voit des hommes arriver de partout. Ils se retrouvent
maintenant avec de grands rires et des bourrades.
Le village semble vraiment en liesse. C’est un bruit
de fête, de chants, de verres entrechoqués qui fusent
des fenêtres des innombrables cafés.
      

      
        Nous sommes convoqués près de Bruges. Oui,
dans ces admirables paysages avec leurs grandes
prairies sous le niveau de la mer, leurs canaux noirs
bordés d’arbres et la ville au loin avec son beffroi
et ses tours. Ce sont des journées ténébreuses et
frénétiques où l’on n’a pas de temps de penser. On
court pour s’équiper, prendre des armes d’un côté
et des munitions de l’autre, et des vélos réquisitionnés pour constituer un escadron cycliste. Le commandant Jaunesse, que nous connaissons déjà, est
un officier de carrière, sachant mener son escadron
sans criaillerie inutile et jeune encore, qui vient
d’être nommé capitaine. Sa principale préoccupation, lorsque nous arrivons quelque part, c’est de
trouver un bureau avec un téléphone pour lui et
un mess pour les officiers car il ne dépend pas
d’un régiment mais directement de l’état-major de
la division où il se rend chaque jour dans sa petite auto. Il n’a sous ses ordres que des officiers
de réserve, peu considérés en période ordinaire
par les officiers de carrière qui les appellent “les
étoiles filantes”. L’armée est mobilisée et groupe
près de sept cent mille hommes, ce qui est énorme
pour un petit pays comme le nôtre. Avec les officiers de réserve, tout devient moins strict : les officiers de carrière se résignent à commander des
gens qui leur obéissent et qui ne pensent pas
nécessairement comme eux, et à accepter des choses interdites jusque-là.
      

      
        Les premiers jours, les soldats sont logés dans
des écoles réquisitionnées. On jette sur le sol quelques bottes de paille : pour eux, cela suffit. Mais
très vite le soldat, malin, se faufile chez l’habitant
et se découvre une petite chambre, un lit dans une
soupente ou un grenier. Les hommes évacuent la
paille et installent à la place leurs vélos et leurs armes.
Le matin, d’un commun accord, une trompette va
sonner dans les rues du village, un peu avant l’heure
officielle du lever, et tout le monde accourt pour
répondre à l’appel.
      

      
        Les habitants tirent de grands avantages de ces
nouveaux consommateurs qui leur achètent en
quantité des cigarettes, des lampes de poche et de
quoi améliorer leur quotidien. Ceux qui sont en
train de devenir mes hommes, mes cinquante hommes, se méfient des officiers de carrière, toujours
prêts à les punir. Mais quelle punition donner dans
un village à des hommes éparpillés ? La seule qu’ils
redoutent, c’est la suppression de leurs jours de
congé, et cela devient alors une affaire très grave.
      

      
        Je constate que j’aime mes hommes. Oui, je les
aime et tente de les protéger dans leurs difficultés. Leurs besoins actuels : avant tout, trouver un
lit où dormir, de la nourriture chaude avec assez
de viande qu’on déverse dans leurs gamelles à midi.
Le soir, ils ajoutent à ce qu’ils reçoivent ce qu’ils
cuisinent eux-mêmes. Rien n’est fait pour leur faire
comprendre le sens de cette guerre. Aucun officier
de carrière ne se déplace pour leur expliquer pourquoi, après avoir laissé écraser soixante-dix pour
cent des Allemands, Autrichiens, Tchèques, il faut
maintenant empêcher les nazis d’envahir la Pologne.
      

      
        Premier départ. Notre équipement est au complet et nous sommes envoyés à bicyclette à l’est
d’Anvers. Nous devons surveiller et faire la liaison
entre les postes d’infanterie qui s’échelonnent. En
cours de route, on peut voir de loin l’Escaut et entendre le bruit des bateaux qui vont vers Anvers.
Un soir, en revenant avec mon peloton, je vois une
petite route qui conduit au fleuve : c’est l’occasion
de le montrer aux hommes. Nous arrivons à un
tournant et tout d’un coup surgit un énorme mugissement et avec la marée montante nous voyons
arriver une immense allège. Le brouillard s’élève,
elle signale ainsi sa présence. Arrivant vers nous
avec la marée, elle semble toute noire : elle est
l’image de ce qui nous attend avec cette guerre.
Je sens que les soldats éprouvent le même sentiment que moi et que malgré la beauté du spectacle il vaut mieux repartir.
      

       

      
        20 septembre. On nous demande d’abattre des
arbres pour barrer certaines routes. Le commandant me demande d’examiner de près un château
qui semble abandonné. Je vois dans le jardin deux
ponts dont ne subsistent que les piles et les armatures métalliques, mais dont on a ôté les planches,
empêchant ainsi de franchir la rivière. J’en parle
au commandant qui veut voir lui aussi ce lieu
étrange. Je traverse devant lui en m’accrochant au
parapet de fer, il me suit avec son ordonnance.
Quelle n’est pas notre surprise de voir que, bâtie
en pierre et entièrement recouverte par un toit en
bon état, la maison ne possède dans ses ouvertures aucune porte, aucune fenêtre. Nous entrons.
Je monte un escalier de pierre car le commandant
veut voir le premier étage. J’engage mon pied sur
ce que je croyais être un parquet et je sens le
vide : le palier n’a pas de plancher. Je sens déjà en
moi l’épouvantable chute que je vais faire, j’entends
mon crâne se briser sur l’escalier de pierre. Quand
je me suis reculé, l’ordonnance du commandant
m’a soutenu, par chance, d’un bras vigoureux. J’ai
vu ma mort de près et je suis vivant. Nous faisons
très attention pour redescendre et nous éprouvons
tous les trois une impression d’épouvante, comme
si la maison avait été construite pour provoquer des
crimes. Nous avons l’intention de revenir l’explorer
de plus près, mais nous sommes déplacés et le château n’est plus dans notre secteur. Je ne saurai jamais
son histoire.
      

       

      
        23 septembre. On nous envoie à la frontière
de l’Est, dans un village dépenaillé. Notre temps
est partagé entre les patrouilles et la construction de tranchées et d’abris. Les patrouilles de
nuit sont pour moi une vraie découverte : là, se
dévoile un aspect du monde que je ne connaissais pas. Depuis quelques jours, je vais passer
une heure ou deux dans un des abris des hommes
de garde. La chaleur du feu ingénieusement aménagé, la lumière un peu tremblante de la lampe-tempête, la simplicité des paroles et des rires :
tout cela me rappelle les feux du soir à la fin des
journées de camping. Je sors ainsi du sentiment
qui m’accable souvent, de vivre dans un monde
qui croule et où tous les malheurs sont devenus
possibles.
      

       

      
        6 octobre. Cet après-midi, nous partons de nouveau. Nous commençons à prendre l’habitude de
ces déplacements dont nous ne savons pas encore le but. Après l’étape, aujourd’hui, nous sommes au repos ce matin avant de repartir l’après-midi
de ce village où nous sommes arrivés en pleine
nuit sous la pluie, et où nous attendaient d’énormes
tartines et du café fumant. Nous menons encore
une vie confortable, mais beaucoup de choses
me manquent de plus en plus, le bain chaud, la
douche. Il est particulièrement désagréable de se
réveiller dans une chambre froide et humide. Je
me dis que le corps donne une idée plus vive de
ce que pourrait être la vie que l’intelligence.
      

      
        A la suite de ma demande, nous avons reçu de
l’Organisation des loisirs de l’armée un peu de matériel de sport et des équipements de foot. J’organise
un match et mes hommes me demandent de jouer.
Je refuse en leur disant que je n’ai pas joué au foot
depuis mon enfance, mais ils m’ont vu courir et insistent, je ne puis refuser. Pendant le match, je l’emporte dans les courses, mais chaque fois que j’ai le
ballon, je ne sais qu’en faire. Cela les fait beaucoup
rire et nous perdons.
      

       

      
        25 octobre. Cette fête, que je me suis donné tant
de mal à organiser pour l’escadron, où beaucoup
de soldats ont chanté, certains fort bien, a été appréciée par le commandant. Cafard ensuite. Quelle
est la signification de ma vie depuis deux mois ? Je
marche, j’agis : je ne perçois le sens de rien. Nous
sommes dans la préparation d’un événement. Quel
événement ?
      

      
        Sous l’agaçante petite pluie d’octobre, un homme
me parle de sa femme. Leur mariage ne date que
d’un an. “Elle a trouvé un nouveau travail et gagne
assez d’argent pour vivre. Mais l’absence et les vies
différentes nous enlèvent quelque chose qui ne
reviendra plus. Il faut du temps pour que je la retrouve véritablement, mais à ce moment, je dois
repartir.”
      

      
        A travers les difficultés de cette mobilisation qui
dure, il ne faut pas oublier la très lassante, l’incomparable camaraderie, avec ses façons coutumières
et son ignorance du lendemain.
      

       

      
        5 novembre. Depuis huit jours, mon peloton a
été envoyé dans un des forts qui protégeaient autrefois Anvers. Il s’agit de garder – étonnante absurdité – des aviateurs anglais ou français qui ont
survolé par inadvertance la Belgique et ont été
obligés d’atterrir, à la suite des sommations d’un
avion belge. Dans un autre fort, il y a, paraît-il, deux
Allemands. Je ne sais pas si c’est vrai, car quand
on veut forcer à atterrir les avions allemands, ils
tirent. Ils ont déjà abattu ainsi deux avions belges.
L’ambassade de Belgique à Berlin a protesté, et c’est
tout.
      

      
        Matin et soir, en casque et en armes, avec deux
soldats, je dois passer vérifier si les prisonniers
sont là. Je les trouve assis, l’air ironique, jouant aux
cartes ou lisant. Je leur ai dit le premier jour combien je regrettais de faire ce travail et comme il
me paraissait aller à l’encontre de l’intérêt du pays.
      

      
        Aujourd’hui, incident assez grave : un des prisonniers anglais s’est échappé en se laissant descendre dans les douves, il les a traversées à la nage
et a été recueilli dans des couvertures de l’autre
côté, sans doute par une voiture de l’ambassade.
Ses camarades m’ont dit qu’il s’était préparé en prenant pendant deux semaines de longues douches
glacées. C’est un officier important pour l’aviation
anglaise. Cela fait tout un embarras avec le commandant du fort, le commandant Jaunesse, enfin
avec le général commandant la division. J’en suis
à mon troisième rapport. Heureusement, mon peloton va être relevé bientôt.
      

      
        Une alerte. Les congés sont supprimés. Pour nos
hommes, c’est ce qu’il y a de plus clair dans la situation : “Nous, il n’y a que les congés qui nous
intéressent.” Effrayante importance de ces trois
jours de demi-liberté. La tension s’atténue, l’épreuve
s’éloigne.
      

      
        J’ai un grand et nouvel ami : mon ordonnance
Matagne. En le voyant travailler pour moi, aider
les gens qui me logent et participer au fonctionnement du mess, j’acquiers une grande estime pour
lui. Aîné d’une famille de dix enfants, il a eu une
enfance et une jeunesse très dures. Quand il est
arrivé à l’armée, il ne savait ni lire ni écrire. Il s’exprimait toujours en patois wallon et ne signait que
d’une croix. La grande machine de l’armée s’est
alors manifestée pour le mettre aux normes. Un
instituteur est venu chaque jour lui apprendre à
lire et à écrire le français, et maintenant, quoi qu’il
préfère parler wallon avec ses camarades, il continue à faire des exercices de français et d’écriture.
      

      
        En ce mois de novembre, notre vie commence
à être commandée par le froid, l’humidité, la boue.
Dans ma chambre sans feu, il faut vite se mettre au
lit, avec les vêtements qui s’efforcent sans succès
de sécher. Revenant d’exercice, nous nous réfugions
dans la seule pièce chauffée à notre disposition. Elle
ne possède qu’une table où tour à tour on mange,
on écrit, on joue aux cartes.
      

    

  
    
       

      
        Dans les premiers temps de la mobilisation, j’avais
acheté une paire de bottes en caoutchouc pour le
travail des tranchées, et je voyais que mes hommes
les regardaient souvent avec envie. Est-ce qu’il était
possible, dans la pénurie actuelle, de trouver des
bottes de caoutchouc à des prix suffisamment bas
pour eux ?
      

      
        Depuis maintenant un mois, je pense continuellement à Laure, à son charme, à sa beauté et à son
esprit si concret. Je me risque à lui écrire à propos
de ces bottes car, avec leurs gros souliers et leurs
guêtres, les hommes ont constamment les pieds
mouillés. Est-ce que j’espérais vraiment qu’elle
pourrait m’aider ? Elle me répond une lettre très
gentille me disant qu’elle ne le peut pas. Je lui
réponds aussitôt une lettre avec des mots d’amitié
qui lui laisseront pressentir que je suis amoureux
d’elle, ce dont je ne doute plus maintenant. Voilà
peut-être une nouvelle correspondance engagée.
Il ne nous est pas possible de nous voir ni de nous
parler au téléphone. Je m’aperçois que peu à peu
le courrier devient plus régulier, et surtout plus
long de ma part. Bien que les réponses de Laure
soient brèves, elles sont aussi de plus en plus gentilles.
      

      
        Un soir, je suis parti en patrouille. A peine étions-nous sur la route que la pleine lune s’est levée dans
la forêt, entre les deux canaux. Tout semblait dans
l’attente de quelque miraculeuse visitation mais je
sentais bien en moi-même que je ne désirais rien
d’autre qu’une rencontre avec Laure. Les branches
d’arbres, ruisselantes de blancheur, se découpaient
sur les fossés d’eaux dormantes, où les brumes s’élevaient vers le ciel. Nous avons roulé ainsi très longtemps sans un mot, presque sans bruit, sous les
étoiles. Cette patrouille s’est terminée dans la boue
et un triste brouillard. J’écris mon impression de cette
nuit sublime à Laure. Elle me répond que comme
son père était fermier, elle a souvent ressenti cela
en se promenant avec lui la nuit, dans la forêt ou
dans les champs.
      

      
        Depuis deux jours, tempête. Sous leurs tons
assourdis, il me semble que les bois sont revêtus
d’une nouvelle et étrange somptuosité. C’est peut-être cela qui en présence de la guerre prochaine,
me décide à écrire à Laure que je l’aime. Est-ce que
j’ai trouvé les mots pour cela ? Maintenant, j’ai
peur, très peur : sera-t-elle touchée ou voudra-t-elle
rompre notre intimité commençante ? Longue
attente de la réponse de Laure. Elle m’écrit une lettre
brève et brûlante, où elle me dit : “Oui, je vous aime.”
Joie stupéfaite ! Je ne m’attendais pas à ce que nous
puissions découvrir et nous dire notre amour seulement avec des mots. Le monde est transfiguré.
      

       

      
        L’amour s’est enflammé entre Laure et moi. Mon
personnage vit cette période physiquement très
dure dans un état de bonheur qu’il n’a jamais
connu. L’amour partagé existerait-il vraiment ? Une
occasion peut-être de la voir : c’est bientôt l’anniversaire du capitaine. Comme je suis son second,
les autres me demandent d’aller acheter un petit
cadeau pour lui à Anvers, qui n’est pas trop loin
de notre cantonnement. J’obtiens l’autorisation de
me déplacer un après-midi. J’écris à Laure. Elle me
dit que si elle peut, elle viendra et qu’elle sera à
la gare d’Anvers à l’heure qu’elle m’indique. Si elle
n’est pas là, il ne faut pas que je doute d’elle : c’est
qu’elle n’aura pas pu se dégager. A l’heure dite
Laure est là, plus ravissante que dans mon souvenir. Nous nous embrassons sur la joue, nous n’osons
pas trop nous regarder. Nous allons vite acheter
le cadeau, et nous prenons le thé dans un endroit
agréable. Nous nous sourions. Je vois qu’elle est
très joyeuse, mais en même temps, un peu craintive. Elle croit peut-être que je vais lui demander
de faire l’amour, elle en a peur : c’est trop tôt, nous
ne nous connaissons pas encore. Je ne songe pas
à lui faire une telle demande.
      

      
        Il a beaucoup neigé la veille. Nous pourrions
prendre le tunnel sous l’Escaut, c’est un parcours
un peu pénible, mais de l’autre côté, nous pourrions voir Anvers sous la neige au bord du fleuve.
L’idée lui plaît. Dans le tunnel, la lumière est assez
faible et tout est très humide. Nous nous tenons
par la main et nous marchons longtemps. Nous
sortons finalement dans ce qui est encore à cette
époque presque la campagne, et nous voyons tout
illuminés les docks au bord de l’Escaut avec un
grand bateau blanc qui va partir pour l’Afrique.
La ville, avec la flèche de la cathédrale, semble toute
dentelée et soulignée de neige : c’est très beau. Je
vois que Laure le ressent aussi. Elle est bien vêtue,
d’une sorte de longue veste doublée de fourrure.
Le froid finit pourtant par nous saisir : oui, ni la
beauté ni l’amour ne peuvent rien contre le froid
humide et le fort vent qui souffle ce soir sur l’Escaut immense.
      

      
        L’heure avance : il faut revenir. Je sens combien
Laure est soulagée que je l’aie seulement embrassée,
avec son consentement, et ne lui aie rien demandé
de plus. Nous reprenons le tunnel dans l’autre sens
en nous pressant. Nous arrivons à la gare, je l’installe dans son wagon. Quand le train part, elle ouvre
la fenêtre malgré le froid et me fait signe. Elle est
ainsi, inattendue, vive, désinvolte, encore inconnue
de moi malgré l’amour.
      

      
        J’attrape de justesse l’avant-dernier bus et j’arrive
à notre cantonnement à temps pour qu’on puisse
mettre sur la table notre cadeau au capitaine. Le
repas a été soigné autant que possible : il est meilleur que d’habitude, avec un beau gâteau fait par
Matagne. Nous avons commandé du vin, le commandant apporte du cognac, nous mangeons, nous buvons beaucoup plus que d’habitude. Je suis tellement
heureux que je suis content de sentir mon cerveau
s’embrumer.
      

      
        On nous annonce que nous partirons bientôt
pour la proximité de la mer. Je ne quitterai pas
sans regret les canaux, les prairies gelées et l’atmosphère étrange des forêts de Skilde d’où l’on entend les sirènes des grands bateaux qui remontent
ou descendent sans fin l’Escaut.
      

      
        Ces temps-ci, nous faisons des étapes d’entraînement à vélo. Nous en profitons pour faire des visites
d’usines et de chantiers qui plaisent à nos hommes.
La comparaison entre ce qu’ils voient là et ce qu’ils
connaissent chez eux les intéresse beaucoup.
      

      
        Voici Noël et son parfum de sapin frais. Tout près
de moi, une radio brame : “Qu’est-ce qu’on attend
pour être heureux ?” Qu’attendons-nous en effet ?
      

    

  
    
       

      
        Nous partons pour les environs de la mer. Longue
et dure route pour parvenir en pleine nuit dans
cette petite ville endormie et très ancienne. Impression étrange de pénétrer dans l’obscurité en ce lieu
inconnu. Tout ce qui sera familier demain revêt
cette nuit une apparence fantastique. Beau gel. Pays
plat, coupé de canaux et de haies avec ses petites
maisons blanches, les restes de ses moulins, les silhouettes dentelées du beffroi et des églises. Cette
ville plonge dans le plus ancien passé des Flandres.
Ciel sillonné par la torche du vent du Nord. Nous
sommes bien ici. Dès le deuxième jour, tous nos
hommes ont trouvé un logement. Le capitaine a pu
installer dans un petit hôtel un bureau et un mess
agréables.
      

      
        J’ai la chance d’être logé chez un ancien officier
de carrière qui a fait la guerre de 14-18 et est devenu
ensuite avocat. En 1914, il était officier du général
Jacques, qui commandait le secteur de Dixmude
après la longue odyssée qui avait mené l’armée
belge depuis Anvers jusqu’à l’Yser. Il aime me parler
de ces années de guerre, surtout de l’année 1914 :
“Nous étions là avec les Anglais, me raconte-t-il,
et les Allemands faisaient de grands efforts pour
percer à Dixmude, ce qui nous aurait forcés à
reculer en France et leur aurait permis de prendre Calais et Dunkerque, portant préjudice à
l’approvisionnement de l’armée anglaise. Pendant
quinze jours, la situation allait se dégradant, et le
général Jacques était si inquiet qu’il ne dormait
plus qu’en gardant ses bottes. Ah, nous n’en menions pas large, mon garçon ! Nos provisions
d’obus baissaient tellement que bientôt nos canons
ne pourraient plus tirer. Les Allemands amenaient
continuellement de nouvelles batteries. Le nombre
de nos malades et de nos blessés ne cessait de
croître. Heureusement, les Anglais ont pu nous
fournir des obus adaptés à nos canons. Les Français ont envoyé un renfort de troupes d’élite avec
le général Foch. Les patrouilles de nuit ont ramené
quelques prisonniers et nous avons appris qu’une
grande attaque allait avoir lieu deux jours après.
Les renforts français sont arrivés et, comme le roi
Albert habitait à ce moment-là notre ville, le général Foch a fait défiler devant lui un régiment de
chasseurs. Je me souviens : le roi était devant l’hôtel de ville, entouré par le général Foch, un général
anglais et le général Jacques. Le régiment a défilé
devant nous et nous avons vu passer trois mille hommes seulement, mais quels hommes ! Tout frais, alors
que nous étions épuisés, et manifestement aguerris par les combats. Parfaitement rééquipés alors
que nous étions presque en loques. Beaucoup portaient sur eux des haches, des grands poignards
ou des massues qui montraient qu’ils étaient habitués aux combats de près. Le défilé n’a pris que
peu de temps. La revue finie, le général Jacques
s’est tourné vers moi et m’a dit : « C’est la première
fois que je crois que nous pouvons gagner cette
guerre. » Les Allemands s’attendaient à trouver notre
artillerie en panne car, connaissant le jour de l’attaque, nous avons feint de n’avoir plus d’obus. Ils
pensaient tomber sur des troupes anglaises et belges épuisées et, en première ligne, se sont trouvés
devant des chasseurs et des fusiliers marins, des
hommes bien entraînés, munis d’un grand nombre
de mitrailleuses. Quand ils ont commencé à bombarder, pour détruire la première ligne, les hommes
s’étaient un peu abrités en arrière, dans une tranchée, mieux protégés des obus. Lorsque les Allemands ont attaqué, ce fut des deux côtés un terrible
massacre, mais les Allemands ont perdu trois fois
plus d’hommes que les Alliés et ont dû s’arrêter. Malgré leurs efforts répétés, ils n’ont jamais pu prendre
Dixmude. Oui, nous pensions tous que nous ne
pourrions pas résister. Foch a eu un trait de génie
en faisant faire ce défilé. Qui aurait pu croire que
trois mille hommes allaient changer le sort du combat ? Mais tous alors, nous avons repris confiance.
C’est peut-être là que Hitler a participé à une attaque en masse et qu’il a décidé : « Plus jamais ça.
Seule la guerre de mouvement peut remporter la
victoire. » Oui, il était peut-être là, devant nous,
c’est celui qu’il aurait fallu absolument descendre,
et il nous a échappé. Et maintenant, ne vous faites
pas d’illusions, vous les jeunes, c’est vous qu’il va attaquer.”
      

      
        Je me souviens de cette soirée. Il m’avait servi un
petit cognac dans lequel je ne faisais que tremper
mes lèvres et je regardais cet homme maintenant
un peu vieilli, un peu grossi, qui avait vécu l’épopée de Dixmude et y avait survécu. Pendant tout
notre séjour, il m’a raconté bien d’autres choses,
toujours avec cet air un peu ironique qu’il avait en
parlant de notre jeunesse et de notre armée actuelle.
“Tant qu’elle n’a pas vu le feu, disait-il, on ne sait
pas ce que vaut une armée.” Le matin, il prenait
toujours le petit-déjeuner avec moi, et j’avais droit
à du pain rôti beurré avec de la confiture et parfois
même à des œufs brouillés. Après ce que je venais
de traverser, c’était la vie de château.
      

      
        Comme il voyait que je recevais et écrivais beaucoup de lettres, il m’a demandé un jour en riant :
“Vous êtes amoureux ?
      

      
        — Très amoureux.
      

      
        — Et elle ?
      

      
        — Elle aussi.”
      

      
        Il sourit : “On voit à l’intensité de vos yeux que
ce n’est pas votre femme.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        — Vivez pleinement les débuts de l’amour. Après
la guerre, vous en verrez peut-être de dures.”
      

      
        Quelques jours plus tard, comme je n’avais pas
pu partir en permission à la date fixée, le commandant m’a donné la permission de faire venir
ma femme Mary, à condition qu’elle loge à l’hôtel.
Etonnante contradiction de l’homme ! Je ne pensais qu’à Laure, mais faire un bon repas avec Mary
à l’hôtel, faire l’amour avec elle, j’y trouve grand
plaisir. Je me le reproche, je ne me reconnais pas,
mais c’est ainsi. Mon hôte invite Mary un soir avec
moi. Il plaisante beaucoup avec elle et, en voulant
suivre son train, elle boit pas mal de vodka. Mon
hôte me dit : “Allez la raccompagner à son hôtel,
sans ça elle n’y arrivera pas.” Et au petit-déjeuner
du matin : “Votre femme est une sacrée gaillarde,
et belle aussi, mais elle n’est pas faite pour vous :
bien trop forte et trop rusée. Divorcez vite si vous
aimez vraiment l’autre. Conseil d’avocat !”
      

    

  
    
       

      
        15 janvier. Je reçois une lettre de Laure. Elle me
dit qu’elle a une journée où elle peut venir me voir.
Elle aimerait aller au bord de la mer, qui est proche.
Je découvre un petit hôtel, ouvert malgré la saison hivernale. La gare est très petite, j’ai trouvé
un taxi, j’ai fait le matin tout ce que j’avais à faire,
le train arrive, quel bonheur. Dans la salle de restaurant, il n’y a guère que quelques couples, tous
de jeunes officiers. J’ai retenu une chambre. Le
déjeuner me paraît délicieux, du poisson, du vin
blanc, un bon dessert. Elle mange assez peu mais
rit et fume beaucoup. Nous sommes dans le bonheur l’un et l’autre, il n’y a pas de parole pour dire
cela. Quand nous avons pris le café, je lui glisse :
“Allons-nous nous promener ou préférez-vous
venir dans une chambre que j’ai retenue ?” Elle
hésite un instant puis me demande la clé de la
chambre : “Rejoignez-moi dans un instant.” Bonheur ! Bonheur sans mots. J’ai beaucoup rêvé d’un
passage de Paulina 1880 où son ami le comte
Cantarini l’embrasse partout pendant un long moment avant de la prendre. J’entre dans la chambre,
le soleil d’hiver filtre et étincelle. Je voudrais faire
comme le comte Cantarini, mais Laure est tapie
dans son lit. Je veux l’embrasser comme le comte.
A sa façon désinvolte, elle éclate de rire et me dit :
“Pas avec votre uniforme ! Déshabillez-vous vite,
vite !” J’essaie de le faire, mais c’est difficile avec
ma lourde défroque, mon ceinturon, mes bottes
surtout. Elle s’amuse franchement de ma difficulté
à les enlever. Je n’avais pas pensé à ça. Je me
coule près d’elle, elle ne rit plus. Je l’aime, nous
nous aimons, mais elle doit reprendre le train à
quatre heures, et à quatre heures et demie je dois
être à l’escadron pour une inspection. C’est la vie,
la vie amoureuse dans la merveilleuse réalité hostile. Le taxi est là, je l’emmène vite à la gare. Je vois
un de mes caporaux qui monte dans un wagon :
il part à Bruxelles. C’est un pâtissier, il va faire des
gâteaux pendant la moitié de la nuit et reviendra
par un train de grand matin. J’embrasse Laure une
dernière fois. A quand, à quand ? Nous l’ignorons
tous les deux. Le train part.
      

       

      
        Je fais l’inspection : je regarde si toutes les carabines sont bien graissées. Le soir, le capitaine me
dit : “Ils sont inquiets à l’état-major. Il faudra peut-être que nous repartions vers la frontière de l’Est.”
Je suis tellement heureux que je n’y fais pas attention. Quand je rentre, mon hôte me dit : “Vous aurez
peut-être beaucoup de difficultés dans la guerre,
car dans une division comme la vôtre, beaucoup
d’hommes, surtout les sous-officiers, sont des nationalistes flamands et sympathisent, sans oser le
dire encore, avec Hitler. Méfiez-vous si la guerre
éclate.”
      

      
        Au milieu de la nuit, Matagne arrive à toute vitesse. Il me dit que nous devons partir d’urgence
et qu’on m’attend au bureau du commandant. Il
faut entrer dans la ronde : c’est l’alerte. Cela signifie pour moi courir partout, téléphoner, télégraphier,
faire charger des wagons en un temps record, puis
attendre trois heures, dans le froid, la locomotive.
Départ dans de mauvais wagons, avec seulement
un bol de café et un peu de pain. Le train roule
lentement, s’arrête souvent pour laisser passer les
trains plus rapides, nous sommes fatigués et ne
désirons même plus savoir ce qui se passe. Laure
était là hier, heureusement que l’alerte est venue
plus tard. Au moment de partir, mon hôte l’avocat
est venu me dire au revoir en robe de chambre
et, sur le pas de la porte, dans un grand courant
d’air froid, il m’a soudain embrassé et puis est remonté chez lui comme étonné de ce qu’il venait
de faire.
      

      
        J’apprendrai bien plus tard que lorsque la Belgique a été envahie par les Allemands, il a organisé
un groupe de résistance. Surpris, déporté, il est mort
dans un camp de concentration.
      

       

      
        7 février. Nous sommes depuis hier soir dans
un petit patelin du Limbourg. La suppression des
congés, la lutte obsédante contre le froid, des ordres
maladroits donnés par l’état-major et dont nous
sommes responsables aux yeux des hommes : voilà
que tout le travail de quatre mois est compromis.
Le mécontentement, la malveillance nous entourent.
La confiance réciproque qui faisait le prix de mes
rapports avec les hommes semble s’être évanouie.
Il faut rester tenace. L’organisation de l’armée a des
racines séculaires. Tout y est tendu vers deux buts :
satisfaire les chefs (cela toujours) et battre l’ennemi
(si c’est la guerre). Le soldat et son bien-être ne sont
envisagés par les véritables militaires qu’en fonction
de ces deux éléments.
      

       

      
        15 février. Après un bref retour à Furnes, nouveau départ pour le Limbourg. La neige s’est remise
à tomber en bourrasques, les routes sont glissantes.
Départ morne. On roule en silence puis peu à peu
les hommes s’échauffent, la colonne s’égaie de chants,
de rires. Des harmonicas s’animent, il règne un air
de fête.
      

      
        La correspondance tendre et parfois brûlante
continue entre Laure et moi. Il ne nous est guère
possible de nous voir. Un jour, pourtant, après
quelle longue attente d’un autobus dans le vent,
je parviens à la retrouver à Liège. Une soirée, une
nuit, les yeux qui se cherchent, se retrouvent. La
vision de sa beauté raffinée, habile à se mettre en
valeur et tout d’un coup, chose étrange, après le désir,
après l’étreinte, ce sentiment que nous ne sommes
pas libres, qu’elle a un époux, que j’ai une femme,
que notre amour si beau pour nous est aux yeux
de beaucoup un double adultère. La société nous
tombe dessus avec ce mot affreux : adultère. Pour
la première fois, je pense que c’est ainsi que l’Eglise
actuelle qualifierait ce don immense que nous avons
reçu.
      

      
        Nous devons nous éveiller très tôt, moi pour
reprendre un bus et Laure le train. Petit-déjeuner
en vitesse. Le thé bien chaud, la confiture bonne,
mais c’est un grand déchirement. Je pars, je suis
déjà parti avec mon petit sac et, pendant que je
me hâte dans la rue, je l’imagine remontant dans
sa chambre, bouclant sa valise et partant pour la
gare. Notre amour vient de subir sa première
épreuve. Il y a eu le philtre que nous avons bu tous
les deux, Yseult et Tristan, mais les autres ne verront pas les choses comme cela. Me voici au croisement où je dois descendre du bus et faire un
kilomètre à pied pour prendre un train. Mes belles
bottes noires me serrent un peu, j’ai très mal aux
pieds. Laure pendant ce temps-là doit avoir quitté
la gare. Le train commence à escalader la côte de
Liège, qui me rappelle une petite chanson wallonne
d’autrefois. La grande roue de la locomotive dit aux
petites :
      

       

      
         D’Josef, d’Josef

 Bout’ avou mi, bout’ avou mi


      

       

      
        Et les petites répondent :
      

       

      
        
          
             
            D’je bout’ tou li, d’je bout’ tou li
          

        

      

       

      
        Des corbeaux s’élèvent en croassant. Encore deux
mois avant que les oiseaux chantent. Laure doit
approcher de Bruxelles. Elle descend, très élégante, très soignée. Malgré notre amour, elle n’est
pas indifférente aux regards et aux sourires qu’elle
croise.
      

      
        Retour à l’escadron. Il devait y avoir la première
séance de tir – chose incroyable, nos hommes
n’ont jamais pu tirer avec leurs armes – mais nous
apprenons qu’elle est décommandée et reportée
à plus tard. Je vais au mess pour voir ce qui se
passe. Il n’y a personne : le commandant est au
quartier général. J’ai un peu de temps : j’écris vite
une lettre à Laure, qu’elle voie que pendant tout
mon retour, je n’ai jamais cessé de penser à elle.
Le commandant revient. Il voit qu’avant d’envoyer
ma lettre, je l’embrasse, il éclate de rire : “Qu’est-ce que tu fous toujours à écrire des lettres comme
ça ? Tu es amoureux ?” Il a fait la connaissance
de Mary à Furnes, il l’a trouvée belle, ils ont ri
ensemble. Oui, Mary était faite pour être la femme
d’un officier russe d’autrefois. Je regarde le commandant en face et je lui dis : “Oui, je suis amoureux, très amoureux.
      

      
        — Sois heureux alors, si tu peux, et fais gaffe !”
      

       

      
        L’état-major a reçu des exemplaires d’un rapport
fait par un attaché militaire à l’ambassade de Berlin,
qui a pu suivre les opérations de Pologne. Le commandant m’en passe un. En le lisant, on comprend
que l’essentiel de la guerre est mené maintenant
par des chars, des avions, des soldats déplacés sur
roues. On nous dit que les chars français sont plus
puissants, les avions anglais plus performants. En
Pologne, ce sont des colonnes de chars assez légers et l’aviation qui ont fait l’essentiel. Ce rapport,
fait par un homme perspicace, montre que les travaux qu’on nous fait faire – barbelés, tranchées
antichars – sont inefficaces contre les chars, très
mobiles et parfaitement connectés par radio, des
Allemands. L’attaché militaire pense pourtant que
les petits canons 4/7 que la Belgique fabrique en
grande quantité peuvent être utiles au moins pour
retarder une attaque.
      

      
        Très frappé par ce rapport, j’en parle au commandant et lui dis qu’en tout cas, pour nos missions de défense, nous devrions avoir des canons
antichars. Il me répond : “Tu trouves qu’on n’a pas
encore assez de travail avec le matériel qu’on a ?
Nous n’avons pas d’hommes formés pour ça.
      

      
        — On devrait pouvoir les former assez vite !”
      

      
        Le commandant rit : “Qu’est-ce que tu crois ?
Au lieu de les mettre à surveiller les arrières pour
empêcher les désertions comme autrefois, on a
confié ces canons antichars aux gendarmes. Les
états-majors s’imaginent qu’en cas de retraite ou
de défaite, il n’y aura pas de soldats qui chercheront à s’enfuir et qu’il faudra renvoyer au front.
Avec les gendarmes affectés aux canons antichars,
il n’y a plus personne pour arrêter les déserteurs.”
Il refuse de faire une demande de canons antichars : il est sûr que cela ne servirait à rien.
      

       

      
        1er mars. Nous partons pour une petite ville toute
proche où nous serons mieux installés. Je reparle
encore au commandant des canons 4/7 que j’ai
vus lors des récentes manœuvres. Ils sont faciles
à cacher, à déplacer, et leurs obus sont très performants. Il me répond : “Rien à faire avec l’état-major.
Si c’est la guerre, nous essaierons de chiper aux
gendarmes quelques 4/7 et leurs pointeurs.” Est-ce qu’il parle sérieusement ? Je n’en sais rien. Il a
trouvé dans la petite ville un bon mess et un petit
hôtel où ses quatre chefs de peloton pourront loger.
      

       

      
        Est-il possible que Laure vienne me voir ici ? Je
lui envoie les horaires de train, mais je n’ai guère
d’espoir. Elle est vraiment très inventive : elle m’écrit
qu’elle viendra. Elle arrivera vers quatre heures,
nous aurons le temps de nous promener un peu,
elle devra repartir le lendemain matin. Semaine
d’espoir ! La vie, qui semblait si lourde, est allégée
par la perspective de la voir. Elle ne veut pas que
j’aille la chercher à la gare. Quand elle est dans sa
chambre, elle m’appelle et déclare qu’après deux
trains enfumés, elle a envie d’aller se promener. Nous
arrivons dans un petit bois où je peux lui prendre
le bras, elle ne veut rien de plus pour le moment.
Un ruisselet traverse un étang d’un doigt rapide. L’eau
court légère à la surface. Le reflet des branches
compose des entrelacs parfaits. Elle dit : “On dirait
une dentelle. C’est une idée qui a dû venir un jour
à une femme amoureuse.”
      

      
        Quelques oiseaux lancent des notes encore timides. Je vois qu’elle est heureuse. Oui, c’est une fille de
la campagne qui s’est découverte à elle-même à
Bruxelles. Quand nous revenons à l’hôtel, elle me
dit : “Laissez-moi entrer seule, je vais me refaire
une beauté puis nous irons dîner.” Je la vois partir,
légère, élégante, mais pas trop cependant pour ne
pas se faire remarquer. Je pense à l’une des Béatitudes : “Heureux les doux, ils auront la terre en
partage.” Est-ce que Laure peut devenir ma terre ?
Après tant de cantonnements, je sais bien qu’un
propriétaire n’est jamais doux. Nuit heureuse, brisée avant l’aube par une alerte : je dois la quitter.
Elle va aller prendre le prochain train et essaiera
de me téléphoner. J’entends déjà Matagne qui me
cherche partout. L’alerte ne dure que deux jours.
J’ai bien du mal à me consoler des quelques heures
que nous avons perdues.
      

    

  
    
       

      
        
          LA CAMPAGNE DES DIX-HUIT JOURS
        

      

       

      
        23 mars. Quelque chose de secret, riche et subtil
comme un pollen flotte dans l’air. La fatigue que je
ressentais si fort ces jours-ci s’est évanouie. Je voudrais crier, crier je ne sais quoi, certainement mon
amour pour Laure, crier de bonheur afin de fixer
dans ma mémoire cette approche du printemps qui
n’est pas encore là.
      

       

      
        27 mars. Je reçois une lettre d’un ami. Mobilisé :
ce mot recouvre des réalités différentes. Pour lui
qui est sous-officier, cela signifie se balader en bel
uniforme à Bruxelles, établir le matin le menu de
l’état-major et monter l’après-midi le cheval du général.
      

       

      
        7 avril. Ce matin, revue de la division. Quatre
heures d’attente glaciale sous la pluie, un quart
d’heure de défilé sans rien voir tant la difficulté de
s’aligner sur la route glissante nous presse. De telles manifestations de force sont-elles nécessaires,
vu la disproportion qu’il y a entre l’effort qu’elles
exigent et le résultat ? L’extraordinaire sérieux avec
lequel tous nos officiels et officiers moustachus et
bien nourris conçoivent leur rôle et exécutent leur
petit jeu est d’un comique fort plaisant.
      

      
        Hier, le général de la division a dit aux hommes :
“C’est fini pour vous les barbelés, vous en avez
assez posé.” Satisfaction générale, car c’est un sale
travail, celui qu’on déteste le plus. Aujourd’hui, on
nous envoie plus loin encore, à vingt-huit kilomètres, poser encore des barbelés. Journée glaciale, interminable sous la pluie mais, tout en
grognant, les hommes n’ont cessé de rire en parlant du général. Nous essayons de leur expliquer
que nous travaillons pour une unité qui n’appartient pas à la division. Ils nous écoutent, l’œil narquois. Que le général les ait déchargés d’un travail
et qu’on le leur fasse recommencer le lendemain
entre bien dans l’idée qu’ils se font des autorités
supérieures. Et de rire, de jurer sur la berdouille,
et d’invoquer le dieu de la classe, oubliant ainsi
leur misère et la pluie.
      

       

      
        14 avril. A la fin de cet interminable dimanche,
nous recevons un ordre qui fait croire à une nouvelle alerte. On réunit l’escadron, on distribue les
munitions, tout le monde est plus calme que lors
des alertes précédentes. Tout s’est passé avec ordre
tandis qu’on procédait aux distributions à la lumière
tâtonnante des lampes-tempêtes. Je suis tout entier
à l’espoir du soleil, du printemps, du chant des
oiseaux.
      

      
        Dans cette période affreuse, la guerre s’intensifie autour de nous. J’ai un souvenir confus de ce
mois d’avril 1940. On attend le printemps. Il est
presque là. Que va-t-il nous apporter ? Un peu plus
de douceur de vivre ou la guerre ? Tout est en suspens. On nous envoie dans un nouveau cantonnement. Notre rôle est changé : nous devons faire
les liaisons entre des avant-postes et le gros de la
division. Je suis très surpris de voir que dans leurs
abris, la plupart des groupes de combat des régiments de notre division, qui est une division flamande,
n’arborent jamais le drapeau belge, mais toujours
le lion des Flandres. On voit même parfois dans les
abris des portraits de Hitler découpés dans les journaux. Ces jeunes soldats, et surtout leurs sous-officiers
de réserve, sont manifestement influencés par le
parti nationaliste flamand. Je parle au commandant
de ce que j’ai remarqué. Il me dit que c’est l’affaire
des chefs de la division. Quant à lui, il fréquente
surtout l’état-major où tous les officiers parlent français entre eux. Mon collègue D’Herde, qui est instituteur dans un village flamand, dit que beaucoup
de nationalistes flamands de sa région ont de la sympathie pour les nazis. Je demande : “Que feront-ils
si les Allemands nous attaquent ?”
      

      
        Dans le creux de l’oreille, D’Herde me répond :
“Ils ne feront rien.
      

      
        — Que veux-tu dire ?
      

      
        — S’ils sont attaqués, ils ne se rendront pas mais
ils reculeront sans se défendre. Moi, je ne suis pas
pour les nationalistes, et encore moins pour Hitler.”
      

      
        Le commandant est parti deux jours en permission, c’est moi qui fais la liaison avec l’état-major.
J’essaie d’interroger les jeunes officiers que je connais, mais ils ne semblent pas se douter du tout d’un
risque du côté des nationalistes flamands. Est-ce
qu’ils ne vont jamais dans les abris ?
      

    

  
    
       

      
        Le 10 mai, je dois partir en permission. Je vais enfin
pouvoir revoir Laure. Toutes mes pensées sont tendues vers elle. Le 8 mai, nouvelle sinistre : les nazis
ont occupé le Danemark sans coup férir. Ils sont
entrés en Norvège, ils n’ont pas pu prendre Oslo
mais encerclent la ville. C’est la grande alerte. Le
9 mai, confirmation de la suppression totale des
congés et de tout moyen d’envoyer ou de recevoir
des nouvelles. Il me semble clair que les nazis
vont nous attaquer et que notre politique d’indépendance est en train de devenir un piège. Il faudrait que les Anglais et les Français arrivent chez
nous avant eux. Les Allemands prennent Oslo. Le
roi de Norvège part en avion pour l’Angleterre.
Nous devons nous déplacer, avec pour mission
de protéger la petite ville où se trouve l’état-major.
Cette partie du front ne doit résister que deux jours,
et reculer ensuite sur d’autres positions. Nous nous
installons, comme toujours, aux points qui nous
sont indiqués. Je dois rester en contact permanent
avec le commandant. Le soir, rien ne se passe. Le
commandant installe son PC dans une maison où
il peut loger. On me trouve une chambre un peu
plus loin. Nous ne devons prendre position sur le
terrain que le lendemain matin.
      

      
        A l’aube, un énorme tumulte dans le ciel : nous
sortons vite et nous voyons passer au-dessus de
nous les premiers avions d’une formidable escadre
de bombardiers portant l’insigne nazi. Est-ce qu’ils
vont attaquer Anvers, ou peut-être la Hollande ?
Les premières informations annoncent que la Hollande et la Belgique sont agressées, sans déclaration de guerre, par l’Allemagne. De nouvelles vagues
de bombardiers surviennent, entourées cette fois
d’avions de chasse. Personne ne les attaque. Est-ce que notre petite aviation est déjà détruite ?
Où sont les avions anglais et français ? Nous nous
installons dans nos positions, subjugués par le
terrible passage des escadrilles de la Luftwaffe
qui descendent déjà pour bombarder la Hollande.
Le commandant m’a confié deux mitrailleuses et
nous pouvons balayer tous les abords à l’est et au
sud de la ville. Il me fait appeler et me montre la
carte : “Une tentative de percée a lieu sur le petit
canal qui est là. C’est le peloton de Jean qui est désigné.
      

      
        — Pourquoi pas moi ?
      

      
        — Tu dois rester près de la ville pour la protection de l’état-major.”
      

      
        Jean est un officier consciencieux mais peu hardi.
Les Allemands sont déjà aguerris au combat, nos
hommes pas. La seule chance, c’est de surprendre
les Allemands en tirant de tout près. Le sait-il ? Il
devrait avoir au moins une mitrailleuse, mais tout
est réservé pour la protection de l’état-major. Il y
a encore des avions qui passent, en petit nombre.
Le bruit court qu’ils lâchent des parachutistes pour
détruire les routes. Je vois partir le peloton de
Jean. Quelque temps après, j’entends le bruit d’une
fusillade, puis plus rien. Je suis inquiet. Le commandant survient, je lui demande de me laisser aller
avec deux groupes de combat et une mitrailleuse
voir si je peux aider Jean. Nous filons en vitesse
et, un peu avant l’endroit où ils étaient installés,
je les vois revenir en désordre. Tous les hommes
ont l’air troublés, seul un sous-officier a gardé son
calme : “Le lieutenant a été blessé. Les Allemands
ont passé le canal et l’ont fait prisonnier. On a coulé
un de leurs bateaux de caoutchouc, mais on n’a rien
pu faire d’autre.”
      

      
        Les soldats s’approchent de moi : “C’est pas des
hommes, ça ! Ils ont traversé le canal en hurlant !
Nous, on a tiré trop haut. On ne connaissait pas
les armes. On a tout de même démoli un de leurs
canots mais ils sont montés dans les autres.
      

      
        — Où sont-ils maintenant ?
      

      
        — Ils sont partis dans le bois, vers le sud.
      

      
        — Vous étiez près du canal ?
      

      
        — Non, le lieutenant nous avait cachés loin derrière les arbres. On ne pouvait pas bien tirer sur
l’autre rive.”
      

      
        J’arrête le désordre et les discours, je les fais
mettre en rang, par files de chaque côté de la route :
“A mon commandement, suivez-moi !” Peut-être
pourrait-on surprendre les Allemands par-derrière,
mais je n’ai pas d’ordre. Le commandant m’a demandé seulement d’aller voir et de ramener le troisième peloton. Nous repartons bien en ordre. Je
rejoins le capitaine : “On pourrait envoyer un peloton avec une mitrailleuse et tenter de surprendre
les Allemands par-derrière.
      

      
        — Pas d’initiative, Henry ! Nous n’avons qu’à obéir
aux ordres.”
      

      
        Je pense qu’une belle occasion est peut-être perdue de prendre notre revanche et me le tiens pour
dit. Je l’accompagne à l’état-major. Un jeune lieutenant d’infanterie a braqué une mitrailleuse vers le
ciel et prétend avoir abattu un avion. Etrange faribole qu’il est déjà en train d’arroser avec un certain nombre d’autres officiers. Ce soir, les hommes
qui sont devant nous, et dont la ligne semble avoir
été percée, vont retraiter comme prévu et nous les
suivrons selon le plan établi.
      

      
        Nous recevons l’ordre d’aller nous installer aux
alentours d’une auberge à quelque distance de la
ville, pour laisser la route libre. Quand j’arrive avec
le dernier peloton, la cuisine est déjà là, le commandant s’est réservé une chambre, D’Herde et Libion,
un autre officier, ont pris l’autre, j’arrive trop tard.
Le commandant interroge les hommes. C’est bien
ce que je craignais : Jean s’est établi à plus de deux
cents mètres du canal. Au milieu des arbres, des
ronces et des arbustes, le tir de ses hommes a été
gêné. Comme il s’approchait d’un fusil-mitrailleur
enrayé, il a reçu un éclat de grenade. Ses hommes
trop loin du canal n’ont pu empêcher les Allemands
de traverser en canots pneumatiques, de s’emparer
de Jean et de partir vers le sud pour une autre position. Les hommes qui restaient, devant le peu
d’efficacité de leurs tirs, ont été pris de panique et
se sont réfugiés sur la route dans l’intention de s’enfuir. C’est ce qu’ils allaient faire quand je les ai interceptés. Le même refrain revient : “C’est pas des
hommes, ça, c’est des bêtes ! Ils attaquent en criant,
comme s’ils voulaient vous égorger !” Nos hommes
ont eu affaire à de jeunes nazis enthousiastes, entraînés, qui ont déjà vu le feu en Pologne.
      

      
        La cuisine est prête, Matagne va me chercher une
gamelle. Je me sens, sans aucune raison, de plus en
plus honteux de n’avoir rien fait dans ce premier
combat. S’ils n’ont pu le repousser, les hommes du
troisième peloton ont au moins vu l’ennemi. Il n’y
a pas de place pour moi dans la grande salle de
l’auberge. Matagne l’a compris, il a décroché une
porte et l’installe sur le sol. Le ciel est pur comme
il le restera pendant toute cette campagne au bénéfice des nazis. Nous nous couchons tout habillés sur la planche, recouverts de nos manteaux. Il
fait froid, mais nous dormons. Nous nous serrons
l’un contre l’autre et je m’aperçois au milieu de la
nuit qu’un de mes sous-officiers vient se coucher à
côté de nous pour profiter de notre chaleur commune.
      

    

  
    
       

      
        Une trompette sonne le réveil, nous entendons un
grand tumulte qui arrive vers nous. Nous nous
jetons sur nos armes, nous nous couchons sur le
sol : c’est peut-être une attaque ennemie. Non :
c’est un régiment d’artillerie qui a été attaqué par
les Stukas. C’est la panique : les chevaux ont pris
peur, les conducteurs aussi, et ils dévalent à toute
allure la grande prairie qui est un peu plus bas.
Spectacle stupéfiant : les officiers, sabre en main,
galopent en hurlant pour tenter d’arrêter leurs troupes. Les convoyeurs, ayant sans doute peur qu’ils
n’éclatent en cas de nouvelle attaque des Stukas,
jettent leurs obus dans la prairie. Le régiment
tourne autour d’un bois et sort de notre vue. Je
suis atterré par cette terreur et cette panique. Le
commandant est derrière moi, il a gardé tout son
calme et dit : “Quelle déroute ! Il faut habituer les
soldats au bruit des Stukas. Leur bruit est plus effrayant que leurs bombes. Il faut espérer qu’il y a
des troupes derrière pour arrêter ce malheureux
régiment. Maintenant, rassemble les hommes, dès
qu’ils ont fini de prendre leur café, mettez-vous
en marche. Je vais m’informer de la route que
nous devons suivre. Dis-leur ce que je t’ai dit sur
les Stukas.”
      

      
        J’ordonne : “Repos !” et j’explique : “Le régiment
qui a fui a eu plus peur du bruit des Stukas que
de leurs bombes. Si nous sommes attaqués sur la
route, dispersez-vous, mais ne partez pas trop loin.
Ne vous enfuyez pas : couchez-vous. Les bombes
sont petites, elles font plus de bruit que de mal.
Ces salauds croient nous faire peur : ne vous laissez pas faire !”
      

      
        Nous nous mettons en route par files de deux,
de chaque côté de la route. Pendant les premiers
jours, nous ne faisons rien que rouler d’un endroit
à un autre, à peine sommes-nous installés que
nous devons repartir. Le commandant va d’un
état-major à l’autre pour tenter de savoir de qui
nous dépendons et quel est notre rôle. Cela change
constamment, mais nous savons toujours grâce à
lui ce que nous avons à faire. Nous sommes plusieurs fois attaqués par des Stukas. La première
fois, les hommes paniquent, laissent tomber leurs
vélos n’importe où et se jettent dans les champs
ou dans les fossés qui bordent les routes. Le mal
n’est pas grand, aucun blessé. Ils s’habituent et se
protègent beaucoup mieux.
      

      
        Enfin, nous arrivons au village où nous devons
nous installer. Heureusement, la cuisine est là. Les
hommes ont faim, ils ont soif et tous les cafés sont
fermés. Les tenanciers, comme les autres villageois,
affolés par le tumulte des avions, s’en vont par tous
les moyens. Ils contribuent beaucoup à l’encombrement des routes. Tout le monde parle de parachutistes, mais personne n’en a jamais vu. Nous apprenons
que le fort d’Eben-Emael, dont les énormes canons
devaient interdire aux Allemands d’avancer sur nos
grands-routes, a été pris le premier jour par un groupe
de planeurs atterris sur le toit. Je ne puis m’empêcher d’admirer cet exploit et j’espère que nous parviendrons à faire aussi bien.
      

       

      
        Un soir, en revenant de l’état-major, le commandant me dit : “Bientôt, nous devrons reculer de nouveau. Les canons T13 qui devaient nous appuyer
se sont enfuis, suivis par beaucoup de fantassins.
A l’état-major, j’ai vu le commandant du corps
d’armée qui dormait dans la salle du mess et personne n’osait le réveiller pour recevoir des ordres
ou pour le faire se coucher. Tous nos généraux sont
trop vieux. Il faut quand même qu’on s’arrête et
qu’on résiste.” Puis, avec une tristesse qui m’étonne
chez cet homme si énergique : “Ça n’en prend pas
le chemin.”
      

      
        En voyant les réfugiés et les villages en ruine, nos
hommes commencent à comprendre quels ennemis ils ont en face d’eux. Ils sont en colère, seront
peut-être prêts à mieux résister. Nouvel ordre de
recul. Toujours des fuyards dans les champs et pourtant, pas un nazi à l’horizon. Nous recevons quelques obus qui ne font pas de victimes. Est-ce qu’une
attaque s’annonce ? Notre artillerie tire aussi, mais
trop court. Ils pourraient nous atteindre. Autour de
nous, les arbres commencent à fleurir. La nature semble ne pas se soucier de la guerre.
      

      
        Dans un garage, nous trouvons un peu d’essence. L’ennemi tiraille derrière nous, mais l’essence est trop précieuse pour que nous ne prenions
pas le temps de tout vider. Les avions allemands
survolent la route, mais passent sans nous inquiéter. Ils semblent s’orienter dans la direction de
Wavre. Le commandant me dit qu’il y aurait là un
grand combat entre chars français et allemands.
      

      
        Nous roulons, nous roulons toujours. Le soir tombe.
Nous avons perdu la cuisine roulante et le but est
loin. Quand nous traversons une région où la route
est entourée d’arbres, je fais mettre les hommes
par rangs de quatre pour essayer de resserrer
l’escadron. En me retournant, je vois derrière moi
quelques hommes qui roulent en dormant. Je crie
pour les avertir, il faut absolument qu’ils aient un
peu de repos. Je fais halte et, chance incroyable,
je vois une affiche indiquant qu’un peu plus loin
se trouve une conserverie d’œufs. Peut-être y
trouverons-nous quelque chose. Je confie l’escadron à Libion et je m’y précipite avec D’Herde et
quelques soldats. C’est la nuit, nous frappons rudement à la porte et un homme ahuri finit par
nous ouvrir. Je lui demande s’il a des œufs en
conserve que nous pouvons lui acheter. Il commence par dire non, mais D’Herde lui parle plus
rudement en flamand et nous entrons sans plus
attendre. Nous emportons un millier d’œufs. Libion arrive avec l’escadron et l’homme voit bien
qu’il doit accepter le bon de réquisition que je lui
signe. J’espérais trouver un peu de pain mais il
n’en a plus. Quand je reviens avec les œufs, tous
les hommes se sont couchés par terre. Je les fais
lever, et chacun d’entre eux reçoit deux œufs à
gober. Nous remontons à vélo et, après de multiples détours, nous arrivons au village indiqué
par le commandant au petit matin. Heureusement,
il a retrouvé la roulante qui s’était égarée, et les
hommes peuvent enfin se restaurer. Je vais m’asseoir sur un tronc d’arbre abattu par une bombe.
Matagne m’apporte de l’eau et une gamelle pleine.
Nous mangeons tous les deux, il me dit : “S’il n’y
avait pas eu vous, les hommes seraient restés couchés.”
      

      
        Le commandant arrive. Je lui présente l’escadron
et il est content, dans le désordre général, de voir
que notre unité est restée unie. Pas un homme
n’a essayé de fuir. Sur la route, un officier motard
se rend à l’état-major du corps d’armée. C’est un
camarade, il me dit qu’il est passé près de Wavre,
qu’il y a eu une grande bataille de chars, que les
Français ont dû reculer parce qu’ils n’avaient pas
d’aviation et les avions allemands ont attaqué leurs
camions-citernes et les ont mis en flammes.
      

    

  
    
       

      
        Le quatrième soir de la guerre, on nous accorde
un jour de repos. Attentif seulement à conduire l’escadron suivant les indications que je reçois au fur
et à mesure, je me rends tout à coup compte que
l’endroit où nous sommes ne se trouve qu’à une
vingtaine de kilomètres de Bruxelles. Je ne suis
pas de garde. Et soudain, je suis pris d’un violent
mouvement de passion : je peux, en roulant vite,
arriver à la maison de Laure et au moins la voir.
Je ne désire rien d’autre. Mais si son mari est là ?
C’est elle qui viendra ouvrir la porte. Nous nous
verrons, nous nous aimerons au moins des yeux
un instant et je repartirai. Je n’ai aucun droit de
faire cela, c’est une sorte de désertion, mais déjà
je suis en route. Plus je vais, plus je fonce. Voici
les abords de Bruxelles, j’entre dans la ville. Tout
est mort, mais sur la grande avenue que je franchis, il y a des traces de bombardements. J’arrive
à la dernière rue, celle qui monte si fort avant le
parc du Cinquantenaire, qui est en face de sa maison. C’est dur, c’est très dur. Je vois la grande porte
blanche. Elle habite à l’étage, elle descendra. Il est
près de minuit. Je sonne, je sonne : rien ne vient.
Je sonne encore. Et tout à coup, sur le balcon au
premier, deux petites vieilles aux voix aigrelettes,
et mourant de peur, demandent : “Qu’est-ce que
c’est ?
      

      
        — Est-ce que Laure est ici ? Est-ce que je peux
la voir un instant ? Je suis un officier belge.”
      

      
        De leurs petites voix je les entends répondre :
“Elle est partie. Elle est partie, elle est chez ses
parents et ils se sont tous enfuis en France.” Que
faire ? Laure, qui occupe toutes mes pensées, est
partie en exode, errant sur les routes comme tant
d’autres. La nuit est toujours très sombre. Je prends
une autre route pour sortir de la ville mais elle a
été bombardée et j’avance très lentement. Je suis
désespéré. A quelques kilomètres de notre village,
la route devient très étroite, les pavés sont mauvais. J’ai envie de me coucher. Il ne faut pas, il ne
faut pas. Et Laure partie ! Il ne faut surtout pas te
coucher.
      

      
        J’arrive au village, j’entre dans ma chambre et, tout
de suite, Matagne est là qui me demande : “Où
étiez-vous ? Le jour de repos est supprimé. L’ordre
est de partir à quatre heures du matin.” Je pense
confusément à Laure sur les routes, et je me sens
seul, affreusement seul. Que va-t-il lui arriver ?
Avec Matagne, je prépare vite mes affaires. Nous
mangeons quelques tartines et buvons notre café.
Le commandant arrive et me dit : “En route vers le
nord ! Je ne sais pas encore où nous devons nous
fixer, je te le dirai en cours de route. Matagne m’a
dit que tu avais logé ailleurs. Une petite aventure ?”
Je réponds : “Peut-être.”
      

      
        Je lui présente l’escadron prêt à partir. La brutalité de l’événement ne me permet plus de penser. Je suis seul. Nous vivons à l’aventure, sans
savoir jamais où nous serons le lendemain. Une
phrase stupide me vient à l’esprit : “L’aventure est
aux aventureux.” Mais non, rien de ce qui arrive
n’est ma propre aventure. Tout est prescrit, ordonné
dans la confusion et le désordre de la guerre. Quelques Stukas passent trop haut dans le ciel : ils ne
sont pas pour nous. Après la longue étape d’hier,
ma course insensée pour arriver chez Laure, d’où me
vient ce reste de force qui me permet de rouler
encore, en casque, en tête de l’escadron ?
      

      
        Nous arrivons fourbus à l’endroit que nous devons défendre. Dormir, dormir un peu ! C’est tout
notre espoir. Au milieu de cette fatigue, le visage
de Laure rayonne, et celui de mes deux fils endormis. Je ne trouve pas de lit, mais Matagne, dans
une salle à manger, étend deux bottes de paille
sur une grande table et nous pouvons dormir. Le
lendemain, le commandant m’indique d’aller relever avant midi une compagnie d’infanterie qui est
installée dans un petit bois. Nous roulons paisiblement, pas d’avion en l’air. Nous arrivons près
des positions indiquées. Il y a là une petite clairière avec une maison. Au moment où nous arrivons, des hommes en feldgrau sortent de derrière
la maison et tirent sur nous. Grand choc ! C’est la
première fois que je vois l’ennemi de tout près,
tirant sur nous. Pas le temps d’avoir vraiment peur.
Je crie : “Halte ! Couchez-vous !” Tous les vélos sont
aplatis sur le sol, et les hommes de premier rang
reculent dans des ébauches de tranchées creusées
là par les fantassins qui ont disparu.
      

      
        Les Allemands veulent s’emparer de trois vélos
qui sont sur le sol. Certains hommes, qui portaient
la carabine sur l’épaule, se sont déjà mis en position de tir. Je n’ai que mon ridicule revolver. Je crie :
“Feu !” Très peu de carabines tirent autour de moi.
Heureusement, les Allemands n’ont pas d’armes
automatiques mais ils ont vu nos fusils-mitrailleurs, qui n’ont pas encore pu être mis en batterie. Je me lève, je vois un sous-officier qui crie :
“En avant !” Je fais de même et nous avançons
protégés par la maison. Quelques hommes nous
suivent. Les Allemands reculent immédiatement.
Ils sont de nouveau cachés derrière la maison. Ce
sont manifestement des patrouilleurs qui s’infiltrent.
Franck et moi tournons avec précaution autour du
bâtiment. Derrière, il n’y a plus personne. Nous entendons les nazis qui fuient à travers la forêt. Nous
tirons. Ils ne doivent pas être plus d’une quinzaine
mais combien plus offensifs que nous. Nous reprenons nos vélos qu’ils n’ont pu emporter. J’envoie
un message au commandant disant ce qui est arrivé, et qu’il n’y a ici ni fantassins ni fortifications.
J’avoue que j’ai un petit moment de bonheur : oui,
nous avons attaqué. Nous ne nous sommes pas laissé
faire. La moitié de mes hommes n’a rien fait, mais
l’autre nous a suivis, Franck et moi. Comment est-ce qu’une compagnie a fui devant ces quelques
hommes ? De notre côté, il n’y a pas de blessés.
Matagne est impressionné parce qu’il a reçu une
balle dans son sac à masque à gaz, qui l’a interceptée. D’autres ont senti des balles autour d’eux
mais n’ont pas été touchés. Le commandant est là.
Je suis un peu fier de ce qui s’est passé, bien que
ce soit fort peu de chose. Lui exulte parce qu’enfin
nous avons eu l’occasion de contre-attaquer. Je lui
parle de la compagnie flamande qui était là. Elle
est partie sans se défendre, sans tirer apparemment.
Il me dit qu’il y a beaucoup de fuyards et malheureusement personne pour les arrêter.
      

      
        Deux jours se passent en marches et contremarches, à défendre les intervalles entre de grandes
unités. Le soir, le commandant réunit ses officiers
et sous-officiers. Il nous parle du pays, de la honte
de cette attaque venue d’un pays surarmé. Il attire
notre attention sur tous les misérables réfugiés qui
sont sur la route : il faut essayer, en cas de nécessité, de les dépasser de chaque côté de la route et,
si nous ne pouvons pas faire autrement, il faut leur
donner ordre de s’arrêter jusqu’à ce que nous soyons
passés. Un certain nombre de soldats, qui étaient
dans les environs, sont venus l’écouter aussi. Nous
sentons chez tous que la colère monte. Oui, à la force
brutale des nazis, il faut opposer notre colère.
      

    

  
    
       

      
        La retraite continue. Nous sommes chargés d’organiser un bloc défensif dans une grande usine de
textile près de Gand. Avec le commandant, à l’inspection, nous voyons comment placer le mieux
possible les mitrailleuses et les fusils-mitrailleurs.
C’est un moment de repos, les hommes sont bien
nourris, ils ont de larges espaces pour se coucher.
Nous organisons le système des gardes, tout est
en place. D’Herde assure la garde, je vais dîner
avec le commandant et Libion dans un restaurant
où il y a de nombreux autres officiers. Je parle de
l’adjudant qu’on nous a envoyé pour remplacer
notre collègue Jean blessé et fait prisonnier. C’est
vraiment un incapable. Par contre, il y a dans mon
peloton un sous-officier très énergique et courageux qui pourrait le remplacer. Mais c’est impossible
selon les normes de l’armée : tant pis. Le repas est
bon. Je suis stupéfait de voir que malgré tout, la vie
continue.
      

      
        Le soir, je reviens dans la partie de l’usine affectée à mon peloton et, pour la première fois, je peux
ouvrir un livre, le seul que j’aie emporté, presque
par hasard : c’est Charmes de Paul Valéry. Je relis
les beaux vers confiants :
      

       

      
         Patience, patience

 Patience dans l’azur !


      

       

      
        Nous ne pouvons qu’espérer avoir le temps de
nous reprendre. Un vers suivant, dans une autre
strophe, semble nous dire que nous ne l’aurons
pas :
      

       

      
        
          
             
            Qu’un peuple à présent s’écroule…
          

        

      

       

      
        C’est bien ce qui me semble se passer. Mais avant
tout il faut dormir. Le lendemain, Matagne me dit
qu’on a trouvé des gendarmes ayant perdu leur
unité. Ils crevaient de faim et Franck les a autorisés
à manger avec nos hommes et à coucher dans
l’usine. Je vais les voir : ce sont des gendarmes des
Ardennes qui ont été sortis de leur petit patelin.
On leur a appris le tir des canons 4/7 mais manifestement pas à lire les cartes, car ils sont perdus
dans la nature depuis trois jours. Je vais voir leurs
petits canons : ils sont bien entretenus et, jusqu’ici,
ils n’ont jamais servi. Je leur propose de se joindre
à mon peloton, ils recevront comme cela des instructions précises et disposeront d’une cuisine qui
les nourrira. Ils acceptent. Deux tireurs, deux pointeurs. Quand j’en parle au commandant, il rit : “Tu
es vraiment obsédé par les 4/7 ! Bon, ils peuvent
nous être utiles. Mais je crois qu’ils s’éclipseront bientôt, sans se faire voir.” En effet à l’étape suivante, un
des deux groupes de 4/7 nous quitte subrepticement. Je confie à un de mes sous-officiers le soin
de surveiller les deux hommes qui restent et de les
empêcher, au besoin par la force, de s’enfuir avec
leur canon.
      

      
        Les accidents sont nombreux. Toujours la crainte
des parachutistes que nous n’avons jamais vus.
Près de l’usine, un fantassin endormi sur un camion
a vu passer notre patrouille et, se croyant entouré
de parachutistes, il a tiré et blessé grièvement un de
nos hommes. A sa demande, le commandant et moi
allons quérir le curé du patelin, mais la blessure
est mortelle et il expire en recevant la bénédiction.
      

      
        Nous continuons pendant plusieurs jours à reculer, subissant les tirs des Allemands qui avancent
mais qui, occupés sans doute ailleurs, ne vont pas
aussi vite qu’ils pourraient. Nous devons traverser
la Lys où plusieurs avions allemands, qui semblent
revenir de l’ouest, nous survolent. Il est peu vraisemblable qu’ils aient encore des bombes, mais les hommes sont tout à coup pris de peur à l’idée de se
trouver sur le pont au moment où on bombarde.
Il faut s’arrêter. Je vais voir le commandant. Je pensais que Matagne allait rester près de nos vélos, mais
il est allé prendre un verre avec d’autres. Quand je
reviens, mon vélo a disparu. C’est la catastrophe, car
là se trouvaient toutes mes affaires, surtout mes
cartes, mes jumelles et tout mon matériel de toilette. Je parviens à trouver le fourrier, qui ne peut
me donner en remplacement qu’un vélo médiocre.
      

      
        Nous finissons par passer le pont et nous nous
installons sur un espace beaucoup trop vaste. Le
commandant s’en rend compte et, après nous avoir
indiqué nos emplacements, part chercher des ordres. Il est évident que si nous sommes attaqués
par des chars, nous serons très vite encerclés. Je
place mon 4/7 dans un long fossé caché par un
buisson. Je dis au chef de pièce : “S’il y a des chars
et que vous tirez, déplacez-vous immédiatement
avec votre canon.”
      

      
        Nous n’avons pas le temps, nous commençons
à creuser des petits trous de tirailleurs, mais je crains
une attaque et conseille à mes hommes, s’ils subissent des tirs importants, de se déplacer latéralement le plus vite possible. Un d’entre eux, Peeters,
me propose de monter dans le grenier de la ferme
sur laquelle nous nous appuyons à gauche et de
nous prévenir si des chars s’approchent : “Ne tire
pas surtout, contente-toi de nous prévenir.”
      

      
        Nous sommes là depuis peu de temps et n’avons
pas eu le temps de creuser bien profond quand
Peeters me crie : “Il y a des chars qui s’approchent !
      

      
        — Combien ?
      

      
        — Cinq !”
      

      
        Les chars avancent, trois en tête. Nos mitrailleuses commencent à tirer et, bien qu’elles essaient
de viser les embrasures, cela n’a aucun effet. Par
contre, notre 4/7 tire un coup : un des chars est
atteint et obligé de s’arrêter. Malheureusement, les
canonniers prennent peur et se terrent au fond du
fossé au lieu de se déplacer. Les deux chars qui
encadrent celui qui a été touché font converger
leurs feux sur lui : le tireur est tué et le pointeur
s’enfuit sans que nous puissions l’arrêter. Pourquoi
a-t-on employé des gendarmes à un tel usage ? Nous
allons être écrasés ou cernés par les chars. Que
faire ? A ce moment-là, coup sur coup, deux obus
explosent tout près de nous. Nous avons les oreilles
déchirées et nous ne pouvons pas, par manque
d’expérience, savoir si ce sont des obus belges ou
allemands.
      

      
        Les chars ennemis s’arrêtent. Peeters, emporté
par l’action, fait la folie de tirer sur eux. La riposte
est immédiate : deux obus dans les greniers de
la ferme. Je suis tout près. Je cours avec deux ou
trois hommes et je retrouve Peeters qui est tombé
du deuxième étage sans trop de mal, mais il a reçu
un éclat dans l’œil. Il faudrait le faire évacuer. Comment ? La situation semble désespérée, mais les chars
n’avancent plus. Aujourd’hui encore, je me demande
s’ils venaient de recevoir l’ordre de Hitler arrêtant
ses blindés avant d’aller attaquer Dunkerque.
      

      
        La ferme brûle. On me signale un motard qui
vient vers nous et qui s’arrête, effrayé par les
flammes et le crépitement des armes. Je lui fais
signe d’approcher. C’est un ordre de repli. Les chars
n’avancent plus mais tirent à la mitrailleuse sur
nous. Heureusement, nous sommes sur le flanc
d’une petite colline et nous pouvons de l’autre
côté de celle-ci faire passer tout l’escadron pour
l’amener derrière le grand mur de pierre qui clôture la ferme incendiée. Nous n’avons perdu que
quelques hommes. A demi caché derrière l’angle
du mur, je vois avec Franck que deux des chars
tractant celui qui a été atteint semblent s’en aller
vers le sud. Je rassemble les hommes peloton par
peloton et nous nous mettons en route, protégés
par le mur et par les fumées et les flammes de la
ferme. Le commandant arrive, et demande : “Tu
te replies ?
      

      
        — J’en ai reçu l’ordre.
      

      
        — Montre-le-moi.”
      

      
        Je fouille dans toutes mes poches, je ne le trouve
pas. Tout à coup, je vois qu’il me regarde d’un air
de plus en plus sévère, comme s’il croyait que
j’agissais de ma propre initiative. Je regarde enfin
dans ma poche-revolver et j’y découvre cet ordre
tout plié que je lui remets. Il approuve. Nous abandonnons la ferme en ruine et nous partons vers
une autre destination.
      

       

      
        26 mai. Dans un embouteillage, je rencontre
mon ami Armand. Il a fait carrière dans l’armée,
il est sous-lieutenant d’un régiment de chars. Il a
abattu un char dans un combat et a perdu un des
siens. Je me rappelle le moment où nous faisions
de la boxe ensemble. Il me dit : “Ton beau-frère a
fait un coup fumant. Avec ses chars, il a encerclé
une compagnie de fantassins allemands et les a
tous faits prisonniers.
      

      
        — Pourtant, nous ne cessons pas de reculer.
      

      
        — Si ça continue, répond Armand, on se battra
sur le môle d’Ostende.”
      

      
        L’idée nous fait rire tous deux. Nous n’imaginons
pas un instant que la guerre puisse aboutir à une
capitulation. Nous nous séparons. Les hommes de
l’escadron vont pouvoir se faufiler par un chemin
peu entretenu découvert sur la carte. Long arrêt
dans une forêt où nous attendons les ordres. Tumulte qui vient du ciel, et soudain nous voyons
s’abattre près de nous un avion Heinkel allemand.
Nous nous précipitons vers lui, je vois une porte
qui s’ouvre, un homme qui sort et s’enfonce dans
le bois. Je le poursuis, avec quelques soldats et crie
aux autres : “Allez voir s’il y a des survivants ! L’avion
peut brûler !” L’homme a un revolver à la main. Très
choqué par la chute de son appareil, cerné par plusieurs hommes, baïonnette au canon, il se rend à
moi sans tirer. Franck a trouvé dans l’avion deux
hommes commotionnés mais pas trop gravement
blessés. Il demande au pilote : “Que s’est-il passé ?
      

      
        — Un Morane français.”
      

      
        Le commandant est revenu au PC et, tout fier,
mon peloton lui ramène les trois prisonniers. Il faut
porter l’un eux, tant le choc a été violent. Cette
irruption du ciel dans nos vies nous a électrisés.
Enfin des aviateurs alliés. Jusqu’ici, nous n’avions
vu que des avions allemands. C’est une fierté de
voir enfin un avion nazi par terre. Le commandant
fait évacuer les prisonniers vers le quartier général. Quant à nous, nous recevons l’ordre de nous
rendre à Langemark. Ce nom me rappelle la grande
offensive anglaise en 1917, dont mon père espérait tant le succès, et qui a échoué après de durs
combats. Il n’y a aucune installation prête et nous
devons nous préparer à défendre l’endroit. Nos hommes sont épuisés par tant de routes parcourues
sous les bombardements et les attaques aériennes.
Ils commencent sans entrain à creuser des trous de
tirailleurs. Dès qu’on creuse un peu profondément,
on trouve ici des fusils rouillés, des baïonnettes,
des ossements.
      

      
        Le soir, le fourrier m’indique la chambre qu’il a
trouvée pour moi. Je m’apprête à me coucher quand
le commandant ouvre la porte, stupéfait de me
voir là : “C’est ma chambre !” Il y a maldonne. Je
descends, je m’installe dans un fauteuil, mais je ne
parviens pas à m’endormir. Je me couche finalement sur le sol. Au milieu de la nuit, l’ordonnance
du commandant vient m’éveiller. Le commandant
me dit : “J’attendais des ordres, mais je n’ai pas
trouvé le téléphone du quartier général. Je sais où
ils sont maintenant (il me montre sur la carte).
Prends ma voiture et va là-bas pour obtenir des
précisions sur ce que nous devons faire demain.”
      

      
        Nous partons et, après nous être trompés plusieurs fois de chemin, nous trouvons le quartier
général. Au lieu du grouillement d’officiers auquel
je m’attendais, il n’y a là que le général en second
et l’aumônier. Je me présente, ce dernier me fait
signe de m’asseoir et d’attendre un moment. Ils
écoutent tous deux la radio sans s’occuper de moi.
Tout d’un coup, je m’aperçois d’une chose qui me
stupéfie : le général pleure. L’aumônier lui met la
main sur l’épaule et semble pleurer aussi. A voir
le nombre de bouteilles près d’eux, ils ont beaucoup bu. Le général est un homme grand, ayant
beaucoup de tenue. D’habitude, il inspire le respect
mais ce soir, il pleure. J’attends encore un peu puis
je me présente de nouveau. “Que voulez-vous ?
      

      
        — Je viens de la part du commandant de l’escadron 1-DI, je dois lui rapporter les ordres.”
      

      
        Le général ne répond pas, j’insiste : “Il nous faut
des ordres, absolument.
      

      
        — Dans quel état est votre escadron ?
      

      
        — Il est au complet, mon général, sauf quelques
pertes.
      

      
        — Les Allemands ont pris Abbeville. Ils ont repoussé une attaque française. Ils vont foncer sur
Dunkerque.”
      

      
        Je ne situe pas bien Abbeville sur la carte, mais
je vois que les événements tournent à la catastrophe. J’insiste encore : il nous faut des ordres. Il
me fait signe d’un geste las d’aller au bureau des
opérations, où arrive un colonel à demi vêtu qui
me demande : “Il vous reste combien d’hommes ?
      

      
        — Plus de deux cent quarante, seulement quelques blessés.
      

      
        — C’est bien. Dans la division, il ne reste plus
grand monde. Mais enfin, voici l’ordre.”
      

      
        Je remonte dans la voiture. De grands incendies
au nord, une forêt brûle. C’est déchirant et c’est merveilleux à voir. Je rapporte l’ordre au commandant.
Il dormait, mais son ordonnance, qui conduisait la
voiture, l’éveille : “Demain, nous quittons Langemark.
      

      
        — Il paraît que les Allemands ont pris Abbeville, mon commandant.
      

      
        — Qui t’a dit ça ?
      

      
        — Le général en second et l’aumônier. Ils pleuraient tous les deux en écoutant la radio et en buvant de la bière.
      

      
        — Ne parle pas de ça, Henry. Va dormir, tu en
auras besoin demain.”
      

      
        Je redescends. Pendant que j’allais à l’état-major,
Matagne a trouvé deux paillasses, et nous dormons
sur le sol.
      

       

      
        Nous passons devant une gare où l’on décharge
du matériel de deux wagons. Je découvre là,
tranquillement couché sur les sacs, celui qui dirige
le travail. C’est Louis, qui faisait son service la
même année que moi à l’escadron-école du régiment voisin. Il était considéré comme l’homme le
plus beau et le meilleur cavalier de nos deux régiments. Il avait la beauté du diable et une agressivité immédiate. On l’admirait et on le craignait.
Pour lui, cela n’avait pas d’importance. Son corps
était admirablement proportionné, et on était
frappé par son visage un peu bistré avec des cheveux très noirs et un regard d’une force singulière.
Il appartenait à la haute noblesse du pays, mais
sa famille s’était ruinée. Il vivait d’invitations et de
cadeaux.
      

      
        Il venait souvent dans la chambrée voisine chercher un de ses amis, Bernard, un garçon un peu
mou, très riche, qui possédait une belle voiture. Il
le commandait comme si ce Bernard était son
chauffeur. Il lui empruntait aussi souvent sa voiture.
Je sortais de la grande chambrée quand je l’ai vu
arriver pour la première fois. Bernard avait traîné
pour se mettre en uniforme de sortie. Voyant qu’il
n’était pas prêt, Louis, prenant son ceinturon, se mit
à le frapper dans le dos. L’autre gémissait sans se
révolter. Louis a recommencé avec un air singulier
de férocité sur son visage. Je lui ai dit : “Arrête ! Tu
lui fais mal !
      

      
        — Il est en retard et je dois rencontrer une fille,
nous ne serons pas à l’heure.
      

      
        — Arrête ! Ta belle t’attendra bien un moment,
beau comme tu es.”
      

      
        Il se met à rire et, comme l’autre est prêt, il l’entraîne en me disant : “On va se voir.”
      

      
        Nous nous sommes vus assez souvent, en effet.
Je ne sais quel intérêt j’avais pour lui, mais sa personnalité me subjuguait. En lui se mêlait une rare
beauté à une dureté diabolique. Il était déjà réputé
pour son succès auprès des femmes, sa capacité
à les séduire puis à les faire souffrir ensuite.
      

      
        Il voulait passionnément devenir aviateur et, après
son service militaire, il comptait s’engager dans la
Royal Air Force. A ce moment, a surgi la guerre
d’Espagne. Il s’est engagé, étant donné son milieu,
du côté de Franco et, après sa formation, a remporté
deux victoires. Au moment où la guerre a éclaté pour
nous, il est revenu en Belgique mais l’armée n’a pas
tenu compte de sa formation de pilote. C’est comme
cela que je l’ai retrouvé, sous-officier dans une
unité du corps des transports. Il avait suscité chez
ses quelques hommes de l’enthousiasme et une certaine crainte. Il régnait sur eux sans rien faire.
      

      
        Il m’a dit avec son magnifique sourire : “Si la
guerre finit bientôt, je passe en Angleterre et vais
m’engager à la RAF.” C’est ce qu’il a fait. Très vite,
on lui a confié un Spitfire et il a abattu deux avions
allemands. Dans un grand combat, il a été abattu
à son tour et est tombé dans la Manche avec son
avion. Depuis lors, il n’a cessé de hanter mes rêves
et mes pensées, comme un exemple des extrêmes
qui cohabitent dans le même homme. Je ne sais presque rien sur lui, mais il est resté pour moi l’étrange
figure de l’ange noir.
      

       

      
        De la journée du 27, en dehors de la rencontre
de Louis, je ne me rappelle presque rien tant j’étais
fatigué. Nous avons été déplacés deux fois et avons
essuyé une forte fusillade qui a fait deux blessés,
mais les nazis n’ont pas poursuivi leur avance. Des
bruits circulent qui parlent d’une retraite sur Dunkerque à laquelle déjà les Anglais se préparent.
Il paraît qu’il y a beaucoup d’avions à eux au-dessus de leurs divisions. Chez nous, rien. Quand
nous sommes installés pour la nuit, je préviens
Libion et D’Herde et je vais voir avec Franck s’il
est possible de retraiter vers Dunkerque sans être
coupés par les Allemands. Nous découvrons un
sentier sur lequel on peut rouler aisément. D’après
la carte, il se prolonge jusqu’en France. Au retour,
je réunis mes sous-officiers et leur fais part de notre
découverte. Si l’armée doit se rendre, on ne peut
pas obliger les hommes à nous suivre. On pourrait
les réunir et demander à ceux qui veulent continuer à se battre de venir avec nous. Franck pense
qu’il y en aura au moins une cinquantaine. J’ai l’esprit tellement perturbé par la situation que je suis
persuadé que le commandant viendra avec nous.
Libion est moins confiant : “Ton projet est réalisable, et je viendrai avec toi si le commandant se joint
à nous, mais j’en doute. Tu laisses le choix aux soldats, mais l’armée n’est pas comme ça.”
      

    

  
    
       

      
        
          LA CAPITULATION
        

      

       

      
        Le matin, très tôt, le commandant est appelé au
corps d’armée. Quand il revient, j’ai réuni l’escadron
et le lui présente, chaque homme en armes à côté
de son vélo, dans cet ordre auquel il tient tant. Il
est très pâle. Il fait rompre les rangs et m’entraîne
avec les autres officiers dans le misérable cagibi
où est installé son PC : “L’ordre va arriver par écrit,
il faudra l’afficher. C’est la capitulation de l’armée
signée par le roi.” Libion se tourne vers moi :
“Henry a quelque chose à vous dire.” Le commandant semble étonné. “Mon commandant, cette
nuit, nous avons repéré un petit chemin qui nous
permettrait, en roulant en file, d’aller jusqu’à Dunkerque, bien cachés des Allemands, derrière les
dunes ou dans les bois.” Il me regarde l’air stupéfait, et je continue précipitamment : “Réunissons
les hommes. Que ceux qui le veulent poursuivent
le combat avec nous. Ceux qui ne veulent pas n’ont
qu’à se rendre.” Le commandant se lève : “Mais
Henry, tu n’y penses pas ! La capitulation, c’est un
ordre !
      

      
        — Ceux qui veulent continuer à se défendre n’ont
pas à obéir à cet ordre.
      

      
        — C’est un ordre du roi. C’est le commandant
de l’armée. Tu lui as prêté serment d’obéissance !”
      

      
        Je me rappelle alors cette matinée grise où, dans
le bureau de notre vieux colonel, j’ai prêté serment
sur le drapeau. Je réponds : “J’ai prêté serment au
roi pour défendre le pays, pas pour capituler !
      

      
        — On ne demande pas leur avis aux soldats. Ils
doivent obéir. Toi comme les autres. Tu trahirais
en désobéissant.”
      

      
        Je suis abasourdi. Je ne m’attendais pas à ce point
de vue. Pour moi, il semblait évident que ceux qui
pouvaient encore se défendre devaient continuer.
Et soudain celui qui est mon chef, que je respecte,
que j’admire pour la façon dont il nous a toujours
commandés malgré le désordre ambiant, pense
le contraire. Je vois que Libion approuve le commandant, que mes sous-officiers, même Franck,
sont ébranlés, et je me demande si je dois obéir…
Obéir comme un soldat.
      

      
        Une estafette arrive : c’est l’ordre de capitulation
signé par le roi. Le commandant me dit de l’afficher sur un panneau communal qui se trouve là.
Mes mains tremblent, Libion fixe les exemplaires
suivants. Il me semble, mais je n’en suis plus très
sûr, que les soldats ont alors défilé devant les proclamations, parlant à voix basse à cause de la présence du commandant. Je décide de présenter
une dernière fois l’escadron au commandant, en
armes. Il nous salue longuement en réponse. Puis,
nous allons en désordre, oui, en désordre, pendant que le commandant remonte dans son PC,
déposer nos armes au bord de la route. Mon Dieu,
quel misérable petit tas elles font là ! Quelle honte !
      

      
        A ce moment, les premiers motocyclistes allemands arrivent. Ils passent très vite, sans un regard pour nous. A côté de moi se tient Franck. Il
est grand, il porte ses jumelles autour du cou. Un
motocycliste passe près de lui, ralentit un peu et,
sans s’arrêter, les saisit et tire. Heureusement, le
cuir léger qui les tenait autour du cou de Franck
se brise au moment où il allait être jeté à terre. Il
se redresse, très rouge. Je le suis aussi, et je crois
que nous ne sommes pas les seuls. Pour la première fois, je ressens ce que c’est d’être prisonnier
et sans arme. Sans arme ! C’est comme cela que
je me suis senti depuis lors. Heureusement, il y a
eu l’écriture, qui est une autre arme.
      

      
        Nous quittons la route et revenons peu à peu,
minables, honteux. Je n’ose pas parler à Franck de
ce qui est arrivé, lui non plus. L’heure avance. Que
va-t-on faire de nous ? La cuisine roulante, qui est
tout ce qui nous reste dirait-on, nous sert du café.
Peu après, sur la place du village, un grand camion
très bien aménagé, qui manifestement sert de PC
à un chef important, s’arrête. Il est entouré par quelques motocyclistes. Il y a quelques heures, ils étaient
nos ennemis, nous tirions les uns sur les autres,
maintenant nous sommes entre leurs mains. Un
officier vient chercher le commandant et l’amène
au camion. Il reçoit des ordres précis : rassembler
les hommes, les ramener par la route à Bruxelles,
à la kommandantur. La route est indiquée, et nous
partirons seuls, sans surveillance. A Bruxelles,
nous recevrons un passeport de libération. Le
commandant a demandé au général allemand ce
qu’il pensait de la résistance de notre armée. Il
n’a pas consacré beaucoup de temps à cette question, il a répondu : “Honorable, très honorable.”
      

      
        Nous rassemblons les vélos, chaque peloton se
reforme. Nous devons retourner à Bruxelles par des
routes latérales pour laisser le passage aux unités
allemandes sur la grand-route. Nous roulons de
nouveau. Il pleut, et les camions où se trouvent
une partie de nos bardas et nos toiles de tentes ont
été saisis par les Allemands. Il ne nous reste qu’une
petite camionnette avec quelques vélos de rechange, et la roulante qui suit bravement, mais le
chauffeur n’est pas sûr d’avoir assez d’essence pour
aller jusqu’à Bruxelles. Le commandant garde sa
voiture qu’on lui a laissée pour cette ultime étape,
et comme je l’ai presque toujours fait pendant la
campagne, je suis en tête de l’escadron. Parfois, je
m’imagine que je pourrais être avec quelques hommes en train de rouler sur un petit sentier pour
rejoindre Dunkerque. Je ne suis pas content d’être
où je suis, mais c’est sans doute ici que je dois être.
Oui, c’est ce que le commandant, qui est un vrai chef,
et ce que le roi, qui paraît-il reste avec son armée,
m’ont prescrit. On entend le bruit sourd des canons
qui tirent du côté de Dunkerque. Parfois, on voit
de loin les combats entre les avions allemands et
alliés. “Surtout des Spitfire”, dit le commandant qui
a de fortes jumelles.
      

      
        Franck est derrière moi, car nous pouvons rouler par quatre maintenant. Il me semble qu’il est
encore tout rouge de honte. Moi aussi. La route est
déserte, personne dans les champs, tout le monde
a peur. Tous ceux qui voulaient s’enfuir sont déjà
partis en exode, comme Laure et sa famille. Nous
roulons jusqu’à midi et je demande au commandant
de pouvoir faire halte à un carrefour, pour que la
roulante nous donne encore un peu de café et, si
elle en a, de l’eau. Il y a là une petite route mal
pavée que j’ai vue sur la carte : elle va vers Mons.
Tous nos hommes de là-bas, les Borains, les hommes
de la région de Charleroi, pourraient filer par cette
route et rentrer chez eux. Chance inespérée : pas
un Allemand en vue. Je m’approche du commandant, j’appelle Libion et D’Herde : “Mon commandant, laissons ceux du Hainaut partir vers Mons.
Ils jettent leurs vestes et leurs casques et filent chez
eux. Peu de chance que quelqu’un les attrape. Et
ils trouveront de petits chemins.” J’implore, je suis
très ému. Le visage du commandant durcit : “Nous
avons reçu un ordre ! L’ordre d’aller à Bruxelles.”
      

      
        Libion : “Un ordre des Allemands !
      

      
        — Nous devons retourner à Bruxelles pour recevoir un Passierschein de libération.
      

      
        — Mais mon commandant, vous savez que le
bruit court que les Flamands seront libérés mais
les Wallons, les gens du Hainaut, qui pourraient
partir maintenant et rentrer chez eux, croyez-vous
qu’on leur donnera aussi un Passierschein ?”
      

      
        Il ne répond rien. Les hommes ont bu, ils mangent leurs dernières tartines quand ils ont été prévoyants et ne rient plus entre eux. Personne ne
chante, beaucoup n’ont même plus de cigarettes.
Le commandant ne répond toujours pas. Je reprends : “C’est leur dernière chance de ne pas partir en Allemagne.” Il se tourne vers moi et, de sa
voix de commandement, dit : “Rassemblement !”
Instinctivement, je donne l’ordre. Tous les hommes
se lèvent, se regroupent et prennent leurs vélos.
Matagne se glisse près de moi. Je suis son regard.
Le commandant a été autorisé à garder son revolver et il a la main sur la crosse. J’ai envie de contester l’ordre. Matagne me souffle : “Faites pas ça.”
Je lance : “Garde à vous ! En selle !” Nous sommes
partis. Je sens bien que les Wallons n’auront pas
leur Passierschein, mais mon corps a obéi. Nous
roulons, nous roulons longtemps. La roulante n’a
plus d’essence : on l’abandonne, on donne des
vélos aux cuistots et nous repartons. Nous finissons par entrer dans Bruxelles. Oh, qu’après toute
cette route la montée est dure à la porte de Hal.
Et quelle stupéfaction : une foule de gens sont là,
qui crient : “Vive le roi !” et nous acclament.
      

    

  
    
       

      
        Des civils courent le long de la colonne pour donner des cigarettes, du pain ou des petites bouteilles
de bière aux soldats. Arrivés porte Louise, c’est
moins dur, mais la foule est de plus en plus nombreuse. Moi qui étais pétrifié de honte, je m’aperçois qu’ils nous acclament, nous qui venons de
capituler. Ils nous acclament après cette terrible
défaite où nous avons été battus à plate couture.
Les hommes ne ressentent pas ma honte, ils se redressent ; quand je me retourne, je vois que leurs
rangs sont parfaits.
      

      
        A la porte de Namur, le commandant qui nous
a précédés revient et me dit : “Va jusqu’au coin
de la rue de la Loi, nous sommes les premiers
revenus. Tu tournes à gauche et tu t’arrêtes un
peu avant la rue Royale. Je serai là.” Arrivé à la
rue de la Loi, mon unique préoccupation est que
l’escadron prenne bien le tournant, ce qui n’est
pas facile. Les Allemands ont rétabli les feux de
circulation. Nous sommes au rouge : il faut attendre. A droite, je vois tout d’un coup Mary qui se
précipite vers moi, tellement vite que son chignon
se défait et que ses cheveux lui tombent dans la
figure. Elle veut m’embrasser, ce n’est pas le moment.
Comment vont les enfants ? Très bien. Je vois que
mon père est avec elle un peu plus loin. Feu vert.
Le commandement : “A gauche !” Tout l’escadron
est impeccable, sans armes. Il tourne sous les acclamations et, un peu avant la rue Royale, le commandant nous arrête : “Déposez vos vélos et
avancez. Arrêtez-vous quand je vous le dirai.” Les
hommes se rassemblent et nous nous mettons en
marche. Quand le commandant nous fait signe
d’arrêter, je lance : “Escadron, halte !” Et j’entends
un seul claquement des pieds qui retentit au même
instant. Ça, les Allemands ni les Anglais n’auraient
pas fait mieux.
      

      
        Nous attendons longtemps, puis le commandant
revient avec un ordre de la kommandantur. Chose
stupéfiante, nous devons retourner dans notre ancienne caserne, qui est en partie occupée par des
Allemands. Nous remontons en selle, une autre côte
encore et nous voilà dans la caserne, où nous sommes séparés : les hommes en bas et les officiers
à l’étage dans une ancienne chambrée. La journée
a été très rude. Heureusement, il y a de l’eau, nous
pouvons boire et nous débarbouiller un peu. Le
commandant dit : “Les hommes se sont bien tenus,
nous pouvons être fiers d’eux. Je pense que nous
étions à peu près tout ce qui restait de la division.
Presque tous les autres avaient foutu le camp.”
Nous avons très faim, heureusement que les gens
ont donné du pain aux soldats. Il n’y a plus qu’à
attendre ce qui va se passer et dormir.
      

      
        Le lendemain matin, tôt, à ma grande surprise,
on m’appelle à la porte de la caserne. C’est Mary
qui, parlant allemand, est arrivée à se faire comprendre par l’homme de garde et qui m’apporte
un pain et du beurre. Un sous-officier survient, engueule le soldat et pousse Mary dehors brutalement. Je rapporte le pain et le partage avec mes
compagnons. D’Herde vient d’apprendre que les
Flamands allaient être libérés. Peu après, il reçoit
un Passierschein et s’en va, ainsi que les quelques
soldats flamands de l’escadron. Les heures passent.
Dans la cour, il y a des rassemblements de soldats
allemands qui vont se rendre sur le front. On leur
lit les derniers communiqués. Ils poussent des
hurlements assourdissants. Ce sont manifestement
des nazis fanatiques, comme le pilote que j’avais
fait prisonnier. Plus tard, la même annonce est
faite à des troupes de réserve. Celles-là ne partent
pas en camion mais à pied jusqu’à une gare. Ils
poussent aussi des acclamations, mais beaucoup
moins fortes. Est-ce qu’ils ont fait la guerre de 14-18 ?
      

      
        A la fin de la journée, nous apprenons un événement surprenant : les Allemands considèrent
les Bruxellois comme flamands et les autorisent
à retourner chez eux. C’est le cas du commandant,
celui de Libion et le mien. Il y a quelques formalités, puis la kommandantur nous donne un papier
nous autorisant à sortir. Nos vélos sont toujours
dans la cour, nous avons le droit de les prendre.
Je ne retrouve pas le mien, puis je ris de me voir
chercher le meilleur et je pars avec celui que j’ai
sous la main. Le commandant a réuni les Wallons
et leur a dit qu’ils doivent aller à Wavre sous escorte, et qu’on leur donnera là un permis de libération. Est-ce qu’ils y croient ? Matagne m’a dit :
“S’ils nous emmènent plus loin que Wavre, je file
à la première forêt.” Mais nous ne pouvons pas
parler plus longtemps, ils doivent partir. Je vois
avec étonnement le commandant monter sur un
vélo, il n’est pas très habile là-dessus. Libion et moi
le suivons. Au sortir de la caserne, ils se dirigent
chacun vers chez eux, et je ne puis que retourner
chez mes parents.
      

      
        La guerre est finie. Comment le croire ? Tout est
allé si vite. Je descends lentement la rue qui passe
près de chez Laure. Mon cœur se serre en voyant
sa porte blanche, tout indique que la maison est
abandonnée. Laure est quelque part en France. Que
devient-elle dans la tourmente ? Nous n’avons
aucun moyen de communiquer ensemble maintenant. J’arrive à la maison avec mon vélo. Je ne
possède plus que lui et les vêtements que je porte.
La nuit est tombée, c’est mon père qui m’ouvre.
Je l’ai vu hier soir avec Mary quand je défilais sur
le boulevard. Il avait l’air triste. Il est stupéfait de
me voir : il pensait que nous allions être envoyés
en Allemagne. Il a une drôle d’expression, on dirait qu’il a envie à la fois de rire et de pleurer.
Mary dort dans la chambre des enfants, je ne veux
pas faire de bruit. Maman survient. Elle voit que je
suis si décontenancé que je ne sais que faire. Elle
m’emmène avec elle dans la véranda, où papa nous
rejoint. Elle pleure beaucoup et je ne puis m’empêcher de faire de même, très longtemps, stupidement. Aurais-je pu prendre tout seul le petit chemin
vers Dunkerque ? A quoi bon y penser ? Je ne l’ai
pas fait. J’ai obéi au commandant, au roi. Comme
un bon soldat. Comme un bon fils. J’ai signé mon
destin peut-être, mais quelque chose en moi proteste.
      

    

  
    
       

      
        
          L’OCCASION NE S’EST PAS PRÉSENTÉE
        

      

       

      
        La nuit s’avance. Il faut que je laisse mes parents
se reposer. Nous montons jusqu’à leur étage et là,
je les prends chacun par le bras. Ce geste d’affection, inusité dans notre famille, semble les toucher,
mais ils ne disent mot. Avant d’entrer dans sa chambre, maman m’étreint, comme si elle craignait encore de me perdre. Je pense : Je suis là, et elle ne
sait rien d’Olivier.
      

      
        Je monte doucement à l’étage suivant, où se trouve
la chambre des enfants. Mary, depuis le début de
la guerre, y dort avec eux. Elle s’éveille. Elle voit
sur mon visage une expression qui lui fait sentir
que l’heure n’est pas aux paroles. Que lui dire du
désastre que je ressens alors qu’hier, elle nous a vus
revenir acclamés par la foule ? Nous nous embrassons en silence. Nous allons regarder les enfants
dormir. Du fond du cœur je la remercie de son silence. Elle pleure en me regardant sans bruit pendant que les enfants respirent paisiblement. Qu’ils
sont beaux tous les deux. Mikha sourit, tourné vers
le lit de son frère et, à ma surprise, je vois que Pat,
tourné vers lui, lui sourit aussi. C’est comme ça que
je devais sourire en regardant Olivier avant l’incendie de Louvain. Qu’est devenu cet enfant rieur que
j’aurais voulu être et qui vit toujours en moi ?
      

      
        La situation a été très différente pour le commandant Jaunesse et pour moi. Il a certainement beaucoup
souffert de la capitulation mais, dans sa pensée, ce
n’était pas son affaire. Il avait reçu un ordre et devait
l’exécuter. C’est parce que tu t’es senti trop concerné
que notre malheur te touche autant, comme si c’était
toi qui avais capitulé. Je m’efforce de revenir à la
réalité. L’enfant rieur a vu son rire constamment troublé par la dure réalité de la guerre. Vingt ans plus
tard, suivant les circonstances, nous avons fait avec
notre escadron tout ce que nous avons pu. Nous
n’avons pas été des héros comme ton personnage
aurait voulu l’être, mais nous n’avons jamais reculé
que par ordre et nous n’avons pas été lâches. Mon
personnage a tenu le rôle qui lui était assigné : officier subalterne, préoccupé de ses hommes, exécutant les ordres et espérant accomplir quelque acte de
courage.
      

      
        L’enfant rieur sait comme tous les enfants que
c’est en se risquant qu’on apprend, qu’on grandit,
et qu’il faut des chutes innombrables pour apprendre à marcher. Il a appris à faire la guerre dans une
armée qui ne cessait de recevoir des ordres de retraite. Cette période a été dure, c’était une triste façon
d’apprendre à défendre son pays.
      

      
        Laure est partie, elle est en exode sur les routes.
N’ajoute rien par imagination à votre malheur. Elle
est partie avec toute sa famille et sans doute dans
un grand moment d’urgence désordonné. Maintenant, la guerre est finie pour toi. Ton personnage
a perdu toute chance de se distinguer comme il
aurait tant voulu le faire. Le destin ne l’a pas voulu,
l’occasion ne s’est pas présentée.
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