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        C’est dans un petit port du Sud de la France, où elle s’est
installée pour raisons de santé, que Florence fait la
connaissance de Florian. Peintre vieillissant, instable,
réputé fou et pyromane, il n’aime rien tant que brûler et
voir se consumer ses propres dessins. Encouragée par la
psychiatre qui le “suit” de loin, Florence accepte de se
mettre à son service. Et bientôt se forme autour d’eux, et
de l’atelier aménagé pour l’artiste, un petit cercle d’amitié…
      

      
        Peindre le Déluge – et peut-être le livrer aux
flammes –, tel est le grand oeuvre que projette désormais
Florian. De jour en jour, de mois en mois, il entraîne ses
compagnons dans la folle entreprise de ce tableau démesuré qui les requiert corps et âme, qui les épuise et pourtant les transcende. Car cette oeuvre est, comme notre
monde, traversée par la violence des siècles, par le
désastre et la splendeur d’une humanité toujours renaissante.
      

      
        L’art et la folie, le rêve et le délire, la vulnérabilité et
l’inépuisable nécessité de créer, tels sont quelques-uns
des chemins qu’Henry Bauchau propose à notre
réflexion, et qu’il illumine d’une écriture aussi profonde
que d’une magnifique fluidité…
      

       

      
        “DOMAINE FRANÇAIS”
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      Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne
me semblait aussi misérable que celui
de Noé, à cause du déluge qui le tint
enfermé dans l’arche pendant quarante
jours. Plus tard, je fus souvent malade,
et pendant de longs jours je dus rester
aussi dans l’“arche”. Je compris alors
que jamais Noé ne put si bien voir le
monde que de l’arche, malgré qu’elle fût
close et qu’il fît nuit sur la terre.
 

MARCEL PROUST
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LA RENCONTRE


    

  
    
       

      
        Pendant ma promenade ce matin j’ai pensé de
nouveau que, jusqu’à la mort de ma mère, je n’ai
pas vécu ma vie mais celle qu’elle aurait voulu
avoir. Sous sa pression cachée je suis devenue une
élève brillante, puis une étudiante qui a accumulé
les diplômes et finalement je me suis retrouvée la
plus jeune agrégée de France. J’ai appris, beaucoup appris comme elle aurait voulu le faire, j’ai
eu l’air de penser. C’est après sa mort – un cancer
foudroyant – que peu à peu j’ai commencé à comprendre que je ne vivais pas ma propre vie. Je l’ai
vu vraiment, je l’ai ressenti dans tout mon être
quand j’ai aussi été atteinte par la maladie que je
croyais à tort inguérissable. J’ai ressenti une grande
solitude, mes amis, mes admirateurs m’aimaient-ils ?
Dans un sursaut désespéré j’ai téléphoné à celle
qui avait été ma vraie amie et qui avait quitté Paris
et ses études pour aller vivre autrement dans un
port du Sud. Quand j’ai eu Margot au téléphone je
n’ai presque fait que pleurer. Le surlendemain elle
débarquait chez moi. Elle m’a écoutée longtemps,
puis elle m’a dit : “Tu dois changer de vie, vends
ton appart, quitte le monde universitaire et viens
chez nous. Il y a de très bons médecins, bien au
courant de ce genre de maladie. Je connais celui
qu’on dit le meilleur. Cesse de vivre comme le voulait ta mère, risque-toi dans ta vie. J’ai des amis là-bas,
ils t’aimeront tout de suite, tu ne seras pas seule.
Nous t’aiderons à trouver jusqu’à ta guérison un
petit travail pas trop fatigant.”
      

      
        Je l’ai crue. Avec une vitesse surprenante j’ai réglé
mes affaires et je suis partie rejoindre Margot, qui
m’avait trouvé déjà un petit logement.
      

       

      
        Je suis plus heureuse, c’est vrai. Je n’ai plus
besoin de briller. Je travaille avec des enfants mais
je m’imagine toujours que la mort travaille en moi,
comme elle a travaillé ma mère. La promenade et
mes pensées m’ont fatiguée. Je m’appuie un moment
sur le mur qui protège ce côté de l’ancien port. Les
bassins qui sont en dessous n’abritent plus des bateaux mais d’énormes barges qui déchargent des
barils d’essence ou engloutissent des caisses de déchets et de machines obsolètes pour les emporter vers
des usines de retraitement. L’eau assombrie par des
nappes d’essence est envahie, comme tout le bassin,
par le tumulte des oiseaux de mer qui viennent là se
nourrir des déchets qui tombent des camions ou
des chalands.
      

      
        Ce lieu m’attire par son grouillement, son bruit
ravageur, j’imagine voir là en grand ce que la maladie opère en moi. Jadis c’était un des beaux bassins
de l’ancien port, tout s’est agrandi et déplacé, maintenant ce n’est plus qu’une sorte de dépôt transitoire.
      

      
        Il passe peu de monde ici à cette heure, je sens
derrière moi quelqu’un, il tourne, il descend l’escalier, je le regarde, il est grand, fort maigre, des touffes de cheveux gris s’échappent en désordre de sa
casquette de marin. Il tient sous le bras un carton à
dessin, il a sur le dos un petit sac. Il me semble que
je l’ai déjà vu.
      

      
        Il s’assied sur une des dernières marches et, ouvrant son carton, en sort quelques feuilles et se met
à dessiner. A l’encre de Chine, très lentement puis
achevant brusquement. Il a des petites bouteilles à
côté de lui et d’un pinceau hardi il ajoute parfois
une couleur. Quand il termine un dessin, il le
regarde assez longuement, puis le froisse et lorsqu’il est en boule le jette à ses pieds. A ce moment
un nom me vient à l’esprit, c’est Florian, le fameux
peintre dont on dit qu’il jette ou brûle la plupart de
ses œuvres.
      

      
        Un désir irrésistible, je descends l’escalier, je m’assieds derrière lui. Je souffle : “Vous êtes Florian ?
      

      
        — Si vous voulez.
      

      
        — Je vous admire beaucoup.”
      

      
        Il me tend une feuille et plusieurs crayons.
      

      
        “Ne parlez pas, ne regardez pas. Dessinez.
      

      
        — Je ne sais qu’assembler des couleurs, j’aurais
pu travailler dans la mode.
      

      
        — C’est bien. En attendant dessine.”
      

      
        Il continue à travailler. Je ne sais que dire, je ne
dessine jamais. Je me souviens des plans de géométrie. J’en fais un. Je regarde ce qu’il dessine, c’est le
grouillement des oiseaux de mer sur un chaland
débordant de déchets. C’est fort, cela me fait souffrir, je sens grouiller en moi la maladie.
      

      
        Il se retourne, me prend des mains mon dessin,
y ajoute quelques traits et l’octogone que je commençais devient un mur. Celui qui barre ma vie. Il
demande :
      

      
        “Un peu de café ?
      

      
        — Avec vous oui.”
      

      
        Il prend dans son sac un thermos, il me donne
un gobelet avec du café très sucré. J’aime.
      

      
        Quand j’ai fini, il s’en verse aussi, nous sommes
à l’ombre, il a enlevé sa casquette, je le trouve
beau, dévasté, le regard étrange. Je ne puis m’empêcher de demander :
      

      
        “Comment savez-vous pour le mur ?”
      

      
        Il ne répond pas, il biffe de façon affreuse son
admirable dessin. Cela me fait souffrir, cela me fait
du bien. Pourquoi ?
      

      
        Il en commence un autre, je suis bien, il me
semble que Florian doit ressembler à mon père.
Celui qui est parti avant ma naissance et que je n’ai
jamais connu. Je prends mon petit carnet et je note
ce que je ne cesse de ressentir depuis que j’ai
reconnu Florian. Tout est étonnant dans un monde
que je ne connais plus.
      

      
        Florian peint à l’encre de Chine blanche sur un
grand papier noir une mouette, les ailes ouvertes.
Il trace une croix sur le papier noir, il la crucifie, elle
se débat, il la fixe par un grand clou qu’il tire de
son pinceau. Il colle le papier au mur, il le regarde
longtemps. La mouette, comme moi peut-être, se
débat encore des ailes.
      

      
        Il rassemble les dessins qu’il a jetés et avec un
briquet il les brûle en regardant de tous côtés si
personne ne le voit. Ma présence ne semble pas le
gêner, nous sommes amis, je le sens.
      

      
        A ce moment on entend une voix entre les barils,
qui encombrent le quai à notre droite : “Qui est-ce qui
fait du feu à côté du pétrole ?” Un énorme costaud
au visage brun et coloré apparaît.
      

      
        “Cinglé, vous êtes cinglé de faire du feu ici. Vous
ne savez pas que c’est dangereux ?” Il saisit Florian
aux épaules. Florian ne répond rien, il recule misérablement, sans se défendre. L’autre, en grondant
toujours, piétine les cendres. Arrive un homme jeune,
très beau, avec un extincteur, il commence à l’actionner sur les cendres. Florian s’est rétracté sur lui-même d’une façon à peine croyable, lui, si grand,
semble tout d’un coup petit et terrorisé comme un
enfant. Il recule et, pendant que les autres s’approchent, il arrache au mur la mouette crucifiée et commence à la brûler. Le jeune s’en aperçoit et veut
braquer sur elle l’extincteur. Pour lui échapper Florian redresse sa haute taille et d’un grand geste
jette son dessin en l’air où la mouette s’envole en
flammes avant de retomber en débris dans le bassin. Le costaud gueule : “Ça alors !” Stupéfait, sa
colère le reprend et il crie à nouveau : “Vous êtes
fou, archifou. Foutez le camp, tout de suite !” Florian
se réfugie contre le mur, tassé sur lui-même. A ce
moment c’est moi, jusque-là sidérée, qui me mets
en colère : “Qui êtes-vous ? De quel droit criez-vous
comme ça ? Il n’y a aucun mal. Tout le monde peut
venir au port.
      

      
        — Ma petite, c’est moi qui ai la responsabilité
du pétrole tant qu’il n’est pas évacué.
      

      
        — Ça ne vous donne pas le droit d’insulter cet
homme. C’est un peintre. C’est Florian.
      

      
        — Laisse tomber, Albert, dit le jeune. Elle a raison, il n’y a rien eu de mal et ce type, quand j’étais
à l’académie, j’en ai entendu parler. J’ai vu des
reproductions, on disait qu’il était pas mal timbré,
mais un grand peintre.
      

      
        — Tout ça n’est pas possible, Simon, tu as vu ce
dessin de mouette qu’il a jeté en l’air et qui volait
en brûlant ? Ça n’existe pas !
      

      
        — Ça n’existe pas, mais nous l’avons vu.”
      

      
        Il se tourne vers moi, il est visible que je lui plais.
      

      
        “Vous l’avez vu et M. Florian aussi.
      

      
        — Je l’ai vu.
      

      
        — Vous vous appelez ?
      

      
        — Florence.
      

      
        — Moi, c’est Simon, le mécanicien des camions
de la société d’Albert. Les dessins de Florian, il les
brûle tous ou il en vend ?
      

      
        — On dit qu’en général il les froisse ou les brûle.”
      

      
        Albert demande : “Est-ce qu’il va revenir encore
brûler ? Je ne veux pas interdire, mais c’est dangereux.
      

      
        — C’est ma faute, dit Florian, encore tout tassé
sur lui-même et troublé. J’ai été trop longtemps à
l’hôpital. Je peux dessiner n’importe où mais faut
pas que des gens viennent.”
      

      
        Albert est décontenancé, touché. “Revenez quand
vous voulez, le mieux c’est avec elle. Simon n’est
jamais loin, avec son extincteur.”
      

      
        Florian ouvre son carton, sort un dessin, le signe
et le donne à Albert. Je regarde avec eux. C’est un
énorme camion blanc qui sort d’un tunnel et s’arrête sur le quai, on croit entendre son rugissement
quand il s’arrête. Albert et Simon sont ébahis, c’est ce
qu’ils vivent et pourtant ce camion est une étrange
bête sauvage. Ils sentent qu’il pourrait lui aussi s’élever dans les airs ou se précipiter dans l’eau.
      

      
        Albert le tient avec hésitation :
      

      
        “C’est que ça vaut beaucoup et il n’y a pas de
raison.”
      

      
        Je vois de la tristesse monter dans le regard de
Florian, je dis :
      

      
        “Il ne vous donne pas de l’argent, il vous donne
de l’amitié.”
      

      
        Florian est heureux, je l’ai compris, il se redresse,
il est plus grand qu’Albert, le vent fait battre ses
cheveux gris. Il tend la main. Albert, ému, la serre
dans la sienne, Simon aussi.
      

      
        “Je le vendrai pas, faut pas craindre, on gagne
bien sa vie et Simon va me le faire encadrer. Revenez quand vous voulez.” Ils s’en vont tous les
deux, Florian rassemble ses affaires et remonte
l’escalier avec peine, je ne me rendais pas compte
qu’il était à la fois si vivant et si… on dirait usé.
      

      
        “Tu reviendras ici avec moi ?”
      

      
        Je suis touchée par ce tutoiement.
      

      
        “Oui je viendrai demain, j’ai le temps.
      

      
        — Ramène-moi à l’hôtel. Ne me laisse pas aller
au café… le vin…
      

      
        — Je vous ramène, mais à quel hôtel ?”
      

      
        Il prend mon bras et me guide vers l’hôtel.
      

      
        “Il faut que tu m’aides à manger, à ne pas trop
boire, à dormir. A Paris, c’est Hellé qui fait ça.
      

      
        — Hellé ?
      

      
        — Elle est dans la réalité, comme toi, c’est elle
qui m’a tiré de l’hôpital. Elle m’a dit de quitter Paris,
elle s’occupe de tout, de l’argent, des tableaux, de
ma folie.”
      

      
        Il dit :
      

      
        “Ton bras est très léger.”
      

      
        Nous arrivons à l’hôtel qui semble anonyme et
confortable. Il dépose ses affaires et nous allons
déjeuner ensemble dans un bistrot que j’aime.
Pendant le repas je suis drôle comme je peux
l’être, il rit, il est content, il boit un peu de vin. Je
lui propose de l’emmener avec deux amies à une
fête, quelques jours plus tard.
      

      
        “On s’amusera, on n’est pas invités mais on y va
comme si on l’était. Si nos hôtes s’en aperçoivent, il
est trop tard, nous nous sommes fait des amis, ils
ne peuvent plus nous renvoyer. Venez, ce sera très
gai, le luxe, une fois par semaine, c’est amusant.”
      

      
        Il sourit, il ne répond pas, il prend mon bras et
s’appuie sur moi, il est un peu ivre. Il demande sa
clé au concierge. Il vacille, je dois le soutenir dans
l’ascenseur. Dans un salon où il y a des cabines
téléphoniques, il me donne un numéro de téléphone et me prie de le composer.
      

      
        “C’est celui de Hellé”, dit-il. Quand je l’ai au bout
du fil, je pose l’écouteur à l’oreille de Florian et
suis surprise de ce que j’entends. Ce sont des
petits mots tendres et sans suite, des roucoulements, des chuchotements et des frôlements doux
pour l’oreille.
      

      
        Après un moment il me dit :
      

      
        “Elle veut parler avec toi. Je vais dans ma chambre. A demain.”
      

      
        Je prends le récepteur qu’il me tend, j’entends :
      

      
        “Ici, le docteur Hellé.”
      

      
        Je ne sais que dire, heureusement c’est elle qui
parle. Elle a une voix très précise et douce. Elle
pense qu’il ne faut pas qu’elle vienne, comme Florian le lui a demandé :
      

      
        “Il a besoin d’autre chose, peut-être de vous.
      

      
        — De moi madame ? Mais je ne le connais pas
et je n’ai jamais fait ça.
      

      
        — Aider les autres, ça s’apprend, la peinture aussi.
Je vous rappellerai dans quelques jours. A bientôt.” Elle raccroche.
      

      
        Deux jours plus tard elle me rappelle : “Florian
m’a parlé de la façon dont vous l’avez assisté au
port et de la manière dont vous l’avez réconcilié
avec l’homme qui criait sur lui. Vous dites que
vous ne le connaissez pas.
      

      
        — C’est vrai. Mais j’ai beaucoup de sympathie
pour lui.
      

      
        — Vous le connaissez mieux que vous ne le
croyez. Vous avez une voix qui le rassure, vous
êtes – il me l’a dit – légère à son bras. C’est ce dont
il a besoin pour travailler et pour sa santé. C’est un
moment important de sa vie, il veut faire une très
grande toile, il ne peut pas tout seul.
      

      
        — Pourquoi madame ?
      

      
        — Il la brûlerait, Florence.
      

      
        — Il la brûlerait ? C’est affreux mais ce n’est pas
moi qui peux l’en empêcher, c’est son affaire.
      

      
        — Vous vous trompez Florence, c’est notre affaire
à tous. Vous étiez prof à Sciences-po ?
      

      
        — Maître assistante seulement, écrasée de diplômes.
      

      
        — Vous avez bien fait de partir. Pour quelle raison ?
      

      
        — Maladie.
      

      
        — Quelle maladie ?”
      

      
        Je le lui dis.
      

      
        “Ça se guérit aujourd’hui. Travailler avec Florian
vous aidera. Et vous faites quoi maintenant ?
      

      
        — Employée temporaire, dans un jardin d’enfants.”
      

      
        Le docteur Hellé me parle de Florian, de ses terreurs, de sa sauvagerie, de sa bonté, de ses fuites.
      

      
        “Je suis médecin, je l’ai rencontré un jour. A ce
moment il était près de mourir, il ne mangeait presque plus, après un accident terrible. Un hôpital de
province l’a envoyé chez nous. Il revenait d’années
de voyage, il avait continué à dessiner et peindre,
mais il ne signait plus et il dépérissait. Il a eu une
très forte crise pendant laquelle il a eu une vision
qui est toujours vivante en lui, mais il la cache.
Après un long traitement, on lui a donné un atelier
à l’hôpital, il a recommencé à peindre. Il brûlait
beaucoup, nous l’avons laissé faire. Un jour il a
cessé de tout brûler, il a accepté quelques fois de
signer et de laisser vendre quelques toiles et dessins.
      

      
        — Sa peinture d’aveugle.
      

      
        — Vous avez senti cela, c’est peut-être juste.”
      

      
        Une peur me saisit : “Florian est génial, mais est-ce qu’il n’est pas fou, madame ?”
      

      
        La réponse surgit de la même voix douce : “Il a
des côtés fous, est-ce que nous n’avons pas tous
nos moments de folie ? Vous avez votre maladie ?
Lui délire plus que les autres, c’est tout.”
      

      
        Je soupire : “Je suis idiote.
      

      
        — Non, je sens que vous êtes quelqu’un de bien.
Vous êtes peut-être celle qu’il doit rencontrer.”
      

    

  
    
       

      II
 

JERRY


    

  
    
       

      
        Le lendemain matin je retrouve Florian sur l’escalier
du port. Il se lève pour m’accueillir, j’ai envie de
l’embrasser, mais je n’ose pas. Il me tend une feuille
à dessin, je fais des signes qu’à mon grand étonnement je sens naître en moi, mais c’est du barbouillage, j’en mets trop et mes lignes ne sont pas
nettes. Je dépose ma feuille, je reprends mon petit
carnet et je recommence à noter les faits d’hier et
d’aujourd’hui.
      

      
        Il se retourne, prend ma feuille, me montre comment tenir mieux mon pinceau et me rend mon
travail. Je m’applique, il y a moins de bavures.
Quand j’ai terminé je lui touche l’épaule et il
regarde longtemps ce que j’ai fait, comme si ce
n’était pas un gribouillage. J’en suis touchée, alarmée aussi je ne sais pourquoi. Il ajoute à mon dessin quelques touches de couleurs violentes.
      

      
        L’œuvre ne me paraît pas changée, je ne sais
vraiment pas dessiner mais maintenant, à l’aide des
traits de Florian, je vois ce que j’ai voulu faire sans
le savoir. C’est le bassin devant lequel nous sommes
et ses hauts murs, quelques touches doivent signifier les oiseaux de mer.
      

      
        Je suis stupéfaite, hier le mur, aujourd’hui le bassin enfermé, voilà ce qu’il m’a fait voir et qui correspond si bien à l’état dans lequel je suis.
      

      
        Je vois qu’il ne brûle plus ses dessins, il les froisse
et les met dans son sac qu’il a apporté. Albert survient : “Alors, aujourd’hui vous ne brûlez pas ou
vous ne dessinez plus ?”
      

      
        Florian lui montre son sac : “Poubelle.
      

      
        — Vous ne gardez rien ?
      

      
        — Peut-être un, Florence l’enverra à Hellé.
      

      
        — C’est qui Hellé ?
      

      
        — Celle qui s’occupe de tout pour moi.”
      

      
        Il y a des grondements de moteur, Albert s’en
va. Je pense déchirer mon dessin. Je lui demande :
“Poubelle ?
      

      
        — Non, mets-le dans mon carton.”
      

      
        En le glissant dedans je m’aperçois que mon
dessin d’hier y est aussi.
      

      
        “Vous gardez mes griffonnages ?”
      

      
        Il ne répond pas, il sourit.
      

      
        J’installe ce que j’ai apporté pour déjeuner, des
fruits comme il me l’a demandé, du pain, du miel,
un peu de chocolat et du café. Je ne puis retenir la
question qui me brûle les lèvres :
      

      
        “Vous avez fait des dessins ce matin ?
      

      
        — Terrible, terrible… ces oiseaux charognards !
La mer derrière qu’on ne peut pas voir.
      

      
        — Elle n’est pas loin.
      

      
        — Si, toujours loin… la mer… la terre aussi.”
      

      
        Il dit ça durement. Il me voit décontenancée et
dit soudain, d’une voix très douce : “Mon petit…”
      

      
        Nous remontons l’escalier. Arrivés sur la jetée en
haut je suis à nouveau étonnée de le voir si grand,
la poitrine gonflée par le vent. Il est beau, de la
beauté d’une tour ancienne, ravagée par le temps.
Il me demande de le raccompagner à son hôtel.
      

      
        “Je ne peux pas, je suis prise par les enfants jusqu’à quatre heures.
      

      
        — Pourquoi par des enfants, toi intello, non ?”
      

      
        Il a l’air amusé, et timide, un air d’enfant.
      

      
        “Oui, intello, mais je change. Est-ce que demain
soir vous viendrez avec nous à la fête ? Mes copines
sont si gaies, elles seront si contentes.
      

      
        — Tu viendras m’aider ?
      

      
        — A vous préparer. Je viendrai. A demain soir.”
      

       

      
        Dans la soirée suivante je le retrouve à son hôtel,
il a pris une douche, il s’est rasé. Il a mis une veste
et un pantalon bleu et à la place de la chemise un
maillot de même couleur. Habillé, il me fait penser
à un vieil officier de marine.
      

      
        “Les amies qui vont venir sont deux, nous formons la bande des trois. Il y a Margot, ma grande
amie, c’est notre chef, elle organise et dirige tout,
l’air de rien, et toujours juste. Antoinette est plus
douce, plus tranquille. Vous verrez c’est une fille
charmante aussi belle que Margot mais moins visible, et qui chante très bien.”
      

      
        J’ai l’impression que Florian a pas mal bu cet
après-midi, ce sera un problème. Margot et Antoinette arrivent, je leur ai parlé de Florian et je vois
tout de suite qu’elles ne l’effarouchent pas et qu’ils
vont s’entendre.
      

      
        Nous montons dans la voiture de Margot, Florian
refuse de se placer devant, à côté d’elle. Il m’entraîne à l’arrière et, quand il est installé, prend ma
main dans la sienne. Margot explique que nous
allons chez des gens très riches, lui est armateur et
a des intérêts dans beaucoup d’affaires. Il excelle
dans tout cela. Elle est avocate, un peu lettrée, un
peu musicienne, elle ne pratique plus beaucoup
depuis qu’elle a un petit garçon. L’armateur possède quelques tableaux achetés à Londres ou à
Paris avec l’aide d’experts.
      

      
        “Il n’a pas d’œuvre de vous, il trouve les prix
surfaits. Je le sais car je travaille dans une de ses
boîtes et je connais bien sa secrétaire.”
      

      
        Florian ne dit rien, il a l’air éberlué, il demande à
Antoinette : “Voulez-vous me donner votre main ?…
Elle est douce et timide comme vous, votre voix est
très belle. Celle de Florence aussi, mais différente…
un cri d’alouette, un saut de biche.”
      

      
        Il parle très bas, comme s’il se parlait à lui-même.
Nous sommes trois filles, vives comme des truites,
nous attrapons ses mots au vol et nous sommes
heureuses. Surtout moi qui sens revenir en moi un
père inconnu, génial et magnifique.
      

      
        Une belle allée, toute bordée de voitures dans
ce qui est presque un parc. Grand éclairage, manifestement beaucoup de monde. “Oh là là, dit Antoinette, nous n’aurons pas les robes qu’il faut. Est-ce
qu’on nous laissera entrer ?
      

      
        — Viens avec moi, dit Margot, nous allons
annoncer la célébrité à la dame. Elle va se mettre
en quatre.”
      

      
        Nous attendons quelques minutes, Antoinette revient : “Margot est déjà copine avec notre hôtesse
qui s’appelle Inès. Elle lui a demandé pour Florian
un petit espace protégé, il ne faut pas qu’il se
fatigue trop.”
      

      
        Florian sort de la voiture. Qu’il est grand lorsqu’il
est déplié. Il prend mon bras et se laisse conduire
comme s’il était aveuglé par la lumière qui vient
de la maison. Inès nous attend sur le seuil, belle,
élégante, mais pas trop. Florian la remercie avec
beaucoup de grâce de son accueil, puis ne dit plus
un mot. Inès est déconcertée. Elle nous fait traverser plusieurs salons, le nom de Florian prend forme
de rumeur chez les invités.
      

      
        Le maître de maison nous accueille avec un flot
de paroles aimables auxquelles Florian ne répond
pas. Il est fatigué, il vacille un peu, son bras tremble
en s’accrochant au mien. Inès s’en aperçoit et le
guide vers un fauteuil dans un petit salon latéral.
      

      
        Il s’endort à demi. Des gens veulent lui parler,
qui connaissent ou font semblant de connaître son
œuvre. Il sourit et, sans ouvrir les yeux, tourne la
tête vers moi, alors je leur fais une réponse vague
et ils s’en vont contents. L’un d’eux lui demande
s’il ne peut pas lui acheter un dessin pas trop cher.
Il paiera comptant…
      

      
        Florian ouvre des yeux qui sont plus larges, plus
bleus que je ne croyais. Il se tourne de nouveau
vers moi : “Dis-lui que c’est le Dr Hellé qui s’occupe de tout.”
      

      
        Je redis son message à l’amateur qui s’en va
confus.
      

      
        Quelqu’un m’invite à danser, j’hésite mais Antoinette, qui a déjà beaucoup dansé, survient : “Vas-y,
je resterai près de lui.” Je danse, j’adore danser, mon
partenaire est drôle et un peu mou. Heureusement
car je n’ai aucune envie de devoir me défendre.
      

      
        Un nouveau danseur me fait vraiment rire, je
m’amuse, je suis jolie, je sens qu’on parle beaucoup de nous, de moi dans les salles où l’on danse.
On détaille ma robe. “Sa simplicité admirable comme
toujours, son génie des couleurs qui vont ensemble”,
souffle Margot à Inès.
      

      
        Je reviens à côté de Florian, je m’aperçois avec
surprise qu’il a son carton à dessin, Antoinette est
allée le chercher dans la voiture. Florian déplie sa
haute taille, pourquoi ? Il veut danser avec moi. Je
me sens inondée de joie comme si mon père était
revenu pour me faire danser. Florian me tient avec
force, c’est cela qui me comble et il danse très
bien. Cet enchantement dure quelques moments,
puis je sens qu’il se fatigue. Margot danse près de
nous, elle voit que Florian a besoin d’aide. En le
soutenant chacune d’un côté nous le ramenons
non sans peine à son fauteuil. Il dit brusquement :
“Du vin et du café.”
      

      
        Margot très vite lui apporte du vin, il boit, peut-être un peu trop et dit : “Excellent !” Antoinette lui
apporte du café. La bande des trois est rassemblée
autour de Florian et je sens que nous sommes
brillantes et que beaucoup de gens passent devant
la porte pour nous voir.
      

      
        Florian prend ma main et celle de Margot et
ferme les yeux. Est-ce qu’il s’est endormi ? Soudain
nous ressentons une sorte de courant dans nos
mains, il a ouvert les yeux, il regarde quelque
chose de merveilleux qui le fait sourire.
      

      
        Nous nous retournons et voyons un jeune garçon sur la dernière marche de l’escalier en face de
nous. Il a un pyjama clair, il est pieds nus et vient
de s’éveiller car il se frotte les yeux. Il nous
regarde et vient vers nous en trottinant. Toutes les
trois, instinctivement, nous lui tendons les bras, ce
n’est pas vers nous qu’il se dirige, mais vers le
regard et le sourire de Florian. Sans hésiter il
grimpe, avec son aide, sur ses genoux et se blottit
contre lui. Florian dit : “Moi c’est Florian.”
      

      
        L’enfant le regarde dans les yeux :
      

      
        “Moi, c’est Jerry…”
      

      
        Nous entendons que Florian lui souffle à
l’oreille :
      

      
        “Toi c’est Jerry dans l’île.”
      

      
        L’enfant sourit tout heureux, il ne sait pas bien
ce qu’est une île, mais il devine que c’est merveilleux. Florian penche sa tête vers l’oreille de
l’enfant et par des sons très légers, plutôt que par
des paroles, il raconte à ses cheveux blonds et à
une petite oreille ce que doit être une île pour eux
deux. Jerry est content, il sourit et soudain s’endort
à demi. Florian me fait signe, il veut un carton et
des crayons. Il commence à dessiner, Jerry appuyé
sur son épaule et les jambes étendues sur les
genoux d’Antoinette.
      

      
        Inès est là, elle prend Jerry dans ses bras, il coule
son visage contre son cou. Elle l’embrasse, elle le
câline, elle voit dans les yeux de Florian qu’elle est
plus belle ainsi qu’elle ne l’a jamais été. Elle sait
que pour être vue dans sa beauté il faut des yeux
capables de la voir. Florian est ce regard intermittent et glorieux.
      

      
        Elle dit : “Il faut retourner dormir, mon chéri.” Et
elle veut l’emporter vers l’escalier. Il résiste, tout
son petit corps se raidit, il crie : “Non, non !” Il va
pleurer.
      

      
        Je vais vers elle : “Laissez-le-nous, avec tous ces
visages nouveaux et la musique, il ne pourra pas
dormir. Florian va lui raconter une histoire quand
il sera calmé puis nous le porterons alors dans son
lit.”
      

      
        Elle me le confie, mais Jerry ne veut pas rester
dans mes bras, je le sens, je le dépose à terre, il
court vers Florian, fait l’ascension de ses genoux et
se pelotonne contre son épaule. Florian me
demande le dessin qu’il a prestement glissé dans
son carton et sort ses crayons de sa poche. Quand
il lui a conté une nouvelle histoire Jerry s’endort sur
son épaule. Jerry endormi naît sous ses crayons,
dans son abandon, sa fragilité et sa surprenante
beauté. Pour bien tenir le carton je dois être tout
près de Florian, je vois grandir dans ses yeux tous
les signes de l’amour et dans la mesure où je peux
le voir je retrouve les mêmes traces sur le dessin. A
ce moment Antoinette, qui à côté de nous regarde
la scène avec la même admiration que moi, se lève
et me souffle : “Inès est à l’entrée du salon et Margot tente de la persuader de ne pas aller déranger
Florian, quand il dessine.”
      

      
        Inès ne l’entend pas ainsi, sa curiosité est la plus
forte, elle pense qu’elle peut se faufiler dans la
pièce sans qu’il l’entende. C’est ce qui se passe,
tant il est absorbé par son dessin. Elle est trop près,
il sent peser sur lui son regard au moment où il
achève son œuvre par quelques coups d’estompe. Il
saisit le dessin et le cache dans le carton à dessin.
Il se lève très doucement avec Jerry sur son épaule,
il s’avance sans un mot vers l’escalier. Inès veut lui
reprendre l’enfant puis sent que c’est impossible.
Elle l’accompagne avec nous, il saisit la rampe de
sa main libre et commence à monter lentement les
marches. Il entre dans la chambre pleine de jouets,
il va vers le lit, Inès veut reprendre l’enfant pour le
recoucher, il ne la laisse pas faire malgré ses protestations : “Mais, mais… c’est moi sa mère.”
      

      
        Il pose l’enfant dans le lit avec des gestes très
doux, embrasse sa petite main, le couvre et sort de
la chambre en nous poussant devant lui, éteint la
lumière et ferme la porte. Inès est encore plus abasourdie que nous : “Il va peut-être pleurer s’il
s’éveille sans lumière.” Florian, de la tête, fait non
et retourne à sa place. Inès s’éloigne vers ses invités.
Florian fait signe à Antoinette de nous laisser. Il
sort le dessin de Jerry de son carton, qu’il est beau,
qu’il est rapide, on dirait un clignement des yeux.
      

      
        Il trouve au fond de son carton une boîte d’allumettes. Il va le brûler. Je ne peux résister à mon
impulsion, je le supplie : “Ne le brûle pas, ne brûle
pas Jerry.”
      

      
        Soudain il crie : “Personne n’a le droit de regarder quand on dessine. Je les déteste…”
      

      
        Il craque l’allumette.
      

      
        “Je les déteste !
      

      
        — Ce sera mauvais pour Jerry, si tu le brûles.”
      

      
        Ce cri sorti du fond de moi-même le touche, il
dit : “Allume-le.” Je ne peux pas faire autrement.
De sa main gauche il a saisi mon poignet, de la
droite, il a retiré le carton. C’est mon poignet, irrésistiblement conduit par la main de Florian, qui
roussit le centre du dessin, par en dessous. Margot
arrive. Il lui fait signe des yeux : la bouteille, la bouteille ! Margot l’a prise et verse de l’eau sur le dessin. Florian lâche mon poignet.
      

      
        Il regarde le dessin, les endroits touchés légèrement par la flamme font ressortir la grâce du visage
et du corps.
      

      
        “C’est plus beau ainsi.”
      

      
        Je dis : “Tu ne vas pas brûler Jerry. Jerry sur tes
genoux.
      

      
        — Je devrais le brûler. Je déteste ceux qui regardent.
      

      
        — Ne brûle pas Jerry, donne-lui ton dessin,
allons le mettre sur son lit.
      

      
        — Vas-y toi, et que Margot m’apporte à boire.”
      

      
        Je prends le dessin : “Signe-le !”
      

      
        Il hésite, il le fait. Je grimpe l’escalier quatre à
quatre. Je pousse essoufflée la porte et je vais jusqu’au lit où Jerry dort en souriant parfois comme
il faisait en écoutant les histoires à voix basse de
Florian. Je dépose le dessin au pied du lit et reviens
très vite.
      

       

      
        Je ne sais plus comment nous sommes revenus.
Florian en piteux état. Et nous, la bande des trois,
avec des crises de larmes et des fous rires. Heureusement cela n’empêche pas Margot de conduire. A l’hôtel nous parvenons à le ramener dans
sa chambre. Antoinette décide de rester dormir
dans un fauteuil près de lui. Je ne me sens plus la
force de retourner chez moi. Avec Margot nous
prenons une chambre, malgré le prix au-delà de
nos moyens. Le matin, Antoinette arrive : “Il a fait
un cauchemar au milieu de la nuit, j’ai eu peur,
maintenant il dort tranquillement.”
      

    

  
    
       

      III
 

LE TÉLÉPHONE


    

  
    
       

      
        Antoinette et Margot partent en vitesse à leur travail. Je monte chez Florian. Il a l’air paisible, il
s’éveille mais ne semble pas reprendre conscience
ni me reconnaître. Le téléphone sonne, je lui tends
l’écouteur. C’est Hellé. Il lui raconte la soirée de la
veille, je ne reconnais presque rien, sauf des couleurs, toutes les couleurs qu’il a traversées : le bleu
de la voiture, la grande avenue verte, un brun et un
noir qui sont Inès et Margot, une sorte de pleine
mer soleil couchant, c’est sans doute l’équipe des
trois filles, puis des scintillements bigarrés des robes
et des smokings, la danse qui est rouge comme un
tapis et enfin l’île de Jerry. Il s’arrête. Je pense qu’il
est très fatigué et va s’endormir. Mais non il dit :
      

      
        “Hellé voudrait te parler, va au téléphone dans
le salon bleu. Fais-toi passer la communication là.”
      

      
        Je descends au salon bleu. On me passe la communication. C’est le Dr Hellé, je suis contente d’entendre sa voix qu’on dirait toujours souriante. Elle
dit :
      

      
        “Parlez-moi de la chose importante.”
      

      
        Je suis prise de court, elle précise :
      

      
        “Parlez-moi du feu. Vous l’avez laissé naître et
avez su l’amener à l’éteindre. Personne jusqu’ici
n’a pu faire ça.
      

      
        — Ce n’est pas moi, c’est Jerry, le fils d’Inès.
      

      
        — C’est peut-être Jerry mais à travers vous.
      

      
        — Pour moi aussi, la rencontre avec Florian est
importante.
      

      
        — C’est ainsi, on croit lui donner et c’est lui qui
donne.”
      

      
        La voix de Hellé change : “J’ai une proposition à
vous faire. Je commence par un certain nombre de
choses pratiques : il faut souvent l’emmener au
bord de la mer.
      

      
        — C’est que je n’ai pas de voiture.
      

      
        — Achetez-en une. Il a beaucoup d’argent auquel
il ne touche presque pas sur son compte. J’ai pas
mal de tableaux et de dessins à vendre. Les collectionneurs du monde entier nous assaillent et nous
ne vendons qu’au compte-gouttes. Ce qui compte
c’est sa santé et la grande œuvre qu’il veut réaliser.
Il a besoin de quelqu’un qui s’occupe de lui à plein
temps.
      

      
        — Je ne peux pas, j’ai mon travail.
      

      
        — Démissionnez, je vous ferai un contrat vous
assurant ce que vous gagniez du temps de Sciences-po. Donnez-moi votre adresse pour que je puisse
mettre cela au point, envoyez-moi aussi un CV.
      

      
        — Je ne peux pas me décider si vite, je suis malade.
      

      
        — Vivre à côté de lui vous guérira peut-être. Vous
apprendrez beaucoup.
      

      
        — Est-ce que je devrai l’empêcher de brûler ses
dessins et ses tableaux ?
      

      
        — Non, il est libre. Peut-être qu’avec vous il
pourra faire sa grande œuvre, sans la brûler ensuite. Il a beaucoup d’argent sur lui, il sera soulagé
de vous le confier. Ouvrez un compte à son nom
et au vôtre. Louez un grand appartement sur deux
étages pour une très grande toile, s’il veut. Installez son atelier et trouvez un jeune peintre pour
faire ses préparations de toile. L’argent ne compte
pas, ce sont ses dernières années, ses dernières
chances de s’accomplir. Vous me comprenez ?
      

      
        — Je crois, mais laissez-moi le temps de réfléchir, je ne peux pas me décider si vite.
      

      
        — Vous avez raison. Florian vous aime beaucoup, moi aussi.”
      

      
        Elle raccroche.
      

       

      
        Je suis abasourdie, je remonte en hâte chez Florian en pensant : ses dernières années.
      

      
        Il est en train de se raser. Il a l’air bien. Comment se fait-il qu’à certains moments sa vie n’ait
plus l’air de tenir qu’à un fil ? Il ouvre l’armoire,
dans sa veste de velours il y a une enveloppe avec
un paquet d’euros. Florian dit : “Payez pour moi,
l’hôtel et tout. C’est ce que Hellé souhaite et moi
aussi.” Il reprend son rasoir. Je dis : “Je reviens”, je
vais payer la note de Florian à l’hôtel et me précipite pour téléphoner à Margot. Je suis troublée, je
n’ai jamais eu autant d’argent sur moi. Et acheter
une voiture ? Louer un appartement ? Heureusement Margot est libre. Je lui raconte l’entretien avec
Hellé.
      

      
        “Acheter une voiture, c’est facile. Je te l’amène à
midi, je viens déjeuner avec vous. Tu veux une
sport ou une ordinaire ?
      

      
        — Ordinaire, je t’en prie.”
      

      
        Margot rit : “Assez grande pour quatre. Je te
l’amène.”
      

      
        Margot arrive avec une voiture neuve, peu voyante.
Nous allons déjeuner ensemble. Florian ne boit
presque pas et mange très peu.
      

      
        Je prends le volant et je ramène Margot à son
bureau. Pendant le trajet, elle me dit : “Pour l’appartement, attends le chèque. Antoinette est bien placée pour ça. Son ami travaille dans une agence
immobilière. Il nous en trouvera un.
      

      
        — Je vais demander un long congé de maladie.”
      

      
        Margot est impressionnée mais perplexe.
      

      
        “Tout ça est fabuleux, dit-elle, et tu sais bien que
le fantastique n’est pas mon domaine.” Alors Florian, qui semblait avoir l’esprit ailleurs, se met à
rire.
      

      
        Margot déposée, j’emmène Florian assez loin,
vers des rochers, qu’il m’indique. Il y a là une vue
très belle sur le golfe. Il ne regarde rien, parfois il
se penche un peu, c’est toujours pour regarder une
pierre, un caillou presque invisible, parfois une fleur.
Il me fait remarquer leur texture, leur couleur, et
puis soudain son intérêt tombe, il jette ce qu’il
tenait et j’ai l’impression qu’il n’est plus là. Je l’emmène plus loin sur une grande plage où il n’y a
personne. C’est un endroit que j’aime, où Margot
m’a souvent emmenée ; je me dis : Puisqu’il ne
s’intéresse à rien, que j’aie au moins du plaisir. Il
marche sur le sable, il ne se traîne plus, nous enlevons nos chaussures, nous marchons pieds nus
dans la mer qui est encore trop froide pour se baigner. Il a l’air heureux. Il dit : “C’est bleu, c’est bleu”,
et, par bribes, il me raconte des choses qui doivent
venir de son enfance. “Tout est noir, tout est gris,
les escaliers sont très étroits et effrayants, les toilettes sur le palier puent, j’en ai peur. Dehors aussi
c’est gris, avec du blanc qui traîne… On change
souvent de maison… ce sont toujours les mêmes
rues, pleines de garçons qui jouent en criant très
fort… qui vous poursuivent… qui vous tabassent
jusqu’au moment où vous faites une crise et devenez plus fort qu’eux. Il y a des grandes filles
maigres… parfois elles sont gentilles… parfois elles
sont terribles… on ne comprend rien.”
      

      
        Pendant qu’il parle, il ne regarde que le sable où
parfois il ramasse un coquillage qu’il regarde un
instant, puis me donne. J’ai l’impression de n’en
avoir jamais vu d’aussi beaux. Il tourne un instant
la tête vers la mer et d’un geste me fait voir un
rayon qui, fusant à travers des nuages, éclaire les
vagues ou un reflet du ciel sur le sable. Ces choses-là, ces instants, je ne les aurais jamais vus toute
seule, il faut peut-être ne pas regarder comme lui
pour percevoir des modifications si fines. En revenant, il profère des mots longuement interrompus :
“Les voitures… toujours les voitures… les terrains
vagues couverts de bagnoles… que mon père réparait. La sienne… vendue… rachetée… vendue.
La mécanique. Comment peindre et dessiner avec
la mécanique et le cambouis. Et boire… les cris…
les coups… aller le rechercher dans les bars. Un
jour il s’est fait casser… il était là par terre devant
le café, le SAMU est venu… et c’est papa qui a été
condamné… Dans une chambre… son odeur,
avec des gens en noir. Du noir, toujours plus
noir… et papa en prison ou peut-être… jamais
d’argent. Papa, maman, qui se donnent des coups…
si on essaie de les protéger, on reçoit les coups à
leur place. Beaucoup de temps tout seul… parfois
dans leurs bras, alors heureux… Un jour papa, puis
maman partis, plus revenus… On a dit : orphelin… Comprenais pas ce mot !”
      

       

      
        Pendant quelques jours, comme le veut le
Dr Hellé, j’emmène Florian au bord de la mer
l’après-midi. Le matin, il va au bassin des camionneurs. Il est fasciné par l’immense décharge, la clameur des oiseaux et la ronde intermittente des
camions. Albert et Simon sont devenus ses amis,
ils ont toujours un extincteur à proximité quand il
brûle ses dessins, mais il leur permet de les voir
avant. Je regarde tout cela, assise sur l’escalier, je
dessine, j’écris, je lis. Je suis aussi regardée, surtout
par Simon, et cela ne me déplaît pas.
      

      
        A midi, je prends la voiture et je conduis Florian
au jardin où toujours, près d’un banc, joue Jerry.
En nous voyant il saute, en criant de joie, dans ses
bras. Quel bonheur ! Puis dès que Florian est assis
sur le banc, il grimpe sur ses genoux et se blottit
contre son épaule. Ils se parlent à l’oreille, l’un à
l’autre, mais ce ne sont pas seulement des histoires
de mots qu’ils se racontent, ce sont des sons, des
coups d’œil, de petits gestes précis et doux et beaucoup de rires. Cela dure quelques minutes et on
peut voir qu’ils sont très heureux. Inès est jalouse
de Florian. Soudain ils se séparent, Jerry court à la
recherche de sa maman et Florian, relevant son
énorme taille, prend mon bras pour revenir à la
voiture.
      

      
        Parfois nous rejoignons pour déjeuner Albert
et les camionneurs, ils emmènent Florian dans un
café, je les suis, j’ai dit à Albert de ne pas le laisser
trop boire. Il a demandé : “Pourquoi, si c’est son
plaisir ?” Je n’ai pas répondu, mais il s’est vite
aperçu que, s’il boit beaucoup, Florian s’enivre et
devient dangereusement silencieux.
      

      
        Quand nous sommes au bord de la mer, Florian,
comme le premier jour, tout en ne regardant rien
voit tout ce qu’il y a à voir. Souvent j’ai l’impression qu’il n’est plus là, mais quelque part, très haut
dans le ciel, d’où il regarde avec des yeux indifférents nos deux petits personnages sur le sable.
      

    

  
    
       

      IV
 

J’AIMERAIS TELLEMENT PEINDRE


    

  
    
       

      
        Pendant ce temps Margot fait des merveilles. Elle a
parlé à Inès, le mari de celle-ci a une sorte d’entrepôt vitré et sec, avec des galeries sur trois étages,
qui peut faire un très bon atelier. Le chèque est
arrivé, un très gros chèque. Je suis stupéfaite d’avoir
tout d’un coup tant d’argent à gérer pour le compte
de Florian. Margot a acheté d’occasion un superbe
échafaudage roulant, grâce auquel Florian pourra
faire l’immense tableau qu’il médite. Tout près, nous
avons loué un grand appartement où nous allons
nous installer avec lui, comme le veut Hellé.
      

       

      
        C’est samedi, Margot est libre. Elle nous accompagne au bord de la mer. Inès lui a confié Jerry.
Elle aurait voulu venir aussi mais Florian a refusé.
Nous allons à la plage qu’il semble préférer mais
ce samedi il y a beaucoup de monde. Je propose
d’aller sur une dune. Jerry donne une main à Margot, l’autre à moi. Tout d’un coup il dit qu’il veut
monter sur les épaules de Florian. Celui-ci est très
content, l’enfant aussi. Il est perché sur les épaules
de Florian, lui entoure la tête de ses bras. Quand ils
sont au sommet de la dune, Florian se tourne du
côté de la mer, le soleil commence à baisser, il met
Jerry debout sur ses épaules. Il est heureux, Margot les voit grandir tous les deux, s’élever comme
le soleil. Margot est éblouie, elle n’aperçoit plus
que le corps peut-être immense de Florian, et très
haut dans le ciel une vaste mouette blanche qui
porte Jerry criant de joie sur son dos. Florian, avec
mon aide, descend Jerry de ses épaules. Il est fatigué. Il a l’air vieux. Jerry pleure. Un grand désespoir d’enfant. Il tape des pieds, comme s’il voulait
retourner, retourner où ? C’est moi qui parviens à
le consoler, peu à peu, tandis que Margot aide Florian à revenir en trébuchant jusqu’à la voiture.
Florian y monte, se met dans le fond. Jerry qui a
séché ses larmes grimpe sur ses genoux. Ils se
blottissent l’un contre l’autre. Nous sentons qu’il
faut les laisser seuls. Nous marchons un peu. Soudain Margot n’en peut plus et me demande :
      

      
        “Tu as vu ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — La grande mouette avec Jerry sur son dos.
      

      
        — Tu rêves, je n’ai rien vu et je n’ai pas quitté
Florian et Jerry des yeux.
      

      
        — Tant mieux, j’ai dû avoir une petite hallucination, tu as raison, c’est impossible.”
      

      
        Je suis stupéfaite, Margot si positive… Nous revenons à la voiture. Nous ramenons Jerry chez lui,
endormi.
      

       

      
        En arrivant à l’hôtel, pendant que Margot cherche
une place pour la voiture, c’est la catastrophe. Des
journalistes ont appris que Florian était dans la
ville et qu’il a donné des dessins aux ouvriers du
port. Ils sont là, plusieurs, dans le salon en face de
la réception. J’entre avec Florian sans me douter
de rien. Soudain plusieurs flashes éclatent et des
journalistes avec leurs micros entourent Florian
et commencent à lui poser des questions. J’essaie
de les arrêter : “Il ne donne pas d’interview.” Lui
prend peur, il recule, comme s’ils voulaient l’assaillir.
Il tape sur les micros en poussant des cris d’effroi.
Un journaliste crie : “Et la liberté de la presse.” Il
recule encore, il arrache à l’un des journalistes un
journal, allume les feuilles et les jette sur eux tandis que les flashes continuent à crépiter. Demain il
y aura des journaux avec des photos, de grands
titres : Florian le pyromane. Le journal est tombé
par terre, la moquette est déjà toute roussie quand
les gens de la réception arrivent avec un extincteur. Margot, qui a entendu du bruit, survient en
courant tandis que je parviens à entraîner Florian
dans l’ascenseur. J’entends des cris : “Complètement timbré cet homme. Un fou.” Un autre dit : “Il
a cassé mon micro, ma veste est brûlée.” Margot
intervient, elle leur demande de quel droit ils se
cachaient comme ça dans le hall pour guetter sans
prévenir son arrivée. “Vous serez indemnisés, vous,
vos vestes, vos micros.”
      

      
        Dans sa chambre Florian ne pleure pas, peut-être
qu’il n’a plus de larmes, il sanglote éperdument, un
sanglot sec qui tord le corps. Il dit : “Je veux partir.
Téléphone à Hellé.” Elle est au téléphone. Florian
lui dit : “Il y a eu des journalistes, des flashes. Tu
comprends ?”
      

      
        Elle comprend. Il me passe l’appareil, j’explique
l’affaire. Hellé dit : “S’il veut revenir, qu’il revienne,
mais il vaudrait mieux pour lui qu’il reste. Surtout
maintenant que tout est arrangé pour l’atelier.
Essayez de le garder près de vous. Laissez dire les
médias, c’est vrai qu’il a un passé très lourd.”
      

      
        Margot arrive, elle a payé l’hôtel et les dégâts.
Nous partons pour le nouvel appartement.
      

      
        Je mets un matelas devant la porte de la chambre de Florian. “Tu vas dormir là, comme les chevaliers d’autrefois, dit Margot, devant la porte de leur
seigneur.” C’est bien ce que je pense. J’entends
Florian s’agiter une partie de la nuit. En me disant
bonsoir, il m’a confié sans un mot son briquet.
      

      
        Pendant deux jours il veut absolument retourner
à Paris. Albert et Simon viennent lui dire au revoir.
      

      
        Des photos de Florian et de la grande scène
dans le hall de l’hôtel avec le journal en flammes
lancé à la tête des journalistes ont paru dans la
presse. Simon dit : “Ce n’est pas un fou, c’est un
enfant par moments. Il a eu peur, quoi !”
      

      
        Nous conduisons Florian au train, nous avons
beaucoup de peine à imaginer qu’il va sortir de
notre vie. Il nous embrasse. Je l’accompagne seule
dans le wagon. Je l’installe, il a l’air un peu égaré,
quoique très calme et, au moment où je m’en vais,
il me dit comme une formule de politesse qui lui
échappe : “J’ai été très heureux de vous connaître.”
Je suis blessée : “Vous ne me tutoyez plus, vous
croyez me connaître. Mais vous ne me connaissez
pas.” Je suis un peu honteuse de ce que je viens
de dire, car, connaître, cela veut dire beaucoup de
choses. Est-ce qu’il comprend cela ? Il comprend
sans doute car il se lève et dit : “Je ne peux pas
partir sans vous, Florence.”
      

      
        Il descend sa valise, ses cartons, nous repartons.
Les amies sont très heureuses, lui aussi a l’air heureux. Nous rions beaucoup en nous retrouvant
tous les quatre dans l’appartement.
      

      
        Le lendemain, nous installons l’atelier. C’est une
construction en triangle, des murs des deux côtés,
de l’autre des vitrages au nord. Il a besoin d’être
repeint et aménagé à l’extérieur. Florian est ravi par
ses proportions, sa lumière. Deux hommes viennent avec des toiles de différentes grandeurs, il les
fait fixer au mur et les achète toutes les deux. Il
les regarde longtemps. Il prend parfois ma main, il
veut que je sois seule avec lui. Il s’assied en face
des toiles, il me demande la permission de mettre
sa main sur mon bras. Je sens que c’est avec sa main
qu’il pense, très confusément, à un tableau. J’ai le
sentiment d’y penser avec lui. La maladie m’a fait
basculer dans des états incertains, terrifiés. Ces
états passent de ma main au bras de Florian, de
mon corps dans le sien. Lui est tout entier dans
l’acte d’inspirer et d’expirer sans effort et m’envoie
ainsi du bleu, du rouge, des noirs très limpides,
des couleurs de fleurs, de poissons, de lions. Oui,
même d’un grand lion se noyant dans la mer, qui
submerge irrésistiblement tout. Les autres sont partis, il se penche un instant vers moi, effleure mon
bras de ses mains et dit :
      

      
        “On est bien tous les deux. Toi… tu comprends…
la peinture.”
      

      
        Pourtant il n’y a rien eu. Rien que les murs
blancs, les toiles blanches et nous deux sur des
chaises qui regardons cela en nous tenant par le
bras. La peinture est là en lui. Entre nous. En nous.
      

      
        Avant cela elle n’y était pas. Avant il y avait l’admiration, peut-être passionnée, que j’avais pour
elle. Il n’y avait pas la peinture. La peinture que je
sens circuler entre nous, de son bras à mon bras,
de sa main à la mienne et de nos quatre poumons
qui, pour la première fois, respirent ensemble. Pour
la première fois aussi je n’ai plus envie de penser la
peinture, ni de la comprendre, ni de la regarder.
La chose, à mon grand étonnement, m’échappe et
je dis :
      

      
        “J’aimerais tellement peindre.”
      

      
        Au moment même où je dis cela, je l’entends
non pas comme une phrase dite à Florian, mais
dite à moi-même.
      

      
        Il ne répond pas, mais je sens bien que son
bras, lié au mien, me dit : “Vas-y !”
      

       

      
        Il se lève, choisit une toile pas très grande, prépare des couleurs, me donne un pinceau et tient
toujours de son bras droit mon bras gauche. Il y a
une incitation qui est presque un ordre et ne l’est
pas. Je peux, cela fera plaisir à Florian si je peux. Et
naturellement je peux. Des couleurs viennent se
poser sur la toile, se succèdent, s’essaient, voient si
elles se conviennent. Il n’y a plus de dessins seulement des couleurs assemblées. Rien de plus, ce
sont des gammes, me dis-je. Pourquoi pas ? Je suis
très contente, je m’absorbe dans ce travail. Peu à
peu le bras de Florian pèse moins sur le mien, qui
se dégage. Seule sa main, très légère, reste près de
mon bras. De temps en temps, je me tourne vers
lui, je vois sa figure très attentive qui regarde ce
que je fais. La toile est presque couverte, il a retiré
sa main, le courant ne passe plus. Je suis en colère,
il me donne un pinceau plus gros avec du noir, un
noir brillant et je marque ma haine sur la toile. Je
prends moi-même un autre pinceau avec du blanc
et je fais un grand signe blanc entre les signes noirs.
      

      
        Je pense : Z, comme zèbre, la dernière lettre de
l’alphabet. Je me mets à pleurer, je ne sais si c’est
de désespoir ou de joie. Pendant ce temps, sans
bruit, il a fait du café. Il me fait asseoir sur une
chaise et nous le buvons avec plaisir. En regardant
la toile que j’ai souillée, que j’ai barbouillée mais
dont je sens, lorsque la main de Florian vient se
poser à nouveau sur mon bras, qu’elle lui plaît.
Elle lui fait dire, après un long silence : “Tu vois, tu
peux… tu peux… il faut du temps, beaucoup…
beaucoup.” Je pense : Alors c’est fichu, avec ma
maladie. Il se tourne vers moi : “Tu as du temps,
tu auras du temps.” Je me dis que je vais peut-être
guérir. Et comme Florian est entré dans la petite
cuisine sommaire qui est dans la cour, je vais le
rejoindre pour l’aider à préparer le déjeuner.
      

      
        Quelques jours se passent ainsi : le matin il va
au port, il finit toujours par aboutir là où Albert
officie, aidé par Simon, au milieu des grues des
camions, des chalands dans le tumulte des moteurs.
Il écoute les cris perçants des oiseaux qui plongent
vers les déchets ou les emportent et il reste parfois
longtemps sans rien faire. Alors moi, assise en haut
de l’escalier, pour tenter d’échapper au bruit et aux
odeurs, je descends lui apporter du café. Nous le
prenons souvent à quatre, avec Albert et Simon et
Florian a l’air heureux à ce moment-là comme s’il
se sentait protégé par leurs larges carrures et leur
esprit pratique. Il me montre rarement ses dessins
mais à eux il ne les cache pas, ce qui m’étonne. Ils
leur semblent moins étranges et apocalyptiques
qu’à moi. Dans ses dessins ramifiés et fantastiques
ils discernent souvent le rapport qu’il y a entre eux
et l’organisation du travail, et surtout les mécaniques dont ils se servent. Comme Florian est déjà
en train de remonter l’escalier, j’entends Simon
dire : “On dit qu’il est dingue, mais il l’est bien
moins que beaucoup d’ingénieurs ou de patrons.
C’est un vrai mécanicien.” Tout un cercle amical
s’est créé autour des deux bassins entre Florian, les
ouvriers et les camionneurs. Un cercle d’amitié où
je suis admise mais sans toujours bien comprendre
car il y a en général peu de mots et le reste est
dans des jurons, des gestes, des regards, des rires.
Je me dis : Florian est un homme comme eux,
quelqu’un qui vient de là, comme moi. Moi j’ai été
coupée d’eux par les mots, les livres, les concours
et lui il aurait pu être coupé par l’art, qui est devenu de l’argent mais il ne l’est pas, il parle encore
leur langue. Moi je pourrai peut-être la réapprendre. Avec la peinture.
      

       

      
        L’après-midi, après la sieste de Florian, nous
nous retrouvons dans l’atelier. Nous nous asseyons
et Florian regarde en silence les grandes toiles
blanches de dimensions différentes qui sont accrochées au mur. Il n’a pas encore choisi celle qu’il va
peindre. Il reste là un très long moment à regarder,
à regarder ce rien, à être heureux d’une certaine
façon, car nous sommes heureux, tous les deux, sa
main posée sur mon bras. Est-ce que c’est ça qu’il
appelle me connaître ? Est-ce que c’est cela que je
lui ai demandé lorsque je lui ai dit : “Vous ne me
connaissez pas.”
      

      
        Ensuite il y a le moment où il m’amène devant
une toile blanche. J’ai l’impression qu’il me traîne
là, il me donne des pinceaux, des couleurs et je
peins. Il reste près de moi, tenant mon bras
gauche dans sa main. Après un certain temps je
sens que ce bras qui m’assure, qui me rassure, qui
m’apporte je ne sais quelle force, est celui d’un
homme épuisé, heureux, parfois merveilleusement
heureux et désespéré toujours. Alors comme lui,
contre lui, je pose des couleurs dérisoires et puissantes sur une immensité qu’il s’agit de perforer et
qui doit être la mort. Quand Florian s’éloigne, que
son bras n’est plus sur le mien, la colère me saisit
et je l’achève par un acte de violence. Il m’arrive
parfois de penser que comme lui j’aimerais brûler
ma toile, mais ce serait son geste à lui, pas le mien.
Je ne vais pas l’imiter, je ne suis pas son élève, sa
disciple, il détesterait ça. Il m’aime beaucoup. C’est
la seule chose dont je sois sûre dans cette aventure. Qui sera brève comme tout le reste, qui finira
sur un lit d’hôpital. Je sais, je sais comment. Je
connais bien les hôpitaux. Lui aussi, mais pas les
mêmes.
      

       

      
        Un jour, il ne m’amène pas devant une toile blanche. Il prend un papier puissant et se met en face
de moi. Chacun sur sa chaise, c’est presque comique.
Il veut faire mon portrait, sans doute. Je ne l’ai
jamais vu faire de portraits sauf celui de Jerry. Cela
dure plusieurs jours, il me laisse regarder de temps
en temps. Il fait d’abord une statue égyptienne ou
quelque chose qui ressemble à ça. Puis un violon
avec toute une mécanique d’admirables couleurs
dans son corps. Cela me plaît d’être un instrument
de musique mais quelle pauvre musique j’ai faite
jusqu’ici. Il y a plusieurs états successifs du même
thème. Il ne va plus voir que Jerry, il ne va plus au
port, il ne mange guère, il dort très peu, nous
sommes épuisés tous les deux. Heureusement
qu’il y a Margot, Antoinette et aussi Albert qui viennent nous apporter à manger et arrêtent un peu
Florian. Dans un dessin nouveau je sens que je
deviens un oiseau. Il boit pas mal ce jour-là. Il ne
mange plus du tout. Je suis à bout de forces et si
Simon, sans doute envoyé par Margot, n’était pas
venu m’assister de sa présence je me coucherais
sur le sol. Finalement il y a sur le papier un grand
oiseau, qui est moi, qui n’est pas moi, qui est tout
en flammes et ne brûle pas. Un oiseau qui vole et
qui est toujours là.
      

      
        Quand c’est presque fini, lui, qui depuis trois
jours n’a plus parlé, dit : “Ce sont… tes couleurs.”
Il boit un grand verre de vin.
      

      
        Florian se lève, c’est terminé. Je me traîne près
de lui, il me laisse regarder. Il me prend la main
comme un enfant et nous sommes vraiment deux
enfants, un instant, une heure, je ne sais plus, à regarder ce qui, j’en suis sûre, est un des plus beaux
dessins du monde. Nous sommes contents, Simon
aussi. Margot arrive avec des provisions, nous
allons manger mais tout à coup Florian s’écroule
au pied de la grande toile blanche. Je voudrais aller
à son secours, je ne peux pas, je n’ai plus aucune
force. Je suis obligée de m’asseoir par terre malgré
mon inquiétude. Simon revient et dit : “Il est ivre
et complètement claqué, il dort.”
      

      
        Margot et Antoinette viennent s’asseoir à côté de
moi. Je me sens protégée, elles me font m’étendre
sur des coussins. Margot dit : “Si ça continue, il va
te faire crever. Tu as une tête !
      

      
        — Je suis affreuse ?
      

      
        — Tu n’as jamais été si belle, mais tu as l’air
malade.”
      

      
        Je soupire : “Tant pis ! Un peu plus vite, un peu
plus tard…”
      

      
        Je vois Simon à ce moment qui me regarde avec
des yeux étranges. Je n’en peux plus. Je m’endors.
Quand je me réveille, Florian est toujours sur un
coussin, couché sur le flanc droit, le visage contre
le coin de la toile. Il m’appelle. Les deux filles sont
en train de préparer un repas à la cuisine. Simon
m’aide à me lever. Quand je suis près de Florian, il
me dit : “Je ne dois pas bouger, regarde, mon corps
trace sur cette toile la forme dont j’ai besoin. Prends
un pinceau et du noir et suis mon corps.”
      

      
        Je vais chercher un pinceau assez large, et, en
partant des pieds, je cherche à suivre la courbe de
son corps sur la toile. Ma main tremble, j’ai peur
de le salir : “Je ne peux pas.”
      

      
        Florian se fâche : “Salis-moi, quelle importance !”
      

      
        Je ne peux pas, je tremble de plus en plus. Alors
il tourne péniblement sa tête vers Simon : “Toi,
fais-le. Je fermerai les yeux. Les vêtements, les cheveux, on s’en fout !” Simon prend le pinceau et
d’une main très sûre il trace les contours du corps
et de la tête de Florian sur la toile.
      

      
        Pour la première fois depuis qu’il a commencé mon portrait – si c’est mon portrait – Florian
manifeste un peu d’appétit. Nous mangeons tous
les cinq.
      

      
        Pendant le repas je vois que Simon et les deux
filles qui sont en face de l’oiseau en feu, plus vrai
que je ne suis sans doute en réalité, ne peuvent en
détacher leurs regards. Je ne peux pas le supporter.
Est-ce que Florian s’en rend compte ? Il se lève,
prend avec peine le carton et le retourne contre le
mur.
      

      
        Antoinette se met à pleurer, le visage de Simon
est très sombre. Il se fait du souci pour le tableau.
Il pense que Florian va peut-être le brûler, il ne
s’en consolerait pas. Antoinette non plus. Je suis sûre
que Florian ne le fera pas, il veut faire quelque
chose de ce dessin, j’en suis certaine. Je souris à
Simon dont le visage s’éclaire. Un vrai gitan, voilà
ce qu’il est. Les toiles où Florian m’a représentée
en statue égyptienne et en instrument de musique
sont toujours sur le sol où il les a jetées pour commencer l’autre. Florian demande à Simon de les
rouler. Il le fait avec cette rapidité et cette assurance qui caractérisent tous ses gestes.
      

      
        Quand Simon a fini Florian lui demande : “Si je
parviens à commencer ma grande toile, est-ce que
tu pourrais m’aider ? J’aurai besoin de quelqu’un.
      

      
        — Avant la prison j’ai fait l’académie mais
jamais de vrais tableaux. Depuis je fais de la mécanique, je fais ça très bien, ce n’est pas la même
chose.
      

      
        — Tu apprendras.”
      

      
        Il me montre : “Elle aussi… elle apprend. Vite…
C’est qu’elle a toujours su.”
      

       

      
        Des jours passent. La bande des trois s’est resserrée autour de Florian. Margot et Antoinette travaillent, mais, chaque fois qu’elles le peuvent, elles
accourent à l’heure du déjeuner et souvent leurs
soirées sont requises par Florian. Margot me dit :
“Tu ne fais plus que t’occuper de lui, nous aussi.”
En effet je ne fais plus rien que peindre et m’occuper de Florian, mais s’occuper de lui qu’est-ce que
ça veut dire ? Dans la vie matérielle, il est beaucoup
plus habile que moi, surtout pour la cuisine où il
excelle quand il veut.
      

      
        Tout se détend. Je recommence à l’accompagner au port, je m’assieds à une table où je lis
quand il est au bistrot. Pourquoi ? C’est comme si
une menace pesait sur lui. Quelle menace ? Albert
me l’a fait comprendre en disant : “Avec lui on sent
que quelqu’un est cinglé. Lui ou les autres. Les
autres n’aiment pas ça, ils préfèrent que ce soit lui.
Ils voudraient l’enfermer, ils l’ont enfermé souvent.
Sans toi, sans nous ils l’auraient enfermé avec l’affaire des journalistes.
      

      
        — Pourquoi, il n’a rien fait de mal.
      

      
        — Il ne fait rien de mal, mais il fait mal, il fait
mal aux gens. Ils voient qu’ils sont cons.
      

      
        — Et toi, il t’a fait mal aussi ?
      

      
        — Oui, le jour où j’ai crié sur lui. Après ça, j’ai
compris.
      

      
        — Qu’est-ce que tu as compris ?
      

      
        — Je suis un peu comme lui, comme Simon, j’ai
fait un temps de prison. Ça compte. Je ne suis plus
dans leur système.”
      

      
        Parfois, après avoir dessiné, Florian se saoule
dans un café du port, très vite, avalant verre sur
verre, sans dire un mot et dans la voiture, quand je
le ramène avec l’aide de Simon ou d’Albert, il délire magnifiquement avec l’air, avec les couleurs et
parfois avec une étrange histoire qui n’est pas
celle des manuels de sciences politiques ni des
archives. Une histoire où se mêlent des noms célèbres, des inconnus, des animaux et des hommes,
des océans, des bateaux, des oiseaux. Tous luttent
contre un ennemi ineffaçable, ineffable peut-être,
qu’il faut anéantir ou blesser, au moins blesser par
le feu.
      

      
        A l’appartement, il s’endort et j’ai le cœur transpercé par ce que je viens d’entendre. Je me demande
si Albert ou Simon, celui qui était là, a entendu les
mêmes choses, a plongé dans les mêmes abîmes
d’obscurité ou d’allégresse. Ils ne disent rien, je
n’ose pas les interroger. Quand je n’en peux plus,
je téléphone à Hellé, qui n’est pas toujours là.
Alors je laisse un message sur le répondeur et le
matin, quand Florian dort, je reçois un appel qui
me rassure, qui me montre que je fais ce qu’il faut
faire et même remarquablement bien. Un jour
Hellé dit : “Ma fille.” Comme cela me touche d’être
appelée ainsi, moi qui me sens chaque jour plus
démunie et sans mère. Elle me dit : “Ma fille, Florian c’est un arbre foudroyé, un grand arbre, tout
noirci par le feu. Mais la beauté de notre temps est
une beauté foudroyée qu’on ne peut atteindre
qu’à travers le noir, toujours plus noir. Tu dois
comprendre cela, si tu veux servir Florian comme
il en a besoin.”
      

      
        Ses paroles me cabrent : “Je ne veux pas le servir. Quelle idée ! Aucun homme ne mérite d’être
servi !”
      

      
        Douce, impassible, de l’autre côté du fil, la voix
a répondu : “Tu le sers et tu aimes ça, lui aussi.
C’est ainsi.”
      

      
        Je proteste encore : “Est-ce que ma maladie ne
me suffit pas pour crever ?
      

      
        — C’est ton affaire. Je t’aime beaucoup Florence.
Mais ce qui existe entre Florian et toi c’est ton
affaire et la sienne.”
      

      
        Puis elle a raccroché. Elle peut raccrocher Hellé.
Voilà des années qu’elle le porte, qu’elle le supporte,
maintenant c’est mon tour. Je suis celle qui ne
peux plus raccrocher… celle qui doit le servir… Et
puis merde !
      

       

      
        Est-ce que Florian reprend des forces ? Chaque
fois qu’il commence un dessin, il me touche le
bras comme s’il avait besoin de ma jeunesse, peut-être de ma féminité pour débuter. Je ne peux me
le cacher, je suis heureuse pendant ces moments-là et en même temps j’ai peur. Les dessins s’accumulent, certains en noir et blanc, d’autres qu’à la
fin il souligne de quelques couleurs qu’il étend très
vite. Ce sont ceux-là de préférence qu’il fait brûler
dans le grand foyer de l’atelier. Il s’assied avec moi
quand il y a mis le feu et il regarde les couleurs
s’exalter puis disparaître. Il y a alors dans les yeux
de Florian une sorte d’ivresse. Une allégresse, je
suis bien obligée de le reconnaître quoique je souffre de cette destruction abominable. Oui, une allégresse qui pénètre aussi en moi, qui m’illumine un
instant et retombe en cendres ou en larmes. Pourtant il brûle moins.
      

       

      
        Il dessine beaucoup au port, au bord de la mer
ou dans les soirées où Margot nous emmène. Nous
y retrouvons souvent Inès et son mari. Il ne leur
parle que pour demander des nouvelles de Jerry,
Jerry dans l’île. Dans ces soirées, il ne dessine que
des abominations, des déchirements, des éruptions,
des accouplements affreux. Je souffre alors car
il me force à les regarder. Un jour, je ne peux plus
le supporter, je m’enfuis en courant. Il me suit en
bousculant les gens, en renversant des sièges sur
son passage et, peut-être, en hurlant. Pourtant quand
il arrive à la voiture il est très doux, il prend ma
main que je cherche à lui dérober. Il dit : “Pardon.
Je dois te dire pardon”, mais je ne veux pas entendre cela, je réponds : “Vous êtes comme vous êtes,
c’est ce que Hellé pense, moi aussi.” Margot arrive
avec Antoinette et elles ont repris heureusement le
carton à dessin. Déjà des gens s’étaient emparés
de deux dessins. Margot rit : “Voilà une maison où
nous ne retournerons peut-être plus. Vous les avez
terrorisés.”
      

      
        Cette fois je suis fâchée et dis : “Je n’irai plus. Si
tu veux l’emmener encore, Margot, tu iras sans moi.
      

      
        — Mais ça l’amuse, répond Margot, n’est-ce pas
que cela vous amuse Florian ?”
      

      
        Il ne répond pas.
      

    

  
    
       

      V
 

LE TUNNEL


    

  
    
       

      
        Peut-être n’a-t-il pas dormi cette nuit-là. Le lendemain matin, quand je veux lui faire son petit-déjeuner, il est déjà parti. Je lui apporte du café à
l’atelier. Il est dans un état de grande agitation. En
le buvant il renverse une partie du café sur lui. Il
prépare des feuilles de dimensions différentes. Il
me dit : “Mets-toi en face de moi, là contre le mur.
Si tu es fatiguée, assieds-toi.”
      

      
        Il travaille avec l’encre de Chine. Il me regarde
intensément, levant les yeux de la grande table sur
laquelle il travaille. Ce que je vois naître, à l’envers,
sur l’immense feuille faite de quatre autres qu’il a
collées, ce n’est pas moi, c’est le port et ce qu’Albert
appelle le bassin-poubelle. L’énorme tas de détritus,
beaucoup plus grand, beaucoup plus vaste que
dans la réalité, avec des armées d’oiseaux.
      

      
        Sur la première feuille, il en colle soigneusement
une autre plus petite, et là apparaissent les camions
d’Albert, les grues, les chalands. Je le regarde faire,
fascinée par sa rapidité, son soin, sa lenteur. Il colle
successivement plusieurs autres feuilles, chaque
fois plus petites, où il y a toutes sortes de choses
terribles : des explosions, des batailles, des fusées,
d’énormes monstres disloqués. Je n’en peux plus,
je m’assieds, je ne comprends pas pourquoi il me
regarde pour faire tout cela. Non plus de l’air souvent égaré qui lui est habituel, mais avec une fixité
incroyable comme s’il me voyait de très haut, avec
ses yeux d’oiseau, moi la ville épouvantable, la
maladie proliférante.
      

      
        Vers une heure, alors que je n’en peux plus, Margot vient nous apporter à manger. Je n’ai que le
temps de prendre sur le plateau une tartine et une
grappe de raisin. Florian refuse tout, il se fâche, il
crie : “Dehors, dehors !”
      

      
        Margot est furieuse. Je sens que si je n’interviens
pas quelque chose va se briser. Je joins les mains,
j’incline la tête et dis à Margot, très bas : “Je t’en
prie, je t’en prie.”
      

      
        Elle fait un grand effort, réfrène sa colère, dépose
le plateau sur le sol et s’en va. Florian la suit jusqu’à la porte et la ferme à clé. J’ai peur, je sens que
j’ai peur. J’ai peur de lui, peur de la situation. Pourquoi est-ce qu’il me regarde comme ça ? Pourquoi
est-ce qu’il n’est pas reparti à Paris comme il a été
sur le point de le faire. C’est moi qui lui ai dit :
“Vous ne me connaissez pas.” Et lui est descendu
du wagon avec ses valises. Le reste a suivi et
maintenant il veut me connaître. C’est ce qu’il est
en train de faire. Je ne comprends pas comment.
Je ne peux plus l’arrêter, je ne peux plus m’arrêter
non plus. Je suis celle qui ne peut plus raccrocher.
      

      
        Il continue d’accumuler, les uns au-dessus des
autres, les cartons qu’il dessine. Cela fait une sorte
de muraille. Sur le dernier il y a le mur du bassin,
celui qui est du côté de la mer. Il semble indestructible. La vie est trop courte, avec la maladie qui
va me ronger bientôt, on n’arrivera jamais à percer
ce mur. Jamais à revoir la pleine mer, du lieu d’immondices où on est. Le lieu qu’on ne doit pas quitter, qu’on ne veut pas quitter.
      

      
        Je vois soudain que Florian n’est pas comme moi,
avec ses yeux de mouette, de grand oiseau marin,
ses yeux d’aigle, il va percer tout ça ou au moins il
va essayer. Il essaie. Avec un couteau qui se brise,
il tente d’entamer le mur, avec un marteau-piqueur,
avec une énorme machine, il cherche à entamer le
mur et celui-ci résiste, il n’y parviendra jamais. Il se
tourne vers moi, il me regarde longtemps, beaucoup plus longtemps et plus doucement qu’il ne
l’a jamais fait. Je pense à Hellé, à sa voix. Est-ce
que je commence à comprendre ? J’enlève mes
vêtements, je suis nue devant lui, j’ai l’impression
qu’il voit ma maladie, ses proliférations prochaines,
son odeur, la fin. Je souffre, je souffre beaucoup, je
vois qu’il souffre aussi, qu’il a beaucoup plus mal
que moi, que son impuissance à percer le mur
risque de le précipiter dans la fureur que je vois
naître dans ses terribles yeux de rapace et le bruit
terrifiant de ses ailes. J’entends venu du plus profond de moi-même quelque chose qui souffle à
Florian : “Ton pinceau suffit.” Il entend ma voix, il
prend son pinceau, il creuse dans le mur. Je souffre, nous souffrons ensemble. Il creuse le tunnel
dans le centre même de ma maladie. Il l’enfonce
avec ses pinceaux, je crie, il crie de fureur aussi. Je
pense : Il me connaît, il me connaît très bien maintenant, c’est ce qu’il voulait. J’ai l’impression qu’un
énorme clou, celui qui avait fixé la mouette qui
me ressemblait, me fixe maintenant au mur. J’entends vaguement que nous crions encore tous les
deux. Je perds conscience avec le sentiment que je
nage, nue, dans une mer très calme, un peu grise,
un peu bleue avec le soleil levant des yeux de Florian dans les miens. Je reviens à moi. Il essaie maladroitement de me remettre mes vêtements. Je le
laisse faire, je ne me sens plus aucune force. Lui
me regarde d’un air heureux et, quand je suis parvenue à me rhabiller, il m’amène devant le tas de
dessins amoncelés. Sur le dernier dessin un profond tunnel franchit les débris, les pourritures,
perce le mur, s’enfonce dans toutes les failles qu’il
a forées successivement. Un grand tunnel noir
dans lequel volent deux mouettes dans la direction
de la mer qu’on voit ou qu’on devine tout au fond.
Une mer un peu bleue au soleil levant. Ce n’est
pas seulement du bonheur c’est une fulgurante
allégresse qui monte en moi. Je ne pense plus à la
beauté de l’œuvre mais seulement aux deux
mouettes qui portent toute la liberté, la dure et
sauvage liberté du monde. Florian dit : “Celle-là,
c’est Hellé, l’autre c’est toi. Un jour vous serez libres.
Libres de Florian et Florian, un jour, sera libre
aussi… libre de la vie.”
      

       

      
        Il prend les tableaux et me fait signe de les porter avec lui jusqu’au mur qui nous fait face. Il me
prend la main, après avoir demandé : “Je peux ?”,
comme il fait parfois. Nous regardons ce que je ne
sais comment appeler car ce n’est pas un dessin,
ni un tableau, ni une sculpture, qui s’avance vers
nous avec les formes fantastiques et déchirées qu’il
a tracées sur elle et les couleurs qu’il a projetées.
Le rouge, le gris, le blanc, mais c’est le noir qui
domine et qui nous fait face, comme la bouche d’un
canon. C’est ce tunnel, ce passage qu’il a creusé à
travers la pierre, à travers moi, à travers lui jusqu’à
la mer qu’on devine, immense de l’autre côté. Ce
trou qu’il a creusé violemment rien qu’avec ses
pinceaux. Il se tait, on dirait que ce qu’il a peint lui
fait peur. Il se cramponne à ma main comme un
petit enfant. Je n’ai pas peur, je n’ai plus peur. La
voie est libre pour moi, pour Hellé, pas encore
pour lui. C’est donc à moi de le soutenir dans le
parcours qu’il doit encore accomplir et que j’ignore.
Je comprends tout d’un coup ce qu’il lui reste à
faire. Je tiens sa main, je la réchauffe contre moi, il
a toujours peur mais moins, beaucoup moins. Il
met sa tête sur mon épaule, je sens qu’il s’endort
avec confiance.
      

       

      
        L’obscurité est tombée, je vois encore confusément
l’œuvre, avec sa bouche, sa maladie béante dardée
vers moi. Je pense qu’il y a dans ces dessins toute
une vie que je ne connais pas. La vie passionnée,
inflammable et brûlée de Florian. Lui dort paisiblement, le poids de sa tête sur mon épaule est lourd,
je me dégage très lentement et l’étends à côté de
moi sur le sol. Parfois des mots sortent de sa bouche, des noms et parmi eux je reconnais celui de
Noé. J’entends Margot avec Antoinette qui essaient
d’ouvrir la porte. Elles sont inquiètes, elles frappent à la porte, elles sonnent, je ne bouge pas.
Florian dort toujours. J’entends Margot : “Il y a eu
un accident. Ce silence ! Appelle Simon !” J’imagine avec plaisir Simon qui s’approche, qui regarde
la serrure, qui dit : “Facile !”, mais qui est très inquiet aussi. Florian s’éveille, il s’assied à nouveau
près de moi. Nous regardons tous les deux dans
l’obscurité l’œuvre dont nous ne voyons plus que
les taches blanches.
      

      
        La serrure cède et Simon s’avance le premier,
très vite, de sa démarche un peu féline. Il s’arrête
net en nous voyant assis l’un à côté de l’autre qui
regardons les dessins. On sent qu’il a l’impression
de déranger. Alors je dis : “Allume, venez voir ce
que Florian a fait.” Margot allume et Florian montre
à Simon comment éclairer l’œuvre. Ils s’assoient
près de nous, ils regardent la chose, ils sont saisis,
bouleversés par elle. Simon surtout est émerveillé
par tout ce qu’il reconnaît de la vie du port et pourtant c’est plus, beaucoup plus vaste que le port.
Margot a pris ma main : “Tu as de la fièvre.
      

      
        — Oui, je crois.”
      

      
        Margot est tout d’un coup indignée : “Vous savez
bien qu’elle est malade, qu’il ne faut pas…”
      

      
        Florian brusquement la coupe : “Parfois il faut.”
      

      
        Je me tourne vers Margot et lui dis très doucement : “Il a raison, parfois il faut.”
      

      
        Margot n’est pas convaincue. Dans un sanglot
elle proteste : “Vous la menez à l’hôpital.” Et Florian,
avec une certitude incroyable : “Elle va guérir.”
      

      
        Nous retournons à l’appartement tous les cinq.
Je sens que je ne suis vraiment pas bien. Je m’appuie lourdement sur Simon, je vois qu’il est inquiet,
je lui dis : “A quelle vitesse tu as crocheté cette serrure !
      

      
        — Oui, les serrures, ça me connaît.”
      

      
        Il me regarde, il ajoute : “Pas toutes.”
      

       

      
        Le lendemain je vais à l’hôpital, j’aurais dû prévenir mon médecin. C’est un des grands patrons,
je pense qu’il ne me recevra pas sans rendez-vous.
C’est peut-être pour cela que j’ai cédé aux instances des deux autres. Il me reçoit, il semble content de me revoir, il me fait des reproches : “Voilà
trois semaines que je ne vous vois plus. Vous
savez bien que vous devez venir chaque semaine
et faire des tests.
      

      
        — Je n’ai pas pu.
      

      
        — Vous avez peur que je vous fasse commencer
un vrai traitement ?
      

      
        — Non, c’est à cause de la peinture.”
      

      
        Il est étonné mais il ne dit rien, il m’examine très
attentivement, il est surpris. “Vous êtes très fatiguée, mais la douleur semble endormie.”
      

      
        C’est vrai que je n’ai plus mal ce matin. Il me prescrit des tests beaucoup plus complets que d’habitude. Au moment de partir il me dit : “Vous n’allez
pas mal, mais vous devriez commencer un traitement, par prudence.”
      

       

      
        Quand je suis retournée quelques jours plus tard
au laboratoire, on me dit que les tests sont bons. La
laborantine que je connais a l’air stupéfaite : “Comme
si vous n’aviez plus rien, ce qui est impossible. Le
chef de service vous attend demain.”
      

      
        Il me reçoit, il est content et perplexe : “Vous
allez mieux, c’est sûr. Peut-être qu’il y a une erreur
dans les tests, nous allons tout recommencer.”
      

      
        Il m’examine à nouveau. Quand il a terminé :
“Je ne comprends pas, c’est comme si vous étiez
guérie, ce n’est sans doute qu’une rémission, mais
tant mieux. Et vous, comment vous sentez-vous ?
      

      
        — Il y a longtemps que je ne me suis pas sentie
aussi bien.”
      

       

      
        La semaine, où je refais les examens cliniques, je
dors beaucoup, je peins chaque jour et, pendant
ce temps, c’est Simon qui s’occupe de Florian, car
il a engagé Simon pour l’aider. Albert a fait des difficultés d’abord, puis il a accepté : “Simon ne va
pourtant pas retourner à la peinture ! C’est que, un
mécanicien comme lui, ça ne se retrouve pas.”
      

      
        Les examens sont terminés, le médecin me convoque. Il est très heureux, il me montre tous les
résultats, me les commente : “Vous semblez guérie,
tous les collègues sont d’accord avec moi. Nous ne
comprenons pas comment.” Je vois qu’il m’aime
vraiment, qu’il exulte et qu’en même temps il est
un peu malheureux de ne plus me voir chaque
semaine. Je lui raconte ce qui s’est passé quand
Florian a percé au pinceau un tunnel dans la pierre,
en moi et en lui.
      

      
        “C’est ce qu’on pourrait appeler un effet psychosomatique, ce qui est une façon médicale de recouvrir de mots ce qu’on ignore. Je ne comprends pas
mais ne refuse pas d’entendre – sinon de croire –
que votre peintre génial a provoqué un mieux en
vous. Nous verrons s’il perdure. Revenez me voir
dans un mois, nous vérifierons.”
      

      
        Je l’embrasse prestement et je m’enfuis.
      

    

  
    
       

      VI
 

LE CHAOS


    

  
    
       

      
        Florian a commencé son tableau, celui que nous
attendions tous confusément. Quand je l’annonce
à Hellé, elle me demande : “Quelle toile a-t-il choisie ?
      

      
        — La plus grande.
      

      
        — C’est bien.
      

      
        — C’est qu’elle est immense.
      

      
        — C’est ce qu’il lui faut, un travail, un bonheur
et un doute immenses.”
      

      
        Je suis inquiète, je lui demande de venir. Hellé
refuse, si Florian a besoin d’elle, il l’appellera.
      

       

      
        Avec Simon, Florian commence à préparer la
toile. Il fait des fonds de couleurs diverses, il laisse
travailler Simon sur le grand échafaudage roulant
qui est maintenant devant la toile. La plate-forme
peut monter ou descendre à volonté. Quand il est
fatigué, Simon se retourne et regarde l’atelier.
J’aime bien le voir ainsi, j’ai l’impression qu’il est
sur la proue d’un navire et que ce navire est Florian. Je le lui dis et il me répond : “Le travail est
facile et très bien payé. Florian me montre tout ce
que je dois faire, mais je ne comprends pas ce que
je fais, ça me fatigue.” Florian s’est rapproché : “Tu
crois que je comprends ?… Tout arrive… ou pas.
      

      
        — Arrive à quoi ?” demande Simon.
      

      
        Florian soudain s’agite, il secoue la tête sans
arrêt. Je ne l’ai jamais vu faire ça. Cela me perce le
cœur. Je m’avance, je veux lui prendre le bras, c’est
ça qui va l’apaiser. Mais j’ai un moment d’hésitation, il est trop tard. Il court vers la porte, il se
précipite dehors, il court sous la pluie avec son
vieux pantalon et sa blouse blanche couverte de
peinture et encore son pinceau à la main. Nous
sommes sidérés, nous courons jusqu’à la porte, je
me demande comment avec ce corps fatigué et
branlant il peut courir ainsi. Sans m’en rendre
compte, j’ai saisi le bras de Simon qui dit : “Laisse-moi, je vais le rattraper.” Il va s’élancer et le rattraper,
c’est sûr, jeune et fort comme il est. Je m’agrippe à
lui : “Non, laisse-le !” Simon cherche à se dégager,
c’est une sorte de bataille entre nous. Une phrase
de Hellé me revient : “Il a le droit.”
      

      
        Simon s’arrête, il est en colère : “Le droit de se
faire écraser !
      

      
        — Celui-là aussi, celui-là et tous les autres.”
      

      
        Nous ne l’avons pas fait rechercher, je n’ai pas
voulu et Hellé, à qui nous avons téléphoné, m’a
approuvée. Simon est en colère, il s’en veut de
m’avoir cédé. Il ne me parle plus. L’attente est
longue, insupportable, pendant trois jours. Florian
est sans papiers, sans argent, peut-être. Qu’est-ce
qu’il est devenu ? Margot se met en relation avec le
commissariat et les hôpitaux, Albert avec les cafés
et les camionneurs. Avec la voiture nous le cherchons partout sans le trouver. C’est un des camionneurs d’Albert qui le ramène, il l’a trouvé sur la
route. Il a eu du mérite car Florian n’a plus la veste
blanche qu’Albert avait signalée partout, mais une
vieille veste en velours. C’est une femme qui l’a
recueilli qui la lui a donnée. Le troisième jour elle
lui a dit de partir parce que son compagnon, qui
travaille sur un chantier, allait revenir. “Une femme
très bonne”, dit Florian et son visage s’éclaire. Il est
revenu en piteux état, malade, apeuré et va se
cacher dans un coin de l’atelier en mettant les bras
devant son visage, comme pour se protéger de la
lumière ou des coups. Ensuite il retourne à l’appartement et reste couché tout un jour, les yeux
ouverts.
      

       

      
        Simon en a marre. Il a terminé ce que Florian lui
avait demandé, il ne sait plus ce qu’il doit faire. Il
dit qu’il va s’en aller et ne veut pas être payé pour
ne rien faire. Je pense : Que de vagues fait ce Florian qui ne dit rien, qui s’enfuit, qui dort et qui
pèse tellement sur nos vies. Il me vient une idée et
je dis à Simon : “C’est ta question qui lui a fait peur,
c’est ce que pense Hellé. Il faut que nous le ramenions devant la toile, toi et moi, qu’il y ait un
échange de forces entre nous.” Simon est très sombre, il est toujours en colère contre moi, mais il ne
refuse pas. Je parviens à faire sortir Florian de son
lit. Simon l’aide à prendre sa douche et à s’habiller.
Nous l’amenons, un peu de gré, un peu de force,
jusqu’au plateau de l’échafaudage. Un mécanisme
que Margot a fait installer permet de le faire monter comme dans un ascenseur, ça l’amuse. Quand
nous sommes en haut, il regarde la toile comme
s’il ne savait pas pourquoi il est là. Je lui donne un
pinceau, il le laisse tomber. Sur cette plate-forme,
juste sous le toit de l’atelier, un grand toit en verre,
il a peut-être le vertige. Je ne pense à rien, j’aimerais bien être en bas en train de peindre tandis que
Florian me tiendrait le bras. Simon est beaucoup plus
calme que moi. Il regarde avec beaucoup d’attention les couleurs que, sur instruction de Florian, il a
étendues, il y a quelques jours : “C’est trop foncé,
n’est-ce pas ?”
      

      
        Florian approuve : “Oui… plus de transparence.
      

      
        — Comment ?” demande Simon.
      

      
        A notre surprise nous le voyons tirer des poches
de la vieille veste de velours qu’il semble affectionner un pinceau, de l’huile, diverses fioles et il
commence à travailler un petit morceau de la toile
que Simon avait recouvert d’un fond sombre. La
surface opaque s’anime, s’éclaire, le fond vert
foncé ne disparaît pas, mais il n’est plus qu’un
reflet, un fond lointain et au-dessus il y a une étendue ou une profondeur d’eau. Ce n’est qu’un petit
carré dans la vaste surface recouverte par Simon.
Celui-ci est impressionné par ce qu’il voit, intéressé aussi, mais il doute d’y parvenir : “C’est très
délicat, dit-il, très minutieux et je n’y connais rien.”
Florian ne répond pas, il secoue seulement la tête,
l’air de dire : “Tu trouveras.” J’ai l’impression qu’il
invite aussi Simon à inventer, à découvrir avec lui
et j’ai peur pour Simon.
      

      
        Florian semble avoir retrouvé des forces. Il laisse
Simon en haut et redescend travailler à des essais
de couleurs sur de petites toiles. Je lui demande :
“Et moi ?” Il me montre du doigt la toile que j’avais
commencée avant sa fuite et me dit : “Continue…
vers les couleurs.”
      

      
        Nous travaillons tous les trois, chacun de notre
côté. Là-haut sous les vitres, Simon se démène. De
temps en temps il se penche, il appelle Florian,
il dit : “Ça ne va pas, venez voir.” Mais Florian ne
bouge pas, il est occupé à peindre une étrange
construction en bois qui est peut-être une arche.
Parfois il s’approche de moi, il regarde ce que j’ai
fait et demande : “Je peux ?” Et quand j’ai répondu
oui, il me prend le pinceau et pose une minuscule
touche de couleur qui éclaire toute cette partie du
tableau et m’indique dans quel sens il faut continuer. Je voudrais qu’il vienne souvent, mais il ne
vient que trois fois et il n’explique rien, comme
toujours. J’aurais pourtant besoin qu’on m’explique,
mon esprit, depuis que j’ai commencé à être une
bête à concours, a toujours fonctionné avec des
explications. Et maintenant, il faut faire d’abord et
comprendre ensuite. Ce n’est pas plus facile pour
Simon. Je sens qu’il souffre. Pourquoi est-ce que
Florian ne lui montre pas comment il devrait faire ?
Mais Florian, s’il pense, ce qui n’est pas certain, ne
pense pas comme nous.
      

       

      
        Albert arrive avec Margot. Florian ne lève pas la
tête. Ils glissent un regard en coin vers ce qu’il fait.
Ils montent près de Simon. Je reste en bas, j’ai
peur de ce qu’ils vont voir car je sens le désarroi
de Simon. J’entends Albert qui siffle d’étonnement :
“Tu travailles pour le père Cousteau ? C’est pour
envoyer des scaphandres toute cette eau ?” Simon
rigole, il est content : “Tu reconnais, je n’aurais pas
cru.” Je les rejoins. C’est vrai que du travail encore
assez informe de Simon émerge une impression
de liquidité, de plongée sous-marine.
      

      
        Finalement Florian vient nous rejoindre. Il regarde
très attentivement et dit : “Continue, dans deux ou
trois jours, on verra.”
      

       

      
        Le lendemain il m’installe avec Simon à sa grande
table. Il dit : “Dessinez, dessinez beaucoup. Simon
a trop appris et toi pas assez.” Je demande : “Dessiner quoi ?” Il ne répond pas, c’est comme si ma
question lui paraissait idiote.
      

      
        “Allez aussi dessiner dehors. Des arbres, beaucoup d’arbres. Les arbres sont comme nous.”
      

      
        Nous dessinons toute la matinée. Simon voit que
j’ai beaucoup de peine. Il dit : “Tu n’es pas douée
et pourtant dans tes tableaux…” Florian sort de
son silence et dit : “Ça ne sert à rien d’être doué…
c’est ça qu’il faut perdre.”
      

       

      
        Les jours passent, nous dessinons le matin à l’atelier ou dehors. L’après-midi, nous peignons. C’est
une sorte de monastère, une vie monotone dans
laquelle il n’y aurait que le travail, les repas, les
histoires, si Margot et Antoinette ne nous recommandaient pas de sortir le soir, de nous distraire.
Florian ne le veut plus que rarement. Alors nous
restons auprès de lui, à tour de rôle. Mais c’est moi
qu’il préfère sentir près de lui et finalement je sors
peu, ce qui fâche d’abord Simon, qui reste souvent
avec moi : “Il ne se rend pas compte, mais nous
sommes ses prisonniers.” Je ne réponds pas mais
je pense que quelque part Florian le sait peut-être.
      

       

      
        Florian, maintenant, ne fait plus de toiles préparatoires, il travaille sur la grande avec Simon. Il ne
lui donne pas d’instructions et retravaille après lui.
Simon ne reconnaît plus alors ce qu’il avait commencé. Un jour il demande à Florian ce qu’il veut
peindre. Celui-ci répond : “On saura quand ce sera
fait.”
      

      
        Souvent il m’appelle, je monte près de lui, il met
son bras sur le mien comme il aime. J’ai l’impression qu’il prend un peu de ma force et l’incorpore
en lui, cela me fait plaisir. Je me sens plus forte. Je
pense souvent à la maladie comme à quelque chose
qui a tenu une place formidable, qui reviendra peut-être et qui pourtant n’est plus là. Un jour où je me
tiens près de lui, mon bras sur le sien, il me dit :
“Travaille aussi à la toile… Hellé veut t’augmenter.
      

      
        — Je n’oserai jamais.”
      

      
        Il me montre Simon qui travaille un peu en dessous de nous et me regarde avec un étrange
sourire : “Il le faut… la tâche va encore grandir
beaucoup.”
      

      
        J’en parle le lendemain à Hellé qui, là-bas à Paris,
à son téléphone, tient tous les fils des marionnettes
que nous sommes peut-être. Elle me répond :
“Fais-le. Florian commence toujours par le chaos,
le monde s’assemble ensuite peu à peu, c’est très
dur pour lui et ce le sera aussi pour vous. Ce tableau-ci, il ne peut plus le faire tout seul.
      

      
        — Est-ce qu’il va le brûler ?
      

      
        — S’il est inachevé sûrement. Si c’est votre
œuvre à trois, il sentira peut-être qu’il n’en a plus
le droit.”
      

      
        Hellé parle longuement à Margot, elle lui envoie
de l’argent et Margot colonise une autre partie de
l’atelier. Derrière le mur on entend les ouvriers
s’affairer et bientôt il y a là une chambre de repos
pour Florian, deux douches, car il reprend des
forces sous la douche. Il y a aussi une chambre
avec plusieurs lits où d’autres peuvent se reposer.
      

      
        Nous travaillons tous les trois. Florian me donne
des surfaces à recouvrir, comme il fait pour Simon.
Je ne me rappelle pas sans regret la grande étendue blanche que la toile formait sur le mur. Maintenant il n’y a plus que désordre, taches, salissures
dont je ne vois pas comment pourra naître une
harmonie ou une discordance stimulante. Après
quelques jours, il me demande de peindre sur un
certain espace la pluie. Je n’ose pas lui demander
comment je pourrais faire. Je reste longtemps
devant la toile sans pouvoir poser une touche. Je
me rappelle quelques vers, je les dis, un peu
comme une provocation pour lui qui travaille à
côté de moi.
      

       

      
         O bruit doux de la pluie

 Par terre et sur les toits

 Pour un cœur qui s’ennuie

 O le chant de la pluie.


      

       

      
        Il m’écoute ravi. Je ne peux pas discerner si c’est
parce qu’il connaît déjà ces vers et qu’il les retrouve
ou parce qu’il ne les a jamais entendus. Il se retourne vers moi et de sa voix enrouée reprend :
      

       

      
         O bruit doux de la pluie

 Par terre et sur les toits.


      

       

      
        “Ici, stop ! C’est ça seulement que tu peux faire.
Le cœur qui s’ennuie… le chant de la pluie ce n’est
pas notre affaire.
      

      
        — Faire entendre la pluie, c’est possible en peinture ?
      

      
        — Essaie…”
      

      
        J’essaie. Pendant de longs jours et sur une surface beaucoup plus grande que celle qu’il m’a assignée, je tente de peindre la pluie.
      

      
        Après quelques jours, Margot et Antoinette me
disent que c’est bien et Simon admire franchement.
Florian ne dit rien. Il est tout occupé à sa propre tâche. Il vient, il regarde longuement, il a l’air étonné,
il dit : “C’est plus que bien… c’est ce que tu espérais ?
      

      
        — Non.”
      

      
        J’espérais autre chose mais je ne sais pas quoi.
Florian reprend :
      

      
        “Tu fais voir la pluie, tu voulais la faire entendre :
« Par terre et sur les toits. »
      

      
        — Comment ? On peint pour les yeux.
      

      
        — Un tableau, il faut aussi qu’on l’entende…”
      

       

      
        Je recouvre une grande partie de ce que j’ai fait.
La nuit suivante je rêve que je suis au bout d’une
table, il y a un repas, une sorte de célébration. Il y a
là des peintres. Le repas terminé on met devant
nous une sorte de flacon avec un pinceau et une
couleur. Devant moi il y a du noir, c’est moi qui
l’ai choisi, le noir que j’aime, je me demande si je
l’aime encore. J’ai du regret, du chagrin, j’ai mal
choisi. Quelqu’un en face de moi, dont je ne peux
pas voir le visage, me dit : Toutes les couleurs sont
à toi. A ce moment je les vois en moi. Plus seulement avec mes yeux, je peux les toucher, les entendre… je m’éveille.
      

       

      
        La pluie est longue à revenir d’autant que Florian
agrandit mon espace sur le haut et sur le côté. Il
ne donne aucun conseil, il reste de longs moments
près de moi et j’ai l’impression qu’il m’écoute plus
qu’il ne me regarde faire. Parfois il demande à
Simon de venir m’aider. Il lui en a sans doute parlé
car Simon reste très peu de temps, il fait quelques
traits, plaque un accord et s’en va. Mais le travail
est beaucoup plus facile ensuite.
      

      
        Je ne vois pas la fin de ce travail, je n’y crois
plus mais n’ose pas le leur dire. Un soir je me dis
qu’il vaudrait mieux abandonner. Le lendemain
matin je dois partir dessiner en forêt avec Simon.
Je m’aperçois qu’ils ont reculé l’échafaudage roulant. Ils regardent à distance ce que j’ai peint. Simon
me fait signe, je monte les rejoindre. Quand je suis
près d’eux ils ne disent rien. Je regarde ce que j’ai
peint. C’est beau, tout autrement que je m’y attendais. Ce ne sont pas mes yeux qui sont touchés,
surpris. J’entends la pluie, comme Verlaine. J’entends la pluie, mais la terre n’a pas besoin d’être là,
les toits non plus. Je me dis que j’entends la pluie
comme les feuilles, les plantes, la terre qui s’ouvre
et c’est cela aussi qu’ils entendent tous les deux.
Qu’ils sont contents, peut-être un peu fiers de moi
et nous partons dans la forêt, Simon et moi, dessiner des arbres et des arbres.
      

       

      
        Pour un temps je me suis arrêtée de travailler avec
les deux autres. Ils se sont installés à mi-hauteur
de la toile et Florian peint une ville. Simon est resté
un long moment sans savoir que faire, puis il a
étendu des bleus, des verts et il a demandé à Florian : “Si je faisais une île ?” Florian a approuvé du
regard, Simon a commencé à faire une île qui plaît
beaucoup à la bande des trois.
      

      
        Je lui dis : “Il nous faudrait une maison, une maison dans un arbre, comme dans Les Robinsons suisses. Simon n’a pas lu Les Robinsons suisses dans son
enfance, il ne sait pas comment il faut faire. Il va demander à Florian qui lui dit de travailler aux rues
de la ville, il fera lui-même la maison dans l’arbre.
L’arbre est immense, un grand escalier tournant l’entoure. Avant que la maison ne soit finie, Margot,
Antoinette et Jerry sont déjà devenus des habitants
de l’arbre.
      

      
        Simon aide Florian à peindre les rues de la ville,
leur pavement en grandes dalles blanches renvoie
la lumière de la lune. La lune éclaire les rues, les
bassins, les jets d’eau, de grandes places circulaires,
l’étagement des maisons, des églises, des temples
et des palais. Elle n’éclaire pas les hommes, cela
irrite Simon, il tente de les faire apparaître, il ne
réussit pas. Dans l’admirable cité de Florian, qui
semble traverser le temps, il y a de la place pour
tout sauf pour les hommes. Simon ne peut le supporter. Il quitte la cité inhumaine et retourne à l’île
pour travailler le vivant.
      

      
        J’ai l’impression de rêver quand je travaille avec
Simon à l’île, mais quand est-ce que je rêve ?
Lorsque je crois peindre ou lorsque je pense être
sur l’île avec Simon. Florian finit sa ville, l’île contient autant de vies et de plaisir qu’elle peut en
contenir. Il est trop tôt encore pour le déluge, dont
il parle confusément pour la première fois.
      

       

      
        Florian est allé faire du café et nous l’apporte.
Pendant que nous le buvons, il demande à Simon
d’éloigner l’échafaudage. Nous changeons d’étage
tous les trois. Depuis plusieurs semaines il y a dehors un grand été torride et nous n’avons presque
fait que travailler. Florian me dit : “Toi… tu as les
mots.”
      

      
        J’en parle avec Simon quand nous sommes
revenus tous les deux dans la peinture de la maison
sur l’arbre.
      

      
        “Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?
      

      
        — Que toi, dit Simon, tu peux peindre comme
on écrit… Tu peux aussi écrire… Nous pas.”
      

      
        Cela me fait peur, autrefois, oui, j’aurais voulu
écrire. Maintenant ? Je ne sais plus. Je ne sais presque
plus rien.
      

       

      
        Au-dessus de la ville qu’il vient d’achever, la ville
superbe et vide que Margot a appelée le paradis
perdu par l’intelligence, Florian nous propose
d’en faire une autre : une ville d’acier, de machines
innombrables, d’autos serrées comme dans un
garage souterrain, de camions, de ports, de supermarchés, tout ça culbuté l’un dans l’autre avec
beaucoup d’hommes, beaucoup de femmes qui
achètent, et beaucoup d’hôpitaux et de prisons.
La vraie ville, la vie d’acier. Cela amuse beaucoup
Simon. Ce sont des choses qu’il connaît. Sur les bords
il y a d’immenses bidonvilles avec des dépôts et
des carcasses de n’importe quoi. Il trouve que c’est
très long à faire et il m’appelle à son secours. Tout
devient vite aigu, zébré, les voitures envahissent
l’espace, sous le poids les trottoirs et les façades
des maisons s’écroulent dans les égouts. Cela
roule difficilement, mais ça roule. On passe sur les
bidonvilles avec des bulldozers, les autoroutes se
superposent, une énorme tour d’autoroutes. Elle
devient si vaste que les autres tours se voilent les
yeux et se couchent dans les rues. Les machines
de plus en plus fines, pointues percent tout. Elles
traversent surtout le sol, il ne résiste plus. La ville
des machines tombe dans le paradis perdu, il y a
beaucoup de choses noires. Le grand étang qui
entourait les palais est rempli de camions renversés de toutes les couleurs.
      

      
        Ce lieu-là serait beau à voir si on n’avait que des
yeux mais le ventre se crispe à cause de la peur
qu’irradie l’eau de l’étang recouverte de pétrole.
      

      
        A l’étage en dessous Florian commence une
grande ville orientale et pécheresse, une ville qui
flambe. Des grappes d’habitants la quittent et s’enfuient on ne sait où. De l’autre côté ce sont les
bateaux des vainqueurs qui s’éloignent. Je pense :
“C’est Troie en flammes.” Mais le feu finit par s’éteindre, les maisons se sont en grande partie écroulées. Florian est très actif, il n’y a bientôt plus que
des pans de murs noircis, des pourritures dispersées, les ossements de ceux qui n’ont pas pu fuir.
      

      
        A l’étage supérieur nous nous escrimons toujours sur la ville des machines, la ville en fils de fer
barbelés. Je sens que Simon déverse là-dedans
toute la haine de ses années de prison. Il a raison,
mais je ne peux pas l’aider à ça, je n’ai rien à faire
non plus dans la cité des cendres que Florian fait
flamber. Il faut pourtant que je travaille, que je sois
avec eux. Je me place à l’étage intermédiaire en
face de ce que Margot a appelé le paradis perdu par
l’intelligence. Il se détruit, il s’effondre, mais qu’il
est beau encore, le paradis qui aurait pu être celui de
l’amour s’il y avait eu des hommes, des femmes,
des enfants. Des enfants surtout. Simon n’y a pas
réussi, ce n’est pas moi qui vais pouvoir le faire.
D’ailleurs il n’est plus temps. Des débris de la cité
de fer commencent à tomber dans son ciel, à ravager les toitures de ses monuments et en dessous le
feu de Troie en flammes, qui brûle encore dans les
sous-sols, s’élève parfois et va ravager les jardins
qui survivent. Si j’en avais le désir je ne pourrais
plus y amener des vivants. Je fais ce que je peux là
où il me semble pouvoir sauver quelque chose.
J’étends une petite rivière, je fais déborder une
fontaine à l’endroit où commencent à apparaître
les flammes venues de la cité des cendres. Au
milieu de la ville j’élève vite une montagne sur
laquelle peuvent crouler confondues les énormes
masses de métal et les machines qui tombent de la
cité de fer. Il me semble qu’en faisant cela je
défends quelqu’un ou plutôt deux personnes qui
sont aux extrémités de la vie, Florian et Jerry.
      

       

      
        Parfois Florian monte voir ce que fait Simon. Ils
ne se disent rien et Simon descend voir brûler les
restes de Troie. Ils sont contents tous les deux, contents de la fureur de l’autre.
      

      
        Un soir pendant le repas, je ne peux plus me
contenir, je suis indignée. Je dis à Florian : “Puisque
tu veux tout brûler, brûle aussi les bateaux grecs,
ils me dégoûtent. Laisse seulement celui d’Ulysse
et celui d’Agamemnon.
      

      
        — Pourquoi celui d’Ulysse ?
      

      
        — A cause de Nausicaa, qui l’a sauvé et recueilli, après son naufrage.”
      

      
        Florian est saisi, enthousiasmé par cette idée. Il
veut aller tout de suite brûler les vaisseaux grecs, il
voit déjà les couleurs, mais je ne le laisse pas faire.
Il faut qu’il mange, qu’il prenne un temps de
repos, après cela il pourra brûler tout ce qu’il veut.
      

      
        Quand Florian est couché Simon et moi faisons
la vaisselle. Il demande : “Nausicaa, qu’est-ce que
c’est ? Et Agamemnon ?
      

      
        — Pour Agamemnon, demande à Florian. Peut-être qu’il déroulera sur la toile le tapis rouge où sa
femme l’a fait égorger. Pour Nausicaa, attends. Je
suis juste en train de relire l’Odyssée. Je vais te lire
des fragments du chant qui la concerne.”
      

      
        Je le lis. Parfois des larmes me viennent dans la
voix en lisant, lui aussi est ému et admire. Florian
s’est levé, il nous a rejoints à la grande table où je
lis. Il écoute aussi. Quand j’ai terminé il y a un long
moment de silence. Je voudrais bien pleurer, pleurer sur la beauté, la bonté de Nausicaa, qui n’est
plus celle des femmes d’aujourd’hui. Je ne peux
pas devant ces deux hommes. Simon se tourne
vers Florian et dit : “Nausicaa, c’est elle. Qu’est-ce
que nous foutons avec nos flammes et nos ferrailles qui s’écroulent. C’est elle qu’il faudrait mettre
dans le tableau.”
      

      
        Je proteste : “Je ne suis pas Nausicaa, je ne veux
pas être dans ce tableau.” Simon dit : “Mais tu y es
déjà. Est-ce que tu crois que nous ne te voyons
pas en train de défendre la ville d’amour, celle qui
n’existe pas ?”
      

      
        Je suis touchée, blessée, je m’en vais en courant
prendre la voiture et me réfugier chez Margot. Florian dit alors à Simon qui me l’a répété plus tard :
“Je vais brûler la flotte des Grecs, sauf les deux
bateaux qu’elle se garde. Brûler toute la flotte, je
n’y avais pas pensé. Toi, continue à bousiller les
mécaniques.”
      

      
        Ce n’est pas la foudre ni le feu du ciel qui incendient la flotte victorieuse qui s’éloigne de Troie. Ce
sont d’étranges oiseaux que Florian semble avoir
pris dans les débris de ferrailles que Simon entasse
dans la cité du haut. Ce sont des formes comme on
n’en a jamais vu et qui pourtant sont aptes à encombrer le ciel et à frapper les navires qu’on ne
voit presque plus parmi les flammes sulfureuses et
les fumées. Seules, déjà loin, s’enfuit la voile
blanche d’Ulysse et celle qu’Agamemnon dans son
aveuglement a voulue rouge. Le lendemain quand
je reviens, Simon me dit : “Je ne connais rien,
presque rien, toutes ces histoires, Ulysse, Agamemnon, la Grèce quoi et puis les autres, tu ne pourrais pas nous les lire ou nous les raconter plus
souvent ?”
      

      
        Le soir je commence à lire des épisodes de
l’Odyssée et de l’Agamemnon d’Eschyle. Florian
vient écouter. Je suis fatiguée et Antoinette de sa
voix de fée continue à leur lire les passages que je
lui indique.
      

      
        Pendant ce temps je monte dans l’échafaudage,
je me réfugie sur l’île dans la maison de l’arbre.
Simon et Antoinette viennent me rejoindre. Pendant qu’Antoinette lisait Florian s’est endormi. Ils
l’ont porté dans son lit.
      

      
        Nous restons un moment tous les trois à regarder cette maison faite de nos rêves et que Florian a
peinte pour nous. “L’île, qu’est-ce qu’elle va devenir ?” interroge Antoinette. Je n’y ai jamais pensé.
Je ne veux pas penser comme si le devenir n’existait plus pour moi.
      

      
        C’est Simon qui répond : “Elle sera recouverte
par les eaux comme tout le reste.
      

      
        — Comment le sais-tu ?
      

      
        — C’est le déluge, l’eau va venir et tout submerger.”
      

      
        Je demande : “C’est ça qu’il attend ? Et qui fera
monter l’eau ?
      

      
        — Lui et nous.
      

      
        — Je ne le ferai pas.”
      

      
        Simon me regarde étonné, je n’ai donc rien compris.
      

      
        “Tu devras le faire, comme lui, comme moi. Sans
ça il brûlera le tableau. C’est pour ça que nous
sommes là.”
      

      
        Je suis saisie, effrayée par cette obligation qui
s’annonce. Je me tourne vers Antoinette : “Tu crois
que c’est vrai ?”
      

      
        Elle me sourit : “C’est évident.”
      

       

      
        Le lendemain Florian et Simon étendent le tapis
rouge sous les pieds d’Agamemnon, l’énorme et
stupide vainqueur abattu quelques jours plus tard
comme un bœuf. Son sang se répand des deux
côtés, en forme de croix. En la voyant je pense à
la croix des croisés. On voit que bientôt Clytemnestre et son amant vont mourir à leur tour. Je suis
horrifiée par tous ces meurtres que je leur raconte
maintenant chaque soir. Toutes ces histoires
cruelles de la Grèce et de Rome. C’est dur mais j’ai
toujours dans l’esprit la demande de Simon et son
désir de savoir. Florian écoute aussi, toujours sans
mot dire. Albert vient souvent avec Margot se
joindre à nous, il dit que c’est plus intéressant que
le cinéma. Quand je leur raconte une histoire, j’ai
l’impression qu’ils redeviennent des enfants. Le
matin je vais dessiner avec Simon, mais ensuite je
ne monte plus sur l’échafaudage et ils ne me
demandent pas d’y venir. Je peins de mon côté, je
lis beaucoup, pour nourrir nos soirées.
      

      
        Quand je remonte, à la demande de Florian, sur
l’échafaudage, je vois les étranges suites de ces
récits. Il y a beaucoup de sang partout, beaucoup
de murailles. Ce que j’avais cru être l’Histoire, oui
ce que j’ai enseigné à Sciences-po, l’Histoire on
dirait qu’elle n’existe plus. Il n’y a que la nécessité,
la faim, la soif, les vêtements, s’abriter, faire l’amour,
écraser ou être écrasé et cependant quelque part
dans le tableau il y a deux personnages qui disent
autre chose. Caïn très sombre, africain peut-être,
n’est pas parvenu à tuer Abel, plus souple, plus
agile et toujours sur ses gardes. Les sciences, jusqu’ici, ne sont pas son point fort et pourtant c’est
par là qu’il pourrait se pardonner peut-être sa tentative de tuer Abel. Abel a vu son désespoir, il se
rappelle comment dans son enfance il aimait Caïn,
comme il a été protégé par lui, il sent qu’il l’aime
toujours et que c’est cet amour non manifesté qui
lui a manqué. Toute la terrible descendance de
Caïn, les hommes des métaux, de la forge et du
feu n’ont pas encore, à cause de lui, pu se réconcilier avec les hommes de la terre, de l’esprit et des
eaux. C’est lui, Abel, qui est finalement responsable
de cette tentative de meurtre qui n’a pas cessé de
recouvrir cette pauvre planète de culpabilité, de
sang et d’incendies. Il faut qu’il fasse le premier
pas, on pourrait dire que c’est pour ça qu’il ressuscite, dans le tableau. Les deux frères sont-ils réconciliés, est-ce que c’est possible ? Le tableau ne le
montre pas.
      

      
        Ce soir-là Florian regarde les trois derniers tableaux que j’ai faits. Il me fait une ou deux remarques justes, je pourrai faire les corrections le
lendemain. Il me dit de mettre mes tableaux dans
une des pièces vides que Margot n’a pas encore
fait aménager. “Garde-les là, garde aussi tes derniers dessins. Tu les laisses un an ou deux et à ce
moment-là tu verras s’ils sont terminés ou à détruire.”
      

      
        Un an ou deux, j’aurais ri s’il m’avait dit cela il y
a quelques mois, persuadée d’être morte bien
avant cela. Mais je ne ris pas, je fais ce qu’il dit,
puisqu’il croit que je vais vivre. Le soir, après le
repas, ils sont tous là. Ils attendent que je commence à lire. Je suis fatiguée des tragédies qui leur
plaisent tant. Je lis le début de l’Evangile de Luc.
Autrefois je l’aimais beaucoup, je l’ai un peu oublié,
mais je suis heureuse de retrouver cette belle histoire avec ses bergers, ses Rois mages et la fuite en
Egypte. Manifestement ni Albert ni Simon n’ont
jamais entendu parler de ça. Margot et Antoinette
sont heureuses comme moi de rafraîchir des souvenirs anciens. Florian garde les yeux fermés, on
ne peut savoir, comme toujours, s’il écoute ou s’il
dort, mais je sais pour l’avoir retrouvé dans le
tableau ou dans ses dessins que, quand je lis un
passage important, il l’entend.
      

      
        J’arrête ma lecture à la fin de ce qu’on appelle :
La vie privée de Jésus. Je m’arrête comme si j’avais
terminé. Je n’ai pas envie d’aller plus loin. Il me
semble que maintenant sa vie privée me suffit. Il y
a bien dans la vie publique de Jésus des paroles,
des actes que j’approuve et même que je chéris,
mais je ne peux pas aller plus loin maintenant. J’ai
l’impression que Florian dort. Antoinette m’aide à
le coucher. Elle restera loger ici avec moi. Margot
emmène les deux hommes, qui ont envie d’aller
boire au port.
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        Au moment où je vais éteindre la lumière, Florian
saisit mon poignet et dit : “Restez encore un peu
vous deux. J’ai entendu ton histoire. Ce Jésus a fait
ce qu’il faut faire, ce que je n’ai pas fait parce que
j’avais peur. La peur domine le monde. Quand j’ai
peur je ne le supporte pas. Quand j’étais petit, je
criais, je donnais des coups de pied, je me roulais
par terre. On m’a mis dans un centre. J’étais assez
content là. Mais quand l’odeur de la peur venait
je voulais me venger, je jetais des chaises, surtout
j’aurais voulu casser des fenêtres, je ne le faisais
pas à cause des mains. Je savais que les mains sont
très importantes et que c’était ça que la peur voulait déchirer, ce qu’elle voulait détruire. Il y avait
un prof dans ce centre qui m’a dit que je pouvais
peindre, dessiner et devenir artiste. Il a dû prendre
sa retraite et dans ma tête je l’entends toujours dire :
« Tu as des mains d’or, suis-les. » Je me suis mis à
peindre pour moi-même. Je recevais une petite
pension de handicapé et puis, tout d’un coup, je
ne sais comment, un marchand de tableaux s’est
intéressé à moi. Jusque-là je n’avais jamais exposé
qu’en banlieue où personne ne me remarquait. Il
a organisé une exposition à Paris, puis une autre à
Londres. Il m’a traîné avec lui dans toutes sortes de
villes où on voyait mes tableaux, mes sculptures.
Des journalistes me posaient des questions, mais
je ne pouvais pas leur répondre, je cassais parfois
beaucoup et je me sentais seul, de plus en plus
seul. Mes tableaux que j’avais l’habitude de donner
ou de vendre pour presque rien, tout d’un coup,
se vendaient à des prix que je n’arrivais pas à comprendre. Je devenais riche peut-être à ce moment
et le marchand plus encore.
      

       

      
        Nous sommes allés en Allemagne à une grande
exposition internationale. Je ne comprenais pas ce
que mes toiles faisaient là. Je regardais les œuvres
des autres, beaucoup semblaient crier de détresse
et celles qui hurlaient le plus valaient plus cher que
les autres. Je ne voulais pas hurler. Quand j’avais
envie de le faire, je me rappelais l’homme du centre qui m’avait dit que j’étais plus malheureux que
d’autres mais aussi plus heureux par moments à
cause de mes mains et de mes instants d’or.
      

      
        Les gens dans cette foire se disaient l’un à l’autre
que j’étais fou, pas à cause de mes œuvres mais
parce que souvent je ne pouvais pas m’empêcher
de m’agiter, de casser ou de brûler. Ils disaient :
« C’est peut-être un nouveau Van Gogh » et ils pensaient : il fera peut-être un jour les prix de Van
Gogh et ils essayaient d’acheter à mon marchand
jusqu’au moindre de mes dessins. A la fin de cette
semaine, j’ai commencé à détester mes tableaux,
j’avais envie de les brûler, surtout ceux qui étaient
vendus très cher, mais je me retenais, je me retenais.
      

      
        Quand je suis rentré à Paris, il y avait partout une
mer de drapeaux rouges et de drapeaux noirs. Des
jeunes qui chantaient, qui criaient, qui écrivaient
des choses merveilleuses sur les murs et de grandes feuilles chinoises. Ils élevaient des barricades,
ils brûlaient des voitures. Je ne comprenais rien à ce
qui se passait, mais j’étais enthousiasmé par tout
ce rouge, tout ce noir, les flammes qui s’élevaient
la nuit des voitures brûlées, les fumées, les flics et
les pompiers avec de grands masques et la fumée
des gaz lacrymogènes. J’avais l’impression de vivre
dans un grand tableau. Des jeunes disaient : « Il
faut arracher l’asphalte, faire repousser l’herbe. » Ils
disaient beaucoup d’autres choses que je ne comprenais pas mais qui faisaient feu dans mon esprit.
J’étais tout le temps dans la foule, je buvais beaucoup. J’étais presque le seul jeune à avoir de l’argent. Je payais pour tout le monde. J’étais très
populaire. Mon marchand me cherchait partout. Sa
fille m’a trouvé, elle était inquiète. Mes propos
étaient incohérents, j’étais très heureux, je l’ai amenée dans mon atelier, je lui ai dit :
      

      
        « Il faut brûler ce monde d’argent, brûler tous ces
tableaux. »
      

      
        J’ai commencé à brûler un tableau, elle était épouvantée. Elle m’a laissé faire, j’avais grand plaisir à
voir se dissoudre les couleurs, jamais elles n’avaient
été si belles, puis j’ai arrosé avec un tuyau. Il n’y
avait aucun danger. Je voulais brûler les tableaux
un à un. Voir le moment magnifique du choc des
couleurs et de la flamme. Je n’ai pas fait attention,
elle est sortie et elle a téléphoné aux pompiers. Ils
sont arrivés vite. J’étais heureux de tout cet argent
qui brûlait, de toutes ces couleurs qui s’exaltaient
avant de revenir vers le noir, puis le rien. Il n’y
avait aucun danger, c’est ce que j’ai dit aux pompiers, mais j’avais sans doute un drôle d’air, ma
bougie à la main avec mes vêtements à demi brûlés, et puis je crois que je chantais et brûlais des
billets de banque. C’est ce que la fille du marchand
m’a dit plus tard, mais je n’ai pas pu me rappeler ce
que je chantais. Les pompiers ont été très gentils,
ils m’ont retenu, m’ont lavé, pendant que d’autres
aspergeaient les restes des tableaux brûlés, ce qui
n’était pas nécessaire. Peu après ils m’ont emmené
à l’hôpital.
      

      
        Je n’ai pas été malheureux là, mais avec les
médicaments qu’on me donnait je ne savais plus
très bien où j’étais ni ce qui se passait. Je dessinais
beaucoup. Le marchand et sa fille venaient me voir
souvent. Ils me prenaient mes dessins, je ne comprenais pas pourquoi, c’étaient des essais, des
brouillons. J’avais des amis à l’hôpital, je pouvais
me promener un peu. Les médecins regardaient
mes dessins, ils en discutaient entre eux, ils en
tiraient des conclusions, à la fin ça m’a fâché. J’ai
déchiré mes derniers dessins et j’ai frappé un des
médecins qui voulait m’en empêcher. Après cela,
avec les piqûres qu’ils me faisaient, il y a eu un
moment où cette chose que je poursuivais dans ma
peinture n’a plus été là. Je n’avais plus peur, pour
la première fois de ma vie. Mais je n’avais plus
envie de rien. Je n’existais plus que pour dormir.
Finalement on m’a libéré. Je suis sorti de l’hôpital,
il n’y avait plus de drapeaux, plus de manifs ni de
combats sur les barricades, plus personne ne brûlait les voitures. Les barricades et la révolution qui
devaient faire sortir l’herbe sous l’asphalte s’étaient
barrées. Je ne comprenais rien, il me semble que
depuis lors je n’ai d’ailleurs plus jamais rien compris à ce qui se passe dans le monde des autres.
J’avais peur de retourner à l’hôpital, j’avais peur
d’avoir envie de brûler les choses. Parfois quand je
souffrais trop je faisais des choses que les gens n’aimaient pas. Je peignais la place de la Concorde
avec un bûcher de plusieurs centaines de voitures.
Les gens des galeries faisaient semblant d’aimer ces
bûchers de voitures, ceux en couleur et encore
plus les noirs et blancs. On se les disputait, on les
vendait de plus en plus cher, on parlait des tableaux de la folie de Florian. On prévoyait que ça
ne durerait pas longtemps et le mal courait toujours partout, surtout dans ma tête. La fille du marchand me comprenait un peu, elle descendait avec
moi dans une cave et là, furtivement, nous brûlions
quelques dessins et même une fois deux toiles.
Elle m’a proposé dans cette cave de faire l’amour
avec elle. J’avais peur avant qu’elle en parle, j’ai eu
encore plus peur après. Pourtant cela avait été
agréable. Je voulais partir, aller peindre des arbres,
elle m’a donné de l’argent pour mon départ et m’a
dit qu’elle viendrait me rejoindre, mais je n’en avais
pas envie. Cela l’a fait pleurer. Elle m’a dit que j’étais
riche, que je serai un jour très riche et que nous
pourrions nous marier. J’essayais de comprendre
ce qu’elle disait, je l’aimais bien, mais je ne voulais
pas me marier.
      

       

      
        Je suis parti en Provence, je voulais peindre des
arbres, comme Cézanne, des pins surtout. Je voulais partir comme lui dans la campagne, m’installer
avec un chevalet dépliant, mes couleurs et une ou
deux toiles. Il y avait toujours des gens qui venaient
voir ce que je peignais. Je ne le supportais pas, je
m’agitais et puis finalement je me sauvais en laissant tout là. J’ai enfin trouvé un bois tranquille, un
paysan m’y conduisait avec sa voiture et revenait
me chercher le soir. Je peignais des arbres. Parfois le
mal apparaissait sur l’un d’entre eux, je le frappais
avec des couleurs, une autre fois avec la foudre,
mais cela ne suffisait pas. J’ai acheté un extincteur.
Le paysan m’a dit :
      

      
        « Fais attention, si tu fais du feu dans cette forêt
tu risques de flamber, toi aussi, ou on te mettra en
prison. »
      

      
        Je lui ai dit : « Reste avec moi, à nous deux, avec
l’extincteur il n’y a pas de danger. » Ce jour-là le
mal n’est pas apparu, mais il est venu des gens qui
ressemblaient à des chiens policiers. J’avais peint
deux arbres, bien séparés, chacun avec tout l’espace nécessaire. Ils étaient beaux, ils me faisaient
du bien, quand j’ai entendu le bruit des gens qui
arrivaient. Je croyais qu’ils s’étaient mis en ligne
comme pour une battue. Quand ils ont été près,
j’ai pas pu le supporter. Jamais je n’aurais pu supporter leurs regards sur mon tableau. Ils ont crié :
      

      
        « Il est ici, il est ici. »
      

      
        La toile brûlait. Quand ils ont été tout près je l’ai
aspergée avec l’extincteur puis j’ai tourné le jet
vers le premier qui m’approchait. Il a dû avoir mal
aux yeux, il a crié. Moi aussi j’ai crié et je me suis
débattu. Ils m’ont mis les menottes, ils m’ont emmené en prison, le paysan aussi. Chez lui ils ont
retrouvé mes autres tableaux, celui avec la foudre.
Pour eux c’était la preuve que j’étais pyromane. C’est
comme ça que je suis devenu Florian le pyromane.
De la prison on m’a envoyé à l’annexe psychiatrique. Il y a encore eu des médecins, des experts, des
juges, mon avocat, celui que Lydvine, la fille du
marchand, m’avait trouvé. J’aimais bien cet avocat.
Il m’apportait du vin, il disait : « C’est ce que je peux
faire de plus utile pour vous. » Parfois, pour préparer ma défense, il m’interrogeait sur les raisons de
mes actes. Je ne répondais rien, je ne savais pas
quoi répondre. Il était franchement désolé de mon
silence, je lui ai dit : « J’ai peur, seulement peur.
Est-ce que vous ne pouvez pas comprendre ça ? » Il
devait quelque part avoir peur aussi car il ne m’a
plus interrogé.
      

      
        Lydvine et son père ont fait signer des pétitions
par des critiques d’art, des acheteurs de mes tableaux
que je ne connaissais pas. Entre-temps, comme je
n’avais plus peint, mes tableaux précédents avaient
pris plus de valeur. J’étais devenu une curiosité, un
peintre pyromane, cela ne s’était encore jamais vu.
Certains pensaient même que moi ou mon marchand avions fait tout cela pour la publicité. Toujours l’argent obscurcissait tout. Si je donnais un
dessin à une infirmière ou un infirmier qui avait
été gentil avec moi, je voyais dans leurs yeux qu’ils
ne pensaient plus à l’amitié que j’avais pour eux
mais à la valeur du dessin. Souvent je prenais en
haine ce que je faisais, mais je ne pouvais même
plus me procurer une allumette.
      

       

      
        Avant de sortir de l’hôpital j’avais reçu un papier
pour le conseil de révision. J’en ai parlé à un infirmier, Grégoire, qui était devenu mon ami.
      

      
        « T’inquiète pas, m’a dit Grégoire, avec les papiers
du médecin d’ici et ceux de ton passé, à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances tu seras réformé. Il n’y a qu’une chose possible. C’est que
l’ophtalmo remarque ton regard d’aigle, tu vois
deux fois plus loin que la moyenne et tu risques
d’être retenu pour les paras. Ils recherchent les bons
yeux là-dedans. Mais à mon avis rien à craindre.
      

      
        — Et s’ils me prenaient quand même ?
      

      
        — Ils verront vite que tu ne peux pas être militaire, le seul risque, c’est que pour se couvrir ils
t’envoient pour un stage à l’hôpital psychiatrique
de l’armée. J’y ai travaillé, ce n’est pas gai là-dedans.
      

      
        — Et s’ils m’y envoient ?
      

      
        — Ce ne sera pas le cas, mais si ça arrivait, fais
comme un homme que j’ai connu là-bas. A cet
hôpital, qui a plusieurs étages, tous les gens prennent l’ascenseur. A son arrivée, j’étais pressé comme
on l’est toujours dans ces grands machins. Je lui ai
dit : Attendez un peu, je vous apporte des draps et
des couvertures. Quand je suis revenu, il s’était
barré, les mains dans les poches, habillé en civil,
avec son fric. Il a pris l’escalier et personne ne l’a
remarqué. Le temps de prévenir les concernés, on
ne l’a pas retrouvé. On a appris plus tard qu’il était
parti pour l’Italie et on l’a classé comme déserteur,
s’il revenait en France il serait arrêté, mais il ne
reviendra pas à moins qu’il ne trouve un moyen
de régler son affaire dans quelques années. Mais
ne te fais pas peur à toi-même, tu seras réformé
illico. »
      

       

      
        Il avait bien vu le danger pour moi, je devais
passer dans trois jours et dans ces terribles journées je me suis fait une effroyable peur à moi-même. J’étais sûr d’être envoyé dans cet hôpital et
ce n’est pas moi qui serais capable de trouver un
escalier et de prendre le train pour l’Italie.
      

       

      
        Le jour dit, je suis parvenu en me prenant par la
main à aller jusqu’à la caserne, mais quand j’ai vu
la grande porte, les soldats, les camions militaires
qui entraient et sortaient, j’ai été pris de panique, je
me suis enfui en courant comme un fou, avec mes
grandes jambes j’allais vite. Je ne savais plus où
j’étais, je criais quelques fois : Non ! Non ! Deux
flics en tournée étaient devant moi, j’étais essoufflé, je ralentissais, ils ont voulu m’empêcher de traverser à un feu vert. Je les ai évités et j’ai entendu
l’un qui disait à l’autre : Encore un tocard qui va se
faire écraser.
      

      
        J’ai évité l’accident à cette avenue mais, un peu
plus tard, je me suis fait renverser, j’étais pas mal
écorché et ma veste un peu déchirée. Cela m’a rendu
un peu de sang-froid, j’ai dit au motard : Ce n’est
rien. Il ne demandait que ça, car il roulait vite. J’ai vu
sur une plaque de métro : Gare du Nord, et j’ai
foncé dans le tunnel. J’ai été capable d’acheter un
billet à la gare, j’ai pris plusieurs trains et finalement, en me trompant comme toujours, ce n’est pas
en Italie mais en Belgique que je suis arrivé. J’avais
peur à la frontière, mais il n’y avait personne pour
m’arrêter. Je suis arrivé dans une ville, Anvers, avec
un grand port et un fleuve. Avec mon costume sali
et déchiré, j’ai tout de même trouvé une place
comme casserolier sur un grand bateau de tourisme. Ce n’était pas gai, mais j’ai fait le portrait de
deux cuisiniers, ils ont été si contents qu’ils m’ont
trouvé une place de serveur. Le métier me plaisait,
j’avais plus de temps, en me cachant j’ai fait un
tableau, les couleurs étaient belles, j’ai eu envie de
le brûler, c’était fou mais je ne pouvais résister à
ce désir et suis allé la nuit sur un des ponts de la
poupe, j’étais sûr que personne ne pouvait me
voir à cette heure. Le tableau est devenu plus beau
en brûlant, tellement beau que j’ai cru que j’allais
jouir. A ce moment une forte lumière située plus
haut s’est braquée sur moi, j’ai essayé de m’enfuir,
mais les gardiens m’ont cerné. J’avais fait courir
des dangers d’incendie au bateau. Il était difficile
de le soutenir car il n’y avait qu’un peu de cendres
et le navire était vaste. Ils m’ont pourtant débarqué
en Egypte où un juge m’a condamné à un mois de
prison. Il riait presque en rendant sa sentence : un
peintre qui brûlait son tableau au lieu d’essayer de
le vendre à tous les jobards qui étaient là. J’ai été
emprisonné dans une grande cellule. Nous étions
six, ces Egyptiens me plaisaient, surtout un Nubien
qui est devenu mon ami. Il devinait que j’avais
peur et me protégeait sans savoir de quoi. J’ai fait
son portrait sur un mur, lui et les autres l’ont trouvé
bien. J’ai fait aussi celui des quatre autres au crayon.
Le Nubien, qui connaissait tous les trucs pour
obtenir ce dont on avait besoin à la prison, a fait
venir une petite toile et des couleurs et m’a demandé de faire un tableau pour lui. Il l’a trouvé si
beau qu’il s’est prosterné devant, l’a embrassé et l’a
mis tout de suite dans son sac. La nuit, j’avais bien
envie de le brûler, mais le Nubien se méfiait et se
servait de son sac comme oreiller. Il m’a conseillé
de partir dans un autre pays et m’a indiqué où je
pouvais obtenir de faux papiers. Après avoir été
libéré, j’ai été embauché grâce à lui comme marin
sur un navire de vingt mille tonnes et j’ai appris le
métier en le pratiquant. J’étais capable de tout faire
mais pas de tenir la barre, elle me faisait peur. Je la
regardais quand les autres barraient, et je savais
très vite ce qu’il fallait faire car je voyais les obstacles bien avant eux. Mais prendre la barre moi-même m’était impossible.
      

      
        Ce fut mon deuxième bateau. Nous sommes arrivés à New York et la peur m’a repris. J’ai traversé
toute l’Amérique, en fuyant toujours plus loin le mot
de déserteur, la police française, Lydvine et mon
marchand qui voulait que je refasse toujours les
mêmes tableaux. J’avais un peu d’argent mais il n’a
pas duré longtemps, je suis allé sur les routes et
j’essayais de me faire accepter dans un camion. Souvent les camionneurs m’aimaient bien. Je leur donnais de petits dessins, ils me racontaient leur vie,
elle n’était pas toujours drôle, la mienne non plus.
      

      
        En Californie j’ai travaillé avec des vignerons
mais je ne me sentais pas assez loin et j’ai trouvé
une place sur un navire, puis sur un autre. Jamais
assez loin, jamais. Il fallait fuir, tout le temps fuir, à
cause de ma qualité de déserteur qui faisait peur et
pire, du mot « réfractaire » que je ne comprenais pas
et me semblait terrible.
      

      
        J’en ai fait des traversées et des ports, des routes
sans fin, parfois des pistes comme en Argentine ou
en Afrique. C’est alors que je me sentais le plus en
sûreté car personne ne me demandait mes papiers.
Mes papiers, naturellement, j’avais beau les payer
cher à des spécialistes, n’étaient jamais bons. Les
policiers le découvraient tout de suite, et je me
retrouvais en prison ou j’étais expulsé d’un pays
dans un autre. Avec les bateaux c’était plus facile,
mais je n’en trouvais pas toujours. On me disait
que j’avais l’air d’un clochard et on me jetait. Partout c’est la même chose, les vraies gens n’aiment
pas les riches mais ils n’aiment pas non plus les
pauvres. Oui, pendant des années j’ai parcouru le
monde en ayant toujours peur et sans savoir pourquoi je devais m’enfuir ainsi.
      

      
        J’ai fait tous les métiers sauf ceux où il faut conduire des machines. J’avais aussi peur des machines
que des policiers, et à cause de ça je ne gagnais
pas beaucoup. J’ai fini par parler un peu toutes les
langues et par savoir danser toutes les danses du
monde, mais je ne comprenais pas la langue ni la
danse des machines.
      

      
        Parfois dans une ville, si j’avais un peu d’argent,
je m’achetais du papier, des couleurs ou des pastels, je faisais un dessin au pastel sur un trottoir et
je proposais aux femmes qui passaient de faire
leur portrait ou celui de leur enfant. Celles qui
acceptaient le premier jour payaient peu, mais
elles montraient leurs dessins et, les jours suivants,
d’autres personnes venaient me voir et j’obtenais
des prix plus élevés. J’ai fait ainsi un grand nombre
de dessins, au Mexique j’ai fait aussi beaucoup de
petites sculptures peintes, certains les accrochaient
à la porte de leur maison et disaient leurs prières
devant. Quand je commençais à gagner un peu
d’argent ainsi, il me fallait m’enfuir après peu de
jours, car très vite des policiers s’amenaient. Presque toujours je me retrouvais en prison ou ramené
à la frontière, et alors adieu l’argent, les policiers
prenaient tout. Parfois je ne pouvais pas m’empêcher de me saouler à mort comme mon père, je me
retrouvais sur le trottoir roué de coups et blessé.
Ainsi j’allais régulièrement de la prison à l’hôpital
– et souvent quels hôpitaux ! – avec des moments
plus tranquilles quand je parvenais à me faire embaucher sur un navire.
      

      
        A cause de mon aspect de plus en plus défoncé
et fou, je me suis présenté sans beaucoup d’espoir
dans un port à un capitaine, un Breton. J’étais sale,
mal vêtu, il m’a pourtant regardé avec attention. Il
avait été lieutenant sur un vieux cargo qui avait
sombré, il savait ce qu’était la peur, il avait peut-être vécu la panique. Il a reconnu la peur irrésistible
en moi, il m’a engagé, et peu à peu il m’a protégé.
Il a été étonné de mes dessins et d’un petit tableau
que j’ai fait pour lui. Il m’a dit :
      

      
        « Je n’y connais rien, mais pour moi c’est sacrément beau, c’est peut-être aussi terrible et je comprends que tu veuilles en brûler certains. »
      

      
        Il m’a donné un petit réduit que j’ai peint en
blanc et où je pouvais dessiner et peindre sans être
vu. En arrivant en Australie où son bateau allait
régulièrement il m’a même acheté un chevalet démontable. Il m’a désigné un endroit où je pouvais
brûler mes dessins ou mes tableaux avec certaines
précautions. Il a mis tout l’équipage au courant de
cette autorisation.
      

      
        Ainsi pendant quatre ans je suis allé avec lui de
l’Inde en Australie, au Japon, dans les Amériques
sans jamais revenir en Europe. Je ne travaillais plus
comme marin sauf dans les passages difficiles
où on m’appelait à côté du barreur parce que je
voyais plus loin que lui. J’étais cuisinier et serveur
des officiers. J’ai commencé à aimer le capitaine, je
faisais tout ce qu’il me disait. J’avais le sentiment
que j’avais enfin trouvé une sorte de papa.
      

      
        Un jour il m’a dit : « Nous avons un chargement
pour l’Europe, en France, de là nous avons des
conteneurs à amener au Brésil. Est-ce que tu ne
ferais pas mieux de retourner en France ? Un
bateau n’est pas le meilleur endroit pour peindre
et tu ne peux faire que de petits tableaux. »
      

      
        Non, je ne voulais pas revenir en France, j’avais
peur de la police, j’étais déserteur, je le lui ai avoué.
      

      
        « Tout doit être oublié, m’a-t-il dit, tu ne cours
sans doute plus de risque. »
      

      
        Je voyais que chaque jour il approfondissait
cette idée et j’avais peur. Parfois je me disais que,
pour un homme rude mais bon comme le capitaine, ce n’était pas facile de supporter ma peur et
j’avais envie de le délivrer de moi.
      

      
        Dans l’équipage, je figurais sous le nom de Turbin.
      

      
        Le capitaine m’a demandé :
      

      
        « Turbin, ce n’est pas ton vrai nom ?
      

      
        — C’est peut-être le vingtième que je porte, parfois je les confonds.
      

      
        — Mon frère travaille dans un ministère, il pourrait sans doute te faire restituer ton vrai nom et de
vrais papiers, si tu me dis ton nom. »
      

      
        J’étais troublé, je ne voulais plus dire mon nom
à personne, mais comment refuser ou mentir au
capitaine ?
      

      
        « Mon nom, c’est Florian.
      

      
        — Et ton prénom ?
      

      
        — Flocon. C’est étrange, mais c’est parce que je
suis né si petit que ma mère m’a appelé Flocon.
Quand j’ai compris, j’avais honte, je voulais qu’on
m’appelle Floc. Tout le monde m’appelait ainsi, j’ai
signé Florian parce que mon marchand prétendait
que c’était nécessaire. Quand j’ai pris mon premier
bateau, j’ai jeté à la mer les papiers de Flocon
Florian.
      

      
        — Nous allons essayer d’en avoir de nouveaux. »
      

      
        Le capitaine a envoyé des courriers à son frère
et, comme nous entrions dans la Méditerranée, il
m’a dit :
      

      
        « Il a retrouvé ta trace bien que tu aies fui la France
depuis plus de vingt ans, et il va faire établir de nouveaux papiers pour toi. Tu étais malade et on t’a
réformé d’office comme tu ne t’étais pas présenté à
la caserne. Nous irons prendre tes papiers à la préfecture en arrivant à Marseille. Mon frère m’écrit que
tes tableaux de jeunesse sont connus, qu’il y en a
dans de grands musées et qu’à Paris ou à New York
tu pourrais vivre de ta peinture.
      

      
        — A Paris, j’aurais trop peur. Vous viendrez avec
moi ?
      

      
        — Je n’aurai pas le temps, nous ne restons à
Marseille que six jours.
      

      
        — Je redeviendrai fou, Florian le pyromane.
      

      
        — Non ! »
      

      
        Ce non, prononcé avec tant de force par cet
homme habitué à commander et qui m’avait
contre tout espoir pris en affection, m’a redonné
confiance.
      

      
        Arrivé à Marseille, je suis allé avec lui chercher
mes nouveaux papiers. Il est resté près de moi
pendant qu’on me photographiait. Il avait gardé
une partie de mon salaire sur son bateau, il me l’a
donnée. En quatre ans cela faisait une bonne
somme. Il m’a dit que je pouvais aller pendant
quelques jours chez son frère, qui m’aiderait à
trouver un atelier. Il pensait peut-être que j’étais
redevenu un normal. Il a vu le contraire quand il
m’a conduit à la gare et au train. Lorsque nous
sommes arrivés à mon wagon, je n’ai pas pu
approcher de la porte, une force m’étreignait les
jambes. J’ai eu beau faire tous mes efforts, j’étais
repoussé, j’avais froid, je tremblais, j’étais en nage.
Il m’a encouragé et a pris mon bras, il a vu que
c’était impossible. Il était contrarié, j’avais honte de
répondre si mal à ce qu’il avait fait pour moi.
      

      
        Il en a pris son parti à sa façon solide et calme,
il a revendu mon billet et nous sommes sortis de la
gare.
      

      
        « Je vais envoyer tes dessins à mon frère, il te les
donnera quand tu iras chez lui. Puisque tu ne peux
pas prendre ce train pour Paris ni conduire une voiture, achetons un vélo, tu iras par petites étapes.
Ça te va le vélo ?
      

      
        — J’aime, mais je ne peux pas toujours freiner.
      

      
        — Tu te perfectionneras en roulant, va par de
petites routes. Je te donnerai des cartes de France.
Tu es un as pour les cartes marines, celles-ci sont
bien plus simples. »
      

      
        Nous avons acheté un beau vélo, moderne, pas
trop compliqué, je n’en avais pas peur. Nous avons
pris aussi un sac à dos pour mon chevalet, quelques feuilles de beau papier et une toile. Une couverture bien pliée sur mon porte-bagages et, sur
son conseil, je n’ai presque rien pris d’autre.
      

      
        « Tu as de l’argent, achète en cours de route. »
      

      
        Nous sommes revenus dormir sur le bateau et le
lendemain nous avons quitté Marseille en taxi. Il
m’a mené dans la campagne, il a fait arrêter le taxi.
J’avais envie de pleurer, lui aussi peut-être. Il m’a
serré dans ses bras, j’ai senti ses muscles puissants,
il m’a dit :
      

      
        « Pars ! »
      

      
        Je suis monté sur mon vélo, j’ai commencé à
pédaler, lui est remonté dans le taxi et est parti
dans l’autre direction. J’ai senti que maintenant je
n’avais plus de repères et que j’allais vers un nouvel événement.
      

       

      
        Je ne me fatigue pas à aller vite, je consulte les
cartes du capitaine, je vois tout de suite comment
éviter les routes à grand passage et les villes.
J’aime pédaler seul sur de petites routes tournantes, le vélo aussi, nous devenons amis. Parfois
je m’arrête pour faire un dessin ou sculpter une
petite pierre ou un morceau de bois que j’abandonne sur place.
      

      
        Certains jours je me sens très vieux et dans les
montées je marche en poussant mon vélo qui m’encourage. D’autres jours je suis jeune, je pédale, je
pédale comme si j’allais chez mon amoureuse et le
vélo est content. En Californie j’ai travaillé la vigne,
le père de maman était vigneron, c’est tout ce que
je connais du passé de ma famille. Parfois je m’arrête chez un vigneron, je lui propose de travailler
avec lui, et, chaque fois, la même réponse : Je me
débrouille seul, il le faut bien, pas d’argent pour
prendre un aide. Je lui dis : J’ai de l’argent, je ne
demande pas de salaire, j’aime travailler la vigne, je
connais le métier. Parfois cela marche, il apprécie
vite mon travail, nous devenons amis et il me loge
chez lui. Nous sommes heureux tous les deux, ou
tous les trois s’il a une femme. Je ne vais que chez
des vignerons pas trop jeunes, après avoir vu, en
regardant leurs vignes, s’ils sont vraiment capables.
      

      
        Après une semaine, il faut se quitter, je continue
peu à peu vers le nord. La campagne et les arbres
deviennent plus verts. Chaque jour je consulte la
carte avec attention et, sans rien voir, je sens que
je vais vers un nouveau temps. Je n’imagine pas
lequel, Paris me fait très peur mais le capitaine m’a
dit d’aller là, il est toujours mon capitaine, je n’en
aurai plus jamais d’autre et je dois faire ce qu’il
m’a dit.
      

      
        J’aime de plus en plus mon vélo, je le flatte de la
main et il est content, il ne me fatigue pas et me
dit toujours quand je dois m’arrêter. Nous avons
tous les deux un peu peur dans les descentes, car
souvent je ne trouve plus le frein.
      

      
        Je vois sur la carte que nous allons arriver à la
Loire, c’est un fleuve que je ne connais pas. Il faut
d’abord escalader de fortes collines, nous en avons
déjà franchi de plus hautes dans notre voyage, mais
je sens que mon vélo a de l’appréhension. Quand
nous sommes au sommet, il me dit :
      

      
        « Attention maintenant, freine ! »
      

      
        Il me met le frein sous la main, mais très vite je le
perds. Je sens que je ne peux pas éviter une catastrophe, car l’événement est tout près. La descente
nous mène de plus en plus vite, le vélo me crie :
      

      
        « Freine avec tes pieds au sol. »
      

      
        Je freine, je freine, ça ralentit, mais j’oublie et je
lève mes pieds. Le vélo en colère grimpe sur un
talus, sur lequel je tombe, puis il continue sa course
et bondit dans le ravin.
      

      
        Je suis sonné, abasourdi par ce début de l’événement. Je descends à grand-peine dans le ravin.
Le vélo n’est plus en colère mais une de ses roues
est voilée.
      

      
        « Prends ton sac, qu’il me dit, c’est un mécanicien
qu’il me faut, continue ta route à pied. »
      

      
        Il sent lui aussi que l’affaire n’est pas loin.
      

      
        Je prends mon sac, je repars, quittant avec tristesse mon vélo, et j’arrive à un fleuve plein de
petites îles avec du sable, des cailloux et beaucoup
de verdure. Le ciel se reflète très bleu dans les eaux
rapides. Le vélo a raison, un fleuve comme ça ne
peut se voir qu’à pied. Je le regarde longtemps. Le
soir tombe et je dors à côté de l’eau dans ma couverture.
      

      
        Le matin à l’aube, je monte mon chevalet, je prends
ma toile et je commence un tableau. Je ne peins
pas le fleuve, il est trop tôt, j’étends des couleurs et
je sens leur bonheur m’envahir. J’ai un peu froid,
j’ai faim, je laisse mon tableau en place et je vais
allumer un petit feu pour faire du café chaud et
manger ce qu’il me reste.”
      

    

  
    
       

      VIII
 

LE FEU


    

  
    
       

      
        “Je sens que quelque chose se prépare. J’ai des
sensations de début d’orage, alors que le ciel est
parfaitement clair. Je reviens à mon chevalet et là,
catastrophe, je vois à dix pas de lui une voiture et
devant elle un monsieur en complet-veston et cravate qui déplie un fauteuil, dont la couleur du bois
et les gros coussins beiges provoquent en moi une
répulsion instantanée. Toute la fadeur et la sévérité
de l’existence ont trouvé là leurs couleurs.
      

      
        J’essaie de retourner à mon chevalet, mais l’événement me souffle : Impossible, à côté de ce terrible fauteuil et de ce mec en costard du dimanche
qui s’assoit en dépliant son journal. Il a une auto, il
peut aller plus loin. Je m’avance vers lui, je le supplie :
      

      
        « Monsieur, ne voulez-vous pas aller un peu plus
loin, je ne supporte pas les regards quand je peins.
Mon chevalet était là. J’étais ici le premier. Je vous
en prie, éloignez-vous ! »
      

      
        Il éclate de rire :
      

      
        « Vous, le premier ! Personne ne vous a jamais vu
ici au bord de l’eau. Moi, depuis dix ans, je m’installe ici le dimanche s’il fait beau. C’est ma place,
c’est connu dans le pays. Votre chevalet est démontable, allez vous-même ailleurs !
      

      
        — Je ne peux pas, monsieur, le tableau veut être
ici…
      

      
        — Vous commencez à m’embêter. Qui êtes-vous ?
Je pourrais vous dénoncer à la police, vous avez
fait du feu, c’est interdit à cette saison.
      

      
        — Je vais devoir piétiner mon tableau et casser
tout. Je suis malade…
      

      
        — Eh bien, cassez tout, et ne me menacez pas
avec vos poings, j’ai ma canne plombée ! »
      

      
        Plombée… Lui aussi veut plomber ma vie ! Je
me rue sur mon chevalet, j’arrache mon tableau, je
le jette par terre. Je le piétine en pleurant et en hurlant. Continuer ? Impossible, avec cet homme à la
voix de plomb, je jette vers lui des fragments de
tableau, mais ils ne l’atteignent pas. Il me crie des
menaces, déjà je ne l’entends plus. Je suis traversé
par un grand cri brûlant, mon corps sort de moi et
se tord sur le sol, coupé en deux, coupé en mille
peut-être. Mon pied va frapper le montant insupportable du fauteuil de l’homme au complet. Mes
malheureux morceaux devenus inadaptés tentent
de s’élever en l’air, de se jeter dans l’eau, de mordre
la canne plombée, mais ne parviennent qu’à s’entrechoquer et à frapper le sol frénétiquement. Il y a
un instant d’arrêt. Je suis dans une toute petite tente
avec une femme bleue et dorée, la Loire, au bord
du plaisir. Le pied du fauteuil déchire la tente, la
Loire s’enfuit, nous ne nous aimerons plus jamais.
      

      
        Un espoir brûlant surgit. Mon corps revient vers
mon esprit. Mes yeux – mais ai-je encore des yeux ? –
distinguent le feu merveilleux vers lequel je
dois me rendre et que je n’ai cessé de fuir. J’ai
trouvé ma maison de flammes et d’éternité. Mon
bonheur est immense, insupportable, je vais me
briser, mourir, quel bonheur ! Je sens l’instant qui
va trop loin, j’embrasse mon élan vital pour le
contenir, mais il est trop tard. Je ne peux plus
mourir, je n’ai pas le droit de passer le cap. Il est
plombé…
      

      
        Mon corps épuisé se rassemble, cesse de se
débattre, je ne suis plus le même, je suis celui qui
a vu le feu, dont je dois faire ma vie, mes tableaux,
mon acte, mon produit. Je suis consumé, consumé dans la beauté torride et l’effroi glacé. Je
souffre, je souffre d’un bonheur qui n’est pas à la
portée du pauvre Floc, définitivement terrassé par
lui-même.
      

      
        L’événement est survenu, seul ce qui suivra
importe encore. J’ai voulu ne plus me sentir obligé
d’être un moi, et je sens que je suis tout couvert de
blessures. Le monsieur à la cravate du dimanche a
dû s’enfuir. Le capitaine, est-ce que c’est cet événement qu’il a senti approcher et qu’il ne voulait
pas voir ? Il a perçu que je ne voulais plus vivre,
que je n’avais plus ce plus simple des courages…
      

      
        Je m’évanouis sans doute, j’entends un camion
arriver. Des hommes me trouvent, m’examinent,
m’emmènent dans leur camion. Je les entends dire :
      

      
        « Cet idiot de receveur a pris peur, ce n’est pas un criminel, même s’il a cassé son fauteuil et sa fameuse
canne plombée. C’est un épileptique, sans doute.
On ne va pas arrêter un homme dans cet état. On
le porte au SAMU et, là, qu’ils se débrouillent. »
      

      
        Je reviens à moi dans une chambre d’hôpital, je
suis tout entouré de bandages qui me font mal.
Une infirmière entre et me dit :
      

      
        « Dans quel état vous vous êtes mis ? Si on ne vous
avait pas fait tout de suite une transfusion, vous y
restiez. Vous avez beaucoup crié. Nous avons
besoin de la seconde place dans cette chambre. Je
vous en prie, ne criez plus, ce malade a droit au
repos. »
      

      
        J’ai honte et parviens à ne plus crier.
      

      
        Plus tard elle m’annonce que je serai transféré
dans un hôpital près de Paris. On m’y emmène,
c’est un hôpital tout neuf. L’infirmier qui m’installe
me dit :
      

      
        « Vous avez une double chance : être dans cet
hôpital et que le professeur Hellé vous prenne dans
son service.
      

      
        — C’est qui ce professeur ?
      

      
        — Vous n’en aurez pas peur, c’est une femme
très douce, un de nos meilleurs médecins. »
      

      
        Le professeur Hellé vient me voir le lendemain
avec ses étudiants, elle a un visage qu’il me semble
connaître, elle explique ce qu’elle sait de mon cas
aux étudiants.
      

      
        Elle me demande :
      

      
        « Florian, c’est votre nom ?
      

      
        — Oui, je viens de reprendre mes vrais papiers.
      

      
        — Vous avez été marin longtemps ?
      

      
        — Marin ou autre chose, pendant bien plus de
vingt ans.
      

      
        — Pour quelle raison ?
      

      
        — J’avais peur, madame.
      

      
        — Quand l’accident est arrivé, vous aviez commencé un tableau. Vous peignez ?
      

      
        — Je peux peindre, si personne ne me regarde.
      

      
        — Je viendrai vous voir seule, après-demain. »
      

      
        Elle revient deux jours plus tard, mes blessures
me font moins souffrir. Elle s’assied au pied de mon
lit. Elle a encore un beau visage, marqué par l’âge
et la fatigue. Elle laisse le silence établir son lien
d’étonnement entre nous.
      

      
        « Et alors, camarade Floc, vous ne vous souvenez
plus de celle à qui vous avez donné votre casque
de motard pendant une bagarre en 68 ? »
      

      
        Soudain je la reconnais : « C’était vous, camarade,
à côté de moi quand la charge des CRS nous a séparés ? Vous êtes devenue professeur et l’herbe n’a
pas repoussé sous l’asphalte.
      

      
        — J’ai toujours votre casque, vous n’étiez pas un
vrai motard…
      

      
        — Les moteurs, les machines me font peur.
      

      
        — Dans les manifs vous étiez souvent ivre. Vous
avez été emprisonné ?
      

      
        — Même pas, les pompiers sont venus chez moi
et m’ont emmené parce que je brûlais mes tableaux
et peut-être des billets.
      

      
        — Le dernier jour où on s’est vus, il y a eu une
sorte de charge de CRS après leurs bombes lacrymogènes. Ceux qui étaient derrière nous poussaient
en avant. Vous m’avez donné votre casque, vous avez
pris mon bras, un copain a pris l’autre et vous
avez crié : En avant, camarades ! Nous n’avons pas
réussi et la bagarre nous a séparés.
      

      
        — Si je vous ai protégée avec mon casque, je
suis content. »
      

      
        Elle sourit et elle me dit :
      

      
        « A demain. »
      

       

      
        Le lendemain elle revient. Elle examine mes blessures, je suis heureux de sentir ses mains légères
refaire mes bandes. Puis elle s’assied sans rien dire.
Nous nous regardons, contents d’être à nouveau
ensemble.
      

      
        « En ce temps-là ils m’appelaient Floc. Pourquoi
est-ce qu’ils sont tous partis en vacances, laissant
l’asphalte dans les rues ?
      

      
        — Vous regrettez ce temps ?
      

      
        — Je ne sais pas. J’avais donné un dessin pour
vous à un garçon qui était avec nous dans une
manif.
      

      
        — Ce garçon est devenu mon mari, il m’a donné
votre dessin. Je l’ai toujours gardé avec votre
casque, mais il n’est pas signé.
      

      
        — Je ne signe plus de mon nom pour échapper
à la police.
      

      
        — Vous peignez encore ?
      

      
        — Chaque fois que je peux, sans qu’on me regarde. Sur les murs des prisons, sur les trottoirs, sur
les bateaux. Sur le bateau du capitaine je signais
Turbin, comme il le voulait. Je n’aime plus signer.
      

      
        — Est-ce que vous savez, Florian, que vous êtes
encore célèbre à cause de vos tableaux de jeunesse ?
      

      
        — Ils sont devenus ceux de Florian le fou, Florian le pyromane. »
      

      
        Elle se lève :
      

      
        « Nous en reparlerons demain. »
      

      
        Elle s’en va. La journée est longue. L’après-midi
l’infirmier me transporte en chaise roulante dans
une petite pièce. Il y a le chevalet du capitaine, des
feuilles de papier, une petite toile, pinceaux et couleurs. L’infirmier m’installe devant le chevalet et
repart sans rien dire.
      

      
        Je me mets à peindre la petite toile, elle veut revenir sur le bord de la Loire devant l’affreuse image
du receveur et de son fauteuil. Je n’ai jamais peint
quelque chose d’aussi stupidement méchant et
borné. Devant le fauteuil du receveur et son journal, pattes en l’air, les membres saccadés, cette
petite masse sanglante hurlante : c’est Turbin, Floc,
Froc, Florian, cet être qui se brise dans l’immensité
de l’événement.
      

      
        L’infirmier revient, il ne regarde pas le tableau, il
ne me parle pas. Il me ramène dans mon lit :
      

      
        « Je voudrais revoir plus tôt le professeur Hellé.
      

      
        — Après-demain, monsieur.
      

      
        — Après-demain, comment supporter la vie
jusque-là ? »
      

      
        Je la supporte, il le faut bien.
      

      
        Quand le professeur arrive, elle demande :
      

      
        « Vous avez haï cet homme ?
      

      
        — Je ne pouvais pas supporter qu’il me regarde,
il a provoqué le déchirement de mon corps qui
était de trop. Puis l’instant…
      

      
        — L’instant ?
      

      
        — L’instant de bonheur, terrible. Quand on a
vécu cela, tout ce qu’on peut vivre encore arrive
après. Je vis après. Après, professeur.
      

      
        — Le corps n’est jamais de trop tant qu’on vit.
L’instant ne survient pas, il est en nous. Les arbres
savent cela, ils peuvent fleurir ou devenir à l’automne
des arbres d’or, mais peu de temps. Ils recommenceront plus tard. Tout change sans cesse.
      

      
        — Floc ne savait pas cela, avant l’événement,
Florian non plus, tant qu’on vendait ses tableaux.
Peut-être que maintenant je vais vous comprendre.
      

      
        — Est-ce que Florian est ton vrai nom ?
      

      
        — Oui, sur les papiers, professeur. Mais mon
nom véritable n’a encore été prononcé que par un
enfant.
      

      
        — Tu étais bien, dans ton petit atelier ?
      

      
        — Je suis bien quand je peins et qu’on ne me
regarde pas.
      

      
        — Dans la haine ?
      

      
        — Je ne sais pas. Je suis bien aussi quand tu
viens.
      

      
        — Il faut que tu restes encore à l’hôpital.
      

      
        — Je suis si malade, professeur ?
      

      
        — Nous verrons. Le receveur a porté plainte. Tu
as fait du feu à une époque interdite, tu as cassé
son fauteuil, tu lui as donné des coups de pied et
tu as même cassé, je n’imagine pas comment, sa
canne plombée.
      

      
        — Je ne savais plus ce que je faisais, ni où j’étais.
Est-ce que je suis encore comme ça ? »
      

      
        Le professeur finit par dire, très lentement : « Non. »
      

      
        L’après-midi l’infirmier me reconduit à l’atelier.
Je n’ai que du papier. Je fais deux dessins. Ils sont
beaux, trop beaux pour Floc et Turbin. J’ai traîné si
longtemps à travers le monde, dans les ports et les
parties les plus misérables des grandes capitales
que j’en porte des traces. Je veux brûler mes dessins,
mais je n’ai pas de feu, les piétiner, mes jambes sont
sans force. Je commence à les déchirer. L’infirmier
arrive, me prend les morceaux et sans un mot me
reconduit dans ma chambre.
      

      
        Le lendemain le professeur arrive avec les morceaux recollés des dessins. Ils sont toujours beaux,
malgré les déchirures. Elle dit :
      

      
        « Floc ne doit plus faire ça. Plus besoin de casser,
de détruire, de brûler des voitures.
      

      
        — La vie est plus belle quand ça brûle et quand
ça barricade.
      

      
        — Pourquoi ne brûles-tu pas les maisons et les
œuvres des autres ? »
      

      
        Je suis saisi par cette question :
      

      
        « J’aime les autres… Peut-être.
      

      
        — Tu aimes ta misère, Florian.
      

      
        — Il le faut, comme au temps de papa. Moi aussi
on m’a ramassé ivre sur les trottoirs. Le capitaine
voulait me changer, il m’a envoyé vers Paris à vélo.
Est-ce que c’était pour te retrouver ? »
      

      
        Hellé sourit :
      

      
        « Peut-être. La vie est une étrangère qui nous commande, sans que nous le sachions. »
      

      
        Elle me tend les dessins et un briquet :
      

      
        « Brûle si tu veux. »
      

      
        J’hésite, puis je vais brûler les dessins au-dessus
de mon lavabo. C’est un moment merveilleux. Les
dessins en se recroquevillant montrent leurs traits
martyrisés qui me transportent.
      

      
        Il y a des larmes dans les yeux de Hellé. Coûte que
coûte j’ai connu à nouveau la joie de la destruction
et j’ai fait pleurer Hellé, ma particule d’espérance.
      

      
        « Tu pourrais sortir de ta misère, Florian. Ton ancien marchand est mort. Lydvine, sa fille, a mis à la
banque la somme qu’il te devait. C’est une grosse
somme, tu pourrais vivre de tes œuvres.
      

      
        — Mais alors, professeur, je ne pourrais plus
brûler et détruire ce que je veux.
      

      
        — Brûle ce que tu veux, Florian. Mais essaie de
laisser quelques œuvres pour les donner ou pour
les vendre. »
      

      
        Je ne peux pas lui répondre. Je ne vois pas comment Floc, Froc, Toc ou Turbin pourraient encore
changer sa vie.
      

      
        Hellé n’insiste pas et s’en va.
      

      
        Je peux sortir sans mon fauteuil roulant, je tiens
un peu sur mes jambes. L’infirmier me conduit à
l’atelier. J’ai là maintenant tout le matériel. Je peins
un tableau et je n’ai pas envie de le détruire. Est-ce
que je ne l’aime pas assez pour cela ? Quand le
professeur revient elle me dit :
      

      
        « Tu es sous le signe de l’ange de la destruction,
Florian. Tu es peintre et tu seras aussi prophète.
      

      
        — Moi prophète ! Je suis celui qui ne comprend
rien au monde et aux machines. Tous les autres
savent, moi pas.
      

      
        — Tu es un prophète du feu, qui se prend pour
un prophète des cendres. Avant de fuir à travers le
monde, tu as donné aux autres de belles œuvres,
et malgré toi tu as laissé des traces de ton génie sur
les murs, les prisons, les bateaux. On a retrouvé
quelques-unes des merveilleuses petites statues
que tu as abandonnées dans tes voyages et le long
des routes. Tu n’es pas fait seulement pour brûler.
      

      
        — Tous voulaient me faire faire du Florian. Si je
sens que je fais du Florian, je dois brûler, casser.
      

      
        — Quand tu as fait ta crise, tu voulais peut-être
te brûler toi-même. A côté de la Loire, te noyer
aurait été plus facile. Tu ne l’as pas fait. Tu as roulé
depuis la Méditerranée vers le feu.
      

      
        — Je n’ai pas de place dans le monde, professeur.
Toujours, je suis chassé. Le capitaine m’a dit un
jour : Turbin, tu sens le feu. Peut-être qu’il a senti
que j’avais envie de brûler le navire et moi dedans.
Le capitaine était bon, une sorte de papa, et il a vu
le feu en moi.
      

      
        — Dans ta crise, tu as cru que ton corps allait
brûler ton esprit.
      

      
        — Comment sais-tu ça, professeur ?
      

      
        — Je sens le feu, moi aussi, autour de toi, il faut
plus que la Loire pour l’éteindre. Tu as voulu le
tout d’un seul coup, mais le tout n’est pas à notre
mesure. Ce n’est pas moi qui peux te guérir, je ne
peux que t’aider en t’écoutant. Tu devras toi-même
te permettre de vivre. »
      

       

      
        Ainsi nous avons parlé des jours et des jours.
Nous sommes redevenus de grands amis. Je
respectais beaucoup son affection et sa parole,
mais je sentais qu’elle ne me parlait pas dans ma
langue originelle. J’ai osé le lui dire. Elle a dit :
      

      
        « Peut-être avons-nous tort de parler comme des
adultes. Est-ce que tu n’es pas né prématuré ? »
      

      
        Je ne le savais pas, et cette découverte m’a fait
pleurer.
      

      
        Quelques jours plus tard elle m’a dit :
      

      
        « J’ai fait faire des recherches. Tu as été un grand
prématuré, tu as été mis plus de trois mois en couveuse et tu as survécu. Pendant ce séjour ta mère
était gravement malade, elle n’a pu venir à la couveuse te parler avec son corps comme elle aurait
dû le faire. Nous allons essayer de parler entre nous
comme une femme à son bébé, un bébé à sa mère. »
      

      
        Notre langage a peu à peu changé lors de ses
visites suivantes. C’est devenu une sorte de gazouillement souriant. C’est ce gazouillement que tu as
entendu, Florence, c’est lui qui t’a donné le courage de t’engager dans notre folle entreprise. C’est
de ce même langage que je me sers avec Jerry pour
remplacer son père, ce monsieur important qui n’a
pas une minute à lui et est toujours occupé par ses
affaires. »
      

       

      
        A l’hôpital je continue à peindre, à dessiner et à
brûler beaucoup, mais je confie le reste à Hellé,
pour les autres. Elle me dit :
      

      
        « Le secrétaire que j’ai engagé pour s’occuper de
ton œuvre a reçu l’argent de Lydvine. Il t’a trouvé
un bel atelier, où tu pourras peindre et brûler tout
ce que tu veux. Il s’est arrangé avec une petite salle
d’exposition pour montrer et vendre tes œuvres. »
      

      
        L’atelier est grand et bien exposé, je peux y travailler le jour et revenir le soir à l’hôpital. Hellé passe
parfois à l’atelier me voir et regarder mes œuvres.
Un jour je ne peux m’empêcher de lui dire :
      

      
        « Le feu est toujours là.
      

      
        — Je vois. »
      

      
        Et soudain :
      

      
        « Pour réduire ce feu, il faudrait le déluge. »
      

      
        Elle est profondément surprise par ce qu’elle vient
de dire. Je suis marqué, transpercé par un éclair et
je bafouille :
      

      
        « Le déluge… le déluge… »
      

      
        Elle voit mon désarroi, et dit :
      

      
        « Il faut que tu cherches le lieu, le but est là.
Prends le temps qu’il te faudra pour trouver. »
      

       

      
        Je suis parti à la recherche. Tous les soirs elle me
téléphonait en gazouillant pour me donner courage. Elle voyait bien que ma vie se déroulait entre
le feu et la peur de l’art défendu. Ils se succédaient
en moi, engendrés par ce qu’elle appelait : mon
inconnu. J’ai cherché longtemps le lieu où je pouvais vivre et peindre le déluge. Finalement je l’ai
trouvé ici grâce à toi Florence, à tes amis et à Jerry.
Je ne suis plus tout seul comme je l’ai été si longtemps. Je suis plus rarement pris de peur. Un de
vous est toujours là. Simon dit que vous êtes l’ancre dont j’avais besoin pour fixer mon prophète
inconnu et flambant.
      

      
        Je peins en accord secret avec Hellé qui a prophétisé le déluge et avec Jerry qui m’a appelé Noé.
Grâce à vous j’ai trouvé mon territoire, celui que j’ai
si longtemps cherché sans le savoir. Est-ce que tu
me comprends, Florence ?”
      

       

      
        Je laisse s’écouler un instant de silence, et je
réponds :
      

      
        “Il n’y a rien à comprendre. Vous nous avez
embarqués sans nous prévenir dans l’arche et le
déluge. Nous y sommes avec vous maintenant.
Nous devons y rester jusqu’au bout.”
      

    

  
    
       

      IX
 

ÈVE


    

  
    
       

      
        Pendant de nombreux jours Florian travaille à une
partie du tableau qu’il recouvre d’une toile chaque
fois qu’il s’arrête. Il continue à nous donner des
indications pour les parties que nous avons à peindre, mais nous sentons son esprit ailleurs. Il a recouvert d’une bâche la pyramide de dessins sur
carton ou sur bois, sur lesquels il m’a peinte et
peut-être guérie. Il descend parfois de l’échafaudage, soulève la bâche, regarde longtemps et remonte travailler. Il est tout absorbé par ce qu’il fait,
il nous demande de continuer à sortir pour dessiner chaque jour, mais il ne se joint plus à nous.
A table, si on lui adresse la parole, il ne répond
que par un sourire. Je sens très souvent son regard
peser sur moi. J’ai l’impression qu’il capte le moindre de mes gestes, de mes expressions et même
les intonations de ma voix. Margot et Antoinette
remarquent comme moi cette façon nouvelle qu’il
a de me suivre du regard. Antoinette dit : “Il te prend
en lui-même et là, sans t’enfermer, il te chérit, il te
chérit.” Et Margot : “Cela te semble lourd peut-être
mais quelle chance tu as !”
      

      
        Non, cela ne me semble pas lourd, il est doux
d’être ainsi chérie par un regard et une pensée qui
n’exigent rien de moi. Je me demande pourtant
où cela va me conduire, car, au rapport si précieux
qui grandit entre Florian et moi, je ne sais pas
comment les autres vont réagir. Le soir, maintenant,
c’est Florian qui désire le plus m’entendre raconter
ou lire des histoires sur la Grèce, Israël, l’Inde ou
l’Amérique, ou des contes des Mille et Une Nuits.
Souvent ensuite il prend ma main et la garde dans
la sienne jusqu’à ce qu’il s’endorme. Quand j’éteins
et quitte sa chambre, je me demande si je suis
encore dans ma vie ou dans une histoire que je lui
raconte et qu’il va peut-être peindre. Alors je vais
prendre la voiture et avec Simon nous roulons très
vite sur l’autoroute. Quand nous parvenons à une
certaine heure, je m’arrête, je lui passe le volant et
il revient encore plus vite, comme s’il fallait être
rentrés avant une heure redoutable. Quelle heure ?
Celle que nous ignorons.
      

      
        Un soir Florian ne descend pas de l’échafaudage
comme il a coutume de le faire quand le jour
tombe. Il a allumé des lampes pour s’éclairer. Je
mange avec Simon et Margot. Quand nous avons
terminé je lui annonce d’en bas que je vais commencer une histoire qu’il m’a demandée la veille. Je
commence. Simon et Margot sont captivés. Il y a
un grand bruit qui vient de l’échafaudage, tout en
haut Florian crie, on dirait de joie. Il écarte la toile,
il est très calme, d’une main il tient son briquet, de
l’autre une torche qu’il a faite avec des journaux.
Simon dit : “Il va tout brûler.” Il veut se précipiter
vers lui, mais je le retiens.
      

      
        Là-haut Florian ne brûle pas la toile, il allume sa
torche et avec grand plaisir la regarde tomber lentement sur le sol où Simon l’éteint. Revenu près
de nous, il dit : “Vous pouvez aller voir.” Margot et moi
nous l’aidons à se coucher, il est à bout de forces.
Quand je sors de sa chambre je vois Simon en haut
des escaliers en train de regarder ce qu’a peint
Florian. Il semble pétrifié, ne m’appelle pas, ne me
fait aucun signe. Je ressens de l’appréhension, je
monte lentement, à l’étage au-dessous je vois que
Simon regarde toujours, fasciné, la peinture que je
ne puis voir encore. Je le vois plus grand, plus lumineux que d’habitude avec sur ses lèvres ce sourire un peu félin qui m’amusait autrefois et que
peut-être je redoute maintenant. Je pense une
fois de plus : Qu’il est beau ! Comme un poignard,
comme un fusil. Pourquoi ? Je n’aime ni les poignards ni les fusils et, pourtant, c’est sa beauté. J’arrive
en face de lui. En me voyant il tressaille, il rougit, il
me regarde comme il ne m’a jamais regardée.
      

      
        Je vois soudain la peinture, c’est Eve. Eve nue
au milieu des arbres, dont les feuilles l’environnent
en partie. Eve toute fine, Eve toute blonde, parfaite, bien plus belle que moi et pourtant c’est moi.
Le visage couvert d’un voile transparent, on devine
plus qu’on ne voit les yeux, le sourire. Florian a
peint le jardin perdu qu’il a retrouvé. Au centre de
mon corps il y a une branche, une feuille qui cachait mon sexe, de la main Eve l’écarte. Je pense :
Je ne suis plus interdite. Je me tourne vers Simon,
il est dans un grand trouble, il n’ose pas bouger, il est
tremblant d’amour comme moi. Je ne me connais
plus. Je voudrais m’enfuir, je voudrais rester…
      

      
        Simon, je savais qu’il m’aimait, mais pas comme
ça, pas déjà en moi comme une pierre brûlante. Je
devais penser à Florian, m’occuper de lui, de la
peinture, de ma maladie. Si je survivais, on verrait
plus tard. Je survis, je vis, je vais vivre, c’est ce que
Florian montre, le temps n’est plus de ne pas le
savoir. Simon est là, admirable, redoutable. En face
de moi, en moi qui peux le faire prendre feu à
n’importe quel instant comme sans le savoir, et
tout tremblant il peut aussi me mettre en flammes.
Il pourrait fondre sur moi et m’emporter comme
une proie. Ce n’est pas ce qu’a peint Florian. Là, entourée d’arbres, je suis souveraine et mérite attente
et patience. Simon le sent, il s’écarte, moi aussi.
Nous descendons chacun de notre côté par un escalier différent. Quand nous sommes en bas, Simon
s’approche de moi, il embrasse ma main, je tremble,
il tremble aussi, nous nous séparons.
      

       

      
        Le lendemain quand je sors de ma chambre,
Simon m’attend. Il me prend la main. Nous montons voir à nouveau l’Eve de Florian. Hier j’ai été si
surprise de découvrir qu’à travers les millénaires
j’étais Eve. Eve promise ou plutôt donnée par
Florian à l’homme qui est là à côté d’elle, avec un
espoir, un esprit si ardent que je n’ai pas pu contempler la beauté de la peinture, aveuglée par celle
de la femme. Ce matin, à la lumière du jour, j’en
suis éblouie, Simon aussi. Cette œuvre a deux langages : un qui dit seulement la splendeur de ce
qui est, la femme, les arbres, le temps que l’on voit
s’écouler avec le frémissement de l’air. L’autre qui
annonce la liberté et la donne. Le corps qui est là,
le mien, est déjà donné à Simon et par ce don son
corps est donné au mien. Qui paie pour ce bonheur, cet honneur qui nous est échu ? Est-ce Florian qui est le sacrifice et le sacrifié ? Si je posais la
question au professeur Hellé, elle répondrait sans
doute : S’il le veut, il est libre.
      

      
        Ce dimanche-là Florian est allé se promener
avec Jerry et Margot. C’est ce jour que nous nous
aimons pour la première fois avec beaucoup de
douceur et d’attention, mais nous savons que
nous n’en resterons pas là. Le soir quand je leur lis
des passages du Cantique des cantiques, ce n’est
plus un poème que je lis, c’est mon corps, c’est
celui de Simon que je chante. Un événement a eu
lieu entre nous, tous le sentent. Florian sourit de
cette façon qui fait disparaître un instant l’âge, les
douleurs, la fatigue et me dit : “Ma main, j’ai suivi
ma main.”
      

       

      
        Dans le temps qui suit, la passion nous saisit.
Simon, constamment, me touche des yeux, des
mains, de sa parole et moi, constamment, je le cherche et l’appelle avec mon cœur. C’est trop, c’est
beaucoup trop. Il y a une espèce de chaleur, presque
de fureur, qui emplit l’atelier. Chaque instant de
séparation est un instant de douleur. Florian en
souffre, notre ardeur ne cesse de le traverser. Pourtant c’est lui qui nous a ouvert la porte qui était
fermée et nous a rendu le jardin oublié ou perdu.
      

      
        Hellé me téléphone : “Vos deux présences continuelles, me dit-elle, c’est trop pour Florian. Qu’un
de vous deux habite ailleurs. Fixez-vous une règle,
des heures séparées, d’autres communes à l’atelier.” Je sais qu’elle a raison. C’est Simon qui habitera ailleurs. Il ne viendra plus à l’atelier que pour
travailler. Nous nous verrons le soir.
      

       

      
        Le travail continue, l’immense tableau grandit, en
même temps que notre double passion. Celle-ci
nous fait crier quand nous nous aimons et je pense
que cela fait peser le temps sur Florian. Je le dis à
Simon, il le sent aussi, mais il ne peut s’arrêter de
songer à moi. Je suis pour lui aussi insondable
qu’Eve. Je viens comme elle de générations ténébreuses et vais vers d’autres encore futures. Florian
parfois s’étonne de sentir que notre amour lui
apprend à penser et à souffrir d’une autre manière.
Il le dit à Albert, qui lui répond : “C’est peut-être
pour ça que les femmes existent !” Et Florian rit.
      

       

      
        Florian me propose de l’aider à faire flotter une
arche sur des eaux tumultueuses. “Après nous
ferons la couleur. Fais-la comme tu pouvais l’imaginer dans ton enfance.” Je suis effrayée, je ne puis
imaginer l’arche flottant sur rien. Florian rit et en
quelques heures suscite dans une scène vide du
tableau une mer sombre, déchaînée. Je n’ai pas de
souvenir de l’arche dans mon enfance. Ma mère ne
m’en a jamais parlé malgré tous les livres qu’elle
me poussait à lire pour que je réussisse dans mes
études. Je ressens un grand désir de voir Simon. Je
vais en courant jusqu’à l’étage où il travaille. Je me
jette dans ses bras, il me serre fort, je lui dis à
l’oreille : “L’arche, comment faire l’arche ?”
      

      
        Il me fait asseoir près de lui sur les planches de
l’échafaudage. Il me console, il comprend ce que ma
mère ne voulait pas savoir : Je suis une petite fille
avec un lourd chagrin. Il me dit : “Ce soir, raconte-nous l’histoire du déluge et de l’arche et tu comprendras peut-être, comme nous avons compris
en t’écoutant, Florian et moi, presque tout ce que
nous avons peint.”
      

      
        Je regarde le tableau, c’est un immense chaos de
couleurs et de formes mais il y a plusieurs scènes
où je retrouve des fragments des histoires que je
leur ai racontées. Nous restons un long moment
l’un près de l’autre. Heureusement Simon ne m’embrasse pas, ne me touche pas. Je peux poser ma tête
sur son épaule et me laisser aller à mon chagrin
inconnu, qui se dissipe peu à peu. Je l’entraîne voir
la mer démontée que Florian a peinte ce matin. Il
est revenu depuis et il a ajouté deux icebergs. Un
rayon de soleil perce la brume et fait briller leurs
sommets. Ils étincellent, ils sont très menaçants. Il
faudra toutes les baleines de l’imagination pour
protéger l’arche. L’idée plaît à Simon : “Tu vois, tu
commences à sentir l’arche.”
      

      
        Je lis et je relis avec Simon le texte du déluge
dans la Bible, et le soir je le raconte en ajoutant
quelques détails inconnus. Simon m’écoute avec
attention, puis proteste : “C’est pas comme ça dans
le livre”, et cela fait rire Florian. Il sait comme moi
qu’on ne peut pas mettre toute cette immense aventure dans un livre.
      

      
        Un soir je dis :
      

      
        “Noé et les gens de son clan n’ont pas de machines, rien que des outils, des leviers et des cordes.
Noé est un travailleur acharné mais ses enfants et
les hommes de son clan veulent surtout s’amuser
en chassant et jouant. Noé est désespéré et prie le
ciel de lui envoyer de l’aide.”
      

      
        Florian entreprend de lui en fournir. Il ne peut
pas la trouver dans le passé que le déluge doit
détruire, il se tourne dans une nouvelle scène vers
le futur et l’on voit apparaître sur la toile une femme
qui me ressemble, mais qu’il appelle Marie. Elle est
montée sur un petit âne et à côté d’elle, chargé
d’outils, marche un charpentier qui ressemble à
Simon. Florian peint très vite, et Marie, après avoir
attaché son âne à un piquet, nous émerveille en
prenant la direction des femmes et en commençant tout de suite à mettre de l’ordre dans l’encombrement des tentes et des cuisines du clan. Il se
retourne ensuite vers Simon et lui dit, en lui montrant une grande surface blanche : “Il faudra te peindre en train de couper les arbres sur la montagne
proche, et de les faire descendre jusqu’au chantier.
Les couleurs seront : vert, brun, gris rocher et blanc
copeau.”
      

      
        Les fils de Noé n’ont aucune intention de travailler eux-mêmes : ils veulent s’amuser et, si c’est
absolument nécessaire, en diriger d’autres. Mais travailler eux-mêmes, jamais ! “Tout à fait comme moi
quand j’avais dix-sept ans, dit Simon, mais je ne
vais pas les envoyer en prison comme on m’a fait.”
Je leur mets la main sur l’épaule avec un sourire et
dit : “En route !”, et les hommes me suivent. Simon
s’active longtemps sur la toile, et peu à peu les
troncs se mettent à descendre en tumulte par un
fossé peu profond qu’il a peint. Pendant que Florian et Simon travaillent, je les regarde faire et je
contemple surtout celle que Florian a appelée Marie
car je sens que je devrai peut-être continuer à
peindre son histoire.
      

      
        Le lendemain matin, quand je monte sur l’échafaudage Florian me fait signe d’aller aider Simon.
Il s’agit de préparer une autre scène. Nous commençons chacun à tracer les contours de la grande
colline ronde où le chantier est établi. Est-ce que
nous devons aussi tenter de tracer l’arche ? A ce
moment Florian surgit. Il regarde ce que nous avons
fait et dit seulement :
      

      
        “Trop petit… Beaucoup trop petit… Où est le
chantier, où sont les femmes ?”
      

      
        Nous comprenons alors qu’il a un projet beaucoup plus vaste que nous ne l’imaginions et qu’il
s’agit de raconter avec des lignes et des couleurs
toute l’histoire de la construction de l’arche. Il faut
montrer d’abord l’énorme désordre qui régnait sur
la colline et dans le clan de Noé jusqu’à l’arrivée de
Marie. Les tentes emmêlées, les cuisines rudimentaires où chacun prépare seulement la nourriture
des siens. Les chameaux au repos, et à la meilleure
place le terrain où jouent les hommes du clan,
admirés par les enfants. Les couleurs de Florian,
pour le groupe des femmes, sont très belles et
variées. Je sens que c’est moi qui devrai tenter de
peindre une partie de la suite. Le ciel est très pur,
des nuages légers, parfois quelques pluies bienvenues, le déluge ne s’annonce pas encore sauf
par l’active paresse de la plupart des hommes qui
passent leur temps à jouer. Nous travaillons ainsi
plusieurs semaines à peindre le chantier, Florian
vient nous voir, fait parfois quelques corrections et
retourne à son propre travail qu’il ne nous laisse
pas voir. Les troncs continuent à descendre de la
montagne, il y a partout des écorces d’arbres et des
scieurs de long auxquels Florian de sa main enchantée a appris le métier. Noé de son côté veille
à tout et Florian me demande de le peindre. Mais
ce que j’ai vu en moi jusqu’ici n’est encore qu’un
nom, et ce qui sort de mon pinceau m’est tout à
fait inconnu. Il est long, maigre, et je ne peux pas
faire son visage car je le vois à la fois comme un
homme de la vieille Bible et comme un personnage
qui ressemble peut-être à Florian. Sur la montagne
qu’a peinte Simon la forêt continue à disparaître,
et les roches grises prennent de plus en plus de
place.
      

       

      
        L’amour entre Simon et moi s’approfondit. Je
serai toujours la plus intelligente, la plus savante,
même la plus perspicace, mais lui est plus voyant,
plus habile de ses mains, son trésor caché est plus
riche que le mien. Nous nous nourrissons l’un de
l’autre et Florian nous éclaire et nous obscurcit. Un
soir il nous amène du côté toujours bien clos
où il travaille. Il a peint là le squelette terrifiant de
l’arche. Aucune chair, rien que des membrures en
attente. Ce squelette est immense, il déborde la
colline, il dépasse nos forces et la rapidité avec
laquelle Florian l’a édifié montre que le déluge
approche. Ce squelette de couleur claire dit la puissance de la vie, venue au secours de la race des
hommes. Le ciel qui se couvre annonce le début
du déluge, et on voit que Florian pense malgré
lui : Les hommes ne changeront pas. Ils seront
toujours les mêmes, surchargés de désirs impossibles, et prêts à se précipiter, la tête haute, dans le
malheur, les guerres et les famines. Ce que nous
voyons sous le pinceau de Florian est triste, désespéré peut-être, mais admirable de force et de couleurs. Je pense : Oui, l’homme est quelque chose
de terrible.
      

      
        Florian nous propose de faire les scènes suivantes à trois. Nous avons peur, comment être à sa
hauteur ? Nous avons besoin aussi d’être l’un avec
l’autre et de nous distraire du travail. Florian, à part
ses rencontres avec Jerry et les réunions de notre
petit groupe, est très solitaire.
      

      
        Je me décide à appeler le professeur Hellé. Elle
me dit :
      

      
        “S’il vous demande de peindre avec lui, c’est
qu’il pense que vous pouvez le faire. Vous apprendrez beaucoup. Est-ce qu’il travaille toujours à la
même toile ?
      

      
        — Oui. Une seule toile avec d’innombrables
scènes.
      

      
        — C’est bien.
      

      
        — Est-ce que vous ne viendrez pas nous voir ?
      

      
        — S’il le demande je viendrai. Mais il vaut
mieux que je reste à l’écart.”
      

       

      
        Nous commençons à travailler avec Florian, il travaille au centre et à notre grande surprise ne nous
donne presque pas d’indications. Le ciel devient
sombre. La montagne verdoyante qui surmontait
notre chantier a perdu tous ses arbres. Elle ressemble à une grande bête écorchée. D’énormes caisses
de provisions s’élèvent, l’arche est presque terminée.
Elle s’élève, gigantesque, dépassant de l’étrave et
de la poupe les dimensions de la montagne. Les
pluies sont très fréquentes, on peut voir au loin que
les rivières sont en train de déborder. Tous les animaux de la terre commencent à affluer deux par
deux. C’est long, très long. Les éléphants, les hippopotames, les rhinocéros apparaissent. Les grands
carnassiers n’attaquent pas. Il faut équilibrer, et ce
n’est pas facile, les deux côtés de l’arche. La pluie
tombe de plus en plus fort dans les vallées tandis
que les animaux arrivent comme une longue rivière
qui remonte en amont. Un grand orage commence
à tomber, tous les animaux ont trouvé leur place.
L’eau arrive jusqu’au pied de l’arche. Des baleines
surviennent, elles ne savent pas si elles sont des
poissons. Noé leur dit de rester dans la mer car
elles sont trop grandes.
      

       

      
        L’eau commence à monter. Les habitants des
vallées doivent quitter leur maison et s’enfuir. On
voit leurs grouillements se produire en vain sur le
flanc des montagnes. Il y a sur les eaux
d’innombrables barques surchargées de gens et
d’animaux. Chaque fois qu’une grande trombe
d’eau se produit, il y en a moins. Je ne peux m’empêcher de pleurer en peignant, car sur ma tranche
du tableau il n’y en a presque plus. Le Seigneur dit
à Noé :
      

      
        “Tous les animaux sont en place. Appelle les
hommes et les femmes qui travaillent encore à
l’extérieur, bientôt vous devrez naviguer.”
      

      
        C’est Florian qui, par une grande éclaircie, peint
leur entrée dans l’arche.
      

       

      
        Simon et moi nous nous retrouvons avec lui à
l’intérieur de notre navire, face à notre tableau. La
pluie grossit et tombe par terribles rafales. Nous
perdons pied bien souvent dans cette catastrophe.
Nous ne savons plus où nous sommes. Florian
alors survient et avec quelques coups de pinceau
il nous découvre de nouveaux aspects de la scène
que nous peignons et comment la faire évoluer. A
certains moments la fatigue pèse sur nous, il se
couche alors sur la planche de l’échafaudage, nous
faisons de même, nous dormons quelques instants
et nous sentons ensuite régénérés.
      

      
        Un matin Florian et Simon sont très fatigués et je
me retrouve seule à l’atelier. Jerry entre et vient
près de moi. Il regarde longtemps ce que nous
avons fait et me dit : “C’est moi qui ai su que Florian s’appelait aussi Noé. Il a des yeux qui voient
ce que les autres ne voient pas.
      

      
        — Quand les eaux se seront retirées et que les
animaux seront sortis, est-ce qu’il va brûler l’arche ?
      

      
        — Je ne sais pas, Florence. Il ne l’a pas dit.
      

      
        — Tu lui demanderas ?
      

      
        — Non. Avec Florian on se raconte des choses,
on fait des choses ensemble, on ne pose pas de
questions, on n’est pas au collège.”
      

      
        Je ne sais que lui répondre, je continue à peindre,
Simon arrive et Jerry s’en va. Je raconte à Simon ce
qu’il m’a dit. Il me demande :
      

      
        “Tu vois Noé comme Florian ?
      

      
        — Non, je vois Florian comme Noé. C’est un
rescapé du déluge.”
      

       

      
        Pendant le repas, comme Florian ne vient pas,
Simon me dit :
      

      
        “Je te croyais toute claire, Florence. Je découvre
que tu as aussi des profondeurs noires. Florian
m’en parle, parfois, en travaillant. Il en sait des
choses, ce vieux bonhomme. Je croyais qu’il était
seulement un peintre d’une habileté inégalable, et
que pour le reste il était aussi ignorant que moi.
      

      
        — Pas du tout, Simon. Il a une longue expérience
derrière lui, personne ne sait où il a été pendant
une grande partie de sa vie. Il écoute beaucoup, il
a beaucoup vu sans doute.
      

      
        — Moi, ce que j’ai appris, c’est malheureusement
par la télé. Ensuite il y a eu la prison, là on apprend
la mécanique de la vie comme elle est. Je suis sorti
de la merde grâce à Albert.
      

      
        — Albert a été aussi en prison ?
      

      
        — Il a tiré quatre ans, moi deux. Toute l’équipe
du port et des camions est passée par la prison,
certains pour plus. Albert a créé sa société pour
nous donner à tous du travail, si nous voulons
changer. Ça marche, jusqu’ici un seul récidiviste.
      

      
        — C’est ça, la vie d’Albert ?
      

      
        — Oui, beaucoup de boulot, du sport, des camarades, des femmes. Mais je crois que ça va changer.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Il adore Margot, il ne sait pas si elle prend ça
au sérieux.”
      

    

  
    
       

      X
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        Depuis que l’arche vogue, il y a souvent des bruits
sourds contre ses flancs. Noé va regarder à l’ouverture du toit que Florian a peinte pour lui. Il s’aperçoit alors que l’arche est loin d’être seule dans la
mer immense qui s’étend tout autour. A travers les
rafales il distingue de grandes formes blanches qui
coupent et dominent les eaux. Il ne sait pas comment nommer ces vaisseaux de glace qui plongent
très profond. Il n’est pas possible de diriger l’arche
et les montagnes blanches s’approchent dangereusement d’elle. Les flots sont déchaînés, certaines
vagues passent parfois au-dessus de l’arche, mais
elle a été bien calculée, avec le poids de tous les
animaux elle ne risque pas de basculer. Bien plus
dangereuses que les vagues sont les montagnes
blanches. Quand elles sont trop près, des baleines
surgissent et protègent l’arche des collisions. Noé,
posté à l’ouverture, peut voir deux grands bateaux
blancs se fracasser l’un l’autre. A ce moment une
grande vague surgit et Noé est trempé.
      

      
        Une petite lumière règne dans l’arche. Elle permet de vivre mais on ne sait pas d’où elle vient.
Chacun a ralenti son rythme de vie pour le déluge,
sauf Florian, Simon et moi. Tous dorment à ce
moment. L’esprit de Noé, au milieu des nuées et,
dans l’étendue infinie de la mer, attend le retour
du Seigneur. Il s’assied dans un coin, il n’écoute
plus ce qui se passe au-dehors. La mer porte l’arche.
L’arche contient Noé, son clan et les animaux de la
terre. Et Noé, que contient-il ? C’est cela qui interroge
Noé et qu’il écoute. Il entend peut-être une voix
qui lui dit : Tout n’est pas en dehors mais en toi.
      

      
        Le Seigneur a parlé tardivement à Noé, après
l’avoir sauvé du déluge. Noé sait qu’il ne lui parlera
plus ainsi et pourtant il est dans la proximité de la
lumière, la lumière indécise de l’arche. Jusqu’ici,
dans tous les épisodes tumultueux de sa vie, il n’y
avait rien à comprendre puisqu’il ne vivait qu’à
l’extérieur de lui-même. Avec le déluge il est entré
à l’intérieur, avec Florian et ses deux aides. Pour aller
plus loin et se maintenir dans la proximité, dans l’approche peut-être croissante de la lumière, il ne peut
pas compter sur les débris de sa vie. Son esprit a
été brouillé par le tumulte du monde et le bruit
toujours énorme de lui-même. Sa seule espérance
– s’il est possible d’espérer – est dans les mains, les
mains d’or de celui que les autres appellent Florian.
Seul Jerry a compris que Florian était comme lui
un naufragé qui s’appelait aussi Noé. Maintenant,
avant d’en sortir, il faut peindre l’intérieur de l’arche
avec cette lumière que je ne ressens pas encore, et
Simon non plus. Comment peindre l’arche, avec
ses milliers d’animaux, son obscurité tant que dure
le déluge ? Ce qui nous entraîne, c’est que Florian,
qui commence à les peindre, ne sait pas comment
faire non plus. Comme lui, il faut partir du noir et
en faire sortir un peu de lumière. Florian commence
à étendre un noir un peu somptueux, nous en composons un autre à ses côtés et peu à peu apparaît,
de façon presque invisible, ce qui ressemble à la
fenêtre du toit de l’arche.
      

      
        Là Noé a été recouvert, en ouvrant à peine la
fenêtre, par le flot d’une énorme vague, il en est
ressorti trempé. Florian va faire la vague. A nous
de faire Noé ruisselant et presque dans l’obscurité.
Sous le pinceau de Florian on voit soudain un
flot d’eau écumante qui traverse à peine la lourde
fenêtre, contenue par deux mains puissantes. Il y a
sur la toile trois couleurs noires face à face, mais
ce ne sont pas les mêmes. Dans le flot qui entre
par la fenêtre on ressent une force effrayante, que
Simon soutient par le mur indestructible de l’arche.
Je peins en gris presque noir un long corps dégingandé enveloppé d’un manteau trempé. Je pense
confusément : Il ressemble à don Quichotte, mais
je n’ai jamais vu don Quichotte. J’élève ce long
corps tendu tout entier à clore la fenêtre de ses
mains, mais je vois que je ne pourrai jamais faire
sa tête. Je veux le dire à Florian, je n’ose pas le
déranger.
      

      
        J’appelle Simon, il cherche aussi dans son esprit
la tête que pouvait avoir Noé au moment du déluge. Il ne voit rien, il n’imagine rien. Il regarde
Florian en train d’étendre des couleurs sur l’autre
partie de la toile. Il voit que Noé ressemble à Florian. Pour m’aider, il se lance dans la bataille. Il
plaque des touches de noir et des reflets sur des
bras, des étoffes, des cheveux gris ou blancs. Il les
jette sur la toile, comme des coups de poignard. Il
se souvient de la prison, quand il a tenté de se faire
passer pour fou, on a voulu lui faire des électrochocs. Lui et l’autre détenu se sont débattus, ils ont
hurlé. Il y a eu un immense cri de réponse dans
toute la prison, les médecins ont renoncé aux électrochocs. Oui Simon a crié après avoir simulé, il le
fallait. Maintenant il est entré avec moi dans son vrai
métier. Il ne peut plus simuler. Dans l’arche, il faut
voguer ou se noyer. C’est le piège où Florian nous
a précipités tous les deux et dont nous devons
sortir ensemble avec lui. Car l’œuvre est violente,
et nous devons parvenir à prendre confiance en
nous, coûte que coûte. Quand je vois ce que
Simon a fait, je m’écrie :
      

      
        “Tu l’as fait sortir du noir. C’est admirable. Va le
chercher !”
      

      
        Florian refuse de venir. Puis, comme Simon
insiste :
      

      
        “Je le verrai quand tout sera fini. Couvre son
visage.”
      

      
        Quand c’est fait, il arrive avec sa palette et donne
au grand corps quelques touches de couleur qui le
font sortir miraculeusement du noir. Il me dit :
      

      
        “Fais la même chose pour le visage, j’ai
confiance. Je ne puis le voir maintenant.”
      

      
        Il s’en va, nous l’entendons descendre de l’échafaudage. Ce que Florian a fait pour le corps je
tente de le faire aussi. Le visage de Noé surgit de
l’ombre, presque invisible avec quelques taches
de bleu, ses cheveux couleur d’écume. Simon le
regarde longtemps sans rien dire, je demande :
      

      
        “Est-ce que tu sens quelque chose de cette
lumière de proximité dont il a parlé pour Noé ?
      

      
        — Un peu, mais c’est si loin, si loin de moi. Je
ne voudrais pas recommencer une pareille aventure.
      

      
        — Mais, Simon, il ne s’agit pas de recommencer.
Il faut se tourner vers ce qui est en soi.
      

      
        — Changer intérieurement, toujours ton même
refrain. Pourtant c’est aussi à l’extérieur que nos
corps s’aiment et se touchent.
      

      
        — Je le sais, Simon. C’est ma gloire… Dans
notre vieux Florian, qui a été si souvent terrassé
par la peur, il y a aussi une gloire, une espèce de
grâce que nous n’avons pas atteinte. Cette grâce
lui est venue de l’œuvre. Je me rebiffe souvent, moi
aussi. Pourtant c’est par lui que nous nous sommes connus.”
      

      
        Il m’enserre dans ses bras :
      

      
        “Viens, descendons, allons le rejoindre et manger. Je suis épuisé, toi aussi.”
      

       

      
        Pendant plusieurs semaines nous continuons
à peindre sur le noir. Par un imperceptible rai de
lumière, on voit parfois paraître le haut de la tête
d’une girafe ou un fragment de l’énorme crinière
d’un lion endormi. Parfois un cercle de femmes
habillées de vives couleurs fait croire qu’il doit
y avoir des instants de lumière.
      

      
        Simon et moi nous nous habituons aux dédales,
à la hauteur et aux étages de l’arche. Les provisions qui diminuent font sentir que le temps passe,
toujours dans le crépitement de la pluie ou les fantastiques déchirements du ciel. Nous découvrons
dans l’ombre les animaux qui mangent ou qui dorment, l’arche, malgré sa vie nocturne, ténébreuse,
nous devient familière par le toucher, les bruits,
les odeurs et peu à peu nous percevons la moindre
trace de lumière qui surgit on ne sait comment.
Nous mesurons combien Noé a été seul avant d’être
sauvé par le Seigneur, par l’arrivée de Florian et
de ses pinceaux. Le Seigneur ne lui parle plus, le
monde du mal a été englouti mais il reste tapi
dans l’arche. L’ennui pèse, comme les ténèbres.
Nous sommes, Florian et nous, les seuls soutiens
de Noé dans sa solitude.
      

      
        Nous finissons à trois une part de tableau, puis
une autre, encore une autre. Pour couper ce tableau presque noir apparaissent des scènes de ce
qui suit et deviendra l’histoire. Le monde est dur,
le déluge le lave mais le recouvre aussi de boue.
Après reviendront des multitudes de petits bonheurs, de bonté, d’amour, de miséricorde équilibrés par les crimes, les guerres, les villes anéanties,
les enfants massacrés qui nous accompagnent
aussi au fil de l’existence. Tout changera, mais le
monde changera-t-il ? Ce sera toujours le monde
où le déluge est possible et où l’homme ne peut le
combattre qu’en se transformant lui-même.
      

      
        A la longue, des couleurs apparaissent. Le noir
les fait briller. Florian est heureux, il nous pousse
en avant :
      

      
        “Des couleurs, beaucoup de couleurs, des arbres,
des montagnes, les lacs, la mer…”
      

      
        Il lui faut tout. Il est épuisé et nous le faisons
descendre de l’échafaudage pour le faire s’étendre.
Nous avons travaillé tard et nous trouvons en bas
Antoinette et Margot, qui sont épouvantées par son
état de fatigue et le rire terrifiant qui illumine par instants son visage. Il ne peut plus proférer une
parole, il faut le faire boire, ce qu’il a refusé malgré
notre insistance tout le temps qu’il peignait. Nous
voyons à travers ses éclats de rire de sombres
pensées monter en lui. Antoinette nous dit :
      

      
        “Vous êtes très fatigués, rentrez chez vous, nous
nous occuperons de tout.”
      

       

      
        En arrivant chez nous, je pense : Que nous est-il
arrivé ? Florian est toujours là mais c’est comme
s’il avait disparu. Qu’est-ce que cela signifie ? Que
pense Simon, dont le visage ce soir est secret ?
      

      
        Je lui demande :
      

      
        “Parle-moi, Simon !”
      

      
        Il ne répond pas. Nous nous couchons. Au milieu de la nuit je m’éveille, il est cramponné à moi,
il ne veut pas faire l’amour, il me serre bien trop. Il
me dit :
      

      
        “Je ne veux plus que tu sois encore comme ça.
Tout à l’heure quand tu peignais avec le vieux, tu
étais comme lui, tu ressemblais à une folle.”
      

      
        Cette fois-ci c’est moi qui m’accroche à lui et je
lui dis :
      

      
        “Toi aussi tu étais comme fou, fou d’enthousiasme.
Tu étais comme nous possédé par les dieux. Il est
vrai que c’est dangereux. Beaucoup d’hommes ont
connu ça, les Grecs dans la guerre et la tragédie,
les juifs dans la Promesse. Seuls les Egyptiens ont
osé planter leur folie, leur enthousiasme dans les
pyramides. Elles les ont écrasés et elles sont toujours là.
      

      
        — Je ne veux pas tuer l’enthousiasme, Florence.
Je voudrais que nous ne devenions pas fous,
comme Florian.
      

      
        — Si nous lui proposions de faire des pyramides ?”
      

      
        Simon réfléchit longtemps. Ces paroles qui viennent de m’échapper, pas plus que moi il n’en comprend le sens, mais il sent qu’il en aura un. Il me
dit :
      

      
        “Peut-être as-tu trouvé. Sans ça, après avoir vidé
l’arche il fera un grand feu. Je le sens, tout sera
perdu, et nos vies mutilées.”
      

       

      
        Florian, épuisé par son travail de la veille, est
resté couché toute la journée, avec Simon je vais
voir le dernier tableau que nous avons fait. Nous
sommes surpris, presque émerveillés. Simon me
dit :
      

      
        “C’est nous qui avons fait une partie de ça. Comment ?”
      

      
        Je suis aussi stupéfaite que lui en voyant la partie où j’ai travaillé. C’est bien au-delà de nous, même
si on voit que les touches de Florian ont ajouté
à la peinture le choc de l’exaltation des couleurs
et une étincelle de folie. Nous avons été possédés
tous les trois par les dieux, nous ne le savions plus,
mais les traces sont là.
      

       

      
        Le lendemain quand nous arrivons, Florian est
en train de préparer ce qu’il appelle une nouvelle
tranche. C’est le début d’une mer démontée.
      

      
        “Faites là-dessus votre pyramide.
      

      
        — Comment ?”
      

      
        Il ne répond pas.
      

      
        Antoinette nous procure quelques livres qui contiennent des gravures des pyramides encore à demi
ensablées, et d’autres avec des photographies de
l’époque actuelle. Nous travaillons, Simon et moi,
plusieurs jours. L’énorme construction qui apparaît
est très réaliste avec les plaques de basalte qui
persistent encore, les craquelures dans les pierres
et les formidables soutènements qui les ont rendues possibles. Nous avons peint la nôtre en gris,
puis presque blanche, mais une nouvelle couche
s’impose et devient d’un rouge ancien très beau.
Nous sommes déconcertés. Simon dit :
      

      
        “Cette couleur demanderait un grand ciel jaune
et blanc.”
      

      
        Ce n’est pas ce que fait Florian. Des deux côtés de
la pyramide il peint des vagues énormes sur lesquelles on voit au loin flotter l’arche battue par une
pluie d’orage qui semble presque noire. Il ne nous
voit plus. La pyramide achevée nous nous écartons un peu de la toile pour mieux la contempler
mais il ne nous donne pas d’indication pour continuer. C’est le soir où je dois rester près de lui pour
la nuit. Florian peint avec fureur, je l’aide à faire tomber des nuées d’eau tout autour de l’arche. Simon
souffre, et croit qu’il n’a plus rien à faire là. Il m’embrasse et je sens qu’il me voit aussi en transe, ce
qui est peut-être vrai.
      

      
        Il descend de l’échafaudage au moment où Margot arrive. Je l’entends lui crier :
      

      
        “Ils sont fous, essaie de les faire descendre, manger et dormir.”
      

      
        Il s’en va furieux avec peut-être l’espoir de trouver Albert au port et d’aller boire avec lui.
      

       

      
        Je ne sais pas comment je suis parvenue jusqu’à
mon lit. Je dors encore, je ne peux pas m’éveiller
mais je sens une présence qui m’entoure de son
regard amoureux. J’ouvre à peine les yeux et je
vois Simon à genoux à côté de mon lit qui essuie
avec douceur des larmes qui coulent de mes yeux.
Qu’est-ce que j’ai rêvé ou vécu pour pleurer ainsi ?
Je le serre dans mes bras. La soirée d’hier me
revient un peu à l’esprit, je lui demande avec
crainte :
      

      
        “Et Florian ?”
      

      
        Il répond :
      

      
        “Cela aurait pu être pire.”
      

      
        A ma demande, il m’aide à me lever et nous
allons à la chambre de Florian. Nous voyons son
long corps étendu de travers, il a rejeté la fine couverture et le drap dont l’avait recouvert Margot. Je
suis effrayée, il me semble d’abord voir un squelette et son terrible rire commencer à percer les
traits émaciés et creusés de Florian. Tout en le soignant et en tentant de le faire boire, je pense une
fois de plus : Il ressemble à don Quichotte. Oui, je
crois le voir sur un grand bidet maigre, son pinceau à la main prêt à foncer contre le déluge ou à
se faire berner très haut par des paysans hilares.
      

      
        Nous le faisons boire encore, il ne s’éveille pas,
il est plongé dans un sommeil profond. Simon me
regarde étrangement, il dit :
      

      
        “Dire que c’est ce Florian qui t’a guérie !
      

      
        — Viens plus près.”
      

      
        Il me serre dans ses bras :
      

      
        “Pourquoi as-tu tant pleuré ? Un rêve ?
      

      
        — Je crois que j’ai rêvé à nouveau ce matin de
la chose terrible que Florian a faite hier. Notre pyramide si belle avec ce rouge que nous avions trouvé
tous les deux, il l’a fait renverser par une vague. Elle
va couler, elle coulera tout à fait dans le tableau en
dessous.
      

      
        — Florence, cesse de pleurer, tu es épuisée, tu
as à peine bu, tu n’as pas mangé, Margot me l’a
dit. Est-ce que tu veux manger quelque chose ?”
      

      
        Je le regarde en riant :
      

      
        “Tu t’es saoulé hier soir, ne me demande pas de
manger ce matin. Allons à la cuisine, je ferai un
café bien fort.”
      

      
        Quand nous sommes réconfortés par ce café, je
demande à Simon :
      

      
        “Et toi, qu’as-tu fait hier soir ?
      

      
        — J’ai bu, bien plus qu’Albert, il a dû me reconduire. J’ai eu beaucoup de peine à rentrer chez
nous. J’avais peur de t’éveiller, Florence, j’avais
oublié que tu n’étais pas là, ça m’a rendu furieux
et j’ai cassé pas mal de choses avant de me retrouver ce matin couché par terre.”
      

      
        Nous allons revoir Florian, le faisons boire, il
ouvre à peine les yeux, se retourne et se rendort.
Simon me demande :
      

      
        “Qu’est-ce qui s’est passé hier ?
      

      
        — Il a fait des vagues beaucoup plus hautes.
Notre pyramide a fini par s’approcher dangereusement de l’arche. Il a évité l’accident en foudroyant
la pyramide qui s’est mise à sombrer. Je pleurais
mais il était comme fou et je ne pouvais pas l’arrêter. En dessous, il a fait la pyramide sous l’eau, elle
a commencé à changer de couleur, il n’y avait plus
de soleil, plus de ciel, rien que la mer où elle devenait peu à peu grise, comme la vieille Église de
Rome. C’est comme s’il avait attaqué notre amour.
Lui ne m’entendait plus. Il était comme le vent,
l’ouragan, les trombes d’eau et l’arche en haut était
sauvée. Je délirais, je me débattais, je donnais des
coups de poing en l’air. Il avait oublié mon existence. Heureusement Margot est arrivée. Elle m’a
aspergée d’eau, elle m’a secouée et finalement elle
est parvenue à me faire descendre dans ma
chambre. Elle m’a fait une tisane, je pleurais, je ne
pouvais plus m’arrêter. Elle a été bonne comme
toujours. Je me suis endormie, je ne sais pas comment elle s’est débrouillée avec Florian. Enfin, il est
couché maintenant, il dort. Nous avons été un peu
fous tous les deux hier soir, chacun de notre côté,
et maintenant je vois que ton amour est toujours là.
      

      
        — Tu penses que nous avons été possédés par
les dieux, Florence, mais quels dieux ?
      

      
        — Après des années de génie, Dionysos, qui est
un ensemble de dieux corporels, a fini par terrasser Nietzsche, le poète et philosophe qui s’était
laissé posséder par lui. A la fin, celui-ci embrassait
la tête d’un cheval en l’appelant Christ ou Dionysos. Un ami l’a ramené chez lui en voiture de troisième classe. Long supplice, les noms du Christ ou
de Dionysos s’échappaient encore parfois de lui.
Ensuite, il a été réduit au silence, il n’a plus parlé
ni écrit jusqu’à sa mort. C’est peut-être ce qui
attend notre cher Florian.”
      

      
        Simon me dit :
      

      
        “A nous de le protéger, Florence, car nous sommes, nous ses amis, son petit hôpital. Il a su le créer
peu à peu avec cette ruse inconsciente qui se manifeste souvent chez lui.”
      

       

      
        Nous allons voir ce qu’il a fait hier. Notre belle
pyramide a toujours ce rouge ancien merveilleux que
nous avons, je ne sais comment, atteint, mais elle
est couchée sur le flanc, foudroyée. Elle est toujours
aussi belle, mais à moitié plongée dans le gouffre
du déluge. A l’étage en dessous on peut la voir, qui
fait naufrage et sombre dans la mer en changeant
de couleur. Je ne ressens plus le désespoir que j’ai
éprouvé la nuit dernière et Simon est déconcerté,
déçu, sans plus. La pyramide, sombrée, est toujours
belle. Florian a respecté, tout en le modifiant, ce
que nous avions senti et peint. Simon me dit :
      

      
        “La pyramide va descendre jusqu’au fond, avec
ses mystères, et, nous, nous devons continuer à
nous élever sur elle par les deux côtés qui sont à
l’ombre.
      

      
        — C’est merveilleux, ce que tu viens de dire…
Un vrai projet de vie ensemble.”
      

       

      
        Il y a eu encore une longue période de travail,
coupée pour Florian par des escapades avec Jerry
et les merveilleuses histoires qu’ils se racontent
l’un à l’autre. J’ai découvert que Simon était un excellent plongeur, très expérimenté et j’ai pu réaliser
avec lui mon rêve d’apprendre la plongée sous-marine. Un jour que nous nous sommes épuisés très
longtemps devant la toile à répondre aux exigences presque toujours silencieuses de Florian, je lui
demande : “Comment sais-tu tout ce que tu sais ?
      

      
        — J’en ai fait des choses, dit Florian, avant le
déluge et dans les intervalles.”
      

      
        Simon demande :
      

      
        “Les intervalles de quoi ?
      

      
        — De ma folie, de la prison, de l’hôpital, de mon
interminable fuite, et tout cela me menait toujours
vers le feu. Enfin j’ai trouvé Florence, puis toi et
les autres, et Jerry, et quand j’ai envie de brûler un
dessin ou une peinture, personne ne m’arrête plus.
Le feu, oui, le feu est toujours là, mais il ne brûle
plus tout.”
      

       

      
        Pendant des jours, des semaines, des mois, nous
peignons à côté de Florian, non pas avec ses mains
d’or, mais avec ses yeux d’aigle ou d’ange, le déluge, notre planète et sa courte histoire. La Bible,
la Grèce, Rome, l’islam y ont leur place. Le Vedânta,
la Bhagavad-gîtâ, les Royaumes combattants, le
Tao, les monastères cisterciens, les Indiens d’Amérique et les mythes de l’Afrique, tout y figure dans
un entremêlement sacré. Parfois il s’arrête pour
faire d’autres tableaux et des dessins dont il brûle
une grande partie avec une joie indescriptible. Il
en reste toujours une partie que Margot et moi
envoyons à Hellé. Nous avons tous les trois besoin
de nous documenter. Hellé engage Antoinette pour
cela. Quand Margot voit que Simon et moi sommes trop surmenés, elle le dit à Florian qui nous
envoie nous reposer. Ainsi, nous avons connu un
peu le monde, pas celui des grandes villes que
nous connaissions déjà, mais celui des petits villages, des forêts, des approches du désert. Parfois
Florian disparaît, un jour ou deux, mais personne
ne sait où il va. Une fois il s’en va pendant une
semaine. Tous pensent qu’on va retrouver son
cadavre quelque part, mais non, il est de retour un
matin, tout en loques, chez Jerry qui était le seul à
être sûr de le voir revenir.
      

      
        Jerry est grand maintenant, c’est lui en général
qui vient voir Florian. Il s’assied sur un banc, que
Margot a fait placer près du seuil de l’atelier ou en
hiver dans l’atelier même. Ils se racontent des histoires, qui souvent les font éclater de rire. Jerry ne
va plus au collège, avec l’aide de Margot il suit des
cours par correspondance et avance beaucoup
plus vite. Il fait beaucoup de musique avec Antoinette et dans un conservatoire. Florian garde son
endurance. D’après le professeur qui m’a soignée
autrefois, son cas est extraordinaire :
      

      
        “Il peut encore durer, ou tomber subitement de
surmenage du cœur.”
      

      
        Nous approchons de la fin, Florian retire les
voiles qui cachaient les différentes tranches de
l’œuvre. Elle nous semble magnifique et le visage
de Florian s’illumine comme si tout d’un coup
l’âge l’avait quitté. Nous regardons longtemps,
sous tous les angles, Florian nous dit :
      

      
        “Il manque quelque chose. L’essentiel.”
      

      
        Nous restons bouche bée. J’ose demander :
      

      
        “L’essentiel ?”
      

      
        Il me répond :
      

      
        “Le déluge.”
      

      
        Simon, de plus en plus stupéfait :
      

      
        “Mais tout ça ce n’est pas le déluge ?”
      

      
        Florian se tourne vers moi :
      

      
        “Tu te rappelles un soir, le poème que tu répétais : O bruit doux de la pluie, par terre et sur les
toits, je t’ai dit : Il faut peindre la pluie et la faire
entendre. C’est ce que nous devons faire maintenant. Vous vous demandez comment ? Il faut oser,
il faut chercher. Trouver comme support une toile
très mince, transparente, sur laquelle nous peindrons la pluie et les tempêtes.”
      

      
        Sa pensée nous paraît tout de suite évidente. Il
ajoute :
      

      
        “Nous ne trouverons pas une toile comme ça en
Europe. Il n’y a qu’en Inde qu’on fait encore des
choses aussi fines, dans des petites villes.”
      

      
        Antoinette se met à l’œuvre sur Internet et
adresse des demandes d’échantillons à quelques
artisans qui fabriquent encore des tissus merveilleux.
      

       

      
        Quand la colombe revient avec un rameau d’olivier, nous voyons tout de suite qu’il ne suffit pas
que les eaux du déluge baissent. La terre est recouverte de boue, pour sortir il faut attendre qu’elle
sèche, sans cela on serait vite englouti. En se retirant, les eaux retournent dans les rivières et les
mers. Nous peignons maintenant d’immenses surfaces de boue que le soleil durcit. Cette boue est
extraordinairement féconde. Le monde va reverdir,
les arbres de boue se couvrent de feuilles, çà et là
l’herbe et les fleurs apparaissent. Les animaux
commencent à s’éveiller, il est temps qu’ils sortent.
C’est Simon qui devra ouvrir la grande porte d’entrée de l’arche. Sur le tableau, je l’habille de rouge,
et, face à l’immense porte noircie par les eaux, il
est encore plus beau. Les animaux sortent peu à
peu, il leur est interdit par les couleurs de s’attaquer
les uns les autres. Une grande semaine de bonheur, sans peur et sans lutte pour la vie, les attend.
Ils descendent lentement de l’arche, beaucoup ne
sont plus habitués à marcher et ne songent encore
qu’à dormir. Leurs instincts s’éveillent peu à peu.
Les chevaux, les zèbres, les cerfs et les biches s’élancent et se risquent à galoper. Les oiseaux s’envolent dans le ciel et se dirigent vers les forêts et les
montagnes. Simon règle leur départ et a pour chacun d’eux un geste d’allégresse.
      

      
        Quand Noé sort, il invite ses fils et leur clan à
dresser leurs tentes là où le sol le permet. Le projet
et la construction de l’arche sont venus du Seigneur pour protéger la Terre de l’eau, il faut maintenant lui rendre ce qu’il a conçu, sous la forme du
feu. Nous comprenons ce projet, mais nous avons
peur que Florian en l’exécutant ne brûle tout le
tableau. Nous commençons tout de suite à démonter l’arche, et comme des plantes et des fleurs merveilleuses ont poussé sur le toit couvert de boue,
nous enlevons d’abord les côtés pour laisser subsister les montants de la carène et la toiture mouvante et colorée qui réjouit notre vue.
      

      
        Le bûcher de l’arche sera au centre de la dernière série de tableaux, au bas de notre énorme
peinture. Florian peint là un grand foyer de pierres
levées, un autel où brûleront des bûches découpées
dans l’arche. Elles vont monter très haut et former
une sorte de tour. Florian, avec lenteur, allume le
feu sacré, à nous de l’aider à le faire monter. Nous
devons, Simon et moi, veiller à ce qu’il ne s’égare
pas, ni ne détruise ce qui doit demeurer vivant de
nos peintures. Nous comprenons maintenant la
raison de la large place réservée au centre par Florian, mais suffira-t-elle pour l’énorme flambée qui
se prépare ?
      

      
        Le feu grésille, il commence à s’attaquer aux
premières bûches. Tous les hommes du clan sont
en train de démonter l’arche et vont bientôt lui
apporter de redoutables aliments nouveaux. Cela
risque de n’être pas seulement le feu d’un autel
sanctifié par la main du Seigneur, cela peut devenir un énorme incendie qui durera longtemps,
peut-être jusqu’à la fin des temps. Simon et moi
évitons de le laisser s’étendre sur les côtés et le forçons à s’élever selon la pensée de Florian. Nous
voyons que le feu va devoir affronter toujours le
mouvement des océans, des fleuves, des orages et
le froid des longs hivers terrestres.
      

      
        Florian, Simon et moi nous élevons sur les échafaudages pour faire monter le feu. Il produit une
telle chaleur, un tumulte si effrayant que nous devons nous prendre constamment par la main et
respirer ensemble en nous rappelant que c’est nous
qui peignons ce feu qui ne peut nous consumer.
      

       

      
        Nous faisons s’élever le feu pendant trois jours,
il a pris la forme d’une grande flamme qui s’amincit au sommet. Tout en haut de l’échafaudage il
n’y a place que pour un seul peintre et Florian y
travaille seul. Je cherche à ne pas le regarder quand
il approche d’Eve, mais Simon ne peut s’empêcher
de le suivre des yeux et son angoisse pénètre en
moi. Il me souffle :
      

      
        “Il va effacer Eve avec sa flamme, je crois qu’il a
aussi une bougie en main…”
      

      
        Je lui réponds d’une voix dure, crispée :
      

      
        “C’est lui qui a fait Eve, il a le droit !
      

      
        — Mais Florence… c’est la naissance de notre
amour.”
      

      
        Je vois la bougie de Florian s’approcher de la
toile, la brunir. J’entends Simon crier : “Non… non !”
      

      
        Je redis : “Il a le droit.”
      

      
        Simon descend de l’échafaudage, se précipite
hors de l’atelier et sort en claquant la porte. Il
pleure peut-être.
      

      
        Tout en pleurant moi-même, je me redis de
toutes mes forces : “Il a le droit !”
      

      
        Il y a un moment terrible qui s’écoule je ne sais
comment, je pleure, les yeux fermés. Je sens la
main de Florian se poser sur mon bras, comme il
aime. Il me dit doucement : “Soutiens-moi…” Je
vais à côté de lui. Le feu, en montant jusqu’à Eve,
l’a changée sans la détruire. Certaines parties de
son corps sont roussies par le feu, d’autres se laissent voir sous la flamme qui leur ajoute des fulgurances sombres de vitrail. Une partie de son corps
et de son visage demeure comme elle était. Eve
est présente, transformée par le feu. Ce n’est plus
la même, je comprends, je ressens le désespoir de
Simon. Pourtant c’est beau, d’une autre beauté,
d’une autre vérité.
      

      
        Florian s’accroche à mon bras. Il va tomber, je
parviens à le soutenir et je l’entends me dire avec
peine :
      

      
        “Eve… trop belle ! Toi… peux pas vivre, Eve..
Florence… Vivre Florence, c’est plus vrai… Florence, Florence…”
      

      
        Il me semble qu’il crie dans tout mon corps, qu’il
balaie les restes des terribles erreurs de ma mère
dans mon esprit. Je comprends, je comprends
enfin la vérité de ce qu’il vient de faire, la nécessité
de ses paroles. J’embrasse ses mains, je me sens
soulagée d’un poids immense que j’ignorais. Il
était là, invisible, prêt à me sauter à la gorge et à
nous briser, Simon et moi, par les illusions de la
seule lumière et l’oubli de la nuit et de la mort.
      

      
        Florian me dit : “Simon est là. Appelle…
Appelle…”
      

      
        J’appelle Simon qui monte et m’aide à asseoir
Florian sur l’échafaudage. Il lui apporte à boire. Il
n’a plus son air désespéré. Il regarde la nouvelle
Eve que Florian et le feu ont fait naître. Il ne peut
plus en détacher son regard. Florian souffle :
      

      
        “Plus Eve, Florence !”
      

      
        Simon regarde longuement les couleurs nouvelles que la peinture a prises, me prend dans ses
bras, me soulève : “C’est Florence que j’aime.”
      

      
        Un bonheur incertain, fragile, peut-être le bonheur possible nous unit.
      

       

      
        Sur les longues et admirables toiles de soie transparentes que nous avons reçues d’Inde, Florian
commence à peindre les pluies et les tempêtes du
déluge. Il se charge des parties les plus ténébreuses
et les plus difficiles et nous confie les autres. Nous
commettons beaucoup d’erreurs au début, Florian
aussi.
      

      
        C’est un immense et très long travail, la toile est
si grande que nous ne pouvons pas imaginer le
résultat de nos efforts et nous avons souvent le
sentiment de travailler en aveugles. Quand une
partie de la toile est finalement mise en place, surprise et grande joie de la regarder enfin ! On voit
les scènes à travers l’eau qui tombe sans fin et les
ouragans du déluge. On croit aussi entendre la
pluie et les trombes d’eau battre le toit et les parois
de l’arche. Florian sourit en me regardant et me
souffle : “O bruit doux de la pluie.” Nous sommes
arrivés, tous les trois, à le faire entendre. Florian
pense sans doute : Il faut du temps, beaucoup de
temps et, parfois, ça survient. Simon n’y croyait pas
et maintenant il semble écouter avec moi la pluie et
les tempêtes du Déluge.
      

       

      
        J’apprends par un appel de son mari que Hellé,
qui depuis quelques jours n’appelle plus Florian, a
dû subir une opération très délicate et est encore
gravement malade. Il demande à Florian de venir
la voir. Florian part le lendemain.
      

      
        Margot me raconte que Jerry a dit à son père
qu’il ne voulait pas s’occuper d’affaires plus tard. Il
préfère, dès que ce sera possible, entrer au conservatoire et devenir musicien et compositeur. Le père
est furieux, mais Jerry tient bon. Inès connaît depuis
longtemps sa passion pour la musique, mais elle
croyait jusqu’ici que le préparer à reprendre les
affaires de son père était une voie plus sage.
      

      
        Elle a senti que ni Jerry ni son père ne céderaient,
et en considérant la vie affairée et toujours dans
l’urgence de son mari, elle a pris le parti de Jerry.
La colère est née entre eux. Peut-être vont-ils se
séparer, Inès a décidé en tout cas de reprendre
plus activement son cabinet d’avocat pour pouvoir
soutenir au besoin son fils pendant ses études.
      

       

      
        Florian nous téléphone. Il a revu Hellé à l’hôpital de Paris où travaille son mari, qui est un chirurgien célèbre. Il n’a pas pu lui parler, Hellé lui a fait
dire : “Je viendrai voir Le Déluge”, mais son mari
ne sait pas si cela lui sera possible.
      

       

      
        Je travaille avec Simon aux retouches à faire à
certaines scènes et à l’autel d’où monte le grand
feu. Florian revient, il est atterré de n’avoir pu parler
à Hellé, mais il est aussi dynamisé par sa promesse
de venir voir Le Déluge. Il travaille avec un élan
forcené en alternant des moments très sombres et
d’autres d’une gaieté magnifique.
      

      
        Nous commençons les scènes du bas, l’écroulement des tours de Manhattan d’abord, avec son
formidable choc de poussière, de feu et de mort.
Simon a envie de se livrer là à la puissance des
forces de destruction qui bataillent encore en lui.
Florian le retient. C’est un grand nuage, un affreux
moment d’obscurité avant la mort des victimes et
des sauveteurs qu’il faut montrer. Une obscurité
créée par les hommes. Rien que par eux.
      

      
        Nous passons ensuite à l’édification de la tour
de Babel, à son ébranlement, aux fissures qui montrent que la Terre n’accepte pas de porter le poids
de cette œuvre d’orgueil. La tour est abandonnée,
les peuples du monde se dispersent dans toutes les
directions emportant leurs machines, leurs bêtes
et leurs outils. La tour peu à peu s’écroule et un
tremblement de terre envoie au loin ce qui n’est
plus que vent de sable et désert. Le désordre dans
lequel me semblait avoir été peint le déluge a disparu et je vois que Florian a conçu notre œuvre
selon les règles invisibles du nombre d’or.
      

      
        Pendant ces dures semaines où Florian va au-delà de ses forces, Jerry vient deux ou trois fois par
jour le voir. Il lui apporte des boissons, des fruits
superbes, et prépare aussi bien que lui le café, que
nous prenons ensemble. Florian ne parle plus
guère qu’à Jerry, dans leur langue originelle. Quand
la tour de Babel s’écroule dans un puissant soulèvement du sol, Florian demande à Simon de nettoyer les deux cases encore libres de l’autre côté
de l’autel du feu. Simon ramène à grand-peine la
toile nettoyée à son état primitif.
      

      
        Pendant ce temps, Florian me demande de revoir
avec lui l’état de chacune des parties de notre
œuvre. Beaucoup datent de plusieurs années et
sont couvertes de poussière ou tachées par des
éclats de couleurs. Nous revoyons, scène après
scène, tout le déluge. Nous examinons l’ensemble
avec attention et lorsque j’ai des doutes j’appelle
aussi Simon. Si la toile est couverte de poussière,
Florian se contente d’abord, avec un chiffon, d’en
dégager une petite partie. Il se tourne alors vers
moi et me demande : “C’est bon ?” Si je réponds
oui, nous nettoyons d’abord ensemble la toile et il
fait en cas de nécessité quelques retouches. Si je
dis non il nous entraîne à reprendre à trois toute la
scène et il y apporte parfois des changements
considérables. Avant de passer à une autre toile, il
me dit : “Je peux ?”, ce qui me trouble jusqu’aux
larmes. Quand je réponds : “Tu peux” nous regardons longtemps le tableau auquel il ne touche
plus ou fait parfois des ajouts qui me semblent
souvent violents ou exagérés, mais je m’aperçois
peu après qu’il avait raison. Au cours de ce long
travail nous sommes stupéfaits, Simon et moi, de
voir que lui qui nous a tout appris accorde une
telle importance à nos regards. Que veut-il nous
dire ainsi ? Nous savons bien que nous ne sommes
pas ses égaux quant au métier ni par la rapidité
foudroyante de son inspiration. Il nous dit autre
chose et peu à peu je parviens à le comprendre, il
nous affirme par ses actions : “Cette œuvre n’est
pas la mienne, elle est la nôtre.”
      

       

      
        Sur les deux dernières parties que Simon a nettoyées, nous peignons le fond obscur et traversé
de rayons obliques de l’océan, et cette fois il nous
fournit des indications. Il me demande de donner
un titre au tableau. Je suis prise de court. Je regarde
non pas le déluge ni l’arche mais le visage en
attente de Florian. Je me décide et j’écris : L’Œuvre
infinie.
      

      
        Florian sourit, peut-être qu’il se sent compris.
Simon semble penser aussi que c’est bien ce que
nous avons fait : l’œuvre qu’on ne peut pas finir
parce qu’elle va vers la vie. La vie qui continue et
qui continuera sous des formes imprévisibles.
Ensuite, Florian enduit sa main de blanc, Simon et
moi faisons de même, nous imprimons nos
empreintes sur la toile. Plus tard, nous les signons.
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        Couchée dans ce train, je roule vers le déluge.
Jacques, mon mari, a désapprouvé ce voyage, il
craignait pour ma santé, il a finalement compris
que je devais le faire et m’entoure de soins et d’attentions touchantes. Moi qui, comme médecin,
épouse et mère me suis toute ma vie occupée des
autres, je ne leur sers plus à rien. Ils tentent tous
de me persuader que je vais reprendre mes forces,
je connais trop les choses pour me faire des illusions. Pour me rétablir il me faudra beaucoup de
temps et je serai de toute façon très diminuée.
      

      
        J’ai toujours soigné mon corps avec attention,
avec compassion parfois, pour être prête à aider
les autres. Prête à suivre mes patients dans le cours
aventureux de leurs pensées et de leurs fantasmes.
Prête à vivre avec mon mari et mes enfants une
vie familiale libérée par l’amour et la confiance.
Voilà que soudain je suis tombée dans mon corps
comme on dégringole dans un trou, qu’on tombe
à la renverse dans une passion déchirante ou un
très grand amour. Ma pensée est seule à me soutenir encore. Le présent file, file et l’avenir n’existe
presque plus. C’est ça la vérité, je dois bien le
reconnaître.
      

      
        Florian est entré et revenu dans ma vie sans que
je m’y attende. Je l’ai lancé dans l’immense aventure du déluge, par une phrase qui m’a échappé,
qui l’a orienté peut-être vers ce qu’il attendait
depuis si longtemps. Ainsi j’ai fait tomber Florian
dans le déluge de la peinture comme j’ai dévalé à
mon tour dans le déluge de mon corps. Florian est
délivré de la peur qui le dominait depuis son enfance et il a su maintenir en lui le feu dans de justes
limites. C’est moi qui lui ai permis de manifester son
génie grâce au choc ou à l’alliance de nos deux
inconscients. Florian, le camarade Floc, a fini – c’est
presque incroyable – de peindre le déluge et ses
avertissements. Il a besoin que je le voie d’abord
pour s’en aller en lui.
      

      
        Jacques a compris. Il a fait le voyage avec moi,
il verra lui aussi le déluge et connaîtra cette part de
folie qui est en moi, qu’il ne connaissait pas, qui
ne lui était pas destinée, malgré notre amour. Voilà
des années que j’accompagne et suis Florian en
pensées, par mes messages et par notre langage
d’oiseaux. Je l’ai vu peu à peu former Florence et
Simon et, sans rien dire, les appeler à son propre
niveau. Il a fallu pour cela un sacrifice et un sacrifié.
Florian a aimé Florence d’amour, il a dépassé ce
stade, il lui a permis de voir qui elle était. Il ne l’a
pas voulue pour lui mais pour la donner à Simon
et Simon à Florence. Il y avait trois blessés, trois
blessures, on s’aime aussi par ses blessures. Est
demeurée celle de Florian, elle a dû saigner beaucoup dans le déluge.
      

      
        Nous approchons de la ville, Jacques me dit :
“Laissons les gens descendre, ce sera plus facile.”
Deux femmes et un adolescent – ce doit être Florence, Antoinette et Jerry – nous attendent. Nous
descendons, c’est malaisé pour moi avec ma béquille. Jacques dit avec une certaine autorité à Florence qui se précipite vers moi : “Laissez-nous faire,
nous avons l’habitude”, et il me fait descendre.
Florence se présente, elle est surprise de me voir si
courbée, si vieillie. Jerry avance la chaise roulante
que Jacques a demandée. J’ai un peu honte à nouveau de traverser toute une gare animée au milieu
de gens qui me regardent avec compassion. Oui,
je suis tombée dans mon corps, tombée à la renverse et c’est mon corps qu’on transporte, qu’on
soigne et qui dépend totalement des autres. Je suis
une assistée, comme tant de ceux que j’ai soignés,
comme étaient mes enfants quand, tout petits encore,
ils me donnaient tout ce qu’ils possédaient : leur
amour.
      

      
        L’ambulance est là, des bras solides me retirent
de mon fauteuil, me soulèvent, s’occupent de moi.
Jacques est dans la voiture et malgré sa présence
je suis un objet couché à une place qui m’est assignée par d’autres, quelle que soit leur bonté.
      

      
        Nous arrivons à l’atelier. Je ne m’attendais pas à
une aussi vaste construction. A la porte je demande
à Jacques et Antoinette de ne plus me soutenir par
le bras car je veux entrer toute seule avec mon
corps blessé, avec ma béquille face au déluge. Je
passe la porte, je me sens toute courbée, toute
petite, j’avance à pas minuscules. C’est ainsi que je
veux que Florian me voie. Il comprend tout de suite
que je ne suis plus le professeur Hellé ni celle à qui
il a donné son casque de motard dans une manif.
Il me regarde, il est très ému, nous n’éprouvons
pas le besoin de nous parler, un fauteuil m’attend.
      

      
        L’immense déluge est devant moi, je le devine
seulement à travers le voile de pluie et d’orage qui
le recouvre. Florian fait un signe, Simon et Florence
écartent un double rideau et je vois la stupéfiante
succession des scènes. Je ne puis les regarder toutes,
je n’en ai plus l’énergie, mais je ressens que la force,
le danger, l’espérance sont partout. Je vois tout en
haut celle qui fut Eve, en qui Florian, grâce au feu,
a su faire apparaître Florence, telle qu’elle est ou
qu’elle sera un jour. Je vois que sous des formes
diverses les hommes se menaceront toujours d’autres déluges. C’est vrai, c’est lourd, je me fatigue,
Jacques hélas le remarque, il dit à Florian : “Cela
excède ses forces, il faut que nous partions.” Florian demande : “Etendez le premier voile.”
      

      
        Florence et Simon le mettent en place et à ma
grande surprise un tableau nouveau apparaît.
Toutes les scènes du déluge à demi voilées forment
ensemble une arche sublime dont la proue, portant
le feu du Seigneur, s’avance vers nous avec une
majesté souveraine. Cette admirable vision de la
survivance de la vie, malgré le déluge, semble miraculeuse. Mais il n’y a pas de miracle, rien que le
lent apprentissage de la vie et de l’art par Florian,
sa lutte pour la liberté de l’imagination et la transmission qu’il en a faite à ceux qui ont travaillé avec
lui. En cette œuvre le mystère se joint à la clarté
promise à ceux qui viendront la contempler.
      

      
        Il faut partir, je me lève avec l’aide de Jacques et
d’Antoinette. Je me réjouis qu’il n’y ait toujours
aucun échange de paroles entre Florian et moi,
rien qu’un double regard d’admiration et d’amitié
intense. Je m’en vais, je veux sortir seule de l’atelier, petite chose noire et blanche échappant à
l’univers des couleurs qui s’est édifié là.
      

      
        Jerry n’a pas cessé un instant de me suivre des
yeux, il monte dans l’ambulance à côté de Jacques.
Il sent avant tous les autres que l’événement est
proche. A la gare tandis qu’on me pousse dans le
fauteuil roulant je lui dis : “Ce sera bientôt à toi de
fermer les yeux de celui qui a su voir le déluge et
la compassion de l’arche.” Il me répond : “J’ai promis à Florian de faire ce qui manque et de composer, un jour, l’arc-en-ciel, en musique.”
      

       

      
        Louveciennes, le 7 juillet 2009.
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