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	Entre les murs d’une prison, cinq individus sont réunis le temps d’un cours d’art dramatique : un metteur en scène et sa collaboratrice, deux détenus et une assistante sociale. Ils se dévoilent peu à peu et, de vies chaotiques en destins brisés, de confidences en belles rencontres, offrent un spectacle aussi drôle que bouleversant.

	Dans cette pièce pleine de surprises, l’auteur talentueux d’Edmond mêle humour et sensibilité, montrant combien le théâtre peut être vecteur d’émotions et donner vie à ces histoires tourbillonnantes dont il a le secret, sans répit jusqu’au dénouement final. L’étude de ce texte, recommandée dans les programmes d’enseignement professionnel, permettra notamment de découvrir les codes du théâtre et d’aborder la thématique du théâtre dans le théâtre. L’appareil pédagogique est suivi d’une interview exclusive de l’auteur.

	 

	COLLÈGE cycle 4 Questionnement libre (3e)

	LYCÉE PRO ; Dire et se faire entendre (2de)

	CAP : Se dire, s’affirmer, s’émanciper (titre recommandé)

	LYCÉE : Le théâtre (2de et 1re)

	 

	 


Présentation

	ALEXIS MICHALIK

	 

	Né en 1982, Alexis Michalik est un célèbre comédien, metteur en scène, dramaturge et réalisateur français. Très jeune, il se passionne pour le théâtre, prend des cours d’art dramatique et assiste avec ses parents à de nombreuses représentations. En 2002, il fait ses débuts en tant que comédien dans Roméo et Juliette de Shakespeare mis en scène par Irina Brooke. Il joue ensuite plusieurs rôles dans des téléfilms et des séries comme Kaboul Kitchen ou Versailles. Au théâtre, jusqu’en 2011, il adapte des classiques : Le Mariage de Figaro de Beaumarchais, La Mégère apprivoisée de Shakespeare ou encore Le Dindon de Feydeau. Avec, ses amis, il tente sa chance au festival « off » d’Avignon. Cette expérience sera pour lui une révélation : il se destinait à une carrière d’acteur ; il sera également metteur en scène.

	En tant que dramaturge et metteur en scène, ses premiers grands succès, Le Porteur d’histoire en 2011 (Classiques & Contemporains n° 195), Le Cercle des illusionnistes en 2014 (Classiques & Contemporains n° 199) et Edmond en 2016 (Classiques & Contemporains n° 192) se présentent sous la forme de grandes fresques historiques. Dans la dernière, couronnée de succès, récompensée par cinq Molières et adaptée au cinéma en 2019, il raconte la création du personnage de Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand en alliant fiction et réalité historique. Mais le jeune prodige de la scène française sait aussi mêler les registres comique, pathétique et tragique quand il s’intéresse au parcours sinueux et parfois chaotique de l’existence humaine. Avec Intra Muros en 2017 et Une histoire d’amour en 2020 – qui reçoit le Molière du metteur en scène d’un spectacle de théâtre privé – il propose des créations qui abordent des histoires plus intimes, toujours touchantes et parfois bouleversantes.

	S’il admire de célèbres dramaturges comme Shakespeare, Sartre, Giraudoux ou Mouawad, Alexis Michalik trouve aussi son inspiration dans le cinéma des années 1950, les comédies musicales ou des séries plus contemporaines. Cette grande variété se retrouve dans son écriture et son sens de la mise en scène : son théâtre, souvent qualifié de populaire, se caractérise par sa vivacité et son ingéniosité.

	 

	Plus récemment, Alexis Michalik s’est aussi essayé au genre romanesque en publiant Loin en 2019.

	 

	 

	GENÈSE D’INTRA MUROS

	 

	Après une visite en prison, où des détenus lui avaient décerné un prix pour un court-métrage, Alexis Michalik a l’idée d’écrire Intra Muros. Cette pièce fonctionne sur le principe du récit enchâssé : alors qu’un metteur en scène vient donner un court d’art dramatique en prison, seuls deux prisonniers répondent à l’appel. Le professeur veut renoncer à son projet mais il est encouragé par Alice, une jeune assistante sociale. Il invite donc Kevin et Ange à divers exercices avec un succès tout relatif. Mais bientôt, les deux hommes entrent dans le jeu et acceptent de se livrer. La pièce, qui s’ouvrait comme une comédie, prend alors une tout autre tournure. Le spectateur découvre que les personnages ne sont pas réunis par hasard. Leur destin recèle bien des mystères et le récit de leur vie bien des surprises...
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1. Prologue

	Un mur. 5 chaises en plastique et métal. Un lit de camp. Un musicien, à vue.

	Richard, le metteur en scène, attend, devant la prison.

	 

	Richard. – Donc là, je commence à vous parler, vous êtes assis en train de m’écouter, vous avez tous éteint vos téléphones portables et si ce n’est pas fait vous allez le faire, allez-y, faites-le, merci, et je lis dans vos regards que ce que vous vous demandez vraiment, c’est : « Est-ce que c’est commencé ? » Et ça, c’est déjà du théâtre. Et oui, au fait, c’est commencé. Alors, c’est quoi, pour vous, le théâtre ? (On lui répond, ou pas) Moi je crois que le théâtre, c’est d’abord un endroit où il se passe toujours quelque chose. C’est un endroit où on s’ennuie, parfois, mais c’est aussi un endroit où on peut rire, et pleurer, en un mot être traversé par des émotions. Mais l’émotion dont on va parler, c’est celle que ressent l’acteur, donc moi. Parce qu’au moment où je vous parle, je suis un acteur et je ressens quelque chose. D’abord je cherche mon texte, ensuite je m’entends parler, je me juge, et puis j’ai des émotions qui viennent. Des émotions de comédien, d’abord, le trac1, bien sûr, ma vie, mon état de fatigue personnelle, est-ce que je dors bien, tout ça, et puis aussi, surtout il y a l’émotion du personnage. Parce que quand on est acteur, on vit une autre vie. Et si on accepte de jouer le jeu, on va traverser les émotions que traverse le personnage. On va souffrir, ou être heureux, mais en général on souffre sinon ce n’est pas un personnage très intéressant. Et ce qui est fascinant, c’est de se dire qu’un acteur ne fait pas qu’endosser2 une autre vie, il en endosse deux : la sienne et celle du rôle. Et ces deux vies se confondent pour former une entité3 qui est celle que vous voyez.

	2. Dehors

	Il fait froid et humide, nous sommes à l’automne.

	Arrive Jeanne, l’actrice, au téléphone avec la maison de retraite de son père.

	 

	Jeanne, au téléphone. – Non, non, non, ne me le passez pas, ça va durer dix minutes, pour les draps je passerai la semaine prochaine ! Non, ne me le passez pas !... Oui papa, je disais à l’infirmière que pour les draps, je passerai la semaine prochaine. LA SEMAINE PROCHAINE, papa. Non, là, maintenant, je travaille. Bon, écoute, je rentre dans un ascenseur, je ne t’entends plus.

	Elle raccroche. Arrive l’assistante sociale, Alice. Jeune. 

	Jeanne, à Alice. – Bonjour.

	Alice. – Bonjour. Alice.

	Jeanne. – Jeanne, enchantée.

	Alice. – Enchantée, (à Richard) Bonjour, Richard.

	Richard, lui serrant la main. – Vous allez bien ?

	Alice. – Oui, merci. Bon, eh bien, on... on y va ?

	Jeanne. – Oui.

	Richard. – Allez !

	Alice se dirige vers l’entrée, Richard et Jeanne se font la bise, gênés.

	Richard, à Jeanne. – Ça va ?

	Jeanne. – Oui, oui.

	Alice. – Vous avez vos pièces d’identité ?

	Jeanne, fouillant son sac. – Euh... Oui enfin, je...

	Richard. – Il ne devait pas y avoir une autre assistante sociale, un peu plus âgée ? Nadège ?

	Alice. – Oui, Mme Berthier, non, elle a chopé un truc, elle est malade.

	Mais c’est pas grave, je peux complètement... enfin... gérer toute seule.

	(au gardien)

	Raphaël, tu nous ouvres ?

	(ils passent la première grille)

	Vous pouvez lui donner vos pièces d’identité, vous les récupérerez à la sortie. Si vous avez des objets de valeur, bijoux, portefeuille... et vos téléphones portables, aussi.

	Jeanne, montrant son téléphone. – ... Je peux le garder ?

	Alice. – Ah non, c’est complètement interdit.

	Jeanne, donnant son téléphone. – En même temps ça me fera des vacances. Mon père me rend dingue. Je sais pas quelle relation vous avez avec le vôtre...

	Alice. – Ah mais moi...

	Jeanne. – Vous ça va ? Vous avez de la chance...

	Alice. – Non, en fait, moi...

	Jeanne. – Non ? C’est l’enfer ? Comme moi ?

	Alice. – En fait, mon père est mort. Dans un accident de voiture.

	Jeanne. – ... Oh pardon.

	Alice. – Non, mais ça va. J’avais trois ans.

	La grille ouvre, ils entrent. Jeanne se sent un peu bête.

	3. Les couloirs

	Ils avancent, à mesure que les grilles s’ouvrent.

	Richard. – Donc, ce que je vous disais, sur le théâtre, c’est que... D’abord, ce n’est pas une thérapie4, on n’est pas là pour se juger, on est là pour trouver une émotion. Parce que vous savez, quand l’acteur se laisse déborder par une émotion, ça peut être très impressionnant. Surtout s’il n’est pas professionnel. Un amateur peut vivre des choses encore plus fortes sur un plateau de théâtre que dans la vie.

	Jeanne. – Et euh... Ils sont combien, ici, les... ?

	Alice. – Oui alors ici, il y a 110 détenus et environ 300 gardiens qui se partagent entre la centrale et la maison d’arrêt. Vous voyez ce que c’est qu’une maison d’arrêt ?

	Jeanne. – Euh... une prison ?

	Alice. – Une maison d’arrêt, c’est là où vont les prévenus avant que le jugement soit rendu. Ou alors c’est des courtes peines, de la petite délinquance, enfin, en général. Et quand ils sont condamnés à des peines supérieures à 8 ans, ils viennent ici, en centrale.

	Jeanne. – Mais du coup, ici... ils sont là pour quoi ?

	Alice. – Ça dépend : association de malfaiteurs5, braquages avec violences, grand banditisme, meurtres, viol, infanticides6...

	Richard. – On pourrait leur faire jouer Sophocle7.

	Jeanne. – Et ceux qui vont venir, là, ils... ils ont fait quoi ?

	Alice. – Je sais pas, je les connais pas tous. Mais ne leur posez pas trop de questions sur leur vie, au début, en tous cas. Laissez-les venir à vous.

	Richard. – Ils seront combien, à peu près ?

	Alice. – Il y en aura peut-être dix, quinze maximum.

	4. La salle

	Ils arrivent dans la salle, allument la lumière.

	Alice. – Voilà, c’est notre salle polyvalente8. Avant il y avait une petite estrade9, là, mais ça prenait trop de place, alors on l’a enlevée. Les détenus viennent pour des ateliers, on fait des projections de films, avec débat... et c’est ici que se tiendra l’atelier théâtre. 

	Les détenus entrent, ils ne sont que deux : Kevin et Ange, 28 et 50 ans. 

	Richard, à Kevin. – Eh bien bonjour ! Richard.

	Kevin. – Kevin.

	Richard. – Kevin ?

	Kevin. – Ouais, Kevin.

	Richard, à Ange. – Bonjour. Richard.

	Ange. – Bonjour.

	Richard. – ... Donc voilà, je suis le metteur en scène, le « professeur d’art dramatique », enfin celui qui... donne le cours, excusez-moi je n’ai pas bien entendu votre prénom...

	Kevin. – Ange.

	Richard. – Ange ?

	Kevin. – Ouais, Ange.

	Richard. – C’est très joli. C’est votre vrai prénom ?

	Kevin. – Il aime pas trop parler aux gens qu’il connaît pas.

	Richard, positif. – Eh bien on va apprendre à se connaître...

	Kevin. – Bonjour les filles !

	Jeanne. – Bonjour.

	Richard. – Voilà, je vous présente Jeanne, très bonne comédienne, qui sera mon assistante aujourd’hui...

	Jeanne. – Oui, enfin, je vais l’accompagner.

	Richard. – Alice, que vous connaissez déjà...

	Alice. – Bonjour, non, on se connaît pas encore, je suis l’assistante de madame Berthier depuis quelques mois, malheureusement elle n’a pas pu venir donc je vais assurer le cours à sa place et maintenant je vais arrêter de parler parce que je n’ai plus de souffle.

	Richard. – Elle est modeste mais c’est grâce à Alice si on est ici aujourd’hui, alors merci Alice !

	Kevin. – Merci Alice !

	Alice. – Merci à vous d’être ici.

	Kevin. – Bienvenue chez nous !

	Richard. – Voilà, on va attendre que tout le monde soit là pour commencer, donc si vous avez des tenues, que vous voulez vous changer, n’hésitez pas, si vous voulez vous échauffer, vous étirer... ou simplement vous asseoir, allez-y.

	(Kevin et Ange vont s’asseoir)

	... Voilà.

	Jeanne va s’asseoir près d’eux. Richard regarde Alice. Alice regarde sa montre.

	Alice, bas, à Richard. – Ils vont arriver.

	Richard, bas, à Alice. – Aucun souci.

	(il aperçoit Jeanne qui parle avec Kevin)

	Jeanne. Jeanne ?

	(cherchant quelque chose à lui demander)

	Tu... Tu peux, avec Alice, prendre la table, là ? Celle-là.

	Oui, vous la soulevez et vous la mettez... là.

	On va organiser un peu l’espace.

	Jeanne et Alice s’exécutent. Richard va voir dans le couloir, revient. 

	Richard, à Kevin. – Excusez-moi, vous avez croisé des... des collègues qui vous auraient dit qu’ils venaient ?

	Kevin. – ... Non.

	Ange. – Non.

	Un temps. Richard regarde Alice.

	Alice. – Je vais aller voir.

	Richard. – C’est gentil, merci.

	(à Jeanne, bas)

	Jeanne ? Tu peux venir ici ?

	Jeanne s’approche.

	Richard, bas. – Tu peux commencer à... gonfler le ballon ?

	Jeanne, bas. – Oui, donne-le-moi.

	Richard, bas. – Bah je l’ai pas, je t’ai demandé de l’acheter.

	Jeanne, bas. – Ah non tu m’as pas demandé ça.

	Richard, bas. – Mais si.

	Jeanne, bas. – Mais non.

	Richard, bas. – Je t’ai envoyé un mail !

	Jeanne, bas. – Mais pas du tout ! J’ai regardé mes mails hier soir... 

	Richard, bas. – Ce matin ! Je t’ai envoyé un mail ce matin !

	Jeanne, bas. – Pourquoi tu m’as pas appelée ?

	Richard, bas. – Parce que j’ai plus de forfait, c’est compliqué, c’est pas le problème, alors y’a pas de ballon ?

	Jeanne, bas. – Si t’as pas de ballon, y a pas de ballon !

	Richard aperçoit Alice, qui est revenue, l’air embêté.

	Richard, à Alice. – Alors ?

	Alice. – Alors... c’est tout.

	Richard. – C’est tout ? C’est-à-dire ?

	Alice. – Bah... Ils sont que deux.

	Richard. – Qui ça ?

	(Alice montre discrètement Kevin et Ange)

	C’est pas vrai ?

	Alice. – Vous savez c’est très compliqué, pour eux, de venir aux ateliers, ils doivent remplir beaucoup de paperasse10 et...

	Richard, la coupant. – Ah mais c’est peut-être très compliqué pour eux mais pour moi c’est pas possible.

	(aux détenus)

	Je suis désolé, messieurs, nous avons une... pénurie11 de... de détenus, je crois que je vais devoir annuler le cours.

	Alice, le prenant à part. – Attendez, attendez, je crois que vous ne vous rendez pas compte. Pour ces deux détenus, ça représente un énorme effort de venir à l’atelier et la moindre des choses serait de répondre à cet effort.

	(aux détenus)

	Ne partez pas ! Moi, je trouve ça super que vous soyez venus ! Et Jeanne aussi pense que c’est super, hein Jeanne ?

	Jeanne. – Euh... Oui, c’est...

	Alice. – Voilà. Et ce qui serait vraiment super, ce serait que Richard donne le cours quand même.

	Tout le monde regarde Richard, qui boude, dans son coin.

	Jeanne. – Richard.

	Richard. – Oui, mais moi je...

	(regard insistant des deux filles)

	Oui, bon bah d’accord, Richard va donner le cours.

	(il ôte son manteau)

	Allez ! On y va. On se motive.

	Alice. – Super !

	Richard. – On se... met en route. On se met en cercle, tiens. Venez tous en cercle. Alice, auriez-vous la gentillesse de venir avec nous dans le cercle ?

	Alice. – Euh... oui, bien sûr.

	Richard. – Merci beaucoup.

	Ils se mettent en place. Kevin s’est rapproché de Jeanne. Un peu trop proche.

	Richard. – Alors, Kevin, on va mettre en place la règle numéro un, c’est l’espace vital de l’acteur, chaque acteur a une bulle autour de lui et quand les bulles sont trop proches, elles explosent.

	Kevin, se reculant. – Ah, pardon, OK, pas de problème.

	(à Jeanne) Je voulais pas exploser ta bulle.

	Richard. – Merci. Et tant qu’on y est, règle numéro deux : on évite les contacts physiques. On va peut-être y arriver, mais pour l’instant, pas de contacts, d’accord ?

	Kevin. – OK, d’accord.

	Richard. – Super. Bon. Je voulais commencer par un exercice avec une balle, mais il n’y a pas de balle. On va pas chercher des responsables, de toutes façons, ici, pour moi, il n’y a pas de coupables...

	(regard noir de Kevin et Ange)

	Il n’y a... que du... théâtre. Et le théâtre c’est l’imaginaire, alors on va imaginer une balle !

	(mimant une balle dans ses mains)

	Voilà, elle est là, c’est une balle imaginaire que je vais envoyer à ma camarade... hop !

	(il l’envoie à Jeanne, qui la « reçoit »)

	L’acteur fait une proposition à son partenaire, qui l’accepte, et qui la renvoie avec une nouvelle proposition !

	Jeanne. – Alors elle est... plus lourde. Hop !

	Richard la rattrape, joue la balle plus lourde.

	Richard. – Ouh oui, elle est lourde, cette balle, que je vais faire circuler à un nouveau partenaire, attention, hop !

	(il l’envoie à Ange, qui ne bronche pas)

	Alors il faut que tu... attrapes la balle, hein ? Sinon elle tombe, là elle est tombée, elle t’a fait mal au pied.

	(regard vide d’Ange)

	Voilà. Bon. On va commencer plus simple, encore. On va marcher dans l’espace, tous ensemble, en prenant conscience de ce qui nous entoure. (Ange va s’asseoir, Kevin suit Jeanne en marchant)

	On marche, on marche, on est bien, on est neutre et quand je vais taper dans les mains, on va tous revenir à sa place dans le cercle, attention... hop !

	Il tape dans ses mains. Tout le monde revient à sa place, sauf Ange, toujours assis. Et Kevin, qui s’approche de Jeanne.

	Richard. – ... Kevin ?

	Kevin, se reculant. – Ah oui, pardon.

	Richard. – ... Ange ?

	Ange. – Hein ? Ah, oui.

	Ange se relève et rejoint le cercle. Richard soupire.

	Richard. – Alors... euh... on va faire quelque chose de plus ludique12. On va tout simplement se laisser aller et faire un animal. Alors on bouge, un peu, les épaules, voilà, on sautille et on va tous faire... le singe !

	(Richard commence à faire le singe, d’abord seul)

	Allez Jeanne, le singe !

	(Jeanne, pas très motivée, commence à faire un singe)

	Alice, le singe ! Allez !

	Alice fait timidement le singe. Richard se plante devant Kevin et Ange et donne tout ce qu’il a. Les deux détenus le regardent d’un œil noir. Richard, à Kevin. – Tu... Tu veux pas faire le singe ?

	Kevin. – Pourquoi le singe ?

	Richard. – Bah... il est sympa, le singe.

	Kevin. – Qu’est-ce qui t’a fait spécifiquement penser au singe ?

	Froid.

	Richard. – Euh... absolument rien, c’est sorti comme ça... mais on peut aussi faire autre chose, hein ? Le chat... Miaou... ou, euh... le caméléon ?

	Richard rampe au sol, campant comme il peut le caméléon, devant l’assistance silencieuse. Moment de solitude.

	Richard, se relevant. – Peut-être pas. Peut-être pas. Peut-être que c’est pas une bonne idée, les animaux. OK. Jeanne, tu... tu as une idée ? 

	Jeanne. – ... d’exercice ?

	Richard. – Oui, d’exercice.

	Jeanne. – Euh... Oui, on peut... tu sais, on peut faire l’échange ? Avec les chaises ?

	Richard. – Super. Super idée.

	Jeanne, aux détenus. – Bon, alors, vous prenez deux chaises. Voilà, une chacun, et vous les posez là, côte à côte... et vous vous asseyez. Vous vous connaissez, déjà ?

	Kevin. – Oui, oui.

	Jeanne. – Parfait. Alors... Kevin, dans cet exercice, tu vas prendre l’identité de Ange, et toi Ange, tu vas prendre l’identité de Kevin. Vous comprenez ?

	Kevin et Ange. – Oui.

	Richard. – La création d’un personnage – merci, Jeanne – la création d’un personnage, c’est la base du métier d’acteur. Souvent c’est un personnage classique, Hamlet13, Roméo14, Cyrano15...

	Kevin. – Celui qui a un gros nez ?

	Richard. – Voilà, Cyrano de Bergerac, mais là je vais... on va créer un personnage contemporain16, un personnage réel, puisque vous allez jouer votre voisin. Vous avez compris ?

	Kevin et Ange. – Oui.

	Richard. – Très bien ! Alors on commence... Kevin. Quel est ton plat préféré ?

	Kevin. – Les lasagnes.

	Richard et Jeanne. – Non.

	Kevin. – Si, j’adore les lasagnes.

	Richard. – Oui, d’accord, mais non.

	Kevin. – Bah si !

	Ange. – Ah si, je confirme, il adore les lasagnes.

	Richard, montrant Ange. – Oui mais moi je pose la question à « Kevin » !

	Kevin. – Eh bah moi je te réponds que mon plat préféré c’est les lasagnes !

	Richard. – Non mais là c’est Ange qui me répond !

	Kevin. – Non, c’est lui, Ange !

	Richard. – Non, c’est toi !

	Kevin. – Non, c’est lui ! Moi c’est Kevin, j’aime les lasagnes et je veux devenir acteur. Enfin pas théâtre de chez pas quoi, là, plutôt star de cinéma, tu vois.

	Richard. – Je vois très bien mais je veux que ce soit Kevin qui me le dise !

	Kevin, à Jeanne. – Il est con ou quoi ?

	Richard regarde Jeanne, implorant du secours.

	Jeanne, à Kevin. – Comment tu t’appelles ?

	Kevin. – Kevin.

	Elle secoue la tête, essaie autre chose.

	Jeanne. – ... Comment je m’appelle, moi ?

	Kevin. – Jeanne.

	Jeanne. – Non, Richard. Je m’appelle Richard, je suis metteur en scène, j’adore parler du théâtre...

	Richard. – Voilà, et moi je suis Jeanne, je suis une grande actrice et une meilleure pédagogue17  que Richard...

	Kevin, comprenant. – Ahhhh OK, OK, OK. Bah t’es charmante, Richard.

	Richard, à Jeanne. – Merci, Richard.

	(à Kevin)

	Alors... Ange !

	Kevin. – Ouais.

	Richard. – Comment ça va, en ce moment ?

	Kevin. – Ça va, ça va.

	Richard. – La santé ?

	Kevin. – Ouais, j’ai des rhumatismes, quoi... Je suis plus tout jeune.

	Regard amusé d’Ange, qui se fait chambrer18, gentiment.

	Richard. – OK, tu as compris. C’est quoi tes passe-temps ?

	Kevin. – Euh... j’aime bien lire des gros bouquins un peu chiants. Genre Rousseau19, tout ça...

	Ange, bas. – Hugo...

	Kevin. – Hugo !

	Richard. – Victor Hugo20 ?

	Kevin. – Ouais, voilà.

	Richard. – Qu’est-ce que tu lis en ce moment ?

	Kevin. – En ce moment je lis Les... Les quoi ? Les Misérables21.

	Richard. – OK, c’est très bien, maintenant essaie d’incarner Ange. Pense à sa voix. Pense à sa posture.

	Kevin. – Ah ouais... C’est chaud22.

	Richard. – Essaie. Regarde comment il se tient. Qu’est-ce que tu lis, en ce moment ?

	Kevin, contrefaisant23 la voix d’Ange. – En ce moment, je... je lis Les Misérables.

	Richard. – Super. Et Kevin il a déjà lu Les Misérables ?

	Kevin, reprenant sa voix. – Ah non ! Non merci...

	Richard. – Attention...

	Kevin. – Ah pardon !

	(reprenant la voix d’Ange)

	Non, Kevin, ça l’intéresse pas trop, la lecture...

	Richard. – Ça fait combien de temps que vous vous connaissez, avec Kevin ?

	Kevin, en personnage. – On s’est rencontrés y’a... Huit ans ? Huit ans et demi ?

	Ange. – Tu venais d’arriver.

	Kevin. – Ouais, voilà, je venais – enfin... Kevin venait d’arriver. 

	Richard. – Donc ça fait huit ans que Kevin est ici, en centrale ?

	Kevin. – Et demi.

	Richard. – Et toi, Ange, ça fait combien de temps que tu es là ? 

	Kevin. – Moi ? Ça fait, euh...

	Ange. – Quatorze.

	Kevin. – Bah non... vingt-huit.

	Ange. – Ah ouais. Ouais.

	Richard. – Quatorze ou vingt-huit ? C’est pas la même chose.

	Kevin. – Non parce qu’il a passé quatorze...

	Richard. – Attention, reste dans ton personnage.

	Kevin. – Ah oui, pardon...

	(reprenant la voix d’Ange)

	En fait j’ai passé quatorze ans en prison, après je suis sorti pendant six mois, et là ça fait quatorze ans que je suis revenu.

	Richard. – Ah donc en tout, tu as passé vingt-huit ans en... en prison ? 

	Kevin. – Ouais, enfin... deux fois quatorze.

	Richard. – La vache24 ! Ah oui c’est... c’est... c’est long. Mais, euh... Tu as fait quoi pour... ?

	(Alice tousse)

	Non, t’es pas obligé de... Oublions cette question. Tu as de la famille, Ange ?

	Kevin. – ... Plus trop, non.

	Richard. – Des amis ?

	... Tu as des gens qui viennent te voir au parloir25 ?

	Kevin. – Non, bah là, ça fait... Ça fait des années que j’ai pas... 

	Ange, s’énervant. – Bon, ça va, là ! Tu vas pas raconter ma vie, non plus. 

	Richard, à Ange. – Mais on est là pour ça, Kevin !

	Ange. – Ange.

	Richard, à Ange. – Non, Kevin.

	Ange, se levant. – Non, Ange !

	Richard. – Mais c’est le but de l’exercice !

	Ange. – Bah c’est un exercice à la con !

	Richard, effrayé. – Écoutez, moi je veux bien aller dans votre sens, mais quand même : vous venez à un cours de théâtre et vous ne voulez pas faire de théâtre, vous voulez pas faire d’exercice, alors pardon, vous avez peut-être passé vingt-huit ans en prison, mais vous êtes pas obligés de jouer au dur parce que c’est dur pour tout le monde ! (montrant Alice) Alice, elle a perdu son père quand elle avait trois ans dans un accident de voiture ! Jeanne... (cherchant) elle a été opérée de la cataracte26 et elle a failli mourir ! Et moi... Moi je me suis fait larguer, par ma femme, dont j’étais très amoureux, et j’ai perdu la garde de mes deux enfants, vous avez des enfants, vous ? (ils secouent la tête) C’est atroce, de pas voir ses enfants quand on veut ! De perdre la femme qu’on aime, de savoir qu’on va plus se réveiller chaque matin à ses côtés.

	Jeanne. – Oui, bon...

	Richard, se levant. – Moi je pleure, souvent. Quand je suis seul, je 315 m’assieds sur une chaise et je pleure. Et tous les jours, je suis traversé par des émotions. Mais c’est ça la vie ! C’est d’être traversé par des émotions. Sinon c’est pas la vie !

	5. Chez Jeanne

	Richard vient chercher Jeanne, chez elle. Les enfants ne sont pas encore rentrés de l’école. Il sonne à la porte.

	Jeanne. – Oui.

	(il sonne à la porte)

	Oui, oui !

	(il sonne à la porte)

	Oui ! ! Oui ! ! ! Oh...

	Jeanne ouvre la porte. Richard entre en boitant.

	Richard. – Salut. Tu peux m’apporter une chaise, s’il te plaît ?

	Jeanne. – Une chaise ? !

	Richard, s’allongeant dans le salon. – Non, laisse tomber, je vais juste m’allonger 5 minutes sur la moquette. Aaaaah ! !

	Il commence à faire des étirements.

	Jeanne. – Qu’est-ce qui t’arrive ?

	Richard. – Rien, c’est parce que je suis venu à pied et je suis passé par le parc et y avait un gros chien.

	Jeanne. – Tu as eu peur du chien.

	Richard, massant sa rotule27. – Non, pas du tout, mais là il était très gros, il m’a surpris, il a aboyé, je me suis retourné, je me suis pris le coin du banc, là, ça m’a...

	Jeanne. – Pourquoi t’es passé par le parc ?

	Richard. – C’est parce que j’ai laissé les clés dans la voiture, j’ai fermé la porte, y avait la sécurité enfant...

	Jeanne. – T’as une voiture maintenant ?

	Richard. – Non, mais c’est celle de Marc...

	Jeanne. – T’habites encore chez Marc ? !

	Richard. – Non, j’habite plus chez Marc, mais il me prête sa voiture ! J’allais pas casser la vitre de la voiture de Marc...

	Jeanne. – Tu veux un café ?

	Richard. – Ouais. Non. Un verre d’eau, plutôt.

	(elle va vers la cuisine

	Ou si, je veux bien un café. Est-ce que tu peux me faire le café turc, là, que j’aime bien ?

	Jeanne. – Y’en a plus. C’est du café filtre.

	Richard, déçu. – Ah, c’est du café filtre ?

	Jeanne. – Oui.

	Richard. – Bon, bah un café filtre. Et comme je trouvais que c’était pas élégant tu vois, de péter sa vitre, je me suis dit je vais appeler Marc, pour voir s’il a pas un double, sauf que le truc c’est que j’avais un problème de réseau ou de carte sim28, je sais pas, donc je suis allé au bar-tabac pour acheter une nouvelle carte sim, sauf que là, ma carte Bleue... muette ! ... Je suis pas en retard ?

	Jeanne. – Non, t’as une heure et demie d’avance. Les enfants sont encore à l’école.

	Richard. – Ça va toi ?

	Jeanne. – Oui.

	Richard. – T’as une nouvelle coupe de cheveux.

	Jeanne. – Non.

	Richard. – Ah. T’es sûre ? Bon. Et Jean-Pierre, ça va ?

	Jeanne. – Ah, non, non, on va pas encore parler de Jean-Pierre ! Putain, à chaque fois ! ! !

	Richard, en même temps. – Oh attends, je peux pas poser de question ? Excuse-moi de m’intéresser à ma femme...

	Jeanne. – Je ne suis plus ta femme, Richard !

	Richard. – Tu n’es peut-être plus ma femme mais tu es la mère de mes enfants, tu n’es pas l’ex-mère de mes enfants ! Merci. Donc avec Jean-Pierre, ça roule ?

	Jeanne. – Mh-hm.

	Richard, souriant. – Bah c’est super ! Tant mieux.

	Jeanne, comprenant. – ... Qui t’a dit ?

	Richard. – De quoi ?

	Jeanne. – Qui t’a dit ?

	Richard. – Je sais pas, les gens parlent, moi j’écoute, tout ce que je dis c’est que si tu veux te confier...

	Jeanne. – Avec Jean-Pierre y’a des hauts et des bas mais ce qui est sûr c’est que c’est pas à toi que je vais en parler !

	Richard. – Et... le Racine29 qu’il monte l’année prochaine... tu es dedans ?

	(Jeanne, l’œil noir, part chercher le café à la cuisine)

	Non parce que si tu cherches des heures, des cachets30, j’ai un plan.

	Jeanne, revenant avec le café. – Si c’est encore ton Claudel31, laisse tomber : il ne va jamais se faire.

	Richard. – Ce n’est pas du tout le Claudel, même si je vais le monter un jour, ce Claudel, mais là, c’est du concret !

	Jeanne. – Même si je quitte Jean-Pierre, on ne se remettra pas ensemble, toi et moi. C’est clair ?

	Richard. – C’est totalement professionnel ce dont je te parle. Moi, ça va, ma vie affective, elle est... bien.

	Jeanne. – Ah oui ? Tu as quelqu’un ?

	Richard. – ... Peut-être.

	Jeanne, levant les yeux au ciel. – Bon. C’est quoi ton plan ?

	Richard. – Alors c’est des cours de théâtre dans une administration... un peu particulière. J’ai la possibilité de ramener un intervenant supplémentaire. J’ai pensé à toi.

	Jeanne. – C’est quoi une administration « un peu particulière » ?

	6. La salle

	Retour au cours.

	Richard. – Bon. Très bien. Vous ne voulez pas jouer de personnages, d’accord, on va essayer de se jouer soi-même. Parce que c’est déjà très difficile de se jouer soi-même, de s’accepter, de s’assumer, de s’aimer. Alors Ange, peut-être que tu... ?

	(Ange secoue la tête)

	Voilà, tu restes sur ta chaise. Donc Kevin, viens.

	Kevin. – Moi ?

	Richard. – Oui, viens t’asseoir, là. Tu vas nous raconter quelque chose de personnel.

	Kevin. – Quoi ma vie, ici, en centrale ?

	Richard. – Non, pas quelque chose de... d’illégal, ou... enfin je te demande pas de parler de la prison, plutôt ton enfance, par exemple...

	Kevin. – Tu veux que je te raconte mon enfance ?

	Richard. – Non pas toute ton enfance mais peut-être un souvenir de ton enfance, quelque chose de joyeux...

	Kevin. – Un souvenir joyeux... de mon enfance ?

	Richard. – Voilà.

	Kevin. – OK...

	J’ai 6 ans.

	On vit dans un petit appart.

	J’ai mon lit dans le salon... ce qui est pratique parce que le salon, c’est aussi la cuisine. Du coup ma mère peut pas me dire de filer dans ma chambre. Et quand elle crie « à table » c’est simple, j’y suis déjà. Quand mon père travaille pas, il discute avec ma mère et pour être sûr qu’elle comprenne, il parle très fort. Et quand vraiment elle comprend pas, il lui explique avec ses mains. Fermées, les mains.

	Richard. – OK, peut-être un autre souvenir ?

	Kevin. – J’ai 7 ans, on déménage.

	C’est plus grand, j’ai ma chambre.

	Comme je suis vraiment sympa je la partage avec mon petit frère. Et ma petite sœur, aussi.

	Ils sont arrivés avec moins d’un an d’écart, comme quoi, les coups, ça empêche pas la tendresse.

	Je vais à l’école, aussi. Mais comme elle est loin, l’école, j’y vais tout seul, et comme j’y vais tout seul, des fois, j’oublie d’y aller.

	J’ai 10 ans et d’après ma maîtresse, le directeur de l’école et l’Éducation nationale, j’ai déjà raté ma vie. Comme je refuse de travailler, je suis en échec scolaire, mais en fait je suis plus intelligent que les autres. Moi, j’ai déjà compris que si je travaille bien à l’école, ce sera pour faire le même travail pourri que mon père, rentrer tard, gagner une misère et pour tromper l’ennui, coller des baffes à ma femme.

	J’ai 11 ans et un nouveau petit frère. Il a vraiment le sens du timing32, parce que mon père attrape un cancer du pancréas33. Les médecins lui donnent 6 mois mais le mec est pressé, il part en 4. À mes copains, je dis qu’il est mort en héros, qu’il s’est pris une balle. Oui, parce que mon père était flic. Gardien de la paix. Mais il est mort dans son lit, d’un cancer, comme tout le monde.

	J’ai 12 ans et c’est la merde. Ma mère fait des ménages pour essayer de nourrir ses quatre enfants, mais quand elle arrive au supermarché, elle préfère nourrir sa cirrhose34. Elle picole35, le soir elle marche pas droit, elle oublie de donner à manger au bébé. Les voisins entendent les cris, les pleurs, ils décident d’agir en citoyens modèles : ils appellent la DDASS36. Ma mère perd la garde des 3 petits.

	Et moi, je reste avec elle.

	J’ai 14 ans et j’ai la haine. Contre tout le monde. Contre ma mère, qui picole toujours, qui a déjà baissé les bras. Contre mes frères et sœurs qui ont poussé mon père à faire des heures supplémentaires, contre ma ville, sale, chaotique, qui pue. Contre l’école qui cherche à sauver ce qui reste à sauver et à me faire rentrer dans le droit chemin de la médiocrité, contre mes abrutis de potes qui savent que traîner dans la rue et insulter les meufs, contre ces fils de pute des beaux quartiers qui font leurs devoirs, qui jouent à la console, qui ont un scooter. Moi aussi, je veux un scooter ! Contre la société, c’est qui, en fait, la société ? Moi je la connais pas mais le jour où je la vois je lui mets mon poing dans la gueule, je te jure je la défonce, high kick, middle kick37, coup de boule et viens là que je t’apprenne à mieux traiter les gens qui ont déjà rien, non en fait les gens je m’en fous, c’est moi, qui veux tout, maintenant, tout de suite !

	7. La banque

	Kevin est au milieu d’un braquage qui a mal tourné, pistolet en main. Les sirènes des policiers montent. Son associé la planté38.

	Kevin. – Eh ! Tu fais quoi, toi ? !

	Une otage. – Rien !

	Kevin, la prenant par les cheveux. – Comment ça rien ? Tu te fous de moi ?

	Une otage. – Non ! Aaah !

	Kevin. – Avance ! Avance ! Écrase ta tête contre le sol, mets tes mains sur ta tête, c’est clair ? !

	Une otage. – Oui !

	Il remonte vers la fenêtre, surveille la rue, décroche son téléphone.

	Kevin, au téléphone. – Comment ça je tombe sur ton répondeur ? T’es où, fils de pute ? T’es où, putain ? (il tend son portable en l’air) T’entends ? Ils sont là ! ! Ramène ta caisse39 de merde, vite !

	II va s’asseoir, furieux.

	Un otage. – Monsieur... Monsieur... Monsieur...

	Kevin. – Ferme ta gueule.

	Un otage. – Monsieur, s’il vous plaît, je suis cardiaque40...

	Kevin. – Ferme ta gueule, je te dis !

	Un otage. – Je dois prendre mes médicaments, monsieur, s’il vous plaît...

	Il saute sur l’otage, lui assène41 plusieurs coups de crosse42

	Kevin. – Ta gueule ! Ta gueule ! Ta gueule !

	Il retourne s’asseoir, rappelle son complice.

	Kevin, au téléphone. – Je vais te retrouver.

	Je sais pas quand, mais je vais te retrouver.

	Je vais te retrouver.

	8. Au tribunal

	Passage devant la juge d’instruction43.

	La juge d’instruction. – Monsieur Garcia...

	Kevin, fanfaron. – C’est moi !

	La juge d’instruction. – Eh bien tout d’abord joyeux anniversaire... 

	Kevin. – Merci !

	La juge d’instruction. – Je vois que vous avez fêté vos 20 ans en maison d’arrêt.

	Kevin. – Vous m’avez préparé un petit gâteau ?

	La juge d’instruction. – Alors, récapitulons... Ça commence à 14 ans, pour divers vols de discmans44, blousons, etc.

	Kevin. – Souvenirs de jeunesse !

	La juge d’instruction. – 6 mois plus tard vous volez un scooter, vous prenez 40 heures de TIG45, mais visiblement ça ne vous calme pas puisque 9 mois plus tard, vous passez aux vols de sacs à main à l’arraché46...

	Kevin. – C’était pour déconner.

	La juge d’instruction. – La juge pour enfants vous donne 3 mois avec sursis47. Puis, vous passez aux cambriolages. Là, vous prenez 7 mois fermes en centre de détention pour mineurs.

	Kevin. – C’est ça.

	La juge d’instruction. – Et alors là, à votre majorité, monsieur Garcia, on ne vous voit plus, tout va bien. Pendant un an, vous avez un travail, vous faites du télémarketing48, vous avez un logement...

	Kevin. – Ouais, j’étais con, j’étais amoureux.

	La juge d’instruction. – Vous aviez une petite amie ?

	Kevin. – Ouais...

	La juge d’instruction. – Et un an après, vous rechutez. Vous perdez votre logement, votre travail, de nouveau des petites infractions, des vols... Qu’est-ce qui s’est passé ? ... Elle vous a quitté, c’est ça ?

	Kevin. – Vas-y, ferme ta gueule.

	La juge d’instruction. – Monsieur Garcia, insulte à magistrat49, ça ne va pas vous aider, si vous n’aviez pas refusé votre avocat commis d’office50, vous le sauriez.

	Kevin. – C’était un bouffon, lui.

	La juge d’instruction. – Donc, vous assurez votre défense vous-même ?

	Kevin. – Ouais voilà, comme un grand.

	La juge d’instruction. – Alors... Aujourd’hui je vous vois pour braquage avec violences aggravées dans l’intention de donner la mort.

	Kevin. – Mais qu’est-ce que tu racontes ?

	La juge d’instruction. – Ne me tutoyez pas, je ne vous tutoie pas... 

	Kevin. – Quelle intention de donner la mort ? Y avait pas de balle dans mon flingue !

	La juge d’instruction. – Non, mais même sans balles, vous avez envoyé un innocent à l’hôpital. Contusions51, côtes cassées, arcade52 ouverte, dents cassées et graves lésions53 au crâne.

	Kevin. – Il m’a provoqué...

	La juge d’instruction. – En maison d’arrêt, je note des insultes quotidiennes. Plusieurs rixes54 avec d’autres détenus, des insubordinations55 et la détention de stupéfiants56.

	Kevin. – ... Faut bien vivre.

	La juge d’instruction. – Monsieur Garcia je vous condamne aujourd’hui à 10 ans de réclusion criminelle avec une peine incompressible57 de 7 ans.

	Kevin. – Quoi ? ! 10 ans ? !

	La juge d’instruction. – J’espère de tout cœur que votre comportement va s’améliorer, monsieur Garcia.

	Kevin. – 10 ans ? ! ! Eh reviens là ! Reviens sale pute ! Je vais te défoncer ! JE VAIS TOUS VOUS DÉFONCER !

	9. Centre de détention

	Kevin se retrouve face au directeur du centre pénitencier.

	Le directeur. – Alors Kevin, on ne se connaît pas, je suis monsieur Jeanson, le directeur du centre pénitencier. Donc... vous êtes là depuis 2 mois et je lis qu’on vous a déjà changé de cellule, deux fois, vous aviez 5 un problème avec votre codétenu58. Puis ensuite il y a eu une altercation59 au réfectoire et là vous avez franchi un cap puisque vous avez agressé deux membres du personnel pénitentiaire. D’abord verbalement, puis physiquement. Vous avez été envoyé 10 jours à l’isolement60, et vous avez recommencé vos provocations dès la sortie.

	Kevin. – Ils l’ont bien cherché.

	Le directeur. – Est-ce que vous comptez réitérer61 ?

	Est-ce que vous regrettez ce que vous avez fait ?

	Bien. Madame la juge semblait croire que vous aviez votre place en centre de détention, mais je vais demander votre mutation en centrale.

	Kevin. – Quoi ?

	Le directeur. – Vous serez muté à la centrale de Nevers.

	Kevin. – Quelle mutation ? !

	Le directeur. – Vous aurez une cellule individuelle. Vous allez pouvoir réfléchir aux conséquences de vos actes.

	Kevin. – Eh tu parles de quoi là ? Quelle mutation ? Quelle mutation ? ! Putain mais VOUS ME CASSEZ LES COUILLES !

	10. Centrale

	Isolé, dans la cour, Kevin s’en prend à tout le monde.

	Kevin. – Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que t’as toi ? Baisse les yeux ! Baisse les yeux je te dis ! Je vais le retrouver, ce bâtard, avec sa bagnole de merde ! Ouais je parle fort, et alors ? T’as un problème ! Viens là ! Vas-y, enlève ton uniforme, fils de pute ! Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai peur de rien, moi ! Putain !...

	Il est assis, dans un coin, quand Ange s’approche, lui offre une cigarette. 

	Kevin. – T’es qui, toi ?

	Ange. – T’en veux une, ou pas ?

	(Kevin soupire, prend la cigarette)

	En échange, tu te tais et tu m’écoutes.

	T’as pris combien ? 8 ans ? 10 ? T’es en colère, t’as envie de sortir, pour faire la peau à un abruti qui t’a planté. Mais là, t’as insulté un surveillant. Il va y avoir un rapport62. Tu vas aller au mitard63. 15 jours de quartier disciplinaire. Si tu te débats, ce sera pire. Tu vas sortir du mitard, encore plus énervé. Un jour, tu vas mal parler à un détenu plus dangereux que toi, tu vas te prendre un coup de couteau. Si tu survis, tu vas vouloir le rendre, ton coup de couteau. Et tu vas voir ta peine s’allonger : 12 ans, 15 ans... Dans 15 ans, soit tu seras cramé, soit tu seras devenu un caïd64, et tu vas sortir. Tu vas retrouver l’autre abruti et sa bagnole pourrie, tu vas te venger. Et tu vas revenir ici. Encore. Pour 20 ans. Ou alors l’abruti sera en prison, alors en attendant qu’il sorte, tu referas les mêmes conneries qui t’ont amené ici, en te disant que cette fois, tu seras plus malin, que tu te feras pas prendre, mais tu te feras prendre. Et tu reviendras ici, comme tout le monde. Comme tous ceux que j’ai vu ouvrir leur gueule. Vas-y, continue de l’ouvrir. T’es là pour 30 ans.

	11. Cellule

	Première nuit. Kevin, dans sa cellule, silencieux, n’arrive pas à dormir. Il vomit, pleure, les autres détenus lui mettent la pression, l’insultent, dans un bruit indiscernable...

	 

	12. Cour

	Le lendemain, Kevin est assis, seul. Il recroise Ange.

	Kevin. – ... T’as pas une autre cigarette ?

	Ange. – Pas aujourd’hui. T’es là pour quoi ?

	Kevin. – ... Vol avec violence.

	ange. – Braquage ? (Kevin acquiesce) T’étais où avant ? Fresnes, Fleury65 ?

	Kevin. – Fresnes.

	Ange. – On t’a dit que si tu mettais pas la pression aux surveillants, t’allais passer pour un faible ? Ceux qui t’ont dit ça, ils veulent te tirer vers le bas, vers le fond, là où ils sont, parce que ça les rassure. Ils veulent te 10 faire croire que l’ennemi c’est le système, c’est la société, c’est l’autorité, les flics, les surveillants. Mais qui a raison ? Eux ? Les pointeurs66, les escrocs, les meurtriers, les pédophiles ? Et puis en centre de détention y’a du monde, y’a du passage. Ça crie, ça se tape. Ici, en centrale, c’est pas pareil. Les gens sont là pour 15 ans, 20 ans, ils ont le temps de réfléchir. Ou de se détruire.

	Kevin. – ... Bon. Alors, je fais quoi ?

	13. Réfectoire

	Cantine. Ange et Kevin sont dans la queue.

	Ange. – T’as pris 10 ans. Ton but, c’est d’en passer 9 ici et de ne jamais y revenir. 9 ans, parce que tu peux gagner un an de remise de peine67 pour bonne conduite.

	Kevin. – Un an, c’est pas beaucoup !

	Ange. – On en reparlera dans 5 ans. En attendant, tu dois faire profil bas68. Tu dois te taire, tu dois t’adapter. Tu dois pas faire de vagues69. D’abord, le langage. Tu dois arrêter d’insulter les gens, de gueuler. Tu dois apprendre à rester poli.

	La cantinière. – Bon appétit.

	Kevin, se forçant. – Merci !

	Ange. – Voilà ! « La violence commence quand le langage s’arrête. »

	14. Salle de sport

	Kevin s’entraîne, sur un sac de boxe.

	Ange. – Ensuite, tu vas devoir jouer le jeu du système. Tu vas payer tes parties civiles70, tu vas suivre un cours, tu vas voir un psy.

	Kevin. – Un psy ? ! Oh non...

	Ange. – Tu vas apprendre la cuisine, passer ton brevet71.

	Kevin. – Ah non, ça non !

	Ange. – Tu la veux, ta libération conditionnelle72 ? Pour ça, il te faudra une adresse. Une promesse d’embauche. Et il te faudra l’appui de ta famille, t’en as une, de famille ?

	Kevin. – ... Peut-être, ouais. J’ai pas trop de nouvelles.

	Ange. – Il va falloir leur écrire.

	Kevin. – Ouais. Ça... Ça risque d’être un problème.

	Ange comprend. Lève les yeux au ciel.

	15. La bibliothèque

	Ange fait la dictée à Kevin.

	Ange, dictant. – « Le jeune marin... quitta son poste à côté du pilote... » 

	Kevin, écrivant. – Attends, attends, tu vas trop vite !

	Ange, dictant. – « ... quitta son poste... à côté du pilote et vint », virgule... 

	Kevin. – « Et vin ? »

	Ange. – Du verbe venir. « Et vint », virgule, « le chapeau à la main... » 

	Kevin. – Ah merde, j’ai écrit virgule !

	16. La cellule de Kevin

	Huit mois plus tard.

	Un gardien. – Courrier ! Traoré ! Ben Saïd !

	Kevin. – Eh ! Eh ! Excusez-moi, vous avez quelque chose pour moi ? 

	Un gardien. – Garcia, c’est ça ? Non, y’a rien.

	Kevin. – Putain, fait chier, ça fait 8 mois !

	Ange. – Combien de lettres t’as écrit ?

	Kevin. – 9 !

	Ange. – T’es sûr qu’ils ont pas déménagé ?

	Kevin. – Je sais pas... 

	Ange. – Tu payes tes parties civiles ?

	Kevin. – Oui.

	Ange. – Et ton cours de français, ça va ?

	Kevin. – Oui, oui ça va...

	Ange. – T’es allé voir le psy ?

	Kevin. – Arrête de m’emmerder avec ton psy !

	17. La cellule de Kevin

	Un an plus tard.

	Un gardien. – Courrier ! Traoré ! Ben Saïd ! 

	Kevin. – Oui, oui ! Vous avez quelque chose ? Un gardien. – Garcia ? Non, toujours rien.

	18. La cour

	Kevin. – Putain ! Mais c’est pas vrai. Ça fait 2 ans que je leur écris ! 27 lettres, j’ai jamais autant écrit de ma vie !

	Ange. – Ils vont finir par répondre.

	Kevin. – Mais qu’est-ce que t’en sais, toi ?

	Ange. – Je le sais, c’est tout.

	Kevin. – Tais-toi ! Arrête avec tes grands airs là ! Tu veux que je te dise, tu sais rien ! OK ? Tu sais rien !

	Un gardien. – Garcia ! Courrier.

	19. La cellule de Kevin

	Kevin est en train de lire, sous le regard d’Ange.

	Ange. – Alors ?

	Kevin. – Ma mère est à l’hosto73.

	Ange. – C’est elle qui t’écrit ?

	Kevin. – Non. C’est mon frère.

	Ange. – Tu t’entends bien avec lui ?

	Kevin. – Je sais pas, ça fait 10 ans que je l’ai pas vu. Il veut venir me voir au parloir.

	Ange. – Quand ça ? 

	Kevin. – Le mois prochain.

	20. Le parloir

	Kevin retrouve son frère.

	Kevin. – Franchement je suis fier de toi. Pour un mec qui vient du foyer74, agent immobilier, t’as un salaire, une situation, tu t’occupes de la daronne75, comme moi, c’est bien. Tu restes sur le droit chemin... Franchement, je suis fier de toi, petit frère.

	Le frère soupire.

	Le frère. – En fait, je suis venu te voir pour te dire que maman va mourir. Il lui reste un an, peut-être deux. Tu la reverras jamais. Et je t’en veux. Je te connais pas, mais je t’en veux pour ce que tu lui as fait, pour ce que tu l’as laissé faire, pour ce que t’es. Donc voilà, je voulais te le dire en face : tes lettres, elles lui font mal. Arrête de les écrire. Parce que personne ne va y répondre.

	20. Le cabinet de la psy

	Kevin va voir la psy.

	La psy. – Bonjour, monsieur Garcia, je suis Irène, une des psychologues de la prison. Ça fait un petit moment que je vous croise dans les couloirs... Vous êtes là depuis quelques années, non ?

	Kevin. – Ouais, 4 ans... et quelques.

	La psy. – Qu’est-ce qui vous a décidé à venir me voir ?

	Kevin. – Rien, je... je suis là, quoi.

	La psy. – Aucun événement, en particulier ? 

	Kevin. – Non, non...

	La psy. – Bon. La famille, ça va ?

	Kevin. – Oui. Enfin... ma mère est morte. La psy. – Elle est décédée... récemment ? Kevin. – Non, non... ça fait une semaine.

	La psy. – ... Ah.

	(temps)

	On va commencer par ça, alors.

	22. Cellule Kevin

	Kevin. – « Salut, mon frère.

	Je pense pas que t’aies envie que je t’appelle comme ça, mais je sais pas comment t’appeler d’autre. 

	Tu liras sans doute pas ma lettre, mais c’est pas grave, moi j’ai besoin de l’écrire. Je t’écris pour te dire que ça fait quelques mois que je vois une psy. Au début j’y suis allé pour faire bien dans mon dossier. Je lui racontais ma vie, mais pour moi, ça changeait rien. Et puis hier après-midi, au milieu de la session, je me suis mis à pleurer. Des vraies larmes, je te jure, j’ai pleuré comme un enfant, mon frère. Et tu sais pourquoi ? Parce que j’ai compris que tout ce merdier, la prison, la mort de maman, mes conneries, ma haine, tout ça, c’était de ma faute. Et je me suis senti tellement triste, mon frère, tellement triste. Alors je suis retourné dans ma cellule, j’ai dormi comme j’ai pu, et quand je me suis levé, j’ai eu envie de t’écrire. Un jour, je vais sortir, mon frère. Je vais te retrouver. Je vais t’avoir en face de moi. Et quand je t’aurai en face de moi, je te demanderai pardon. »

	23. La cellule de Kevin

	Quatre ans plus tard. Ange pointe son nez.

	Ange. – Alors, t’as des nouvelles ?

	Kevin. – De... ?

	Ange. – La commission76.

	Kevin. – Pas encore.

	Ange. – Tu sais que la première fois, c’est toujours refusé...

	Kevin. – Ouais, tu m’as dit, mais j’ai un dossier béton, là... j’ai mon brevet, j’ai un CAP77, je vois la psy depuis 4 ans, franchement s’ils me filent78 pas 8 mois, c’est vraiment des chiens79 !

	Ange, lui tendant un paquet. – Tiens. Cadeau.

	Kevin. – C’est quoi ?

	Ange. – Ouvre.

	Kevin. – C’est pas mon anniversaire...

	Ange. – Non, mais ça fait 8 ans que t’es là !

	Kevin, déçu. – Oh putain, un bouquin ?

	Ange. – Un bon bouquin. 

	Kevin. – Le Comte de Monte-Cristo80.

	Ange. – Tu verras, c’est instructif !

	Un gardien. – Courrier ! Traoré, Charpentier ! Garcia ! 

	Kevin. – Moi ? Ça doit être une erreur...

	Un gardien. – Kevin Garcia, c’est bien vous, non ! 

	Kevin, prenant la lettre. – Bah ouais, c’est moi. Merci. Kevin ouvre et commence à lire.

	Ange. – C’est la commission ?

	Kevin. – Non.

	Ange. – C’est ton frère ?

	Kevin. – Non.

	(il lit)

	Putain...

	Ange. – C’est qui ?

	Kevin regarde Ange. Puis, il replonge dans la lettre.

	Ange. – C’est qui ?

	... C’est une fille ?

	Kevin. – Ouais. Ouais... C’est une fille.

	24. La salle

	Retour au cours.

	Richard. – Et alors, tu l’as eue, ta liberté conditionnelle ?

	Kevin. – Non. J’en suis à ma troisième demande. Mais la prochaine elle va passer, c’est sûr. C’est sûr.

	Richard. – Bon, et bah merci, Kevin. C’était un peu plus qu’un souvenir, mais c’était... c’était très bien. Alors qui veut se lancer, le prochain... Ange ?

	(Ange secoue la tête)

	D’accord. Pas tout de suite.

	Kevin, en se tournant vers Alice. – Et toi ?

	Alice. – Moi ?

	Kevin. – Oui, toi, t’es qui ?

	Richard. – Euh... Kevin, on ne va pas...

	Alice. – Je suis Alice, l’assistante de madame Berthier.

	Kevin. – Oui d’accord mais tu viens d’où, t’es qui ? Vas-y, sur la chaise, tu peux nous raconter ta vie...

	Alice, devenant toute rouge. – Ah non mais moi, ma vie elle est vraiment vraiment pas intéressante.

	25. Bureau de Mme Berthier

	Mme Berthier, l’assistante sociale en chef reçoit Alice pour son entretien d’embauche.

	Mme Berthier. – Alice Dulac ?

	Alice. – Oui ?

	Mme Berthier. – Bonjour, je suis Nadège Berthier.

	Alice. – Bonjour.

	Mme Berthier. – Allez-y, venez avec moi. Entrez, installez-vous. Alors, Alice... Je peux vous appeler Alice ?

	Alice. – Bien sûr.

	Mme Berthier. – Je vois que vous n’êtes pas de la région... Qu’est-ce qui vous amène ici ?

	Alice. – Je viens de terminer un stage ici et la ville m’a plue, alors... 

	Mme Berthier. – Un stage dans quel domaine ?

	Alice. – J’étais avec des éducateurs spécialisés dans un centre pour enfants autistes81.

	Mme Berthier. – D’accord. Et vous avez fait quoi comme études ? 

	Alice. – ... Un DUT82 carrière sociale.

	Mme Berthier. – D’accord. Vous savez, le système carcéral83 c’est un milieu très difficile. C’est un milieu d’hommes.

	Alice. – Oui, oui.

	Mme Berthier. – Bon. Alors évidement, en tant que stagiaire, vous n’aurez pas une place énorme mais imaginons que vous restiez un peu dans l’institution, quels sont les projets que vous aimeriez mener à bien ?

	Alice. – Au cours du stage précédent, on avait beaucoup travaillé autour de l’art-thérapie84. Avec notamment l’intervention d’un comédien de l’extérieur qui était venu dispenser85 des cours d’expression corporelle...

	Mme Berthier. – Alors je vous arrête tout de suite, le théâtre, en prison, tout le monde s’en fout. Le cinéma, oui, le foot, oui, mais le théâtre...

	Alice. – Pourtant j’ai regardé beaucoup de reportages sur des ateliers de théâtre qui se font en milieu carcéral et...

	Mme Berthier. – Oui, oui, mais pour ça il faudrait un intervenant vraiment charismatique86. Et ici...

	Alice. – Quand j’étais petite, ma mère m’avait emmenée voir un spectacle super et après, il y avait eu un débat et le metteur en scène était passionnant ! Et il se trouve que ce metteur en scène habite ici même, à Nevers.

	Mme Berthier. – Et vous pensez vraiment qu’un grand metteur en scène va vouloir donner des cours de théâtre en prison ?

	26. Le cours de Richard

	Cours de théâtre amateur de Richard, qui s’adresse au public.

	Richard. – Alors, on va faire un petit point sur ce qu’on a vu sur le plateau, donc, Gérard, où est Gérard ? Il est là. Trop de violence, Gérard, j’ai vu que tu étais dedans87, et c’est bien, Shakespeare88 c’est violent mais là tu as poussé Christine avec une telle force qu’elle a bien failli se déboiter l’épaule elle est où, Christine ? Elle est là. Ça va mieux ? Christine. Tu vois elle ne dit rien, elle est complètement traumatisée. La moindre des choses, Gérard, c’est de lui demander pardon, alors vas-y, s’il te plaît, demande pardon à ta camarade de jeu. Merci. Jessica, c’était très bien, c’était beaucoup mieux, j’ai entendu tous les mots, on progresse énormément, si tu pouvais juste penser à me régler ta cotisation89, ça fait deux mois, je ne veux pas te presser, mais... (à tous) d’ailleurs n’hésitez pas à parler du cours à vos amis parce que là on est vraiment pas très très nombreux... Bon, pour la semaine prochaine, pensez tous à apprendre le petit monologue90 du Mariage91 « Ô femme femme femme, créature faible et décevante », merci à tous !

	(ils s’applaudissent)

	Oui, mademoiselle, je vous ai vue, désolé, je terminais mes... mes retours92. Richard.

	Alice. – Alice, enchantée.

	Richard. – Vous venez pour le cours ?

	Alice. – Oui... Non, là je venais juste observer mais il se trouve que je suis une grande fan de votre travail de metteur en scène.

	Richard, flatté. – Ah bon ?

	Michel. – Oh, Richard, il faut que je ferme là !

	Richard. – Oui Michel, pardon !

	(à Alice)

	Ça vous dit d’aller boire un verre en ville ?

	27. Le bar

	Ils sont assis dans un bar avec une musique au piano.

	Richard. – Ah d’accord, donc vous avez vu Hamlet et Antigone 93 ?

	Alice. – Oui, les deux, à quelques semaines d’intervalle. D’ailleurs je me souviens de cette comédienne formidable qui jouait Antigone, à un moment elle descendait du plafond accrochée à des cordes, c’était hyper beau.

	Richard. – Oui, oui, c’était assez réussi, ce moment... Enfin c’est surtout la mise en scène qui...

	Alice. – Non mais elle, elle était extraordinaire, quoi ! 

	Richard, gêné. – Oui, c’est une... bonne comédienne.

	Alice. – Et en plus elle était magnifique.

	Richard. – Oui, belle femme. Belle femme.

	Alice. – Et vous sinon, comment vous êtes arrivé là ? Enfin c’est quoi votre parcours ?

	Richard. – Ah non, non non, je vais pas commencer à raconter ma vie ! 

	Ellipse94 : quinze minutes plus tard.

	Une serveuse. – Mojitos95 !

	Alice. – Merci !

	Richard. – Donc je suis nommé artiste associé, je m’installe ici, je fais des spectacles, j’ai du budget, je mets en place des actions sociales96, tout se passe bien et du jour au lendemain, changement de mairie, plus de subventions97. On nous coupe tout, on me met à la porte... alors je remonte sur Paris où j’ai tous mes contacts mais là, je ne sais pas pourquoi, ça ne prend pas... donc je me dis qu’il faut rebondir et... je commence à donner des cours à Florent98. Je me dis que c’est provisoire, un ou deux mois maximum, et en fait ça a duré trois ans.

	Ellipse : trente minutes plus tard.

	Une serveuse. – Mojitos !

	Alice. – Oui ! Merci !

	Richard. – Tu vois qui c’est, Jean-Pierre Landmann ?

	Alice. – Non...

	Richard. – Euh... On se tutoie ?

	Alice, déjà un peu grise99. – Ouiiiii.

	Richard. – Jean-Pierre Landmann, c’est un metteur en scène. C’était l’ancien prof de ma femme au Cours Florent et il est devenu l’artiste associé du CDN100. Il a proposé un spectacle à Jeanne, un super rôle, et j’ai bien senti qu’il y avait un truc pas clair, entre eux, un truc, euh... 

	Alice. – Sexuel ?

	Richard. – Ouais sexuel, enfin, au début, en tous cas, après c’est devenu...

	Alice. – Amoureux ?

	Richard. – Amoureux, je sais pas, mais en tous cas elle m’a foutu dehors.

	Alice. – Attends, attends, attends... T’es en train de me dire que, en gros, ta femme, elle est partie avec le gars qui a pris ta place au CDN ? 

	Richard. – Ouais.

	Alice. – ... Ah la pute !

	Richard. – Ouais. Bah cette pute, c’est celle qui jouait Antigone. 

	Alice. – ... Eh bah tu vois ça m’étonne pas !

	Ellipse : quinze minutes plus tard.

	Une serveuse. – Mojitos !

	Richard. – Alors en revanche, je suis très embêté mais je crois que j’ai pas pris mon portefeuille...

	Alice. – T’inquiète, je viens de décrocher un CDD101, donc c’est moi qui t’invite.

	Richard. – Ah ? Merci, c’est cool ! Mais ça t’emmerde pas tout ce que je te raconte là ? Parce que j’ai l’impression de faire que parler !

	Alice. – Non non mais ça me dérange pas du tout, moi j’ai perdu mon père très jeune, et du coup, j’adore écouter les hommes un peu mûrs parler. Ça m’émoustille102.

	Richard. – Ah bon ?

	Alice. – Oui.

	Richard. – Mais tu... tu... Tu as quel âge, exactement ?

	Alice, mentant. – ... 25.

	Richard. – D’accord. D’accord.

	Alice. – Et toi ?

	Richard, mentant. – ... 35.

	Alice. – Bah ça va !

	Richard. – Oui, ça va. Enfin je veux dire, ça va, comment ça, ça va ? 

	28. Dans la rue

	Un peu plus tard, encore.

	Alice, déclamant. – « Le monde n’est qu’un égout sans fond ou les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange, mais il y a au monde une chose sainte et sublime c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux103. »

	C’est beau, non ?

	Richard, taquin. – Ah, Baudelaire104 !

	Alice. – Mais non, Musset !

	Richard. – Mais oui, je sais...

	Alice. – Ah... Ha ha.

	Richard. – Tu le dis vachement bien, t’as pris des cours de théâtre ? 

	Alice. – Non jamais !

	(il lui fait une moue105 dubitative106)

	Non, sérieux, je te jure !

	(ils se cognent l’un à l’autre)

	Oh ! Pardon.

	(ils s’arrêtent)

	Ah. Bah... On est en bas de chez moi.

	(un temps, ils se regardent)

	Tu veux... ?

	Richard. – ... Quoi ?

	29. Chez Alice

	Alice. – Ça te dérange pas d’enlever tes chaussures, pour la moquette ? 

	Richard. – Pas de souci. T’es bien là ! T’as combien de mètres carrés ? 

	Alice. – 37.

	Richard. – Ah, c’est grand ! Et sans indiscrétion, tu payes combien ? 

	Alice. – 350 par mois.

	Richard. – Ah ouais, c’est un super plan ! T’es en plein centre-ville !

	Tout en parlant ils se dirigent vers le lit et se déshabillent.

	Alice. – Juste en face de la cathédrale, je l’ai trouvé sur Internet. 

	Richard. – T’as de la lumière, le matin ?

	Alice. – Vachement, c’est plein sud !

	Richard. – Super ! Pas trop de bruit ?

	Alice. – Les cloches, le dimanche matin, mais sinon ça va.

	Richard. – Baignoire ? Douche ?

	Alice. – Douche, mais y’a du carrelage chauffant.

	Richard. – Et au sol, c’est de la moquette ?

	Alice. – Ouais, y’a du parquet en dessous, mais moi je préfère la moquette...

	Ils s’embrassent. Moment suspendu. Musique. Le lit se met à tourner sur lui-même. Lumière tamisée. Sous les draps :

	Alice. – ... Aïe !

	Richard. – Je te fais mal là ?

	Alice. – Ouais, il y a ton coude qui me rentre dans le...

	Richard. – Ah, pardon.

	Alice. – Non mais c’est pas... Attends, décale-toi ! 

	Richard. – Ça va, là ?

	Alice. – Ouais, ça va...

	Richard. – J’adore ta peau, elle est douce...

	Alice. – Vas-y, continue.

	Richard. – Tu sens bon.

	Alice. – Oh putain, oui, vas-y ! Continue ! 

	Richard. – T’as vraiment une très jolie voix... 

	Alice. – Tais-toi Richard ! Tais-toi !

	Richard. – Ah ? Mais...

	Alice. – OH OUIIIIII !

	30. Chez Alice

	Le lendemain matin. Richard se réveille, en panique.

	Richard. – Quelle heure est-il ? Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’on a fait ? 

	Alice, souriante. – Bah... on a dormi ensemble.

	Richard. – Oui, non, mais avant ça... il est quelle heure, là, euh... ?

	Alice. – Alice.

	Richard. – Alice, pardon.

	Alice. – Il est 10 h 30.

	richard. – 10 h 30 ! Je suis très en retard, il faut absolument que je file, je dois aller amener mes enfants à l’aïkido107...

	Alice. – T’as des enfants ? Ah oui, tu me l’as dit...

	Richard, cherchant. – Où est-ce que j’ai mis mon pantalon ?

	Alice. – Ils s’appellent comment ?

	Richard. – Qui ?

	Alice. – Tes enfants.

	Richard, trouvant son pantalon. – Ah ! Andromaque et Clitandre108. 

	Alice. – Ah ouais !

	Richard. – Pourquoi j’ai fait ça ? Mais je suis un monstre...

	Alice, pensant qu’il parle des prénoms. – Bah c’est sûr qu’à l’école ça doit pas être facile...

	Richard. – Non, mais nous ! Toi, moi ! Je suis désolé, Alice !

	Alice. – Pourquoi désolé ?

	Richard. – Parce que j’ai abusé de toi !

	Alice. – Oui, enfin j’étais consentante109, hein.

	Richard. – De ta jeunesse, de ta candeur110.

	Alice. – Non mais ça va, vraiment.

	Richard. – Non ça ne va pas, tu pourrais être ma fille !

	Alice. – Faut pas exagérer, non plus, on a 10 ans d’écart.

	Richard. – Non, mais non, mais que je suis con, aussi, c’est ça le truc, je t’ai menti Alice, je n’ai pas 35 ans.

	Alice. – Ah bon ? T’as quel âge ?

	Richard. – 39.

	Alice. – Oh bah ça va, j’ai fait plus vieux.

	Richard. – Pardon ?

	Alice. – Et puis, bon, j’ai pas vraiment 25 ans, alors...

	Richard. – Ah ? Tu as quel âge ?

	Alice. – 19.

	Richard. – QUOI ? AH NON mais là c’est pas possible, c’est pas possible.

	Alice. – Pourquoi ?

	Richard. – Mais parce que... parce que...

	Alice. – C’était pas bien ?

	Richard. – Mais c’est pas le problème !

	Alice. – Moi, j’ai trouvé ça bien.

	Richard. – C’est vrai ? Non mais peu importe, écoute Alice c’est pas possible, point, j’ai déconné, je te demande pardon, c’était juste une fois, comme ça, voilà, point final.

	31. Chez Alice

	Quelques mois plus tard. Un matin.

	Alice, se rhabillant. – Tu pourras penser à acheter de la lessive, s’il te plaît ?

	Richard. – Non seulement je vais acheter de la lessive mais en plus je vais la faire !

	Alice touchée. – Oh, merci.

	Richard. – D’ailleurs, j’ai remarqué que tu mélangeais blanc et couleurs...

	Alice. – Ouais, je sais pas, je m’en fous...

	Richard. – Si tu veux, moi, je peux trier.

	Alice. – Mais non, tu vas pas trier mon linge sale !

	Richard. – Ça me dérange pas, hein ?

	Elle se cogne le doigt de pied sur un carton de livres.

	Alice. – Aïe ! Aïe ! Aaah...

	Richard. – Oh pardon !

	Alice. – Non, c’est moi, je me suis cogné le pied comme une cruche... 

	Richard, poussant le carton. – Excuse-moi, je vais le déplacer...

	Alice. – Attends, je vais t’aider, tu vas encore te faire mal au dos.

	Richard. – Je te jure, l’étagère, je la monte aujourd’hui et je range tous mes livres !

	Alice. – C’est pas grave, moi j’aime bien les cartons, ça fait bohème111 ! 

	Richard. – Ah ? OK. Et sinon... pour la lessive, t’as un peu d’espèces ? 

	Alice. – Bah oui, yen a dans la boîte à gâteaux.

	Richard. – Que ce soit bien clair, tout ce que je prends, je le note et tout ce que je note...

	Alice. – ... Tu me le rends !

	Richard. – Comment tu sais ?

	Alice, joyeusement. – Tu me l’as déjà dit...

	Richard. – Ah. OK. Dis, Alice, tu as pas vu mes tragi-comédies112 de Shakespeare ?

	Alice, montrant un livre sur la table. – Ta un Shakespeare là, c’est pas ça ?

	Richard. – Non, ça c’est les comédies, je t’ai déjà expliqué, ça n’a rien à voir... C’est incroyable, cet appartement, j’ai l’impression que les livres disparaissent ici !

	Alice. – Je dois y aller, si je veux passer à la poste.

	Richard enfile un tablier.

	Richard. – Tu veux manger quelque chose de particulier ce soir ? 

	Alice. – Oh, moi, tu sais, j’aime tout ce que tu fais.

	On frappe à la porte.

	Richard. – Parce je pensais à des coquilles Saint-Jacques...

	Alice, montrant la porte. – T’attends quelqu’un ?

	Richard. – Non... Si !

	(allant vers la porte)

	C’est peut-être Marc, qui vient me déposer les clés. Il me prête généreusement sa voiture.

	Richard va ouvrir : c’est la mère d’Alice.

	Richard. – Bonjour madame.

	Petite gêne entre les deux.

	La mère. – Je ne suis pas chez Alice Dulac ?

	Richard. – Heu... Si. Alice ?

	Police, froide. – Maman ? Qu’est-ce que tu fais là ?

	La mère. – Alice, pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ?

	Alice. – Je réponds pas au téléphone parce que j’ai pas envie de te parler.

	La mère, entrant. – Je t’ai appelée plusieurs fois, je t’ai laissé des messages...

	Alice. – Tu n’entres pas chez moi ! Tu ne viens pas chez moi si t’es pas invitée !

	La mère. – J’ai besoin de te parler !

	Alice. – Mais moi je veux pas te parler ! 

	La mère. – Alice, il faut finir cette conversation.

	Alice. – Je n’ai pas envie d’avoir cette conversation ! Laisse-moi !

	La mère. – C’est une bêtise, Alice, que tu t’apprêtes à commettre ! Écoute-moi !

	Alice. – Maman, va-t’en ! Tu sors de chez moi ! Sors de chez moi !

	La mère, se débattant. – NON, ALICE ! NON !

	Elles en viennent aux mains.

	Alice. – VA-T’EN ! TU ME FAIS CHIER ! VA-T’EN ! !

	Alice la met dehors. Elle claque la porte.

	Alice. – PUTAIN !

	Elle s’assied sur le lit, enlève sa veste, se prend la tête à deux mains.

	Richard est resté en retrait, estomaqué par cette violence.

	Richard. – ... Ça va ?

	(elle acquiesce)

	... Tu veux que je te prenne dans mes bras ?

	(elle acquiesce, il s’exécute)

	Donc, là... c’était ta mère ?

	(elle ne répond pas)

	Si tu veux pas en parler, t’es pas obligée.

	Alice. – J’ai pas envie de te prendre la tête.

	Richard. – Tu me prends pas la tête.

	Alice. – ... C’est une longue histoire.

	Richard. – En même temps... j’ai toute ma journée.

	Alice le regarde, soupire, puis se lève et fouille dans ses affaires. 

	Richard. – Qu’est-ce que tu cherches ?

	Alice. – Une photo.

	Richard. – Une photo ? Quelle photo ?

	(regardant la photo)

	... C’est qui ?

	32. Boîte de nuit

	Deux ans plus tôt.

	Musique électro. Alice saute, en boîte de nuit. Elle croise un type qui lui vend un cachet113, qu’elle avale, et fait passer avec de l’alcool, puis retourne danser/sauter. Elle danse jusqu’au malaise. 

	 

	33. Chez la mère

	Elle rentre chez sa mère, la tête qui tourne. 

	La mère. – Alice ? ! Alice, c’est toi ? !

	Alice. – Ooh noon...

	La mère. – Alice, il est 4 heures du matin.

	Alice. – Ah oui ?

	Elle s’assied sur la moquette.

	La mère, furieuse. – Non mais tu as vu ton état ? Tu te vois, là ?

	Alice. – Ouais, c’est vrai que je suis pas fraîche, je... j’ai un peu trop bu et j’ai pris un petit... un petit cachet, là, tu vois, ça...

	La mère. – Alice, on est jeudi, tu as 17 ans, tu vis chez moi...

	Alice. – Oh, maman... Maman, c’est bon ! Tu m’as déjà saoulée.

	La mère. – Je sais plus quoi te dire Alice. Je t’attends depuis quatre heures, j’essaie de t’appeler, je tombe sur ton répondeur, je suis morte d’inquiétude, et s’il t’était arrivé...

	Alice, explose. – Maman, tu m’étouffes, tu me rends dingue, lâche-moi ! Trouve-toi une vie, fais quelque chose, je sais pas... Sors ! J’en peux plus, là, tu m’envahis, tout le temps !

	La mère. – Mais c’est juste que je m’inquiète pour toi...

	Alice. – Oui, on sait ! Qu’est-ce que tu fais de tes journées, à part t’inquiéter ? Rien ! T’es là, t’es aigrie114, t’es chiante ! T’as même pas 50 ans mais t’es morte, t’es déjà morte !

	La mère. – Tu es horrible, Alice, horrible.

	Alice, se levant. – Bon, je vais aller me coucher. On en parlera demain. 

	La mère. – On en parlera pas demain. Tu me dis rien, je sais plus rien de toi. Je sais pas quelle musique tu écoutes, quel est ton plat préféré, je sais pas si tu as un petit ami, si tu aimes le français ou les maths. Je sais plus rien de toi, Alice.

	Alice, revenant. – OK. Mon plat préféré, c’est ton gratin de choux-fleurs, j’écoute de l’électro, j’ai pas de petit ami, je suis nulle en maths 30 et j’aime bien le français, voilà, bonne nuit.

	La mère. – Et... tu étudies quoi en français ?

	Alice, après un soupir. – Le Rouge et le Noir115.

	La mère. – Je l’ai dans la bibliothèque, si tu veux...

	Alice, repartant. – Je sais, je l’ai déjà pris.

	(elle s’arrête)

	Et d’ailleurs... dans le livre, j’ai trouvé une photo.

	La mère. – Une photo ?

	Alice, revenant. – Ouais... Une vieille photo. C’est une femme, elle est jeune... Vu ses fringues, c’est genre les années 80, et... c’est marrant, j’ai l’impression que je la connais...

	La mère. – Je sais pas, montre-moi.

	Elle lui tend la photo. La mère reste pétrifiée.

	Alice. – Elle est belle, hein ? C’est qui ?

	La mère. – ... Une amie.

	Alice. – Elle s’appelle comment ?

	La mère. – Julia.

	Alice. – Julia comment ?

	La mère. – Almaviva.

	Alice. – Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu la vois plus ?

	La mère. – Elle est morte.

	Alice. – Ah merde. Mais... quand ?

	La mère. – Il y a longtemps. Il est tard, va te coucher.

	Alice. – Et c’était qui, cette amie ? Une amie proche ?

	La mère. – Écoute, c’est des vieilles histoires, j’ai pas envie d’en parler.

	Alice. – Ah bah faudrait savoir, un coup tu veux parler, un coup tu veux pas parler...

	(regardant la photo)

	Je la connaissais ? Cette femme, là, je l’ai déjà vue ? Quand j’étais petite ?

	La mère. – Je suis fatiguée, Alice...

	Bonne nuit.

	34. Chez Alice

	On retourne chez Alice, avec Richard.

	Alice. – Déjà, faut que tu saches que ma mère, elle veut toujours tout savoir. Il faut qu’on se dise tout, tout le temps. Et là, pour la première fois, elle voulait pas parler d’un truc : de cette femme, sur la photo. Et cette femme, je me suis mise à en rêver.

	Richard. – Ah carrément ?

	Alice. – C’était des rêves hyper réalistes, j’avais l’impression que mon subconscient116 repêchait des images de mon passé, je ressentais un truc pour elle, très fort, des bouffées d’amour inexplicables... Et puis une nuit, j’ai rêvé d’elle avec mon père.

	Richard. – Ton père ?

	Alice. – Christophe, qui est mort dans un accident de voiture. 

	Richard. – Oui, pardon.

	Alice. – Ils étaient assis côte à côte, ils me regardaient, ils me souriaient, ils avaient l’air heureux. Quand je me suis réveillée, ça m’a paru tellement réel que j’ai tapé leurs noms sur Internet, et là je suis tombée sur un article qui les mentionnait, tous les deux.

	Richard. – ... Un article ?

	35. Chez la mère

	Alice, lisant. – « Les cadavres de Christophe Dulac et Julia Almaviva ont été retrouvés à leur domicile, dans la nuit de samedi. Le jeune couple était installé dans la région depuis quelques années. Le coupable s’est rendu à la police, qui évoque un crime passionnel. »

	La mère. – Où est-ce que tu as trouvé ça ?

	Alice. – Il est pas mort dans un accident de voiture.

	La mère. – Qu’est-ce que tu dis ?

	Alice. – Papa. Il est pas mort dans un accident de voiture.

	Il a été assassiné.

	La mère. – Alice...

	Alice. – « Le jeune couple était installé dans la région depuis quelques années »... « Le jeune couple ! »

	La mère. – Bon, Alice, écoute...

	Alice. – Je comprends rien, là. Je suis paumée117, maman, c’était qui, cette femme ?

	La mère. – Pourquoi t’es allée déterrer ça ?

	Alice. – C’était qui, cette femme ?

	... C’était ma mère ?

	La mère. – C’est moi, ta mère, Alice.

	Alice. – Tu m’as élevée comme ma mère, mais cette femme, là, sur la photo, c’est elle, ma vraie mère, non ?

	La mère. – Tu veux vraiment que je réponde à cette question ?

	Alice. – OUI ! Oui, maman ! Depuis des années je vis avec un poids qui m’étouffe, j’ai une boule dans le ventre, là, j’ai envie de me cogner la tête contre les murs sans savoir pourquoi alors oui, je veux que tu répondes à cette question : est-ce que cette femme, là, sur la photo, c’est ma vraie mère ?

	La mère. – ... Oui.

	Alice se recule, sonnée. Elle regarde la photo. Puis sa mère.

	Alice. – Mais toi, alors, tu es qui ?

	36. Prison

	Retour au cours.

	Richard. – Bien ! Quand je donne un cours de théâtre, j’ai l’habitude que tout le monde participe. Alors maintenant, l’heure est venue, Ange, je vais te demander de t’asseoir sur cette chaise. Allez, elle t’attend !

	(Ange vient s’asseoir sur la chaise)

	Merci. Alors, je ne sais pas, peut-être que tu peux, comme Kevin, nous parler de ton enfance ?

	Ange. – C’est loin...

	Richard. – De ta jeunesse alors ? T’étais comment quand t’étais jeune ? 

	Ange. – Normal.

	Richard. – Mais plutôt... dur à cuire ou romantique ?

	Ange. – Un mélange.

	Richard. – Ça se passait comment avec les femmes ?

	Ange. – Bien.

	Richard. – Bien. Tu étais un coureur de jupons ?

	Ange. – Pas vraiment, non...

	Richard. – Ah ! L’homme d’une seule femme, alors.

	Ange. – Voilà.

	Richard. – Ah... Et elle s’appelait comment ?

	Ange. – Julia.

	Richard. – Julia, c’est joli... Et comment tu l’as rencontrée ?

	Ange. – Une fête de village.

	Richard. – Quel âge tu avais ?

	Ange. – 22, 23...

	Richard. – Et elle ?

	Ange. – 17.

	Richard. – Tu te souviens de ce qu’elle portait, ce soir-là ?

	37. La fête de village

	La jeunesse d’Ange. Il a 23 ans.

	Ange jeune. – Oh Paulo ! Paulo !

	Paulo. – Ange ?

	Ange jeune. – Viens !

	Paulo. – Je peux pas, je fais un truc, là !

	Ange jeune. – Viens, je te dis !

	Paulo. – Qu’est-ce que tu veux ?

	Ange jeune, montrant une fille. – Tu sais qui c’est, la fille, là ?

	Paulo. – La petite avec les lunettes ? 

	Ange jeune. – Non, l’autre, la brune.

	Paulo. – Ah ! C’est Julia.

	Ange jeune. – Julia ?

	Paulo. – Julia Almaviva. Je la connais depuis qu’elle a 8 ans, c’est la voisine de ma marraine !

	 Ange jeune. – Elle a quel âge ?

	Paulo. – Je sais pas 17, 18. Tu veux que je te la présente ?

	(hélant)

	Oh Julia ! Julia, viens ! Viens ! Viens, je te dis !

	La copine. – Qu’est ce tu as à crier comme ça ? !

	Paulo. – Je te parle pas à toi, je parle à Julia !

	La copine. – Qu’est-ce que tu lui veux, à Julia ?

	Paulo. – Tu le vois mon copain, là-bas ?

	La copine. – Ouais, je le vois, et alors ?

	Paulo. – Il est beau gosse, non ?

	La copine. – Ça va.

	Paulo. – Il la trouve jolie, il veut l’inviter à boire un verre.

	La copine. – ... Il s’appelle comment ?

	Paulo. – Ange.

	La copine va parler à Julia, Paulo vient parler à Ange,

	Julia et Ange se retrouvent sur la piste

	Julia. – Je te préviens, les beaux parleurs, je les fuis.

	Ange jeune. – Je te regardais, de là-bas, et je me disais que tu étais jolie. Mais maintenant, de près, je comprends que tu es la plus belle fille que j’aie jamais vue. Alors voilà ce qui va se passer : je vais t’offrir un verre, on va danser, et puis on va rentrer chez moi et on va passer la nuit ensemble. Au matin, tu seras ma fiancée, et un jour, je t’épouserai. Je ne regarderai jamais une autre fille. Je serai à toi. Tu seras ma femme, je serai ton homme. Alors, ce verre, on va le boire ?

	Julia l’embrasse.

	38. Chez Ange

	Un an plus tard. Ils sont au lit. Ange se lève.

	Julia. – Dis-moi encore que tu m’aimes.

	Ange jeune. – Je te l’ai déjà beaucoup dit, ce soir...

	Julia. – Pendant, ça ne compte pas. C’est après, que ça compte.

	Ange jeune. – Tu vas finir par te lasser...

	Julia. – Jamais.

	Ange jeune. – Alors je t’aime, Julia Almaviva, depuis un an. Chaque soir que tu t’endors dans mes bras, chaque matin que je me réveille à tes côtés, je t’aime. Avant, pendant, après, tout le temps.

	II enfile un manteau.

	Julia. – Qu’est-ce que tu fais ?

	Ange jeune. – Je serai de retour dans deux heures.

	Julia. – Encore ? Encore, ce soir ?

	Ange jeune. – C’est juste une réunion.

	Julia. – Tu me dis ça et le lendemain j’apprends que vous avez fait telle ou telle folie...

	Ange jeune. – Ce que je fais, ce qu’on fait, c’est pour la cause, et cette cause, c’est une cause juste, non ?

	Julia. – Oui, oui, mais toutes les causes, même justes, causent surtout du souci aux femmes qui attendent le retour de leurs hommes...

	Ange jeune. – C’est juste une réunion.

	Julia. – Alors n’y va pas ! Et reste avec moi cette nuit !

	Ange jeune. – Dans deux heures, promis, je serai de retour.

	Julia. – Et s’il t’arrive quelque chose ?

	Ange jeune, la taquinant. – Alors, je mourrai en martyr118 !

	Julia. – Ne dis pas ça !

	Ange jeune. – C’est maintenant, mon amour. C’est maintenant qu’on peut changer le monde. Tant qu’on a pas d’enfants, de craintes ou de responsabilités.

	Julia. – Va, va, tu parles bien, mon Ange, mais moi, je l’ai, la crainte, à chaque fois que tu pars au milieu de la nuit...

	Ange jeune. – Ne pense qu’au bonheur de me revoir bientôt. Si jamais quelqu’un appelle, tu dis quoi ?

	Julia. – Que tu es chez Paulo.

	Ange jeune. – Et si Paulo n’est pas là ?

	Julia. – Tu es au port, avec des amis.

	Ange jeune. – Quels amis ?

	Julia. – Je ne les connais pas.

	Ange jeune. – Je t’aime.

	Julia. – Moi aussi, je t’aime.

	Ange jeune. – À tout à l’heure.

	Julia. – Fais attention.

	Ange jeune. – Tout va bien se passer.

	39. Lieu de l’action

	Des cris, des coups de feu, une sirène de police.

	Un flic. – Attrapez-le ! Attrapez-le !

	40. Chez Ange

	Au milieu de la nuit. Ange entre, se débarrasse de son manteau, se prend la tête dans les mains.

	Julia, se réveillant. – Quelle heure il est ? Trois heures ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

	Ange jeune. – Ils m’ont vu.

	Julia. – Qui ?

	Ange jeune. – Ça s’est mal passé. Il y a eu des coups de feu.

	Julia. – Des coups de feu ? Mais c’était juste une réunion !

	Ange jeune. – Il faisait noir, tout le monde s’est mis à courir. 

	Julia. – Tu m’as dit que c’était juste une réunion !

	Ange jeune. – J’ai vu un flic tomber.

	Julia. – Un flic ? Quel flic ?

	(un temps)

	Qui a tiré ? Dis-moi que c’est pas toi qui as tiré !

	Ange jeune. – Ils ont vu mon visage.

	Julia. – Quoi ?

	Ange jeune. – Ils vont venir te voir. Ils vont te mettre en garde à vue. Ils vont te poser des questions. Sur moi. Ils vont pas te ménager.

	Julia. – Et toi ? Toi ?

	Ange jeune. – Faudra rien dire, d’accord ?

	Julia. – Mais toi, réponds-moi ! Qu’est-ce qu’ils vont te faire ? !

	41. Garde à vue

	Ange est assis sur une chaise, épuisé, le visage fermé.

	Un flic. – Ange. Ange, Ange, Ange... On a compris que t’étais un dur. Ça fait 8 heures, t’as pas dit un mot. Le truc, c’est qu’on a un collègue qui est mort. On sait que c’est pas toi qui as tiré. La police scientifique, la balistique119, tout le monde est d’accord, c’est pas toi. T’étais à 30 mètres au moment du coup de feu. Mais t’es le seul dont on a vu la gueule. Moi, je veux le vrai coupable. Alors donne-moi un nom. Ange, donne-moi un nom.

	(un temps)

	Si tu parles pas, on va t’envoyer loin d’ici. Loin de ta famille, de tes amis, de ta copine. Tu vas tout perdre.

	(il s’approche)

	Ange, si tu parles pas, tu vas prendre 20 ans120.

	42. Parloir

	Julia et Ange se retrouvent. Premier parloir. 

	Julia. – Ça va ?

	Ange jeune. – Maintenant que je te vois, ça va mieux.

	Julia. – Ta cellule ? Tu es tout seul ?

	Ange jeune. – Bien sûr... Ils m’ont classé DPS.

	Julia. – C’est quoi, DPS ?

	Ange jeune. – « Détenu particulièrement surveillé »...

	Julia. – C’est toi le caïd, alors ?

	Ange jeune, souriant. – ... Et toi, ça va ?

	Julia. – Ça va.

	Ange jeune. – Ils t’ont gardée combien de temps ?

	Julia. – 2 jours.

	Ange jeune. – Il t’ont pas frappée ?

	Julia. – Non.

	... J’ai rien dit, tu sais.

	Ange jeune. – Tu es venue comment ?

	Julia. – C’est Fanny qui m’a accompagnée, avec la voiture de ses parents. 

	Ange jeune. – Elle sait conduire, Fanny ?

	Julia, souriant. – Non elle sait pas.

	On a pris un hôtel dans le centre, mais on repart tout à l’heure. Elle est froide cette ville...

	Pourquoi tu parles pas, Ange ?

	Ange jeune. – Je te parle.

	Julia. – Arrête. Pourquoi tu leur dis pas que c’est pas toi ?

	Ange jeune. – Ça aurait pu être moi.

	Julia. – Mais c’est pas toi.

	Ange jeune. – Tu as cours, lundi ?

	Julia, baissant les yeux. – Oui, j’ai cours lundi.

	Ange jeune. – Julia, regarde-moi.

	Je te demande de ne pas revenir me voir. Ni samedi prochain, ni samedi d’après. Tu as 18 ans, vis ta vie. Envoie-moi une lettre de temps en temps. Et oublie-moi.

	43. La salle

	Retour au cours.

	Ange. – Mais Julia, c’était une tête de mule. Alors le samedi d’après, elle est revenue.

	Richard. – Ici, à Nevers ?

	Ange. – Non, à l’époque j’étais à Moulins121, une autre centrale. Je lui ai dit arrête, sois raisonnable, on se voit derrière une vitre, je suis là pour 20 ans. Ne reviens pas. Mais elle est revenue.

	Richard. – Comment ? En voiture ?

	Ange. – Oui, au début, sa copine l’amenait, 6 heures aller, 6 heures retour. Elle avait pas les moyens de se payer un hôtel. Moi j’étais mort de trouille, parce que Fanny, elle avait pas son permis, mais quand les flics les arrêtaient, Julia faisait un sourire et ils les laissaient passer, parce que personne ne lui résistait. Pas même moi. Alors elle venait, tous les samedis. J’essayais de la raisonner, mais il n’y avait rien à faire, elle revenait. J’ai arrêté d’aller au parloir, une fois, deux fois. Elle s’est mise à m’écrire, une lettre, deux lettres, tous les jours, jusqu’à six par semaine... des lettres magnifiques... et je suis retourné au parloir. Elle pleurait de me voir, et moi j’ai pleuré aussi et je lui ai dit t’es dingue de venir me voir toutes les semaines en voiture, avec cette folle qui sait pas conduire. Et là, elle m’a annoncé qu’elle s’était installée à Moulins. Elle avait arrêté ses études, elle avait quitté tous ses amis, sa famille, sa vie. Pour moi. Je lui aie dit qu’elle finirait par se lasser, mais elle s’en fichait, elle m’a dit je t’aime, je t’attendrai.

	À force de me dire ça, j’ai fini par y croire. Et le temps a passé, comme ça, pendant dix ans.

	Et puis un jour, elle est pas venue.

	Je me suis pas inquiété, ça lui arrivait parfois, quand le temps était vraiment mauvais. Mais le samedi d’après, elle était pas là non plus, ni le samedi suivant.

	Comme ça, d’un coup, sans prévenir, elle est plus venue.

	Plus jamais.

	44. Chez la mère d’Alice

	La mère raconte à Alice la suite de l’histoire.

	La mère. – Elle était têtue, Julia. Tout le monde lui disait lâche-le, ça sert à rien, t’as 18 ans. Mais elle, elle l’aimait. Elle faisait serveuse, dans un petit restaurant de Moulins. Elle avait tout abandonné, pour lui. La seule chose qui lui pesait vraiment, c’était la solitude. Et puis un jour, au supermarché, elle a croisé un des gardiens, un gentil. Il était avec sa femme, qui avait à peu près le même âge que Julia, et qui avait quitté la capitale pour le suivre. Et ils sont devenus amis, tous les trois. Ils allaient au restaurant, au cinéma. Ange, il savait pas, évidemment. Quelques années plus tard, la femme du gardien l’a quitté, elle est remontée sur Paris. Le gardien était malheureux, Julia aussi. Ils se sont retrouvés tous les deux, avec leur tristesse. Ils ont continué à aller au restaurant, au cinéma... Le temps a passé. Et un jour, Julia est tombée enceinte. De toi. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais élever un enfant avec un père qui était en prison. Alors elle est partie. Elle a fui, avec le surveillant et ce surveillant, c’était Christophe. Ton père.

	Alice. – Mais... elle a trompé Ange avec Christophe ?

	La mère. – Ça aurait été plus simple. Avec Ange, ils avaient le droit, de temps en temps, à un parloir plus intime. Ils pouvaient s’embrasser, se 20 toucher... même si les gardiens surveillaient.

	Alice. – J’ai été conçue... au parloir ?

	(la mère acquiesce)

	Et mon père... c’est Ange ?

	La mère. – Je pense pas que tu aies envie d’un père pareil.

	Alice. – Pourquoi ?

	La mère. – Parce que c’est lui qui a assassiné tes parents. Quand il est sorti de prison. Toi, tu étais en vacances, chez ta grand-mère. On a retrouvé le corps de Christophe, battu à mort, dans sa cuisine. Et Julia, elle est morte à l’hôpital. Il lui a tiré dessus.

	Alice. – Et Ange, aujourd’hui... il est toujours en prison ?

	45. Chez Alice

	Richard. – Ah non, non, non...

	Alice. – Quoi, non ?

	Richard. – Me dis pas qu’il est enfermé à la prison où tu travailles... 

	Alice. – Pour quelle autre raison je me serais installée à Nevers ?

	Richard. – Ton projet, c’est d’aller rencontrer ce mec ? !

	Alice. – C’est mon père, Richard. Tu sais ce que c’est d’apprendre que ton père est vivant alors que toute ta vie t’as cru qu’il était mort ? 

	Richard. – Il a tué 2 personnes !

	Alice. – C’est mon père ! J’ai envie de savoir qui c’est. J’ai besoin de comprendre qui il est. Parce que ça va m’aider à comprendre qui je suis ! 

	Richard. – Le mec a assassiné 2 personnes !

	46. Bureau de Mme Berthier

	Alice. – Madame Berthier ? Excusez-moi... Madame Berthier ?

	Mme Berthier. – Nadège, appelle-moi Nadège.

	Qu’est-ce que tu fais encore là, Alice ?

	Alice. – J’ai fait le tri des demandes de liberté conditionnelle. Je les ai bien annotées, j’ai laissé le tout sur votre bureau. Et j’en ai aussi profité pour éplucher122 les profils de chaque détenu et il y en a un sur lequel j’ai aucune information, c’est Ange Bernardini.

	Mme Berthier. – Oui. Et ?

	Alice. – Bah, je sais pas, il y a pas de rapport psy, il fait pas d’ateliers... 

	Mme Berthier. – Non. Il est plutôt solitaire.

	Alice. – Il a pas de parloirs, non plus ?

	Mme Berthier. – Non, mais en même temps il est calme. Tout se passe bien.

	Alice. – Mais... je sais pas, on pourrait lui proposer un rendez-vous ?

	Mme Berthier. – Non, non... il y a de ça quelques années, il y a une association qui a essayé de rentrer en contact avec lui et il a pas du tout voulu. Il faut le laisser tranquille, je crois.

	Alice, déçue. – Mais... il a vraiment aucune vie sociale ?

	Mme Berthier. – Bah non... Si. Il déjeune de temps en temps avec un autre détenu. Un jeune.

	Alice. – Qui ça ?

	Mme Berthier. – Je ne sais pas, je ne sais plus...

	(elle party s’arrête)

	... Ah ! Si. Garcia. Kevin Garcia.

	47. La lettre

	Alice écrit une lettre, tandis que Kevin et Ange revivent l’épisode de la lettre d’une inconnue...

	Alice. – « Kevin, vous ne me connaissez pas encore, mais j’aimerais beaucoup vous rencontrer. Je vous écris, car j’aimerais en apprendre un peu plus sur un homme que vous êtes le seul à connaître : Ange Bernardini. »

	Kevin. – Putain...

	Alice. – « Je vous écris également car je sais une chose que lui-même ignore. Il a une fille. »

	Ange. – C’est une fille ?

	Alice. – « Et cette fille, c’est moi. »

	Kevin. – Ouais. Ouais, c’est une fille.

	48. Parloir

	Kevin et Alice se rencontrent, au parloir.

	Kevin. – Alice Bernardini !

	Alice. – Merci d’avoir accepté qu’on se voie.

	Kevin. – Tu lui ressembles pas beaucoup !

	Alice. – Comme je vous l’expliquais dans mes lettres, j’aimerais rencontrer Ange... sans qu’il sache que je suis sa fille. Et comme il n’a vraiment aucune vie sociale au sein de la prison, mon seul moyen de l’approcher, c’est vous.

	Kevin. – On peut se tutoyer, non ?

	Alice. – ... Bien sûr.

	Kevin. – Ange, il bouge pas trop de sa cellule.

	Alice. – J’ai cru comprendre. Mon idée, c’est d’organiser un atelier auquel personne ne voudrait venir. Sauf toi, et lui.

	Kevin. – Genre quoi ?

	Alice. – ... Un atelier théâtre.

	Kevin. – Ah ça c’est sûr, personne viendra ! Mais Ange, jamais il voudra faire le mariole123 sur une scène.

	Alice. – Et si vous... si tu arrivais à le convaincre ?

	Kevin. – Peut-être... mais moi, je gagne quoi en échange ?

	Alice. – Comment ça ?

	Kevin. – Toi, tu vois ton père, et moi ?

	Alice. – ... J’ai vu dans ton dossier que tes 3 demandes de liberté conditionnelle avaient été refusées. Tu sais pourquoi ?

	Kevin. – Parce que c’est des chiens.

	Alice. – Parce qu’il te faut un logement et une promesse d’embauche. Pour le logement tu peux toujours aller dans un foyer, mais pour le boulot... (Kevin baisse le regard)

	T’as un CAP électro124, c’est ça ?

	Kevin. – Ouais...

	Alice. – Le père d’une amie possède une petite boutique de réparations électroniques. Je lui ai parlé de toi. 11 est d’accord pour te signer une promesse de prise à l’essai.

	Kevin. – Sérieux ?

	Alice. – À condition, bien sûr, que tu parviennes à convaincre Ange de venir à l’atelier.

	Kevin. – Ah ouais... t’es bien sa fille, en fait.

	49. La salle

	Retour au cours.

	Richard. – Alors, Ange, qu’est-ce qu’il s’est passé, ensuite ?

	Ange. – Ensuite ?

	Quand elle est plus venue, j’ai cru que je devenais fou.

	Je lui ai écrit, tous les jours. Sans réponse. J’ai téléphoné, tous les jours, ça sonnait dans le vide. Ça tournait dans ma tête. Peut-être que sa famille était venue la chercher, de force. Ou ses amis. Mais dans tous les cas, elle me l’aurait dit, elle aurait trouvé le moyen de m’écrire. J’espérais, je priais pour qu’il ne lui soit rien arrivé de grave. Pendant 3 ans, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour la retrouver, j’ai écrit à ses voisins, à sa famille, à ses amis. Certains m’ont répondu, mais personne ne savait où elle était, elle avait disparu. J’allais devenir fou d’ignorance. Il fallait que je sorte, pour la retrouver moi-même. Alors, j’ai parlé. J’ai balancé mes amis, mes frères, j’ai renié la cause, je me suis renié moi-même, tout ça pour sortir plus vite. Après cette trahison, j’ai reçu un papier, de l’administration. J’étais libre. Et je suis sorti.

	Ça faisait 14 ans que je n’avais pas senti l’air du dehors.

	Je suis allé directement à son ancienne adresse, à Moulins. J’ai interrogé les nouveaux occupants, les voisins, les commerçants du coin, mais personne ne savait. Ça faisait 3 ans qu’elle était partie. Alors je suis allé voir sa seule amie de l’époque : Fanny. Ça a été facile de retrouver son adresse. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas de nouvelles, depuis 4 ans, qu’elle ne savait pas, qu’elle me tiendrait au courant, mais je savais qu’elle mentait. Alors je me suis planqué, pas loin, et tous les matins, pendant trois mois, quand elle partait au travail, je ramassais le courrier, dans sa boîte aux lettres. Et un jour, j’ai reconnu l’écriture de Julia. J’ai retourné l’enveloppe, il y avait une adresse. J’y suis allé.

	C’était le soir, un petit pavillon, trois marches, un perron125, quatre 30 fenêtres. J’ai monté les marches, j’ai ouvert la porte, il y avait de la lumière, sur la droite, j’y suis allé. Dans la cuisine, il y avait un homme de dos, qui faisait la vaisselle. Il a senti ma présence, il s’est retourné. Je l’ai reconnu, c’était un surveillant qui m’avait accompagné pendant 10 ans au parloir, il était sympathique. J’ai fait un pas vers lui, il a pris peur. Il a saisi un couteau, sur la table. J’ai attrapé sa main, il m’a cogné, on s’est battu, je l’ai poussé, il s’est cogné la tête sur le coin de la table, en tombant. Il s’est mis à saigner, beaucoup. J’ai entendu un cri derrière moi, c’était Julia. J’avais du sang sur les mains, partout. On s’est regardés. Avant que j’ouvre la bouche, elle s’est enfuie. Elle a monté les marches, quatre à quatre. Je l’ai suivie, en criant son nom. Quand je suis arrivé dans sa chambre, elle avait sorti un pistolet de la commode. Celui que je lui avais offert, à l’époque, pour se protéger. Sa main tremblait. J’ai avancé vers elle, elle n’a pas tiré. J’ai fait encore un pas, elle n’a pas tiré. J’ai essayé de prendre son arme et le coup est parti. Elle est tombée. J’ai crié son nom, comme un fou. J’ai pris le drap pour lui faire un garrot126, je l’ai soulevée, dans mes bras, complètement paniqué. J’ai foncé à l’hôpital. Je hurlais, dans le hall. Ils l’ont amenée au bloc127, en urgence. J’aurais pu m’enfuir, mais mes jambes ne voulaient pas.

	Je me suis assis dans la salle d’attente, et j’ai attendu.

	Les flics sont arrivés, ils m’ont entouré. J’ai dit je ne vais pas résister, vous allez m’arrêter, je veux juste savoir si elle est vivante. Ils ont attendu avec moi, trois heures peut-être...

	Et la porte s’est ouverte, enfin, et le médecin est sorti. 

	Le médecin s’approche d’Ange. Il secoue la tête : elle est morte.

	Ange. – Depuis ce jour, pendant des années, je n’ai pas ouvert la bouche. Au procès j’ai rien dit. En cellule, je n’ai rien dit, pendant des années. Je n’avais plus rien à dire.

	(il se lève)

	Voilà, tu sais tout.

	Richard. – Ange, attends, s’il te plaît. Est-ce que tu peux venir te rasseoir sur cette chaise ?

	(il se rassied)

	Voilà, on a parlé, de nous, de nos vies, et c’est bien.

	Mais maintenant, on va jouer.

	Maintenant, on va interpréter. On va imaginer. On va créer. Maintenant, Ange, on va faire du théâtre.

	50. Salle d’opération

	Le chirurgien et l’infirmière sont en train d’opérer.

	Le chirurgien. – Je vois rien, là, il y a trop sang. Aspirez.

	Un peu plus de lumière.

	Le policier, entrant. – Est-ce que je suis bien au bloc 3 ?

	Un chirurgien. – Vous pouvez faire sortir cette personne, Marie, s’il vous plaît ?

	L’infirmière. – Vous n’avez rien à faire là, monsieur.

	Un policier, montrant son badge. – Police. J’ai besoin de savoir le nom de cette personne !

	L’infirmière. – Pardon ?

	Le policier. – La patiente, là. Comment elle s’appelle ?

	L’infirmière. – N’avancez pas, monsieur, c’est une pièce stérile128.

	Un chirurgien. – Allez mettre un masque et revenez.

	Le policier. – Je recule. Répondez à ma question.

	L’infirmière, lisant. – ... Julia Almaviva.

	Le policier. – Elle a une chance de s’en sortir ?

	Le chirurgien. – Elle a l’artère fémorale129 sectionnée, du muscle déchiré, elle a perdu beaucoup de sang, je suis pas sûr qu’elle survive.

	Le policier. – Mais elle a une chance ?

	Le chirurgien. – Je sais pas, oui, peut-être. Marie, dites-lui de... 

	L’infirmière. – Il faut laisser le docteur faire son travail.

	Le policier. – L’homme qui lui a tiré dessus attend dans le couloir. Il attend de savoir si elle a survécu. Il va aller en prison, mais s’il apprend qu’elle est vivante, il reviendra, pour finir le travail. Alors qu’elle survive ou non, je vais vous demander de lui annoncer qu’elle est morte.

	51. Chambre d’hôpital

	Julia se réveille, dans son lit.

	Le policier. – Bonjour, Julia. Ça va ? Vous avez dormi longtemps. Je suis le lieutenant Delcourt. J’ai besoin que vous me confirmiez que c’est bien Ange Bernardini qui vous a tiré dessus.

	(elle acquiesce)

	Je dois aussi vous informer que votre conjoint, Christophe Dulac, n’a pas survécu à ses blessures. Julia, nous avons dit à Ange que vous étiez morte. Pour lui, et pour le reste de la société, vous êtes morte. À partir d’aujourd’hui, vous allez devoir changer de ville, d’adresse, de nom, 10 de couleur de cheveux, de style vestimentaire. Pour votre survie, vous allez devoir devenir quelqu’un d’autre. À compter d’aujourd’hui, Julia Almaviva n’existe plus.

	52. La salle

	Ange. – C’est quoi ces conneries, là ? Tu joues à quoi ?

	Richard. – Mais on joue, justement.

	Ange. – Avec ma vie ? Avec mes souvenirs ?

	Richard. – Précisément ! Avec ta vie, avec tes souvenirs, avec tout ce qu’on veut ! C’est du théâtre, c’est juste un jeu.

	Ange. – C’est un jeu à la con.

	Richard. – Il y a quelque chose qui te fait peur ?

	Ange. – Je n’ai peur de rien, moi.

	Richard. – Tant mieux, alors assieds-toi, on va jouer ensemble !

	Allez, fais-moi confiance, on va voyager, un peu.

	On est à ton procès ! Est-ce que je peux avoir un juge ?

	(Alice vient se placer dans la chaise du juge)

	 

	Merci.

	(à Ange)

	Tu veux lui dire ce que tu viens de me raconter ?

	(Ange secoue la tête)

	Alors je vais parler pour toi. Madame le juge, mon client, Ange Bernardini, est accusé de meurtre avec préméditation130 sur Christophe Dulac et de tentative de meurtre sur Julia Almaviva. Rappelons les faits. Ange entre par effraction131 à leur domicile et tombe nez à nez avec Christophe Dulac. Ils se battent, mais c’est Christophe, madame le juge, qui saisit un couteau, comme le prouvent ses empreintes, retrouvées sur le manche. C’est lui aussi qui porte le premier coup et c’est pour se défendre qu’Ange le repousse ! Mon client n’a jamais eu l’intention de donner la mort, il n’était même pas armé. En se retournant, il découvre son ex-femme, Julia Almaviva, complètement paniquée, qui s’enfuit et s’empare d’un pistolet. Il essaye de la maîtriser et un coup part, mais ce n’est pas Ange Bernardini qui a tiré. Mon client n’avait aucunement prémédité ses actions ! Il a déjà passé 14 ans en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis ! Doit-il retourner derrière les barreaux ? Oui, car il a commis une faute. Mais j’en appelle à votre clémence132, madame le juge, il serait inacceptable que mon client soit condamné à la perpétuité !

	(à Ange)

	Fin de la plaidoirie133. Le témoignage de Julia vient corroborer134 ta version, le jugement est rendu : tu prends 8 ans. Mais tu sors au bout de 7, pour bonne conduite. Tu sors de prison. Lève-toi, Ange, tu es libre ! Ange, se levant. – Et maintenant ?

	Richard. – Maintenant, tu vas jouer.

	Ange. – Jouer ? À quoi ?

	Richard. – Tu vas jouer ta vie.

	Ange. – Ma vie ?

	Richard. – Tu vas trouver un emploi, tu vas te reconstruire.

	Ange. – Me reconstruire ? En conditionnelle ? On peut pas quitter la ville, on doit voir un contrôleur judiciaire135 chaque semaine...

	Richard. – Fais-le ! Vas-y ! Joue-le !

	Ange. – Tu crois que je vais subir ça ? Prendre un travail de merde, balayeur, dans la rue ou caissier, dans un supermarché...

	Richard. – Oui ! Oui ! Tu vas prendre ce travail ! Tu vas t’asseoir à la caisse de ce supermarché et tu vas passer des articles, tous les jours, pendant des années, et si tu vas au travail, tous les jours, si tu subis ces humiliations sans broncher136, pendant des années, alors peut-être, peut-être que je te laisserai revoir Julia.

	(Ange s’assied)

	Allez, Ange. Prends le premier article.

	Tu veux que je t’aide ?

	(il lui tend un article imaginaire)

	Vas-y. Passe-le.

	53. Le supermarché

	Ange est assis à la caisse du supermarché, entouré d’une caissière et du gérant137.

	Le bip, régulier, des articles qui passent. Un des articles ne passe pas. 

	Ange. – Merde.

	La caissière, désagréable. – Quoi ? ! Qu’est-ce qui se passe ?

	Ange, à la caissière. – C’est passé deux fois, là...

	La caissière, désagréable. – Encore ? Vous pouvez pas faire attention ? 

	Richard. – Concentre-toi sur ta cliente. 14, 20.

	Ange, répétant. – 14, 20.

	Richard. – Rends-lui la monnaie. Dis-lui au revoir.

	Ange. – Au revoir.

	Le gérant. – Au revoir, madame. Merci, madame.

	Richard. – Lui, c’est le gérant.

	Le gérant. – T’as vu la tronche138 que tu tires ? Souris, putain. 

	Richard. – Il t’aime pas trop.

	Le gérant. – Je te préviens, s’il manque un euro dans la caisse, un soir, t’es viré.

	Richard. – Tu gagnes le SMIC139. C’est 1050, net ! Me regarde pas, concentre-toi sur ta caisse, y’a des clients ! Tu loues un studio, 380 par mois. Un petit studio, en rez-de-chaussée, sombre, en périphérie. Tu dors comment dans ton studio ? Ange, tu dors comment ?

	Ange. – ... Mal, comme d’habitude.

	Richard. – 16, 50.

	Ange, répétant. – 16, 50.

	Richard. – Elle paye par carte.

	Ange. – Faites votre code. Merci, au revoir.

	Richard. – Toutes les semaines, tu vas voir ton contrôleur judiciaire.

	54. Chez le contrôleur judiciaire

	Le contrôleur judiciaire. – Alors, Bernardini, je vois que tu as trouvé un boulot, au SMIC ? C’est pas mal, ça. Et t’as ton studio, en plus ! Parfait, je vais dire à l’administration que tout roule, mais pour ça, je vais te demander 200 euros, tous les mois, en liquide. Oh, t’as l’œil 5 mauvais. Touche-moi, seulement, et tu repars direct en cage140.

	55. Le supermarché

	Richard. – Trois ans plus tard ! T’es toujours là, à la caisse. Je peux avoir une cliente ?

	(Alice vient jouer la cliente)

	Tu dors comment dans ton petit studio ?

	Ange. – Mal !

	Richard, soufflant. – 23, 50.

	Ange, à une cliente. – 23, 50.

	Richard. – Tous les mois, tu donnes ses 200 euros à ton contrôleur, ce qui te laisse juste assez pour manger.

	La cliente. – Ah non, il manque 20 euros là...

	Ange. – De quoi ?

	La cliente. – Je vous ai donné un billet de 50 !

	Ange. – Non, ça, c’est pas possible...

	La cliente. – Vous me devez 20 euros !

	Le gérant. – Bonjour madame. Qu’est-ce qu’il se passe ?

	La cliente. – Je lui ai donné un billet de 50, il me doit 20 euros !

	Le gérant. – Et bah tu rends les 20 euros à la dame !

	Ange. – Mais... C’est n’importe quoi !

	Richard. – Vas-y, te laisse pas faire !

	Le gérant. – Donne-lui 20 euros, dépêche-toi !

	Ange. – Je vais pas lui donner, elle essaie de m’arnaquer !

	Le gérant. – Tu comprends ce qu’on te dit, là ? Obéis, abruti !

	Ange, se levant. – Comment tu m’as appelé ?

	Richard. – Tu veux le taper ? Tape-le !

	Le gérant. – Qu’est-ce que t’as ? Tu veux m’en coller une ?

	Richard. – Vas-y, tape-le !

	Le gérant. – Colle-m’en une ! Colle-m’en une !

	(Ange se rassied)

	Ouais... je préfère !

	Ange, donnant le billet. – Tenez.

	La cliente. – C’est pas trop tôt !

	Le gérant. – Au revoir, madame.

	(à Ange)

	Ce sera retenu sur ta paye !

	Ange. – Quoi ?

	Le gérant. – Quoi, quoi ? Si t’es pas content c’est la porte !

	Ange se lève et crie.

	Richard. – Voilà ! Tu es furieux ! Tu rentres chez toi ! Tu donnes un coup dans le mur. Et encore un ! Tu te pètes le poignet ! Ça fait mal, hein ? Tu vas faire quoi, demain ? Tu vas tout abandonner ? Tu vas tout brûler ? Ou tu vas retourner t’asseoir derrière ta caisse et passer des articles ?

	Ange se rassied. Il prend un article, le passe.

	Ange, à un client. – 14, 60.

	Le gérant. – T’as quoi, à la main ?

	Ange. – Rien.

	(au client)

	Tapez votre code, s’il vous plaît.

	Le gérant. – Qu’est-ce qui t’es arrivé ?

	Ange. – Rien. Merci, au revoir.

	Le gérant. – Au revoir monsieur. Si t’es pas capable d’assurer, je te préviens, tu peux rentrer chez toi. Mais tu reviens pas.

	Ange. – ... Ça va. Ça va aller.

	Richard. – Un an plus tard. Ton poignet s’est remis, tu continues à passer des articles. Ça fait quatre ans que tu passes des articles. Le soir, tu manges les invendus141 du supermarché. La nuit, vu que t’arrives pas à dormir, tu lis.

	Ange, à un client. – 36, 20...

	Le gérant, dans son coin. – Tu crois connaître les gens...

	Ange, à un client. – Faites votre code s’il vous plaît. Merci.

	Le gérant, dans son coin. – Au revoir, monsieur. Tu crois connaître les gens et tu te fais avoir... Ma femme, elle s’est barrée. Ça faisait 15 ans. 15 ans qu’on était ensemble...

	(à Ange)

	T’en as une de femme, toi ?

	(Ange secoue la tête)

	... Tu veux boire une bière, après le boulot ?

	Richard. – Encore un an qui passe !

	56. Chez le contrôleur judiciaire

	La contrôleuse. – Bonjour, monsieur Bernardini, je suis mademoiselle Soyer, votre nouvelle contrôleuse judiciaire. Apparemment, monsieur Marquet a été muté, et je reprends ses dossiers. Je vois que ça fait plusieurs années, maintenant, que vous êtes au même poste. Vous êtes satisfait ?

	Ange. – Ça va...

	Richard. – Ça va... vraiment ?

	La contrôleuse. – Parce que j’ai trouvé autre chose.

	Ange. – Ah bon ?

	La contrôleuse. – Oui ! C’est un poste de sécurité, dans une boîte d’informatique. Ça pourrait vous intéresser ?

	Richard. – Demande combien c’est payé.

	Ange. – Combien c’est payé ?

	57. Entretien d’embauche

	Le patron de la boîte. – Bien. Monsieur Bernardini, on a pas mal discuté, vous et moi. Vous semblez calme, pondéré142, solide. Vous pourriez tout à fait convenir au poste que nous recherchons. Mais je constate dans votre CV143 un trou. Un trou de 21 ans. Je crois comprendre de quoi il s’agit, et mon éducation chrétienne me pousse à vous donner une chance, mais tout de même, monsieur Bernardini, 21 ans. C’est beaucoup. J’ai aussi une lettre, écrite par le gérant du supermarché où vous travaillez depuis plusieurs années, qui ne tarit pas d’éloges144 à votre sujet. Vous seriez un employé modèle, un modèle de droiture. Alors, que dois-je croire ? Le CV, ou la lettre ?

	Richard. – Il te prend à l’essai, pendant 6 mois.

	58. La salle

	Richard. – Deux ans plus tard ! Tu as déménagé. Tu habites un trois-pièces, bien décoré. Tu as rencontré une femme, elle s’appelle Marie. Elle a deux enfants, mais tu ne les as pas encore vus, ils habitent avec leur père, à Paris. Avec Marie, vous habitez ensemble. Elle cuisine, pour toi. Tu es amoureux ?

	Ange. – ... Je ne sais pas.

	Richard. – Tu es heureux ?

	Ange. – Je ne sais pas.

	Richard. – Tu dors comment ? 

	Ange. – ... Mieux.

	Le téléphone sonne.

	Richard. – Vas-y, décroche.

	Ange hésite. Le téléphone continue de sonner.

	Ange, décrochant. – Allô ? 

	Julia. – ... Ange, c’est moi.

	Ange reste en arrêt. Des larmes coulent sur son visage.

	Richard. – Dis-lui quelque chose.

	Ange. – Julia... Je suis désolé. Je suis tellement désolé...

	Julia ? Julia ? Julia, tu es là ?

	Julia. – Je ne veux pas de tes excuses.

	... mais je dois te voir.

	Ange. – Tu sais bien que je n’ai pas le droit...

	Julia. – Il y a un restaurant, pas loin de chez toi. « Aux deux amis ». Je viendrai la semaine prochaine. Vendredi. À 19 h, j’y serai.

	59. Le restaurant

	Richard. – Une semaine plus tard. Vendredi, 19 h. Tu es assis, depuis vingt minutes. Tu attends.

	Ange va s’asseoir.

	Le serveur. – Qu’est-ce que vous prendrez ?

	Ange. – Rien.

	Richard, le poussant. – Mais si, vas-y. Tu as le droit.

	Ange. – Une bière.

	Richard. – Pas une bière ! Marie t’a mis au vin.

	(au serveur)

	Apportez-lui un verre de vin blanc.

	Il attend. Julia entre. Elle est toujours aussi belle, elle ressemble à la mère. Elle s’assied en face de lui, long silence.

	Julia. – ... Tu as quelqu’un dans ta vie ?

	Ange. – Oui.

	Julia. – Elle s’appelle comment ?

	Ange. – Marie.

	... Et toi, tu as quelqu’un ?

	Julia. – Ça ne te regarde pas.

	Ange. – ... Tu habites où, maintenant ?

	Julia. – Ça ne te regarde pas.

	Ange. – Alors... pourquoi tu voulais me voir ? Pourquoi tu m’as retrouvé ? Pour me dire quoi ? Pour t’excuser ?

	Julia. – M’excuser ? M’excuser de quoi, d’avoir survécu ?

	De t’avoir attendu, pendant 10 ans. 10 ans, Ange !

	Oui, j’ai retrouvé quelqu’un, mais tu sais quoi ? Même si tu n’étais pas allé en prison, je serais partie, peut-être plus tôt, même. Parce que toi, tu étais déjà marié. À ta cause.

	Ange. – Alors pourquoi... ?

	Julia. – Parce que je veux te présenter quelqu’un. Quelqu’un qui a 18 ans. Quelqu’un qui a été conçue au parloir. Ne me demande pas pourquoi, mais elle veut te rencontrer.

	Ange. – « Elle » ?

	Julia. – Ta fille.

	Ange. – ... J’ai une fille ?

	Julia. – ... biologique, en tous cas.

	Ange. – Comment elle est ?

	Julia. – Elle est très intelligente, très jolie, elle déteste le sport, elle adore le cinéma, elle ne te ressemble pas du tout. Mais elle veut te voir. Elle est là, dehors. Si tu refuses, je pars et tu n’entendras plus jamais parler de nous. Si tu acceptes, je vais prendre un verre en face et je vous laisse une demi-heure.

	Ange acquiesce. Julia se lève.

	Ange, pris de panique. – Comment elle s’appelle ?

	Julia. – Je te laisse lui demander.

	Alice secoue la tête, elle ne veut pas y aller, mais Richard la pousse. Elle rentre. Julia les laisse, tous les deux. Long silence. Puis :

	Richard. – Vous voulez vous prendre dans les bras ?

	... Allez-y.

	Ils se prennent dans les bras. Alice s’effondre en larmes, tremblante. Elle resserre son étreinte145.

	Ange ne sait plus très bien où il est.

	Richard. – OK, je crois qu’on va s’arrêter là.

	Merci à tous d’être venus !

	Merci. Ange, merci beaucoup. Kevin ! Merci. Jeanne, Alice, merci. 55 Merci à tous ! Voilà, le cours est terminé. On va ranger les chaises, on va remettre un peu d’ordre.

	Et j’espère... j’espère qu’on va se revoir, bientôt.

	60. Dehors

	Ils se retrouvent dehors.

	Jeanne, au téléphone. – Allô, papa ? Oui, écoute, je voulais juste te dire que je t’aime. Et je... attends, il est encore l’heure, je passe, là. Oui, je passe te voir.

	(se retournant vers Richard)

	Richard.

	Richard. – Jeanne, merci. Merci infiniment. Tu as été...

	Jeanne. – Richard, écoute. Je voulais juste te dire...

	Richard. – Oui ?

	Alice, sortant. – Richard !

	Richard. – Alice. Je suis désolé, j’ai dû improviser...

	Elle l’embrasse, passionnément.

	Kevin. – Ange est dans sa cellule. Il est assis sur son lit. Il pense à sa fille imaginaire. Il repense à son ami Kevin qui n’a jamais voulu lui faire lire cette lettre. Il repense à son ami Kevin qui a tant insisté pour qu’il vienne à ce cours de théâtre. Il repense à cette jeune assistante sociale qu’il voyait pour la première fois. À cette émotion incontrôlable qui la traversait. À la force de son étreinte.

	Ange regarde une feuille de papier, posée devant lui. Dans cette page blanche, il y a un espace infini : il y voit tout le temps qu’il lui reste. Dehors il pleut. Des trombes d’eau146. Ange s’est endormi, raide, sur sa banquette. Dans ses rêves, il imagine l’eau qui coule sur son visage. Il se met à courir, de plus en plus vite. Il court après une fille qui a l’âge d’être la sienne. Puis il s’arrête, soudain, et se retourne. Il est debout, au bord de la scène, devant un public. Il ouvre les yeux. Les applaudissements se confondent avec le bruit de la pluie qui tombe. Et pendant un instant, il ne sait pas vraiment s’il rêve ou s’il est éveillé.

	 


Alexis Michalik

	 

	La création d’Intra Muros a résulté d’une écriture au plateau.

	En partant d’un synopsis détaillé, les comédiens ont participé à l’écriture des dialogues, par le biais d’improvisations dirigées, avant une réécriture finale de l’auteur. Cette pièce est donc intrinsèquement liée à ses interprètes.

	À la création, la distribution était la suivante :

	 

	Jeanne Arènes

	Jeanne, la mère, Julia, la juge d’instruction, la psy, Mme Berthier, une serveuse, la caissière, la contrôleuse, la cliente

	 

	Bernard Blancan

	Ange, un otage, Michel

	 

	Paul Jeanson

	Richard, un otage, le directeur de la prison, le frère, Paulo, un flic, le policier, le contrôleur judiciaire

	 

	Alice de Lencquesaing

	Alice, une otage, la cantinière, un gardien, la copine, l’infirmière 

	 

	Fayçal Safi

	Kevin, Ange jeune, le chirurgien, le gérant, le patron de la boîte,

	le serveur

	 


Après-texte

	 

	QUE LE SPECTACLE COMMENCE !

	Lire

	
	1 Que signifie l’expression latine intra muros qui sert de titre à la pièce ?

	2 P. 9-10, l. 4-26 : selon Richard, quelles émotions le théâtre peut-il engendrer chez le spectateur ?

	3 Quels exercices Richard propose-t-il aux détenus ?

	4 Comment Ange et Kevin réagissent-ils aux propositions de Richard ?

	5 Relevez des attitudes ou des expressions qui montrent que Richard n’est pas très à l’aise face aux détenus.

	6 Pourquoi le dernier exercice que Richard propose est-il plus adapté à la situation ?

	7 Quels conseils Richard donne-t-il à Kevin pour imiter Ange avec plus de justesse ?

	8 P. 21-22, l. 201-220 : en quoi ce passage est-il comique ?

	9 Dans quel but Richard demande-t-il aux détenus de raconter leurs parcours ?

	10 Une scène d’exposition a notamment pour fonction de présenter les personnages. De quelles informations le lecteur/spectateur dispose-t-il ici ? Faites un bref portrait de chacun des protagonistes.

	11 Pourquoi cette scène d’exposition suscite-t-elle la curiosité du lecteur/ spectateur ?



	 

	Étude de la langue

	
	12 Scène 1, l. 9-20 : relevez les propositions subordonnées puis donnez leur nature et leur fonction.

	13 P. 18, l. 129, « Le théâtre c’est l’imaginaire » : quelle figure identifiez-vous ? Expliquez-en le sens précisément.

	14 P. 22-23, l. 203-247 : dans les répliques de Kevin, relevez les termes et tournures qui relèvent du langage familier.

	15 P. 26, l. 301-312 : étudiez l’expression de la négation dans la réplique de Richard.



	 

	Écrire

	
	16 Dans son monologue (p. 9-10, l 4-26), Richard dit que le théâtre « c’est d’abord un endroit, où il se passe toujours quelque chose ». Proposez votre définition du théâtre en insistant sur les émotions que vous avez ressenties lors des représentions auxquelles vous avez éventuellement assisté.

	17 Richard dit : « on souffre sinon ce n’est pas un personnage très intéressant ». Selon vous, qu’est-ce qu’un personnage intéressant ? Faites la liste de ses caractéristiques puis cherchez des exemples de personnages littéraires qui illustrent chacune de vos propositions.



	 

	Chercher

	
	18 Quelle est l’étymologie du mot « théâtre » ?

	19 Qu’est-ce qui distingue le théâtre des autres genres littéraires ?

	20 Quel était le rôle du prologue dans les tragédies antiques ?

	21 Faites des recherches pour comprendre ce qu’est « le quatrième mur » théorisé par Denis Diderot au XVIIIe siècle.

	22 Cherchez une définition de quiproquo et trouvez un exemple de ce procédé dans la scène 4.



	 

	Oral

	
	23 Vous proposerez une lecture à voix haute du monologue de Richard (p. 9-10, l 4-26) en vous adressant à la classe.

	24 P. 21-24, l 185-252 : jouez cet extrait de la scène 4 en veillant à bien respecter le ton et l’attitude des personnages.



	 

	LES FONCTIONS D’UNE SCÈNE D’EXPOSITION
Au théâtre, la première scène est appelée la scène d’exposition. Elle a pour but d’informer le lecteur/spectateur sur :
- les personnages principaux : leurs caractéristiques sociales et psychologiques, les liens qui les unissent, la raison de leur présence en scène ;
- le contexte de l’histoire : le lieu et l’époque où se déroule l’action ;
- le registre de la pièce : le ton et le sujet central de l’intrigue (comique, tragique, pathétique...).
Il s’agit d’une scène qui suscite la curiosité du lecteur/spectateur par :
- le climat : les émotions qui dominent (le dépit, la réjouissance, la révolte...) et la manière dont cet effet est produit ;
- les ressorts dramatiques : l’enjeu central de la situation de départ, l’origine de la crise et de la situation de tension (un conflit, un dilemme, un danger, une attente, une incertitude...) ;
- les enjeux : ce qui pousse les personnages à se confronter les uns aux autres, ce qu’ils ont à gagner ou à perdre (la reconnaissance, le pouvoir, la liberté...).


	 

	 


KEVIN, PRISONNIER D’UNE DESTINÉE TRAGIQUE

	Lire

	La jeunesse de Kevin (p. 31-33, L 19-69)

	
	1 Dans quel contexte Kevin grandit-il ?

	2 Quel regard porte-t-il sur son enfance ?

	3 Quelles émotions exprime-t-il quand il évoque ses souvenirs ?

	4 Quels éléments annoncent la tragédie à venir ?

	5 Qui est, selon Kevin, responsable de sa situation ?

	6 P. 33, l. 68-69 : que se reproche-t-il à la fin de sa tirade ?



	 

	Le parcours d’un délinquant (p. 34-39, L 1-21)

	
	7 Quels délits conduisent Kevin en prison ?

	8 Comment s’adresse-t-il à la juge d’instruction et au directeur du centre pénitentiaire ? Justifiez votre réponse en citant des passages précis.

	9 Observez les titres des scènes 7 à 23. De quoi rendent-ils compte ?



	 

	Une rencontre providentielle (p. 39-49, L 1-34)

	
	10 Quels conseils Ange donne-t-il à Kevin ?

	11 Comment s’y prend-il pour le convaincre ?



	
	12 Que fait Kevin pour obtenir une remise de peine ?

	13 Relevez des passages qui montrent l’attachement des deux hommes l’un pour l’autre.

	14 P. 47-48, l. 1-16 : relisez la lettre que Kevin envoie à son frère. En quoi témoigne-t-elle de son évolution ?

	15 Quelles émotions le récit du parcours de Kevin provoque-t-il chez le lecteur/spectateur ?



	 

	Écrire

	
	16 Vous raconterez trois ou quatre épisodes marquants de votre enfance et de votre adolescence. Le récit de chaque souvenir commencera par « J’ai ... ans ... ».

	17 Faites la lecture linéaire de la tirade de Kevin (p. 31-33, L 19-69).

	18 Relisez la scène 23 puis écrivez la lettre qu’Alice a envoyée à Kevin pour mener à bien son projet.



	 

	Chercher

	
	19 Quelle est l’étymologie du mot fatum ? Cherchez à quoi ce terme correspond dans les tragédies antiques.

	20 Au XIXe siècle, Zola développe une théorie démontrant que les individus sont conditionnés par le déterminisme social. Faites des recherches sur ce concept et expliquez en quoi Kevin reproduit un schéma à la fois familial et social.



	 

	Oral

	Ange dit à Kevin : « La violence commence quand le langage s’arrête » (p. 42, L 12). Expliquez cette affirmation en développant des arguments et des exemples précis que vous présenterez à la classe.

	 

	LE THÉÂTRE DE LA CONVERSATION
L’expression « théâtre de la conversation » désigne des textes dans lesquels l’intrigue est essentiellement centrée sur le dialogue entre les personnages et les enjeux de la communication. Cette écriture imite les échanges ordinaires de la vie quotidienne et en reproduit les mécanismes linguistiques. Ainsi, elle donne l’illusion d’un échange très réaliste.

Quelques procédés syntaxiques remarquables du théâtre de la conversation :
- brièveté des répliques et rapidité des échanges ;
- aposiopèse (interruption du propos) : « Non, t’es pas obligé de... Oublions cette question. », p. 25,1. 288 ;
- suppression de l’adverbe de négation : « Ils sont que deux », p. 16,1. 8 ;
- absence d’inversion sujet-verbe dans l’interrogation : « Vous venez pour le cours ? », p. 54,1. 21.

Quelques procédés lexicaux remarquables du théâtre de la conversation :
- niveau de langage familier : « Il est con ou quoi ? », p. 22,1. 220 ;
- anglicisme : « Il a vraiment le sens du timing », p. 32,1. 43 ;
- interjection : « Ah bon ? », p. 57,1. 61 ;
- aphérèse (suppression du début d’un mot ou d’une expression) : « Y’avait pas de balle dans mon flingue », p. 37,1. 43-44 ;
- apocope (suppression de la fin d’un mot ou d’une expression) : « T’es là pour quoi ? », p. 41,1. 3.


	 

	 


ALICE, UN PERSONNAGE CLÉ EN QUÊTE D’IDENTITÉ

	Lire

	La quête d’Alice – lre étape (p. 51-66, scènes 25 à 31)

	
	1 Comment Alice réussit-elle à organiser un atelier de théâtre en prison ?

	2 Quels arguments avance-t-elle à Mme Berthier pour la convaincre ?

	3 Quelle semble être sa principale motivation ?

	4 Les scènes 29 à 31 se passent chez Alice. En quoi sont-elles à la fois tendres et comiques ?



	 

	L’enquête d’Alice (p. 64-71, fin de la scène 31, scènes 32 à 35)

	
	5 À la fin de la scène 31, Alice reçoit la visite de sa mère. Quel trait de caractère de la jeune femme le public découvre-t-il ?

	6 Les scènes 32, 33 et 35 se passent deux ans avant l’intrigue principale. À quoi sert cette analepse ?

	7 Quels reproches Alice adresse-t-elle à sa mère ?

	8 Quelle découverte bouleversante fait-elle ?

	9 Quelles sont les différentes étapes de cette découverte ?



	 

	La quête d’Alice – 2e étape (p. 81-86, scènes 44 à 48)

	
	10 Relevez des éléments qui témoignent de la ténacité d’Alice.

	11 Quelle stratégie met-elle en place pour rencontrer Ange ?

	12 Quels protagonistes vont l’aider dans sa quête ? Quel rôle leur fait-elle jouer ?



	 

	Écrire

	
	13 Eugène Ionesco affirme : « Sans conflits, il n’y aurait pas de théâtre. » Développez plusieurs arguments pour expliquer cette thèse.

	14 À la manière d’un metteur en scène, donnez des indications à des comédiens pour jouer la scène 33 (p. 67-69). Précisez les intonations, le rythme de la diction, le volume de la voix, les déplacements, les gestes et les postures.



	 

	Chercher

	
	15 Regardez des extraits de la pièce sur Internet. Que pensez-vous des choix de mise en scènes (décors, costumes, lumières...) ?

	16 Cherchez ce qu’est un deus ex machina. En quoi peut-on dire qu’Alice incarne ce rôle dans la pièce ?



	 

	Oral

	
	17 Jouez les scènes de dispute entre Alice et sa mère (fin de la scène 31, p. 65-66, l. 51-88 ; scène 33, p. 67-69) en veillant à bien rendre leurs émotions.

	18 Alice déclame à Richard le début de la tirade de Perdican dans On ne badine pas avec [‘amour de Musset (acte II, scène 5). Apprenez la tirade en entier et récitez-la.



	 

	 


LE LEXIQUE DU THÉÂTRE

	1. Le texte de théâtre

	
		
				Didascalies

				Ensemble des indications scéniques concernant les décors, l’époque, le passage du temps, les costumes, les accessoires, les gestes de l’acteur, les intonations de sa voix, l’éclairage, le bruitage, la musique...

		

		
				Tirade

				Longue réplique.

		

		
				Aparté

				Réplique que le personnage prononce pour lui et que le public est censé être le seul à entendre.

		

		
				Stichomythies

				Succession de courtes répliques de longueur identique et syntaxiquement symétriques.

		

		
				Monologue

				Réplique qu’un personnage seul en scène adresse à lui-même (ou au public).

		

	

	 

	2. Les moments essentiels de l’action théâtrale

	
		
				Intrigue

				Enchaînement des faits et des actions qui aboutit au dénouement.

		

		
				Exposition

				Présentation des principaux personnages et de la situation au début de la pièce.

		

		
				Nœud
dramatique

				Précise la nature du conflit (vengeance, honneur, amour...) et l’urgence de la situation.

		

		
				Dénouement

				Achèvement et résolution de l’action.

		

	

	 

	3. Le théâtre : un lieu

	
		
				Cour

				Côté droit de la scène quand on la regarde depuis la salle.

		

		
				Jardin

				Côté gauche de la scène quand on la regarde depuis la salle.

		

		
				Orchestre

				Places qui se situent juste devant la scène.

		

		
				Baignoires

				Loges qui se situent au rez-de-chaussée.

		

		
				Poulailler ou paradis

				Places les plus hautes.

		

	

	 

	 

	 


ANGE, MI-ANGE, MI-DÉMON

	Lire

	La scène de première vue (p. 73-76, scènes 37 et 38)

	
	1 Comment Ange séduit-il Julia ?

	2 Comment s’exprime leur amour mutuel dans la scène 38 ? Justifiez votre réponse en vous appuyant sur des procédés précis.

	3 Le lecteur/spectateur avait découvert un personnage taciturne et silencieux. En quoi son comportement peut-il ici surprendre le lecteur/spectateur ?



	 

	L’engrenage tragique (p. 77-81, scènes 39 à 43)

	
	4 Pourquoi Ange refuse-t-il de dénoncer le coupable du crime ?

	5 Pour quelle raison se retrouve-t-il en prison ?

	6 P. 80, l. 30 à 32 : pourquoi demande-t-il à Julia de ne plus venir le voir ?

	7 En quoi ces scènes complètent-elles son portrait ?

	8 Quelles émotions ces scènes peuvent-elles susciter chez le lecteur/ spectateur ?



	 

	Le récit bouleversant d’une catastrophe irréversible (p. 87-89, scène 49)

	
	9 Comment Ange retrouve-t-il Julia ?

	10 En quoi son récit est-il tragique ?

	11 Quelles émotions transparaissent dans ce récit ? Justifiez votre réponse en vous appuyant sur des éléments précis.



	 

	« Maintenant, Ange, on va faire du théâtre » (p. 89-103, scènes 50 à 59)

	
	12 Scènes 50 et 51 : Richard récrit l’histoire d’Ange en imaginant que Julia n’est pas morte. Dans quel but ?

	13 À quelles situations fictives Richard confronte-t-il Ange ? Quelles émotions le détenu exprime-t-il ?



	 

	Étude de la langue

	
	14 P. 74, L 33-34, « tu es la plus belle fille que j’aie jamais vue » : quelle figure de style identifiez-vous ? Expliquez l’accord du participe passé « vue ».

	15 P. 75, l. 19-20 : quels éléments grammaticaux donnent à la réplique de Julia une forme proverbiale ?

	16 P. 75-76, L 1-43 : quel mode est employé de façon récurrente par Julia ? Pourquoi ?

	17 P. 80, L 25, « Ça aurait pu être moi » : quel temps est employé ? Quelle est sa valeur ?



	 

	Écrire

	
	18 Récrivez la scène 37 sous forme de récit en en respectant les caractéristiques. Vous écrirez à la troisième personne du singulier et vous adopterez alternativement le point de vue d’Ange et celui de Julia. Vous veillerez à insister sur les émotions et les sensations des personnages. Vous veillerez également à donner des indications sur le cadre spatio-temporel.

	19 Richard affirme que la littérature permet de « voyager, un peu » (p. 91, l. 10). Développez plusieurs arguments pour expliquer cette thèse.



	 

	Chercher

	
	20 Trouvez des exemples littéraires de prisonniers célèbres.

	21 Lisez la scène de rencontre de Colin et Chloé dans L’Écume des jours de Boris Vian et comparez-la à celle d’Ange et de Julia. Quels points communs et quelles différences remarquez-vous ?

	22 Lisez l’épisode de l’évasion d’Edmond Dantès dans Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas.



	 

	Oral

	
	23 Proposez une lecture expressive de la tirade d’Ange (scène 43, p. 80-81, L 9 à 31).

	24 En binôme, jouez la scène 42 (p. 79-80) en veillant à bien rendre les émotions d’Ange et de Julia.



	 

	THÉÂTRE ET TEMPORALITÉ
Traditionnellement, l’intrigue d’une pièce de théâtre adopte un déroulement linéaire et les événements se succèdent chronologiquement. Le théâtre contemporain s’affranchit parfois de cette contrainte et procède à des retours en arrière appelés « analepses ».
Dans Intra Muros, Alexis Michalik orchestre le nœud de l’intrigue autour de trois tableaux qui retracent chacun le parcours de trois des protagonistes : Kevin, Alice et Ange. Dans ce que l’on peut qualifier de récits enchâssés, il représente des épisodes marquants de leur passé en les intercalant entre les scènes qui se passent pendant le cours de théâtre. Ainsi, le lecteur/ spectateur comprend peu à peu les tenants et les aboutissants de la pièce jusqu’à la révélation finale.
Ces jeux temporels sont soutenus par la mise en scène. Grâce aux changements de décor et à l’intervention d’autres personnages, le lecteur/ spectateur découvre l’histoire de chaque protagoniste.


	 

	 


LE DÉNOUEMENT

	Lire

	
	1 En quoi Le titre de La scène 60 est-il métaphorique ?

	2 L. 1 à 12 : quels procédés stylistiques témoignent de La vive émotion des personnages ?

	3 Quels procédés stylistiques donnent à La dernière réplique de Kevin un caractère poétique ?

	4 En quoi Les Lignes 19 à 27 célèbrent-elles Le pourvoir de L’imagination ?

	5 À la Lecture de ce dénouement qui est selon vous Le personnage principal de la pièce ?



	 

	Écrire

	
	6 L. 19-20 : expliquez en quoi cette phrase peut être considérée comme une définition du théâtre et de La Littérature en général.

	7  



	Chercher

	
	8 Kevin a Le mot de La fin. Sa réplique peut être considérée comme une sorte d’épilogue. Cherchez quelles sont les fonctions d’un épilogue au théâtre.



	 

	Oral

	
	9 Imaginez un autre dénouement où Ange comprend qu’Alice est sa fille. En binôme, écrivez un dialogue d’une quinzaine de répliques que vous jouerez devant la classe.



	LES FONCTIONS D’UN DÉNOUEMENT
1. Le dénouement peut proposer :
- une résolution : il règle définitivement tous les conflits ;
- une ouverture ou un anéantissement : il suggère le début d’une autre histoire ou ne propose aucune perspective pour l’avenir.
2. L’intrigue peut se dénouer de différentes façons :
- par l’action de l’un des personnages ;
- par l’intervention d’un personnage extérieur qui arrive sur scène et règle la situation (on parle alors de deus ex machina) ;
- par un événement extérieur qui se déroule sur scène ou qui est raconté par un personnage.
3. Le dénouement propose une leçon :
- un personnage a le mot de la fin et délivre un message ;
- le message est clair ou il est laissé à la libre appréciation du lecteur/spectateur.


	 

	 


COURS DE THÊATRE : MISE EN ABYME

	Lire

	
	1 Scène 6 : dans quel but Richard propose-t-il à Ange et Kevin de se jouer eux-mêmes ?

	2 Scène 36 : en quoi cette scène est-elle fondamentale dans l’intrigue ? Que comprend le lecteur/spectateur ?

	3 Scène 52, p. 91, l. 5 : expliquez le double sens de cette analogie.

	4 Qu’apporte le théâtre aux détenus au fur et à mesure de la pièce ?

	5 Pourquoi parler de théâtre dans le théâtre à propos d’Intra Muros ?



	 

	Écrire

	
	6 P. 102-103, l. 11-51 : proposez un commentaire littéraire de ce passage.

	7 Selon Shakespeare, « le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs. Et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles. » En quoi les scènes 50 à 59 illustrent son propos ?



	 

	Chercher

	
	8 Résumez le propos de Louis Jouvet dans son ouvrage Le Comédien désincarné.

	9 Richard dit que « La création d’un personnage, c’est la base du métier d’acteur » (p. 21, l. 193-194). Comment Diderot conçoit-il le métier d’acteur dans Le Paradoxe sur le comédien ?



	 

	Oral

	
	10 Trouvez un autre exemple de théâtre dans le théâtre. Résumez l’intrigue de la pièce que vous avez choisie et présentez les enjeux d’une scène précise.



	LE THÉÂTRE DANS LE THÉÂTRE
Cette forme dramatique, appelée aussi « mise en abyme », consiste à inclure, dans une pièce de théâtre, la représentation de tout ou d’une partie d’une pièce de théâtre. Sur le plan dramaturgique, la mise en abyme peut faire avancer l’action et éclairer un aspect problématique de l’histoire. Elle permet aussi d’aborder un thème cher aux auteurs : le monde entier est un théâtre où chacun joue un rôle et porte un masque. Le spectateur est ainsi invité à se méfier des apparences. Enfin, la mise en abyme permet de montrer l’envers du décor et de proposer une réflexion sur l’illusion théâtrale, sur le rôle des comédiens et du metteur en scène. Cette dimension est récurrente dans l’œuvre d’Alexis Michalik.


	 

	 


GROUPEMENT DE TEXTES

	LA MÉTATHÉÂTRALITÉ

	L’expression « métathéâtralité » désigne cette capacité qu’a le théâtre à parler du théâtre. Les dramaturges aiment mettre en lumière ses enjeux, ses rouages, ses principes de mise en scène. Dans certaines pièces, ils montrent l’envers du décor, proposant ainsi une réflexion sur l’art de jouer la comédie et sur l’effet de l’art dramatique sur les spectateurs.

	 

	Pierre Corneille (1606-1684) 

	L’Illusion comique, 1636, acte V, scène 5

	 

	Pridamant cherche désespérément son fils Clindor, disparu depuis dix ans. Il consulte le magicien Alcandre qui lui montre, grâce à ses dons, la vie aventureuse de son héritier jusqu’à son assassinat. Pridamant est bouleversé mais Alcandre lui révèle qu’il s’agissait d’une représentation théâtrale et que son fils est devenu comédien.

	 

	Pridamant

	Mon fils comédien !

	 

	Alcandre

	                                D’un art si difficile

	Tous les quatre, au besoin, ont fait un doux asile ;

	Et depuis sa prison, ce que vous avez vu,

	Son adultère amour, son trépas imprévu,

	N’est que la triste fin d’une pièce tragique 

	Qu’il expose aujourd’hui sur la scène publique,

	Par où ses compagnons en ce noble métier 

	Ravissent à Paris un peuple tout entier.

	Le gain leur en demeure, et ce grand équipage147,

	Dont je vous ai fait voir le superbe étalage,

	Est bien à votre fils, mais non pour s’en parer 

	Qu’alors que148 sur la scène il se fait admirer.

	 

	Pridamant

	J’ai pris sa mort pour vraie, et ce n’était que feinte ; 

	Mais je trouve partout mêmes sujets de plainte.

	Est-ce là cette gloire, et ce haut rang d’honneur 

	Où le devait monter l’excès de son bonheur ?

	 

	Alcandre

	Cessez de vous en plaindre. A présent le théâtre 

	Est en un point si haut que chacun l’idolâtre,

	Et ce que votre temps voyait avec mépris 

	Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits, 

	L’entretien de Paris, le souhait des provinces,

	Le divertissement le plus doux de nos princes,

	Les délices du peuple, et le plaisir des grands :

	Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps ;

	Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde 

	Par ses illustres soins conserver tout le monde, 

	Trouvent dans les douceurs d’un spectacle si beau 

	De quoi se délasser d’un si pesant fardeau.

	Même notre grand roi, ce foudre de la guerre,

	Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre, 

	Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois 

	Prêter l’œil et l’oreille au théâtre françois149[...]

	D’ailleurs, si par les biens on prise les personnes,

	Le théâtre est un fief150 dont les rentes151 sont bonnes ; 

	Et votre fils rencontre en un métier si doux 

	Plus d’accommodement qu’il n’eût trouvé chez vous. 

	Défaites-vous enfin de cette erreur commune,

	Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune.

	 

	Pridamant

	Je n’ose plus m’en plaindre, et vois trop de combien 

	Le métier qu’il a pris est meilleur que le mien.

	 

	 

	QUESTIONS

	
		Quelles sont les vertus du théâtre vantées par Alcandre ?

		Alcandre affirme que les comédiens « Ravissent à Paris un peuple tout entier ». Quel est le double sens du verbe ravir ? En quoi rend-il compte de l’effet que peut provoquer le spectacle théâtral ?

		Quel argument développe Pridamant à la fin de sa dernière tirade ?



	 

	Alexandre Dumas (1802-1870) 

	Kean, 1836, acte III, scène 12

	 

	Pour écrire cette pièce, Alexandre Dumas s’est inspiré de la vie d’un illustre comédien anglais, Edmund Kean (1787-1833), célèbre pour ses interprétations des personnages de Shakespeare. Le héros rencontre une riche Anglaise, Anna Damby, qui souhaite devenir actrice.

	 

	Anna

	[...] Je ne désirais rien, je n’espérais rien, je n’aimais rien. Mon tuteur avait consulté les médecins les plus habiles dé Londres, et ils nous avaient dit que le mal était sans remède, que j’étais attaquée de cette maladie de nos climats contre laquelle toute science échoue. Un seul d’entre eux demanda si, parmi les distractions de ma jeunesse, le spectacle m’avait été accordé. Mon tuteur répondit qu’élevée dans un pensionnat sévère, cet amusement m’avait toujours été interdit... Alors il le lui indiqua comme un dernier espoir... Mon tuteur en fixa l’essai le jour même ; il fit retenir une loge, et m’annonça, après le dîner, que nous passions notre soirée à Drury-Lane152 ; j’entendis à peine ce qu’il me disait. Je pris son bras lorsqu’il me le demanda, je montai en voiture... et je me laissai conduire comme d’habitude, chargeant en quelque sorte les personnes qui m’accompagnaient de sentir, de penser, de vivre pour moi... J’entrai dans la salle... Mon premier sentiment fut presque douloureux : toutes ces lumières m’éblouirent, cette atmosphère chaude et embaumée m’étouffa... Tout mon sang reflua vers mon cœur et je fus près de défaillir... Mais, en ce moment, je sentis un peu de fraîcheur, on venait de lever le rideau. Je me tournai instinctivement, cherchant de l’air à respirer... C’est alors que j’entendis une voix... oh !... qui vibra jusqu’au fond de mon cœur... Tout mon être tressaillit... Cette voix disait des vers mélodieux comme jamais je n’en avais entendu... des paroles d’amour comme je n’aurais jamais cru que des lèvres humaines pussent en prononcer... Mon âme tout entière passa dans mes yeux et dans mes oreilles... Je restai muette et immobile comme la statue de l’étonnement, je regardai, j’écoutai... On jouait Roméo153.

	 

	Kean

	Et qui jouait Roméo ?

	 

	Anna

	La soirée passa comme une seconde, je n’avais point respiré, je n’avais point parlé, je n’avais point applaudi... Je rentrai à l’hôtel de mon tuteur, toujours froide et silencieuse pour tous, mais déjà ranimée et vivante au cœur. Le surlendemain, on me conduisit au Maure de Venise154... j’y vins avec tous mes souvenirs de Roméo... Oh ! mais, cette fois, ce n’était plus la même voix, ce n’était plus le même amour, ce n’était plus le même homme ; mais ce fut toujours le même ravissement... le même bonheur... la même extase... Cependant je pouvais parler déjà, je pouvais dire : « C’est beau !... c’est grand !... c’est sublime ! »

	 

	Kean

	Et qui jouait Othello ?

	 

	Anna

	Le lendemain, ce fut moi qui demandai si nous n’irions point à Drury-Lane. C’était la première fois, depuis un an peut-être, que je manifestais un désir ; vous devinez facilement qu’il fut accompli. Je retournai dans ce palais de féeries et d’enchantements : j’allais y chercher la figure mélancolique et douce de Roméo... le front brûlant et basané du More... j’y trouvai la tête sombre et pâle d’Hamlet155... Oh ! cette fois, toutes les sensations amassées depuis trois jours jaillirent à la fois de mon cœur trop plein pour les renfermer... mes mains battirent, ma bouche applaudit... mes larmes coulèrent.

	 

	Kean

	Et qui jouait Hamlet, Anna ?

	 

	Anna

	Roméo m’avait fait connaître l’amour, Othello la jalousie, Hamlet le désespoir... Cette triple initiation compléta mon être... Je languissais sans force, sans désir, sans espoir ; mon sein était vide, mon âme en avait déjà fui, ou n’y était pas encore descendue, l’âme de l’acteur passa dans ma poitrine : je compris que je commençais seulement de ce jour à respirer, à sentir, à vivre !

	 

	QUESTIONS

	
		Quelles sensations Anna éprouve-t-elle la première fois qu’elle se rend au théâtre ?

		Anna désigne le théâtre par la périphrase « ce palais de féeries et d’enchantements ». Que traduit cette figure de style ?

		Dans cette dernière réplique, quel pouvoir Anna attribue-t-elle au théâtre ?



	 

	 


INTERVIEW EXCLUSIVE

	Pour la collection « Classiques & Contemporains », Alexis Michalik, auteur et metteur en scène, a accepté de répondre aux questions de Candice Zolynski, professeure de Lettres et auteure du présent appareil pédagogique.

	 

	Candice Zolynski : Quels sont les auteurs qui ont le plus influencé votre écriture ?

	Alexis Michalik : Les influences d’un auteur sont si nombreuses qu’il est impossible de toutes les citer. Shakespeare, d’abord, figure tutélaire du dramaturge, pour sa capacité à faire rire, émouvoir, instruire et avant tout raconter une histoire accessible à tous. Beaumarchais, pour son esprit, Goldoni ou Feydeau, pour le rythme... Dumas, bien sûr, pour l’histoire dans l’Histoire, la générosité, l’amour du lecteur et le suspense de bas de page... et parmi les plus contemporains, Wajdi Mouawad, David Mamet, l’un pour son ampleur émotionnelle, l’autre pour ses structures imparables... mais mon écriture, théâtrale en tout cas, est indissociable de la mise en scène... elle a donc également été autant influencée par Ariane Mnouchkine, Peter Brook, Robert Lepage... et aussi par des séries télé ou des films, ou des bandes dessinées... le chapitre n’a pas de fin !

	 

	C. Z. : Quel personnage aimeriez-vous incarner sur scène ?

	A. M. : Il y en a tant, encore une fois. Les grands rôles mythiques du répertoire, Hamlet, Cyrano, Fadinard156... et tant de rôles qui n’ont pas encore été écrits ! Pour Intra Muros, j’ai hésité un temps à jouer le rôle de Richard, que j’adore. Mais j’ai finalement préféré me concentrer sur la mise en scène.

	 

	C. Z. : De toutes les étapes de la création d’une pièce de théâtre, quelle est celle que vous préférez et celle que vous redoutez le plus ?

	A. M. : Sans hésitation, les répétitions sont l’étape que je préfère. Ce moment où tout se met à prendre forme, à exister, où l’on assiste à son texte qui prend vie, ou qui s’écrit au plateau, comme pour Intra Muros, est indéniablement le plus jouissif, beaucoup plus en tout cas que l’écriture, plutôt solitaire. Les moments les moins agréables, pour moi, sont ceux que je ne contrôle pas. Attendre la réponse d’un directeur de salle, d’une commission, d’un acteur... le reste est merveilleux.

	 

	C. Z. : Quelle est votre pièce de théâtre préférée ?

	A. M. : Il est difficile d’en choisir une, pourquoi se limiter ? Et comment comparer Le Mariage de Figaro de Beaumarchais à Incendies de Mouawad ou à Roméo et Juliette de Shakespeare ? Bon, mais s’il fallait n’en garder qu’une, je suppose que je choisirais Cyrano de Bergerac.

	 

	C. Z. : Comment vous est venue l’idée de l’intrigue d’Intra Muros ?

	A. M. : Tout simplement en allant en prison, une centrale, rencontrer des détenus, à l’occasion d’un festival de courts-métrages, à Moulins. Nous avions reçu un prix, remis par huit détenus, et avions donc, mon actrice et moi, passé deux heures à discuter avec eux, de cinéma, principalement. Puis vint la question : depuis combien de temps êtes-vous ici ? Et l’un deux répondit : 28 ans. Voilà, j’avais déjà le personnage d’Ange, il ne me manquait que l’intrigue.

	Interview exclusive

	 

	C. Z. : L’univers carcéral et l’univers théâtral sont a priori très éloignés l’un de l’autre. Pourquoi les avez-vous réunis dans votre pièce ?

	A. M. : Lorsqu’on est enfermé, quel autre moyen de s’évader y a-t-il que l’imagination ? Ces détenus regardent beaucoup de films, mais le théâtre permet d’être soi-même acteur, de s’inventer une autre vie, un autre possible. Et puis, pour faire du théâtre, il ne faut pas grand-chose : il suffit d’un plateau et de deux acteurs.

	 

	C. Z. : Quelle question qu’on ne vous pose jamais aimeriez-vous qu’on vous pose ?

	A. M. ; Je n’oserais imposer une question. Je préfère en poser.
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Notes

		[←1]
	 Peur que l’on ressent avant de se présenter devant un public.



		[←2]
	 Assumer.



		[←3]
	 Unité.



		[←4]
	 Manière de soigner une maladie.



		[←5]
	 Groupe d’individus perpétrant des crimes ou des délits.



		[←6]
	 Meurtres d’enfant.



		[←7]
	 Auteur grec (496-406 av. J.-C.) connu notamment pour ses tragédies.



		[←8]
	 Salle municipale mise à disposition des habitants pour l’organisation d’événements festifs.



		[←9]
	 Plancher élevé au-dessus d’un sol.



		[←10]
	 Documents considérés comme inutiles et pénibles à remplir.



		[←11]
	 Absence.



		[←12]
	 Amusant.



		[←13]
	 Héros éponyme d’une tragédie de William Shakespeare datant de 1601.



		[←14]
	 Héros éponyme d’une tragédie de William Shakespeare datant de 1597 (Roméo et Juliette).



		[←15]
	 Héros éponyme d’une comédie héroïque d’Edmond Rostand datant de 1897 (Cyrano de Bergerac).



		[←16]
	 Actuel.



		[←17]
	 Professeur.



		[←18]
	 Terme familier qui signifie « se moquer ».



		[←19]
	 Écrivain et philosophe du XVIIIe siècle.



		[←20]
	 Homme politique et auteur majeur de la littérature française du XIXe siècle.



		[←21]
	 Roman de Victor Hugo publié en 1862.



		[←22]
	 Expression familière qui signifie ici « C’est difficile ».



		[←23]
	 Imitant.



		[←24]
	 Expression familière qui traduit un grand étonnement.



		[←25]
	 Local aménagé dans une prison où des visiteurs peuvent s’entretenir avec un détenu.



		[←26]
	 Trouble de la vision.



		[←27]
	 Os du genou. 



		[←28]
	 Carte à puce insérée dans les téléphones portables.



		[←29]
	 Célèbre dramaturge français du XVIIe siècle connu pour ses tragédies.



		[←30]
	 Rétribution d’un artiste.



		[←31]
	 Dramaturge français de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle.



		[←32]
	 Terme anglais employé ironiquement qui signale qu’il a mal choisi son moment.



		[←33]
	 Glande de l’appareil digestif.



		[←34]
	 Maladie du foie.



		[←35]
	 Terme familier qui signifie « boire de l’alcool en grande quantité ».



		[←36]
	 Acronyme de « direction départementale des affaires sanitaires et sociales » qui est notamment chargée de prendre en charge les enfants maltraités.



		[←37]
	 Termes anglais qui désignent des coups de pied dans certains sports de combat.



		[←38]
	 Terme familier qui signifie que son associé est parti en l’abandonnant.



		[←39]
	 Terme familier qui désigne une voiture.



		[←40]
	 Atteint d’une maladie du cœur.



		[←41]
	 Donne un coup violent.



		[←42]
	 Partie postérieure d’une arme à feu.



		[←43]
	 Magistrat chargé des enquêtes judiciaires dans les affaires pénales les plus graves.



		[←44]
	 Lecteurs de disques portables.



		[←45]
	 Acronyme de « travaux d’intérêt général ». Ce travail non rémunéré est effectué par l’auteur de certaines infractions en guise de réparation des dommages causés.



		[←46]
	 Vols commis en arrachant de force l’objet volé.



		[←47]
	 Une peine avec sursis n’est pas exécutée et ne le sera qu’en cas de nouvelle condamnation.



		[←48]
	 Vente par téléphone.



		[←49]
	 Fonctionnaire qui rend la justice au nom de l’État.



		[←50]
	 Avocat désigné par les instances judiciaires quand l’accusé n’en a pas choisi.



		[←51]
	 Blessures produites par un choc.



		[←52]
	 Os situé au-dessus de l’œil.



		[←53]
	 Blessures produites dans un organe suite à un choc ou à une maladie.



		[←54]
	 Bagarres.



		[←55]
	 Refus de se soumettre à l’autorité.



		[←56]
	 Drogues.



		[←57]
	 Qui ne peut pas être réduite.



		[←58]
	 Détenu qui partage une cellule en prison.



		[←59]
	 Dispute.



		[←60]
	 Cellule où un détenu est seul et où il est privé d’un certain confort suite à un comportement inadapté.



		[←61]
	 Recommencer.



		[←62]
	 Compte rendu qui signale un comportement inadapté.



		[←63]
	 Terme familier qui désigne une cellule à l’isolement.



		[←64]
	 Terme familier qui désigne une personne qui cherche à s’imposer.



		[←65]
	 Prisons qui se situent en banlieue parisienne.



		[←66]
	 Terme qui, dans le milieu carcéral, désigne les délinquants sexuels.



		[←67]
	 Réduction d’une partie de la peine d’un détenu.



		[←68]
	 Se tenir correctement.



		[←69]
	 Générer de l’agitation.



		[←70]
	 Avocats.



		[←71]
	 Diplôme d’État que passent les élèves en fin de classe de 3e.



		[←72]
	 Libération anticipée d’un détenu pour bonne conduite.



		[←73]
	 Abréviation pour « hôpital ».



		[←74]
	 Le frère de Kevin a été placé dans un centre d’accueil pour enfants mineurs car sa mère ne pouvait pas s’occuper correctement de lui.



		[←75]
	 Terme familier qui désigne une mère.



		[←76]
	 Réunion de personnes qui examinent le dossier d’un détenu en vue d’une remise de peine.



		[←77]
	 Acronyme de « certificat d’aptitude professionnelle » qui est un diplôme d’études secondaires.



		[←78]
	 Terme familier qui signifie « donner ».



		[←79]
	 Terme familier qui désigne des personnes d’une grande méchanceté.



		[←80]
	 Roman d’Alexandre Dumas publié en 1844. Il raconte les aventures d’Edmond Dantès. Au cours du récit, le héros se venge d’avoir été accusé à tort et enfermé en prison pendant quatorze ans.



		[←81]
	 Atteints d’un trouble mental qui engendre notamment des difficultés dans les interactions sociales et la communication.



		[←82]
	 Acronyme de « diplôme universitaire de technologie ».



		[←83]
	 Prison au sens large.



		[←84]
	 Forme de psychothérapie qui s’appuie sur la création artistique.



		[←85]
	 Donner.



		[←86]
	 Captivant.



		[←87]
	 Tu t’étais mis dans la peau du personnage.



		[←88]
	 Célèbre dramaturge anglais de la fin du XVIe siècle.



		[←89]
	 Payer son adhésion au cours.



		[←90]
	 Réplique que le personnage prononce alors qu’il est seul en scène.



		[←91]
	 Abréviation qui désigne Le Mariage de Figaro, pièce de Beaumarchais (1784).



		[←92]
	 Commentaires que le professeur propose à ses élèves après leurs prestations.



		[←93]
	 Tragédie de Sophocle (auteur grec) datant de 441 av. J.-C. réécrite par Jean Anouilh (auteur français) en 1944.



		[←94]
	 Interruption dans le cours de l’intrigue. Ce procédé permet de passer sous silence certains événements.



		[←95]
	 Cocktails alcoolisés à base de rhum.



		[←96]
	 Actions qui contribuent au soutien des personnes défavorisées.



		[←97]
	 Aides financières accordées par l’État.



		[←98]
	 Abréviation de « Cours Florent », école de théâtre française.



		[←99]
	 Ivre.



		[←100]
	 Acronyme de « centres dramatiques nationaux » qui sont des lieux où peuvent se rencontrer tous les professionnels du théâtre.



		[←101]
	 Acronyme de « contrat à durée déterminée ».



		[←102]
	 Ça provoque en moi une certaine excitation.



		[←103]
	 Célèbre réplique extraite d’On ne badine pas avec l’amour qui est une pièce de Musset jouée pour la première fois en 1834.



		[←104]
	 Célèbre poète français du XIXe siècle.



		[←105]
	 Grimace.



		[←106]
	 Méfiante.



		[←107]
	 Art martial d’origine japonaise.



		[←108]
	 Les prénoms des filles de Richard sont aussi ceux d’héroïnes éponymes de pièces de Racine et de Corneille.



		[←109]
	 D’accord.



		[←110]
	 Naïveté.



		[←111]
	 Vie sans règles, en marge de la société.



		[←112]
	 Pièces de théâtre dont le ton est tragique mais dont le dénouement est heureux.



		[←113]
	 Cachet de drogue.



		[←114]
	 Agressive.



		[←115]
	 Célèbre roman de Stendhal publié en 1830.



		[←116]
	 Zone du psychisme qui mémorise des faits dont le sujet n’a pas conscience mais qui influencent son comportement.



		[←117]
	 Terme familier qui signifie « perdue ».



		[←118]
	 Personne qui est mise à mort au nom d’une cause qu’elle défend.



		[←119]
	 Science qui étudie le mouvement des projectiles.



		[←120]
	 Le policier parle d’une peine de vingt ans de prison.



		[←121]
	 Ville située dans la région Auvergne-Rhône-Alpes.



		[←122]
	 Terme familier qui signifie « lire très attentivement ».



		[←123]
	 Se donner en spectacle.



		[←124]
	 Abréviation pour « électronique ».



		[←125]
	 Petit escalier qui donne accès à la porte principale d’une maison.



		[←126]
	 Comprimer les vaisseaux afin d’arrêter une hémorragie.



		[←127]
	 Salle réservée aux opérations dans un hôpital.



		[←128]
	 Les salles d’opération sont désinfectées de façon à éviter toute infection.



		[←129]
	 Principal vaisseau de la cuisse.



		[←130]
	 Meurtre que son auteur avait prévu à l’avance.



		[←131]
	 En brisant une issue pour entrer quelque part sans autorisation.



		[←132]
	 Indulgence.



		[←133]
	 Discours que prononce un avocat pour défendre son client.



		[←134]
	 Confirmer.



		[←135]
	 Quand un détenu est libéré avant la fin de la peine prévue (souvent pour bonne conduite), il doit se présenter à intervalle régulier auprès d’un service afin de témoigner de sa présence.



		[←136]
	 Terme familier qui signifie « se plaindre ».



		[←137]
	 Directeur du magasin.



		[←138]
	 Terme familier qui désigne l’expression du visage.



		[←139]
	 Acronyme de « salaire minimum interprofessionnel de croissance » qui est le salaire minimal garanti en France.



		[←140]
	 Terme familier qui désigne la prison.



		[←141]
	 Produits qui n’ont pas été vendus.



		[←142]
	 Équilibré.



		[←143]
	 Acronyme de « curriculum vitae ». Le CV est une présentation qui détaille l’état civil et le parcours professionnel d’une personne.



		[←144]
	 Qui tient des propos très positifs.



		[←145]
	 Embrassade.



		[←146]
	 Il pleut très fort.



		[←147]
	 Équipage : costume.



		[←148]
	 Qu’alors que : seulement quand.



		[←149]
	 François : français.



		[←150]
	 Fief : domaine.



		[←151]
	 Rentes : revenus.



		[←152]
	 Drury-Lane : théâtre londonien.



		[←153]
	 Roméo : Roméo et Juliette, tragédie de William Shakespeare.



		[←154]
	 Maure de Venise : cette périphrase désigne Othello, le héros éponyme d’une tragédie de Shakespeare.



		[←155]
	 Hamlet : héros éponyme d’une tragédie de William Shakespeare.



		[←156]
	 Personnage d’Un chapeau de paille d’Italie d’Eugène Labiche.
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