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      Pour Marius


    


  



  

    

      

        Tu seras viril mon kid


        Tu brilleras par ta force physique


        Ton allure dominante, ta posture de caïd


        Et ton sexe triomphant, pour mépriser les faibles


        Tu jouiras de ta rude étincelle.


        Eddy de Pretto, Kid (2018)
               


      


      

        Si tu peux être amant sans être fou d’amour,


        Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre,


        Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour,


        Pourtant lutter et te défendre ; 


        Tu seras un homme mon fils.


        Rudyard Kipling, If (1909)
               


      


    


  



  

    
               MAINTENANT
               

            

         


  



  

    
               Une chambre d’hôpital.
               

               Blanche, murs, sol et plafond.

               Une vitre laisse entrevoir un parking clairsemé.

               Quelques véhicules sont stationnés, d’autres tournent,

               Cherchent une place, la plus proche de l’entrée.

                

               Service de traumatologie.

               Un corps dans le lit. 

               Aucun mouvement à signaler.

                

               Une fille est assise dans une chaise métallique.

               Elle est jolie,

               Mais quelque chose dans son regard inquiète.

               L’incertitude, peut-être.

               Une fille est assise et elle attend.

               Elle attend depuis longtemps.

                

               Le réveil du garçon.

            

         


  



  

    
               AVANT

            

         


  



  

    
               Salle 102
               

            

            
               Je suis assis près de la fenêtre

               Salle 102

               Cours de physique-chimie

               Autant dire que je m’en fous

               Je n’écoute pas le prof

               Je ne parle avec personne

               Je n’ouvre pas mon cahier

                

               Je suis assis près de la fenêtre

               Je regarde dehors

               La cour grise

               Les marquages au sol

               Un pull oublié sur un banc

                

               J’inspire

               Je ferme les yeux

               Quelques secondes à l’intérieur,

               Tête-à-tête avec moi

               Quelques secondes à l’intérieur, 

               Et les autres disparaissent

               Quelques secondes à l’intérieur,

               Et mon corps devient flou

                

               Je voudrais garder les yeux fermés

               C’est là que je me sens bien,

               Seul,

               Et derrière mes paupières

               Ce monde qui me ressemble
               

               Qui ne ressemble à rien, puisqu’il me ressemble et

               Que je ne sais pas vraiment moi-même à quoi

               Je ressemble.

                

               J’entends qu’on dit mon prénom :

               « Roméo, tu rêves encore ! Tu peux revenir avec nous ? »

               Les autres me regardent

               Certains se marrent

               Tous savent bien

                

               C’est encore moi, toujours moi, l’absent,

               Celui qui n’est pas là,

               Jamais là où il faut.

                

               Je m’appelle Roméo

               Une idée de ma mère qui n’a jamais lu Shakespeare

               Ma mère qui n’a jamais lu

               Ma mère qui n’a jamais su

               Ma mère qui trouvait ça bien de donner à son fils

               Le prénom du héros d’une grande histoire d’amour

               Sans même savoir qu’il se tue à la fin.

                

               « Roméo, Roméo, pourquoi es-tu Roméo ? »

                

               À vrai dire,

               J’en sais rien.

            

         


  



  

    
               Je ne suis pas

            

            
               Je ne suis pas un garçon comme on imagine

               Je ne suis pas un garçon comme on croit

                

               Je marche dans les rues,

               Un casque sur les oreilles

               Je marche dans les rues

               Et la ville se déhanche au rythme de mes pas.

                

               Je ne suis pas un garçon qui sait où il va

               J’avance en métronome

               Le lycée la maison

               La maison le lycée

               Rien de plus que ça.

                

               Je ne suis pas un garçon qui fait du sport en salle

               Je ne suis pas un garçon qui fréquente les centres commerciaux

               Je ne suis pas un garçon qui squatte dans les cages d’escalier

               Je ne suis pas un garçon qui attend au pied des immeubles

               Je ne suis pas un garçon qui tape dans le ballon

                

               Je ne suis qu’un garçon des zones pavillonnaires

               J’habite une maison identique aux maisons voisines

               Deux chambres un bureau un salon

               100 m2 de pelouse
               

               Des chaises de jardin, un barbecue
               

               Un tuyau d’arrosage roulé dans un coin

                

               Je ne suis qu’un garçon des zones moribondes 

               Où les parents oublient que leurs enfants s’ennuient.

                

               Derrière la porte de ma chambre

               Une vie bien délimitée

               Un lit 90 × 190

               Un bureau

               Un vieux PC

               Une armoire pour les fringues

               Une enceinte Bluetooth

               Des rideaux chiffonnés

               Des posters punaisés

                

               LE NÉANT

                

               Et mon corps sur le lit,

               Allongé

               Comme mort,

               Mes pieds qui heurtent les bords

               Les lisières de mon corps qui s’étire élastique

               Et atteint les frontières

               Du garçon que je suis

               Peut-être.

            

         


  



  

    
               Le cours de français

            

            
               « Roméo, tu veux bien lire ce qui est noté au tableau ? »

               Vlan, c’est tombé sur moi.

               J’ai pourtant fait le dos rond,

               Baissé les yeux,

               Mais elle m’a repéré quand même.

               Ma technique d’effacement n’est pas encore 

               Parfaite.

                

               Je déteste ça

               Lire à haute voix

               Enfin c’est surtout lire devant les autres

               Que je n’aime pas.

                

               Je me racle la gorge, je lis :

               « L’amour est comme le vent, nous ne savons pas d’où il vient. »

                

               « Dans cette phrase, que veut nous dire Balzac ?

               Tu as une idée Roméo ? »

               Elle ne va pas me lâcher.

               « Nous t’écoutons. »

               Tous les regards sont sur moi.

                

               Je me racle la gorge une seconde fois, je me lance : « Peut-être qu’il veut dire que
                  l’amour c’est un peu comme le hasard, on ne sait pas bien comment ça arrive et… euh…
                  comment ça nous atteint. »
               

               Deux mecs ricanent.
               

               L’un d’entre eux fait semblant de se toucher la bite.

                

               « Tu peux être plus précis Roméo ? »

               Elle insiste.

               Elle veut ma mort, c’est pas possible.

               J’en sais rien, moi, de ce que veut dire Balzac.

               J’en sais surtout rien de ce que c’est que l’amour.

                

               J’avale ma salive.

               « Peut-être qu’il veut dire que l’amour peut nous tomber dessus n’importe où, n’importe
                  quand, qu’on ne le décide pas, qu’on ne peut rien y faire. »
               

               Quelques secondes de silence.

               Une éternité.

                

               « Voilà, c’est cela, comme le dit votre camarade, Balzac nous rappelle ici que l’amour
                  est le fruit du hasard et que, comme le vent, il peut nous surprendre. Bien, reprenons
                  l’étude du paragraphe 4… »
               

                

               Les deux mecs ricanent encore.

               Leurs yeux posés sur moi.

               C’est comme si tout ce que je faisais

               Disais

               Pensais

               Portais

               Ressentais

               Était incompréhensible pour les autres.

                

               Peut-être que je devrais changer
               

               Apprendre à leur ressembler

               M’intégrer dans le groupe

               Me fondre dans le game.

                

               Mais je crois que je préfère

               Rester à contre-courant,

               Être comme le vent,

                

               Libre et invisible.


         


  



  

    
               En vrac

            

            
               J’ai le mal de mer, des trous à mes chaussettes, la nausée dans les transports en
                  commun, je fume parfois mais je n’achète jamais de cigarettes, j’ai des difficultés
                  en maths, un goût pour l’histoire de l’art, j’écoute de la musique tard le soir, j’écris
                  des petits textes en cachette, je ne les relis pas, j’ai fait du judo quand j’avais
                  6 ans, je détestais ça, j’aime les films de Jim Jarmush, personne ne les regarde avec
                  moi, je n’aime pas trop manger de la viande, je porte des jeans serrés, on me traite
                  de pédé, je rêve souvent que je me noie, je suis déjà allé en voyage scolaire à Amsterdam,
                  à Londres et à Barcelone, je voudrais voyager seul mais mes parents refusent, je ne
                  parle pas beaucoup, de toute façon pour dire quoi, j’ai déjà embrassé des filles,
                  je ne sais pas si j’ai aimé ça, j’écoute parfois de la musique classique, ma mère
                  se moque de moi, j’ai lu quatre fois L’Attrape-cœurs de Salinger, je n’aime pas les cours d’EPS, je déteste les vêtements de sport, l’été
                  je ne porte pas de short, j’aimerais vivre au bord de la mer, je rêve souvent que
                  je tombe d’un toit, j’ai une passion bizarre pour les halls de gare, je me suis cassé
                  le coude à 11 ans sans comprendre comment, je suis sociable par obligation, je ne
                  participe pas aux manifestations, pas par manque de conviction mais parce que je déteste
                  la foule, je collectionne les tickets de cinéma, j’y vais souvent seul, mes parents
                  n’aiment pas ça, ma mère s’appelle Laurence, elle travaille dans une banque, j’ai souvent l’impression que ce serait la même chose si je n’existais pas,
                  j’aime l’odeur de l’herbe coupée et celles des sardines grillées, je suis plutôt blond,
                  je ne regarde pas le foot à la télé, mon père supporte le PSG, je n’ai ni frère ni
                  sœur, j’avais un copain à un moment mais il a déménagé, les autres sont tous si différents
                  de moi, je porte des sweats à capuche et des Converse, je suis assez fort pour me
                  fondre dans le décor – enfin, pas toujours –, je ne pense pas vraiment à l’avenir,
                  il m’arrive de danser seul devant le miroir de ma chambre, personne ne me regarde,
                  personne ne me connaît, je m’appelle Roméo et je rêve souvent que j’explose en plein
                  vol.
               

            

         


  



  

    
               Mon oncle

            

            
               Mon oncle vend des disques

               Dans une petite boutique du centre

               Mon oncle est le frère de mon père

               Mais rien ne semble les lier.

                

               J’aime passer le voir après les cours

               Le rock résonne partout

               Les guitares, les basses, la batterie

               Pulsations qui entrent dans mon corps

               Jusqu’à le faire vriller.

                

               Je m’assois dans un coin

               Je l’écoute parler de la musique de sa jeunesse

               La bande-son de sa vie qu’il me fait découvrir

               Comme s’il me racontait une histoire du passé.

               Avec lui, j’écoute David Bowie,

               Les Stooges, les Who, le Velvet,

               J’écoute des chansons d’avant,

               Avec des types qui ont des allures de fille,

               Avec des types qui ont des voix de garçon,

               Avec des types qui chantent qu’on ne les comprend pas.

                

               Modern Love dans ma tête et mes jambes
               

               Modern Love dans mon ventre et mes bras
               

                

               Dans mon lycée personne ne connaît ces musiques-là

               Ils préfèrent les voix énervées, et les paroles qui disent

               La violence, la colère, la brutalité

               Ils font des grands gestes
               

               Ils gueulent, ils pensent qu’il faut crier,

               Que pour se faire entendre il faut parler plus fort

               Et piétiner les autres jusqu’à les écraser.

                

               Moi je ne parle pas,

               Je ne dis presque rien,

               Je reste dans mon coin.

                

               J’écoute ce que les autres n’entendent pas,

               Ce qu’ils n’entendront jamais.

                

               Moi j’écoute la beauté.

            

         


  



  

    
               18 h 20

            

            
               Je rentre vers cette heure-là

               Après le dernier cours

               Parfois un peu plus tard

               J’ouvre la porte et personne ne m’attend chez moi

               Personne jamais

               Je m’y suis habitué

                

               Je suis ce garçon seul quand la porte est fermée.

                

               Je balance mon sac dans un coin

               Je ne l’ouvrirai pas jusqu’à demain

               Avise dans la cuisine un reste de pain de mie,

               Des céréales, des biscuits

               Je mange à même le placard, debout, en silence

               Rince le bol dans l’évier, le remets à sa place,

               Pas une trace

                

               Personne ne devinerait que je me suis tenu là.

                

               J’aime ce moment

               Quand ils ne sont pas rentrés

               Les parents

               Ce moment où je ne me contrains pas

               À faire ce qu’on attend de moi

               Mais j’appréhende déjà

               La claque dans le dos que me donnera mon père

               Et les remarques vaines que prononcera ma mère

                

               « Tu as fait tes devoirs ? Tu as rangé ta chambre ? Tu as ramassé ton linge ? Tu as
                  fait la vaisselle ? Tu as une petite copine ? Tu devrais sortir avec des gens de ton
                  âge. Tu pourrais t’habiller autrement. Moi, je te couperais ces cheveux ! Tu ne vas
                  quand même pas devenir comme ton père échoué dans son fauteuil ? Tu cherches un job
                  d’été ? Tu regardes les annonces ? Tu as une petite copine ? Tu es passé à la poste ?
                  Tu es allé chercher le pain ? Tu pourrais tondre la pelouse. Tu n’es vraiment pas
                  comme le fils de ma collègue. Tu ne pourrais pas faire du sport un peu ? Tu me parais
                  pas bien normal. T’as une petite copine ? Quand je te vois, je me pose des questions. »
               

                

               Et puis il sera 20 heures

               Et puis on allumera la télévision

               BFM TF1 C8 CNEWS

               Ces gens qui s’engueulent dans des joutes inutiles

               Où l’on ne dénoue rien que des combats minimes

               Quand d’autres meurent de faim

               Quand d’autres meurent de froid

               Et puis rien ne se passe.

                

               Mon père regarde l’écran tandis que ma mère râle

               Ils ne se parlent pas

               Ils ne me parlent pas

               The Sound of Silence entre ces deux-là
               

               Et moi au milieu
               

               Inutile à leurs yeux.

                

               18 h 20

               C’est mon seul moment à moi

               Le moment silencieux

               Le moment précieux

               Où la vie est sur pause quelques minutes,

               Parfois une heure,

               Et où je ne pense à rien,

               Et où je me sens bien.


         


  



  

    
               Désaccordé

            

            
               Le jour de mes 13 ans

               Mon oncle m’a donné une basse

               Une Fender qui lui appartenait

               Quand il était jeune il jouait dans un groupe

               Depuis, il me donne des cours

               Enfin de temps en temps.

               Il m’a souvent raconté

               La nostalgie d’une époque

               Qui refusait le futur.

                

               Ça me plaît d’en jouer

               Je ne suis pas trop mauvais

               Quelques notes branchées sur l’ampli

               J’aime le son sourd qui se met à tourner

               Dans ma chambre et ma tête

               Des harmonies lentes

               Qui toujours se lamentent.

                

               Quand mes parents sont absents

               Je prends la basse dans les mains

               Et mes doigts se posent sur les cordes

               Je laisse traîner les notes

               Et cherche les accords

               Mais la basse seule c’est nul

               C’est pas un instrument qui se suffit

               C’est juste une base rythmique

               Sur laquelle les autres s’appuient

                

               Et moi je suis tout seul comme un con
               

               À tenter de rejouer des chansons

               Que j’ai souvent écoutées

               Comme si je les avais écrites.

                

               Parfois je regarde les petites annonces

               Dans la boutique de mon oncle

               J’attends celle où je lirai

               « Recherche bassiste pour groupe indé »

               Un jour je me dis que j’y répondrai

               Un jour il faudra bien me lancer.

            

         


  



  

    
               Le rêve de la première fois

            

            
               C’est ce soir peut-être. 

               C’est ce soir sûrement.

               Ce soir nos deux corps mêlés,

               Première fois nos peaux, 

               Première fois nos sueurs.

                

               Derrière nous les autres.

               Devant on ne sait pas.

               Devant nous quoi ?

               Devant, la nuit qui commence maintenant.

               La musique s’entend de loin. 

               Come as you are

               Joué très fort.

               Ça doit pogoter là-bas.

               On n’y retournera pas.

                

               Tes cuisses tremblent sous tes collants. 

               J’ai les mains moites, la gorge à sec, 

               T’es trop belle putain.

               T’es pas la première et t’es la première.

               Ça s’explique pas les choses comme ça.

                

               J’ai les jetons et les yeux qui te déshabillent.

               Mais je ferai pas le con. 

               Je ne veux pas être un mec qui fait le con.

                

               Tu ris 

               Et c’est de la came direct dans mon bas-ventre, 

               Ça brûle, ça crame et c’est bon.
               

               Tu me fais du genou. Doucement. 

               On ne parle même pas. Pas besoin.

               Le silence c’est juste des mots pas dits.

               Y a tout qui flotte dans l’air entre nous.

               Les autres gueulent des trucs qu’on ne comprend pas. 

               Peut-être qu’ils nous cherchent, on n’ira pas.

               On est bien tous les deux dans le froid.

               Deux heures du mat c’est même pas demain.

               Je regarde tes dents et ta langue qui glisse dessus.

               J’en pouvais plus de t’attendre.

               Et maintenant t’es là.

               Et j’en reviens pas.

               T’es à côté de moi.

               C’est peut-être ce soir. C’est sûrement ce soir.

               La chance folle de faire l’amour pour la première fois avec toi.

                

                

               Je me réveille toujours à ce moment-là.

               Aucune fille n’est à côté de moi.

            

         


  



  

    
               Le film

            

            
               Dans la cour j’entends les autres garçons

               Les normaux

               Les comme-il-faut

               Ils parlent d’un film qu’ils ont vu

               Un film de cul

               Ils rigolent, ils s’excitent, ils s’exclament, ils beuglent

               Ils regardent les filles et commentent à haute voix

               Les fesses les seins les bouches les cuisses

               Ils regardent les filles et balancent à haute voix

               Pétasse salope chaudasse tepu

               Les filles baissent les yeux

               Font comme si elles n’avaient rien entendu

               Certaines leur répondent

               Ils en rajoutent une couche

               Et rigolent toujours plus

               Les normaux

               Les comme-il-faut

               Ils ne savent pas

               Ils ne savent rien.

               Bien sûr que je l’ai vu

               Le film de cul

               Et si c’est pas celui-là c’est un autre

               Peu importe, quand t’en as vu un, tu les as tous vus

               C’est toujours la même histoire
               

               La fille qui subit et le mec qui a le dessus

               C’est toujours la même histoire

               Le mec qui ordonne et la fille qui dit oui

               C’est toujours la même histoire.

                

               Mais c’est pas ça l’amour

               C’est pas comme dans le film

               Ça peut pas être comme dans le film

               Sinon tout est foutu

               Parce que l’amour

               Le cœur les yeux le ventre les jambes les mains 

               Le corps tout entier aimanté

               Je crois que c’est quelque chose comme ça,

                

               C’est forcément quelque chose comme ça.

            

         


  



  

    
               12 h 30

            

            
               Second service au réfectoire.

               C’est comme dans un hall de gare

               Sauf que personne ne part jamais nulle part.

                

               On fait la queue pour prendre un plateau

               On se tient bien alignés les uns derrière les autres

               Et quand arrive notre tour il n’y a plus de dessert.

                

               J’observe les occupants des tables, je scrute les visages

               Les filles en grappes serrées,

               Les garçons agités,

               Et ce bourdonnement incessant en bande-son.

                

               Je trouve une table à l’écart

               M’y installe seul

               Enfonce mes écouteurs dans mes oreilles

               Je n’entends plus le monde

               Et je contemple mon assiette purée-jambon.

                

               En quinze minutes c’est plié

               Les plateaux sont débarrassés

               Le troisième service va commencer

               Il s’agit de ne pas trop s’installer.

                

                

               Je jette un œil à la table voisine
               

                

               Elle est là,

               Elle,

               Qui ne sait même pas que je la regarde,

               Elle porte une chemise blanche

               Et sa frange noire barre ses sourcils

               Ses mains volent dans l’air

               Un oiseau ne serait pas plus gracieux

               Qu’elle,

               Qui ne sait même pas que j’existe.

                

               Parfois je me dis que je suis débile

               Ma solitude, mes chansons, mes questions,

               Il faudrait que je change des trucs

               Il faudrait que je devienne sociable

               Il faudrait que je parle aux autres

               Mais pour leur dire quoi ?

               Qui pourrait bien s’intéresser

               À un garçon comme moi ?

            

         


  



  

    
               Sensible

            

            
               Je suis un garçon sensible

               Ma mère dirait mauviette, mon père dirait fragile

               Je ne suis que sensible,

               Sensiblement différent

                

               Je repense à ce jour où, dans le bus, deux hommes se sont mis à se battre, une femme
                  a crié « Séparez-les » et je n’ai pas bougé
               

               Je repense à ce jour où j’avais demandé une tête à coiffer pour Noël et où la réponse
                  de ma mère a été : « C’est ta tête qu’il faut soigner »
               

               Je repense à ce jour où le prof de sport constituait des équipes et où il m’a dit :
                  « Mets-toi sur le côté, tu vas les faire perdre »
               

               Je repense à ce jour où, lors d’une prise de sang, je suis tombé dans les pommes,
                  l’infirmière a ri : « Qu’il est sensible ce petit »
               

               Je repense à ce jour où mon père m’a emmené faire un tour de train fantôme et où l’apparition
                  d’un squelette m’a fait hurler, faisant de moi un froussard à tout jamais
               

               Je repense à ce jour où j’ai pleuré en regardant Le magicien d’Oz, et où j’ai gardé ces larmes pour moi par peur qu’on ne les comprenne pas.
               

                

               Pourtant,

               Je ne suis que sensible,

               Sensiblement différent.


         


  



  

    
               Fenêtre sur cours

            

            
               À quelques pas d’écart

               Je la suis dans le couloir

               Je la regarde au milieu de ces filles

               Et il n’y a qu’elle,

               Qui vibre et scintille

               Sous ses épais cheveux noirs

                

               J’épie leurs conversations

               Il est question d’un prof, d’un film, d’un mec

               Elle parle peu, comme si cela ne l’intéressait pas

               Les autres pépient,

               Tandis qu’elle survole le nid

               Comme si elle n’en avait rien à faire

               C’est une fille moineau

               Un peu présente, un peu absente

               Jamais vraiment ici.

                

               Je l’observe à la dérobée

               Se diriger vers la salle d’anglais

               Par l’entrebâillement de la porte

               Je la regarde s’installer

               Comme moi près de la fenêtre

               Qui donne sur la cour qui s’est vidée

               Elle ne sort même pas ses affaires

               Elle balaie sa frange d’une main légère

               Et le blanc de son chemisier

               Se fond dans le teint laiteux de sa peau

                

               À ce moment elle tourne la tête vers le couloir
               

               Ses yeux croisent les miens

               Ils n’expriment rien

               Elle me regarde et c’est tout

               Elle m’observe l’observer

               À ce moment je ne sais pas ce qu’elle ressent

               C’est comme si elle n’était qu’un corps

               En mouvement dans le décor

               Mais que sa vie était ailleurs

                

               Quelque part où la mienne erre aussi

               Quelque part loin d’ici.

            

         


  



  

    
               Les casiers

            

            
               Au lycée on a des casiers

               Celui à côté du mien est occupé 

               Par un type que je n’aime pas

               Et qui ne m’aime pas non plus

               On n’est pas là pour s’aimer c’est vrai

               Mais si on pouvait juste éviter de se croiser…

                

               Il est là justement

               Il faut que je prenne mon livre de maths

               Pas le choix

                

               J’ouvre le casier et il se penche vers moi

               « Alors chaton comment tu vas ? »

               C’est comme ça qu’il m’appelle

               Chaton

               Pas par amour des chats,

               Mais parce qu’il me voit comme ça

               Une petite chose sans défense

               Et parfois quand je passe à côté de lui

               Il dit « miaou », il répète « miaou »

               Il se frotte contre ma jambe

               Et tous ses copains se foutent de moi

               Presque tout le monde en fait

               Je ne leur réponds même pas

               Pour leur dire quoi ?

                

               Souvent il en rajoute :
               

               « Alors minou, on t’entend pas

               T’as donné ta langue au chat ? »

               Je trace dans le couloir

               Je ne regarde personne

               Je ne vais pas me battre avec ce mec-là

               C’est ce qu’il attend

               Que je craque

               Que je réponde

               Qu’on en vienne aux mains.

                

               Je n’ai rien à voir dans tout ça.

               Je n’ai rien à prouver en tapant dans le tas.

                

               Alors je m’habitue presque

               Aux miaou miaou

               Je fais comme si je ne les entendais pas.

                

                

               En plus, j’aime même pas les chats.

            

         


  



  

    
               Au masculin

            

            
               Je suis né garçon

               Je ne l’ai pas choisi

               C’est comme ça

               Je suis né garçon

               Et j’ai vite compris

               Ce qu’on attendait de moi

                

               Les garçons ont des corps puissants

               Les garçons ne pleurent pas

               Les garçons sont des battants

               Les garçons obtiennent des résultats

               Les garçons sont dominants

               Les garçons prennent les devants

               Les garçons occupent la place

               Les garçons ne s’engagent pas

               Les garçons doivent être virils

               Les garçons aiment les filles faciles

               Les garçons ont toujours raison

                

               Je suis né garçon

               Mais je ne suis pas né comme ceux-là

               Dans ce monde brutal

               Où il faut taire ses questions

               Ses fragilités, ses doutes,

               Où il faut bander les muscles

               Et le reste, coûte que coûte.

               Et peu importe tes émotions
               

               Si elles n’émanent pas du caleçon.

                

               Je suis né garçon

               Mais désolé, je ne suis pas de ceux-là

               Pas né de ce côté

               Pas du côté des forts,

               Pas du côté des gagnants.

                

               Je ne sais pas où est passée ma testostérone,

               Et je n’ai pas envie de la trouver,

               Je voudrais juste ne plus entendre

               Toutes ces injonctions,

               Et ne pas avoir à jouer

               Ce rôle qu’on veut nous donner.

            

         


  



  

    
               Mon oncle

            

            
               Y a jamais foule dans la boutique

               Limite on est toujours tous les deux

               Parfois un type passe la porte

               Parce que c’est presque toujours un homme

               À croire que les filles n’achètent pas de disques

               Ou que c’est un truc de geeks.

               D’ailleurs faut voir les looks

               Des mecs en cuir, aux cheveux trop longs,

               Avec des tee-shirts de groupes sans âge

               Ou alors des jeunes normcore

               Crâne rasé et blouson des années 90

               Qui viennent acheter des trucs électro

               Pour faire danser dans des soirées enfumées

               Mais aujourd’hui on est juste tous les deux

               Mon oncle passe un vieux disque qu’il aime bien

               The Power of Love de Frankie goes to Hollywood
               

                

               « C’est pas très rock, ce truc », je lui dis

               « T’y connais rien, c’est pour ça », il répond

               « C’est juste que c’est un peu love avec les violons tout ça et puis cette voix… »

               « T’es vraiment nul mon petit gars. Le rock c’est les grands sentiments, ça retourne
                  le ventre, les tripes, ça bouscule tout dedans,
               

               Et puis ça parle toujours d’amour tu sais. »

                

               On écoute le morceau en silence
               

               Un peu religieusement

               Je me dis qu’un homme peut aussi

               Avoir une voix comme ça

               Une voix qui pleure sur les accords de piano

               Et faire que ce soit aussi beau

               Qu’une lumière qui s’allume dans la nuit

               Je me dis qu’un homme peut aussi

               Oser dire à quelqu’un :

               « Les rêves sont comme des anges

               Ils nous tiennent éloignés du mal »
               

               Sans que ce soit ridicule.

                

               Les hommes aussi ont le droit de parler d’amour

               Avec des mots de tous les jours

               Je crois que moi je suis comme ça

               Je n’ai pas la peau dure

               J’ai juste un cœur qui bat.

            

         


  



  

    
               Petites annonces à côté de la caisse

            

            
               
                  
                     Vends ampli guitare de bonne qualité

                     Pour cause de préférence pour l’acoustique

                     Bon prix, à débattre. 

                  

               

               
                  
                     Le 12 septembre je t’ai vue acheter un disque

                     C’était l’Album Blanc des Beatles

                     Tu portais un pull noir et un bonnet bleu

                     J’aimerais te revoir 

                     Et parler de McCartney avec toi

                     Contacte-moi, j’ai laissé mon numéro au patron. 
                     

                  

               

               
                  
                     Vends l’intégrale des albums de Shakira

                     Elle est mignonne

                     mais je ne l’aime plus.

                     Et puis j’ai passé l’âge.


               

            

         


  



  

    
               Ma mère

            

            
               Je rentre chez moi, balance mon sac dans ma chambre, passe dans la salle de bains.
                  L’air de la pièce est imprégné de son parfum. C’est comme si elle était là, près de
                  moi. Cette odeur, je la reconnaîtrais entre mille. Pourtant, ma mère, je ne la connais
                  pas. Bien sûr, je connais son nom, ses trois prénoms, sa date d’anniversaire, la ville
                  où elle est née, je connais tout ça. Mais elle, je ne la connais pas, je veux dire
                  pas véritablement. Je ne sais pas quels sont ses rêves, ce qu’elle a aimé lorsqu’elle
                  était enfant, puis adolescente. J’ai l’impression qu’elle a toujours été celle qu’elle
                  est maintenant, sèche, revêche, glaciale par moments. Je ne sais pas pourquoi elle
                  a voulu avoir un enfant. Elle ne s’intéresse pas à moi. Lorsque j’étais petit, elle
                  ne me lisait pas d’histoires, elle ne jouait pas avec moi, elle me parlait de choses
                  banales, cette assiette qu’il fallait que je finisse, ce lacet que je devais refaire,
                  ces jouets qu’il fallait que je range. J’ai presque seize ans et son discours est
                  toujours le même. Rien n’a évolué. Ma mère est ce robot qui me sert depuis toujours
                  des paroles enregistrées. Il y a forcément quelque chose, quelque chose en elle, quelque
                  chose de vivant, quelque chose de vrai. Il y a forcément une part d’elle qui respire,
                  qui vibre, qui vit. Mais je ne sais pas comment faire pour la trouver. Elle est sous
                  mes yeux chaque jour et pourtant elle me manque. Elle se tient devant moi comme une
                  page transparente. Il n’y a rien d’écrit dessus, aucune histoire entre elle et moi.
               

               Il y a quelque chose en elle que je ne comprends pas.


         


  



  

    
               Seize

            

            
               Aujourd’hui c’est mon anniversaire

               Seize ans sur terre

               Seize ans ici

               En inertie

                

               Je me lève et comme chaque jour

               La radio beugle dans la cuisine

               Ma mère boit son café

               Mon père fait des mots croisés

               Personne ne me dit rien

               Et ça me va très bien

                

               Je me remplis un bol de céréales

               Verse le lait qui fait flotter les flocons

               Quand j’étais petit j’imaginais

               Que pour le faire les vaches pissaient

               Ça faisait rire mon père,

               Comme elle me semble loin

               Mon enfance ce matin

                

               Je m’assois à table

               Ma mère feuillette un journal

               Aux infos ils parlent des élections

               Elle s’exclame : « Sont tous les mêmes de toute façon ! »

               Et moi tout de suite j’aimerais

               Oser lui demander

               Si moi aussi je suis le même

               Le même que les autres pour elle,
               

               Ou si elle m’aime juste un petit peu

               Si elle peut me le dire en me regardant dans les yeux

               Mais je mange mes céréales

               Et je ne demande rien

               Le bulletin de météo

               Annonce des orages ce matin.

                

               Mon père est déjà parti

               En claquant la porte derrière lui

               Ma mère dit : « Bon je vais y aller,

               Ça va encore être une sale journée. »

               Elle prend son sac, cherche ses clés

               Il est 7 h 30 le journaliste

               Rappelle le jour et l’heure

               Ma mère se retourne vers moi

               Presque en colère

               « Tu aurais pu nous rappeler que c’était ton anniversaire

               T’es vraiment bizarre toi tu sais. »

                

               Et puis elle part en poussant un soupir

               Je reste seul avec mon bol tout froid

               Mon ventre se serre un peu

                

               J’ai seize ans et personne à qui le dire

               Je ne sais pas ce qui pourrait être pire.

            

         


  



  

    
               Une autre vie

            

            
               Souvent j’aimerais partir. Quitter cette ville, ce lycée, cette famille, cette vie.
                  Tout plaquer, me tirer ailleurs, vivre autrement. Je voudrais débarquer dans un endroit
                  inconnu, rencontrer d’autres gens, voir d’autres visages, écouter d’autres voix. Je
                  ne manquerais pas à mes parents, ils ne me manqueraient pas non plus. Nous serions
                  enfin libérés de ce lien qui n’existe pas.
               

               Souvent j’imagine que je prendrais un studio, je trouverais un petit boulot, je devrais
                  faire mes preuves. M’en sortir seul. Ne plus dépendre de personne. Me rendre mes propres
                  comptes. Ne plus être transparent, passer de l’autre côté du miroir, prendre forme.
                  Je partirais et je serais vivant.
               

               Souvent il me semble que ce serait plus simple. Comme une ardoise qu’on efface et
                  sur laquelle on écrit une nouvelle histoire. Une ardoise magique, comme le jouet que
                  j’aimais lorsque j’étais tout petit. Je griffonnais, puis j’effaçais et je recommençais.
               

               Souvent je pense aux personnes que je rencontrerais. Elles ne jugeraient pas les autres,
                  elles accepteraient chacun tel qu’il est, dans son corps, ses différences, sa complexité.
                  Ce serait une vie dans laquelle on ne me demanderait pas de tout réussir tout le temps,
                  d’être fort, grand, performant. Je voudrais avoir le droit de me tromper, d’être faible
                  parfois, de pleurer pourquoi pas.
               

               Souvent je me demande ce qui me retient ici et m’empêche de partir. Si j’osais, ça
                  pourrait être bien je crois.
               


         


  



  

    
               En permanence

            

            
               La prof de français est absente

               Pas de Peau de chagrin aujourd’hui
               

               Il pleut des cordes dehors

               Alors j’échoue là

               En permanence.

                

               La salle est bondée

               Personne ne surveille

               Deux filles se mettent du vernis

               Un type roule des cigarettes sur sa table

               Un autre balance Orelsan à fond sur son téléphone

               Basique, simple, vous n’avez pas les bases

               Apparemment lui non plus.

                

               Je suis assis à une table

               Et bizarrement c’est là

               Qu’arrive la fille-moineau

               Et c’est là

               Qu’elle choisit de venir s’asseoir

               Juste à côté de moi

               « Salut, elle me dit, ça te dérange pas ? »

                

               Je hausse les épaules, genre je suis cool

               Et elle s’installe,

               Je fais semblant d’en avoir rien à faire.

               Mais en vrai j’aime bien

               Pouvoir regarder ses mains.

                

               J’essaie d’apprendre l’histoire
               

               Accords de Yalta, répartition des pouvoirs

               Dans le désordre ambiant 

               Et les bruits de mon cœur qui cogne.

                

               Je pense

               Parle-lui

               Demande-lui quelque chose

               Rends-toi intéressant

                

               Et je me tais, comme d’habitude,

               Je ne suis pas un garçon surprenant.

                

               C’est elle qui commence :

               « Je te vois souvent à la boutique de disques. Pour rentrer chez moi je passe juste
                  devant. Y a jamais personne à part toi c’est marrant. 
               

               Tu es quelqu’un d’étrange… Enfin c’est ce qu’on dit. Je crois que les autres, ça les
                  dérange, mais moi ça me donne envie d’en savoir plus sur ta vie. »
               

                

               Alors je laisse de côté

               Roosevelt, Churchill et Staline

               Et je lui dis la première chose qui me vienne :

                

               « Moi c’est Roméo et toi ? »

               « Moi c’est Justine. »

            

         


  



  

    
               Les jours qui suivent

            

            
               J’ai recompté dans ma tête

               Le nombre de phrases

               De notre conversation

               Vingt-quatre phrases

               J’ai explosé mon quota

               J’ai parlé plus que jamais

               Y a qu’avec mon oncle que j’ai fait mieux

               Je crois.

                

               J’ai écouté la voix de Justine

               Qui résonnait dans chaque recoin

               De mon cerveau qui n’en revenait pas

               Qu’elle me parle, elle

               Et devant tous les autres

               Comme si c’était naturel

               Je ne m’y attendais pas.

                

               Les jours qui suivent

               J’imagine que nous allons

               Reprendre les phrases

               Où nous les avons laissées

               Et leur donner une suite

               Mais non

               Il ne se passe plus rien.

                

               Les jours qui suivent

               Je finis par croire

               Que ce n’était qu’un hasard
               

               Qu’elle s’en fout pas mal de moi

               Qu’en permanence

               Elle a jeté son dévolu sur moi

               Car je lui étais inconnu

               Mais qu’elle pense elle aussi

               Qu’en quelques mots

               J’ai déjà tout dit

                

               Vingt-quatre phrases et c’est fini.

            

         


  



  

    
               Comme nous brûlons

            

            
               Je marche dans la rue

               De la musique dans les oreilles

               J’écoute ce titre fou

               Lust for Life

               Qui dit dans les grandes lignes

               Que nous sommes les capitaines de nos vies

               Le rythme me coule dans les veines

               Le monde autour semble en apesanteur

               J’arrive à l’arrêt de bus

               J’observe les gens qui attendent

               Je vois des visages fatigués ou impatients

               Je vois des visages où la vie semble lisse

               Je vois des visages où le cœur est absent

               Je vois des visages mais personne réellement

                

               Pourtant au fond de moi je crois

               Que nous valons plus que ça

               Que peu importe d’où l’on vient

               Si l’on trouve où l’on va

               Que ce qui compte véritablement

               C’est de se sentir vivant

               De regarder le monde autour de soi

               Les arbres, le ciel, les éléments

               De sentir que nous en faisons partie

               Entièrement

               Que nous ne sommes pas ici

               Pour laisser le monde glisser sur nos vies bien rangées
               

               Et attendre que quelque chose arrive

               Car que peut-il arriver

               Si nous ne faisons rien

               De la beauté autour de nous

               C’est infime et c’est partout

               Ce sont les images des films qui font pleurer

               Ce sont les paroles d’une chanson qu’on écoute en boucle

               Ce sont les rêves qu’on fait la nuit

               Ce sont les corps qui dansent les yeux fermés

               Ce sont les coups qu’on prend et dont on se relève

               Ce sont les rencontres qui nous bouleversent

               Qui nous rendent vivants

               Infiniment vivants

                

               Je voudrais trouver

               Des réponses à mes questions

               Que ce bouillonnement en moi

               Explose en un feu de joie

               Une incandescence

               Comme de la lave en fusion

               Sentir enfin monter en moi

               Ce déferlement,

               Intense,

               Comme nous brûlons.

            

         


  



  

    
               Ping-pong

            

            
               Gymnase, vendredi matin.

               Cycle tennis de table, séance 3.

               Le professeur nous parle tactique.

               Moi je parlerais plutôt d’état critique.

                

               Mon binôme est une espèce de brute épaisse.

               Il m’envoie les balles comme s’il voulait 

               Enfoncer une porte,

               M’exploser les gonds.

               Je fais de mon mieux pour parer les coups,

               J’échoue.

                

               « Roméo, c’est pas de la danse qu’on te demande ! »

               Crie le prof de l’autre côté de la salle

               Et sa voix résonne

               Comme s’il hurlait dans un mégaphone.

                

               Je ne danse pas, j’esquive.

                

               Le son des balles se répercute en un écho infernal.

               Les hauts murs du gymnase résonnent des déflagrations

               Des billes de plastique qui rebondissent sur les tables

               Et contre les murs,

               Comme une rafale de mitraillette au dessus de nos têtes.

               « Bon tu joues ou tu fais semblant ? »

               Me lance l’armoire à glace qui me sert de partenaire.

               J’en ai marre d’être toujours considéré

               Comme un boulet.

                

               C’est pas que je ne sache pas jouer,
               

               C’est juste que je trouve ça sans intérêt.

                

               Un peu agacé, j’enchaîne deux aces

               Sans le faire exprès.

                

               « Tu vois Roméo, quand tu veux »,

               Dit le prof qui observait le jeu.

                

               C’est le moment où la sonnerie retentit.

               On regagne les vestiaires,

               Les mecs se désapent, tous muscles à l’air,

               Se prennent en photo avec leur téléphone.

               L’un d’entre eux dit :

               « Je préférerais recevoir une photo de Justine à poil ! »

               Un autre répond :

               « Ça peut sûrement s’arranger. »

               Ça les fait tous marrer.

               Je fais celui qui n’entend pas.

                

               Au moment où je m’apprête à sortir

               L’armoire me rattrape

               Me pose une main sur l’épaule et me dit :

               « En fin de match, t’es bien remonté. »

               Je bredouille une sorte de merci.

               Il reprend :

               « Ça ne se reproduira pas. »

                

               Je quitte le vestiaire.

            

         


  



  

    
               Rencontres

            

            
               En rentrant du gymnase, je croise Justine, elle porte un blouson vert et m’adresse
                  un petit signe de la main.
               

               Le soir même, je l’aperçois qui monte dans une voiture à la sortie du lycée, un homme
                  est au volant, peut-être son père.
               

               Le week-end, je ne la vois pas, je pense à elle une ou deux fois.

               Le lundi, elle porte une jupe noire et des collants troués. Elle ressemble à une chanteuse
                  punk que j’ai vue sur une pochette de disque chez mon oncle. J’aime bien la regarder
                  ce jour-là.
               

               Le lundi, elle me dit « salut » dans le couloir de sciences. Elle n’attend pas ma
                  réponse.
               

               Le mercredi, je la croise en ville l’après-midi. Elle est avec un groupe de garçons.
                  Parmi eux, les débiles du casier. Elle m’aperçoit, je ne lui souris pas.
               

               Le lendemain, elle vient s’asseoir à ma table à la cantine. Devant mon air surpris,
                  elle rit aux éclats. Nous mangeons sans presque rien nous dire.
               

               Un matin, elle porte un tee-shirt où est inscrit I HATE LOVE.

               Un soir, je marche quelques mètres derrière elle en sortant du lycée. À un moment,
                  elle se retourne vers moi et me dit : « Tu vas m’escorter longtemps comme ça ? » Nous
                  finissons la route ensemble, sans nous parler.
               

               Il y a aussi des jours où je ne la croise pas.

               Un mardi midi, je trouve un bout de papier griffonné dans mon casier. Dessus, une
                  écriture énergique a noté : « Et si vivre c’était pas ça ? »
               

               Le week-end suivant, je pense à elle tout le temps.

               Dans la cour, un matin, elle me lance un « Salut Roméo ! » alors qu’elle discute avec
                  des amies. Mais je ne me mêle pas au groupe.
               

               Un mercredi après-midi, je la croise en allant chez le dentiste. Elle fait comme si
                  elle ne me voyait pas. Ça me fait un peu chier.
               

               Les deux jours suivants, sa classe part en voyage pédagogique. Je réalise que ça me
                  manque de ne pas la croiser.
               

               Lorsque je la rencontre à nouveau, Justine a mis du rouge à lèvres très voyant. Sur
                  le moment, je la trouve un peu vulgaire.
               

               Le même jour, je la vois rire avec le type qui m’appelle chaton. Je ne comprends pas
                  du tout comment elle peut être amie avec lui.
               

               Le lendemain, elle porte un pull bleu Klein. On ne voit qu’elle dans le couloir gris.

               Un matin, elle sort de l’infirmerie, elle a les yeux rougis. Elle m’évite.

               Quelques heures plus tard, nous nous frôlons dans un escalier, nos épaules se touchent.
                  J’ai presque l’impression qu’elle l’a fait exprès.
               

            

         


  



  

    
               Sciences et techniques

            

            
               Le gang des casiers s’est retrouvé

               Dans le couloir des salles de sciences

               C’est un peu sombre, mal éclairé

               Ils sont là, comme en attente

               Ils cherchent une victime à tourmenter

               Et c’est à ce moment que je m’approche

               Mais étrangement pour une fois ils ne me voient pas

               Ils sont concentrés sur autre chose

               Ils ont des téléphones à la main

               Regardent des trucs d’un air malsain

               Je ne m’attarde pas, je trace

               C’est presque trop beau que je m’en sorte sans rien

               Mais l’un d’entre eux me rattrape

               Par la bretelle de mon sac à dos

               « Hey chaton où tu cours comme ça ?

               Viens plutôt regarder avec nous. »

               Je suis obligé de rebrousser chemin

               (En vrai rien ne m’y oblige,

               je sais pas pourquoi mais je reviens)

                

               « Regarde, tu la trouves pas bonne ? »

                

               Il me brandit l’image sous les yeux

               C’est une image de fille à moitié nue

               Je crois que c’est une fille du lycée

               Je l’ai déjà croisée quelque part.

               « T’as vu, on l’a bien eue. »

               Et ils éclatent d’un rire gras
               

               En se repassant les photos en panorama

               « Y en a, elles sont tellement débiles, elles t’envoient tout ce que tu leur demandes
                  si tu leur dis deux trois trucs romantiques. »
               

               Je réponds que ça ne m’intéresse pas.

               Le meneur s’adresse à moi :

               « Les chatons veulent juste leur maman. Allez dégage, viens pas jouer avec les grands. »

               Et là il me repousse vers le couloir

               Et je me tire sans faire d’histoire.

                

               Je pense à cette fille,

               Qui ne sait sûrement pas

               Que ces photos d’elle vont faire le tour du lycée

               Et que tout le monde en rira

               Et qu’elle en sera blessée.

                

               Je ne comprends pas bien ce qui fait devenir comme eux

               La société, la publicité, leurs pères, leurs copains ?

               Qu’est-ce qui pousse un mec à croire

               Qu’une fille vaut moins que rien ?

                

               Tout ça me dégoûte

               Et m’emplit de colère

               Jamais je ne demanderais

               À aucune fille, à aucun garçon

               De se montrer nu devant moi

               Pour ensuite m’en moquer de cette façon

               Parce qu’il n’y a rien de plus beau
               

               Que de se mettre à nu

               Quand on le désire, quand on l’a voulu

               C’est un cadeau de s’offrir ainsi

               Sans fard, sans filtre photo

               À quelqu’un dont on a envie.
               

                

               Je n’aime pas tellement ce mot

               Mais je dois être romantique

               Peut-être parce que je m’appelle Roméo

               Et que pour moi l’amour n’est pas un jeu.


         


  



  

    
               Dans mes écouteurs

            

            
               Fin des cours, j’attends le bus

               Mais jamais devant le lycée

               Je n’aime pas attendre avec les autres

               Je préfère monter à l’arrêt précédent

               Question de tranquillité.

               Il fait un peu froid,

               J’enfile mon bonnet

               J’écoute de la musique

               Une chanson d’un groupe de maintenant

               Le bus ne va pas tarder,

               Soudain quelqu’un attrape 

               L’écouteur de mon oreille droite

               Et le plante dans la sienne

               Ça prend à peine deux secondes

               Je me retourne, c’est elle,

               Justine,

               Elle sourit comme si elle avait gagné à la loterie

               Et puis elle pose un doigt sur ses lèvres

               Chut, semble-t-elle ordonner

               Elle ne dit rien, moi non plus,

               Elle écoute le morceau

               Elle se met à fredonner

               « J’aime bien cette chanson, t’as remarqué que ça parle de toi ? Écoute ce que dit
                  la meuf :
               

               “Une fleur une femme dans ton cœur Roméo”
               

               Dis donc tu ne serais pas amoureux ? »

                

               Je la regarde un peu interloqué
               

               Tout est si simple pour elle

               S’approcher de quelqu’un,

               Le toucher, lui adresser la parole…

                

               « Alors, tu veux pas me dire ? C’est un secret ? »

               « Non non, je réponds, je ne suis pas amoureux. »

                

               Après tout c’est vrai

               Je ne suis pas amoureux

               Je ne sais même pas ce que ça fait

               Quand ça arrive

               Enfin je crois que je ne sais pas.

               Alors on se tait, on écoute la chanson,

               Tous les deux reliés par ce fil,

               Qui va de son oreille à la mienne,

               Juste la musique entre nous.

                

               « Voilà ton bus », me dit-elle en me rendant mon écouteur.

               « Et toi, tu le prends pas ? », j’ose lui demander.

               « Non, j’ai un rendez-vous, j’avais juste envie de te parler, allez salut ».

                

               Et elle repart comme elle est arrivée.

                

               Je monte dans le bus

               Il démarre, passe à sa hauteur, elle fixe un point au loin

               Une fois de plus
               

               Je la regarde s’éloigner

               Disparaître de mon champ de vision

               De ma réalité.


         


  



  

    
               Les mariés

            

            
               Mes parents se sont mariés un peu avant ma naissance

               Deux ou trois années

               On n’en parle pas

               C’est un fait, une donnée, la norme.

                

               Enfant je les ai souvent questionnés :

               Est-ce que vous vous aimiez ?

               Comment vous êtes-vous rencontrés ?

               Est-ce que vous vouliez avoir des enfants ?

                

               Mon père se levait et partait dans la cuisine.

                

               Ma mère me répondait :

               C’est pas intéressant.

               C’est vieux tout ça.

               C’est pas des histoires pour toi.

                

               Je viens d’une famille où on ne parle pas d’amour.

               On fait comme si ça n’existait pas.


         


  



  

    
               Pas de deux

            

            
               Le lendemain, lorsque je me lève

               Mes parents sont déjà partis

               À croire que dans cette maison

               On ne se rencontre jamais

                

               Je prends un petit déjeuner vite fait

               Je ne suis pas en avance et j’ai tellement pas envie 

               d’y aller

               Il y a des matins où tout ressemble à rien

               Des matins où j’aimerais tout envoyer balader

                

               Je me dépêche, je suis à la bourre

               J’attrape mon sac, mon bonnet, mes clés

               Et je file avec ma tartine pas terminée.

               Le bus me passe sous le nez

               Et merde je vais être en retard

               Ça sent la journée pourrie

               Et puis

               J’entends qu’on chante dans mon dos

               Une fleur une femme dans ton cœur Roméo

               C’est elle,

               Et elle est sublime,

               Elle a relevé ses cheveux en chignon,

               Cette masse noire sur le dessus de sa tête

               Qui dégage sa nuque si fine et éclaire ses yeux si bleus,

               Elle porte une veste en velours doré

               Elle brille, on ne peut pas la louper.

               Elle est en retard elle aussi,
               

               Mais elle a l’air de s’en foutre totalement

               Elle n’accélère pas le pas

               Elle prend même tout son temps,

               « On va se prendre une heure de colle », je lui dis.

               « C’est pas grave, on la passera ensemble », 

               elle me répond.

                

               On fait le chemin tous les deux

               Elle me parle d’un film qu’elle a vu la veille

               L’histoire d’un groupe russe qui veut faire du rock

               Un film en noir et blanc, ça a l’air beau

               Elle me donne envie de le voir moi aussi

               Nous avons pas mal de choses en commun

               C’est troublant de ressentir ça

               Cette proximité entre elle et moi

               Et de ne pas savoir comment la nommer.

                

               En arrivant au lycée avec un bon quart d’heure de retard,

               Nous passons chercher un billet à la vie scolaire.

               Finalement la retenue nous est épargnée

               Je ne lui avoue pas que je suis déçu,

               Que j’aurais aimé passer une heure avec elle,

               Une heure entière en sa présence

               Qui me devient presque familière.

                

               Mais chacun part vers son couloir,

               Chacun avance vers sa propre histoire.

            

         


  



  

    
               L’électricité

            

            
               J’aime regarder ton long corps arpenter les couloirs du lycée. Tu marches comme si
                  tu ne touchais pas le sol. Ou alors c’est moi qui t’imagine voler. La fille-moineau.
                  Ta frange sur tes yeux clairs. Tes cheveux longs détachés. Tes bras graciles. Tu es
                  de ces êtres qu’on repère, de loin, quand ils entrent dans une pièce. En un instant,
                  l’air semble en suspens, les objets n’existent plus, le temps cesse de s’écouler.
                  Tu es cette fille qui a le pouvoir de faire s’arrêter la Terre de tourner. Tu n’es
                  pas dans ma classe, pourtant dès la rentrée, c’est toi que j’ai vue. Nous avons pris
                  le même bus, ce lundi matin-là, tu venais du même quartier que moi, même si je ne
                  t’avais jamais croisée. Pendant le trajet, je t’ai observée. Tu avais un tee-shirt
                  blanc, avec dessus un éclair doré. Tout en toi était chargé d’électricité. J’imaginais
                  que si je te frôlais, une décharge me tomberait dessus. Mille volts au minimum. Assez
                  pour me faire tomber. Ça ne m’aurait pas déplu. Mais je ne t’ai pas approchée ce jour-là.
                  Je me suis contenté de te regarder, comme un oiseau rare, inaccessible, un oiseau
                  trop joli, au plumage inédit. J’ai regardé aussi le ballet des autres, les filles
                  qui voulaient devenir tes amies, les garçons qui voulaient te voler des baisers. Je
                  les ai regardés faire, tous, te tourner autour, en formation serrée, et je t’ai regardée,
                  toi, t’élever au-dessus de la mêlée. Tu ne semblais te poser nulle part, auprès de
                  personne, tu tournoyais. J’aimais ça, te regarder être libre. Je ne savais même pas
                  comment tu t’appelais, avant que tu viennes me parler. Je m’en fichais. Et puis tu t’es approchée, un peu sauvage, un peu plus
                  près. Je me suis laissé faire. Je pensais que tu étais comme moi, un animal solitaire.
                  Ça m’a plu de le penser.
               

                

               Et puis ce matin

               Quand je te revois

               Le chef de la meute te tient par la main.

            

         


  



  

    
               Mon oncle

            

            
               C’est la pause déjeuner.

               Il n’y a qu’un client dans la boutique

               Il regarde les disques d’un air détaché.

                

               Mon oncle me dit :

               « Ça n’a pas l’air d’aller ? »

               Je hausse les épaules.

               « Tu as des soucis au lycée ? »

               « Non », je réponds.

               « Tes parents ? »

               « Rien à signaler. »

               « Bah alors ? »

               « Je sais pas, c’est cette fille. »

                

               Je vois son sourire.

               « C’est pas ce que tu crois », je lui dis.

               « C’est quoi dans ce cas ? »

               « C’est juste que je comprends pas ce qu’on peut trouver à des types comme ça. »

               « Des types comment ? »

               « Des types qui parlent des filles comme si elles étaient des objets. »

               « T’as pas fini mon gars. »

               « Pas fini quoi ? »

               « T’as pas fini de trouver les mecs cons. »

               « Merci ça me rassure hein. »

               « Moi je suis qu’un vieux débris. J’ai même pas de nana. Toutes mes histoires ont
                  foiré. Tu penses sérieusement que je peux être de bon conseil ? »
               

               « Au moins, tu écoutes de la bonne musique. »

               « La musique ça te fait oublier tes problèmes mon gars, ça ne les règle pas. »

                

               Le client demande à mon oncle

               S’il n’aurait pas un disque de Beyoncé.

               Crazy in love.

               Encore un cas désespéré.

            

         


  



  

    
               Petites annonces

            

            
               
                  
                     Échange cours de batterie contre cours d’anglais.

                     J’en ai marre de ne pas comprendre les paroles

                     des chansons que je joue. 
                     

                  

               

               
                  
                     Recherche guitariste.

                     Influences : 

                     Metal / Dark / Grindcore / Gothique

                     Petits joueurs s’abstenir. 
                     

                  

               

               
                  
                     Harpiste recherche violoniste

                     pour monter un groupe de musique celtique.

                     Si connaissance de la culture irlandaise, c’est un plus. 
                     

                  

               

               
                  
                     Pull noir et bonnet bleu, 

                     toujours aucune nouvelle de toi.

                     N’hésite pas à demander mon numéro au patron. 
                     


               

            

         


  



  

    
               Cœur lourd

            

            
               Je ne suis pas quelqu’un

               Qui tombe amoureux

               C’est pas ça qui me tourmente,

               C’est pas vraiment ça.

                

               Mais je pensais qu’elle,

               Elle,

               Elle était comme moi,

               Pas besoin de ces trucs-là.

                

               Et puis ce mec-là

               C’est juste pas possible

               À croire qu’elle a choisi

               Le pire de la bande.

                

               J’aurais aimé qu’on soit amis

               Elle et moi

               Et quand je la vois avec lui

               C’est plus fort que moi

               Ça me déçoit tellement.

                

               À croire que les filles

               Aiment les imbéciles

               Ceux qui font la roue,

               Qui déploient leurs plumes,

               Qui roucoulent comme des débiles,

               Qui appellent leur copine « bébé ».

                

               Elle, c’est pas une fille qu’on appelle comme ça.
               

               C’est impossible.

               Elle, c’est une fille qu’on n’appelle pas.

               Elle vaut tellement mieux que ça.

                

               Et je traîne

               Ma peine

               Dans les couloirs

               Où elle me sourit

               Comme si

               Elle ne savait pas

               Que je pense à elle

               Sans qu’elle pense à moi.

            

         


  



  

    
               Morts à l’intérieur

            

            
               Quand je rentre mon père est là

               Dans le salon

               On n’a pas l’habitude

               D’être juste tous les deux

               On tourne en rond

               Sans trouver quoi se raconter

               « Ta journée ? » il demande

               « Bof », je réponds

               « Mais encore ? », il bougonne

               « Le lycée », je marmonne

               « Ah ok », il termine

                

               C’est un bon résumé de notre conversation.

                

               Il allume la télévision,

               Son premier réflexe quand il arrive.

               Il se plante dans le canapé

               Et il change les chaînes sans vraiment les regarder

               Il reste un peu plus longtemps devant le sport

               Ou les trucs de cuisine qu’il adore

               Même s’il ne cuisine jamais.

               Ça aussi c’est un truc que je comprends pas

               Pourquoi la plupart des hommes ne le font pas

               Et laissent leur femme, leur mère ou leur fille

               Prendre en charge les repas quotidiens.

               Mon père n’est pas manchot,

               Il peut se servir de ses mains
               

               Il sait bien utiliser une télécommande

               Mais non apparemment c’est compliqué

               Et comme ma mère accepte de le faire

               Il n’a pas vraiment envie de changer.

                

               Moi j’aime bien parfois

               Préparer quelques trucs à manger

               Mais je le fais surtout quand je suis seul

               Parce que ma mère faut toujours qu’elle m’engueule

               Parce que j’ai pas assez salé ou fait comme elle voulait

               Alors j’ai un peu abandonné

               Je le fais juste pour moi

               Parfois.

                

               Je regarde mon père depuis la porte du salon

               Ses yeux sont fascinés par un programme

               Où un type vante les bienfaits d’un aspirateur

               Appareil dont mon père ne se servira sans doute jamais

               Pourtant il ne quitte pas l’écran.

                

               Cet homme assis dans son canapé

               Qui se tait, qui mange et puis qui dort

               Et qui, chaque jour, vit la même vie

               Une vie toute petite, toute rétrécie,

               Une vie qui ne me fait pas rêver

               Je préfère crever que devenir comme lui.

                

               C’est pile le moment où ma mère rentre de la banque

               Nos regards se croisent et
               

               Tout de suite ses questions me tombent dessus

               Comme une averse de grêlons

               Je noie le poisson

               Je dis que c’est rien de grave

               Une mauvaise note en maths

               « Une de plus ! » elle répond

               En levant les yeux au plafond

               Comme s’il allait pleuvoir une solution.

                

               Moi je rêverais d’avoir des parents

               À qui je pourrais tout raconter

               Comme on en voit parfois dans les séries télé

               Des parents intéressants et intéressés.

               On dira que je suis mal tombé.

                

               Ils sont pas méchants

               Ils sont juste morts au-dedans

               C’est terrible de se l’avouer mais

               Près d’eux je ne sais pas comment rester vivant.


         


  



  

    
               La poudre

            

            
               Dans ma chambre ce soir-là,

               Je ne sais pas où me poser

               Mon lit est trop petit,

               Mon bureau trop rempli,

               J’ouvre la fenêtre en grand

               J’étouffe

               J’étouffe tellement

               Soudain

               Tout me semble évident

               C’est comme une explosion en moi

                

               Je n’ai plus rien à faire ici

                

               J’attrape mon sac de voyage

               Et je fourre dedans

               Quelques fringues,

               Mes économies,

               Mes écouteurs,

               Mon passeport,

               Ma brosse à dents,

               L’Attrape-cœurs

               de Salinger.

               Je regarde autour de moi

               Je passe la pièce entière au scanner

               Mes yeux tombent sur la basse

               Mais je ne peux pas l’emporter

               Elle prendrait trop de place

               Alors je l’abandonne
               

               Et j’attends dans le silence de la nuit qui tombe

               Que la maison s’endorme et m’oublie

               Que mon cœur se calme et batte un peu moins fort

               Maintenant qu’il sait qu’on va partir d’ici.

            

         


  



  

    
               Une gare à l’aurore

            

            
               Vers 5 h 30 je quitte la maison

               Je ne fais aucun bruit, mes parents dorment encore

               Le jour n’est pas vraiment levé

               Mais je devine le rose derrière le bleu qui s’éclaircit

               Peu à peu

               Je marche les mains dans les poches

               Mon sac sur le dos,

               À grandes enjambées

               Vers la gare TER

               De là je rejoindrai Paris,

               Puis je prendrai un billet d’Eurostar

               C’est là que je vais aller, à Londres,

               Je suis bon en anglais

               Je trouverai bien un job,

               Peut-être chez un disquaire qui sait,

               En tout cas on me foutra la paix.

                

               À la gare il n’y a pas grand monde

               Des gens qui partent travailler,

               Qui ont des métiers du matin,

               Femmes de ménage, petites mains de restaurants,

               Personne que je connaisse

               Le train est dans dix minutes,

               Je m’assois sur un banc.

                

               C’est alors que je la vois,

               Je ne comprends pas ce qu’elle fout là,

               Il est à peine 6 heures du mat,
               

               Justine.

               Elle m’a vu, elle m’observe,

               Ne fait aucun geste dans ma direction,

               Elle se contente de me dévisager,

               Je sens ses yeux se poser sur ma peau,

               Sur mes mains,

               Sur mon sac,

               Elle a compris.

               Elle s’appuie contre le mur,

               Juste en face de moi,

               De l’autre côté de la voie,

               Elle me fixe,

               Les rails nous tenant à distance.

               Le train est annoncé,

               Je l’entends qui s’approche.

               Il s’arrête dans un crissement strident

               Les gens montent à bord.

                

               Lorsqu’il se remet en mouvement,

               Je suis toujours assis sur le banc,

               Mon sac posé à mes pieds,

               Et en face du quai désormais vide,

               Justine s’est volatilisée.

            

         


  



  

    
               L’indécision

            

            
               Il est près de 8 heures lorsque je rentre à la maison, j’ai traîné sur le chemin,
                  j’ai marché dans la ville dont les vitrines s’illuminent une à une, j’ai arpenté les
                  allées symétriques des rues de notre lotissement, regardé les gens aller et venir,
                  sortir leurs voitures du garage, les enfants cartable sur le dos qui montent à l’arrière,
                  dont on attache la ceinture, pour qui on prend des précautions.
               

               Il est près de 8 heures lorsque je rentre à la maison, mes parents sont partis, la
                  table du petit déjeuner n’est pas débarrassée, la radio n’est pas éteinte, la porte
                  de ma chambre est fermée, ils ne se sont même pas aperçus que je n’étais pas dans
                  mon lit, ils n’ont pas réalisé que je m’étais enfui, ils ne se sont inquiétés de rien,
                  ni de moi, ni du monde, que je sois là ou pas, ils ne le remarquent même pas.
               

               Il est près de 8 heures lorsque je rentre à la maison, je pose mon sac sur le sol,
                  la basse n’a pas bougé, la vie non plus, chaque objet est à la même place, immobile,
                  intact, même moi je suis le même, je ne suis pas parti, je suis revenu au point de
                  départ, je n’ai pas osé, j’ai été lâche, je n’ai pas trouvé le courage, je ne suis
                  pas allé au bout, ou plutôt j’en suis revenu, sans savoir ce qu’il fallait décider.
               

               Il est près de 8 heures lorsque je rentre à la maison, je retrouve mon lit, mon bureau,
                  j’ai les yeux qui piquent car j’ai envie de pleurer, je vide mon sac, range mon passeport,
                  ma brosse à dents, le livre de Salinger, mes rêves et mes émotions dans un coin de
                  la chambre, je remets le sac à sa place, au-dessus de l’armoire, je croise mon reflet dans le miroir,
                  je suis toujours le même, celui qui ne sait pas, celui qui ne compte pas, celui qui
                  est là sans l’être.
               

               Il est près de 8 heures lorsque je rentre à la maison, je prends mes affaires de cours,
                  je commence à 9 heures, je ne serai même pas en retard. J’avale une tartine à la cuisine,
                  je débarrasse la table, je mets les bols sales dans l’évier. Je vais retourner au
                  lycée et ma vie va continuer, rien n’a changé.
               

            

         


  



  

    
               La sortie au musée

            

            
               Avec le professeur d’arts plastiques

               Nous allons parfois au musée

               Voir une exposition, faire des croquis, dessiner.

                

               Aujourd’hui il emmène deux classes.

               Hasard ou pas, Justine est là.

               Elle a choisi la même option que moi.

                

               Dans le bus, elle s’assoit à mes côtés.

               Elle ne semble même pas surprise de me voir

               Alors que je devrais être à des centaines de bornes d’ici.

               Elle ne fait aucune réflexion,

               Comme si le sujet n’existait même pas.

               À la place, elle me lance :

               « Je ne savais pas que tu étais un artiste. »

               Je réponds :

               « Je ne le savais pas moi non plus. »

               Elle me sourit et poursuit :

               « Je ne suis pas très douée, mais j’aime l’art. J’aime les personnes qui pensent autrement
                  et qui trouvent beau ce que les autres ne remarquent pas. C’est pour ça que je t’aime
                  bien Roméo, tu as l’air différent. Et puis, cette option me permet de quitter trois
                  heures par semaine les abrutis de ma classe, c’est toujours ça de gagné. »
               

               Je ne peux m’empêcher d’ajouter :
               

               « Pourtant, tu as l’air d’être accompagnée par l’un d’entre eux ces derniers temps. »

                

               Justine me regarde dans les yeux

                

               « Je sais ce que tu penses. Parfois c’est comme ça, le corps a ses raisons que le
                  cœur ne comprend pas. Tu veux qu’on en parle ? »
               

               « Non, j’ai rien à dire. »

               « À dire non, mais à penser peut-être. Ne me juge pas sans savoir, Roméo, on ne se
                  connaît pas. Pas encore. »
               

                

               Sur ces mots, le bus nous dépose 

               Devant l’entrée du musée.

               Justine s’élance,

               Ses cheveux dansent sur ses épaules.

               Je marche quelques pas derrière elle.

               Je suis un imbécile 

               Qui se mêle de ce qui ne le concerne pas.

                

               En haut des marches elle se retourne vers moi

               « Soyons amis Roméo, nous sommes pareils, toi et moi. On peut tout se dire, le meilleur
                  et le pire. Pas de tabou entre nous. C’est ok pour toi ? »
               

                

               Je ne réponds pas, je ne sais pas quoi dire.

                

               Justine me serre la main comme pour sceller un pacte.
               

               Elle me sourit.

               Et juste comme ça

               Elle me choisit pour ami,

               Comme si on était encore petits

               Dans une cour de récré

               Et qu’on jouait à tout inventer

                

               On dirait qu’on serait copains

               Et ce serait bien.


         


  



  

    
               La salle des statues

            

            
               Il y a

               Cette statue

               Dont le prof nous demande

               De faire le croquis, c’est un visage de femme

               On s’assoit tous par terre, en cercle, on sort nos blocs de papier

                

               Justine commence par l’œil

               Elle trace le contour, puis esquisse les cils

               Elle est délicate, attentive

                

               Je préfère dessiner la chevelure

               J’insiste sur l’arrondi des mèches

               Je noircis les ombres au crayon à papier

                

               Justine délimite la bouche

               Ourle les lèvres

               Strie les commissures

                

               Je façonne les pommettes

               Hautes, rondes, puissantes

               Le visage prend forme humaine

                

                

               Nous faisons une pause.

               Justine se penche vers moi pour regarder mon dessin

               Et me montrer le sien.

                

               « À nous deux ce serait parfait »,
               

               Me chuchote-t-elle à l’oreille,

               « On devrait toujours dessiner ensemble. »

                

               On se regarde

               On se sourit.

                

               Bonheur de ce moment précis

               Penchés sur nos feuilles blanches

               Son corps qui frôle le mien

               Son regard et son parfum

               Le bruit des mines sur le papier.

                

               Et soudain

               L’air de rien

               C’est comme si elle avait décidé

               D’esquisser doucement

               Entre nous

               Le début d’une amitié.

            

         


  



  

    
               Ce soir-là dans ma chambre

            

            
               21 h 50 dans ma chambre

               Porte fermée

               Je devrais bosser mon DM de maths

               Il faut le rendre demain

               Je n’ai rien fait

               J’avoue, je m’en fous un peu

               Je préfère lire les messages que Justine m’envoie.

                

               Je suis allongé sur mon lit

               Toutes lumières éteintes

               Seul le halo bleuté de l’écran

               Éclaire la pièce,

               Sous mes yeux vont et viennent

               Les mots de Justine

               Des mots de presque rien

               Des mots que j’aime bien.

                

               21 h 53 : Tu fais quoi ?

                

               21 h 54 : Je fais semblant de bosser les maths, mais en vrai je travaille ma basse.

                

               21 h 55 : Ah bon tu joues de la basse ? Mais c’est trop cool ça ! Moi, mes parents
                  voulaient absolument que je joue du violon, j’en ai fait 5 ans au conservatoire, une
                  horreur, j’ai totalement abandonné et ma famille a été soulagée. Tu joues dans un
                  groupe ?
               

                

               21 h 58 : Non… J’ai pas trouvé de groupe et puis je ne sais pas si je suis assez bon
                  pour ça.
               

                

               21 h 59 : Sérieux tu devrais ! Je viendrais te voir jouer, ce serait génial.

                

               22 h 00 : Je sais pas, peut-être si je me décide, on verra… Tu fais quoi ?

                

               22 h 01 : Je regarde un documentaire sur le féminisme.

                

               22 h 02 : C’est bien ? T’es féministe, toi ?

                

               22 h 03 : Quelle question ! Évidemment je suis féministe, pas toi ?

                

               22 h 05 : Je pense que je le suis. Mais bon, je suis un garçon et pour les filles
                  c’est toujours suspect un mec qui se dit féministe.
               

                

               22 h 07 : Pourquoi suspect ? Je trouve ça bien au contraire, pour une fois qu’un garçon
                  prend un peu position.
               

                

               22 h 09 : Je n’aime pas les inégalités en général.

                

               22 h 10 : Tu n’es pas comme les autres garçons.

                

               22 h 11 : Je ne fréquente pas tellement les autres garçons.
               

                

               22 h 12 : Tu ne fréquentes pas tellement les filles non plus. Tu as une copine ?

                

               22 h 13 : Non.

                

               22 h 14 : Ça ne t’intéresse pas ?

                

               22 h 15 : Je ne sais pas.

                

               22 h 16 : Qu’est-ce qui t’intéresse alors ?

                

               22 h 18 : L’intelligence m’intéresse. La musique, voyager. La poésie parfois. Les
                  pizzas. Les films indépendants. L’envie de partir d’ici. Un peu tout ça. Et puis toi.
                  Toi, tu m’intéresses.
               

                

               22 h 20 : Oh, c’est trop gentil. Mais pourquoi ?

                

               22 h 21 : Parce que tu as l’air d’être aussi heureuse que moi.

                

               22 h 23 : Hahaha ! C’est exactement ça. Heureuse, extravertie, bien dans ma peau,
                  c’est tout moi !
               

                

               22 h 24 : Je le savais !

                

               22 h 25 : Ça te dirait qu’on aille voir un concert tous les deux ? J’ai deux places
                  pour un petit groupe jeudi soir, c’est mon oncle qui me les a données.
               

                

               22 h 28 : Je vois avec ma mère et je te redis. Mais oui, ça me plairait. On se voit
                  demain à la récré ?
               

                

               22 h 30 : Ok, à demain alors.

                

               22 h 32 : Rendez-vous près de ton casier. Bonne nuit !

            

         


  



  

    
               Rendez-vous manqué

            

            
               Je l’ai attendue à la récré de 10 heures

               Vingt minutes près de mon casier

               C’est long vingt minutes tout seul

               Sans elle à qui parler

                

               Elle n’est pas venue

                

               À la cantine

               Pas de fille-moineau

               Horizon zéro

               À la place l’alarme incendie

               Nous a fait abandonner nos plateaux

               Et quitter brusquement les lieux

               Nos assiettes pas finies

                

               Elle n’est pas apparue

                

               Je l’ai attendue à la récré de 15 h 30

               Près de mon casier

               Près de son casier

               J’avais l’air un peu con

               Je faisais semblant de lire

               Alors que je la guettais

                

               Toujours aucun signe d’elle

                

               À 17 heures je suis sorti du lycée
               

               J’ai passé les portes battantes

               Descendu l’escalier

               Traversé la cour

               Dépassé les grilles

                

               C’est là qu’elle était

               Debout contre un muret

                

               Il la tenait par la taille

               Tandis qu’il l’embrassait

                

               J’imaginais leurs langues entremêlées

               J’ai eu la nausée

                

               Je suis rentré.

            

         


  



  

    
               Marre de moi

            

            
               Peut-être que c’est comme ça

               Les filles, les garçons

               La vie, les envies

               Les promesses, les désirs

               Ça ne file jamais tout droit

               Ça dévie de sa trajectoire

               Ça fait des embardées

               Ça finit dans le fossé

               Peut-être

               Que je m’y prends mal

               Que je n’y comprends rien

               Que je n’ai pas les codes

               Pas les clés

               Peut-être que c’est comme ça

               Les sentiments

               Ça vient ça va

               Ça nous tient à distance

               Ça ne file jamais tout droit

               Peut-être

               Que je pourrais

               Savoir ce dont j’ai envie

               Au lieu de tourner autour de moi

               Comme ça

               Sans jamais rien décider.

               Il y a des jours

               Où j’en ai marre

               Marre de moi.


         


  



  

    
               Plié en quatre

            

            
               Le lendemain matin

               Dans mon casier

               Glissé entre les interstices

               Un bout de papier quadrillé

               Plié en quatre

               Et quelques mots tracés

               À la hâte

                

                

               
                  C’est toujours ok pour jeudi ? Mes parents sont d’accord.

                  On se retrouve où ? Tu me dis ? Ça va être dément.

                  Justine

               


         


  



  

    
               Le concert

            

            
               La petite salle est pleine à craquer

               Le groupe vient de Berlin

               Ils sont quatre sur scène

               Et jouent de l’électro.

               Dans le public

               Il y a des filles

               Qui embrassent des filles

               Qui embrassent des garçons

               Qui embrassent des garçons

                

               Ils sont un peu plus âgés que nous

               Ils sont libres et ont l’air un peu fous

                

               Justine danse en levant les bras

               Ses bracelets brillent à ses poignets

               Dans les lumières tournoyantes

               De la boule à facettes

               Qui se reflète

               Sur ses tempes ardentes

               Tout le monde danse et vibre et chante

               C’est comme une grande communion

               De filles et de garçons

                

               Je regarde les visages
               

               Et je regarde les corps

               Comme une tempête dans le décor

                

               Je regarde les visages

               Et je regarde les cœurs

               Comme des incendies, des bombes de chaleur.

                

               Le monde n’existe pas

               Sur la piste de danse

               C’est Justine et c’est moi

               Ce soir

                

               Le son amplifié des guitares

               Les synthés qui syncopent

               Les peaux qui se frôlent

               Les filles et les garçons

               Les cheveux courts les cheveux longs

                

               Ce soir dans cette salle transpirante

               Je ne sais plus trop qui je suis

               Ni qui j’ai envie d’être

               J’écoute les chansons

               Je me sens bien

               Je regarde le sourire de Justine

               Qui fait de l’ombre à la nuit

                

               Et je sais que la seule chose qui compte

               À ce moment précis

               C’est d’être ensemble

               Ressentir les mêmes émotions

               Avoir envie des mêmes sensations

               Parce que rien ne nous rend plus semblables

               Qu’être fille et garçon
               

               Qui dansent sur de la musique

               Qui dansent sur leur avenir

               Qui dansent les yeux fermés

               Qui dansent les bras levés

               Et qui crient

               Que pour nous

               Tout se joue

               ici et maintenant.


         


  



  

    
               Au bar

            

            
               Danser donne soif

               Les corps se pressent au comptoir du bar

               Personne ne nous demande notre âge ici

                

               Justine commande une bière

               Je fais comme elle, pareil

                

               On crève de chaud dans cette cave voûtée

               Je regarde la sueur perler sur la peau veloutée

               De ses épaules

               Ma nuque est trempée

               On se croirait sous un soleil de juillet

               En plein hiver.

                

               Un type nous aborde, nous propose de la MD

               Je décline

               Justine me regarde et me dit :

               « Allez pour essayer ? »

               Mais je n’en ai pas envie

               Elle prend le cachet

               Et le glisse sous sa langue

               « C’est la drogue de l’amour », elle me dit.

               Je lui souris parce que je ne sais pas quoi faire d’autre

               Je n’ai pas envie de ça, ni pour elle ni pour moi

               Je réalise que je ne la connais pas

               Ni ses peurs, ni ses désirs,

               Ni ses joies, ni ses plaisirs.

                

               Nous retournons dans la fosse
               

               Nous mêler à la foule,

               Aux corps qui se devinent

               Sous des tissus légers

               Des tailles, des nombrils, des aisselles, des bras nus

               Des peaux de toutes couleurs qui se frôlent sans danger

                

               Une fille aux cheveux courts danse tout contre moi

               Elle me regarde, elle me sourit, je lui rends son sourire

               Elle m’attrape par le cou et me demande : « Tu veux ? »

               J’ai à peine le temps de répondre qu’elle m’embrasse

               Surpris je laisse faire, cela dure dix secondes

               En vrai ça ne me déplaît pas

               Mais déjà elle se tourne vers un autre que moi.

                

               Justine a tout regardé,

               Me fait un clin d’œil et s’exclame :

               « À nous deux, Roméo. »

                

               Elle m’embrasse à son tour

               Cela dure plus longtemps

               Ses lèvres douces et chaudes se pressent sur les miennes

               Sa langue tourbillonne contre mon palais

               Tandis que le groupe entame sa dernière chanson.

               Berlin fait exploser ma cage thoracique

               La frange du moineau se colle à mon cerveau.

                

               Ça me brûle tant c’est beau.

                

               Et puis
               

               En quelques instants,

               Le concert est fini

               Et le baiser aussi.


         


  



  

    
               J’ai peur

            

            
               J’ai peur de ce que je ne connais pas encore. J’ai peur de ressembler à mes parents.
                  J’ai peur d’avoir une vie molle, une vie sans vie. J’ai peur des nuits où je ne rêve
                  pas. J’ai peur des bagarres et des coups qui pleuvent. J’ai peur de ne jamais être
                  aimé. J’ai peur de ne pas savoir ce que c’est, aimer. J’ai peur d’être un imbécile
                  parfois. J’ai peur des cris des animaux qu’on entend dans les forêts la nuit. J’ai
                  peur de l’avenir. J’ai peur du présent aussi. J’ai peur des accidents de la route.
                  J’ai peur des tsunamis. J’ai peur des catastrophes qu’on provoque rien qu’en respirant.
                  J’ai peur que le plastique envahisse les océans. J’ai peur des regards en coin. J’ai
                  peur de n’apprendre jamais rien. J’ai peur de vivre dans la télé-réalité. J’ai peur
                  de l’odeur des abattoirs. J’ai peur de vieillir dans un mouroir. J’ai peur de ne pas
                  savoir me trouver. J’ai peur de ne pas savoir par où chercher. J’ai peur de sa peau
                  lorsqu’elle frôle la mienne.
               

                

               J’ai peur de ne plus ressentir ce que je ressens en ce moment.


         


  



  

    
               Nuit sans nuit

            

            
               Cette nuit

               Je ne dors pas

               Je me tourne et me retourne

               Dans mon lit

               Sous les draps

               Mon corps en nage

               Brasse coulée sans bouger

               Rêve tout nu éveillé

               Les tympans qui bourdonnent

               Des décibels avalés

               Et les membres qui tremblent

               Par secousses

               Ce n’est pas la première fois

               Que je ressens ce que je ressens

               Que la nuit n’est pas la nuit

               Et que mon ventre bondit

               En faisant des loopings

               Ce n’est pas la première fois

               Que ça me fait ce que ça me fait

               Cet effet-là

               Qui me tend tout entier

               Je l’ai déjà ressenti

               Je l’ai déjà aimé

               Ce moment où mon corps

               Prend des airs d’incendie

               J’ai chaud, j’ai tellement chaud

               Je ne sais pas où mettre mes mains

               Il n’y a que moi dans le lit
               

               Moi et le souvenir de son parfum

               Magnétique dans ma tête

               Aimant sur ma peau moite

               Qui colle au tissu froid

               Ce n’est pas la première fois

               Que je fais ce que je fais

               Dans cette nuit qui n’est pas la nuit

               Dans ce lit et ces draps

               Je repense à ses yeux

               À l’étincelle de la première fois

               Et puis soudain

               Comme le ciel que déchire un éclair

               Tout en moi se contracte

               Jaillit

                

               Et c’est bien.

            

         


  



  

    
               Retour au réel

            

            
               Il m’a chopé par derrière

               Je ne l’ai pas vu arriver

               Il m’a plaqué contre le mur

               Juste avant l’entrée du lycée

                

               « T’as cru que tu pouvais tout te permettre chaton ? »

               Il dit en me mettant un coup dans le genou

               Et puis il me retourne

               Vers lui

               Et me serre le cou.

               « Justine, tu t’en approches plus, compris ? »

                

               J’ai beau répéter qu’on est juste amis

               Il ne veut rien entendre

               « C’est pas ce qu’on m’a dit. »

               Alors il me remet un coup de poing

               Dans le ventre

               Ça me plie en deux

               À ce moment je pense

               À ce que mon oncle me disait

               « C’est quand même souvent con, un garçon. »


         


  



  

    
               MAINTENANT

            

         


  



  

    
               Aucun signe de réveil.
               

               Les infirmières passent dans la chambre,

               Vérifient les constantes,

               Notent les températures.

                

               La forme dans le lit reste inlassablement

               Immobile,

               Sans mouvement.

                

               La fille s’est endormie

               Elle aussi

               Dans le fauteuil gris.

                

               Le temps semble long

               Au chevet du garçon.


         


  



  

    
               AVANT

            

         


  



  

    
               Si tout s’oublie
               

            

            
               J’entre dans la cour

               Mal au ventre, trouille au bout des doigts

               Je regarde autour de moi

               Une armée de sacs à dos

               De baskets, de jeans, de blousons

               Des visages qui se tendent les uns vers les autres

               Des bouches qui forment des mots

               Que je n’entends pas

               Et que de toute façon

               On ne m’adresse pas.

                

               J’avance dans la cour

               Zombie parmi les zombies

               La seule différence

               C’est qu’on vient de me frapper

               Personne ne s’en rend compte

               Alors que j’ai l’impression que c’est écrit sur moi

               En lettres clignotantes

               GARÇON QUI S’EST FAIT ALLUMER

               Personne ne se retourne sur moi

               Ça n’a rien changé.

               Je monte les escaliers,

               Entre dans le hall bondé.

               Ça vient de sonner.

               Je dois aller en histoire.

               Je passe par mon casier.

                

               Alors que je suis dos au couloir,
               

               Que je cherche un livre que je ne trouve pas,

               Justine arrive derrière moi

               Pose ses mains sur mes yeux

               Et lance un immense « Coucou ! »

               Qui me fait sursauter.

                

               Elle se marre en voyant mon air effaré.

               « Dis donc, on croirait que t’as vu une morte ! »

                

               Une morte, non.

               Ma vie en sursis, oui.

                

               « C’était cool cette soirée, elle me dit, même si je ne me souviens de presque rien.
                  Je me suis réveillée avec un mal de crâne atroce, je pense que c’est ce truc que j’ai
                  pris hier, ça m’a pas réussi. Parfois je suis vraiment conne, mais j’arrive pas à
                  m’en empêcher. Ça me perdra un jour tout ça… Faudra que tu me racontes comment ça
                  s’est fini, je crois qu’après 22 heures, je n’ai plus aucun souvenir de quoi que ce
                  soit.
               

               Et toi ça va ? »

                

               Elle ne se souvient pas.

               Ses lèvres, ses dents, sa langue.

               Elle a oublié.

                

               « Ça va. »
               

                

               Je décide de ne pas lui raconter

               Les coups, les menaces, le merdier.

               À quoi bon lui dire puisqu’elle a tout oublié.


         


  



  

    
               Feu follet

            

            
               Justine continue la discussion sur sa lancée

               Elle est tourbillonnante, légère, vibrionnante,

               Elle habite le monde de ses gestes aériens

               Et à ses côtés j’oublie tout, je suis bien

               Elle me raconte qu’elle a entendu une chanson

               À la radio ce matin

               Une chanson dont elle a retenu

               Le refrain

               « Écoute, c’est comme s’ils parlaient de nous

               Ça disait : On se parle d’hier, il était chouette ce concert

               Les gens étaient tellement sympas, la musique était bien aussi

               C’est notre soirée dont ils parlent, c’est drôle, non ? »

               Justine aime les enchaînements de hasards

               Qui font naître les belles histoires

               Elle fredonne l’air et les paroles

               Comme si nous étions seuls dans la cour du lycée.

                

               J’envie la chaleur qui émane d’elle,

               Qui fait qu’on la remarque où qu’elle aille, 

               Quoi qu’elle dise,

               Qui fait que sans elle la vie semble plus grise

               Et n’a plus le même goût

               Comme un chewing-gum trop mou.

                

               Je ne sais pas ce qu’elle peut me trouver

               Comme ami, je veux dire

               Je me demande ce que je peux lui apporter.

               Tout le monde l’aime bien dans ce bahut
               

               Alors que moi je suis banal, un admirateur, un de plus

               Et pourtant là, maintenant,

               C’est à moi qu’elle sourit,

               C’est à moi qu’elle raconte sa vie,

               C’est avec moi qu’elle a passé une soirée,

               C’est près de moi qu’elle est en train de chanter

               Et je me dis

               J’ai de la chance

               Pour la première fois j’ai ce sentiment

               D’exister pour de bon

               De pouvoir penser souvent à quelqu’un

               D’avoir envie de tout et de rien

               De ne plus me sentir seul

               Dans ma tête, dans ma vie.

               Il n’y a pas de doute : elle est

               Quelqu’un qui peut me donner l’envie

               De ne pas tout plaquer pour m’enfuir d’ici.

            

         


  



  

    
               Une convocation

            

            
               Alors que nous discutons dans le couloir

               Un surveillant aborde Justine

               Et lui dit qu’elle est convoquée

               Chez le conseiller d’éducation au plus vite

                

               « Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

               Sans doute des trucs qui ne se racontent pas haha ! »

               S’exclame-t-elle dans un éclat de rire.

                

               Elle me propose qu’on se retrouve plus tard

               Je la regarde s’éloigner dans le couloir

               Quelque chose de sublime et tragique émane de 

               sa démarche

               Finalement c’est elle l’héroïne de Shakespeare

               Capable du meilleur et du pire.

                

               J’ai encore mal au ventre

               Je crois que la journée va être longue.


         


  



  

    
               L’intervention sexualité

            

            
               Les garçons et les filles

               Sont séparés dans deux salles différentes.

               C’est pour « libérer la parole » comme on dit

               Ou se défouler, pour rester polis.

                

               Je me retrouve avec les garçons

               Ceux qui fixent un écran toute la journée

               Ceux qui jouent au foot à la récré

               Ceux qui assurent avec les filles

               Ceux qui veulent faire l’armée

               Ceux qui font des rodéos en scooter

               Ceux qui adorent les maths

               Ceux qui trafiquent des moteurs

               Ceux qui font de la muscu

               Ceux qui parlent tout le temps de cul

               Et puis moi.

                

               Moi au milieu de ces mecs-là.

               On ne se ressemble pas,

               Mais on nous met dans la même pièce

               Pour parler de sexe.

               L’intervenante est une femme

               Elle a la quarantaine et le corps rond

               Elle appelle les choses par leurs noms

               Ça en fait rire certains,

               D’autres préfèrent regarder leurs pieds.

               Elle nous questionne sur nos pratiques.

               Autant dire que pour beaucoup ça veut dire 
               

               Pas grand-chose.

               À quinze, seize ans, on ne pratique pas tant que ça,
               

               On fait comme si, on fait semblant.

               On parle, on raconte, on invente

               Des histoires, légères et excitantes,

               Parfois vraies, souvent fausses.

               On n’y croit qu’une fois sur deux,

               Mais raconter, c’est déjà vivre un peu.

                

               Elle nous demande si on regarde des choses sur Internet

               Certains se vantent, d’autres baissent la tête,

               Elle parle de sites, de vidéos, de sextos échangés.

               Je ne me sens pas concerné.

                

               Et puis l’un de la meute pose la question :

               « Et si on se filme avec sa copine ? On a le droit, non ? »

               La femme répond clairement,

               Elle prononce le mot consentement.
               

               Une seule question :

               Oui ou non.

                

               « Oui mais souvent la fille change d’avis, elle était d’accord et après elle dit qu’on
                  l’a forcée »,
               

               S’exclame un de ceux des casiers.

               La femme répond qu’on a le droit de changer d’avis,

               Même au dernier moment,

               Que cela doit être respecté.

                

               Derrière moi j’entends la meute,
               

               Qui s’affaire, qui s’agite,

               Celui qui m’a cloué contre le mur,

               Se vante d’un exploit illicite.

               Je l’entends distinctement

               Murmurer que dans son téléphone,

               Il détient des images qui

               Pourraient pourrir plusieurs vies.

                

               Et la sonnerie retentit.


         


  



  

    
               Temps mort

            

            
               Gymnase, 15 h 15.

               Balle de match.

               Je me suis fait exploser par l’armoire.

               Il est content de lui,

               Le prof aussi.

               Je m’en fous tellement,

               C’est presque désolant.

                

               Justine m’a envoyé un message.

               On pourrait se voir après les cours ?

               C’est important.

                

               Cette journée me semble interminable.

               Je ne comprends rien à la dilution du temps.

               Certaines heures durent des jours,

               D’autres filent comme le sable

               Entre les doigts.

               Le temps glisse et on ne peut pas le retenir

               C’est comme ça.

                

               Dans les vestiaires je remets mon sweat-shirt.

               Je regarde mon corps sec, mes jambes maigres.

               « Des jambes de fille », dit ma mère parfois.

                

               J’enfile mon jeans, mes baskets.

               Je prends mon sac.

               C’est là que je vois :

               Dessus quelqu’un a dessiné un chat.
               

                

               Je regarde les autres autour de moi.

               La meute me toise.

               « Miaou », chuchote l’un d’eux.

               Ils commencent tous à me casser les couilles.

            

         


  



  

    
               En attendant

            

            
               En attendant je suis là

               Près de la grille

               Vers le banc dont l’acier brille

               Au soleil glacé

               De cette fin de janvier.

                

               En attendant je suis là

               Mes seize ans depuis un mois

               Mes questions sans réponses

               Mon envie de l’embrasser

               Et mes lèvres qui n’osent pas.

                

               En attendant je suis là

               Mon casque sur les oreilles

               Mon bonnet, mes doigts gelés

               Les paroles d’une chanson

               Just A Perfect Day.

                

               En attendant je suis là

               Je guette sa frange brune

               Son écharpe, ses mitaines

               Je guette son regard sérieux

               De moineau mystérieux.

                

               En attendant je suis là

               J’ai le cœur qui se serre

               Qui fait des saltos d’avant en arrière

               Pourtant pour les choses de l’amour
               

               J’avais dit que je passais mon tour.

                

               En attendant je suis là

               Je suis ce garçon solitaire

               L’ami d’une fille solaire

               Qui brûle tout ce qu’elle touche

               Dès qu’elle ouvre la bouche.

                

               Et puis elle arrive

               Elle semble à la dérive

               Et ses mots éteignent sa lumière.

            

         


  



  

    
               Justine

            

            
               J’ai couché avec lui. J’en ai eu envie tu vois, je sais que tu trouves qu’il est con,
                     il l’est et je le savais. Mais j’ai eu envie, alors je l’ai fait. C’était pas ma première
                     fois, c’est pas que je le fasse souvent, mais c’est arrivé déjà. Je sais que toi,
                     Roméo, tu ne me juges pas. Bref, c’est arrivé, trois fois. La troisième fois, il ne
                     me l’a pas dit, mais il a filmé ce qu’on faisait, dans ce lit. Il a filmé avec son
                     téléphone qu’il avait posé sur le bureau et moi je n’ai pas fait gaffe. J’imaginais
                     pas qu’il pourrait faire ça. Il a filmé quand j’étais nue, quand j’étais avec lui.
                     Mais il a fait ça bien, on ne voit jamais son visage, lui est anonyme, on ne voit
                     que moi. Les choses que j’ai faites, je ne vais pas te les raconter, mais tu t’en
                     doutes, ce n’était pas simplement s’embrasser. Il a filmé ma bouche, mes seins, mon
                     cul, mes mains sur son sexe, ses mains sur le mien. Il a filmé ce que j’ai donné à
                     lui seul, ce que j’ai donné parce que je le voulais bien. Mais maintenant, il y a
                     cette vidéo, maintenant il y a cette trace indélébile, comme si j’étais tatouée et
                     que le mot salope était gravé sur ma peau. Je ne sais pas quoi faire Roméo. Cette vidéo, il l’a montrée
                     à ses copains, j’ai compris pourquoi ils me regardent comme ça, dans la cour, en classe,
                     dans les couloirs. Je ne sais pas sur quels réseaux il l’a balancée. Je ne sais pas
                     combien de personnes l’ont vue, combien de personnes m’ont vue nue, en train de faire…
                     ça. Enfin tu sais bien. J’en ai mal au ventre et aux os. J’ai besoin de toi, Roméo,
                     je ne sais pas quoi faire, toute seule je n’y arriverai pas, s’il te plaît, aide-moi.


         


  



  

    
               Video Games

            

            
               Elle ne m’a pas tout raconté bien sûr

               Mais j’ai tout imaginé

               J’ai tout vu dans ma tête

               Tout dilué dans mes pensées

               La peau

               Les angles et les creux

               La tempête de ses cheveux

               La respiration saccadée

               Les sexes qui s’imbriquent

               Les yeux qui se ferment

               Et le reste est facile à deviner

                

               J’ai tout su

               Sans savoir

               J’ai tout vu

               Sans avoir regardé

               Justine sur un fichier html

               Comme gravée sur le sillon

               D’un mauvais disque

               Et son corps qui devient virtuel

                

               J’ai pensé à tous ceux

               Qui perdent leur temps sur des écrans

               Et confondent la vie avec un jeu

               Dans lequel ils auraient mille vies

               Alors que tout est si bref en vérité

               Alors qu’on n’est pas là pour durer

               Alors que rien d’autre ne se joue réellement
               

               Que de ne pas gaspiller notre temps

                

               J’ai pensé à l’amour

               Diffusé dans une spirale virale

               Balancé à des imbéciles

               Qui ne savent même pas qu’ils font mal

               Chacun choisit ce qu’il veut donner

               Et à qui c’est destiné

               L’intimité ça ne se dérobe pas.

                

               J’ai pensé à ce garçon

               Qui fait d’un moment d’abandon

               Un souvenir dégueulasse,

               Oubliant lui-même que ce soir-là

               Il avait de la chance d’être dans les bras

               D’une fille drôle et entière

                

               Mais il a décidé

               De salir toute l’histoire

               Il a posé son téléphone sur une chaise

               Et sans se poser de question

               Il a enclenché le mode vidéo

               Il a oublié qu’il filmait un être humain

               Il n’a rien demandé, il s’est bien amusé.

                

               Il faut être sacrément tordu

               Pour mettre sur pied un tel scénario

               Il faut être sacrément con

               Pour ignorer tout de ce qui est beau.

            

         


  



  

    
               19 h 30

            

            
               Les parents sont rentrés

               Rituel habituel

               Le bruit de la télé

               Et le silence paternel

               Je ne tiens pas en place

               Je me sens inutile, débile,

               À chercher dans mon coin le moyen

               D’aider Justine.

                

               Ma mère repère mon manège

               Elle m’oblige à m’asseoir

               Et me soumet, comme en toute occasion,

               À son interrogatoire habituel

                

               « Bon, tu vas me dire ce que tu as ? Tu tournes comme un lion en cage. Je m’épuise
                  à te regarder, c’est infernal tu sais. T’as des vers ? Comment ça se fait que t’es
                  agité comme ça ? T’as un truc à nous dire ? Quelque chose que tu caches ? T’as fait
                  une connerie au lycée ? Tu ferais mieux de le dire tu sais. Je supporte pas les manigances.
                  T’as eu une mauvaise note ? C’est une histoire de fille ? Au moins il se passerait
                  quelque chose. Et me dis pas que ça me regarde pas, de toute façon je suis ta mère
                  et tout me regarde. Tu vas la cracher ta Valda ? Tu vas pas passer la soirée dans
                  cet état de nerfs, je te le dis, parce que ça me tape sur le système à moi aussi. Alors j’attends, vas-y, raconte. Je bouge pas d’ici
                  et toi non plus. On a le temps, alors parle Roméo, dis-moi ce qui va pas. »
               

                

               Moi j’ai promis que je me tairai,

               Alors je me tais.

               Silence forcé.

               Et puis je ne raconte jamais rien à ma mère,

               C’est pas maintenant que je vais commencer.

               Après tout, elle ne me parle jamais elle non plus

               Ce qui compte, les vraies choses,

               Elle les garde pour elle

               Alors je me tais.

            

         


  



  

    
               Son secret

            

            
               En rentrant chez moi

               Il y a quelques jours

               J’ai su que je n’étais pas le premier

               Les affaires de ma mère

               Son sac, sa veste, ses dossiers

               Étaient posés sur le meuble dans l’entrée

               Ce genre de truc qui n’arrive jamais

               Et qui m’a fait immédiatement paniquer

                

               Comme si perturber nos rituels

               Pouvait déclencher une étincelle

                

               Sur la table de la cuisine

               Un courrier ouvert

               L’en-tête d’un notaire

               J’ai jeté un œil dessus

               Il y avait un nom inconnu

               Apparemment un homme décédé

               Et ma mère qui semblait convoquée

               Pour une histoire de succession

                

               J’ai lu et relu le patronyme sur le papier

               Avec l’impression de pénétrer un secret

                

               J’ai reposé la lettre sur la table

               J’ai fait comme si je ne l’avais pas lue

               Me suis servi un Coca

               Ai grignoté un reste de croissant du matin
               

               Sec il n’avait plus le goût de rien

               Comme ma mère

               Avant, elle a dû être tendre

               Avant, elle a dû être quelqu’un

                

               Quelqu’un que j’aimerais comprendre

               Quelqu’un dont on a pris la main

                

               J’ai monté les escaliers

               Je suis passé devant sa chambre

               Porte entrouverte

               Elle était allongée sur le lit

               De tout son long, les yeux fermés

               En silence, comme un cadavre

               Mais je l’entendais respirer

               Je crois même qu’elle pleurait

                

               J’ai eu envie d’entrer pour la consoler

               J’ai eu envie de prendre ma mère dans mes bras

                

               Je crois que c’est la première fois

               Que je ressentais quelque chose comme ça

               Mais je n’ai pas franchi le seuil

               Je suis resté de l’autre côté

               De ma mère et de son mystère

               Je suis resté de l’autre côté

               De cet inconnu qu’elle ne dit pas

               J’ai fait les quelques pas
               

               Qui me séparaient de ma chambre

               Et j’ai refermé la porte derrière moi

                

               Casque sur les oreilles

               J’ai fait basculer ma vie en mode veille.


         


  



  

    
               Archives maternelles

            

            
               Chez nous il n’y a pas de photos sur les murs

               Presque rien d’accroché

               De vagues représentations de New York

               Achetées en supermarché

               La déco impersonnelle

               De ceux qui veulent être comme tout le monde

                

               Je ne connais pas la famille de ma mère

               Elle n’en parle jamais

               Rien de ses parents, rien de ses oncles et tantes,

               Rien

               C’est comme un secret

               Qu’elle garderait enfoui

               Comme un monde englouti

                

               Un jour, il y a longtemps 

               En cherchant ma carte d’identité

               Je suis tombé

               Sur un carton rempli de photographies

               En noir et blanc

               Je ne sais pas qui cela représentait

               Je les ai regardées,

               J’ai cru reconnaître ma mère

               Petite fille

               Toujours auprès d’un homme

               Peut-être était-ce son père

               Elle n’avait pas l’air heureuse
               

               Elle n’avait pas l’air triste

               Il n’y avait pas d’expression

               Sur son minuscule visage

                

               Je me suis souvent demandé

               Pourquoi elle ne m’avait jamais rien raconté

               Pourquoi ce silence tout le temps

               Pourquoi ces souvenirs absents

               Entre nous

                

               Quand j’ai surpris le courrier

               J’ai retrouvé les clichés

               Un peu jaunis, un peu fanés.

                

               Je voudrais savoir si cet homme

               À qui cette petite fille tient la main

               Est bien son père

               Si ce nom sur la lettre,

               Est bien le sien

               Et si oui,

               Pourquoi il ne semble être qu’un fantôme

               Dans sa vie.

            

         


  



  

    
               Géographie intime

            

            
               J’ai un DM de géo à rendre pour demain

               À la lumière de mon bureau, j’essaie de me concentrer

               Mais c’est impossible

               J’en ai vraiment rien à faire

               La population du Japon,

               La superficie, l’industrie, le PIB,

               Je ne parviens pas à enregistrer

               Les informations qu’il faudrait

               J’ai en tête d’autres décors

               La carte mentale d’un corps

               Un corps que j’imagine

               Sans l’avoir jamais vu

               Des courbes et des dénivelés

               Dont je ne connais pas la mesure

               Une amplitude thermique qui semble

               Potentiellement élevée

               Un bassin arrondi,

               Des îlots mystérieux,

               Des lignes que j’imagine

               Et dessine dans ma tête

               Tandis que je ne retiens rien

               Du contenu de mon cours théorique

               Il suffirait d’apprendre par cœur

               Les noms, les lieux, les légendes,

               Retenir les définitions

               Péninsule, ressource, tropisme,

               Mais tout cela ne m’inspire rien

               Et mon esprit divague
               

               Vers d’autres paysages, d’autres sphères,

               Un nouveau monde qui m’interpelle

               Et me donne envie

               De tout sauf d’écrire ce devoir.

               Je pose mon stylo sur le bureau,

               J’éteins la lumière

               Ce soir

               C’est comme si j’étais moi aussi

               Une copie vierge.

            

         


  



  

    
               Encore un rêve

            

            
               Ce même soir, cette même nuit

               Un parc, des bancs, des jeunes assis dessus

               Les arbres sont presque nus,

               L’hiver décolore la peau qui blanchit

               Les garçons font tourner une cigarette

               Qui lentement leur monte au cerveau

               Une enceinte diffuse une chanson

               Sur laquelle bougent sensuellement des corps

               Des mots s’élèvent dans le noir

               « Ici tout le monde déraille

               T’es mille fois trop sexe »

               Dans le rêve

               Je me mêle à ce groupe

               Ils ne me disent rien, ne me rejettent pas

               Ils acceptent que je sois là

               Une fille danse avec moi

               Sa peau frôle la mienne,

               Mon ventre se tord au contact de la sienne,

               Nuit au ralenti sur la courbe de ses cils

               Cinéma intérieur de mon cerveau tactile

               Trouble du champ de vision

               Dérégulation des sens

               Comme si ma peau pouvait goûter

               Mes yeux respirer

               Mes oreilles voir

               Je rêve que je rêve

               La fille se retourne et soudain

               C’est un garçon
               

               Qui danse contre moi

               Et puis je ne sais plus très bien

               Qui est qui, ni d’où je viens

               « Ici tout le monde déraille

               T’es mille fois trop sexe »

               Le parc est plongé dans le noir complet

               Les corps s’aiment dans l’obscurité

               Peut-être qu’on ne sait jamais

               Avec qui on a envie d’essayer

               L’amour, l’amitié, l’abandon.

               La musique se fait plus forte

               Ma respiration aussi

               Et un cri déchire la nuit.

                

               Je me réveille.

               Nu dans mon lit, le désir me tire du sommeil.

            

         


  



  

    
               Réseaux

            

            
               Ça aura été rapide

               En trois jours tout le monde sait

               Tout le monde a vu

               Ou dit avoir vu

               Ou connait quelqu’un qui a vu

               Bref tout le monde sait

               Ce que Justine a fait.

                

               Sur les murs du lycée

               Commencent à fleurir

               Des tags qui la désignent

               Et l’associent au pire.

               La vidéo se promène

               Sur les réseaux sociaux,

               Dans les téléphones,

               Sous tous les manteaux.

                

               JUSTINE SALOPE

               JUSTINE SUCE DES PINES

               JUSTINE SUR YOUPORN

                

               On ne peut pas dire

               Que ça fait dans la finesse

               Que l’on peut ne pas savoir

               Sur les murs et les casiers

               Son prénom inscrit à l’encre

               Indélébile des débiles

               Et son identité révélée.
               

                

               Ça fait plusieurs jours

               Justine n’est pas revenue au lycée

               Elle ne répond plus aux messages

               Plus aux appels téléphoniques

                

               Un soir sans bien savoir

               Qui me l’avait fait suivre

               La vidéo arrive jusqu’à moi

               Par un message privé

               Je décide de ne pas la regarder

               Par respect pour mon amie

               Et aussi il faut l’avouer

               Pour ne pas souffrir

               De la voir avec lui

               La vidéo porte son prénom

               Elle est désormais sur toutes les plateformes

               En téléchargement gratuit

               Son visage, ses seins, ses mains

               En téléchargement gratuit

               Ses jambes, son sexe, sa langue

               C’est insupportable,

               Dégueulasse, minable,

               Je n’arrive plus à réfléchir.

                

               La seule chose dont je suis sûr,

               C’est qu’il faut faire quelque chose

               Pour que ça s’arrête.

            

         


  



  

    
               Mon oncle

            

            
               Je ne peux pas en parler

               Justine me l’a interdit.

               Elle ne veut pas que ça se sache,

               Elle préfère que je cache

               Ce secret qu’elle m’a confié.

                

               Je visualise chaque image,

               Sans en avoir vu aucune,

               Mais je devine ce qu’elle ressent

               C’est pas bien compliqué.

                

               À la boutique de mon oncle

               Je déclare évasivement

               Qu’une élève de mon lycée

               A été filmée

               À son corps défendant.

                

               « Tu ferais quoi toi ? »

               « J’irai chez les flics pour commencer. »

               « Elle ne veut pas. »

               « Ah bah ça va rien arranger. »

               « Elle voudrait régler les choses elle-même. »

               « Contre les abrutis difficile de lutter. »

               « Je ne sais pas comment l’aider. »

               « Te mets pas dans les ennuis. »

               « Me battre, je ne pourrais jamais, tu m’as vu ? »

               « On ne sait jamais, t’as bon cœur, mais t’es pas calibré. »
               

                

               Je sais bien

               Que je n’ai pas les épaules

               Et que ça ne servirait à rien

               De vouloir endosser ce rôle

                

               Je n’ai rien d’un super-héros

               D’un défenseur des opprimés

               Mais à l’idée que d’autres reluquent sa peau

               Mes tripes ne font que s’enflammer

               Et la colère me brûle.

            

         


  



  

    
               L’annonce

            

            
               Mon regard s’arrête sur ce bout de papier

               Collé au-dessus du comptoir

               Soudain je ne vois plus que ça

               Alors que tout part en vrille autour de moi

               
                  
                     Groupe débutant recherche bassiste

                  

                  
                     Influences :

                     The Strokes, Franz Ferdinand, Blur…

                     Répétitions le mardi soir

                     Si intéressée, contacte-le : 06 22 86 10 24

                  

               

               Mon oncle est occupé

               À déballer un carton de vinyles

               Qui vient d’arriver

                

               D’un geste sûr

               Je décroche le bout de bristol discrètement

               Et le fourre dans ma poche.


         


  



  

    
               Chaton

            

            
               La meute ne fait plus parler d’elle

               Elle est passée en mode discrétion

               Plus de débordement en classe

               Plus d’agression dans les couloirs

               Plus rien à lui reprocher

               Soudain c’est le calme parfait.

                

               Je les suis du regard

               J’épie leurs mouvements

               Je guette leurs agissements

               J’essaie de trouver la faille

               Qui permettrait de révéler

               Leur culpabilité.

                

               Je me glisse sur leurs talons

               Moi qu’ils appellent chaton

               Pour une fois ça m’arrange

               Je vois bien que je les fais chier

               Mais c’est comme s’ils s’étaient donné le mot

               Pour me foutre la paix.

                

               La vidéo continue

               De circuler parmi les élèves

               Apparemment tout le monde l’a vue

               C’est devenu une sorte de mème

               Certains ont fait des parodies

               Justine est devenue leur sujet favori.

                

               Dans deux jours les vacances
               

               Ne vont rien améliorer

               À la rentrée

               On retrouvera cette ambiance

               De démolition organisée

               Et Justine qui ne revient pas

               Et ce silence qui prend sa place.

                

               Alors le jeudi après les cours

               J’attends la meute près des casiers

               « Tu veux quoi, chaton ? »

               Me balance l’un d’eux

               « Je veux que tu détruises la vidéo »,

               Je réponds en regardant le coupable.

               Ils se mettent tous à rire

               « Oh le petit chat, il s’énerve… »

                

               L’un d’eux m’attrape par le sweat-shirt

               « Tu vas te calmer ! »

               Puis il me met un coup de poing dans l’épaule

               En miaulant tout haut pour couvrir mon cri

               « T’avises plus de nous menacer, chaton,

               C’est vite fait une disparition. »

                

               Et ils s’en vont.

               J’ai la clavicule démolie

               Je me sens seul et perdu

               Mais cette fois, je n’ai pas peur.

            

         


  



  

    
               L’infirmière

            

            
               C’est le dernier vendredi de février

               Ce soir les cours seront terminés

               Et je rentrerai chez moi

               Pour deux semaines

               Sans lycée

               Sans tous leurs visages

               Hypocrites, lâches, écœurants

               J’oublierai un peu ce qui se passe ici

               En tout cas pour un moment.

               C’est le dernier vendredi

               Et l’infirmière passe

               Dans toutes les classes

               Le silence est lourd quand elle prend la parole :

                

               « Vous avez peut-être entendu parler ou même vu une vidéo qui circule au sein de cet
                  établissement. Ces images peuvent choquer, elles concernent des élèves de ce lycée.
                  Elles ne vous appartiennent pas et n’auraient jamais dû être diffusées ni répandues
                  parmi vous. Si vous souhaitez en parler, si vous êtes perturbés, gênés, ma porte vous
                  est ouverte, quand vous le souhaitez. Je vous demande de ne pas participer à cette
                  chaîne qui répand cette vidéo qui peut faire beaucoup de mal. Je rappelle que le harcèlement
                  ainsi que la diffusion d’images à caractère pornographique impliquant des mineurs sont punis
                  par la loi. Quoi qu’il en soit, venez me voir si vous en avez besoin, je vous écouterai,
                  je suis là pour ça. »
               

                

               Personne ne dit rien

               Alors qu’elle tourne les talons et s’en va.

               La prof de français nous regarde fixement

               Comme des coupables,

               Comme des serpents,

               Elle lance alors une phrase dont elle a le secret :

               « L’adolescence est cet âge où rien ne nous effraie :
               

               Vous réfléchirez à ce sujet pendant les vacances. Et vous me rendrez un devoir argumenté…
                  En espérant que vous ferez preuve d’intelligence. »
               

                

               Et puis c’est la sonnerie, je range mes affaires dans 

               mon sac

               La prof me regarde, me sourit d’un air las

               Et, lorsque je passe devant elle pour sortir, me dit :

               « J’espère, Roméo, que tu ne deviendras pas 

               Un de ces hommes-là. »

            

         


  



  

    
               Chez elle

            

            
               Cela fait plus d’une semaine

               Que je n’ai aucune nouvelle

               D’elle

                

               Aucune réponse à mes textos

               Comme si son numéro

               N’était plus attribué

                

               Le soir venu je n’y tiens plus

               Elle habite à deux rues

               Je marche jusque chez elle

                

               Je sonne à la porte

               Une femme ouvre, c’est sa mère

               Elle est belle, comme elle

                

               Elle m’emmène vers sa chambre

               Toque à la porte deux fois

               Justine semble surprise quand elle m’aperçoit

                

               « Qu’est-ce que tu fous là ?

               J’avais dit pas de visite. »

                

               Je me tiens immobile

                

               « Tu as dit quoi ? À tes parents ? »

                

               Je lui demande les bras croisés

                

               « Phobie scolaire. C’est ce que le médecin a diagnostiqué. »
               

                

               Mais il ne s’agit pas de ça

               On le sait bien elle et moi

               Ce n’est pas la peur qui fait ça

                

               C’est la honte

               Celle qui colle à la peau

               À tout son corps

                

               C’est la honte

               Comme un crachat dégueu

               Comme une fiente dans les cheveux

                

               « Ce qui me peine le plus

               C’est pas qu’on ait vu mon cul

               À vrai dire je m’en fiche de ça

                

               Ce qui me peine vraiment

               C’est qu’il ait eu cette idée-là,

               Me piéger comme ça

                

               Parce que ce jour-là tu sais

               Il semblait sincère

               Quand nous nous sommes touchés

                

               Ce qui me peine le plus

               C’est de ne pas avoir vu

               La comédie qu’il me jouait. »

                

               Je regarde ses yeux
               

               Sa frange de moineau

               Ses airs d’oiseau triste

                

               Elle reste dans sa cage

               Même si elle est ouverte

               Elle ne bouge pas,

                

               « Il va falloir que tu reviennes,

               Justine,

               Il faut que tu te reprennes

               Tu ne vas pas les laisser gagner

               Les laisser te piétiner

               Je ne t’abandonne pas tu sais. »

                

               Alors elle me regarde

               Et dans un soupir murmure :

               « Je ne me reconnais pas. »

                

               Alors je la regarde

               Et dans un sourire la rassure :

               « C’est pour ça que je suis là. »


         


  



  

    
               Vie de Justine

            

            
               Je ne savais rien d’elle

               De sa famille, de sa réalité

               Avant de venir jusqu’ici

               À la rencontre de sa vie.

                

               C’est un pavillon semblable au mien

               Et pourtant rien n’est pareil

               Chez moi l’ennui est palpable

               Ici on sent l’amour partout

               Un père dessinateur, une mère journaliste

               Deux petits frères adorables

               Des pièces pleines de lumière, de photos,

               De coussins confortables

               Rien que de passer cette porte

               Je me sens plus léger

               Comme si je laissais de côté

               Mes angoisses et mes mauvaises pensées

               Comme si je découvrais

               Qu’une famille peut aussi s’aimer.

               Justine me regarde en fronçant les sourcils

               Et corrige ma vision

               « Je sais ce que tu penses,

               Je sais ce que tu crois,

               Que dans une famille pareille

               Où tout le monde se respecte,

               Où chacun à sa place est utile,
               

               Tout est facile,

               En vrai c’est pas si simple,

               Quand on te donne tout,

               T’as envie de faire n’importe quoi

               Pour exister pour toi

               Et regarde où j’en suis

               Regarde ce piège

               Dans lequel j’ai plongé tête baissée

               Et dans lequel on veut me laisser Sombrer. »

                

               Des larmes se posent

               Sur ses cils d’oiseau frêle

               Et sur sa joue

               Coule sa trouille de jeune fille modèle

               Qui croit que se mettre en danger

               Lui donne plus de valeur

               Et que prendre des risques

               Est la clé pour échapper à ses parents.

               À ce moment j’aimerais

               Trouver les mots qu’il faut

               Pour lui dire que je comprends

               Ses colères et ses débordements

               À ce moment j’aimerais

               Lui dire que je l’admire

               Elle qui, au contraire de moi,

               Ose tout ce que je désire

               Sans jamais le faire

               Et qu’il n’est pas plus simple
               

               D’être né au bon endroit

               Pour faire n’importe quoi.

                

               Assis tous deux sur son lit

               Je lui prends la main, la serre

               Et lui dis :

               « Justine, te laisse pas démolir. 

               Ces types n’en valent pas la peine.

               Celle qui a de la valeur ici, c’est toi. Essaie de ne pas oublier ça ».

                

               Et je rentre chez moi.


         


  



  

    
               Quatre cordes

            

            
               Premier week-end des vacances.

               Je bosse ma basse

               Seul dans ma chambre,

               Je ne sens plus mes doigts

               Ampli branché

               Quatre cordes

               Et des accords mineurs

               Qui ne ressemblent pas tout à fait

               À ce que j’aimerais entendre

               Alors je continue

               Je m’acharne

               Seul dans ma chambre, de longues heures

               Le rythme que je ne tiens pas assez précisément

               Les notes que je ne trouve pas assez rapidement

               Et qui me font pousser des râles

               De désespoir parfois

                

               J’ai appelé le numéro de l’annonce

               Je leur ai dit que je jouais de la basse

               Tout seul mais assidûment

               Le type m’a proposé de passer

               Lors d’une répétition

               Pour voir si ça pouvait coller

               Alors je vais tenter le coup

               Essayer d’aller jusqu’au bout

               Pour une fois

               Avec mes quatre cordes qui ne sonnent pas
               

               Aussi bien que je le voudrais

                

               Je rebranche l’ampli

               Et debout dans ma chambre

               Je cherche le riff qui m’emmènera

               Loin de tout ça.

            

         


  



  

    
               Un ciné

            

            
               Je propose à Justine une sortie

               Pour qu’elle retrouve le monde extérieur.

               Au ciné du centre-ville

               Il y a une rétrospective Tarantino

               Justine veut revoir Kill Bill

               L’histoire d’une fille qui se venge

               D’un type qui veut lui faire la peau

               Il y a du sang qui gicle partout,

               Des épées, des flingues et du kung-fu

               Justine est hilare à chaque scène

               Et dévore son popcorn avec joie

               Toute cette hémoglobine c’est un peu obscène

               Mais la voir rire vaut bien tout ça

               La lumière se rallume au bout de trois heures

               On reprend nos manteaux, on se rhabille

               C’est à ce moment que quelques filles

               Assises derrière nous sortent de leur torpeur

               Et chuchotent distinctement :

               « Regardez, c’est la pute qui était juste devant. »

               Justine se retourne et leur lance :

               « C’est de moi que vous parlez comme ça ? »

               Les filles pouffent

               Et moi d’ajouter : « Bon vous arrêtez maintenant ! »

               (J’avoue, je suis parfois affligeant)

               Elles se marrent de plus belle

               Me traitent de « minable chevalier servant »

               Pendant ce temps Justine fulmine

               Et sans que j’aie eu le temps
               

               D’anticiper son mouvement

               Elle gifle une des filles

               Et hurle :

               « Maintenant tu la fermes ou je t’explose les dents ! »

               Je sens que la situation part en vrille

               Je tire Justine par la manche

               Avant qu’on se fasse jeter dehors

               « Viens, on reste pas là »

               Et je l’entraîne vers la sortie.

                

               Il fait nuit et froid.

                

               Justine m’adresse un regard piteux

               « Désolée, Roméo, j’ai pas pu me retenir. »

               J’essaie de dédramatiser :

               « En même temps c’était une baffe méritée. »

               On rit tous les deux en ajustant nos bonnets

               Nos écharpes, nos gants

               La neige a fondu, verglaçant les trottoirs

               Les rendant ultra glissants

               On s’accroche l’un à l’autre pour ne pas tomber

               On rentre lentement vers notre quartier

               Où le monde semble éteint

               Et absent.

                

               Au moment de laisser mon amie au croisement

               De sa rue et de la mienne

               Il me paraît évident
               

               Que pour que les choses redeviennent

               Comme avant

               Il nous faut une stratégie

                

               Alors dans la nuit je la retiens,

               Et dans l’air glacé

               Se dessine

               Le souffle chaud de notre conversation.


         


  



  

    
               La décision

            

            
               « C’était chouette de voir ce film avec toi, merci de me l’avoir proposé ».

                

               « Oh c’est rien, et puis ça a dû te donner des idées ! ».

                

               « Tu sais, je n’aurais pas dû me planquer chez moi comme ça, ils ont dû être trop
                  contents, croire qu’ils avaient gagné ».
               

                

               « Tu as fait ce qui te semblait le mieux pour toi, ne t’en veux pas pour ça. »

                

               « Oui mais je ne suis pas lâche comme lui, c’est pas mon style de me laisser faire
                  sans rien dire. »
               

                

               « Tu vas faire quoi maintenant ? »

                

               « Je vais retourner au lycée. »


         


  



  

    
               Parallèles

            

            
               La maison n’est presque pas éclairée

               Quand je rentre de la soirée ciné

               Je tourne la clé dans la serrure

               Entre et retire mes chaussures

               Je pensais mes parents couchés

               Mais je les aperçois dans le salon

               Assis face à face dans le canapé

               En pleine discussion

               La télé n’est pas allumée

               Aucun son autre que leurs voix

                

               Cela n’arrive jamais

               Les entendre se parler

               D’autre chose que du repas

               Ou des factures à régler

               Cela n’arrive pas

                

               Je reste dans le couloir

               Ils ne m’ont pas entendu

               N’ont pas décelé ma présence

               Je suis une ombre dans le noir

               J’existe à peine dans leur histoire

               Nous menons des vies parallèles

               Et nos chemins se croisent rarement

               Le matin, le soir, le week-end

               Je suis un fils, ils sont mes parents

                

               Je perçois leurs voix
               

               Les échos assourdis de leurs mots

               Il est question du nom

               Que j’ai vu sur le courrier

               Et puis

               Chose qui n’est jamais arrivée

                

               MA MÈRE PLEURE

                

               Je reste interloqué

               Les bras pendants, le ventre noué

               Les larmes de ma mère

               Je ne les avais jamais vues

               Le bruit hoquetant de ses sanglots

               Je ne l’avais jamais entendu

               C’est fou comme une mère qui pleure

               Fait en un instant pleurer l’enfant qui est en moi

               L’enfant qui ne sait pas

               Comment consoler une mère

               Qui ne lui tend jamais les bras.

            

         


  



  

    
               Et puis

            

            
               Et puis mon père pose sa main sur la joue de ma mère.

               Je vois la paume se plaquer doucement sur sa peau.

               Je n’ai jamais vu mon père faire un tel geste.

               Je n’ai jamais vu ma mère l’accepter.

                

               Je me pince pour y croire.

                

               Quelque chose se passe dans cette maison

               Quelque chose qui vient tout remettre en question.


         


  



  

    
               Le reste des vacances

            

            
               Les jours suivants sont lents

               Je me lève tard,

               Je traîne au lit,

               Je bouquine un peu,

               De la poésie,

               J’écris aussi, j’ai recommencé

               À remplir des carnets

               Avec un peu tout et n’importe quoi

               Des idées de chansons,

               Des citations,

               Des dialogues de cinéma

               J’aimerais savoir écrire ma vie

               Pour qu’elle ait plus de sens.

                

               Avec Justine,

               On s’envoie des messages,

               Elle va de mieux en mieux,

               Elle refait même des blagues,

               Elle me parle parfois de sexe

               Et je rougis tout seul,

               Moi qui en parle si peu,

               Qui le rêve à défaut de le vivre,

               C’est comme si j’étais la glace

               Et elle le feu,

               Ça nous fait rire,

               Les contraires qui s’attirent.


         


  



  

    
               Ne crois-tu pas

            

            
               Par moments, on se donne rendez-vous

               Ni chez elle, ni chez moi,

               Mais dans le square, à la librairie, chez mon oncle.

                

               Un soir, alors qu’il est tard,

               Nous sommes assis sur un banc,

               Le vent glacé gifle nos visages,

               Mais nous restons là, serrés l’un contre l’autre,

               À tourner autour des mêmes questions

               A-t-elle eu tort ou raison ?

               Ce qu’elle a fait, ce qu’elle regrette

               Ce qu’elle aurait dû faire ou pas,

               J’ai envie qu’on sorte de ce débat.

                

               « Ne crois-tu pas, Justine, que le fait de disposer de ton corps, à ton âge, dans
                  ta chambre, tu en as tout de même le droit ? Quel crime y aurait-il à cela ? En quoi
                  devrais-tu être punie pour ça ? Simplement parce qu’on t’a vue ? Et pourquoi devrait-il
                  bien s’en sortir, lui ? Après tout il était là, il a pris du plaisir avec toi, il
                  ne s’est forcé à rien et je suis même certain qu’il a trouvé ça bien.
               

               Ne crois-tu pas Justine, que tu devrais au contraire revendiquer ta liberté, ton plaisir,
                  ta sexualité et en faire une force ? Ce n’est pas toi qui te disais féministe il n’y
                  a pas si longtemps ? Toi qui disais qu’être libre était un vrai combat ?
               

               Ce que je crois, c’est qu’il faut gagner les autres à cette cause, les garçons comme
                  les filles, les amener à repenser tout ça, à se dire que cette vidéo qu’ils ont vue
                  n’est en rien dégradante, ni sale, elle est juste à l’image de ce qu’ils vivent ou
                  vivront tout autant que toi : un moment où on s’abandonne et où tout le reste vole
                  en éclats. »
               

                

               Justine reste silencieuse quelques minutes

               Sa respiration fond

               En un nuage de buée sous le lampadaire de la rue

               Lentement

               Délicatement

               Un instant suspendu.

                

               Et sa réponse, singulière :

               « Tu as raison. J’ai une idée. Nous allons créer une assemblée libertaire ».

            

         


  



  

    
               Le corps et l’esprit

            

            
               La veille de la rentrée

               Nous passons la journée ensemble

               Nous réfléchissons

               À ce qu’il convient de faire

               Dans cette assemblée

               Où filles et garçons pourraient se parler

               De sexe, d’amour et de beauté.

                

               « Je serai le corps et tu seras l’esprit »,

               M’écrit-elle dans un élan victorieux

               Je souris

               Sans lui rappeler que moi aussi

               J’ai un corps, des désirs, des envies

               Que je ne suis pas seulement ce garçon sérieux

               Que pour moi tout cela n’est pas aussi simple

               Que ma solitude peut le laisser penser

               Mais ce n’est pas le moment de briser cet élan

               Alors je lui promets de l’aider.

                

               Il nous faut rétablir la vérité

               Dire que ce moment partagé avec lui

               Elle l’a voulu, elle l’a aimé

               Elle n’en a pas honte

               Elle n’a rien à cacher

               Elle aurait juste préféré que cela reste entre eux

               Mais puisqu’il l’a rendu public

               Autant les y mêler tous les deux.


         


  



  

    
               La reprise

            

            
               Matin du lundi de rentrée

               Le même itinéraire

               Vingt minutes de marche solitaire

               Dans le froid bleuté des premiers matins de mars.

               De loin deviner la grille

               Les parkas, les sacs à dos

               Ceux qui fument déjà

               Ceux qui se donnent un style

               Groupes de garçons, groupes de filles

               Comme si tout était fait

               Pour ne pas trop se mélanger.

                

               Parfois je me demande

               Si nous sommes faits pour nous entendre

               Si l’on peut sortir du groupe

               Faire un pas de côté

               Bifurquer

               Si l’on peut ne ressembler à personne

               Ne pas s’associer

               Rester soi-même, modèle unique

               Ne pas se standardiser

               S’il faut absolument choisir un camp

               Féminin / Masculin

               Et si un garçon qui se sent proche des filles

               Est obligé d’être soit homo soit coincé

               Et pourquoi serait-ce essentiel

               D’être réglementé par un seul logiciel ?

               Je porte un jean serré, des baskets, un blouson bleu
               

               Mon visage est fin, mon corps est élancé

               Je lis de la poésie mélancolique

               J’aime les films qui n’ont pas de fin

               J’écoute de la musique qui existait bien avant moi

               Les filles ne m’approchent pas

               Les garçons se moquent de moi

               Je ne suis nulle part en vérité

               Je n’ai même pas de sexualité

               J’ai vaguement roulé une ou deux pelles

               Il y a quelques années déjà

               Et puis il y a eu le baiser de Justine

               Mais elle ne s’en souvient pas.

                

               Je ressens de plus en plus souvent

               Le désir

               Les sentiments

               Mais je ne rentre pas dans les cases,

               Pas dans le moule, pas dans le cadre

               De tous ceux que je regarde

               Même ceux qui me semblent différents

               Restent ensemble la plupart du temps.

                

               Je suis ce garçon de nulle part

               Ce garçon qui avance au hasard

               Qui atteint les grilles du lycée

               En ce lundi de mars

               Où une drôle de journée commence.

            

         


  



  

    
               Son retour

            

            
               Je la guette près de l’entrée

               Et je devine sa silhouette qui tourne la rue

               Je sais le courage que ça lui demande

               De revenir ici affronter

               Les insultes, les crachats, les rires gras

               Face à eux, c’est comme si elle était nue

               Même vêtue

               C’est comme si son corps était offert

               Et que tous écrivaient salope dessus.
               

                

               « Salut », je lui dis.

               « Salut. »

               « Ça va aller tu sais. »

               « Va pas falloir qu’ils me fassent chier. »

               « N’oublie pas ce qu’on a décidé », je lui rappelle

               « T’inquiète, je sais ce que j’ai à faire. »

                

               Nous entrons dans la cour

               Puis les couloirs

               C’est blindé d’élèves

               Tous se retournent sur elle

               Certains regardent vite ailleurs

               Mais beaucoup ont l’air victorieux

               De ceux qui se sont bien marrés

               À passer des heures à la mater.

                

               Justine avance
               

               La tête haute, les poings serrés

               Et autour d’elle peu à peu

               Le silence se fait.

                

               Près des casiers

               La meute est resserrée

               Mais Justine les approche

               Et s’adresse à celui

               Qui fut ce soir-là dans son lit :

                

               « Tu es vraiment bon acteur tu sais,

               Dans le film,

               Le roi de la dissimulation,

               Même ta bite on ne la voit pas,

               Mais, entre nous, 

               Je ne m’en souviens même pas. »

                

               « Tu sais bien que ce n’est pas moi sur ces images,

               Répond-il en serrant les dents,

               Jamais on n’a couché ensemble toi et moi,

               Tu racontes n’importe quoi. »

                

               « Je m’attendais à cette réponse,

               Reprend Justine sans sourciller,

               Le courage n’est pas ton fort,

               Moi, j’ai pas honte

               Et j’assume la vérité,

               Mais ce que tu m’as fait,

               Tu vas le regretter. »

                

               Justine le toise du regard
               

               On dirait deux animaux prêts à s’entretuer

               La meute entoure son chef avec férocité

               Je sens la bagarre arriver

               J’entraîne Justine un peu plus loin.

               Inutile d’en venir aux mains

               Tout autour de nous

               Flotte une odeur de soufre.


         


  



  

    
               La campagne

            

            
               Nous voilà aujourd’hui

               Collant des affiches dans le lycée

               Sur les portes, les murs, les casiers

                

               JUSTINE ET ROMÉO

               VOUS INVITENT A UNE DISCUSSION

               SUR LA LIBERTE D’ETRE SOI-MEME

                

               Ça a de la gueule de coller ça partout

               Même si on ne sait pas du tout

               Vers où tout cela nous mènera.

                

               Quand on fait n’importe quoi, on ne le sait jamais.


         


  



  

    
               Mon oncle

            

            
               Après le lycée, je vais voir mon oncle,

               J’ai envie de lui raconter cette journée

               Après tout, depuis le début, c’est à lui que je me confie

               Mais quand j’arrive, je m’arrête sur le seuil.

               Depuis l’extérieur, j’entends

               La batterie envahir l’espace

               Un rythme intense comme une menace

               Mon oncle a monté le son au maximum

               Et puis il y a cette voix, d’abord douce,

               Et puis vibrante

               De plus en plus

               Au travers de la vitrine je l’observe.

               Mon oncle a poussé les meubles et tourne dans la pièce

               Je ne l’avais jamais vu danser comme ça

               Il tourne sur lui même avec son ventre un peu trop rond

               Et ses tempes dégarnies

               Et il chante avec elle, il connaît le texte par cœur

               Il chante super faux, mais c’est beau

                

               We can turn the world around

               We can turn the earth’s revolution

               We have the power

               People have the power

                

               Quand le morceau s’arrête,

               Il lui faut quelques instants pour retrouver sa respiration

                

               Il est en sueur, mais il sourit,
               

               Il sourit à lui-même, il sourit à Patti.

                

               Je reste devant la porte à l’observer,

               À cet instant je le trouve beau,

               Terriblement vivant.

                

               Je le laisse, je n’entre pas,

               Je repasserai une prochaine fois.

            

         


  



  

    
               L’inconnu sur la photo

            

            
               En rentrant chez moi ce soir-là

               Alors que j’ai encore la voix de Patti Smith dans la tête

               Je vois bien que l’ambiance n’est pas à la fête

               En même temps je ne sais pas pourquoi ça me surprend

               Puisque chez nous ce n’est jamais le cas

               Mais ce soir-là je le ressens plus fort

               C’est comme si une tonne de ciment

               S’était répandue sur le toit

               Et que l’on étouffait au-dedans.

               Pour la première fois peut-être

               Je m’adresse à mes parents

               Je leur parle

               À eux, véritablement :

                

               « Maintenant j’en ai assez, il faut que vous me disiez ce qui se passe. »

                

               Mes parents se regardent,

               Puis se tournent vers moi.

               Ma mère me semble soudain tellement différente,

               Fragile comme une enfant, délicate comme la pluie,

               Les yeux décolorés par les secrets enfouis.

                

               Elle s’éclaircit la gorge,

               Annonce qu’elle est prête à me parler

               Sa voix même est changée,

               Plus douce, plus jeune, comme lavée,

               Nettoyée de l’amertume et de la colère passée.

                

               « Juste avant tes vacances, j’ai appris la mort d’un homme. Tu as vu le courrier sur
                  la table, tu as vu ce nom, je sais que tu as tout vu. Cet homme, c’était mon père.
                  Tu ne l’as pas connu et je ne t’en ai jamais parlé. Tout petit, tu posais beaucoup
                  de questions sur mes parents, tes grands-parents, et jamais je ne te répondais. Je
                  ne savais pas quoi dire en vérité. Ma mère, je n’en ai aucun souvenir, elle a disparu
                  quand je suis née, elle m’a laissée là, abandonnée, avec LUI. Avec cet homme, mon
                  père, avec ce qu’il était, ce qu’il a détruit. Cet homme a violé mon enfance, Roméo,
                  cet homme m’a tout pris, mon innocence, mes rêves, ma vie. Cela a duré des années,
                  des années de terreur et de carnage, des années de destruction pour moi. Des années
                  où personne ne savait. Il m’emmenait partout avec lui, il présentait bien, personne
                  ne se doutait de rien. J’étais une petite fille, il m’a brisée et je suis morte un
                  peu, je n’ai plus jamais existé.
               

               Lorsque j’ai eu dix-huit ans, je suis parvenue à fuir, j’ai trouvé le courage de partir,
                  mais je ne savais pas où aller. J’ai été hébergée chez une ancienne voisine, puis
                  j’ai trouvé un petit travail dans une boulangerie, où on me sous-louait une chambre.
                  J’ai rencontré ton père qui y venait chaque jour acheter le pain. 
               

               Il était gentil avec moi. Nous nous sommes rapprochés. Je lui ai tout raconté. Il
                  a compris que j’étais cassée, en mille morceaux, tu sais, entièrement saccagée. Mais
                  il a décidé de m’aider. Nous nous sommes mariés. Mais mon corps ne voulait plus rien
                  vivre, il ne pouvait plus rien supporter. Je suis navrée, Roméo, mais je… je ne voulais
                  pas d’enfant, j’aimerais que tu comprennes, je ne m’en sentais pas capable, je savais
                  au fond de moi que je ne l’aimerais pas. Mon corps, tu comprends, c’est comme s’il
                  ne m’appartenait pas. Et puis tu es né, et te voilà aujourd’hui, et moi je n’ai pas
                  su t’élever, je n’ai pas su t’aimer. J’ai voulu gommer en toi tout ce qui pourrait
                  te faire ressembler à LUI. Je crois que d’une certaine façon, j’ai réussi. J’ai même
                  réussi à te donner envie de partir d’ici.
               

               C’est comme si j’avais eu une raison de me battre toute ma vie, d’être dure, froide,
                  sèche. Comme une carapace, une couverture de survie. Et maintenant qu’il est mort,
                  c’est comme si cette lutte n’existait plus, comme si tout me rattrapait, mes peurs,
                  mes secrets, comme si tout était revenu.
               

               Je te demande pardon Roméo d’avoir été cette mère-là. Tu méritais autre chose que
                  ça. Je ne t’ai pas aimé comme il aurait fallu. »
               

                

               Ma mère se met à pleurer
               

               Elle ne m’a jamais autant parlé

               Et soudain je comprends tout

               Ses silences

               Ses absences

               Nos liens qui n’ont jamais été tissés

               Je comprends enfin qui elle est

               Alors je fais ce geste que j’ai toujours retenu

               Ce geste qui me manque tant sans l’avoir jamais connu

               Je prends ma mère dans mes bras

               Je la serre fort, autant que je peux,

               Je la serre tant que j’entends son cœur battre 

               Contre le mien,

               Pour la première fois

               Je suis enfin son petit garçon

                

               Je la serre et la serre encore

               Comme pour conjurer le sort

               Et je lui murmure tout bas

               Dans le creux de l’oreille

               Ces quelques mots-là :

                

               « Écoute maman,

               Écoute ton cœur qui bat,

               Tu es vivante et je suis là,

               Je suis avec toi. »

            

         


  



  

    
               C’est quoi

            

            
               C’est quoi ce qui se passe dans la tête d’un homme parfois ? C’est quoi ce besoin
                  de toute puissance ? C’est quoi cette virilité brutale qui s’empare de certains et
                  les rend fous, et les rend violents, et les rend cruels ? Qui sont ces hommes-là ?
                  Que s’est-il passé en eux pour qu’ils prennent cette direction, pour qu’ils fassent
                  de tels choix ? Comment en arrive-t-on à de telles extrémités ? En quoi est-ce essentiel
                  de dominer ? Est-ce que cela rend plus grand ? Est-ce que cela rend plus important ?
                  Pourquoi dit-on du sexe masculin qu’il est le premier ? Si tout homme a eu une mère,
                  pourquoi ce besoin de la supplanter ? Y a-t-il en l’homme une prédisposition à la
                  destruction ? Pourquoi ce désir de prendre par la force ce qu’il ne possède pas, ce
                  qu’il ne possédera sans doute jamais ? En quoi la liberté d’une femme serait-elle
                  une entrave à sa propre liberté ? Et puis l’égalité c’est pour quand ? Est-ce que
                  ça peut exister vraiment ? C’est quoi être un homme aujourd’hui ? Est-ce que cela
                  signifie encore être fort ? Être le dominant ? Avoir le dessus ? Gagner ? Développer
                  ses muscles, les exhiber ? Est-ce qu’on est encore un homme quand on rate quelque
                  chose ? Est-ce qu’on peut avoir le droit de se tromper ? Apprendre à dire ses torts,
                  les reconnaître, les amender ? C’est quoi ce besoin de mener constamment des batailles,
                  remporter des trophées, piétiner les corps, ne pas faire de quartier ? Le plaisir
                  que certains prennent à humilier, cogner, blesser, brutaliser ? C’est quoi ce plaisir ?
                  C’est quoi cette perversité ? Est-ce qu’on peut encore sortir de ce schéma ? C’est quoi
                  devenir un homme si être un homme cause tant de dégâts ?
               

                

               Je voudrais qu’on me laisse le droit

               De ne pas devenir comme ça.

            

         


  



  

    
               Balle au centre

            

            
               Entre l’histoire de ma mère et l’organisation 

               De la réunion,

               J’en oublie presque que les cours continuent.

                

               Ce matin au gymnase tout est fait pour me le rappeler

               Le son des semelles de caoutchouc qui crissent 

               Sur le sol stratifié

               Les balles de basket qui rebondissent dans les filets

               Les coups de sifflet réguliers du prof 

               Qui donne les consignes

               La bande des casiers qui me heurte dès qu’elle le peut

               Encore un sport qui n’a de collectif que le nom

               Où à l’avance je sais que je ne vais pas briller

                

               Si seulement ils savaient, tous

               À quel point je m’en fous

               À quel point aujourd’hui

               L’essentiel n’est pas ici

                

               « Bon, Roméo, tu te bouges ou faut venir te chercher ? »

               Me hurle le prof depuis le banc de touche

               La bande rigole déjà, j’ai envie de les faire taire

               Et c’est là que je fais 

               Ce que je devais faire depuis longtemps,

                

               Je m’arrête.

                

               Je ne bouge plus, pas un mouvement
               

               Au milieu du terrain, autant dire que je gêne

               « Bon Roméo tu m’expliques le problème ?

               M’oblige pas à venir te chercher »,

               M’intime le prof en m’assénant un coup de sifflet.

                

               Mais je ne bougerai pas, terminé.

               Fini l’élève bien sage, fini l’élève brimé,

               Fini de faire semblant

               Fini de les laisser miauler

               Terminé.

                

               « Ok, va finir ta crise au vestiaire, mais ensuite toi et moi

               On passera chez le CPE et on s’expliquera. »

                

               Je quitte la salle du gymnase

               Entre dans le vestiaire des garçons

               Je m’assois sur le banc, l’estomac contracté

               Je repère le sac que je convoite,

               Me relève pour le fouiller,

               Trouve le portable dans une poche,

               Il n’a même pas de code,

               Quel débile décidément ce mec,

               Je cherche dans les photos des traces de la vidéo

               Et bien sûr je la trouve 

               L’imbécile ne l’a même pas supprimée,

               Dans le genre pièce à conviction, je ne pouvais pas mieux tomber

               Je suis tenté, un tout petit instant, de la regarder,

               Je ne sais pas bien ce que je pourrais y trouver
               

               Certainement rien qui me soit nécessaire,

               Je me contente de noter l’adresse IP

               La date, le jour, l’heure de l’envoi du fichier

               Et je repose le téléphone dans le sac de l’intéressé.

                

               J’entends la cloche sonner

               Je commence à me rhabiller

               Et le piège à se refermer.


         


  



  

    
               L’éducation sentimentale

            

            
               En cours de français la prof nous fait étudier

               Un extrait d’un roman qui parle des sentiments

               D’un jeune homme qui doit grandir,

               Qui doit vivre au lieu de rêver

               Pour ne rien regretter quand sa vie sera finie.

                

               Elle nous lit un court extrait d’une voix franche et forte :

               « Et ils résumèrent leur vie. Ils l’avaient manquée tous les deux, celui qui avait
                     rêvé l’amour, celui qui avait rêvé le pouvoir. »

                

               « Que penses-tu de cela ? » dit-elle au chef de bande des casiers.

                

               L’air idiot, il hausse les épaules et se tait.

                

               « Évidemment tu n’en penses rien et c’est fort dommage, reprend-elle d’un ton acide.
                  Il me semble que pourtant ton point de vue serait intéressant, j’ai cru comprendre
                  que le pouvoir ne te laissait pas indifférent. »
               

                

               Je le regarde, puis la prof, et je sais qu’elle sait,

               Qu’elle a compris que tout cela venait de lui,

               Les menaces, les coups de pression, 

               Les photos et les vidéos,

               Tout ce qu’il balance sur les réseaux,

               Elle sait, elle n’est pas idiote.

               Comme dit mon oncle,
               

               Il y en a à qui on ne la fait pas.

                

               Le cours s’achève et tout le monde sort aussitôt

               Je regarde la phrase notée au tableau.

               Même si je suis un rêveur

               Et que je plonge souvent dans la mélancolie

               Je garde cet espoir au fond du cœur

               Je ne veux pas manquer ma vie.

            

         


  



  

    
               Les croisés

            

            
               Je retrouve Justine près de la salle commune

               C’est là qu’on a décidé d’organiser la réunion

               Incroyable mais le proviseur nous a donné son accord

               Il a sans doute pris conscience

               Du climat délétère qui s’est installé au lycée

               L’infirmière nous a demandé si elle pouvait y assister

               On a accepté.

                

               Justine me parle de croisade :

               Nous devons nous montrer convaincants

               Pour ouvrir les yeux des gens

               Et leur rappeler que chacun est libre de disposer

               De son corps et de son cœur comme il le souhaite.

                

               Je la regarde s’enthousiasmer, exaltée,

               Je n’imagine pas que demain, nous serons là tous deux,

               Alors qu’il y a encore quelques mois,

               Nous ne nous connaissions pas,

               Je n’étais personne ici

               J’étais loin de m’imaginer prendre la parole en public.

                

               « J’espère qu’il y aura des garçons,

               Qu’ils ne resteront pas planqués comme des cons,

               Parce ça nous concerne tous.

               Et c’est bien que tu sois là, Roméo,

               Avec ton point de vue masculin,

               Tu leur expliqueras qu’on peut être sensible,
               

               Être un mec bien. »

                

               Je ne me sens pas vraiment légitime

               En tant que représentant de la gente masculine

               Et puis parler devant les autres je déteste ça

               Mais s’il faut le faire, on verra,

               J’aimerais juste que Justine trouve la place 

               Qui est la sienne,

               Qu’elle transforme ses colères en paroles d’apaisement,

               Et qu’elle comprenne que les filles et les garçons

               Ont tout à gagner à sortir de leur opposition.

                

               Depuis qu’on a collé les affiches un peu partout,

               On sent un frémissement autour de nous,

               Presque rien, une évolution du regard, de la curiosité,

               Un sursaut je l’espère

               À nous d’en profiter.

            

         


  



  

    
               La répète

            

            
               Il n’y a pas de porte à l’adresse qui m’a été indiquée

               Mais un couloir aménagé entre deux maisons

               Je débouche sur un jardin dans lequel se trouve 

               Un cabanon

               Éclairé de l’intérieur

               J’entends le son des percussions

               Et par-dessus des voix fortes, des clameurs

               Avec ma basse, soudain, on a peur

               De passer cette porte, de nous pointer dans ce groupe

               J’hésite à repartir, je m’arrête au milieu de l’allée

               Mais au moment où je vais rebrousser chemin

               La porte s’ouvre et j’entends : « Bon alors tu viens ? »

               Un gars que je ne connais pas

               Pas beaucoup plus âgé que moi

               M’attend, appuyé sur le seuil

               C’est plus le moment de la jouer cavalier seul

               Alors je ramasse en moi tout le courage que je connais

               Et j’y vais.

                

               À l’intérieur ils sont trois

               Et tout de suite je repère qu’il y a une fille

               Je ne m’y attendais pas,

               C’est la batteuse, elle a l’air sympa

               Il y a des tapis au sol, c’est bien décoré

               Ils m’expliquent que leur bassiste a déménagé

               Qu’ils n’ont encore trouvé personne pour le remplacer.

               Étrangement je me sens assez vite à l’aise
               

               Ils me proposent une bière, je ne la refuse pas,

               Et me demandent ce que j’écoute chez moi

               Je leur parle des disques de mon oncle,

               De Lou Reed, de Bowie, d’Iggy Pop

               Ils me trouvent vintage, me disent que 

               Je me suis planté d’époque

               Alors peut-être que c’est exactement ça

               Je ne suis pas né dans les années qui me convenaient.

                

               La fille me dit : 

               « En vrai on s’en fout de ça tu sais, ce qui est bien avec la musique, c’est que tu
                  peux toujours tout réinventer. Bon les mecs on s’y met ? »
               

                

               Il va bien falloir y aller

               J’en mène pas large quand je passe la sangle 

               Autour de moi

               On reprend un morceau pour commencer

               J’essaie de poser dessus mes notes hésitantes

               Je fais de mon mieux, mes mains sont tremblantes,

               Mais ça sonne pas si mal, je crois,

               Je me concentre sur le rythme, un, deux, trois,

               Je regarde les autres, ils ont l’air de s’éclater,

               La batterie explose tout, c’est tripant

               Et pour s’accorder, c’est pas si compliqué

               Les mecs portent eux aussi des jeans serrés

               Et ont les cheveux mal coupés,

               Je ne me sens plus aussi différent
               

               Qu’avant.

                

               Lorsque le morceau s’arrête,

               Je rate un peu ma sortie et je continue

               Alors que c’est fini.

                

               Les mecs rigolent et la fille me dit :

               « T’as des progrès à faire, mais la base est là. Et puis on sent que t’en as envie,
                  vraiment. Si ça te dit, on t’embauche, on répète tous les jeudis. Faut que tu saches,
                  on est mauvais en concert, comme des débutants. Alors si toi ça te va, les fausses
                  notes et la musique qu’on fait. Nous, a priori, (ils se regardent) on est plutôt partants. »
               

                

               Alors je leur souris

               Et je leur dis oui.


         


  



  

    
               À la maison

            

            
               Les murs sont restés les mêmes,

               Les meubles sont à leur place,

               Les tapis, les bibelots, les cadres sur le mur

               Et la télé allumée

               Pourtant tout a changé

                

               Le visage de ma mère semble transformé

               Comme si un poids immense l’avait quittée

               Et comme si les mauvais souvenirs

               Les secrets, les non-dits, les peines,

               Avaient été remisés pour de bon,

               À jamais.

                

               La télévision est encore allumée,

               Mais moins souvent,

               Elle n’est plus un pansement

               Posé sur les jours tristes,

               Mon père a même proposé

               Qu’on regarde ensemble mes films préférés

               J’ai halluciné.

                

               C’est fou comme les tempêtes

               Peuvent se déverser dans nos vies

               Et renverser sur leur passage

               La raison, la tendresse et les émotions,

               Nous rendre vides et froids,

               Sans en trouver la raison.

                

               Lorsque désormais je rentre chez moi le soir
               

               Je ne traîne plus en chemin, je ne freine pas le pas,

               J’ai presque hâte de les retrouver

               Ces parents que j’ai l’impression de rencontrer

               Et de regarder

               Pour la première fois.

                

               Il n’est peut-être pas trop tard

               Pour réécrire cette histoire.

            

         


  



  

    
               Après la tempête

            

            
               Nous sommes plus de cent

               Réunis dans cette salle ce jour-là,

               Nous sommes tous les deux surpris,

               C’est allé si vite,

               Pour Justine et pour moi.

                

               La vidéo n’était qu’un prétexte

               Chacun y est allé de sa vision

               Des rapports entre filles et garçons

               Et chacun a crié qu’il voulait que ça change

               Que l’amour ne regarde que ceux qui le vivent

               Et que leur intimité ne concerne 

               Personne d’autre.

                

               Il y a eu des excuses, des pardons,

               Pour les mots sur les murs,

               Pour les insultes, les saloperies,

               Il y a eu des envies de réparer

               Et de mettre en place entre ces murs

               Des moyens de mieux nous écouter.

                

               La bande des casiers n’est pas venue

               Tout le monde leur est tombé dessus

               Se plaignant 

               De leur méthodes violentes

               Et de leur façon de mépriser les filles

               Leurs noms ont été prononcés,
               

               Et celui du coupable conspué.

                

               À plusieurs reprises, 

               Je me suis étonné

               De prendre la parole 

               Avec autant d’aisance,

               J’ai pensé au héros 

               De L’Attrape-cœurs

               Et j’ai eu envie de partager 

               Avec tous ma phrase préférée

               De ce roman que j’ai lu et relu

               « La vie est un jeu, mais il faut en accepter les règles ».

                

               J’ai été applaudi, 

               Je n’en revenais pas,

               Justine a proposé 

               Qu’on écrive cette phrase

               Sur un mur du lycée,

               Quelqu’un a proposé de 

               La peindre

               Tout près des casiers,

               Pour que ça 

               Ne recommence jamais.

                

               À la sortie de la salle, 

               Après la réunion,

               Certains 

               Nous ont remerciés

               D’avoir fait en sorte que 
               

               Quelque chose se passe

               Dans ce lycée, 

               Dans nos salles de classe,

               Ce n’était pas 

               Grand-chose,

               C’était même 

               Presque rien,

               Juste une façon de 

               Prendre en mains 

               Notre liberté

               Filles autant que garçons, 

               Ensemble,

                

               Je regardais Justine,

               Justine me regardait,

               À ce moment j’ai pensé 

               Que rien dans cette vie

               Jamais

               Ne nous séparerait.


         


  



  

    
               Un dernier rêve

            

            
               Il y a un concert et la salle est comble

               Des filles en courtes jupes noires ondulent sur les ondes

               Que fabriquent les guitares dans la torpeur du soir

               Les têtes se balancent, les mains se promènent ça et là

               Et autour de nous le monde n’existe pas

               Je suis sur scène, c’est ainsi que je me vois,

               Sur scène et je joue, quatre cordes sous mes doigts

               Et tout est normal et simple et évident

               Pour la première fois

               Je ne me demande plus si j’ai le droit d’être là

               Sous les lumières, rougeoyantes, incendiaires,

               Et le son des enceintes qui me monte aux tympans

               La basse déchire la nuit et les regards s’attirent

               Nous ne sommes plus des enfants

               Désormais

               C’est la nuit qui nous le dit

               Et les vibrations s’insinuent sous les tissus

               Des tee-shirts, des robes et des jeans foncés,

               La nuit nous dit : 

               « Attends, ça vient juste de commencer

               Attends, tu n’as encore rien vécu, tu n’as pas encore aimé

               Attends, prends le temps je t’en prie, ne sois pas trop pressé »

               Et moi j’écoute la nuit, j’entends ce qu’elle me dit

               Et mes yeux se posent sur les corps dans la fosse

               C’est comme une vie filmée au ralenti

               Une vie aux contours flous,

               Une vie comme un croquis

               Sur lequel des silhouettes vont et viennent
               

               Impatientes

               De s’aimer

               Comme un jour j’aimerai

               Un visage, une voix, un corps, une démarche, des gestes

               Et je saurai enfin que je suis au bon endroit

               Comme un jour j’aimerai

               Quelqu’un que je ne connais pas

               Et je rêve et je rêve

               Que j’ai les yeux fermés

               Et que le morceau s’achève

               Pour mieux recommencer.

                

               Je me réveille, j’aperçois la lune à travers les volets.

               C’est comme si tout en moi s’éclairait.

            

         


  



  

    
               Black out

            

            
               Je passe chez mon oncle, le lendemain,

               Lui raconter la réunion, les discussions,

               Le renversement de situation

               Ce qui s’est enchaîné un peu malgré nous

               La reconnaissance de Justine,

               La prise de conscience de tous,

               L’impression que quelque chose a eu lieu

               Quelque chose d’important.

               Il est content, on écoute des disques,

               Comme à notre habitude,

               La vie parfois c’est ça,

               Une suite de moments déjà vus,

               Qui nous rassurent les jours de gros temps.

                

               Il fait noir lorsque je sors

               De chez lui

               La nuit est tombée sur la rue,

               Je passe par le pont, au-dessus du canal,

               C’est là que je le vois

               Le chef de la meute

               Assis sur le parapet, seul, fumant une cigarette,

               Il m’attendait, c’est clair et net.

               Je m’arrête à sa hauteur,

               Ça ne sert à rien de l’ignorer,

               Puisqu’il est là pour me parler.

                

                

               J’attends quelques minutes qu’il se décide
               

               À me dire ce qu’il a en tête.

               Il se racle la gorge, crache sa salive,

               Et se montre direct.

                

               « Tu t’es bien amusé hein, 

               Vous avez bien joué votre coup,

               Maintenant tout le monde me hait, 

               Il n’y en a plus que pour vous,

               Le couple des opprimés, les féministes de mes couilles,

               Vous avez tout fait pour me rendre indésirable,

               Tout le monde se fout de ma gueule,

               Je vais être renvoyé, le proviseur m’a convoqué

               Il va déposer plainte contre moi chez les flics,

               Ma vie est fichue, c’est grâce à toi, merci,

               Tu t’es pris pour un héros, chaton, t’as gagné,

               Mais si tu crois que je vais accepter ça sans rien dire,

               C’est que tu n’as pas bien compris qui je suis. »

                

               Je l’écoute en silence,

               Je ne vois pas quoi répondre,

               J’ai presque pitié de lui,

               Le bourreau devenu victime,

               Le gros matou pris au piège par plus petit.

                

               C’est à ce moment qu’il se met à me parler suicide

               Me dire que ce serait bien si je disparaissais

               Qu’un accident est vite arrivé

               Que ça se déguise facilement quand c’est bien fait.

                

               Je ris je crois,
               

               Lui disant que c’est n’importe quoi,

               Que je suis désolé pour lui vraiment,

               Mais que toute cette histoire est terminée,

               Que je me suis contenté d’aider une amie,

               Que pour être un héros je n’ai pas trop le niveau requis

               Et qu’on peut rentrer chacun chez soi,

               Tranquillement, sans conflit,

               Que je ne me battrai pas, jamais, même contre lui.

                

               « Qui te parle de te battre ?

               Tu n’as qu’à sauter du pont, c’est simple tu vois,

               Rapide et silencieux, tu ne te rateras pas.

               Vas-y, je reste là, je te regarde. »

                

               Je n’en reviens pas

               Il est sérieux en proposant ça,

               Alors je ris aux éclats,

               C’est tout ce qui me vient.

               Il me dévisage, lui ne rit pas.

                

               C’est alors que ça se produit,

               Tellement vite que je ne peux rien tenter,

               Il m’attrape par la taille,

               Lui qui fait presque deux fois mon poids,

               Je me débats,

               Autant que je peux,

               Mais je ne parviens pas à desserrer l’étreinte

               Qu’il exerce sur moi,

               Je veux crier mais le souffle me manque
               

               Il comprime de ses bras ma cage thoracique

               Et je comprends que je ne peux pas lutter,

               Que c’est trop inégal.

                

               On franchit le parapet,

               Je devine le sol, loin au-dessous de moi

               Tout me semble bien sombre et bien froid.

                

               Dans cette nuit noire, cette nuit de tragédie,

               Je pense à Shakespeare,

               À Justine, à ma mère,

               Je pense que je vais mourir,

               Et que je ne peux rien y faire.

                

               Je m’accroche à tout ce que je peux,

               À ses vêtements, 

               Aux pierres du parapet,

               Et puis,

               Sans comprendre ce qui se passe,

               Dans la nuit sans lune,

                

               Lui et moi,

                

               On bascule.

            

         


  



  

    
               MAINTENANT

            

         


  



  

    
               Un bruissement.
               

               D’abord infime, puis plus affirmé.

               Quelques mouvements des paupières 

               Imperceptibles pour un œil non exercé.

                

               Le garçon est en train d’ouvrir les yeux.

               Lentement, un cil après l’autre, un rêve après l’autre.

               Il revient à lui après avoir tant dormi.

                

               La lumière transperce son iris.

               Ça fait mal.

               Mais avoir mal, c’est encore être en vie.

                

               La pièce est blanche, aveuglante. 

               Il ne connaît pas cet endroit.

               Que fait-il ici ? Qui l’y a conduit ? Que lui est-il arrivé ?

               Il ne se souvient pas.

               Seul son corps engourdi, comme anesthésié, 

               Lui semble familier.

                

               En face de lui, dans un fauteuil gris

               Une fille est assoupie.

               Une frange noire barre ses sourcils.

               Elle ressemble à un oiseau tombé du nid.

                

               Alors le garçon sait qui elle est.

                

               Il peut refermer les yeux.
               

               Cela ne l’inquiète pas.

               Il sait que lorsqu’à nouveau il les ouvrira

               Elle sera toujours là.

                

               Son cœur bat, il peut l’entendre

               À coups lents mais réguliers.

               Tout est doux. Tout est vrai.

                

               Et cette longue nuit dont il revient 

               Prend des allures de poème.

                

               Il en est certain, désormais,

               On ne perd jamais ceux que l’on aime.

            

         


  



  

    
               BANDE ORIGINALE

            

            
               
                  
                     
                        
                           
                           
                        
                        
                           
                              	Eddy de Pretto
                              	Kid
                           

                           
                              	David Bowie
                              	Modern Love
                           

                           
                              	Simon and Garfunkel
                              	The Sound of Silence
                           

                           
                              	Nirvana
                              	Come as You Are
                           

                           
                              	Frankie goes to Hollywood
                              	The Power of Love
                           

                           
                              	Orelsan
                              	Basique
                           

                           
                              	Beyoncé
                              	Crazy in Love
                           

                           
                              	Iggy Pop
                              	Lust for Life
                           

                           
                              	Videoclub
                              	Amour plastique
                           

                           
                              	The Pirouettes
                              	Je nous vois
                           

                           
                              	Lou Reed
                              	Perfect Day
                           

                           
                              	Thérapie taxi
                              	Hit Sale
                           

                           
                              	Lana Del Rey
                              	Video Games
                           

                           
                              	Patti Smith
                              	People Have the Power
                           

                        
                     

                  

               


         


  



  

    
               EXTRAITS LITTÉRAIRES

            

            
               Roméo et Juliette, William Shakespeare
               

               La Peau de chagrin, Honoré de Balzac
               

               L’Éducation sentimentale, Gustave Flaubert
               

               L’Attrape-cœurs, J.D. Salinger
               


         


  



  

    
               L’AUTRICE

            

            
               Lisa Balavoine est née en 1974 à Amiens, une ville du Nord de la France, dans laquelle
                  les rues bordées de maisons en briques rouges ont de faux airs d’Angleterre. Petite
                  fille et adolescente, elle lisait tout le temps sans jamais imaginer qu’un jour elle
                  écrirait à son tour. Comme les livres et l’écriture l’attiraient beaucoup, elle a
                  fait des études de lettres qui lui ont permis de devenir professeure de français.
                  Elle est aujourd’hui professeure documentaliste dans un lycée professionnel.
               

               Après avoir pris le temps de fabriquer trois enfants formidables, Lisa Balavoine s’est
                  mise à écrire de façon quotidienne des notes, des petits billets, de courtes histoires
                  et, en 2018, tout cela est devenu un roman, Éparse (JC Lattès), un roman destiné aux adultes. Elle a par ailleurs publié des nouvelles
                  dans la revue littéraire Décapage et des chroniques musicales pour le site Section26 ou le projet Écoutons nos pochettes, car en plus d’adorer la littérature, Lisa Balavoine est une passionnée de musique
                  pop-indé.
               

               Un garçon c’est presque rien est le premier roman qu’elle écrit pour des adolescents.
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