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      À ma cousine Nathalie,

mes amies Sandra et Roselyne,

ma tante Balamani


    


  




  

    

      

        Notre chair est faite de nos espoirs et de nos craintes, mieux que notre bouche, elle dit qui nous sommes.


        CARL DE SOUZA
Ceux qu’on jette à la mer
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    Au début, il y a le pays. Un bout de terre à la surface irrégulière, aux contours incertains. Ici la rondeur d’une femme enceinte, là la cambrure d’une jeune fille, plus loin l’aridité d’une vieille. C’est un pays né du crachat brûlant d’un volcan et dont le profil a été dessiné par les tempêtes et le soleil cardinal. Les premiers hommes l’ont accosté sur leur route des Indes, par hasard, il y a quatre siècles. Ils n’ont trouvé qu’une jungle touffue où les oiseaux ne savaient pas voler et où les rats étaient rois. Depuis, les choses ont bien changé. Ces premiers hommes ont chassé tous les oiseaux sans ailes, d’autres marins sont venus, des batailles ont élevé le pays en trophée, de fiers navires ont coulé dans ses eaux profondes et y reposent en fantômes, la proue encore dressée comme parée à un ultime assaut contre cette terre récalcitrante. Aujourd’hui les rats, ne se souvenant plus de leur règne d’antan, détalent devant les hommes et les oiseaux volent haut dans le ciel.
Avec l’horizon flou qui l’entoure, ce pays ressemble parfois à un pays de fin du monde. Les gens d’ici racontent qu’il n’était pas prévu. Qu’il a jailli comme cela, sans que personne ne lui demande quoi que ce soit et que c’est pour cela qu’il reste si mystérieux.
C’est un pays in extremis.
On y soupire beaucoup, j’ai remarqué. Parfois, au détour d’une route, jaillissent de nulle part une fleur jamais vue auparavant, un rocher de granite qui brille au soleil, un banc de sable échappé à la terre, des pas mystérieux, une motte de terre sculptée en femme dont les seins et l’entrejambe sont pudiquement cachés par fougères et mousse. Parfois même, jaillissent des plumes d’oiseau aux reflets de feu… Et devant ces traces qui racontent une genèse, on soupire. Parce que la beauté et le mystère, m’a-t-on dit, ça fait soupirer.
On y soupire aussi à cause de cet horizon qui nous suit partout. On le voit tous les jours, il nous traque, il se rapproche, il nous submerge. Et tout à coup voilà qu’on est, ici, à l’étroit, prisonnier, pris au piège, acculé, otage. Alors, la respiration devient difficile, le cœur s’emballe, la vision se brouille et on soupire parce qu’on voudrait tant échapper à ce pays-prison.
C’est une histoire de ce pays. Les uns vous diront que c’est une histoire d’amour, d’autres que c’est une histoire de désamour, d’autres encore vous parleront d’une pauvre histoire de colère. Peu importe, elle est un peu de tout cela : amour, désamour, pauvreté, colère… Peu importe ce que les gens disent, c’est mon histoire.
Cette terre si petite, si tendue par endroits, perdue dans les eaux, est pourtant si différente d’un bout à l’autre. Tenez, ici la terre semble brûlée tellement elle est sombre et la moindre brindille peut s’embraser quand le soleil cogne. Les contours tressaillent de chaleur et les hommes deviennent des pantins tremblants. Mais à peine une trentaine de kilomètres plus loin, c’est l’humidité des jardins tropicaux. Une terre repue d’eau où grouillent mille insectes et où arbres et fougères ne laissent passer que les rayons les plus ténus. Il y a là des ombres saturées et des carrés insondables où l’on dit que des hommes viennent se perdre exprès.
Mais ne vous y perdez pas, pas vous. Prenez la route du Sud. Sud-sud-est, pour être tout à fait exact. C’est au village de Blue Bay que notre histoire commence. Mon histoire. Si, plus tard, les gens veulent se l’approprier, si d’autres que moi se battent pour des lambeaux de mes souvenirs, vous les en empêcherez parce que vous saurez que c’est de moi et de moi seule qu’il s’agit, ici.
Blue Bay, c’est la toute dernière localité de la pointe, celle après quoi il n’y a que mers et océans. Une maigre route asphaltée mais piégée de nids-de-poule traverse Blue Bay de part en part et la divise aussi. À gauche, des haies régulières de bambous verts cachent de belles résidences aux couleurs chaudes. À droite, là où la route penche légèrement, comme si elle s’affaissait, des rangées de roquettes, ces cactus à la sève mortelle, plantées en pointillé, laissent voir des cabanes en tôle rouillée ou de friables constructions en brique. À gauche, les riches qui ont vue sur l’océan. À droite, les pauvres qui n’ont vue sur rien du tout excepté leurs semblables. Autrefois, c’étaient les nounous, femmes de ménage, jardiniers, chauffeurs et autres maçons qu’une simple route séparait de leurs maîtres. Mais depuis presque vingt ans, les anciens domestiques travaillent à l’hôtel cinq étoiles Le Paradis, là-bas, sur la pointe, et les riches du côté de la mer doivent aller chercher ailleurs leurs serviteurs. Ils s’en plaignent toujours, dit-on.
La mer, à Blue Bay, se laisse désirer. Au nord, en revanche, toutes les routes descendent vers elle avec empressement et elle est là, au bout, comme une boussole qui ne se détraque jamais : toujours au bout, toujours tout droit, vous ne pouvez pas la manquer.
Ici, c’est autre chose. La route tournicote, s’enfonce, se perd et la mer joue des tours à ceux qui viennent la voir. Comme si elle aimait à surprendre. Pourtant, vous la voyez juste à l’entrée du village, langue bleue qui rentre dans la terre et se meurt dans une mare où des enfants pêchent. Qu’espèrent-ils de leurs hameçons où ils ont accroché un leurre ? Eux-mêmes l’ignorent puisque rien ne survit dans ce bras de mer, cimetière des algues malades. Mais, vous savez, les enfants pensent encore que personne n’est à l’abri d’une bonne surprise. Alors, sans se lasser, ils pêchent.
Dès le panneau Blue Bay franchi, vous rejoignez les terres, vous quittez les arbres aux feuilles d’argent qui poussent dans le sable, les cimes des filaos disparaissent derrière vous. Sur quelques vieux bacs à sel abandonnés que vous longez, des chiens dorment sur le dos, les pattes écartées, ventre et sexe offerts au soleil. À peine commencez-vous à vous languir de la mer que la revoilà ! Cette fois-ci, elle ne rentre pas mourir dans la terre. D’imposants rochers noirs l’en empêchent et, inlassablement, elle vient s’y cogner. Elle est bleue, un peu inquiétante à cet endroit-là, mais en voiture, on ne peut pas s’y arrêter. C’est un virage serré, un angle mort, et les bus roulent à fond ici.
Alors, vous êtes bien obligé de continuer sur plusieurs centaines de mètres de bambous serrés et de cactus branlants et la mer disparaît encore une fois, derrière vous. Je vous l’ai dit : elle adore jouer à cache-cache.
Parfois, à droite, quelques pauvres ont pu se payer la maison de leurs rêves. Des boxes superposés en brique, s’élevant souvent sur trois étages pour que leurs propriétaires puissent librement voir la mer. Au-delà des cactus, au-delà des bambous serrés et par-dessus les maisons de leurs anciens patrons. C’est laid, ça ne ressemble à rien et les pluies d’été ont marqué ces constructions de pacotille de longues traces sombres, comme si les murs pleuraient du noir. C’est laid, ça ne ressemble à rien mais on ne peut pas en vouloir à des pauvres de faire n’importe quoi pour voir la mer.
La rangée de cactus s’éventre parfois pour laisser courir des venelles qui descendent et pénètrent le village mais, pour les emprunter, il faut laisser la voiture sur le bord de la route car elles sont trop étroites. Pourquoi les agrandir ? vous dira-t-on : personne, de ce côté-là, n’a de voiture. Quand on peut se payer une auto, on quitte Blue Bay.
Vous poursuivez inlassablement sur la petite route qui serpente encore et encore et puis, soudain, après une descente abrupte et une montée étrangement épargnée de nids-de-poule, la mer est en contrebas. Elle est bleue électrique les jours d’hiver, pâle les jours d’été où le soleil irradie. Vous comprendrez alors pourquoi le village s’appelle Blue Bay. La baie bleue. Vous avancez un peu, vous vous arrêtez où vous pouvez, il n’y a pas de parking, vous enjambez le muret en pierres rouges qui sépare la route du sable et j’espère que vous courez. Moi, je cours toujours vers la mer. Je file à travers les troncs minces des filaos, j’enlève mes chaussures rapidement, je me dépêche comme s’il fallait que je rattrape la mer avant qu’elle ne se retire.
Quand l’écume crépite à mes pieds, c’est comme si j’entendais le rire de la mer. Parfois, à ce moment-là, je soupire. L’entendrez-vous, aussi, ce rire mousseux et cristallin à la fois ? Plus tard quand vous aurez fini de taquiner les flux et les reflux et que vous vous affalerez face à la mer, vous remarquerez au bout, à droite, sur la pointe de Blue Bay qui pénètre l’océan, les toits de chaume qui font l’hôtel cinq étoiles Le Paradis. La jetée noire protège des regards d’indigènes et de curieux les corps pâles sur les chaises longues et les femmes bronzant seins nus sur la plage privée de l’hôtel.
C’est ici que je suis née, il y a dix-neuf ans. Juste là. Entre la semaine de rêve à six mille euros, la solitude sans prix d’une plage en milieu de semaine et le kilo de lentilles noires à trois centimes d’euro qui doit tenir toute la semaine.
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    Comme ce pays, je suis une enfant in extremis. C’est pour cela que mes parents m’ont nommée Maya. L’illusion. Celle qu’on croit être mais qui n’est pas. Je suis arrivée quand ils n’y croyaient plus, alors que dix années d’attente de moi les avaient poussés jusqu’ici, à Blue Bay. Couple supposé stérile, ils avaient fui leur village du Nord, Fond du Sac, lassés des regards noirs et des jacasseries quotidiennes.
Fond du Sac est un village quasiment introuvable pour celui qui y va pour la première fois. Sur les cartes routières, il change d’emplacement à chaque édition tant on ne sait où il commence et où il finit. Aucun bus n’y mène, les routes meurent avant de s’en approcher et il faut suivre les sentiers incertains à travers champs. Les premiers immigrants indiens y avaient fait leur camp, loin des Blancs et à l’écart des esclaves affranchis.
Aujourd’hui, quand les gens de la ville veulent se moquer de quelqu’un d’ignare, ils disent… D’où il sort celui-là ? De Fond du Sac ?… Comme si Fond du Sac était un trou où l’on va s’enterrer exprès. Le trou du cul du monde, comme on dit.
Ma mère, Savitri, a épousé mon père, Kavi, il y a près de trente ans. Mon père m’a raconté que la première fois qu’il avait vu ma mère, il avait cligné des yeux. Comme s’il ne la croyait pas réelle. Trop belle pour être vraie. Aujourd’hui, ma mère est une femme sèche à la peau fine qui pèle au soleil. Elle ne tient pas en place, elle ne s’arrête jamais, elle ne contemple pas, elle ne rêve pas, elle ne réfléchit pas. Même quand elle est assise, elle bouge frénétiquement la jambe, se tortille les cheveux, marmonne je ne sais quoi. Comme si elle avait besoin de se remplir de bruits et de gestes pour oublier qu’elle n’a été mère qu’une fois. Quand elle voit à la télé des familles attablées, elle se lève et s’en va s’affairer à la cuisine. Quand elle rencontre en chemin des femmes avec deux ou trois bambins, elle change de trottoir. Quand, à la radio, une chanson évoque des sœurs ou des frères, elle change de fréquence. Pourtant, elle m’a, moi… Mais ces dix années passées à espérer un enfant l’ont comme happée tout entière, ont créé des manques, des absences et des failles que ma naissance n’a su combler. Alors, elle m’a appelée Maya. L’illusion.
Quand je regarde ses lèvres pincées, son éternel sari froissé et drapé trop court, ses chevilles osseuses, ses cheveux huilés et plaqués en une tresse de paille, j’ai du mal à croire que mon père a cligné des yeux en la voyant.
Mon père raconte à qui veut l’entendre qu’il s’est installé ici, à Blue Bay, parce qu’il voulait travailler au Paradis et que Fond du Sac… c’est vraiment loin de tout !… Mais moi, je sais qu’ils sont partis comme des voleurs de ce village parce que ma grand-mère, lassée d’attendre des petits-enfants, voulait que mon père prenne une autre épouse… Une femme qui puisse te donner des héritiers…
J’ai vu cette grand-mère deux fois. La première fois, j’avais neuf ans et elle était très malade. Je me souviens de ce village ombré d’arbres si larges que mes bras d’enfant ne pouvaient les entourer. Je me rappelle ces regards baissés quand on est entrés dans sa chambre, mon père, ma mère et moi. Cette odeur âcre, ces relents d’encens et l’impression que le soleil n’était jamais parvenu jusqu’ici. Elle était là, allongée dans la pénombre, et j’avais peur. Elle a tourné la tête et n’a pas cessé de me fixer. Son visage n’était qu’un amas de rides. Seuls ses yeux brillaient. Soudain, une main torturée a jailli de nulle part et m’a saisi le visage. Ses doigts étaient glacés et elle a fait un bruit de succion qui m’a terrifiée. J’ai compris plus tard qu’elle pleurait. Quand on est sortis, elle m’a donné un médaillon que ma mère a balancé dans le premier caniveau venu. Sur le coup, j’ai été triste, mais maintenant je comprends le geste de ma mère.
La deuxième fois que je l’ai vue, c’était à sa mort, une année plus tard. On avait mis du curcuma sur son visage et elle paraissait nettement moins ridée que la dernière fois… Elle avait une feuille de bétel entre ses lèvres entrouvertes et ça faisait penser à une langue d’extraterrestre, verte et épaisse. Je veillais le moment où elle allait darder au-dessus de sa tête. Ma mère et moi sommes restées debout longtemps, immobiles parmi cette foule geignante et sombre qui sortait d’on ne sait où pour présenter les derniers hommages à la mère de mon père. J’étais fatiguée et, comme la langue d’extraterrestre restait sagement roulée entre les lèvres de la morte, je m’ennuyais. Mes mains transpiraient dans celles de ma mère et à chaque fois qu’elles glissaient un peu, ma mère s’y accrochait fermement. J’avais dix ans à peine mais j’ai senti que je devais être là, que ma mère avait besoin de moi, à ce moment-là, et que parmi tous ces étrangers, elle n’avait que moi.
Après, plus jamais nous n’avons mis les pieds à Fond du Sac. Parfois, je me demande quelle aurait été ma vie, là-bas, parmi ces visages inquiétants et élevée par cette grand-mère à la langue verte. Mais, je suis née ici et c’est aussi bien ainsi.
Ma mère me raconte que la première fois que j’ai vu la mer, j’ai couru vers elle. J’adore cette histoire. Quand j’étais petite, je ne m’en lassais jamais. Contrairement à mes parents, moi, je suis une fille de l’eau. Quand je ne vais pas très bien, quand j’ai un coup de blues, quand je suis énervée, quand je suis fatiguée, quand je m’ennuie, quand j’ai mal au ventre, quand j’ai la migraine, quand ma mère me désespère, quand je n’ai pas envie d’avoir l’éternelle conversation sur la sécheresse de Blue Bay, quand il n’y a rien d’autre à faire, ce qui, à Blue Bay, arrive souvent, je vais nager. Je ne rentre pas en marchant dans l’océan, j’y vais en courant, en faisant naître des arcs d’eau et je plonge comme si je sautais dans les bras de quelqu’un que je n’aurais pas vu depuis des années et qui m’aurait manqué à crever. J’aime cette apesanteur, ce sentiment que je ne pèse plus rien, j’aime me laisser engloutir, ouvrir les yeux dans l’eau et regarder le ventre de la mer jusqu’à ce qu’il m’étourdisse. J’aime mon corps salé, après.
Mes parents, eux, ne sont pas des gens de la mer. Quand ils m’accompagnent, ils y trempent le pied avec beaucoup de timidité, ma mère passe une bonne partie de son temps à boucher du gros orteil les cachettes que les crabes blancs creusent dans le sable, mon père marche jusqu’au bout de la jetée en bois pourri, il se penche pour apercevoir le sable au fond de l’eau et, un peu plus tard, ma mère le rejoint. Ensuite, tous les deux, ils restent là, longtemps, une main tenant la paire de savates et l’autre en visière, à scruter l’horizon comme s’ils attendaient quelque chose de précis. Ils ne nagent jamais et pourtant ils ne donnent jamais l’air de s’ennuyer. Je crois même que si on les laissait sur la jetée, ils y resteraient. Mes parents croient dur comme fer que c’est l’air marin de Blue Bay qui a aidé ma mère à tomber enceinte. Alors, quand ils se tiennent comme ça sur la jetée pendant des heures, je me dis qu’ils espèrent une autre faveur…
Depuis son arrivée ici, mon père travaille au Paradis. Il est serveur dans un des quatre restaurants de l’hôtel et je crois qu’il est heureux comme ça. Il sert des langoustes géantes, des calamars sauce rouge, du poisson citronné où l’on voit encore les marques de la grille et des jus de fruits frais que les clients ne finissent jamais. Moi, je travaille à la réception de l’hôtel depuis un an et demi. Je porte l’uniforme des cadres de l’hôtel : jupe rouge, chemisier blanc façon mousquetaire et petit foulard. Je ne croise jamais mon père. Je préfère pas, je ne saurais quoi lui dire, moi dans mon uniforme de cadre et lui dans ce truc gris et trop chaud pour Blue Bay.
Pourtant, si on m’avait dit, il y a quelques années, que je travaillerais ici, je n’aurais pas voulu le croire. Je me rappelle que, petite, quand le village se vidait le matin et que des grappes d’hommes et de femmes se dirigeaient vers l’hôtel comme s’ils avançaient vers un châtiment certain, je me promettais autre chose. Ce que je souhaitais, c’était monter à la capitale, devenir fonctionnaire et travailler de neuf à quatre dans un de ces bureaux climatisés où l’on vous apporte le thé deux fois par jour. Être fonctionnaire c’était, pour moi, la certitude de sortir de Blue Bay et la garantie d’un boulot à vie où je n’aurais pas à servir des touristes. Ou alors, mieux, je me voyais prendre l’avion et partir pour l’Angleterre, par exemple. La sœur de ma mère y est depuis des décennies et je me souviens d’une photo d’elle, assise sur une herbe verte et épaisse en uniforme d’infirmière avec, en arrière-plan, un bâtiment en brique rouge sur lequel est marqué Birmingham Nursing School. C’était ça, pour moi, l’Angleterre. Je me souviens aussi d’une autre photo dans un de ces innombrables albums que l’on feuillette par courtoisie chez des gens : il y avait un type en parka orange qui mangeait de la neige sur une montagne en Suisse. Voilà ce que je souhaitais : manger de la neige l’hiver et me faire prendre en photo sur une pelouse verte en été.
Partir de mon pays, quitter ma famille, mes amis et mes repères me semblaient tout à fait accessible. Ici, le départ est inscrit dans nos gènes. Dans toutes les familles, il y a toujours quelqu’un qui est parti et d’autres qui ne rêvent que de ça. Je n’appréhendais pas du tout de me retrouver dans un pays étranger. J’allais m’y adapter, m’intégrer, m’assimiler : de ça, j’en étais sûre.
Une fois mon père m’a raconté que si on se mettait sur la pointe des pieds les jours de grand soleil, on voyait les icebergs du pôle Sud. Mon père m’avait dit ça en chuchotant, comme s’il me passait un grand secret, mais ce jour-là je me rappelle avoir eu une envie si forte de partir que j’en ai pleuré. Ainsi donc, me disais-je, est-ce cela qui m’attend ? Guetter des énormes glaçons – parce que, au fond, ce n’est que ça, non, les icebergs ? Des foutus glaçons ? – les jours de grand soleil ? J’étais, à cette époque, dépitée de ce destin et plus que jamais déterminée à quitter ce village où les seuls horizons étaient un hôtel et les icebergs.
Mais le lendemain de mes seize ans, j’ai rencontré Dave. Il était à lui seul le bureau climatisé, la capitale, la neige en hiver et la pelouse en été. J’ai accepté un poste à l’hôtel, oubliant mes réticences d’autrefois, parce que lui aussi y travaillait… J’aurais fait n’importe quoi pour être près de lui. Comme ils disent simplement dans les romans à l’eau de rose, il a changé ma vie. Je cherche mais aucune autre phrase ne convient mieux que celle-là.
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      La veille de ma rencontre avec Dave, j’ai eu seize ans. J’étais une fille ordinaire, je lisais Gala et Paris-Match à la bibliothèque et je rêvais du premier baiser. Cette année-là, Céline Dion chantait la chanson du film Titanic que j’avais vu trois fois en version piratée en vidéo et je connaissais les paroles par cœur. En mer, les touristes, souvent blafards et bedonnants, se tenaient à la proue des yachts, bras écartés, pour faire comme Leonardo DiCaprio. Certains le font toujours et hurlent au vent… Je suis le roi du monde…


      À chaque anniversaire, mon père invite les voisins et il fait tout pour les impressionner. Notre maison se remplit d’éclats de voix et de rires et les hommes finissent la soirée saouls. Après, ils peuvent dire… Il y avait à boire, on s’est bourrés la gueule et c’était une belle fête… Pour mes seize ans, mon père avait ramené une génoise de l’hôtel, faite en douce par un copain pâtissier. J’étais contente. Ici, en général, aux anniversaires, on achète à la boutique du coin un madrillé, une sorte de gâteau fait avec les restes d’autres gâteaux et qui plâtre l’estomac pour une semaine. Mais moi, pour mes seize ans, j’ai eu droit à une génoise légère comme le vent, moelleuse comme les plis d’un sari neuf plié avec soin, et dont on n’avait jamais assez tant elle fondait rapidement dans la bouche. Mon père avait aussi chipé des crevettes roses, des tomates découpées en fleurs et des fruits qui, pour moi, sont exotiques : prunes, pêches, framboises. Il n’y avait rien d’exceptionnel dans le geste de mon père, les employés se servent souvent dans les largesses du Paradis. Qui un drap de coton, qui une nappe fleurie, qui encore, fleurs et magazines. Personne ne s’en aperçoit de toute façon, disent-ils, les choses abondent là-bas. Nous avons bu et mangé comme des riches en sachant très bien que le jour suivant nous retournerions à notre riz cassé et notre morceau de poisson séché. C’était ça la vie à Blue Bay : aujourd’hui une génoise et demain, du poisson salé.


      Le lendemain, ma mère m’a réveillée en me secouant un peu brusquement et en me rappelant que j’avais promis de tenir le stand du Groupement des Femmes de Blue Bay à la fête foraine annuelle qui se tenait ce matin-là.


      Je n’avais absolument aucune envie d’y aller. Chaque année, c’est la même chose. La plage est noire de monde, la mer devient une grande piscine bondée, les filles se pavanent en robe légère, les garçons observent derrière leurs fausses lunettes Ray Ban, le camion à glaces vomit sa version techno de la Lettre à Élise, des couples se frottent derrière le mur des fléchettes, des jeunes rastas fument de l’herbe sous le badamier et, avec la chaleur, les esprits se chauffent, ça finit en bagarre, la police arrive avec des gourdins, il y a des cris, des injures, un peu de sang et, le lendemain, la plage est un immense dépotoir. Mais comme chaque année depuis que j’ai treize ans, mon nom était sur la liste des volontaires grâce à ma mère et je m’en suis allée surveiller quatre macramés beiges, deux nappes douteuses et plusieurs poupées en crochet rose.


      Il était à peine onze heures et du sable montait une vague moite et chaude. La foule arrivait en grappes, familles avec enfants, groupes de jeunes surexcités, couples trop enlacés pour être légitimes venant cacher là leurs amours et se peloter sans risques, touristes béats de voir enfin des gens d’ici, comme ils disent. L’air était gorgé d’huile de friture et de marée. Je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi, laisser cette plage envahie, me cacher dans l’ombre et attendre que ça passe. Bien sûr, personne depuis ce matin ne s’était arrêté devant le stand du Groupement des Femmes de Blue Bay et je n’entretenais aucune illusion pour le reste de la journée.


      Assommée de chaleur, j’ai fermé les yeux mais un instant, rien qu’un instant. J’ai senti alors une ombre passer devant mes yeux clos. J’ai rouvert les yeux, il était devant moi, en jeans et chemise blanche, mirage engendré par la chaleur, fils d’un rayon du soleil et du sable. Et, dans cette lumière aveuglante et ce vacarme qui couvrait tout sur son passage, j’ai cligné des yeux. Comme si j’avais cru qu’il n’était pas réel. Trop beau pour être vrai.


      Mais non, il était bien là. Je me suis redressée brusquement et une goutte de sueur s’est échappée derrière mon oreille. Elle a suivi un moment la ligne de ma mâchoire, a glissé le long de mon cou pour trouver son chemin entre mes seins. Aujourd’hui encore, je la sens, cette trace première qui m’a marquée jusqu’au creux de mon ventre. Je regardais en silence le garçon qui se tenait devant moi et tout ce que je sentais, c’était cette goutte de sel qui me caressait l’oreille, la mâchoire, le cou, la peau tendue entre les seins pour mourir dans mon nombril. J’ai eu l’impression stupide et pourtant si agréable que c’était son doigt qui descendait lentement, lentement…


      Ensuite, il a bougé, le soleil m’a éblouie et la magie s’est évanouie. Il m’a demandé si c’était moi qui avais tricoté tout ça et j’ai répondu, très vite, non. Je ne voulais pas qu’il croie que je tricotais ces horreurs de vieille femme. Il a ri sans se retenir comme s’il me connaissait depuis des années, et il est parti. Je me suis rassise avec l’impression d’avoir reçu un coup derrière la tête. C’est comme ça que j’ai rencontré Dave. Et comme mon père trente ans plus tôt devant la femme de sa vie, j’avais cligné des yeux.


      Au fil de ces heures brûlantes, je n’ai eu qu’une hâte : le retrouver. Vers cinq heures, j’ai rangé les affaires dans un grand sac que j’ai laissé à Véronique, la présidente du Groupement des Femmes de Blue Bay. Elle vend des paréos colorés et des grandes serviettes de plage à chaque fête foraine et, à n’en pas douter, ça rapporte mieux que les macramés et autres poupées roses en crochet. J’ai ensuite parcouru la foire de long en large. Il n’était pas dans la file impatiente devant le camion à glaces, ni dans celle du marchand de lait frappé. J’ai passé avec inquiétude derrière le mur des fléchettes pour voir s’il ne tripotait pas une fille mais Dieu merci, non. Je l’ai cherché avec empressement, portée par une sorte d’impatience qui me nouait le ventre. Le soleil descendait et, tout à coup, tout ça m’a paru insupportable : cette chaleur, ce bruit, ce monde, cette recherche vaine. J’ai remonté la plage en pensant rentrer enfin et c’est à ce moment que je l’ai retrouvé, calmement assis sur la pierre blanche à l’entrée de la plage. Il m’a souri et tout en marchant il m’a dit qu’il s’appelait Dave et qu’il vivait à Mahébourg. Ah, Mahébourg ! Ce n’est qu’à une petite demi-heure de Blue Bay mais c’est un autre monde. Une grande avenue longée de magasins, les restaurants qui clignotent dans la nuit, les putes aux visages gris et habillées de latex aux coins des rues, des maisons en briques qui résistent aux cyclones, des enfants qui vont à l’école dans des uniformes bleu et blanc, sages et bien coiffés comme de petits Anglais. Mahébourg…


      Aujourd’hui encore, je me souviens de ma gêne. Tout en moi était inapproprié ce jour-là. Cette robe verdâtre mise par dépit le matin, pour bien signifier que faire la vendeuse ne me plaisait guère, ces savates usées, ces cheveux noués négligemment… Et lui qui venait de Mahébourg, le comble du bon goût pour moi ! Il m’a proposé de me raccompagner, j’ai refusé, il a insisté. Je ne voulais pas qu’il voie ma maison coincée entre deux cases rouillées, je ne voulais pas qu’il voie les fils électriques qui courent au-dessus des têtes et où sont accrochés cerfs-volants, sacs en plastique et parfois vieilles robes dont on ne sait comment elles ont atterri là.


      Jamais le chemin jusque chez moi ne m’a paru si long. À mesure que nous quittions la plage, le vacarme de la fête foraine devenait clameur, puis rumeur lointaine. Jamais je n’ai eu si honte d’habiter ici. Je réfléchissais à un itinéraire plus respectable mais, à moins de couper à travers le champ où l’on enterre les chiens, je ne trouvais pas. La poussière flottait dans les airs et quand nous avons pénétré dans le village, je l’ai regardé furtivement. Je m’attendais à une grimace, un tic, quelque chose qui révélerait son dégoût mais non, il était impassible…


      Jamais le chemin jusque chez moi ne m’a paru si misérable. J’espérais qu’il ne remarquerait pas les caniveaux bouchés par les détritus divers, les cactus torturés que des fils de fer retenaient comme des marionnettes, les hommes affalés, le ventre gonflé de mauvaise bière, l’odeur de pisse quand on tourne à droite dans la première venelle… Je priais pour qu’il ne s’arrête pas aux jurons des femmes, à la musique trop puissante qui faisait vibrer les murs en tôle, cette musique si indécente dans ce quartier pauvre…


      Enfin, j’ai vu la silhouette de mon père qui m’attendait, devant la maison. Je voulais me débarrasser de lui, j’en avais assez de cette torture. Je me suis arrêtée, j’ai tendu la main brusquement et j’ai dit très solennellement… Voilà. On est arrivés. C’est mon père là-bas. Merci de m’avoir raccompagnée… Mais alors, il s’est exclamé, les yeux rieurs et surpris… Ton père, c’est Kavi Hurry ?…


      Ensuite, tout s’est accéléré. J’ai regardé mon père serrer avec chaleur la main de Dave et l’inviter à l’intérieur. Ils m’ont laissée là, interdite, et j’ai entendu mon père appeler ma mère bruyamment… Savitri ! Ho, Savitri ! Viens voir ! Mon patron est là !…


      Ma mère, avec ses petits pas, est venue m’entraîner dans la cuisine en marmonnant… Le patron de ton père est là, faut ouvrir une bouteille de Coca, non, une bouteille de Pepsi, c’est mieux, c’est plus pétillant, un Pepsi, hein, qu’est-ce que t’en penses, Maya ?… Je n’en pensais pas grand-chose excepté que le destin est une chose mystérieuse.


      Nous avons ensuite dîné tous les quatre, serrés dans la cuisine, écoutant Dave, le directeur des restaurants de l’hôtel Paradis, raconter son parcours de fils chéri et riche. Il me jetait des regards furtifs et j’avais l’impression de me noyer.
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    Longtemps, j’ai eu honte de la chance que je croyais avoir. Au fond, rien ne me différenciait des autres. Comme eux, j’avais joué dans la poussière d’été, passé mes vacances à nager et à griller au soleil. Comme eux, j’avais volé des fruits verts parce que la patience nous manquait jusqu’à l’été. J’avais joué avec eux à la marelle dans les venelles de Blue Bay où ne passe aucune voiture. Comme eux, je poussais des cris aigus quand les avions amorçaient leur descente au-dessus du village pour se poser à quelques kilomètres de là, à l’aéroport. Comme eux, je guettais les cars des touristes, ne voyant en eux que dollars, euros, peau blanche et, ainsi, un bonheur inaccessible. Comme eux, je croyais que tout Blanc était riche et que tout Blanc était heureux.
Qui avait décidé, et pourquoi, que moi je m’en sortirais mieux ? Que je finirais le lycée, que je travaillerais au Paradis et que, moi, je trouverais un garçon très convenable ? Les autres ont quitté l’école brusquement, sont pêcheurs, vendeuses, serveurs, putes, femmes battues, alcooliques. Souvent le matin, quand je remontais le village et que je sentais ces regards envieux sur mon uniforme fraîchement repassé, je pensais à ça. Je me disais que je ne méritais pas cette chance et j’attendais tranquillement un retour de bâton. Parce que je voyais bien que j’étais trop heureuse, que les choses s’enchaînaient parfaitement et que s’installait en moi une tranquille confiance en l’avenir que personne, ici, à Blue Bay, ne peut avoir. Pourquoi moi, me demandais-je ? Pourquoi ? Aujourd’hui, ces questions me font plutôt sourire. Moi aussi, comme les autres, j’ai eu ma part de malheur. Ce n’est, après tout, qu’un juste retour des choses.
Pourtant, je l’ai tant aimé, Dave. J’ai tout donné : mes pensées, mon temps, mes rêves, mes secrets et mes doutes. En sa présence, j’étais calme et sereine mais, sans lui, montait en moi une angoisse indéfinie. Aujourd’hui quand j’y pense, je me dis que ce devait être une sorte de pressentiment. Une promesse du pire qui me faisait, déjà, mal au ventre.
Pourtant, il m’aimait comme jamais je n’avais rêvé être aimée. Il me surprenait parfois derrière mon bureau à l’accueil et m’entourait le visage de ses grandes mains. Il se penchait vers moi et juste avant que mes yeux ne se ferment, lourds de plaisir, j’apercevais sa langue qui cherchait la mienne. Il me sondait longuement, à l’intérieur de mes joues, sur mon palais, parfois jusqu’à l’entrée de ma gorge, me suçait les lèvres jusqu’à ce qu’elles deviennent rouge sang et quand il me lâchait enfin, ma tête tournait d’ivresse.
Je me souviens de mes dix-huit ans. Ce jour-là, Dave m’entraîne dans une suite de l’hôtel où nous attendent un bouquet de roses et une bouteille de vin. La suite est aussi grande que ma maison mais je ne dis rien. J’oublie très vite la chaleur de décembre qui brûle dehors. Ici, dans cette chambre à mille euros la nuit, j’oublie d’où je viens. Les meubles sont patinés d’ocre et au mur, les tableaux montrent des lavandières heureuses de laver, des musiciens heureux de jouer, des coupeurs de cannes heureux de couper. Moi aussi, je suis heureuse. Je suis si pleine de lui et de son amour que j’ai envie de bondir dans tous les sens. Il tire les rideaux et une douce pénombre nous envahit. Dave me déshabille avec tellement de douceur et d’attention qu’il en tremble. Il me fait penser à ces enfants qui épluchent leur premier litchi de l’année en pariant de laisser le zeste intact. Il s’agenouille devant moi et je laisse mes mains se reposer sur sa tête. Il s’approche de mon ventre et y colle son oreille. Il reste là longtemps et je ne sais pas pourquoi je trouve ça érotique. Tout en lui me semble érotique à ce moment-là. Je sens son souffle chaud à travers le tissu de ma petite culotte et je tremble aussi. Il me porte jusqu’au lit et le lourd boutis à fleurs est si doux sous ma peau. Je ne sais pas qui du vin ou de ses caresses m’enivre le plus. Le parfum des roses me monte à la tête, nos mains se joignent, se pressent et se séparent. Il me semble qu’elles ont tant à étreindre, à explorer et à toucher qu’une vie entière ne suffirait pas. Le jour tombe, je sens la pénombre s’épaissir mais alors, il me prend et j’ai un long soupir comme si j’avais attendu ça pendant des années. Lui aussi semble surpris par la douceur de mon ventre et, un instant, son souffle est coupé par tant de désir. Après, nous pleurons doucement. Je me souviens des roses qu’il effeuille sur mon corps chaud. Je l’aime tant à ce moment-là.
Pendant une année, nous nous sommes aimés dans les suites, plus somptueuses les unes que les autres. Nous espacions ces rencontres pour n’éveiller aucun soupçon mais quand deux semaines s’écoulaient sans lui, mon ventre le réclamait, mes seins devenaient durs et mes yeux fiévreux.
Aujourd’hui, j’essaie de me remémorer un changement d’attitude, une distance qu’il aurait imposée entre nous, une parole qui m’aurait mise sur la voie, un mot qui m’aurait fait douter, un geste que j’aurais pu interpréter mais non, je ne vois pas.
La seule fois où je l’ai senti inquiet et distant, c’était lors d’un mariage à l’hôtel, peu de temps après mon dix-huitième anniversaire. Les touristes adorent se marier dans mon pays. Ou plutôt, dans les hôtels de mon pays. Il fait beau, les fleurs sont en abondance, la mer est là… Cette fois-ci, c’était un couple d’Allemands qui s’unissait au Paradis. Tout était prêt : la grande véranda décorée de frangipaniers dont le doux parfum flottait jusqu’à l’accueil, la jetée jonchée de roses rouges et le buffet somptueux. Mais le matin même, une des demoiselles d’honneur a attrapé une insolation et, comme l’hôtel doit parer à tout, je l’ai remplacée. J’ai revêtu une robe de lin beige, le coiffeur m’a tressé les cheveux avec des fleurs jaunes et je me suis sentie désirable. Pendant la cérémonie sur le ponton de l’hôtel, j’ai surpris Dave en train de m’observer. Je lui ai souri mais il est resté de marbre. Il fronçait les sourcils et me fixait. Son visage était un masque sombre et c’est la première fois que je le voyais ainsi. Plus tard, il m’a dit qu’il était perdu dans ses pensées et qu’il ne m’avait pas vue.
Je me souviens d’avoir pensé à notre mariage ce jour-là. Je n’en ai pas parlé à Dave. J’aurais peut-être dû. C’était bien la première fois que je pensais à ça. L’avenir ne m’inquiétait pas beaucoup à cette époque. Pour moi, notre mariage était comme acquis. Deux personnes qui s’aimaient tant, qui faisaient si merveilleusement l’amour ne pouvaient que s’unir un jour. Qu’y a-t-il de mal à penser comme cela ? Je n’étais pas plus naïve qu’une autre. Je me disais que notre vie serait simple et que nous trouverions notre bonheur dans les petites choses : le début de l’été quand les fleurs sortent toutes fringantes des bourgeons, les bains de mer à la nuit tombée, les premiers fruits, notre première auto… Dans ma tête, aucun obstacle ne pourrait venir à bout de ce que nous avions.
Je savais qu’il avait une vie très éloignée de la mienne. Je savais qu’il était fils unique et que sur lui reposaient les espoirs d’une grande famille riche et traditionnelle mais je ne m’en faisais pas. Nous nous aimions, n’est-ce pas ? Qu’y avait-il de plus important ? Je ne savais pas ce qui m’attendait.
Je sais aujourd’hui qu’il s’était fiancé avec une autre fille, choisie par ses parents, la veille de mes dix-huit ans, et que le lendemain il me déflorait dans cette suite. Je ne me suis doutée de rien. Pendant presque une année, il nous a mis en scène comme s’il travaillait un tableau. Dans les chambres où il m’emmenait, il me plaçait à un endroit précis, les fleurs étaient toujours penchées du même côté, parfois il allait jusqu’à lisser le boutis pour qu’aucun pli ne vienne déranger la représentation qu’il avait de l’amour avec moi. Tout se devait d’être parfait pour nous. Mais j’aimais tellement ça. J’aimais cette façon qu’il avait de tout prendre en main, de tout régler, jusqu’à la manière même dont il me prenait…
Aujourd’hui, je ne lui en veux plus pourtant. Je ne peux pas, je ne veux pas croire qu’il m’ait menti quand son corps pressait le mien, qu’il pensait à autre chose quand je parcourais son intimité et que je l’avalais tout entier… Ce n’est tout simplement pas possible.
Je me demande souvent comment il s’y serait pris pour me le dire. L’aurait-il fait après l’amour, quand je suis sans défense, quand mes pensées flottent et quand mon corps s’alanguit… L’aurait-il fait par écrit ? Une longue lettre où il aurait pu expliquer, détailler, décortiquer pour que je puisse comprendre. L’aurait-il fait en me regardant dans les yeux ? Parfois, quand je suis en colère, je pense qu’il ne m’aurait peut-être rien dit du tout. Qu’il aurait continué à me regarder m’oublier en lui… Je sens alors que je perds la tête, j’ai des envies de sang et de chaos.
Comme toujours dans ces cas-là, j’ai été la dernière à savoir qu’il se mariait. C’était il y a un peu moins d’un an. Je ne sais pas qui avait repris la chanson de Claude François et ça tonnait dans tout Blue Bay… Cette année-là…
Un entrefilet dans le journal local a tout dévoilé. Un petit rien, coincé entre le reportage sur le nouveau front de mer, un fait divers au parc aquatique et l’inauguration du Centre pour femmes battues… L’union de deux fortunes sucrières : le fils Rajsing épouse une Vinauth… Un titre en majuscules, sans accent. Le journal est paru la veille du mariage de Dave et, dans mon village, personne ne lit les journaux. Parfois, le dimanche, mon père achète un canard à deux sous qui ne raconte que des histoires de jeunes filles qui fuguent, de femmes violées et d’homosexuels accusés de sodomie. Il lit avec attention, en fronçant les sourcils, et puis nous avertit, ma mère et moi, des dangers que nous encourons. Il finit toujours par se féliciter de la chance que nous avons de vivre dans un village si tranquille.
Mais à l’hôtel, le journal est passé entre toutes les mains. Que de messes basses ce jour-là, je présume… Ah, la malbar de Blue Bay ! Pensait-elle se faire épouser ? Et par lui, fils de brahmane ! Quel salaud, quand même ! Mais franchement, elle aurait dû s’en douter, non ?… Non, je ne me suis doutée de rien. Dave m’a dit qu’il était fatigué et qu’il se reposerait chez lui pendant deux semaines ; c’est lui qui appellerait. Je n’avais aucune raison de ne pas le croire. Il avait l’air las, certes, mais il m’a tenu la main longtemps et m’a souri. Je ne pouvais pas savoir.
Quand le journal est paru, j’étais de repos. Je me souviens avoir trié le riz avec ma mère, qui était muette comme une tombe et triste comme une pierre. Je lui racontais des anecdotes sur les touristes de l’hôtel, sur leurs manies et leurs mœurs et elle m’écoutait en hochant la tête. Elle aime beaucoup que je lui raconte les caprices des touristes, leurs jérémiades quand il ne fait pas beau, comme si c’était notre faute. Elle sourit quand j’imite l’accent des Français en roulant les r dans la gorge et quand je lui répète ce qu’ils me disent tout le temps… Vous êtes un vrai oiseau des îles… Elle ouvre grands les yeux quand je lui dis que les femmes bronzent seins nus, en string, et qu’en général ce sont les messieurs qui les enduisent de crème. Elle serre alors les genoux et replace le pan de son sari sur sa poitrine comme pour bien montrer qu’elle n’est sûrement pas comme ça, elle. Ici, les seins à l’air, c’est péché. Le string aussi.
Après avoir diverti ma mère, j’ai été à la plage. J’ai nagé jusqu’à ce que mes doigts en soient tout fripés et mes lèvres gercées par le sel. Je ne suis pas rentrée tout de suite, cependant. J’ai fait un détour par la crique un peu en contrebas et j’ai regardé la mer. Je me sentais faite de sel et d’eau et j’aimais ça. J’ai pensé à Dave goûtant à mon corps et j’ai été un peu émoustillée. Il me manquait. Il n’avait pas appelé depuis qu’il était parti – une semaine – et chaque jour, j’espérais sans faillir. Je griffonnais son nom pendant que je parlais au téléphone et, après, je fixais tous ces Dave sur le papier comme si je m’attendais qu’un de ceux-là prenne vie là devant moi, par la violence de mon manque de lui. Cent fois, j’ai pris le combiné, cent fois j’ai commencé à faire son numéro mais à chaque fois, je renonçais. J’attendais patiemment.
Il faisait très beau sur la crique. J’ai pensé aux icebergs du pôle Sud et j’ai regardé l’horizon de plus près. Après, je me suis sentie idiote. J’ai fait une longue sieste l’après-midi et les cris des enfants jouant à la marelle m’ont réveillée doucement. Dans la soirée, Antoine, le serveur du bar de l’hôtel, est passé. Il a frappé doucement à la fenêtre mais il n’a pas voulu entrer. Il m’a juste donné un croissant qu’il avait chipé et qu’il avait emballé cérémonieusement dans une serviette en papier avec le sigle Le Paradis. Je lui ai demandé en riant s’il était encore saoul mais il a secoué la tête tristement. Plus tard, j’ai compris qu’il avait entendu des ragots à l’hôtel et que son croissant était sa façon à lui de me réconforter. Mais à ce moment-là, je n’en avais pas besoin.
Je me souviens toujours de mes rêves. Cette nuit-là, j’ai rêvé de ma grand-mère de Fond du Sac. Elle marchait lourdement sur la plage et l’odeur âcre de sa chambre l’avait poursuivie jusqu’ici et faisait reculer la mer. Elle se retournait sur ses pas, comme pour en vérifier les empreintes sur le sable. C’était assez irréel comme rêve mais Blue Bay était tel quel, les filaos, le muret, la jetée en bois pourri, l’hôtel plus loin… Elle m’a fait signe et je me suis approchée d’elle. Son visage m’a fait penser à mon pays : les vallées de rides, les montagnes de chair, les rivières de peau, les recoins brûlés, les bords dévastés et les yeux de soleil. Elle a souri, et puis elle a disparu. Je me suis réveillée le matin du mariage de Dave en pensant au médaillon que ma grand-mère de Fond du Sac m’avait offert et que ma mère avait jeté. Je me suis demandé si c’était un porte-bonheur.
Ce jour de décembre où j’ai su que Dave ne serait plus jamais mien me revient clairement, comme une plaie qui se rappelle à moi. C’était mon dernier jour de paix.
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      Le cliquetis de la vaisselle dans la cuisine me réveille et je reste encore un peu au lit jusqu’à ce que je sente l’odeur corsée du thé de ma mère. Je prends une douche froide parce qu’il fait déjà si chaud. Ma mère a beurré le croissant qu’Antoine m’a offert la veille. J’aurais préféré qu’elle ne le fasse pas, il est tout gras et rance quand je le mange. Ma mère ne me parle jamais le matin. Elle obéit à un rituel immuable : faire le thé, poser ma tasse reconnaissable au drapeau britannique peint dessus – un cadeau de ma tante infirmière –, anse à droite, installer de quoi manger à gauche, en général une tartine beurrée, et ensuite me regarder prendre mon petit déjeuner en silence. Elle reste là, en triturant ses cheveux, et si parfois je dis une banalité, elle hoche la tête en faisant hm, hm… Dès que j’ai fini mon thé, elle se dépêche de débarrasser et, avant même que je ne quitte la table, elle ramène soigneusement les miettes sur une éponge. Je me lève ensuite et l’embrasse vite parce qu’elle fait déjà la vaisselle et ne me regarde pas. Elle dit ok et je ne sais jamais si c’est une question ou une affirmation de sa part. Elle parle toujours avec le même ton, en vitesse, et c’est difficile de savoir. Elle est comme ça ma mère, toujours pressée de faire avancer les minutes et les heures, inquiète de remplir l’espace et le temps avec du mouvement et du bruit. Je m’habille en vitesse et râle du foulard que je dois porter même en été. Quand je sors, ce vendredi-là, la chaleur de la terre me claque au visage. J’ai hâte de retrouver l’accueil climatisé de l’hôtel. Mon père, de repos depuis trois jours, essaie d’arranger les cactus pour qu’ils ressemblent à quelque chose. Il les redresse, se pique avec les épines, jure mais rien n’y fait.


      « Laisse tomber, p’pa.


      — Je te le dis, Maya, un de ces quatre, je vais arracher ces trucs de merde et je vais planter des bambous.


      — Tu sais bien qu’ils ne poussent pas ici, p’pa, les bambous. Il y a trop de sable dans la terre. Et c’est trop sec.


      — Mais ils poussent bien de l’autre côté, non ?


      — C’est parce que là-bas, ils peuvent payer quelqu’un pour les arroser tout le temps !


      — Ouais, ouais. Un jour ! Un jour ! »


      De rage, il essaie quelques coups de pied mais les colères de mon père contre la haie de cactus ne durent pas longtemps, et je sais qu’après il ira rejoindre ma mère à la cuisine. Les bruits du matin m’accompagnent quand je remonte la petite route cabossée et je ne fais que penser à Dave. Les grandes vacances sont là et les enfants jouent à soulever la poussière en riant. Déjà, les chaînes hi-fi éructent leur musique pop et couvrent les aboiements des chiens et les chants des coqs. Je me dirige vers la plage, je salue du monde en chemin puis je prends à droite une route soudain proprette et asphaltée au bout de laquelle veille un vigile. Les taxis multicolores sont déjà alignés, au fond, à l’affût du touriste. Je passe la guérite en saluant Gilbert, un jeune homme très sombre aux cheveux jaunâtres, qui a beaucoup de succès auprès des femmes. Elles l’appellent le grand blond avec une peau noire. Dave m’a dit que c’était presque le titre d’un film. Je me promets que la prochaine fois que je verrai Dave, je lui demanderai le titre exact. Ici, les critères de beauté se rapprochent beaucoup du profil du touriste : la peau claire, les yeux clairs, les cheveux clairs… Si Gilbert avait les cheveux noirs, il ne serait qu’un créole de plus à Blue Bay, peinant pour rencontrer des femmes. Je rejoins l’hôtel en longeant le green, où certains shootent déjà, et le miniclub, encore fermé à cette heure. Je marche à l’ombre des grands palmiers qui ressemblent à des bouteilles d’Orangina et je pense à la voiture du père de Dave qui avait remonté cette allée une fois, il y a plusieurs mois. La voiture avait glissé sur cette allée sans bruit et on avait parlé de ça pendant plusieurs jours à l’hôtel. Quelqu’un avait comparé la voiture à une panthère noire et ça avait impressionné tout le monde.


      Plus loin, j’aperçois Jean qui arrose le jardin d’hibiscus rouges avec son gros tuyau jaune. Après la petite montée que dessine l’avenue, j’aperçois enfin l’hôtel. L’ensemble fait penser à un champ de champignons : l’énorme chapeau de chaume du bâtiment central et les bungalows, plus petits, un peu en retrait… La réception se trouve à l’entrée dans une sorte d’hacienda blanche, avec jardin intérieur à ciel ouvert, petites cascades d’eau fraîche, plantes grimpantes, fleurs et paniers de fruits partout. Je me dépêche parce que je sais que ce matin nous attendons un car entier de touristes. Sylvie, ma collègue, est déjà là, pendue au téléphone, sourire aux lèvres. On sourit toujours au téléphone parce que, d’après le directeur des relations publiques, le client à l’autre bout reçoit à ce moment-là des ondes positives. Enfin, c’est ce qu’il dit mais, ces jours-ci, j’ai beau sourire très fort, je me fais engueuler quand même parce que les touristes n’arrivent pas à trouver l’interrupteur de leur chambre. C’est vrai que ce foutu interrupteur est dissimulé sous un cache en forme de coquillage mais ce n’est pas une raison pour s’en prendre à moi…


      Quand j’arrive en pressant le pas, Sylvie me regarde avec des yeux ronds parce que, évidemment, elle sait pour Dave. Moi, je lui souris. Comme elle continue à me regarder avec cet air surpris, je lui demande si j’ai quelque chose sur le visage, une miette de croissant encore collée à mes lèvres, le trait du khôl qui m’aurait échappé…


      « Heu… Non. Tu… vas bien, Maya ?


      — Oui, ça va et toi ? Franchement, tu ne crois pas qu’on pourrait se dispenser de ce foulard en été ? Je crève de chaud, moi.


      — Hein ? Oui. Oui.


      — Pourquoi tu me regardes comme cela ? Qu’est-ce qui se passe ? »


      Elle ne me répond pas parce que le téléphone sonne à l’instant. Je décroche et dis d’une voix calme, en souriant… Le Paradis, bonjour, Maya à votre service…


      Ensuite, je ne vois pas le temps passer. Le car des touristes arrive et la vingtaine de Suédois, rouges de chaud, est là, sourire aux lèvres, dégustant leur cocktail de bienvenue. Ils sont heureux. Moi aussi. Ils me regardent comme si j’étais la chose la plus fabuleuse qu’ils aient jamais vue. Les touristes qui viennent de débarquer font souvent ça. Au début, j’étais flattée, mais après j’ai remarqué qu’ils font de même avec tout le monde, même avec Sandy, le stagiaire boutonneux.


      Lorsque les choses se calment un peu, il est presque midi et Sylvie rapproche sa chaise de moi. Je bascule la tête et profite de la fraîcheur de la source qui vient se jeter en bouillons juste derrière moi. Elle s’éclaircit la voix et je n’oublierai jamais ses yeux affolés.


      « Écoute-moi, Maya.


      — Hm.


      — Tu as des nouvelles de Dave ?


      — Hein ? Il a appelé ?


      — Non, non, je demandais juste.


      — Ah… Il m’a dit qu’il était fatigué, c’est pour cela qu’il n’a pas appelé. Je ne veux pas trop m’inquiéter…


      — Pourquoi toi, tu ne lui téléphones pas ?


      — Ben, tu sais… J’ai peur de tomber sur sa mère et je ne veux pas créer d’histoires…


      — Maya, ouvre les yeux. Ça fait plus de deux ans que vous sortez ensemble. Tu devrais quand même pouvoir téléphoner chez lui sans problèmes, non ? C’est quoi ce plan foireux ?


      — Mais ça a toujours été comme cela, Sylvie. Tu le sais bien. »


      Sylvie s’est approchée de moi et pendant un moment, elle a l’air si exaspérée que je me dis qu’elle va me sauter dessus ou me gifler. Mais elle se contente de me fixer et puis, d’un geste rapide, elle ouvre son tiroir et sort le journal. Elle l’avait plié en quatre et le titre me saute à la gueule… L’union de deux fortunes sucrières : le fils Rajsing épouse une Vinauth…


      Je me souviens d’avoir éclaté de rire. Oui, je ris. Sylvie me parle doucement mais je me penche et je ris. Ensuite, je décroche le combiné du téléphone et pianote le numéro de Dave. Ça sonne longtemps dans le vide et j’ai encore envie de rire. Soudain, un brouhaha s’échappe du combiné. De la musique pop indienne, des femmes qui s’interpellent, des enfants qui poussent des cris aigus. Et un Allô ! crié au-dessus de tout ça.


      « Oui ! Dave Rajsing s’il vous plaît.


      — Dave ? C’est qui à l’appareil ?


      — C’est… son travail. L’hôtel Paradis. C’est urgent.


      — Mais je ne peux pas le déranger là ! Il vient de rentrer du temple avec sa femme ! Rappelez demain. Non, pas demain. Ils partent en lune de miel, demain. Rappelez la semaine prochaine. Allô ? »


      Je pose le combiné avec douceur, comme un oiseau blessé. Je regarde les marques humides qu’ont laissées mes mains s’effacer doucement. Et puis, je ne sais pas trop. J’ai dû dire à Sylvie que je rentrais. Je n’ai pourtant pas tremblé. J’ai pris mon sac et fait le chemin dans le sens inverse. Je me souviens de la chaleur de l’asphalte à travers mes chaussures et du brouillard devant mes yeux. Je ne sais pas si c’était les larmes ou la chaleur. Mon père ne s’occupait plus des cactus, il somnolait à l’ombre. Il a sursauté en m’entendant et j’ai dit… Il vient de rentrer du temple avec sa femme… Ensuite, cette phrase a cogné dans ma tête et j’ai été aspirée par un trou noir.


      *


      J’ai des souvenirs flous de la semaine qui suit le mariage de Dave : ma mère pleurant doucement, la colère de mon père, la lumière crue qui rentre dans ma chambre à chaque fois qu’on tire les rideaux, la moiteur de mon corps sur les draps, l’odeur salée de la tristesse… Pourtant, je ne pleure pas. Quand je me réveille et que les contours de ma chambre se dessinent lentement, je referme les yeux et souhaite dormir des années encore. M’enfoncer, sombrer dans l’oubli, me laisser peupler de songes et de rires, ne revenir à la conscience que quand la douleur aura disparu, quand mes parents seront enterrés depuis longtemps, quand personne ne saura me rappeler ma vie d’avant, quand la mer aura déjà rogné tout Blue Bay et qu’il ne restera de ce pays qu’une langue de sable. Parfois, une sorte de palpitation me prend juste sous le nombril et je ne saurais dire si c’est de manque ou de chagrin. Cela me vrille le bas du corps et dure longtemps. J’ai mal, je suis une loque.


      Huit jours plus tard, le lundi, je me suis réveillée. J’ai laissé couler l’eau froide sur mon corps tremblant et mes mains d’oiseau fragile m’ont surprise. Quand j’ai vu, sur la table, ma tasse du matin, anse à droite, une tartine beurrée à gauche et le fumet du thé qui dansait au-dessus de tout ça, j’ai pleuré pour la première fois. Je pensais trouver quelque chose qui me rappellerait ma douleur, j’espérais retrouver un monde qui serait à terre autant que moi ou reconnaître, ici, quelque chose de cassé auquel je me serais accrochée comme à une sœur. Mais non, le monde, Blue Bay, ma mère, son rituel du matin, tout ça était intact. Comme si toute cette semaine s’était dispersée à coups de jets d’eau froide. Je ne l’ai pas supporté. Je ne me suis pas assise à ma place. J’ai dit à ma mère que j’allais faire un tour et elle a dit ok. Comme toujours. J’ai remonté le village et, dans ma tête, il y avait un robinet qui gouttait. J’ai pris à droite mais bien avant la guérite, je me suis mise contre le mur qui longe l’hôtel, dans un angle mort. Je savais que Dave reprenait le travail ce jour-là.


      Le soleil était meurtrier. Il séchait les fleurs à même les arbres et j’étais sûre que Jean passait sa journée à les abreuver. Hors du Paradis et des soins de Jean, elles n’éclosent pas, crevant de chaud dans leur cocon. Même les oiseaux vont ailleurs en décembre. Seuls les flamboyants semblaient tirer de la force et de la couleur de la boule de feu qui trônait au-dessus de Blue Bay. Leurs fleurs ressemblaient à des langues de sang, avides et sauvages, qui menaçaient de crever le ciel. J’ai été contente de ce paysage sec, dur et cassant. J’ai été contente du souffle chaud qui montait de la terre, j’avais l’impression que l’enfer n’était pas si loin de nous et que cette mer paisible et cette plage immaculée n’étaient que des leurres.


      J’ai attendu longtemps. Dans ma tête, ce goutte-à-goutte continuait. Le flamboyant jetait ses jeux de lumière et d’ombre à mes pieds et je savais bien que je n’aurais pas dû être là. J’aurais dû ne plus vouloir le revoir, j’aurais dû le maudire, j’aurais dû l’effacer de ma mémoire mais je n’ai pas pu. Je voulais comprendre. Je voulais comprendre pourquoi, comment, où, quand, quoi, par qui, je voulais tout savoir jusque dans les moindres détails.


      J’avais l’impression que le temps ralentissait et que la terre menaçait de s’ouvrir à nouveau sur un noyau de lave et que, comme il y a des milliers d’années, cette lave recouvrirait tout et dessinerait une terre plus clémente. Et puis, là-bas sur la montée, j’ai vu sa voiture blanche. Elle était entourée d’un halo et semblait flotter un peu. Je me suis détachée du mur et mes cheveux se sont pris dans le vent. Ils ont virevolté autour de moi, proies faciles et sans défense. La voiture s’est arrêtée mais il n’est pas descendu tout de suite. Avant, il bondissait hors du véhicule et pressait le pas jusqu’à moi. Tout à coup, j’ai imaginé la voiture accélérant vers moi et m’écrasant de sa blancheur en faisant jaillir le sang de ma tête. Cette pensée m’a fait sourire. C’est peut-être à cause de ce sourire qu’il est descendu, enfin, de la voiture. Il a marché lentement vers moi et son visage était comme avant. Rien n’avait changé. Il avait toujours ses sourcils arqués comme ceux d’une femme, la ligne du nez bien droite, taillée au couteau, ses lèvres souples, ses joues creuses et son front un peu bombé. Il était devant moi et me cachait le soleil. Ma peau s’est hérissée. Il ne disait rien, ses yeux me sondaient et cette douleur au bas-ventre s’est réveillée en même temps que la cadence du robinet dans ma tête s’accélérait. J’ai alors giflé son visage d’ange. Si j’avais eu une pierre, un bâton, n’importe quoi, je l’aurais massacré jusqu’à ce qu’il ne soit qu’une bouillie de chair, je crois. Mais je n’avais que mes mains pour dire ma colère et mes yeux pour fusiller. Il ne l’a pas vue venir cette gifle et sa tête s’est retournée comme celle d’une marionnette et il a reculé. J’ai senti la brûlure sur ma paume et j’ai abattu ma main encore mais, cette fois, il a esquivé. J’ai bondi sur lui. Je me rappelle que mon corps avait soudain pris la souplesse d’un félin, que je criais comme un animal parce qu’une main froide me broyait le cœur jusqu’à ce qu’il explose. Après, je ne sais plus très bien. J’ai comme ça, des accès de rage où le sang m’aveugle et ce bruit, là, qui tonne dans ma tête !


      Le soleil bouge, je suis avec lui sous le banian géant et nous sommes assis sur des racines. Je n’ai plus chaud, je ne suis plus en colère, le bruit du robinet dans ma tête s’espace un peu mais ne disparaît pas. L’ombre est douce et la plage déserte.


      Il commence à parler tout bas. Tellement bas que sa voix couvre à peine le flux indolent des vagues et je dois m’approcher pour entendre. Il hausse les épaules de temps en temps, secoue la tête. Ses mains sont serrées l’une contre l’autre… Maya, commence-t-il, Maya, mon amour…
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    … Maya… Maya, mon amour. Je savais que ce jour viendrait. Je savais. Je ne sais pas comment tu l’as su. J’aurais préféré que tu l’apprennes par moi mais je n’ai jamais trouvé le courage de te dire ça. Comment te dire que j’étais promis à une autre sans tout casser entre nous ? Ces deux dernières semaines, tu étais dans chacune de mes pensées, tous les visages me ramenaient à toi, tous les parfums t’évoquaient, toutes les femmes ravivaient ton souvenir et mes mains disaient ton profil…
Depuis le début, tu as eu une confiance aveugle en moi, je le voyais bien. Quand je suis parti, il y a deux semaines, j’aurais pu te dire n’importe quoi et tu m’aurais regardé avec cette même infinie tendresse. Ça me tuait, cet amour… Et en même temps, c’était la chose la plus précieuse que j’avais.
Où commencer ? Je suis fils unique, tu le sais. Quand je suis né, mes parents ont fait construire un temple à la gloire de Shiva sur les hauteurs de Mahébourg. Des centaines de pèlerins y vont chaque année et tous savent que ce temple rend grâce à Dieu de ma naissance. Mes parents voulaient un fils fort, beau, intelligent et impérieux. Quelqu’un qui puisse reprendre les affaires de mon père et les faire fructifier encore et encore. Je ne suis rien de tout cela. Petit déjà, je savais que je ne serais pas comme mon père. À Noël, il m’offrait des épées, des fusils, des trains et des voitures. J’étais un fils gâté, ah ça, oui, j’étais gâté. Mais ça ne m’intéressait pas. Quand j’étais gamin, je me disais que je n’étais pas le vrai fils de mes parents, qu’ils m’avaient trouvé quelque part et que c’était pour cela que je leur ressemblais si peu…
Pendant les vacances, mon père m’emmenait avec lui dans ses tournées au champ et les coupeurs de cannes se prosternaient devant nous, les mains jointes, et mon père me montrait comme un trophée. Il leur disait… C’est lui, mon héritier… D’ailleurs, il m’appelait comme cela : mon héritier.
La terre ne m’a jamais intéressé, la saison des cannes, le cours du sucre, les négociations entre planteurs, les misères des laboureurs, tout ça, c’était loin de moi. Ce que j’aimais, c’était rêver et rester en cuisine avec Rita. Rita, c’est notre cuisinière. Je me tenais sur un tabouret pendant des heures, à la regarder manier des épices, humer la cuisson, battre une pâte, mélanger des légumes, cuire cinq plats à la fois et ne jamais se tromper dans le sel… Quand tous mes copains de classe rentraient de l’école la lèvre éclatée et la chemise sale, moi je faisais mes premières crêpes.
Ma mère a toujours regardé ma passion pour la cuisine avec bienveillance. Ça l’amusait en fait, elle qui ne tient jamais une casserole. Mon père trouvait ça « excentrique », mais il est de bon ton dans les familles hindoues de laisser le garçon faire un peu ce qu’il veut dans sa jeunesse. Mes parents attendaient que ça passe… Après le lycée, j’ai décidé de m’inscrire à l’école hôtelière. Mon père a essayé de m’en dissuader, me menaçant de me déshériter, mais je me fous de son argent. Sous la pression de ma mère, il a cédé et m’a laissé tranquille. Je crois qu’il a été très malheureux. On ne se parle pas beaucoup, tu sais. Quand j’ai quelque chose à lui dire, je passe par ma mère et lui, en général, n’a rien à me dire. Quand je rentre chez moi et que je parle de la journée que j’ai eue, mon père s’éclipse discrètement, comme s’il voulait fuir une conversation de femmes qui l’ennuierait au plus haut point.
J’étais si fier de trouver ce travail ici, au Paradis. J’avais vingt-quatre ans à peine et je me retrouvais responsable des restaurants de l’hôtel Paradis, le palace dont tout le monde parlait ! Mon premier jour, c’était féerique. J’étais dans mon élément… Mais ce soir-là, comme s’il l’avait fait exprès, mon père a eu sa première attaque. Il a fallu qu’il montre à tout le monde combien ce jour-là était un jour terrible pour lui ! Son fils unique, son héritier, qui déserte les terres ! Toute la famille m’en voulait. J’étais l’ingrat Rajsing.
Mon père ne sait rien de nous. Comme je t’ai dit, nous ne parlons presque pas. En revanche, ma mère, elle, a su dès le début. Comme pour ma cuisine, ça l’amusait, je crois. Parfois, même, elle en plaisantait en me disant… Quand est-ce que tu nous la présentes ta fille de rêve ?… Mais elle plaisantait, je le savais bien. Sans doute qu’elle, à son tour, trouvait ça excentrique et attendait que ça passe… Il y a deux ans à peu près, sans m’en parler, elle a commencé à chercher une épouse pour moi. Elle avait tout simplement décidé qu’il était grand temps qu’elle ait une belle-fille. Peut-être qu’elle s’ennuyait… Il n’y a pas de mariage d’amour dans ma caste. On dit que ça ne dure pas parce que tu te maries pour les mauvaises raisons. Ma mère me disait toujours qu’elle aimait mon père parce qu’elle s’était mariée avec lui, et pas l’inverse. Elle me disait que dans les mariages arrangés, on n’a pas de mauvaise surprise… D’ailleurs, en effet, chez moi le divorce n’existe pas.
Je me souviens très bien. Nous étions déjà ensemble depuis deux ans à peu près, je crois, à cette époque-là, mais nous n’avions pas encore… enfin, tu sais. J’étais rentré tard, fatigué, et là, ma mère m’a montré une série de photos en me disant… Choisis celle que tu veux… Elle avait déjà fait sa première sélection : la bonne caste, l’argent, l’âge, la couleur de la peau, etc. Je suis devenu fou furieux. Je t’assure, je lui ai dit que c’est toi que je voulais, que je me foutais de la bonne caste, de la fortune de tes parents, de ta famille, de la dot… La dispute était terrible et mon père a entendu. Il est arrivé en traînant un peu la jambe gauche et, devant nous, il a ouvert la bouche mais elle s’est tordue en une grimace terrible. C’était si laid, si horrible ! Et puis, il est tombé. Je me souviens du cri de ma mère… C’est de ta faute, c’est de ta faute !…
C’était sa deuxième attaque en deux ans. Ma mère ce soir-là m’a appelé dans le bureau de mon père. Elle m’a supplié. Oui, Maya, elle m’a supplié. Tu as déjà vu une mère à genoux ? C’est terrible. J’ai toujours vu ma mère s’occupant plus de ses saris chatoyants que de son mari… Elle fait deux fois par an le voyage jusqu’à Bombay et Delhi pour s’acheter les plus belles étoffes et commande de Paris des crèmes antirides. Je ne l’ai jamais vue sans khôl, sans rouge à lèvres, sans son chignon élaboré et laqué. D’ailleurs, elle ne sort jamais de sa chambre avant dix heures. Et ce soir-là, ma mère n’était qu’une vieille. Je me souviens de son mascara qui avait tracé deux longues larmes de sang noir. Elle aime beaucoup la mise en scène, ma mère. Elle est tombée à genoux et m’a supplié. Elle ressemblait à un des nombreux paysans miséreux de mon père et j’ai cédé.
Un mois plus tard, je me suis fiancé à une des filles des photos. C’est ma mère qui a fait le choix. Le lendemain, tu avais dix-huit ans. Je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, mais je t’ai fait l’amour ce jour-là comme si c’était la première et la dernière fois. Je t’ai toujours aimée comme cela. Comme si plus jamais je n’aurais la chance de te tenir dans mes bras, comme si plus jamais tu ne t’abandonnerais avec tes yeux rieurs en moi…
Après, je n’ai pas su te parler. J’ai essayé et à chaque fois, je n’avais qu’une envie : te déshabiller et sentir chaque centimètre de ta peau. J’avais besoin de toi. J’ai besoin de toi. Depuis mes fiançailles, mon père allait mieux mais – c’est terrible ce que je vais dire – à mesure qu’il se remettait et recommençait à commander son monde, je le détestais. J’ai souvent souhaité qu’il crève et que je puisse enfin briser ses fiançailles de pacotille… J’allais voir ma fiancée deux ou trois fois par mois dans la maison de ses parents, à Curepipe. Elle arrivait devant moi, parée et maquillée comme une poupée, et ça me dégoûtait. Ma mère a choisi une belle-fille à son image, quelqu’un qui pourrait l’accompagner dans ses tournées de shopping…
Ça a été une année terrible. Je venais travailler et je te retrouvais, sereine, aimante, pleine de désir. Je rentrais et ce mariage monté de toutes pièces me sautait à la figure. Tout se passait comme si je n’existais pas. Il suffisait juste que je me pointe ce jour-là, même mes vêtements avaient été choisis par ma mère… Mais tout cela n’explique pas pourquoi je ne te l’ai pas dit. Je ne voulais pas te perdre, tu comprends ça ? Quand j’étais avec toi, j’oubliais tout ce qui m’attendait. Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place, hein ? Je ne pouvais laisser tomber mon père, quelque part je sentais que, pour la première fois de ma vie, j’allais enfin ressembler au fils qu’il voulait en épousant cette fille. Je ne pouvais te quitter. Cette pensée même me rendait malade. Le choix, c’était entre toi et ma famille. Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place, hein, Maya ? Je voulais te garder jusqu’à la fin. Chaque jour je me disais : il faut que tu lui dises, il le faut. Alors, j’arrivais devant toi et là, je n’avais qu’une envie : te garder encore un peu. T’aimer encore un peu. Tous les matins quand je venais travailler, j’avais peur que tu ne le saches déjà. Je t’approchais et dès que tu me souriais, c’était comme si j’échappais à une mort certaine. J’avais un jour de sursis.
Voilà. Bien sûr, ce jour devait venir, bien sûr… Maya, je voudrais effacer ta douleur, je voudrais que tu ne m’aies jamais rencontré, je voudrais t’épouser, te faire des enfants, te regarder dormir, je voudrais marcher avec toi et rendre jaloux tous les hommes de la terre tellement tu es belle, je voudrais rentrer et savoir que tu m’attends, je voudrais te réveiller avec mon désir, je voudrais prendre des bains de mer avec toi, me rafraîchir à l’ombre de ton corps, m’enfouir dans tes longs cheveux, m’échapper loin avec toi, te prendre encore et toujours, te dire combien et comment je t’aime, je voudrais boire le sel de tes jambes, goûter encore à la pointe de tes seins, je voudrais t’entendre rire à mes oreilles, je donnerais tout pour que tu soupires encore dans mes bras, je voudrais te revoir avec cette robe de lin beige et des fleurs dans tes cheveux, tu te souviens, Maya ? Je ne t’ai jamais vue aussi belle que ce jour-là et le rappel de la réalité était terrible. Tu étais là, souriante, timide, cherchant mon regard et moi, je te tirais avec moi dans cette descente vers le malheur.
Je ne sais pas ce que je vais faire, maintenant. J’ai l’impression que plus rien n’a vraiment d’importance sans toi. Ici, sur cette plage, là-bas, sur la crique, plus loin sur la jetée, il n’y a que toi. À l’hôtel, je sais que tout le monde sait. Je vais sûrement démissionner. De toute façon, je n’échapperai pas à mon père. À quoi bon désormais tout ça ? Qu’importe, quelle différence une vie d’ici ou une vie dans les champs, si c’est sans toi… Maya… Maya, mon amour…
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      Sur la plage déserte de Blue Bay, Dave a parlé sans s’interrompre. Il posait des questions, y répondait lui-même. J’ai fixé l’horizon jusqu’à ne plus le voir. Le soleil s’étendait sur la mer pour ne plus former avec elle qu’un paysage éclatant. J’ai laissé ses mots entrer en moi, je pouvais les sentir littéralement s’enfoncer dans ma peau, couler le long de mes veines et se balader de ma tête à mes pieds. À mesure qu’il parlait, toute ma colère s’écoulait hors de moi. Elle allait rejoindre l’océan et fondait tout entière. J’aurais voulu la retenir encore mais elle glissait comme de l’eau sur la feuille de songe et je me laissais faire. J’étais vidée de tout sentiment, de tout ressentiment et, un instant, de tout mon amour pour lui. Et puis, il y a eu le silence. Même la mer s’est tue, même le vent dans les branches au-dessus de nous. J’étais fatiguée, je voulais rentrer mais je n’ai pas bougé. Dave a fait un geste vers moi, lentement, comme s’il touchait quelque chose de très dangereux ou de très fragile. J’ai senti sa main presser mon épaule et le manque de lui a rejailli comme l’eau qui revient après des années d’absence. J’ai fermé les yeux.


      Nous avons fait l’amour dans le creux de l’arbre, là où les soirs d’été les chanteurs de séga allument le feu pour chauffer leur ravane qui, plus tard, tambourinera leur plainte. Le sable était noirci à cet endroit et les grandes racines du banian cachaient nos corps. Ce n’était pas comme avant. Ce ne sera jamais comme avant. Le sable mordait, l’écorce griffait et la chaleur cognait. Il m’a pris en soufflant, j’ai mordu, j’ai crié, il s’est enfoncé avec un râle. Nous nous regardions avec inquiétude et fièvre. La tendresse avait disparu. Après il a pleuré doucement. Il a pris ma main et j’ai eu de la peine pour lui. Pour moi aussi, un peu. Nous sommes restés là, longtemps, jusqu’à ce que le soleil trouve le chemin de notre creux. Je voulais savoir ce que tout ça voulait dire mais je sentais que ni lui ni moi ne savions. Alors, je l’ai embrassé sur la joue, j’ai murmuré à bientôt et il m’a serrée dans ses bras. Quelque chose s’était cassé en moi, je ne ressentais pas grand-chose, juste une extrême fatigue. Je sentais que la fin de notre relation approchait mais je n’avais ni tristesse ni attente de ce qui pouvait venir ensuite. Comme si « ensuite » n’existait plus. Comme si ma douleur avait effacé toute promesse d’avenir. Je suis rentrée à la maison et j’ai dormi pendant douze heures.


      J’ai repris mon travail peu de temps après. À l’hôtel, ils étaient contents de me revoir. Ils me trouvaient courageuse de revenir ici, comme si j’allais affronter Dave en duel ou quelque chose comme ça. Les gens venaient à moi pour me dire combien ils me plaignaient, me confiaient tout bas qu’ils se doutaient depuis longtemps que Dave était un enfant de salaud et que, de toute façon, il ne fallait pas faire confiance aux gosses de riches. J’écoutais poliment, sans commentaires.


      Mon dix-neuvième anniversaire, Noël et le nouvel an sont passés sans que je m’y intéresse vraiment. L’hôtel était complet et je croulais sous le travail. Mais dans ma tête, jamais ce tic-tac ne s’arrêtait. En haut, juste derrière mes yeux, il y avait un compte à rebours vers l’enfer.


      Mes parents croient que Dave, c’est de l’histoire ancienne. Je sais qu’ils avaient secrètement envie que je l’épouse, moi, fille de rien du tout, et lui, fils d’un grand entrepreneur. Moi, hindoue de caste insignifiante et lui, brahmane. Moi et ma famille sans le sou. Dave et sa fortune colossale. Moi de Blue Bay et lui de Mahébourg. Ç’aurait été l’ascension sociale dont rêve mon père depuis des années. C’est pour cela qu’ils m’ont donné autant de liberté pendant ces trois années pour le voir.


      Depuis qu’il sait Dave marié, mon père prend ses airs menaçants dès qu’il entend son nom à la maison mais je sais qu’à l’hôtel, il ne peut rien dire. Dave est quand même son patron. Ma mère a fait des offrandes aux nombreux dieux qu’elle vénère, les remerciant de ma prompte guérison. Somme toute, j’étais guérie pour elle. J’avais repris le rituel par lequel elle jugeait les choses. Je me levais, prenais ma douche, elle me regardait prendre mon petit déjeuner, essuyait les miettes pendant que j’étais encore assise puis se mettait vigoureusement à la cuisine, et après que je l’avais embrassée rapidement elle me disait ok. C’était le rythme du monde normal de Savitri. Comme elle dit parfois, la vie c’est aussi les petits chagrins dont l’épisode de Dave fait partie.


      Mais chaque jour, la violence de ce petit chagrin m’aveugle. D’ailleurs, avant, qu’avais-je connu de la douleur ? Rien. J’avais eu de la chance. Désormais, demandez-moi, regardez-moi, entrez dans mes rêves et dans ma tête, vous verrez. La douleur, c’est ça. C’est se réveiller et vouloir se recoucher au plus vite parce qu’on a compris que le jour est revenu et avec lui la promesse du soleil meurtrier et des longues heures conscientes. La douleur, c’est baisser la tête devant un couple enlacé parce que vraiment, vous ne pouvez plus les voir. La douleur, c’est les yeux qui se posent furtivement sur vous quand on parle mariage, enfants, couples, parce qu’on sait ce qui vous est arrivé… Elle a été larguée par un riche… La douleur, c’est prier pour que la mécanique de la routine ne se détraque jamais parce que vous n’avez plus de force pour supporter l’imprévu. La douleur, c’est ne plus courir vers la mer parce qu’il n’y a plus de raison, plus d’envie. La douleur, c’est ne plus nager sans penser à se laisser submerger… Ce serait si facile. Lutter contre l’envie de respirer, entendre son cœur s’emballer, puis subitement, lâcher… La douleur, c’est ne plus savoir apprécier le goût plein de la mangue sous la langue, le jus acidulé du litchi. La douleur, c’est ne plus penser à autre chose.


      Je ne sais pas si on peut parler de réconciliation. Dans ce mot, il y a conciliation et nous n’avons pas concilié quoi que ce soit. Nous n’avons rien mis à plat, pas de compromis, pas d’erreurs avouées à moitié pardonnées. Nous avons juste continué. Un peu par désespoir, un peu par fatigue et un peu par désir. L’amour dans tout ça ? Je ne sais pas. Nous avons tant changé. Parfois, je ne me reconnais plus dans le miroir. J’ai des yeux inexpressifs et exorbités, des joues creuses et mon sourire s’est envolé. Même au téléphone, je ne souris plus comme on nous dit de le faire et personne n’ose me faire la remarque.


      Sylvie m’invite à des soirées le samedi soir et me dit que je vais rencontrer des garçons qui ne me feront plus le « coup de ce salaud de Dave ». Mais je décline toujours. Parce que souvent, le samedi, je rencontre le salaud en question.


      Le temps des suites et des mises en scène est terminé et je n’y pense pas. À aucun moment, je n’ai cru qu’on referait l’amour comme avant. Maintenant, on s’échappe, on se prend vite et sauvagement derrière un banian, parfois ne vérifiant même pas les alentours. J’ai le dos écorché à force d’être martelée contre écorce, sable chaud, terre, gravats. J’embrasse jusqu’à ce que le goût douceâtre du sang glisse sur ma langue. Je prends sexe, visage, corps d’une même façon empressée, comme si je n’avais pensé qu’à ça durant toute une vie. Jamais je n’ai autant désiré, jamais je n’ai autant joui, jamais je n’ai autant donné et pris.


      Régulièrement, nous nous donnons rendez-vous dans un hôtel à Mahébourg, rue Willoughby. C’est lui qui a trouvé l’adresse. Je ne lui ai pas demandé comment. C’est un bâtiment colonial avec un auvent bleu et des frises en fer découpées en piques. Le bois est tout pourri. Trop de soleil, trop de sel et puis d’un coup, la pluie pendant une semaine. À ce régime, même les montagnes de mon pays s’effritent. L’hôtel s’appelle Rivage, c’est idiot comme la plupart des noms d’établissements sur la côte. Il est coincé entre une maison de retraite et une décharge si remplie qu’elle menace de basculer sur les passants. Quand j’arrive, l’odeur de pisse qui entoure la maison de vieux me surprend, puis viennent les relents de pourriture de la décharge. Devant l’hôtel, les deux se mélangent et me poussent à l’intérieur.


      J’arrive toujours la première. J’ai toujours aimé attendre plutôt qu’être attendue. Ça me donne un point d’avance. Je ne sais pas pourquoi je dis « point » comme s’il s’agissait d’un jeu. Dans le bus, les premières fois, j’ai mis un foulard et une paire de lunettes à la Jackie Kennedy. Ça m’amusait. Puis, j’ai trouvé ça pathétique parce que personne ici ne connaît Jackie Kennedy et les gens doivent me prendre pour une folle. Je prends une chambre au nom de M. et Mme Bluebay et la femme à l’accueil ne bronche pas. Je pense même que si je disais M. et Mme Moncul, elle ne dirait rien tant elle sait pourquoi je suis là. Les escaliers craquent, les cloisons sont minces. Elle doit en entendre des choses, cette femme. C’est la propriétaire et elle sent le curry roussi et le piment. Après les odeurs de la rue, c’est plutôt agréable. Elle me donne la clé no 27, toujours la même. C’est la chambre la plus chère, huit euros, et elle donne sur la rue. On dirait qu’elle est toujours libre mais je ne me dis pas que c’est la nôtre. Des chiens viendraient s’y accoupler que ça ne me ferait rien.


      La 27 est au premier étage. À mesure que je monte disparaît l’odeur de curry et apparaît celle du sexe. Quelque chose de doux-amer, un peu comme un fruit trop mûr, avec un soupçon de renfermé… Il y a cinq chambres au premier et elles sont toutes fermées. Parfois, j’entends des rires, des cris, parfois des halètements et des soupirs et je gagne la chambre sur la pointe des pieds. Les voilages aux fenêtres de la 27 sont noirs de poussière et mon premier geste est de laisser entrer le vent. Du voisinage, heureusement, ne monte que la rumeur : les surveillantes aigries qui gueulent, les vieux qui hurlent pour qu’on les sorte de cette peau de misère, les rires des enfants qui jouent sur la décharge, le marchand de glaces qui crie… Sorbets, glaçons !… de sa voix cassée et qui, tout en conduisant son vélo, fait tonner un gourdin sur sa caisse contenant des blocs de glace dans un morceau de jute. Je me suis souvent demandé comment la glace résistait à la chaleur d’ici mais c’est encore un autre mystère de mon pays. Je reste un long moment assise sur le lit et m’étonne que les bruits puissent tant se ressembler d’une semaine sur l’autre. Le vent promène les voilages tendrement et j’essaie de deviner ce qui en a autrefois été le motif. Des fleurs se dessinent ou alors peut-être des cygnes… ou non, plutôt des oiseaux en plein envol.


      Ensuite, je me déshabille, je plie mes vêtements consciencieusement et je les mets dans le petit placard enfoncé dans l’angle. Je plie aussi le dessus-de-lit que je range sous la fenêtre. Sur les draps où sont empreints les marques d’autres corps, les semences d’autres sexes, la sueur d’autres cuisses et le sang d’autres vierges, je m’allonge. Ici, je ne regrette pas le boutis épais et frais qui me soutenait, les roses rouge sang qu’on égrenait sur mon corps, ici, je ne pense pas aux fruits parfaits, au vin de velours. C’est loin, tout ça.


      Peu après, au milieu des bruits de la rue Willoughby, j’entends distinctement craquer l’escalier et je sais que c’est Dave. Il marche vite et je regrette qu’il dérange les autres couples. Il frappe deux fois avant d’entrer comme si je pouvais être en train de faire autre chose que l’attendre. Ces attentions me fatiguent. Je voudrais qu’il soit brutal avec moi. Souvent je ne le regarde même pas. Je lui offre tout ce qu’il désire. Il se déshabille et j’entends le petit cri aigu de sa braguette qu’il descend vite. Quand je le regarde enfin, il a le regard fiévreux de celui qui n’en peut plus d’attendre. Au début, il essayait les caresses mais je ne veux plus de ça. Alors, il me prend avec force, ses mains, ses genoux et son sexe me font mal mais j’aime ça. Je ne voudrais plus jamais de douceur ni de tendresse. Je ne voudrais plus jamais qu’un geste me rappelle autrefois. Nous nous embrassons comme des assoiffés et je ne cache plus mon visage dans l’oreiller, je regarde. Je veux tout imprimer. Même quand le visage se tord comme de douleur et que les veines du cou se raidissent, que la respiration se coupe et que l’on croit que la mort approche, je veux voir. Je veux savoir où finit la jouissance et où commence la douleur. Je n’ai pas peur de crier, je n’ai rien dans la tête à ce moment-là, je suis juste un sexe qui en avale un autre. Qu’y a-t-il d’autre ?


      Après, nous fumons en silence et les bruits de la rue remontent vers moi. Dans ma tête, le goutte-à-goutte recommence. J’ai remarqué qu’en amour, il cessait. Il respecte au moins ça… Parfois, nos mégots creusent des taches sombres parmi d’autres taches sombres. Nous n’avons jamais bien faim mais nous fumons beaucoup. Dave parle beaucoup maintenant. Comme si, après son sperme, c’étaient des mots qu’il voulait mettre en moi. L’autre, celle qui est désormais sa femme, revient souvent. Trop souvent.


      … Elle est partout. Dans la maison, dès que je rentre, où que j’aille, elle me suit comme un chien. Ne fait que demander de l’argent pour ses saris qui coûtent cent fois cette chambre et ses soins en institut ! Madame se fait un soin corps complet toutes les semaines ! La cuisine ? Faut pas en parler ! Elle n’y met même pas les pieds ! Elle me bouffe l’existence et elle me reproche de boire. Merde ! Je bois pour l’oublier, oui…


      Il parle encore et encore. Elle, son côté sangsue, son appétit de démon. Lui, sa vie depuis le mariage, ses cauchemars la nuit, ses envies de suicide, ses envies de moi… J’écoute et j’absorbe. Quand je sens que je n’en peux plus je me colle contre lui et nous refaisons l’amour. Dans cette chambre, nos corps sont partout. Sur le sol, dans la salle de bains, devant la fenêtre, sur le mur.


      En fin d’après-midi, il part et d’autres bruits peuplent la rue Willoughby. Les gens rentrent du travail, s’interpellent, les vieux rient désormais comme si la venue de la nuit portait parole d’un sommeil sans réveil, les chiens aboient. Des chambres de l’hôtel ne monte désormais que le silence. Je me lève, je me rince en me tenant sur la pointe des pieds et me sèche avec de l’essuie-tout. Je vais à la gare lentement, en longeant la mer. Quelques femmes accroupies devant des réchauds vendent des beignets frits et maintenant me saluent d’un signe de tête. Je prends un bus et quand je rentre, je m’écroule sur mon lit. Vient alors, pour moi, le poison des cauchemars.
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    C’est monté en moi lentement, depuis ce décembre maudit. Au début, dans ma tête, il y avait parfois ce tic-tac. Maintenant, je n’arrive plus à m’en défaire. La nuit, ça se transforme en tam-tams, cris, rires et klaxons. Je ne connais plus de sommeil paisible. Je pense à elle, je l’imagine toujours avec un sari rouge, le trait des épousées prenant largement à la base du front et montant jusqu’au sommet du crâne. Dans mes cauchemars, elle rit. Comme si elle se réjouissait de me voir comme ça. Dans ses mains, elle tient des bijoux qui sont des serpents qui s’enroulent et sifflotent le malheur. Son cou est couvert d’or et de pierres, elle en demande encore et elle rit. Je n’arrive pas à dire son nom. Elle sera toujours l’autre. Celle qui m’a tout pris.
Je ne sais pas comment ça a commencé. J’ai eu envie de l’entendre un jour. Savoir si c’est bien sa voix que j’entends chaque soir éclater dans mon oreille. J’ai appelé en tremblant, me souvenant de ce jour brûlant où le brouhaha d’un mariage m’était parvenu à travers l’écouteur. Là, on a décroché vite avec un allô ! jovial, rempli d’attente… Allô !… J’ai respiré comme j’ai vu faire dans les films, pour lui faire savoir que ce n’était pas un mauvais numéro, que je ne m’étais pas trompée… Allô ? Allô ?… Sa voix devenait aiguë comme celle d’une souris piégée et puis, je ne sais pas ce qui m’a pris mais avant de raccrocher, j’ai lâché dans le téléphone… Salope, j’aurai ta peau, salope… Ça m’a mise dans un état d’euphorie que je n’avais pas connu depuis longtemps.
Et puis, je n’ai pu m’en passer. J’arrivais à l’hôtel et ça me démangeait. Elle avait peur, ça se sentait. Parfois elle laissait sonner longtemps et ensuite, elle décrochait avec un allô à peine audible… Dès que j’étais seule à la réception, je l’appelais. Sa voix déclenchait en moi un flot de haine qui parfois m’éblouissait. Un torrent d’injures montait du fin fond de mes parts d’ombre, se détachait de mes blessures et rien ne l’arrêtait.
Je pense que c’est alors que j’ai tracé le chemin entre elle et moi. Entre mon bonheur d’avant et son absence. Entre sa présence d’aujourd’hui et mon enfer. Après ces coups de téléphone injurieux, je redevenais la Maya d’avant. J’avais envie de courir, de rire, de nager, tout me semblait possible à nouveau. Mais ça ne durait pas longtemps. Je me retrouvais seule avec les tam-tams dans ma tête et je sombrais à nouveau dans cette coquille de bruits et peines. Les cauchemars, les démons et les êtres qui peuplaient ma nuit revenaient me hanter et je n’avais rien pour me défendre. Jusqu’au prochain coup de téléphone.
Ensuite, les Rajsing ont changé de numéro et installé un système d’affichage sur leur appareil qui permettait de repérer les appels entrants. Nous étions dans cette chambre au Rivage quand Dave me l’a dit. Je me suis levée brusquement et la perspective de ne plus pouvoir l’appeler a réveillé les pires bourdonnements. Je tremblais de tout mon corps. Dave est venu derrière moi, essayant de me calmer, mais ses mains m’ont brûlée. Je me suis demandé à ce moment-là si je l’aimais encore. Il n’était plus le fringant jeune homme que j’avais connu. Depuis décembre, il s’était dépouillé, apparaissant dans sa plus stricte vérité, sans masque, sans atours : faible, mou et désespéré. Il ne se cachait plus pour se plaindre de l’autre, me faisait partager ses angoisses sur la santé de son père, me faisait subir la pression de sa mère pour qu’il reprenne les affaires familiales. Parfois, je voulais qu’il me raconte des balivernes, qu’il me fasse rêver sur des bobards qu’il aurait inventés le matin même… Mais non, il était désespérément malheureux et me le faisait savoir. Il était rongé par la culpabilité de m’avoir menti et perdait toute dignité. Il me promettait une sincérité impudique. Il était une flaque à mes pieds.
Il me fallait un autre moyen d’atteindre l’autre. Quand je n’en pouvais plus, quand ma tête menaçait d’éclater, je marchais un kilomètre jusqu’à la première cabine téléphonique et, de là, je l’appelais et lui criais toute ma haine à la gueule… Sale pute je vais te défoncer la tête je t’écraserais salope je te ferai bouffer tous tes saris et tes bijoux… Après, je voltigeais jusqu’à la maison, légère, soulagée.
Un jour j’ai voulu la voir. J’ai pris le bus pour Mahébourg mais au lieu de bifurquer vers l’hôtel Rivage, j’ai traversé le marché, longé les magasins aux vitrines propres et pénétré le quartier résidentiel. Des haies de bambous géants, des grilles en forme de harpons, des murs dont le haut est recouvert de bouts de verre brisés, des gardes, des guérites, des signes menaçants qu’il faut prendre à la lettre… Ici, système d’alarme… Ici, chien très méchant… Quand je suis arrivée devant le 12 de la rue Nicolay, j’ai eu un haut-le-cœur. C’était une bâtisse blanche, haute, avec une sorte de tour sur la gauche et des balcons à chaque fenêtre. C’était un étalage d’argent, une verrue de fric jetée à la face de la pauvreté. À cette image, se superposait celle de la maison de mes parents. La comparaison était ridicule. Je suis restée devant un bon moment, comme pétrifiée. Je n’avais rien prévu, je venais pour voir, c’est tout. Mon état second et le chaos dans ma tête me portaient. J’attendais de me réveiller pour déguerpir de là. Mais un homme est sorti de la maison et s’est approché de la grille. Il était habillé d’un short et le soleil glissait sur son torse. Il m’a souri.
« Bonjour. Vous cherchez quelqu’un ?
— Non. Je ne suis pas d’ici et j’admirais la maison…
— Ah… C’est joli, hein ? Vous êtes d’où ?
— De… Port-Louis. C’est vous le propriétaire ?
— Non, non. Moi je suis le jardinier. J’habite dans la dépendance derrière. Il n’y a personne en ce moment… Vous voulez une orangeade ? Je viens d’en faire et si vous voulez, après, je vous fais visiter. Il n’y a personne. Il fait si chaud, non ? »
Je l’ai regardé, un peu surprise. Je ne m’attendais pas du tout à ça. Je me suis souvenue que j’avais une robe d’été et que le soleil était derrière moi. Je n’ai pas eu peur. J’ai dit ok, comme ma mère. Avec cette platitude de ton qui invite à tout et à rien à la fois. Il a ouvert la petite porte sur le côté de la grille et m’a dit de le suivre. On était en août et les œillets d’Inde s’épanouissaient. On est restés un moment dans le jardin où il a pris la peine de me montrer chaque plante, chaque bouture, chaque greffe de rosier et chaque parcelle d’ombre où il attendait immanquablement une merveille de douceur pour les jours prochains. Nous sommes rentrés par le garage et il m’a annoncé que les trois voitures étaient sorties ce matin.
La dépendance était une petite maison, collée au mur du fond des Rajsing, sans jardin. Il avait en effet préparé une orangeade et par son attitude révérencieuse envers moi, j’ai deviné qu’il croyait que j’étais une des leurs, une riche. J’ai brodé une histoire selon laquelle j’avais vécu en Angleterre toute mon enfance et que maintenant je vivais seule à Port-Louis dans la grande maison que mes grands-parents m’avaient laissée et que je travaillais dans un bureau climatisé. Le jardinier a eu l’air très impressionné et sirotait son verre en silence. Je ne sais pas pourquoi j’ai raconté ça. À aucun moment, l’envie de dire la vérité, ne serait-ce qu’une part de vérité comme « je viens de Blue Bay », ne m’est venue. Il m’a dit qu’il s’appelait Julien et j’ai dit… Maya. Ça veut dire illusion… Il a souri.
Sa maison était fraîche, son orangeade délicieuse et j’en aurais presque oublié pourquoi j’étais là. Il n’y avait chez lui aucune plante et je crois que j’ai compris pourquoi. Parfois, quand je rentre à la maison, je suis heureuse que chez moi, il n’y ait pas de fontaines en marbre, pas de fleurs grimpantes, de carrelages immaculés et de cendriers en forme de coquillage, toutes ces choses qui me rappellent l’hôtel. Peut-être que s’il avait eu des plantes chez lui, il aurait eu la désagréable impression de travailler…
On est restés en silence et il m’a regardée longuement, sans gêne aucune. Cela m’a fait plaisir. J’étais si à l’aise que j’avais enlevé mes chaussures et mes pieds reposaient sur le carrelage froid du sol. Un délicieux calme régnait dans ma tête, enfin. Il me regardait encore. Je ne sais pas si c’est ce qu’il voulait mais je me suis levée et je me suis mise devant lui, les seins au niveau de ses yeux. Il n’a pas bougé mais les muscles de son torse tressaillaient. Il a passé ses mains derrière moi et a effleuré mon dos légèrement, suivi ma colonne vertébrale, revenu sur ma taille et ensuite, caressé mes hanches. C’était bon mais j’en ai eu assez de ces frôlements. J’ai sorti mes seins qui étaient gonflés de désir et il les a léchés avec beaucoup d’attention, en fermant les yeux. J’ai pressé sa tête contre ma poitrine et je me suis assise sur lui. Son corps était ferme et j’aimais ce côté hésitant qu’il avait. Il a essayé de parler mais je ne voulais rien entendre. Je voulais le silence. Il m’a allongée sur le sol frais, a soulevé ma robe et m’a pénétrée très doucement. J’ai eu du plaisir vite et je ne l’ai pas attendu. Il avait l’air triste et son sexe était encore tout tendu. Je me suis levée et j’ai dit d’une voix légère… Tu me fais visiter ?… Je m’en voulais d’agir comme cela mais je ne savais plus faire autrement. Il a remis son short et m’a souri. Nous sommes rentrés chez les Rajsing par la cuisine et il m’a avertie… Juste le rez-de-chaussée, ils ne vont pas tarder…
La cuisine était de ces choses modernes en inox avec batterie de cuisine complète, réfrigérateur taille monstre et garde-manger qui pourrait contenir mon matelas. Nous sommes ensuite passés dans un couloir large qui comme par magie s’est déversé dans une sorte de loft baigné de soleil. Tout était là : salle à manger, salon, petit bureau, salle de musique. Pourtant c’est une impression d’espace qui se dégageait et j’en ai eu un peu le tournis. Je ne sais pas pourquoi les larmes me sont montées et je n’ai rien pu faire. J’ai enfoui ma tête dans mes mains et Julien a mis son bras autour de mes épaules. Il n’a rien dit. Je percevais la blancheur de la lumière derrière mes paupières closes et j’ai pensé que si l’autre n’avait pas existé, peut-être que tout ça m’aurait appartenu.
Nous sommes repartis dans la dépendance et Julien m’a resservi de l’orangeade. Le silence et le soleil dehors m’ont assommée et j’aurais bien voulu dormir. Mais Julien s’impatientait et j’ai compris que je devais partir. Il m’a raccompagnée à la grille et m’a dit… Tu peux revenir tous les mardis, à la même heure. Je suis seul… J’ai dit ok, ce qui ne voulait rien dire. Je me sentais lourde comme une pierre. J’étais venue pour apercevoir l’autre mais je n’ai vu que la blancheur du bonheur qui m’a échappé.
Je suis rentrée très vite. Pour la première fois depuis des mois, j’ai pris un bain de mer. C’était la fin de l’après-midi et il y avait quelques enfants qui brisaient le silence avec leurs cris excités. Je suis entrée dans l’eau et j’ai nagé vigoureusement jusqu’à sentir mes bras lanciner. J’ai fait la planche et mes oreilles sous la mer résonnaient de mon souffle rauque et étouffé. J’ai joué à faire la roue : je tournoie rapidement dans l’eau en équilibre et ensuite je me laisse aller au tournis et je flotte comme un mort. Je suis arrivée chez moi pleine de sel et, fatiguée, je me suis endormie facilement. C’est cette nuit-là que le songe m’est venu pour la première fois.
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      Je suis en train de courir au milieu d’une étendue de blé magnifique. C’est bizarre parce qu’il n’y a pas de champ de blé dans mon pays et dans mon rêve, je m’en rends bien compte mais je continue à courir quand même. Le vent me fait rire. J’ai une facilité à enjamber les hautes herbes comme s’il n’y avait rien de plus ordinaire et que j’avais fait ça toute ma vie. Le ciel est si bas que je dois faire attention à ne pas me mettre du bleu sur la tête. C’est exactement cette pensée que j’ai dans ce rêve : faire attention à ne pas heurter le ciel pour ne pas mettre du bleu sur mes cheveux… Je cours longtemps sans me fatiguer ni m’ennuyer et le paysage est le même : le jaune pâle du blé, le ciel si bleu, si bas et mon corps qui ne fait qu’un avec tout ça. Et puis, tout à coup, il y a une sorte de crépitement. Ça ressemble à du papier qu’on froisse mais lentement, je sais que c’est autre chose. Ça se rapproche mais je ne me retourne pas. Je ne sais pas à quel moment tout bascule mais ça coïncide avec l’instant où je me dis que c’est un feu qui me poursuit. Alors, le ciel s’éloigne brusquement et ce champ de blé devient une terre brûlée où il y a plein de femmes. Mes vêtements sont noirs, comme calcinés, mais je suis déterminée. Je cherche quelque chose ou quelqu’un. Je marche avec volonté, je suis déterminée à trouver ce que je cherche. Je fixe les visages, je vais de femme en femme. Elles sont toutes affreusement brûlées, leurs visages sont des cloques immenses mais je n’ai pas peur. Enfin, je la reconnais. Elle est la seule à porter la marque des épousées et dans ce monde carbonisé, ce rouge est un affront. Elle se retourne vers moi et rit. Ce rire crève ma colère. Alors, j’abats ma hache sur sa tête. Ce n’est pas une hache que je tiens à la main droite. Non, dans le rêve, je n’ai plus de poignet, plus de doigts, je n’ai qu’un bout d’avant-bras et ensuite le manche d’une hache. J’abats donc ma main-hache sur sa tête juste sur le trait rouge et son crâne s’ouvre avec la facilité d’un melon, avec le bruit mou que fait un fruit mûr. Je me réveille à ce moment-là. Je ne sais pas ce que ça veut dire mais je sais sur quelle tête j’abats la hache et je me réveille satisfaite.


      Peu de temps après, Dave m’annonce qu’il a décidé de démissionner. Nous sommes à l’hôtel Rivage. Il pleut. Des grosses gouttes martèlent le toit en tôle et on ne s’entend presque plus. Il est midi mais il fait sombre comme à dix-huit heures. Je lui parle du rêve et il trouve que c’est « torturé ». Je suis nue, allongée sur le côté et je regarde par la fenêtre. De là, je vois le ciel épais et bas et le mur de pluie qui s’abat sur Mahébourg. Je pense aux vieux de la maison de retraite. La lumière est crue dans la chambre et le fil qui tient l’ampoule balance un peu et pourtant les fenêtres sont fermées. De la chambre d’à côté des gémissements nous parviennent et je compte les secousses qu’on perçoit à travers le mur. Six, sept, huit… dix-neuf. Dix-neuf coups de reins pour se donner du plaisir. Je n’ai pas réalisé que Dave parlait. Il me dit que son père est mourant et qu’il doit démissionner. Il se colle contre moi en disant cela. Il me promet qu’on se reverra toujours ici, au même endroit, aussi longtemps que possible. Il me promet que, dès la mort de son père, il la quittera et nous vivrons ensemble. Je me retourne et je souris. Il m’embrasse à pleine bouche et nous faisons l’amour pour la dernière fois. Je dis dernière fois parce que je sais, tout simplement, que nous ne reviendrons plus ici. Cette réalité s’installe en moi calmement.


      Cette fois-ci, il me prend tendrement et montent en moi une tristesse et des souvenirs que je veux taire. Je pense à ce jour brûlant de la fête foraine quand je l’ai vu pour la première fois, je pense à mes dix-huit ans, je pense à ces suites qu’on a occupées le temps béni de l’amour et de l’ignorance. Quand nous venons ensemble, une sourde douleur me vrille le ventre et réveille six mois de douleur. J’ai l’impression d’être mon pays après le cyclone : ravagé, à plat, sens dessus dessous, la terre dans l’océan, la mer dans la terre, les racines à l’air, les arbres à terre, le vent plus fort que tout… Plus rien n’est à sa place.


      Il doit partir. Il s’habille lentement, marque une pause entre chaque geste et puis m’embrasse sur le front. Il y laisse une marque brûlante que j’effacerai quand il sera déjà sorti. Je ne dis rien, je n’ai plus rien à dire. En franchissant le seuil, il a ces mots malheureux… Parfois, je voudrais qu’elle crève, tu comprends. Quand je rentre, je prie pour qu’un cambrioleur l’ait assassinée et que je voie la police devant la maison et elle, la gueule en sang, sur une civière. C’est terrible ce que je dis mais c’est vrai. Elle a gâché ma vie. Je pense alors que je courrai vers toi, que je te prendrai dans mes bras et que tu riras comme avant…


      Quand Dave tire la porte derrière lui, ses mots tournoient autour de moi… Je voudrais qu’elle crève. Sa gueule en sang. Tu riras comme avant… Je crie et je pleure si fort que le voisin d’à côté frappe à la cloison… La ferme !…


      Je ne sais pas combien de temps je reste là mais quand je descends enfin, il est tard. La pluie a cessé mais il n’y a personne dans les rues. Les arbres gouttent et les rigoles descendent vers la mer avec empressement. J’appelle ma mère d’une cabine et lui dis que je vais passer la nuit chez ma copine Rachel. C’est chez elle, croit-elle, que je passe toutes ces journées loin de la maison. Elle me dit ok.


      Je traverse la grande avenue où les lumières brillent sur la route luisante. La grille haute et imposante des Rajsing se dessine dans la brume du temps gris et j’attends dans le coin, où la pluie dégouline des bambous pour se glisser le long de mon dos. Je ne sais pas ce que je fais là, encore. Soudain, il y a Julien qui sort en courant. Il m’ouvre la porte et nous passons par le garage où, cette fois-ci, il y a trois voitures. Tout le monde est là.


      Nous nous engouffrons dans sa maison et je remarque qu’il a mis des rideaux aux fenêtres. Il me dit qu’il m’a attendue deux semaines mais ne me demande pas pourquoi je ne suis pas venue. Je dis merci. Je ne trouve rien d’autre à dire. Il me donne une serviette, puis me demande si je veux rester dîner. Je lui réponds que je voudrais bien dormir ici. Il a un petit tic, comme un petit tremblement, et me demande d’attendre.


      Je suis bien dans cette maison. Je me tiens dans la pièce principale, une sorte de chambre-salon où son lit est replié soigneusement et où les fauteuils en rotin sont disposés en cercle. Sur les murs, il a des reproductions de tableaux de nature morte et sa maison sent bon la terre. J’ai fait une flaque autour de moi. Je pense que Dave est à moins de cinquante mètres de moi et ça me fait pleurer. Mais Julien arrive en courant et j’entends ses pas qui font des splash splash. Il me dit qu’il a informé ses patrons qu’il recevait et comme ça, ce soir, nous aurons deux plats. Il a l’air content, ses yeux brillent et il sourit comme un gamin. Je me dis alors qu’il est de ceux qui ne raconteraient jamais à des enfants que le bleu du ciel n’est qu’un leurre créé par les océans. Il s’approche de moi et je me laisse aller sur son corps solide. Il me serre fort et me déshabille avec beaucoup de peine parce que mes vêtements collent à mon corps. Il me regarde longuement et je le laisse me faire l’amour. Il veut déplier le lit mais je veux faire l’amour ici même, dans la flaque où mes larmes se sont mélangées à l’eau de pluie. La réverbération des lumières de la maison principale vient jusqu’à nous. On entend de la musique et, parfois, des éclats de rire. Nous mangeons de la daube de poisson et du riz basmati. Ensuite, on écoute la radio. C’est une émission pour les gens qui travaillent la nuit. Leurs familles appellent et leur dédient une chanson… Pour Cyril qui est gardien à Fabulous Garments. Pour Vatin qui travaille à l’usine de thon de Port-Louis. Pour Asha qui est hôtesse d’accueil à l’aéroport. De la part de sa femme. De la part de ses enfants. De la part de quelqu’un qu’elle reconnaîtra… Ce sont souvent des chansons tristes et je ne trouve pas que ça soit une bonne idée de jouer ça pour les gens qui travaillent la nuit.


      Julien ne semble pas gêné par mon silence. Nous refaisons l’amour, debout, et il a tellement de plaisir que ses yeux s’embuent. Il parle ensuite de son enfance de fils de pêcheur, ici, à Mahébourg. De ses nuits écourtées par le départ de son père vers l’horizon bien avant l’aube. De ce jour de janvier où sa mère et lui l’ont attendu en vain. Même sa barque, on ne l’a pas trouvée, me dit-il en haussant les sourcils. Après ça, sa mère n’a pas voulu qu’il devienne pêcheur. Il est fils unique – lui aussi – et quand elle est morte il y a quelques années, il n’a pas voulu la peiner, là où elle se trouve. Alors, il est devenu jardinier. C’est un métier sans risques, me dit-il en riant. Il ajoute que sa mère serait fière de lui. Un peu après minuit, il déplie le lit, met des draps propres et nous dormons tranquillement tel un vieux couple. Quand je me lève, il me dit que je parle de Dave dans mon sommeil et me demande qui c’est. Je dis que c’est mon copain décédé il y a six mois et il baisse les yeux. Il me donne un thé chaud et je pense à ma mère, dans sa cuisine. En me laissant à la grille, il me dit… Tu sais, le fils de mon patron s’appelle Dave, lui aussi. Tu reviendras mardi, Maya ?… Je pars en disant ok et je sens son regard dans mon dos, longtemps après.
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    J’arrive en général assez tôt le matin, un mardi sur deux, devant la grille des Rajsing. Le garage est grand ouvert et vide. Dave et son père sont partis à Nouvelle France, là où se trouvent leurs champs de cannes et de thé. Sa mère, ses deux cuisiniers, leur homme à tout faire et bien sûr, l’autre, sont au marché de Mahébourg. Quand je traverse la grande place, je vois leur longue voiture noire garée sur un trottoir. Le matin, il n’y a que les riches au marché. Ils viennent pour se voir et s’y faire voir, comme les maîtres autrefois. Ils discutent, rient, s’invitent, s’embrassent et se font signe. On les reconnaît à leurs saris colorés, à leurs chapeaux à larges bords, à leurs chemises blanches et aux petits hommes sombres qui les suivent en portant de lourds paniers. Les étals, à ce moment-là, débordent de poissons frétillants, de légumes qui brillent au soleil, de fruits et d’herbes qui portent leur parfum dans tout Mahébourg.
Mais dès onze heures, les voitures s’en vont, les chapeaux et les petits hommes-porteurs disparaissent. Alors, des bus venant des villages voisins, descendent des centaines de gens comme ma mère et mon père qui marchandent à grands gestes le kilo de tomates défraîchies, la botte de carottes pâlottes, les aubergines raplapla et le poisson de fond de cale. À treize heures, du grand marché ne reste qu’une vague odeur de tomate pourrie qui porte son aigreur dans tout Mahébourg.
Dans ma tête, le fracas continue. Dès la nuit tombée, les robinets gouttent, les portes grincent, les scies couinent, l’autre rit, Dave pleure, ma mère dit ok, les vagues s’écrasent et les marchands de Mahébourg hèlent. Je voudrais tant que tout ceci cesse.
Julien m’attend déjà quand j’arrive à la grille et il me prend la main avec empressement jusque chez lui. Grâce à lui, je sais tout sur les Rajsing. Il m’emmène dans leur maison et me parle de leur vie, de leurs manies, de leurs fêtes multiples dès l’été venu. Dans leur salon, leurs photos agrandies et encadrées sont accrochées au mur comme pour une exposition. Le père et la mère de Dave, en grande tenue. Dave, petit. Dave, adolescent. Dave, jeune homme. Et bien sûr, le mariage de Dave. Sur toutes les photos, l’autre, en bonne épouse hindoue, a la tête recouverte de son étole rouge et or et son visage est caché. Je fixe les photos longtemps comme si je m’attendais à ce qu’elle relève la tête et me rie au nez.
Je voudrais ouvrir tous ces tiroirs fermés sur mille secrets, fouiller les placards, feuilleter ces dizaines de blocs-notes sur le bureau, sauter sur ces canapés rebondis et m’imprégner de cette odeur capiteuse qui traîne partout. Mais Julien ne me laisse toucher à rien. Je n’ai pas le droit de prendre l’escalier parce qu’il mène aux appartements privés, je ne peux ouvrir les placards, je ne peux pas m’asseoir. Je ne peux que regarder le rez-de-chaussée. Dans cette maison blanche et immense, les bruits dans ma tête m’assaillent, se décuplent, mais je voudrais rester encore jusqu’à ce qu’ils éclatent en sang par terre et que j’en sois libérée. Parfois, j’ai si mal à la tête qu’un point rouge se répand devant mes yeux et m’aveugle. Mais Julien me presse… Ils vont arriver…
Chez lui, je n’ai pas de songe de feu et de sang et ma tête se calme. Je m’endors sur le côté, le nez dans la fraîcheur du mur et lui, collé à moi. Avant lui, je n’avais jamais dormi toute une nuit avec un homme. Cette présence parfois me rassure, parfois m’écœure. C’est tellement inhabituel, ce souffle dans mon cou, ce corps qui ne devient qu’un morceau de viande et ces gestes nocturnes qui étreignent, lâchent, pincent, griffent, effleurent… Quand je ne trouve pas le sommeil, j’attends longuement que sa respiration se calme, que son bras sur moi s’alourdisse et que son corps glisse un peu sur les draps. Alors, je me lève et je tire les rideaux pour voir la grande maison qui, le matin, nous barre le soleil levant. Souvent, il y a une lumière au premier jusque très tard dans la nuit. Je pense alors très fort à Dave. Ça fait plus d’un mois que je ne l’ai pas vu. Il appelle souvent à l’hôtel et sa voix est un murmure lointain. Il me presse de venir à l’hôtel Rivage mais je dis non. Il me demande si j’ai quelqu’un d’autre dans ma vie. Je dis non.
Quand je reste là, à fixer la lumière du premier dans le silence épais de ce quartier de riches, je pense à mourir. Ça m’arrive de temps en temps, maintenant. Quand j’ai trop mal à la tête parfois, ou quand il me semble que je passerai ma vie à la regretter et à attendre, alors, je pense à mourir.
Beaucoup de possibilités s’offrent à moi. C’est facile de mourir à Blue Bay. Il suffit, un lundi matin par exemple, quand il n’y a personne à la plage, que je descende le long du sable et que je marche dans la mer. Je sais que plus loin, vers la jetée, il y a un courant venu des brisants qui aspire pour ne jamais rendre. Je saurai où le trouver. À cet endroit, la surface de l’eau est toujours brouillée, comme si elle souffrait de l’intérieur. Ça prendra dix minutes à peine. Je serai calme, je marcherai dans la mer et quand le froid courant venu de là-bas me tirera par les pieds, je me laisserai enfoncer.
Ou peut-être que je marcherai jusqu’à la crique, plus loin, là où les rochers sont des couteaux affûtés par les vagues. Je dominerai la mer un moment, et puis, je me laisserai tomber. Ce n’est pas très haut mais je suis sûre d’être transpercée par les rochers pointus. Ce sera une mort violente, certes, mais parfois, c’est la seule perspective qui me reste.
Il y a, bien sûr, d’autres moyens, disons, domestiques. Mon père garde dans un cagibi derrière la cuisine des litres de poison et d’insecticide pour traquer cafards, lézards, rats et mauvaises herbes. Ils reposent dans des bouteilles de boissons gazeuses qui portent encore leur étiquette d’origine. Je pourrai faire semblant de boire du Coca mais quand le liquide brûlant me descendra le long de l’estomac, il sera trop tard. Ma mère pourra alors se persuader que j’ai été aveuglée par ma soif. Ne dit-on pas qu’il fait si chaud à Blue Bay qu’on boirait n’importe quoi ? Je pourrais aussi verser des gouttes de sève de cactus dans mon thé le matin. Ce sera dans ce cas-là une mort beaucoup plus lente. J’aime assez l’idée de voir la fin arriver sans savoir quand exactement elle frappera. Je vivrai normalement pendant des semaines et, un matin, je m’écroulerai et personne ne saura pourquoi.
Je me demande aussi si je pourrais me faire baiser à mort. Mourir empalée, mourir d’amour, mourir en se faisant défoncer, je ne sais pas si c’est possible. Si ça l’était, je crois que j’aimerais bien qu’on découvre mon corps sur un lit défait, ensanglanté, le ventre offert, les yeux écarquillés de plaisir et de souffrance et que, autour de moi, plane l’odeur du sexe et de la mort.
Mais alors, quand je pense à ces chemins qui mènent à la fin, il y a quelque chose de plus fort que la mort qui monte de mon ventre et me submerge. C’est une sorte de tristesse faite de choses vécues et de choses à venir. Dans ma tête défilent des rires que j’ai eus, des rêves que j’ai espérés voir concrétisés, des souhaits que j’ai faits, des bains de mer en début d’été, le plaisir des premiers fruits et les vœux qui les accompagnent, des morceaux de tendresse, tout ceci en un assemblage de présent, de passé et d’avenir. Dans ces moments-là, vivre me semble être une chose moins pire que toutes les morts auxquelles j’ai pensé. Peut-être parce que j’ai connu un fugace bonheur avant, peut-être parce qu’il m’est arrivé souvent de rire aux larmes, de pleurer d’amour et de bonheur, de nager et d’avoir l’impression d’être la mer même, peut-être que c’est pour ça que je ne me tue pas.
Quand je m’endors enfin aux côtés de Julien, c’est un sommeil calme qui m’emmène et je me lève, le matin, reconnaissante. Je sais que je n’ai droit à ça qu’ici. Chez moi, le rêve de la femme à la main-hache rôde en moi et puis le vacarme de ma tête me hante.
Ce matin, Julien me demande si je veux l’accompagner à la plage. Je dis non. Je dis que je dois retourner à Port-Louis. Il croit toujours que j’y vis et que je fais le trajet tous les mardis pour lui. Il me regarde tristement et me demande ce que je veux. Je lui dis que je suis bien là et que je dors bien, chez lui. Il semble accepter cette réponse et me sourit… Moi aussi, je dors bien avec toi…
Mais ce matin-là, il me suivra. Il me verra prendre le bus pour Blue Bay et suivra le bus en taxi. Il saura que je vis dans une case en tôle et que je travaille au Paradis. Il fera alors quelque chose qui me poussera au fin fond du malheur.
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    Je suis à nouveau devant la grille blanche. Il est sept heures et demie mais Julien ne vient pas m’ouvrir. D’habitude il est là, à attendre dans l’ombre du garage, et il bondit dès qu’il me voit. Aujourd’hui, deux semaines après notre dernière rencontre, la maison résonne de sa blancheur seule. Je ne comprends pas. Je pense à sonner mais je ne veux pas me retrouver devant quelqu’un d’autre que Julien. Je marche le long de la grille, j’essaie de l’ouvrir mais elle résiste. Je reste là jusqu’à neuf heures et puis je m’en vais. Ma tête va éclater, la chaleur me brûle les joues et je suis désemparée. Arrivée à la gare, je téléphone chez les Rajsing. Je sais que l’autre n’est pas là mais je voudrais l’insulter. Je voudrais lui crier ma haine, mon dégoût, lui dire que j’ai baisé son mari et son jardinier. Que je suis entrée chez elle, dans son intimité… Je reste là, à serrer le téléphone qui sonne dans le vide et j’ai peur de ne plus pouvoir entrer encore dans leur maison. J’ai peur de ne pas pouvoir me rapprocher d’eux. J’ai peur de ne plus jamais connaître un sommeil tranquille. Je rentre à la maison, assommée de douleur et de rage, et je m’endors. Le songe m’assaille et quand j’abats la hache sur sa tête, mon cœur ralentit, ma tête se tait et ma respiration se calme.
Je ne pense plus qu’à ça. Je me lève et la blancheur de leur maison me revient. Leurs photos étincelantes, le vent qui gonfle les rideaux, leurs canapés, leur odeur. Ma tête est dans un étau de bruits et de sons qui me serre de plus en plus fort, de plus en plus longtemps. Le soir, dans la chaleur de Blue Bay, je pense au calme du deux-pièces de Julien. Je pense à ces soirées écoulées dans le silence et l’amour. Je tire sur ma culotte jusqu’à ce qu’il ne me reste plus qu’une chair meurtrie.
Pourtant, le lundi, quand le téléphone sonne et que je dis d’une voix claire et posée… Paradis, bonjour, Maya à votre service…, je suis très loin de penser que c’est lui.
« Maya ?
— Oui.
— Donc, c’est vrai alors. Tu vis à Blue Bay, tu travailles dans cet hôtel…
— … Julien ?
— Je sais tout, Maya. Je sais que tu es sortie avec le fils de mon patron et qu’il t’a larguée pour en épouser une autre. Pourquoi, merde, pourquoi ? Depuis des mois, tu te moquais de moi ! Qu’est-ce que tu voulais ? Le revoir, c’est ça ?
— Je… Je veux te revoir, s’il te plaît. Une fois. Laisse-moi dormir chez…
— Je ne veux pas savoir. Je pensais que tu venais chaque mardi pour moi mais je crois que tu espérais le revoir, peut-être le rendre jaloux ! Son ex qui couche avec le jardinier ! Tu aurais eu ta revanche. Quand je pense que je t’emmenais chez eux !
— S’il te plaît…
— C’est fini, Maya. De toute façon, je ne t’ouvrirai plus, je pars. »
Il a déjà raccroché que je supplie encore… S’il te plaît, s’il te plaît… J’ai la tête qui tourne, les mains qui tremblent mais je ne sais pas ce qui me fait le plus souffrir : ne plus le revoir ou ne plus rentrer chez les Rajsing. Ma tête est une fournaise, les pensées s’y cognent, Dave m’a échappé une deuxième fois.
Les jours s’allongent, annonçant le début de l’été. Dans trois semaines, j’aurai vingt ans. Sur les flamboyants, les bourgeons patientent dans leur cocon que le soleil se fasse implacable. C’est pour bientôt, ils frétillent d’impatience dans le vent. Les gros crapauds-bœufs derrière l’hôtel pleurent la pluie tous les soirs. La mer scintille de loin quand je la longe. Les touristes sont nombreux, contents. Hier, le vieil Antoine a pris sa retraite mais je l’ai vu ce matin, devant la guérite de l’hôtel, habillé de son uniforme, les mains dans les poches et les yeux au loin. Sans l’hôtel, il n’est plus rien. Juste un vieillard qui crèvera de soleil dans un village battu par le sel et le vent chaud.
Quand je rentre le soir, la télé emplit ma maison et mon père se marre à haute voix. Ma mère est affairée dans la cuisine et le rideau qui tient lieu de porte à ma chambre est tombé ce matin. C’est un vieux rideau en coton qui a été raccommodé plusieurs fois et il est désormais torturé de coutures, de reprises, de gros fils noirs qui lui rentrent dans la peau… Tout à coup, cette promiscuité, cette télé, le rire gras de mon père, le bruit des casseroles dans la cuisine et l’odeur d’huile lourde me prennent à la gorge. J’étouffe. Je voudrais sortir de là, m’échapper, fuir ces murs, ce village, ce pays où les horizons se resserrent, cette mer-prison, ces chemins tortueux, ce manque d’air, cette absence d’espace. Je voudrais pouvoir marcher longtemps dans un endroit où l’horizon ne serait fait ni de mer, ni de montagne et encore moins d’homme. Je voudrais à moi seule repeupler toute une terre. Y arriver la première, sentir qu’ici ne porte aucune trace avant moi, qu’ici il ne faut pas se marier selon les règles, qu’ici on peut aimer qui on veut…
Je ne me rends pas compte que je crie. Ma mère me secoue. Mon père est là, inquiet, et ma mère me tient les épaules. Elle me couche et tandis que les bruits de la télé me reviennent, je pense à Julien, à sa maison qui sent le frais, à son lit roulé dans le coin et à ses fauteuils en rotin disposés en cercle comme s’ils parlaient entre eux. Je m’endors et mon rêve me revient. Le champ de blé infini, le bleu du ciel, ma course effrénée et libre, le feu, les femmes et puis l’autre. Elle, son trait rouge, la hache qui s’abat et elle qui meurt. C’est si bon.
Quand je me lève le lendemain, je dis à ma mère que je vais à Mahébourg et que cette fois-ci je vais rentrer vite. Elle me dit d’acheter des tomates mais après onze heures seulement parce que avant, elles seront trop chères… Quand je sors, mon père regarde rêveusement sa haie de cactus. Il tient dans sa main une bouteille de Fanta où repose un liquide brun. Il me dit que c’est du tamaron, un poison redoutable, et qu’il a décidé d’en asperger les cactus parce qu’ils l’emmerdent à force de ne pas pousser correctement. Dans une semaine, me dit-il, l’air décidé, il achètera quelques briques et il fera construire une vraie barrière pour protéger la maison. Je lui dis qu’il ferait mieux de les arracher mais il me répond que non, que les cactus sont des plantes vicieuses et que si on ne les élimine pas de cette façon, ils repoussent encore et toujours, comme le malheur. Je ne trouve pas que ça soit très juste pour ces pauvres cactus qui ne poussent pas comme le voudrait mon père. Mais je me dis aussi que mon père est comme moi : contre le malheur qui pousse et repousse encore au même endroit, il n’y a que le poison qui est efficace. Il faut l’éliminer à la racine.
Il est six heures et quart. Le soleil est levé depuis une bonne heure mais ses rayons sont encore doux. Je prends le bus et je remets mon foulard et mes lunettes à la Jackie Kennedy. Il y a trois passagers dans le bus avec moi : un jeune créole qui me fixe avec ses yeux rouges, une jeune femme que j’aperçois souvent quand je vais à Mahébourg et un autre jeune endormi. Le créole est assis trois sièges devant moi mais il s’est mis le dos à la fenêtre et me regarde, effrontément. Je crois qu’il me sourit mais je ne saurais dire exactement. Un seul coin de ses lèvres est levé, comme tiré par un hameçon. Peut-être est-ce un tic chez lui, je ne sais pas. Finalement, il en a marre, lâche trois jurons sur ma mère et se remet dos au siège avec colère. Pendant tout le trajet, il se retournera et me jettera des regards noirs. Je ne sais pas pourquoi il fait ça, je ne fais que m’asseoir tranquillement.
La jeune femme, je crois, travaille dans un magasin à Mahébourg. Je me suis toujours demandé ce qu’elle faisait là, si tôt, les magasins n’ouvrant pas avant neuf heures et demie. Elle prend toujours le bus de six heures et quart et se met à la première rangée. De là, on ne voit pas la route parce que la cabine du chauffeur cache tout, mais elle s’en fiche. Tout ce qu’elle aime, c’est regarder le conducteur changer de vitesse et quand parfois ça cale et que le boîtier émet un bruit rauque, elle dit… Haaaa… Le jeune endormi est assez proche de moi. J’entends ses petits ronflements. Moi, je trouverais très gênant de dormir comme ça dans des bus. On prend des positions et des expressions si intimes et on les offre aux passagers d’un bus…
Quand on arrive à Mahébourg, il est à peine sept heures moins le quart et le marché est déjà là, tout plein de ses couleurs et de ses odeurs. Je suis la jeune femme pendant cent mètres et je vois qu’elle bifurque vers la pointe des régates, là où sont amarrées toutes les pirogues rentrées à l’aube de la pêche. Elle s’assied sur un rocher, ouvre son sac et, à ma grande surprise, elle tire un cahier et commence à écrire furieusement. Le soleil fait scintiller ses cheveux. Elle est penchée sur son cahier, entourée de pirogues et de mer. Cette image me plaît beaucoup et je me promets qu’un jour prochain je lui parlerai.
Je reviens sur mes pas et fais un détour rue Willoughby. La maison de retraite et son odeur de pisse sont toujours là. Plusieurs vieux se tiennent accrochés à la grille, le visage marqué par les fils de fer comme si les rides ne suffisaient pas à creuser leurs traits. Il est à peine sept heures pourtant, ils devraient être au lit, ces pauvres vieux. Ils ont des pyjamas rayés bleu et blanc trop larges pour eux et le vent du matin fait gonfler leur chemise. Les quelques femmes ont des T-shirts extra-larges avec Île Paradis peint dessus. Je n’ose pas les regarder en face, alors je fixe le caniveau mais je sens leurs regards implorants sur moi. Quand je suis au bout de la grille, ils commencent à la secouer furieusement en poussant des cris de bêtes. Je me retourne un peu effrayée mais déjà des aides-soignants les arrachent à la grille à grandes bordées de jurons sur leurs mères. Il y en a un qui reçoit un coup de pied et qui rentre dans la maison à quatre pattes en hurlant. Je les entends encore quand je passe devant l’hôtel Rivage. La façade tranquille et décrépie ne laisse rien transpirer de ce qui se passe à l’intérieur, des cris, du plaisir volé, de la jouissance. D’ici, ce n’est qu’une maison en bois, silencieuse et anonyme, dont la peinture tombe en écailles. J’essaie d’identifier la fenêtre de la chambre 27 mais elles se ressemblent toutes. Je passe la décharge d’ordures et je regrette que les enfants ne soient pas là. Derrière moi, la gare, la grand-place, le marché, la jeune femme qui écrit, la pointe des régates, les pirogues et l’horizon…
Il est sept heures et dix minutes quand j’arrive devant la grille des Rajsing mais les voitures ne sont déjà plus là. J’attends un long moment, et puis je pousse la petite porte par laquelle Julien me faisait entrer. Elle cède et j’ai une première bouffée d’angoisse. La dernière fois, elle était verrouillée. Dans ma tête, le goutte-à-goutte s’accélère, toutes les portes que mon esprit a oublié de fermer se mettent à grincer de concert, les scies couinent, les vieux crient, l’autre rit… Je ne m’attends pas à cela. Je passe la porte en me courbant un peu et je me dis que Julien va accourir. Va-t-il me jeter dehors ? Va-t-il crier au voleur et faire semblant de ne pas me connaître ? Mais non, rien ne se passe. Je marche lentement le long des frangipaniers, tout feuilles encore à cette époque de l’année. Leurs fleurs exhalées ne sortent qu’en plein été, comme les flamboyants. Ce sont eux, les deux faces de l’été de mon pays. Le sang et la force du flamboyant, la blancheur tendre et le parfum des frangipaniers.
Je vois les fleurs de Julien, des pensées, des œillets d’Inde, des bougainvilliers nains, des rosiers sauvages. Tout ça en une foison de couleurs qui me rentrent dans la tête et me cognent aux tympans. Je passe par le garage et cours vers la maison de Julien. Les rideaux sont tirés soigneusement. Dans le silence touffu qui l’entoure, je frappe à la porte, je l’appelle. J’entends ma voix un peu effrayée, tremblante. Je reste là, ma tête appuyée contre la fraîcheur de sa porte en bois. Je voudrais que ce bourdonnement en moi cesse. Je l’appelle encore mais rien ne bouge. J’ai envie de pleurer, je voudrais tant que les choses soient comme avant… Je me retourne et puis, je ne sais pas pourquoi, je bifurque à droite et essaie la poignée de la cuisine de la grande maison. Elle aussi se laisse faire et le choc dans ma tête me fait reculer.
… Encore une fois, Maya… Encore une fois, tu entreras dans leur vie… Juste une fois, tu regarderas…
Déjà, je suis à l’intérieur. La cuisine est étincelante mais j’ai hâte d’arriver au grand salon. Tout le soleil de Mahébourg est ici, blanc, étincelant, magnifique. J’enlève mes chaussures parce que je ne veux pas faire de bruit. Je remarque qu’il y a d’autres photos sur un meuble moderne en bois blanc au fond, en dessous de l’escalier que je ne pouvais prendre quand Julien était là. D’autres photos de Dave. Des gens que je ne connais pas, des gens souriants. Et puis, cette photo de deux jeunes à la plage. Dave et une femme. Ils sont assis sur une nappe à carreaux rouges, comme dans les films américains. Il a des lunettes de soleil et il sourit. La femme vient de nager, ses cheveux collent à son front et je peux, d’ici, les sentir salés d’eau de mer. Elle est appuyée contre son torse. C’est une photo parfaite. Je prends le cadre entre mes mains… C’est lourd et je sonde la photo, la retourne dans tous les sens, la secoue. C’est l’autre. Je la vois pour la première fois mais je sais que c’est elle. Elle rit dans ma tête… Elle se marre. Elle a gagné. Et puis soudain :
« Hé ! Qui êtes-vous ? »
Je me retourne brusquement, le cadre toujours à la main. La femme a bondi de la photo et se tient devant moi. Elle n’a plus de short ni de cheveux mouillés mais c’est bien elle. Ses joues sont joufflues comme celles d’une adolescente et elle se réveille à peine. Ses paupières portent la marque du sommeil et ses jambes font gonfler son pantalon de pyjama en soie ivoire. Elle se frotte les yeux, réprime un bâillement et puis, soudain, a cette expression satisfaite de quelqu’un qui vient d’avoir la réponse à une question essentielle.
« Vous êtes la nouvelle jardinière ? Hein ?
— Oui.
— Ha ! On m’a dit que vous veniez. Vous avez dû frapper mais je dormais. Je dors toujours trop, moi. Hier, on est allés à une fête, mon mari et moi, et on est rentrés très tard… »
Elle a ensuite un rire qui me fait froid au dos. C’est le rire de mon sommeil. C’est le rire de l’autre… Mais oui, Maya, c’est elle, l’autre. C’est elle, la femme au trait d’épousée qui te hante les nuits… Elle continue à parler. Elle dit que l’autre jardinier est parti comme ça, sans rien dire, et que ça ennuie beaucoup les Rajsing qui aiment à voir leur jardin en parfait état. Je ne comprends rien. Julien parti ? Quand ? Où ? Plus jamais de sommeil tranquille, de soirées fraîches, de silence ? Je tiens à la main ce cadre lourd. Mon corps est un bambou où courent des insectes grouillants, où les bruits résonnent, où les échos se dédoublent. Le marteau cogne, la scie grince, les portes claquent, des vieux crient, la mer se déchaîne. L’autre parle, elle bouge, elle me donne le tournis. Elle est de trop.
Alors, de toute ma force, je lui envoie le cadre à la tête. L’objet voltige et heurte son épaule. Elle recule, se penche, tient son épaule mais ne crie pas. Elle me regarde en écarquillant les yeux. Mon corps est léger. Je bondis sur elle, je lui tire les cheveux et je dis avec le même ton qu’au téléphone… Salope, je vais te massacrer la tête…
Une joie immense m’envahit tandis qu’elle ouvre la bouche pour crier. Elle a reconnu ma voix. Je crois que je la gifle, je ne me souviens pas. Ensuite, un silence épais se creuse autour de moi. Aucun son ne me parvient. J’attrape une chaise qui est aussi légère qu’une plume. L’autre relève la tête pour voir la chaise s’abattre sur elle et c’est vraiment comme dans les films à la télé. La même expression de terreur. Le même mouvement des mains pour se protéger. Mais c’est un film dont on aurait coupé le son. Je n’entends plus rien. Je frappe encore et encore. Je prends tout ce qui me vient à la main. Une autre chaise. Je sens l’impact mou que fait le bois sur son corps de salope. Et puis, une lampe, un vase, un bougeoir. Toute cette blancheur est éclaboussée de rouge. Je pense aux flamboyants qui vont bientôt éclater leurs cocons et monter comme des flammes vers le ciel. Je pense aux roses rouges d’avant, celles qui ont caressé mon corps de leur velours quand cette garce n’existait pas. Cette pensée fend le silence un moment. Les bruits me heurtent une seconde et je cogne de toutes mes forces. Comme si j’étais née pour ça : cogner. Dans ma main, il y a des poignées de cheveux. Mes pieds ont une vie à eux et dans le silence retrouvé de ma vie, ils tapent, rentrent dans la chair, martèlent, écrasent.
Ensuite, longtemps après que son corps a cessé de trembler, je prends l’escalier interdit. Je n’entends plus rien, je suis un peu fatiguée mais je voudrais que ce silence dure pour l’éternité. J’entre dans une première chambre où le lit n’est pas fait. J’enlève tous mes vêtements que je laisse là, en tas, et je marche nue autour de la chambre. Je crois que c’est leur chambre. Je vois une salle de bains et je me lave rapidement. L’eau est rouge et je laisse un lavabo maculé de sang. Je n’ai aucune envie de le nettoyer, je suis là pour les salir, eux, tous autant qu’ils sont. Leur maison, leur salle de bains, leur chambre. Je prends un pantalon et un T-shirt qui sont jetés sur une chaise et je descends. Une vague odeur de sang monte avec la chaleur et je reste un long moment devant la bouillie écartelée au pied de l’escalier. Je reprends mes chaussures qui sont toutes propres et je ressors comme je suis arrivée, par la cuisine et le garage.
Je cours en laissant ma main gauche effleurer les haies de bambous. Ça me chatouille et me fait penser au plaisir que je ressentais, petite, à faire tinter des bâtons contre le grillage de l’hôtel quand j’allais voir mon père et aux chatouillis qui me montaient aux épaules.
Je rentre dans un Mahébourg silencieux comme la nuit. Ce qui compte, pour moi, c’est que le bourdon s’est arrêté. Je me sens légère, je suis redevenue une enfant et c’est à peine si je ne sautille pas sur la route. Je vais jusqu’à la pointe des régates mais la fille au cahier n’est plus là. La mer scintille, les pirogues flottent tendrement mais la jeune femme manque à cette image. Mon Dieu, tout est si silencieux que j’en ai le souffle coupé. Le marché derrière moi s’agite en couleurs mais rien ne parvient à mes oreilles. Il n’y a plus que mon cœur qui bat, tranquille et calme, comme avant. Je suis redevenue Maya.
Le bus me ramène à Blue Bay et ce chemin que j’ai fait tant de fois avant m’émerveille. Oui, la langue d’océan qui rentre dans la terre, les enfants qui pêchent si tôt, cette mer qui apparaît et disparaît, ces maisons cachées par des haies de bambous épaisses, ces autres maisons de l’autre côté, grises, sales et fragiles. Ces gens qui regardent les bus passer comme s’ils regardaient la télé. Ces enfants prêts pour l’école, ces retardataires qui se brossent les dents sur le bord de la route, en caleçon. Je contemple tout cela avec le même bonheur. Comme si j’avais vécu des milliers d’années et avais appris à ne prendre que le côté tendre des choses. Comme si j’avais enfin compris que tout cela, les riches, les pauvres, les cons et les braves, c’était somme toute mon pays et que ma colère n’y ferait rien. Le bus bondit dans les nids-de-poule et sa route à travers Blue Bay me remplit le cœur et la tête, encore noyée dans le silence. Arrivée au village, je ne descends pas la venelle qui me mène à ma mère et à ses ok, à mon père et à ses cactus qu’il assassine, à ma maison et à ses grincements. Je cours vers la mer. J’ai une envie folle d’elle, un désir déraisonné de me jeter dans ses bras. Soudain, tout me revient. J’entends la mer ! Les vagues, le crépitement de l’écume sur le sable, le vent dans les filaos. Le silence a crevé pour ne laisser passer que ce que j’aime le plus de mon pays : sa mer. Je saute par-dessus le muret en pierres, j’enlève mes chaussures en riant et je cours. Ça fait si longtemps que je n’ai pas couru comme ça. Ça fait si longtemps que je n’ai pas ri comme ça. Je bondis dans les premières vagues, leur fraîcheur me prend de surprise et hérisse mon corps, je me jette de tout mon long, sans retenue. Je reste comme ça un moment, le visage dans l’eau, le murmure de l’océan dans mes oreilles, ce bleu si calme dans mes yeux. Ensuite, je rampe jusqu’à la plage, le sable dans mes cheveux, sur mes mains et dans ma bouche.
Je m’affale les bras en croix et, dans le ciel, les nuages courent vite. On dirait qu’ils cherchent quelque chose. La pluie, peut-être. Le soleil est encore derrière moi. À ma droite, je vois l’hôtel et je ne sais pas pourquoi ça me fait tant plaisir. Le Paradis est toujours là, me dis-je, et je me répète ça dans la tête… Le Paradis est toujours là… Je me relève sur mes coudes et l’horizon est calme, au loin. Soudain, l’espace d’une seconde, il me semble voir des éclats blancs au fond, là-bas. Je cligne des yeux mais ils ont déjà disparu. Les icebergs de mon père… Je me recouche sur le sable en riant et j’attends. Le bleu du ciel m’envahit les yeux, Blue Bay monte dans mon cœur et je suis heureuse.
J’ai espéré qu’ils ne me trouveraient pas trop vite. J’ai espéré que la marée viendrait me chatouiller les pieds avant. Que les nuages rattraperaient la pluie avant et la porteraient jusqu’ici. J’ai espéré que je m’endormirais avant, bercée par la solitude de cette plage. J’ai espéré qu’une dernière fois, qu’une toute dernière fois, je ne ferais qu’une avec la mer. Et qu’avant leurs bottes lourdes sur le sable et leurs mains calleuses sur moi, j’aurais l’illusion d’un dernier goût de mon pays.
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      « Je me suis redressée brusquement et une goutte de sueur s’est échappée derrière mon oreille. Elle a suivi un moment la ligne de ma mâchoire, a glissé le long de mon cou pour trouver son chemin entre mes seins. Aujourd’hui encore, je la sens, cette trace première qui m’a marquée jusqu’au creux de mon ventre. Je regardais en silence ce garçon qui se tenait devant moi et tout ce que je sentais, c’était cette goutte de sel qui me caressait l’oreille, la mâchoire, le cou, la peau tendue entre les seins pour mourir dans mon nombril. J’ai eu l’impression stupide et pourtant si agréable que c’était son doigt qui descendait lentement, lentement… »


       


      Maya a dix-neuf ans. Elle vit à Blue Bay, un village bordé d’un côté par l’océan, de l’autre par un hôtel de luxe. Entre mer et soleil, images immaculées pour touristes et venelles crasseuses pour indigènes, elle poursuit l’amour.
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