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À Davin

 
À mes parents


PREMIÈRE PARTIE

Save yourselves from depot wallahs

It is not a service but pure deception

They take you overseas

They are not colonies but jails
 

Éloigne-toi des gens du dépôt

Ils ne t'aideront pas

Ils ne t'apporteront que désespoir

Et par-delà les mers, ils t'emmèneront

Vers des colonies qui sont des prisons
 

Pamphlet distribué
dans l'État d'Uttar Pradesh (Inde)
à la fin du dix-neuvième siècle.






 
Ils étaient les joueurs

du camphrier

 
Pourtant, ils le lui avaient interdit à plusieurs
reprises... Badri, ne joue pas aux cartes avec les
garçons du village. Les jeux amènent le malheur
sur la famille ! Badri, tu es notre unique fils, travaille un peu à la ferme au lieu de jouer !...
Mais à peine s'occupait-il des trois vaches et
du vieux bœuf que l'envie de caresser les cartes
le reprenait, l'occupait tout entier, le submergeait parfois. Elles lui étaient familières désormais et Badri les promenait partout, cachées au
fond de la poche de son dhoti. Quand il s'asseyait en lotus, elles glissaient et venaient se
reposer sur son sexe et c'était bon. Badri promenait ses cartes partout parce que, disait-il, personne ne savait quand un jeu commençait...
Une discussion animée sur les effets de la sécheresse pouvait se transformer en un rien de temps
en poker passionnant !
Badri aimait le silence feutré qui se creusait
autour des joueurs. Un silence qui laissait croire
qu'ici était un monde à part : un monde où ne
comptent que les cartes et les tactiques, un
monde où si l'on sait jouer des règles, on est le
plus heureux des hommes. Badri avait son
groupe de jeux : Debi le borgne, dont l'œil
gauche avait été crevé par une corne de bœuf,
Ram le bègue et Surad, quinze ans à peine mais
rusé comme un vieux joueur. Parfois Bim, qui
avait cinq vaches, six taureaux et un demi-arpent
de terre à labourer, venait les rejoindre. Ils s'asseyaient sous le camphrier, là où la terre était
toujours fraîche et bien tassée.
Et quand le soleil leur titillait le dos, ils avançaient avec l'ombre en se glissant sur leurs derrières. Parfois le jeu durait tellement qu'à la fin
de la journée ils avaient fait un demi-tour de
l'arbre !
Tout le monde les connaissait au village. Ils
étaient les joueurs du camphrier.
À dix-neuf ans, Badri Sahu n'était jamais sorti
de Sampor Khiro, son village enfoncé dans les
terres de l'Inde. Il ne se tuait pas à la tâche,
Badri. Il se contentait de faire les menus travaux
que lui demandait son père, de transporter l'eau
du puits, de porter le panier à légumes pour
sa mère parfois... Mais très souvent, il restait
allongé sous le peepal, l'arbre aux feuilles en
cœur, à rêvasser. Ce qu'il voulait vraiment, à
part gagner aux cartes toute sa vie, c'était voir la
mer. La mer. L'eau noire. Le kala pani.
On disait que ceux qui allaient au-delà du kala
pani perdaient leur caste. Qu'ils étaient maudits
pour plusieurs générations et qu'ils renaissaient
encore et encore et encore sans jamais connaître
la paix. On racontait qu'au-delà du kala pani
n'existaient que le malheur, le soufre de l'enfer
et les cris des âmes errantes.
Mais Badri ne croyait pas à ces histoires de
bonne femme. Quand il fermait les yeux et que la
fraîcheur du peepal l'entourait tout entier, il se
voyait à Calcutta, debout le long du port. Tout
comme l'avait fait Bim. Ce veinard de Bim.
Bim, il y a deux ans, était allé à Calcutta
rendre visite à une tante. Il avait dit à Badri que
des coolies embarquaient des sacs de riz à bord de
bateaux « grands comme son champ » et que les
Anglais donnaient des « pourboires énormes » à
ceux qui transportaient leurs valises. Badri avait
été très impressionné. Des bateaux, des pourboires, des grosses valises, le kala pani... qu'est-ce qu'il ne donnerait pas pour voir tout cela de
ses propres yeux !
Mais son père, Ramachandra Sahu, le fouetterait s'il savait que Badri voulait aller à Calcutta, là où l'eau noire venait toucher la terre
sacrée de l'Inde.
Son père le fouetterait aussi s'il voyait Badri,
là, maintenant, sous le camphrier.
« Joue Badri ! Qu'est-ce qui se passe ? »
Surad était le seul à cultiver des tomates car
son champ bordait la rivière et c'était là précisément que se trouvait la terre humide qu'aimaient les tomates. Il vendait ses légumes rouges
aux gens du village et oui, elles étaient bonnes,
les pommes d'amour de Surad. Leur jus était
doux, leur chair ferme et elles sentaient la pluie.
Quand on croquait dedans, la sève giclait et
c'était comme si on faisait un grand plongeon
dans la rivière. C'était peut-être pour cela que
Surad était si arrogant : parce que ses légumes
rouges étaient volupté sous les palais...
« Alors, Badri ? »
Ce jour-là, sous le camphrier, on ne jouait pas
n'importe quel jeu. On misait pour de vrai ! Et
Surad devenait impatient...
Badri avait gagné du premier coup. Hop ! Les
deux roupies de Surad dans sa poche ! Il aurait pu
s'arrêter là mais comme ses pensées de Calcutta,
des Anglais et de leurs pourboires, des valises et
du kala pani ne le quittaient plus, il misa tout.
Tout. Les cinq roupies qu'il avait cachées dans
son dhoti et les deux roupies qu'il venait de
gagner. Surad, un étrange sourire flottant sur ses
lèvres, joua trois roupies encore. Les autres retinrent leur souffle et se couchèrent vite parce que
jouer de l'argent apportait le mauvais œil...
Dix roupies sous le camphrier ! Dix roupies !
Aujourd'hui était un grand jour pour Badri
Sahu. Celui dont on se moquait tout le temps,
celui qu'on appelait le simplet allait gagner assez
d'argent pour faire un grand voyage sur les mers !
Et c'est parce qu'il savait qu'aujourd'hui allait
être son jour qu'il avait volé, tôt ce matin, les
cinq roupies soigneusement roulées dans un
sari, sous le matelas de sa mère.
Badri n'avait pas hésité une seconde car, la
veille, il avait rêvé qu'il allait à Calcutta. Pour
aller à Calcutta, il fallait payer le train et pour
payer le train, il fallait gagner aux cartes.
Pour gagner aux cartes, il fallait miser de l'argent.
Mais maintenant sous le camphrier, il semblait bien qu'il n'irait nulle part, Badri. Les
cartes, dans son souvenir si lisses et si douces, lui
brûlaient les mains et il avait hâte de s'en débarrasser. Il y a dix minutes, il avait sept roupies
dans sa poche et maintenant il n'avait qu'un
mauvais jeu. Autour de lui, les badauds attendaient en silence. Un silence de plomb... Quand
enfin Badri montra ses cartes, Surad éclata de rire.
Un bruit de scie aux dents irrégulières qui
résonnerait dans la tête de Badri longtemps après.
Badri Sahu venait de perdre l'argent de sa
mère. Cinq roupies, c'était beaucoup. C'était
plus qu'il n'en fallait pour se nourrir un mois
entier, c'était quatre visites chez le médecin,
c'était un veau, c'était trop de foin, c'était des
dizaines de jeux de cartes neuves, c'était un aller
Agra-Calcutta en train.
Surad sautait de joie autour du camphrier et
faisait penser à un cabri fou avec une tête de
hérisson. Les autres le félicitaient et il agitait son
argent sous leur nez. Son argent !
Si Badri ne savait pas pourquoi sa mère gardait
ces billets sous le matelas, il savait en revanche
que son père le fouetterait quand il saurait que
son fils avait perdu cinq roupies aujourd'hui sous
le camphrier.
Et ça n'allait pas tarder.
Tout se savait à Sampor Khiro.
« Hé, Badri ! Où as-tu eu autant d'argent ?
Tu les as volées, hein ? Cinq roupies, toi ? Allez,
Badri, d'où ça vient, cet argent ? »
Tout le monde se tourna vers Badri, semblant
attendre sa réponse. Tous très curieux de savoir
comment Badri avait fait pour se procurer l'équivalent de deux mois de durs labours à Sampor
Khiro.
Ils étaient tous là : Bim, celui qui avait vu
Calcutta, Surad le gagnant, Ram le bègue, Debi
le borgne, quelques gamins poussiéreux et des
vieux qui fumaient le narguilé, le soir, avec le
père de Badri.
Autour de lui un cordon se forme. L'encercle.
Le menace.
Badri, lui, devine les sous-entendus... Tu es
un voleur, Badri ! La vergogne sur toi !...
Parce qu'il pense à sa vieille mère soulevant le
matelas et n'y trouvant qu'un vieux sari troué,
parce qu'il sent la menace monter autour de lui,
parce qu'il sait que son père ne pardonnerait
jamais à son voleur de fils, parce qu'il a peur tout
à coup, Badri fait un demi-tour, fend le cercle et
prend ses jambes à son cou.
Il passa le camphrier, dépassa le puits, courut encore et encore. Les rizières défilaient, les
champs, les huttes et les vaches qui levaient la
tête de leur foin sec, tout disparaissait derrière
le coin de son œil.
Badri s'enfuyait.
Il fuyait Sampor Khiro, les accusations, la
honte, la correction de son père et le chagrin de
sa mère. Ses pieds le portaient loin de tout ça et
quand il n'y eut plus que sa propre respiration
saccadée et le frottement de ses talons contre la
terre sèche, alors seulement Badri s'arrêta. Il se
retourna, essoufflé, et, comme par magie, Sampor Khiro avait disparu.
Ses parents le lui avaient pourtant interdit...
Badri, les cartes, c'est pas bon !...
Badri s'allongea sur le chemin de terre et derrière le trouble humide de ses yeux, le ciel paraissait étonnamment bleu. Après un moment,
quand les battements de son cœur se calmèrent,
Badri se leva et tourna le dos à son village. Agra,
c'était tout droit à une heure de marche. Il le
savait.
Bim, le voyageur, le lui avait dit.
*
« Hé ! Hé toi ! Qu'est-ce que tu fais à mendier
comme ça ? Tu ne veux pas travailler ? »
Trois jours entiers s'étaient écoulés depuis
que Badri était arrivé à Agra. De sa vie, il n'avait
jamais vu autant d'Indiens si bien habillés. Les
femmes portaient des saris qui scintillaient au
soleil et les hommes avaient des dhotis immaculés. Même les mendiants avaient des sandales !
Et des tomates, on en vendait partout ici !
Quand il était entré dans la ville, ses pieds saignaient malgré les feuilles dont il les avait entourés. Il s'était assis près d'un marchand de thé.
Celui-ci lui avait offert des gâteaux et son chaud
breuvage le premier jour et un coup de pied aux
fesses, le deuxième. Badri passa la première nuit
à dormir comme les autres mendiants, sous les
auvents des maisons qui bordaient la grande
route d'Agra. Le deuxième jour, il avait mendié
et avait obtenu vingt annas d'un Anglais, un peu
plus d'une roupie ! Il avait acheté un plat de riz,
des beignets et trois tasses de thé. Il lui restait
encore six annas. Alors, il les avait troqués avec
un autre mendiant contre des sandales.
Badri pensait que mendier, finalement, ce
n'était pas si mal. C'était son troisième jour à
Agra, il avait des sandales aux pieds comme un
zamindar, un chef aux cent arpents de terre et, en
mendiant, il pouvait se faire de l'argent ! Peut-être rentrerait-il bientôt chez lui ?
Il pensait à Sampor Khiro et plus exactement
au camphrier quand Lagoo l'a interpellé.
« Hé ! Hé toi ! Qu'est-ce que tu fais à mendier
comme ça ? Tu ne veux pas travailler ? »
Badri, qui était accroupi, la paume droite
en sébile, tendue devant lui, ne voyait que des
superbes sandales en peau et des chevilles couvertes d'un tombé de dhoti parfait.
« Alors, jeune homme ! Ça te dit d'aller travailler à Calcutta ? »
Dans la tête de Badri retentirent comme un
appel les paroles de Bim le voyageur... les bateaux
sont aussi grands que mon champ... Les Anglais
distribuent des pourboires énormes comme ça, à
tous ceux qui transportent leurs valises !...
« Calcutta ? Travailler avec les Anglais ?
– Eh bien, mon garçon. Te voilà debout dès
qu'on parle de Calcutta. Tu es quelqu'un de
solide, dis-moi. Fais voir, n'aie pas peur. Oui, tu
es un jeune homme en pleine santé...
– Sahib, s'il vous plaît, Calcutta, vraiment ?
Avec des Anglais ?
– Oui. Avec des Anglais, si tu fais ce que je
te dis. Es-tu un bon Indien, es-tu un bon sujet
de Sa Majesté la reine ?
– Oui, sahib. Je suis un bon Indien.
– Bon. Comment t'appelles-tu ? D'où viens-tu ?
– Je m'appelle Badri Sahu. Je viens du village de Sampor Khiro dans le district de Dholpore.
– Dholpore ? C'est tout près d'Agra, ça. Tu
n'as pas peur d'aller à Calcutta ?
– Non, sahib.
– Alors, suis-moi, je m'appelle Lagoo. »
Lagoo marchait dignement, son dhoti avait
un tombé parfait et, à cause des nouvelles sandales, Badri clopinait à ses côtés.
Calcutta. Voilà son destin : fortune à Calcutta
et retour ensuite à Sampor Khiro avec plus de
roupies que n'en avaient jamais vu ses parents
de toute leur vie. Que pourraient-ils faire d'autre
que lui pardonner ? Le village entier serait jaloux
de sa fortune et Badri Sahu entendait déjà Surad
l'implorer pour jouer aux cartes.
Tel était le destin de Badri : faire fortune à
Calcutta.
Lagoo l'entraîna dans les entrailles de la ville et
les mendiants, qui savaient reconnaître un notable
au premier regard, s'agglutinaient autour de lui.
Lagoo lançait alors quelques pièces par-dessus
son épaule et se retournait pour les regarder se
battre, en souriant. Il avait un drôle de sourire,
Lagoo. Au lieu de monter vers les joues, ses lèvres
descendaient vers le menton. Un sourire à l'envers.
Badri aussi se retourna, en essayant de sourire
comme Lagoo. Dans quelques années, lui aussi
enverrait des pièces en l'air et se retournerait
pour voir les va-nu-pieds se battre pour son
argent.
Devant une bâtisse en brique rouge, ils s'arrêtèrent et Lagoo frappa très fort à la porte. Elle
s'ouvrit sur une panse énorme.
« Lagoo ! Namasté ! Qu'est-ce que tu
m'amènes ?
– Namasté ! Il y a là un garçon en bonne
santé qui veut travailler pour être un bon
Indien. »
Lagoo poussa Badri vers le ventre rebondi.
« Ha ! Laissez-moi voir ça. Hmm. Tu veux
aller à Calcutta, fils ?
– Oui. Je veux travailler pour les Anglais.
– Pour les Anglais ? Ha, ha, ha ! En voilà un
qui est drôle ! »
La panse énorme fit entrer Lagoo et Badri
dans une salle où attendaient déjà plusieurs
jeunes hommes. Ils étaient tous aussi sales que
Badri mais certains étaient pieds nus. Le joueur
du camphrier essaya de ne pas clopiner et se
retenait de ne pas grimacer quand les lanières
lui entraient dans la chair. Il était sûr que ces va-nu-pieds n'avaient jamais porté de sandales de
leur vie.
Lagoo tira Badri dans un coin et lui dit :
« Tu vois tous ces gens, là ? Ils partent tous
pour Calcutta ce soir. Si tu veux, tu peux y aller
aussi. Qu'est-ce que tu en dis ?
– Je suis d'accord, sahib. Je veux aller à Calcutta pour travailler avec les Anglais.
– Oui. À Calcutta, peut-être que tu monteras sur un bateau et...
– Un bateau ? C'est vrai ? J'ai toujours voulu
voir ces grands bateaux !
– Eh bien, tu feras plus que ça ! Tu vois ce
papier que m'a donné le sahib au gros ventre ?
C'est ton contrat. Tu vois, c'est ton nom, là. Tu
ne sais pas lire ? C'est pas grave. Il est écrit que tu
gagneras beaucoup d'argent en travaillant peu.
Tu auras aussi à manger et tu seras logé. Alors,
Badri Sahu, est-ce que tu veux être un bon
Indien ?
– Oui, sahib. Je suis d'accord pour ce que
vous venez de dire.
– Dès que je t'ai vu, j'ai su que tu étais
un bon sujet de Sa Majesté la reine. Signe là,
mets une croix, là... ici... oui, comme ça. Voilà.
Maintenant, attends avec les autres. Je vais acheter à manger. Garde ce contrat. Sans ça, tu ne
pourras pas gagner ta vie. »
Les autres regardaient Badri étrangement. Le
joueur du camphrier pensa que c'était parce qu'il
avait beaucoup d'allure avec ses sandales et surtout parce qu'il était accompagné de Lagoo, un
riche... Badri roula son contrat et s'accroupit
dans un coin de la salle. Dans sa main, il tenait
son merveilleux destin.
*
C'étaient des policiers en tenue qui les avaient
réveillés. Badri dormait dans le couloir entre les
sièges et un coup de gourdin sur la tête lui avait
fait savoir que le train était arrivé à Calcutta. La
machine hurlante et fumante, bourrée d'Indiens
jusque sur les rampes d'accès, avait roulé une
bonne partie de la nuit.
Les policiers les avaient amenés dans un hangar en dur, où des dizaines d'autres paysans
attendaient déjà. On aurait dit qu'ils sortaient
du même village tant leurs vêtements sales et
minces, leurs baluchons maigres, leur façon de
s'accroupir et leurs visages émaciés et sombres
se ressemblaient. Il y avait là quelques femmes
et des enfants. Certains semblaient prostrés,
d'autres se lamentaient, les femmes se cachaient
le visage quand le hangar s'ouvrait, et d'autres...
jouaient bruyamment aux cartes ! Aux cartes !
Il n'en fallait pas plus pour que Badri se sentît
en sécurité. Il s'était approché du groupe et il
était maintenant assis en lotus, six cartes à la
main et déjà, oui, déjà, une roupie dans sa poche.
Et ça ne faisait que deux jours qu'il était là !
Badri avait toutes les raisons d'être heureux.
De la gare jusqu'au hangar que les policiers
avaient appelé le dépôt, Badri avait vu plus d'Anglais que tous les villageois de Sampor Khiro
réunis. Leur costume rigide sans pli, leur chapeau
en forme de calebasse, leur constant froncement
du nez comme si tout autour d'eux puait et leur
parler bizarre. Badri avait aussi vu, de loin, des
bateaux. Et c'était exactement comme Bim lui
avait raconté... grands comme mon champ...
Deux jours seulement qu'il était dans ce hangar et c'était comme si tous ses rêves se réalisaient.
Tout à coup, le jeu fut interrompu par des cris.
« Allez ! Allez ! Faites la queue ! Vous là, arrêtez les cartes ! »
Trois policiers hurlaient en hindi à travers
le dépôt, puis en d'autres langues que Badri ne
comprenait pas. Cris et menaces de coups amenèrent les Indiens à se mettre sur trois files et au
bout de chacune des files se tenait un Blanc à
une table. Quand le tour de Badri arriva, l'Anglais lui fit :
« Nom et âge ?
– Badri Sahu, dix-neuf ans.
– Tu as signé un contrat, je vois.
– Oui, sahib. Lagoo m'a dit que je travaillerais avec des Anglais sur un bateau.
– Tu as signé un contrat disant que tu es
d'accord pour travailler à Maurice, pour cinq
roupies par mois. Le logement, la nourriture et
les vêtements vous seront fournis sur place.
C'est un contrat de cinq ans pour travailler aux
champs et...
– Aux champs ? Qu'est-ce qu'on fait des
valises ?
– Quelles valises ? Tu n'as pas le droit d'emporter des valises sur le bateau, garçon. Tu
n'auras besoin de rien là-bas. Tu peux prendre
quelques affaires dans un baluchon comme les
autres, mais pas de valises, compris ? Après cinq
ans, tu pourras rentrer en Inde si tu veux et si tu
as de l'argent pour payer ton billet...
– Mais qu'est-ce qu'il faut que je fasse à
Merich, sahib ? Où c'est Merich ?
– Maurice, idiot, pas Merich. C'est une île.
Tu seras coolie aux champs. Et Maurice c'est,
c'est... pas très loin.
– Coolie aux champs ? Sahib ! »
L'Anglais semblait très ennuyé. Il regarda
Badri de la tête aux pieds et pourtant il eut l'air
de se calmer un peu. Il parlait un hindi assez
clair et articulait chaque mot.
« Écoute, petit. J'ai dix roupies pour toi, là,
maintenant. Ton recruteur a déjà été payé, à ce
que je vois. Ou tu montes sur ce bateau et tu
prends cet argent ou tu es mis en prison.
– Dix roupies, sahib ? »
L'Anglais éclata de rire en voyant la tête de
Badri.
« Oui, dix roupies. C'est beaucoup d'argent,
hein, dix roupies ? »
En disant cela, il s'était tourné vers les deux
Blancs qui faisaient la même chose que lui devant
les autres files, et tous les trois éclatèrent de rire.
Pensant que c'était une bonne blague et pour
montrer qu'il les respectait, Badri se mit à rire
aussi.
« Alors, petit ? Tu montes sur l'Atlas ou tu vas
en prison ? »
Badri pensa qu'il trouverait toujours un moyen
de faire autre chose que du travail aux champs. Il
devait bien y avoir des Anglais avec des valises
dans cette île Maurice, non ? Content de lui, le
joueur du camphrier dit oui, prit les dix roupies
et retourna dans son coin. Dix roupies. Deux fois
de quoi jouer une bonne partie de cartes.

 
Le cousin qui fit fortune

à Merich

 
Le maistry était arrivé un mercredi après-midi.
Chotty Lall terminait sa journée et, comme
chaque jour, il priait ardemment pour que la
femme du zamindar ne se prenne pas des envies
de balade dans le village. Hier, déjà, elle avait
tenu à faire tout le tour du marché et quand,
enfin, Chotty avait cru que c'était terminé, elle
avait insisté pour un tour du côté des champs
de blé.
... Pour voir le soleil se coucher sur les épis...,
avait-elle dit.
Chotty et les trois autres porteurs soufflaient
sous le double poids du palanquin en bois massif et de la femme du zamindar, grosse comme la
vache sacrée des dieux. Le ventre rebondi sous
le sari, le menton perdu dans les plis du cou, le
corset en soie rouge craquant à chaque mouvement des bras, les bracelets jusqu'aux coudes
tintant furieusement, la chair pâle et goulue aux
chevilles, la bibi était belle, lourde et méprisante. Mais c'était comme ça que devait être une
femme de zamindar, et ses balades, cachée dans
le palanquin sombre orné de fleurs fraîches, faisaient saliver d'envie tout le village.
Ainsi était la femme du zamindar : respectée
pour sa beauté, crainte pour ses accès de colère
et connue pour son goût prononcé des bijoux et
des balades en palanquin.
Ce mercredi après-midi, dans le village de
Raniganj, à un jour de marche de la ville de Bihâr,
était arrivé un maistry. Un recruteur pour les
colonies. Chotty tirait un seau d'eau du puits et
c'était à ce moment-là qu'il avait entendu son
copain Sindh l'appeler.
« Hé ! Chotty ! Tu as fini ?
– Sindh ! Comment ça va ? Oui, j'ai fini.
J'allais me laver. J'ai retourné la moitié du champ
sous ce soleil et je suis fatigué.
– Tu es attendu chez le zamindar pour la
bibi ?
– Je ne sais pas encore mais j'ai les épaules
sciées après sa promenade d'hier et...
– Écoute, Chotty, il y a un maistry au village.
– Un maistry ?
– Oui. Il est devant chez Ajodha et il va
parler. Tu viens ? »
Sindh avait déjà disparu derrière la grange
et Chotty laissa tomber son seau d'eau. Il serra
son dhoti autour de la taille et courut derrière son ami. Il avait oublié ses épaules lancinantes, ses pieds maculés de terre et de bouse de
vache, son visage moucheté de boue.
Jamais un maistry n'était venu jusqu'à Raniganj.
Pourtant, tous les hommes et les femmes du
village en avaient entendu parler. C'était eux qui,
disait-on, emmenaient les gens sur des bateaux
qui les emportaient vers des terres lointaines.
Au-delà des sombres abysses du kala pani.
Ajodha, le ferrailleur, disait avoir un cousin qui
vivait à Bombay et qui était allé à Merich. Là-bas,
disait-il, les Indiens labouraient les champs et ils
étaient beaucoup mieux payés qu'en Inde. Ajodha
disait aussi, tout bas cette fois-ci, que son cousin
avait trouvé de l'or sous les rochers. Comme ça, il
avait soulevé un rocher pas très lourd et là, en
dessous, des pièces d'or brillantes sommeillaient.
Ajodha racontait beaucoup d'histoires – Sindh
disait que c'était la chaleur de la forge qui lui montait à la tête –, mais une, surtout, plaisait particulièrement : le cousin qui fit fortune à Merich.
La ferme du zamindar était un peu en retrait
de Raniganj. C'était une grande maison de
pierres ornée de dessins faits de la main des
femmes du village. Il avait fallu trois semaines
entières aux femmes pour entourer la partie
basse de la maison de lianes, de fleurs, de
branches, de bourgeons multicolores. La bibi
adorait aussi les couleurs. Sindh et Chotty
contournèrent la ferme du zamindar, longèrent
les champs à cette heure déserts et, bientôt, arrivèrent au village.
Raniganj était un village de paysans comme il
en existe des centaines de milliers en Inde. La
plupart de ses trois cent vingt-sept habitants travaillaient les champs du zamindar et vivaient ici,
dans des maisons de paille et de terre. Ils revendaient les produits des terres sur le marché de
Raniganj même, parfois un peu plus loin, à
Bihâr, et reversaient les trois quarts de leur
recette au zamindar. Certains, après des années,
pouvaient racheter un lot au zamindar mais ils
étaient si rares !... Le zamindar tenait à ses terres
comme la bibi à ses bijoux et à ses balades en
palanquin.
Sindh, lui, travaillait à la meunerie du village.
Toute la journée il fouettait des bœufs qui faisaient tourner l'une contre l'autre deux meules
de pierre.
C'était son travail, à Sindh : fouetter les
bœufs.
Il disait que c'était dur de rester enfermé avec
des bœufs paresseux toute la journée et qu'à la
longue, les animaux s'habituaient aux coups de
fouet. Alors, parfois, il devait les pousser lui-même, les bœufs. Mais devant Chotty, Sindh ne
se plaignait jamais parce qu'il savait que personne n'était plus malheureux que Chotty Lall,
l'esclave du zamindar.
Devant l'atelier d'Ajodha, un attroupement
d'une trentaine d'hommes s'était déjà fait. Ils
parlaient bruyamment.
« Une roupie ? Tu te fais avoir, couillon ! Pour
ce travail, moi, j'ai demandé trois roupies au
zamindar et il a dit oui...
– Tu sais que le garçon des Coudhay cherche
à se marier ? Qui va vouloir d'un vaurien pareil ?
Toute la journée il vend du blé au marché, un
travail de femme, lui-même avec ses manières, il
ressemble...
– Tu connais ce maistry ? Ajodha a dit...
– Le champ était trop sec. J'ai dû vingt fois
aller au puits !
– Calcutta ? Moi, je ne vais pas dans cette
ville. Le kala pani est trop proche et il y a toutes
sortes de mauvaises vies, là-bas... »
Chotty et Sindh se mêlèrent à la foule et eux
aussi s'insinuèrent dans des conversations. Chotty
leur montra ses épaules meurtries et Sindh parla
des vieux bœufs qui ne voulaient pas avancer
et de la mauvaise qualité des farines à cause des
meules trop usées. Soudain, Ajodha sortit de sa
forge avec le maistry.
Et toutes les discussions cessèrent.
Personne n'avait imaginé un maistry pareil. Il
était grand, il dépassait Ajodha de deux têtes et
pourtant le ferrailleur était un des hommes les
plus grands de Raniganj. Il portait un de ces pantalons droits et rigides que le zamindar sortait les
jours de fête. Le dhoti des Anglais, disaient les
villageois. Son expression était sombre, ses sourcils épais comme des moustaches au poil touffu
et sa mâchoire semblait sortir du bas de son
visage pour mieux menacer. Dans sa main, il
tenait une feuille pliée mais ne fit aucun geste et
c'était ça qui impressionnait le plus la foule. Ses
yeux bougeaient à une vitesse folle d'un visage
à l'autre mais son corps était comme fait de
marbre.
« Écoutez ! Écoutez ! Ce monsieur est un maistry. Il s'appelle Boodhoo Khan et il faut que vous
lui prêtiez toute votre attention. Vous comprenez ? »
Ajodha avait dit ça comme s'il avait dû faire
taire une foule braillarde alors qu'en fait, on
entendait les mouches voler. Chotty vit que
Boodhoo Khan serrait et desserrait sa mâchoire
imposante. Lentement, le maistry ramena la
feuille devant lui, la déplia avec un soin tout
particulier et se mit à lire. Sa voix était telle que
Chotty pensa qu'elle tonnerait jusqu'à la maison
du zamindar.
 
Moi, Boodhoo Khan, Pachtoun, et originaire du
Pendjab, no 21357, suis employé par les autorités
mentionnées compétentes afin d'embaucher des
agriculteurs pour le gouvernement de l'île Maurice,
connue aussi sous le nom de l'île de France, dans
l'océan Indien. Dans cette colonie de Sa Majesté la
reine notre souveraine, ces agriculteurs seront bien
traités et seront protégés par les services de Sa
Majesté et de son gouvernement.
Les émigrants auront un billet gratuit de Calcutta à Maurice pour eux et pour leur famille, avec
nourriture, vêtements et assistance médicale durant
le voyage.
À leur arrivée à Maurice, ils seront placés dans
des établissements propres, où l'espace pour loger les
émigrants est satisfaisant.
L'île est très fertile et pour une journée de travail, un agriculteur peut gagner de dix annas à une
roupie. Bien sûr, un agriculteur qui travaille dur
peut espérer gagner le double.
Pendant la saison des récoltes, où le jus de canne
est transformé en sucre, les salaires sont de quatorze
annas et demi. Ceux qui sont employés au feu pour
bouillir le jus de canne, les surveillants et autres
seront payés davantage, car leur besogne requiert
beaucoup plus d'attention.
Les travailleurs sont logés et nourris gratuitement et il y a assez de champs autour des maisons pour faire pousser grains, légumes et fruits
divers.
Sur place, les émigrants peuvent communiquer
avec leurs famille et amis restés en Inde, par le biais
du Protecteur des Travailleurs Immigrés. Tous
les membres d'une même famille peuvent voyager
ensemble.
D'autres renseignements seront donnés sur place
aux travailleurs.
Signé : Les Autorités de Maurice.
 
Boodhoo Khan cessa de parler mais, tel un
masque flottant, il n'enleva pas la feuille de papier
qui cachait son visage. Était-ce là une contenance
appropriée à la situation ? Les villageois observaient comme en rêve, prostrés dans leur silence,
et Ajodha semblait fasciné par l'ombre géante
que jetait la silhouette du maistry. Enfin, Boodhoo Khan replia le papier soigneusement et scruta
un à un les visages. Il ouvrit sa mâchoire puissante et dit :
« Questions ? »
Cela sembla réveiller un peu la foule. Quelques
murmures çà et là, des rires étouffés. Des rires de
gêne, des rires de malaise. C'est Sindh qui prit la
parole.
« De Raniganj à Calcutta, c'est nous qui
payons le train ?
– Non. Si vous voulez travailler à Maurice,
le transport est gratuit.
– Comment peut-on être sûr de ce que vous
avez dit ? »
La mâchoire de Boodhoo Khan se crispa.
« Écoute-moi. J'ai été soldat et je suis un Pachtoun. Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire
que je n'ai peur de rien et que j'aime me battre.
J'ai été à Maurice, moi. Moi, comme tu me vois,
là. J'ai travaillé dur pendant cinq ans. Mais je suis
revenu et aujourd'hui, je te lis ce que je te lis. Tu
en doutes ? »
Sindh rentra la tête dans ses épaules. Les
Pachtouns étaient des bagarreurs, tout le monde
le savait. Ils étaient nés pour être soldats et ils
étaient cruels. Boodhoo Khan reprit la parole,
une dernière fois, avant de retourner dans l'atelier d'Ajodha.
« Réfléchissez, braves gens ! Réfléchissez. Au
lieu de travailler pour une poignée d'annas et une
mesure de farine, vous avez la possibilité de faire
fortune. Faire fortune ! Réfléchissez. Je resterai à
Raniganj jusqu'à demain. Ceux qui voudront
partir, soyez prêts demain ! »
C'est à ce moment-là que la femme de Chotty,
Reshmee, accourut vers la forge d'Ajodha.
« Chotty ! Chotty ! La bibi te cherche. La bibi
te cherche ! »
La foule éclata de rire aux cris affolés de Reshmee. Chotty resserra son dhoti, maudit son sort
et courut vers la maison du zamindar, sa femme
sur les talons.
Le palanquin était déjà devant la porte de
la bibi. Mauvais signe. Chotty se dépêcha mais
le fouet du zamindar claqua sur son dos nu.
« Pardon, sahib. Pardon.
– Espèce de vaurien. La bibi attend ! Vous,
les paysans, vous ne voulez que vous saouler
au village ! Ton travail n'est pas fini, Chotty. Tu
manges et tu bois à mes frais, vaurien. Ta femme
et ton fils sont à ma charge. Souviens-toi de la
dette de ton père !... »
Le coup de fouet supplémentaire qui marqua l'épaule déjà meurtrie de Chotty n'était pas
nécessaire pour que celui-ci se souvînt de la
dette envers le zamindar.
Son père, Devraj Lall, avait emprunté, il y a
dix ans, cinquante roupies au zamindar. Il avait,
disait-il lui-même, maudit le ciel et caché sa tête
de honte quand sa femme avait donné naissance
non pas à une mais à deux filles. Les jumelles
furent mariées à treize ans, à une semaine d'intervalle, et le père de Chotty n'avait pas le moindre
sou de côté pour les deux mariages et encore
moins pour leurs dots. Il noyait le moindre anna
dans l'arack. Quand il emprunta cinquante roupies au zamindar, les deux hommes étaient
convenus d'un kamia. C'était un contrat où l'on
troquait sa chair, son labeur et parfois la chair et
le labeur de ses enfants contre de l'argent. Tant
que les cinquante roupies et les intérêts sur le
prêt n'étaient pas remboursés, Devraj Lall s'engageait à travailler les terres du zamindar pour la
moitié d'un salaire. Il s'engageait aussi à ce que
son fils reprenne le kamia s'il décédait avant
d'avoir remboursé les cinquante roupies. Ce qui
arriva moins d'un an après et son fils, Chotty
Lall, se trouva en devoir d'honorer une dette
qu'il n'avait pas contractée.
Cela faisait dix années que Chotty travaillait
pour le zamindar. Les intérêts sur le prêt avaient
grandi comme le blé : vite. Et Chotty, semblait-il, ne travaillait pas aussi vite que le blé. Il avait
amassé quelques roupies mais plusieurs fois son
fils était tombé malade ou le zamindar décrétait
qu'il n'avait pas bien fait son travail ou encore,
ce qui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps, la bibi se plaignait.
Ainsi était la vie de Chotty. À suer toujours
et encore plus pour une dette qui n'était pas la
sienne. Parfois il haïssait son père d'avoir fait de
lui un kamiati, lié corps et âme à son maître.
Parfois il aurait préféré mourir.
Ce mercredi soir, la lune, lourde comme une
pastèque, éclairait la cabane de Chotty. Sa femme,
Reshmee, lui massait le dos meurtri en y imprimant de longs sillons d'huile.
« Qu'est-ce que tu faisais chez Ajodha ?
– Il y avait un maistry qui parlait.
– Et alors, que disait-il ?
– Qu'on pouvait partir pour Maurice et
gagner une roupie par jour et...
– Une roupie par jour ?!
– Oui, femme. Et même plus, si on travaille
bien.
– Et c'est quoi comme travail ?
– Il faut faire bouillir le jus de canne, je
crois. Je ne sais pas trop.
– Bouillir le jus de canne et avoir une roupie par journée ! Bon Dieu !
– Oui, je sais. Mais comment veux-tu que je
parte avec la dette sur ma tête ? Tu crois que le
zamindar me laissera partir ? Jamais ! Je suis maudit, ici. En plus, le recruteur s'en va dès demain.
Je n'aurai pas le temps.
– Mais, Chotty, il ne faut pas en parler au
zamindar ! Écoute : demain, le zamindar est en
ville et la bibi ne sortira que dans l'après-midi.
Tu pourras aller rejoindre le maistry au village et
partir. C'est pour combien de temps ?
– Je ne sais pas.
– Ça ne va pas durer plus d'un an, non ? Je
peux dire que tu as disparu si on me demande.
Tout le monde au village sait que tu es malheureux ici, ce n'est pas impossible que tu aies fui,
non ? Ne me regarde pas comme ça ! Que veux-tu que le zamindar me fasse ? Il est obligé de me
garder s'il veut que le kamia soit payé. Je travaille déjà toute la journée chez la bibi. Qu'est-ce qu'il pourra m'obliger à faire de plus, hein ? Il
sera contraint de me garder, Chotty. Notre fils
aura douze ans bientôt, il pourra se mettre à
l'ouvrage...
– Non ! Je ne veux pas que mon fils
devienne un esclave comme moi !
– Chotty ! Écoute. Il a douze ans, il devra
peut-être aller chercher de l'eau pour le bain de la
bibi et pour la cuisine, et alors ? Il est fort notre
fils, comme toi. Et puis toi tu reviendras au bout
d'un an, non ? Tu payeras alors ta dette et on sera
libres, Chotty !
– ...
– Tu ne dis rien ? On a sué des années pour
le zamindar. Avec les intérêts, on en a pour des
années encore. Et il trouvera toujours quelque
chose à redire. Ton fils sera esclave comme toi.
Ne prends pas ces airs-là avec moi ! Tu sais bien
que c'est possible, non ? Ne t'inquiète pas pour
moi. Va rejoindre le maistry, Chotty. Ne t'en
fais pas pour nous, Chotty. »
Chotty ferma à peine les yeux de la nuit. Il
avait mal aux épaules et, demain, le recruteur partirait. La lune descendait jusque dans la lucarne
de sa cabane. Au loin, un chien aboya et Chotty
était presque sûr que tout le village de Raniganj
pensait au Pachtoun menaçant, à la journée
de travail payée une roupie et à l'île fertile où
d'autres choses que le blé poussaient.
Et c'est ainsi que Chotty se retrouva le lendemain sur la liste des Émigrants Agriculteurs de
Sa Majesté la reine Victoria. Reshmee l'avait
accompagné jusqu'au village, là où une dizaine
d'hommes attendaient devant la forge d'Ajodha.
S'ils étaient surpris de voir un kamiati s'inscrire,
personne n'en dit mot.
Les femmes pleuraient déjà le départ d'un
mari, d'un père, d'un fils ou d'un frère. Mais pas
Reshmee. Un sourire flottait sur son visage, un
sourire qui lui faisait plisser les yeux et qu'elle
portait si rarement depuis son mariage avec
Chotty. Elle avait fait un petit baluchon pour son
mari. Quatre dhotis, trois pains pour le voyage,
quelques beignets sucrés, un bol en cuivre et une
photo de leur dieu, Ram.
Sindh était venu dire au revoir à son ami de
toujours et il continuait à parler même quand
Chotty se hissa sur la charrette. Comme si parler
encore et encore pouvait contenir un peu la tristesse.
Ils étaient dix à partir avec le maistry. Chotty
regarda longtemps le sari rouge de sa femme qui
s'agitait au vent et même quand ils furent très
loin du village, à l'horizon, un point rouge persista...
À Bihâr, les dix paysans de Raniganj montèrent
dans un même wagon où des hommes et des
femmes se poussèrent de peur de se salir. Chotty
s'installa à côté de Rajo, un jeune du village.
« Moi, après avoir amassé des pièces d'or et
des roupies, je ne retournerai pas à Raniganj
après les cinq années de contrat.
– Cinq ans ? C'est un contrat de cinq ans ?
– Tu n'as pas lu ton contrat ? Oui, c'est
cinq ans. Mais qu'est-ce que c'est cinq ans, je te
le demande, hein ? Toi, tu n'as même pas réussi
à payer ta dette en dix ans. Ne fais pas cette tête !
Tu pourras envoyer de l'argent à ta femme. Le
maistry me l'a dit. Ils font tous ça. »
Mais Chotty ne l'écoutait plus. S'il avait pu,
il aurait sauté du train, couru jusqu'à Raniganj
avant que le zamindar ne s'aperçoive de son
absence. Cinq ans. Son fils aurait déjà dix-sept
ans. Il ne voulait pas penser au calvaire de sa
femme durant ces cinq ans sous les ordres du
zamindar. Dehors défilaient des milliers de Raniganj : mêmes cabanes, mêmes paysans accroupis, mêmes champs secs. Les paroles de Reshmee
résonnaient en lui... ne t'en fais pas pour nous.
Que veux-tu que le zamindar me fasse ?
Oui, si ce Rajo avait raison, finalement ? Peut-être qu'il pourrait envoyer de l'argent à Reshmee ? Peut-être même qu'elle rembourserait la
dette et viendrait le rejoindre ?
Peut-être, peut-être... Ces « peut-être » à l'infini scandaient le bruit des roues sur les rails et
l'apaisèrent.
Le train arriva en gare de Calcutta dans la soirée de jeudi. Il faisait frais et les dix hommes de
Raniganj se serraient autant qu'ils pouvaient.
Boodhoo Khan était là et malgré son air méprisant les hommes se sentaient en sécurité en sa
compagnie. Il les mena en silence au dépôt.
C'était un grand hangar en pierres qui servait
de salle d'attente et de dortoir avant l'embarquement. Le port était mal éclairé et, ce soir-là, ils
ne virent aucun bateau de là où ils se trouvaient.
Des dizaines d'autres émigrants attendaient
déjà dans le dépôt. Des femmes, des hommes,
des enfants. Ils formaient des petits groupes, des
grappes drues de chairs et de chiffons. Certains
dormaient, d'autres jouaient aux cartes. Tout le
monde se retourna à l'entrée des nouveaux venus
et leurs yeux immobiles dans la pénombre ressemblaient à ceux des chauves-souris que Chotty
chassait parfois de la cour du zamindar. L'odeur
était insoutenable. Pire que le chien mort depuis
trois jours. Comme les autres, les paysans de
Raniganj firent cercle. Chotty inspecta le sol et
décida plutôt de s'accroupir. La nuit était tombée et, pour se réconforter, Chotty ouvrit un peu
son baluchon, y mit la tête pour inspirer profondément.
Alors, des odeurs de Raniganj, village exposé au
vent, lui revinrent. Des senteurs du matin, quand
Reshmee faisait cuire du pain... même le soupçon de bouse qu'il percevait lui était agréable. Il
s'endormit, le nez dans son baluchon.
Le lendemain, des cris fusèrent. Trois Anglais
rentrèrent et plusieurs policiers indiens foncèrent
dans la foule.
« Levez-vous ! Allez ! Plus vite ! Faites trois
files. Là. Et toi ! Debout ! »
Ils crièrent comme ça jusqu'à ce que tous les
Indiens aient fait trois files et Chotty vit qu'une
table était installée au bout de chacune d'entre
elles. Les Indiens signaient un papier et retournaient s'accroupir. Quand vint son tour, l'Anglais, qui était l'homme le plus blanc qu'il ait
jamais vu de sa vie, lui parla doucement. On
voyait les veines bleues à travers la peau et l'on
était tenté de croire que si l'on appuyait un
peu sur le visage, celui-ci céderait, mou comme
une pâte.
Le Blanc lui expliqua qu'il recevrait quinze
roupies tout de suite mais qu'il devait en donner
cinq au maistry... Il était encore temps de faire
marche arrière, Chotty, de retourner auprès de ta
femme et de ton fils... Mais l'idée même de rentrer ravivait le poids du palanquin sur ses épaules
et la morsure du fouet sur son dos.
Les quinze billets étaient là, devant lui. Jamais,
l'esclave de Raniganj n'avait vu autant d'argent
de sa vie. Il fit alors une croix tremblante, là où
lui indiquait l'Anglais, et retourna dans son coin.
Il se rendit compte que l'odeur ne le gênait plus
et il mangea lentement son pain. Bientôt, les
Anglais se levèrent et ouvrirent la porte du dépôt.
Comme s'il s'était agi d'un rêve, Chotty vit la
proue d'un bateau se découper dans le bloc de
lumière.
Ils sortirent tous, en file, et les premiers, déjà,
montaient sur la passerelle. L'Atlas était énorme
et deux grosses cheminées étaient posées dessus.
Trois mâts pointaient vers le ciel, voiles roulées.
Une grande roue était fixée à la coque presque
au milieu du navire.
Les lèvres des Indiens bougeaient dans leurs
prières silencieuses et Chotty pensait que bientôt
ce serait fini, toutes ces peurs, ces angoisses et cet
emprisonnement. Qu'il trouverait un moyen de
tout arranger. Le point rouge du sari de Reshmee
lui apparut encore une fois... Chotty cligna des
yeux... Le point rouge était là-bas, près de la passerelle. Plus la file avançait, plus le point rouge
devenait distinct, jusqu'à former une silhouette.
C'était Reshmee. Elle le vit et courut à lui, en agitant les mains.
« Chotty ! Ah, Chotty ! Je t'attendais depuis un
moment !
– Reshmee ! Mais qu'est-ce que tu fais
là ? »
Reshmee pleurait et son sari était noir de boue
jusqu'aux genoux.
« Chotty, il faut que tu rentres. Le zamindar
est devenu fou. Il sait que tu as suivi le maistry !
Il menace de prendre tout l'argent que tu m'enverras !
– Quoi ? Mon Dieu ! Comment il a su ? Tu
ne lui as pas dit que je m'étais enfui ?
– Il ne m'a pas cru ! Quelqu'un du village
lui a dit que tu avais suivi le recruteur ! Chotty,
reviens. Ne me laisse pas toute seule.
– Je ne peux pas, Reshmee. J'ai quinze roupies en poche, tiens, prends-en dix, je dois en
payer cinq au maistry, là, en bas de la passerelle.
Je ne peux pas rentrer, Reshmee. J'ai signé un
contrat ! »
La file avançait vers la passerelle et Reshmee
s'accrochait au dhoti de son mari. Elle suppliait,
pleurait, ses pieds étaient écorchés. Comment
elle avait fait pour venir jusqu'ici, Chotty préférait ne pas y penser.
« J'ai signé ! Ils vont me mettre en prison !
J'enverrai de l'argent chez Sindh. Je n'enverrai
pas chez le zamindar. Tous les mois, je te promets, Reshmee. »
Chotty avançait inexorablement vers la passerelle et soudain surgirent Boodhoo Khan et
quelques policiers.
« C'est ma femme. Attendez ! Attendez ! Laissez-la tranquille. »
Les policiers empoignèrent Reshmee mais elle
restait accrochée à la jambe de son mari et criait :
« Chotty ! Chotty ! T'en va pas ! »
Un des policiers lui assena un coup de gourdin
sur le dos et elle lâcha la jambe de Chotty. Celui-ci essaya de lui porter secours mais Boodhoo
Khan, le Pachtoun, lui barra la route comme un
bloc de pierres menaçant et poussa Chotty vers la
passerelle.
« Tu as signé, paysan ! Si tu ne montes pas
dans le bateau, tu pourriras en prison. Où sont
mes cinq roupies ? »
Chotty lui tendit les cinq billets et regarda les
policiers traîner Reshmee comme un chien mort.
Elle n'opposait plus aucune résistance.
Le kamiati de Raniganj sentit son cœur lui
monter à la gorge, son ventre se liquéfier et il n'y
avait rien d'autre à faire que pleurer. En haut de
la passerelle, il enfouit sa tête dans son baluchon
qui sentait Raniganj, le blé, la bouse, Reshmee,
le pain et la brise du matin. Du pont du bateau,
il aperçut le point rouge du sari de Reshmee.
Longtemps après, quand il ne vit plus la baie de
Calcutta, le point rouge continua à danser là-bas, dans le brouillard qui restait de son pays.

 
C'était l'ombre qui dansait

sur les collines de Parvi

 
À l'ombre du manguier stérile, Vythee avait lu
et relu la lettre. C'était la cinquième depuis un an
et elles disaient toutes la même chose... rejoins-moi, Vythee. Quitte ce village où il n'y a que
misère et sécheresse. Viens à Maurice où je serai
nommé sirdar l'année prochaine. Mon patron,
M. Desvaux, a promis de t'embaucher. Viens me
rejoindre...
Ça faisait quatre ans que le frère aîné de
Vythee Sainam, Jay, était parti pour Madras.
Il voulait voir la ville, disait-il, mais en chemin il
avait rencontré une femme maistry. Il avait alors
signé un contrat pour travailler dans une colonie
et il avait vogué sur les mers.
Jay avait accepté parce qu'il était sans peur de
l'enfer au-delà du kala pani et qu'il ne voulait
pas rentrer dans son village de Manavalli, perché
sur les collines de Parvi.
Au début, Vythee n'avait pas compris. Leur
vie, leur mort et leur destin n'étaient-ils pas ici,
en Inde ? Sinon, pourquoi seraient-ils nés ici, à
Manavalli, hein ?
Mais avec les années, la sécheresse et la misère,
Vythee avait commencé à douter. Il se voyait
attendre, comme des dizaines d'autres, au puits
de Pravin Singh, le brahmane qui détenait la partie haute du village. Le brahmane leur fournissait
de l'eau à la saison sèche : deux seaux par famille,
cinq annas par seau. Le riche surveillait, assis à
l'ombre, prenant soin de n'effleurer ni puits ni
villageois. C'était péché de toucher plus inférieur
que soi. On disait qu'après, il lavait tous les annas
reçus des paysans dans de l'eau safranée et que
lui-même ne s'abreuvait qu'au puits familial.
Oui, le brahmane avait deux puits.
Vythee était fatigué. Il avait serré la lettre dans
sa main et s'était appuyé sur le tronc solide du
manguier stérile. Il y a des arbres comme ça. Ils
promettent des fruits tendres et juteux, leurs
bourgeons sont délicats, leurs feuilles veinées
de sève, leurs racines vont au cœur de la terre et
ils vous offrent de l'ombre fraîche en été et un
abri pendant la pluie... Mais les bourgeons fruitiers restent des bourgeons et, un jour, tombent
comme des oiseaux morts. Tout feuilles. Sans
avoir porté le moindre fruit.
Vythee s'était tenu là un long moment sous le
manguier stérile et puis il avait décidé. Il irait
rejoindre son frère.
Il avait vendu ses affaires et en quittant son village, baluchon sur l'épaule, quelques pièces dans
sa poche, il s'était retourné vers les collines de
Parvi.
Elles avaient une couleur superbe ce jour-là. Vythee les regarda longuement comme pour
en imprimer les moindres coins et recoins, le
renflement d'une bosse, les points sombres que
dessinaient les arbres et se rappeler exactement
comment l'ombre des nuages dansait sur les collines de Parvi.
Il était allé en charrette jusqu'à Madurai. Il
avait acheté son billet de train pour Madras.
Ensuite, le paysan de Manavalli s'était promené
dans cette ville de marchands où le soleil se prenait dans les mailles des saris exposés sur les étals
et où les vendeurs criaient à tue-tête : « Coton !
Coton pur qui ne gratte pas ! Idéal pour dhoti ! »
Vythee s'était arrêté devant un étal fumant et
là, un homme d'une maigreur fantomatique qui
se tenait sur deux parpaings lui avait tendu
contre une poignée d'annas une feuille de bananier contenant riz, pommes de terre, piment,
rasam et, dans un coin, un beignet sucré.
Vythee n'avait jamais mangé quelque chose
d'aussi bon. Sur sa langue, le rasam avait éclaté
en mille épices et c'était comme si sa bouche
entière se réveillait après un très long sommeil.
Il s'était dit alors qu'il avait bien fait de sortir
de son village.
Mais plus tard, dans le train le menant à
Madras, vers cette femme maistry que lui avait
recommandée son frère, quand il fermait les
yeux, tout ce qu'il voyait, c'était l'ombre qui
dansait sur les collines de Parvi.

 
La seule femme

et la plus douée de tous

 
L'officier habitait dans une de ces grandes
bâtisses blanchies à la chaux de Madras, en retrait
du grouillement de la ville et à l'abri des regards.
Là-bas, la chaleur semblait s'atténuer, la poussière repoussée par d'invisibles filets, l'air adouci
par la terre humide et sucré par les fleurs. Les
vigiles à l'entrée lui firent un signe de tête et la
laissèrent passer. Roopaye les connaissait. C'était
elle qui leur avait fait obtenir ce boulot. Sans
elle, l'un serait mendiant et l'autre conducteur de
pousse-pousse, un vulgaire rickshawalla !
Roopaye pénétra dans la cour par la petite
grille, celle qui laissait passer serviteurs, coursiers, marchands de fleurs et autres pauvres qui
étaient à pied.
« Roopaye ! »
L'officier était dans son bureau et l'avait aperçue. Elle traversa rapidement la pelouse et gagna
une porte latérale à la droite de la véranda d'où
l'on ne voyait que les rideaux que le vent gonflait.
Oliver Radcliff était, comme à son habitude,
en complet bleu marine sans le moindre pli, les
chaussures lustrées, les cheveux plaqués et gominés, rasé au plus près, droit comme un i – tout
en lui semblait « astiqué ». Sa peau blanche était
tirée comme un linge étendu et les rares fois où
il souriait, Roopaye s'attendait qu'elle craque
tellement elle se tendait.
« Entrez, entrez, Roopaye. Asseyez-vous.
– Bonjour, sahib Radclifif.
– Appelez-moi sir Radcliff ou sir tout court,
Roopaye. Je vous le répète. Gardez ce sahib pour
vos maharajas. Comment allez-vous ? »
Les deux sourirent. C'était leur façon à eux de
se saluer. Elle, de lui donner du « sahib Radcliff »
et lui, de rappeler en fronçant les sourcils – et en
étirant dangereusement la peau des deux côtés
du front – de l'appeler « sir Radcliff ou sir tout
court, Roopaye ».
Cette rencontre, qui avait lieu une fois tous
les deux mois, était secrète. Jamais un officier
anglais ne rencontrait un Indien, de surcroît en
catimini, chez lui. Mais sir Radcliff était le chef
du dépôt d'émigrés indiens pour l'île Maurice et
Roopaye, un des recruteurs les plus doués. La
seule femme et la plus douée de tous.
« Comment ça va, Roopaye ?
– Bien, sir Radcliff. J'ai vu que les bougainvilliers que j'ai offerts à Mme Radcliff ont
fleuri.
– Oui. D'ailleurs, elle a donné plusieurs boutures à ses amies qui les réclamaient. Bientôt,
toutes les demeures anglaises auront des bougainvilliers mauves ! »
Une bouffée de fierté remplit Roopaye à l'idée
que ses bougainvilliers fleuriraient bientôt dans
toutes ces belles résidences.
Sir Radcliff ferma d'un clac ! l'épais livre du
dépôt relié de rouge. Là, se trouvaient noms et
adresses approximatifs de tous ceux qui étaient
partis de l'autre côté du kala pani.
« C'est terrible, Roopaye. Ce mois-ci, Madras
n'a envoyé que quatre-vingt-dix-sept travailleurs
à Maurice ! C'est trop peu. Il en faut au moins
le double. Si nous continuons, nous fermerons,
comme Bombay ! Il faut plus de travailleurs,
Roopaye ! Des femmes, aussi ! Il y a trop peu de
femmes à bord et vous savez les tensions qui s'ensuivent, hein, sur le bateau et dans les colonies.
Combien en avez-vous en ce moment ?
– Sir Radcliff, vous ne pouvez pas me demander de faire comme tous les recruteurs que vous
avez chassés. Je ne vais pas aller de village en village. Les gens viennent à moi parce que leurs
familles me recommandent. Ils savent que chez
moi, ils auront de quoi manger, boire, un matelas
pour dormir, un coin pour prier et, plus important, ils savent que je ne vais pas leur voler leur
argent. Il faut que les gens continuent à croire
que je fais ça pour eux uniquement. Ni pour
vous ni pour moi.
– Je sais, Roopaye, je sais. »
Oliver Radcliff avait des soucis. Plusieurs
Indiens étaient venus se plaindre des maistrys du
dépôt de Madras. Une longue liste de reproches.
Radcliff avait été convoqué chez le magistrat,
sommé d'enquêter sur ces maistrys qui pullulaient en ville et qui n'étaient même pas mandatés par le gouvernement de Sa Majesté.
Mais la réputation du dépôt de Madras avait
devancé l'enquête et Radcliff avait peur qu'il ne
connût le même sort que celui de Bombay, fermé
pendant six ans parce que plusieurs familles
s'étaient plaintes des recruteurs ! Déjà, les rumeurs
disaient que les dépôts à Pondichéry, le comptoir
français, pour l'île Bourbon et la Guyane se remplissaient d'indigènes. Si le dépôt de Madras fermait, il serait la risée de ses compatriotes à
Calcutta... encore un Anglais qui n'arrive pas à
mater ces Indiens !...
« Qu'est-ce que vous dites, sir ?
– Rien, Roopaye. Combien pensez-vous en
amener ? Il y a l'Atlas qui arrive, déjà bien rempli, de Calcutta après-demain.
– J'ai dix personnes en ce moment qui vivent
dans mon sous-sol. Peut-être encore cinq, je ne
sais pas.
– Des femmes, Roopaye.
– Oui, j'ai entendu, sahib. »
Le dernier « sahib » clôturait la rencontre.
Roopaye joignit les mains en signe de salut et
Radcliff la salua d'un signe de tête.
Roopaye avait commencé comme lessiveuse
chez les Radcliff. Ils venaient de s'installer dans
une villa sur les hauteurs de Madras, et chaque
fois qu'ils avaient besoin de quelqu'un – femme
de chambre, jardinier, chauffeur, cuisinier –,
Roopaye leur disait : « Si vous voulez, je connais
quelqu'un. Quelqu'un de sûr, sahib. »
Ainsi, la plupart des employés de maison des
Radcliff et même de leurs amis avaient été dénichés par Roopaye. Tout Madras connaissait Roopaye et « ses relations avec les Anglais ». Quand
Roopaye s'était brisé la hanche en glissant dans le
lavoir, sir Radcliff lui avait proposé de devenir
maistry. Elle n'avait pas hésité. Au fond, cela
changeait peu de choses pour elle. Au lieu de
dire aux gens qu'elle rencontrait sur les marchés,
dans les mariages ou sur le port : « Je connais un
Anglais qui veut une femme de chambre », elle
disait désormais : « Je connais un Anglais qui
veut un travailleur pour cinq ans. » Roopaye
était considérée comme la femme qui savait toujours où trouver « un-Anglais-qui »... Très peu
d'Indiens refusaient de travailler pour les riches
colons.
Roopaye descendit tranquillement vers la ville,
et bientôt la chaleur et la foule la happèrent.
Dans son sous-sol attendaient dix personnes
alléchées par un destin meilleur, attirées jusqu'à
Roopaye par la rumeur. La plupart n'étaient
jamais venues en ville et se terraient, apeurées,
dans le sous-sol sombre, se satisfaisant des pieds
qu'elles voyaient par les lucarnes.
Roopaye avait de la chance. Elle était riche.
Pas aussi riche que les Anglais, certes, mais
bien plus riche que ses voisins, par exemple. Elle
avait de quoi comparer, sa maison était juste au
sortir du bidonville du port. De sa chambre,
au premier, elle voyait les toits de fortune, parfois même des feuilles de bananiers qui s'écroulaient à la première pluie et elle se félicitait de
posséder, elle, un toit en dur. Roopaye ramenait
au moins vingt personnes par mois aux Anglais,
à elle toute seule. Elles étaient toujours en bonne
santé et ne se plaignaient jamais. Avec Roopaye,
les Anglais n'avaient aucun souci.
Quand Roopaye arriva chez elle, un jeune
homme attendait dans l'entrée.
Il était sombre, les traits ciselés, et son dhoti
qui collait un peu à ses jambes par cette chaleur
laissait deviner des muscles secs et longs. Il serrait son baluchon contre lui mais ses yeux noirs
et sa tête haute plurent énormément à Roopaye.
Il lui dit, timidement, qu'il venait de la part de
son frère, Jay.
« Jay ! Je me souviens de lui ! Tu lui ressembles,
tu sais. Tu as bien fait de venir. Ici, tu es en sécurité. Tu as mangé ?
– Non.
– Moi non plus. Viens. »
Vythee était très impressionné. Dès son arrivée à la gare, il avait cru mourir écrasé : une foule
se pressait pour sortir du train, une autre pour
y entrer. Des gens couraient dans tous les sens,
criant « Coolie ! Coolie ! », et s'emparaient des
bagages des voyageurs. Puis, la clameur s'était
calmée et les cris s'étaient déplacés sur l'autre
quai où un autre train arrivait. Vythee avait payé
deux roupies à un coolie hilare pour qu'il l'emmène chez Roopaye. Et là, il s'attendait à voir
une femme comme celles de son village, maigre,
sombre, ridée et aigrie. Mais Roopaye était une
femme pulpeuse, vêtue d'un sari orange qui
devait faire mal aux yeux en plein soleil. Elle
avait des bracelets multicolores jusqu'au coude et
quand elle marchait, les deux anneaux à ses chevilles tintaient doucement. Elle n'était pas jeune,
la peau de son cou tombait un peu sur ses colliers
lourds mais Vythee la trouva fascinante. Elle
avait souligné ses yeux de khôl et son bindi était
orange, comme son sari. Quand elle devança
Vythee pour l'amener dans la cuisine, le jeune
homme vit que son corset était très décolleté
dans le dos et qu'elle avait noué son sari de telle
sorte qu'à chacun de ses pas naissait un froissement délicat.
Durant tout le repas, Vythee fut intarissable
sur Manavalli et les collines de Parvi. Roopaye
semblait aimantée par le visage de Vythee, elle
buvait ses paroles et elle jetait parfois des regards
luisants sur ses jambes qui saillaient maintenant
qu'ils étaient assis.
« C'est bien, Vythee, c'est bien. Tu as donc
décidé d'aller rejoindre ton frère à Maurice. Il y
a un bateau qui part samedi du port de Madras.
Oui, après-demain. Il arrive de Calcutta avec
déjà des gens comme toi qui vont retrouver
un parent mais aussi beaucoup qui veulent aller
travailler pour gagner mieux leur vie, tu comprends ? Un peu comme ton frère. Malheureusement, tu ne pourras pas monter sur le bateau
sans contrat.
– Un contrat ? Mon frère m'a dit dans sa
dernière lettre que son patron acceptait que je
travaille pour lui...
– Ah, parfait. Quand tu débarqueras, tu
demanderas à voir ton frère. Mais il faut quand
même que tu signes. Tout se passera bien. Il faudra que tu me donnes cinq roupies pour les
frais, la nourriture, le toit, pour le contrat... Là-bas, tu travailleras sûrement la terre.
– Je connais, ça.
– Je vois bien que tu connais ça. Sinon, tu
ne serais pas aussi musclé. »
Après le repas, Roopaye lui montra le dortoir.
Le sous-sol courait sur plusieurs mètres et chaque
Indien avait son coin délimité par une couchette,
un recoin pour la prière avec les divinités entourées de fleurs fraîches et ses petites affaires, souvent un baluchon comme Vythee. Roopaye lui
indiqua sa couchette près de la lucarne, où la
lumière entrait à flots. Il posa son baluchon par
terre et Roopaye remonta. Une dizaine d'Indiens
étaient accroupis dans leur propre coin, ils regardaient ostensiblement Vythee défaire le nœud
du baluchon serré très fort. Ils semblaient très
curieux. Vythee s'éclaircit la gorge.
« Je viens de Manavalli, près des collines de
Parvi. Je vais rejoindre mon frère à Maurice. »
Un murmure d'approbation l'accueillit et les
yeux curieux sourirent. Vythee se reposa un peu
mais ne sortit pas. Il était bien, là, au chaud. Il
avait échangé quelques mots avec les autres. Ils
venaient tous d'endroits et de villages dont il
n'avait jamais entendu parler. Certains étaient
pêcheurs – c'étaient les plus sombres de tous –,
d'autres paysans comme lui ; d'autres encore
n'habitaient pas très loin de Madras... Tous, en
revanche, avaient la même opinion de Madras
que Vythee. Une ville de fous.
Le lendemain, Roopaye fit descendre deux
hommes de plus et puis, en fin de journée, elle
amena dans le sous-sol une femme qui tremblait
de tout son corps. Elle fit signe à Vythee.
« Écoute, Vythee, prends soin de cette femme,
elle s'appelle Ganga. Considère-la comme ta
sœur.
– Oui, Roopaye. »
Ganga avait le crâne rasé, les yeux gonflés et les
pieds noirs de crasse. Elle avait un sari tellement
usé que le bleu d'origine tirait inexorablement
vers le blanc. Elle regarda Vythee et celui-ci eut
de la peine devant son air triste. Peut-être qu'elle
aussi avait quitté sa maison... Les autres regardèrent Ganga de la même façon qu'ils avaient
regardé Vythee : avec curiosité, mais Ganga ne
dit rien. Elle pleura doucement pendant longtemps, en faisant des petits bruits de reniflement.
Son corps ne bougeait pas mais les larmes semblaient intarissables. Elle ne mangea rien et
monta se coucher avec Roopaye, cette nuit-là.
C'était leur dernière nuit à tous chez la femme
maistry. Ils regardèrent les pieds défiler par les
lucarnes et c'était comme si une vague de tristesse se déroulait dans le sous-sol. Un homme,
pêcheur à Vishakhapatnam, raconta comment
un jour il avait attrapé un poisson de dix kilos
avec ses mains. Chacun y allait de sa petite histoire sur son village et longtemps après, quand
tout le monde fut couché, le pêcheur de Vishakhapatnam qu'une mousson meurtrière avait
poussé jusqu'à Madras, souriait en écartant les
mains et en faisant mine de tenir le poisson de
dix kilos à bout de bras. Cette nuit-là, tous ces
hommes qui allaient voguer sur le kala pani se
sentirent un peu comme des frères.
Roopaye, en haut, travaillait. Elle avait accueilli
une femme qui ne cherchait qu'une chose : fuir.
D'expérience, Roopaye savait que les fuyards faisaient d'excellents travailleurs.
Elle prépara les contrats de tout le monde et
après avoir couché Ganga dans la chambre voisine
de la sienne, elle fit ses comptes. Elle avait treize
hommes en bas et une femme. Elle ferait passer
Vythee et Ganga pour un couple, ainsi elle en
obtiendrait six roupies. Roopaye espérait que les
Anglais du dépôt ne feraient pas trop d'histoires
avec le pêcheur de Vishakhapatnam – il était
visiblement assez âgé. Pour tous ces hommes, elle
obtiendrait vingt-quatre roupies – deux roupies
par adulte mâle – ajoutées aux six roupies pour
le couple Vythee-Ganga, plus les soixante roupies que les travailleurs lui avaient données en
venant chez elle.
Quatre-vingt-dix roupies !
Roopaye se retint de chanter. Elle adorait se
faire de l'argent comme ça. Sans suer, sans travailler, il fallait juste être gentille.
Quatre-vingt-dix roupies !
Ganga la fuyarde lui avait donné un épais bracelet en or. Roopaye l'essaya et l'or glissa sur son
poignet comme s'il était fait pour elle. Ce jonc
jaune, elle le garderait pour elle.

 
Il en était ainsi,

les astres à sa naissance

l'avaient prédit

 
La main du sage avait tremblé et ensuite serré
très fort la petite paume de Ganga. Il avait chuchoté : « Malheur, ma fille, je vois un veuvage, je
vois un bûcher... » Ganga avait retiré brusquement sa main et congédié le vieil homme avec
colère. Comment osait-il ? Elle, Ganga, prénommée comme le fleuve sacré, elle veuve ? Jamais !
La lecture des astres à sa naissance n'avait-elle
pas annoncé des années les unes plus belles que
les autres ?
Elle s'était calée contre les larges coussins
moelleux et avait fermé les yeux. Elle était née
sous une bonne étoile et rien ne le contredisait :
sa naissance après quatre garçons avait comblé
son père, le Rajah de Sira. Sa mère ne lui racontait-elle pas inlassablement la semaine de festivités organisée par le château pour célébrer sa
venue au monde ?
Elle avait appris à chasser auprès de ses frères.
Oui, elle montait à cheval – malgré les yeux
effarés de sa mère et de ses servantes – et quand,
dans la forêt, les arbres prenaient des ombres
menaçantes et que le tigre veillait, elle n'avait pas
peur. Elle chassait le félin royal avec son père et
ses frères et quand les rabatteurs criaient : « La
bête, la bête ! », elle armait son fusil, impavide,
sans peur, sans trembler.
Ganga était née sous une bonne étoile et personne ne contredirait cela.
Son mariage, dès son enfance, avait été arrangé
avec le fils du Rajah de Bangalore. Une union
comme rarement avait connu le domaine du
Sira. Le Rajah de Bangalore était immensément
riche et il avait un unique fils. Un excellent chasseur, disait-on.
Qu'il aille au diable, ce maudit sage ! C'était la
veille de son mariage et elle ne laisserait personne
venir lui annoncer de mauvais augures ! Elle sortait de son bain de lait parfumé et sa peau était
douce comme les pétales du lotus. Demain, elle
ferait expulser ce sage de la cour ! Mais là, tout de
suite, elle avait d'autres préoccupations. Bientôt,
ses filles de compagnie viendraient l'oindre de
safran, l'habiller et la coiffer. Ce soir, les femmes
de sa famille et les eunuques danseraient autour
d'elle en chantant des chansons grivoises. Toute
la nuit, les joueurs de tabla et de sitar feraient
résonner leur musique pour la fille du Rajah de
Sira. Demain, Ganga serait la femme de l'héritier
du royaume de Bangalore.
Il en était ainsi, les astres à sa naissance
l'avaient prédit.
*
Le palais de Bangalore était si grand qu'elle s'y
perdait encore, six mois après son arrivée ici, portée par des éléphants royaux et habillée d'or et de
soie. Des colonnades jusqu'au sol, des puits où
flottaient chaque jour des lotus fraîchement éclos
jusqu'aux grands escaliers menant aux appartements privés, tout était de marbre blanc. Quatre
servantes veillaient à ce que Ganga soit la plus
comblée, la plus belle et la plus nourrie de toutes
les femmes. Ne serait-elle pas bientôt la reine de
Bangalore ? Ne l'appelait-on pas déjà la petite
reine ?
Mais au début de l'été, quand le gong sonna
le début de la chasse au tigre royal, les astres la
désertèrent. Les hommes s'étaient enfoncés dans
la forêt dès le matin et toutes les femmes de la
cour avaient attendu les cris des rabatteurs, les
cors de joie et la mort du tigre blanc. Mais au
lieu de ça, elles virent un roi en larmes, le costume royal à jamais taché de sang, des rabatteurs
effrayés et le corps sans vie de Shiva, le fils du
Rajah de Bangalore, jeune époux et excellent
chasseur, disait-on. Le début de l'été sonna la fin
de la destinée bénie de Ganga. Il n'y avait rien
de pire que de survivre à son mari. Donner naissance à une fille en premières couches ou toucher un paria était des manquements terribles
mais être veuve était innommable. Ici, depuis
des siècles, dans les familles de sang royal, les
femmes montaient sur le bûcher avec leur mari.
C'était une tradition comme une autre. De toute
façon, que ferait une femme sans son mari ?
Qui voudrait d'une veuve quand les jeunes filles
vierges ne manquaient pas ? Surtout, qui prendrait le risque d'accueillir une femme qui porte
tellement le mauvais œil qu'elle finit veuve ?
Dès la minute où son mari avait été tué par ce
tigre blanc, Ganga était devenue une maudite.
Dès le retour du corps, elle avait été enfermée dans une chambre plus modeste, au rez-de-chaussée. Le roi se consolait dans les bras de sa
courtisane préférée, la reine ne voulait pas quitter le corps mutilé de son fils unique.
Et le visage torturé de rides du vieux sage hantait à nouveau Ganga... Malheur... Veuvage...
Bûcher.
Oui, le bûcher était prêt. Les pleureuses
étaient là et Ganga savait ce que tout le monde
attendait d'elle : qu'elle monte sur le bûcher avec
son mari.
Tout à l'heure, cinq femmes en blanc étaient
entrées dans la pièce. Des veuves. Comme elle.
Elles l'avaient déshabillée. Enlevé le sari lourd,
arraché les fleurs dans ses cheveux, brisé les
bijoux. Elles lui avaient coupé les cheveux. Rasé
la tête au plus près. Effacé le point rouge des
épousées. Frotté le khôl qui soulignait ses yeux.
Et puis, d'un mince sari blanc comme seule la
tristesse peut être, l'avaient habillée.
Ganga était une des leurs, désormais. Une
veuve.
Mais elles n'avaient pu arracher les quatre
bracelets en or que lui avait offerts son père à sa
naissance et le tremblement de la lumière sur les
joncs jaunes l'avait extraite de sa torpeur et de
son chagrin. Lui avait rappelé qu'elle était toujours, malgré ce sari blanc, ce crâne nu et ce front
dépouillé, Ganga : celle que les astres avaient
louée et celle à qui rien ne résistait. Elle était
Ganga et elle chassait le tigre.
Alors, elle supplia Tara, sa femme de chambre.
Lui promit un lourd bracelet en or : « Emmène-moi loin d'ici... Je ne veux pas mourir sur
ce bûcher... Donne-moi un de tes saris... Tu
connais Bangalore... Je vais m'y cacher... Aide-moi à m'enfuir. »
Ganga supplia encore et encore devant le refus
effrayé de Tara. Lui promit deux lourds bracelets
en or : « C'est beaucoup d'argent, Tara... »
Et tandis que la rumeur montait de la cour du
palais, Tara avait accepté. Elle avait déniché un
sari de servante : un bleu sans éclat, une vulgaire
étoffe, un toucher râpeux. Elle lui tendit aussi
un plateau de bétel et lui dit de cacher son sari
blanc sous son jupon.
« Vous me suivrez. Nous passerons parmi les
hommes assis près de la porte. Ensuite, je vous
emmènerai à Bangalore.
– Parmi les hommes ?
– On n'a pas le choix. Je n'ai pu trouver que
ce plateau de bétel. Vous garderez bien la tête et
le visage couverts. Couvrez vos bras avec le pan
du sari : il ne faut pas qu'on vous reconnaisse. »
Dans la pénombre, c'était la femme de chambre
qui commandait.
Les deux femmes sortirent discrètement. Elles
contournèrent le puits central où les fleurs de la
veille n'avaient pas été changées. Elles étaient à
moitié imbibées d'eau et, bientôt, se noieraient.
Ganga savait que, désormais, le royaume de Bangalore ne serait plus comme avant. Les fleurs
ne seraient plus changées, il n'y aurait plus de
musique, plus de chasse et plus personne ne danserait le soir de Divali, la grande fête des lumières.
Une foule se figeait aux grilles du château. Ils
étaient plusieurs centaines à attendre la montée
de la veuve sur le bûcher. Les femmes étaient
à gauche, sous une tente blanche, assises sur
d'énormes coussins. Les hommes étaient à droite,
silencieux et sans leur turban, en signe de deuil.
Entre eux, le corps de Shiva, fils du Rajah de
Bangalore. Le visage était à découvert, les mêmes
traits ciselés, le même profil digne... mais Ganga
ne pouvait s'arrêter. Elle ne devait pas. Un peu
plus loin, le bûcher était prêt. Des rangées de
bois de camphre étaient soigneusement empilées et, au milieu, une crevasse attendait le corps.
Tara et Ganga s'éloignèrent en pressant le pas,
longèrent le château et par cette nuit fraîche et
noire, elles entrèrent dans la ville, au sud. Le vent
battait le visage de la petite reine et c'était la seule
impression tactile, la seule chose palpable qu'elle
retenait de cette fuite. Tout lui semblait sorti
d'un cauchemar, elle ne pouvait pas vivre cela,
pas elle.
Pourtant, devant le brouhaha de la gare, Tara
s'approcha d'elle :
« Voici un billet pour Madras.
– Madras ?
– Vous ne pouvez pas rester à Bangalore.
Vous n'avez aucune idée de ce que vous faites. Ils
vont fouiller la ville dès qu'ils s'apercevront de
votre départ. Il faut que je retourne là-bas avant
la cérémonie. Il faut vous enfuir, petite reine.
Loin, très loin.
– Mais je ne connais personne à Madras.
– Demandez à voir Roopaye. C'est une de
mes cousines. Elle vous trouvera quelque chose.
Elle connaît toujours des Anglais qui cherchent
des gens pour travailler. Le train part dans deux
heures. »
Elles étaient aux portes de la gare et Ganga
arracha avec peine deux bracelets à son poignet
et les offrit à sa servante. Elle lui donna aussi son
sari blanc qu'elle avait noué en paquet.
« Jette ça dans le caniveau à chien. »
Derrière elles, un train siffla à déchirer les tympans. Ganga n'aurait pas peur. Elle avait chassé le
tigre qui rauque, elle n'aurait pas peur du train.
Pour la dernière fois, la servante s'inclina en joignant ses deux mains. Elle se retourna et disparut
dans la nuit fraîche et sans lune de Bangalore.
Les mendiants sur le quai virent une pauvre
en bleu rentrer dans un train pour Madras. Elle
était pieds nus comme eux.
Une heure plus tard, quand grinça, s'étira,
démarra le train, des hommes armés hurlèrent
à travers la gare. Ils fouillaient le moindre
recoin, réveillaient et bousculaient les mendiants. C'étaient les rabatteurs du Rajah et ils
cherchaient une femme en blanc à jeter sur le
bûcher. Dans le dernier wagon, la femme qu'ils
recherchaient tremblait de peur. Elle les avait
entendus. Elle s'enfonça dans son siège, couvrit
sa tête nue de son sari miteux et pria. Elle se
répétait qu'elle ne mourrait pas sur un bûcher,
qu'elle ne crèverait pas en hurlant. Elle se répétait qu'elle était née sous une bonne étoile et
cela, personne, jamais, ne le contredirait.

 
Ma trousse de médecin

contient le strict minimum

 
23 avril 1892, Atlas, port de Calcutta
 
Me voici encore sur un maudit bateau chanci
pour deux mois de mer. J'ai pris mes quartiers
tôt ce matin, avant que la chaleur de Calcutta et
l'odeur de cette ville, où les morts sont plus nombreux que les vivants, ne réveillent les mouches.
Plus que toute autre chose de ce pays, je ne
supporte les mouches. Elles sont noires, grasses,
velues et rien ne les arrête. Dès que la ville
s'éveille, les mouches sont aux aguets, prêtes à
s'envoler en nuées, à foncer sur un visage luisant, à tourbillonner autour d'un casse-croûte.
Ma maison blanche dans le quartier des Anglais
est remplie d'encens, de plantes, d'herbes séchées
diverses que les serviteurs m'assurent être des
repousse-mouches. Je les crois à moitié. Ils m'assureront que la lune est à moi, si je le leur
demande. Ils sont là, à sourire et à me donner du
sahib à tout bout de phrase, à se courber et à sourire encore et toujours mais après plus de cinq
ans, ils ne réussissent toujours pas les œufs
brouillés et crient au péché dès qu'ils voient un
morceau de bacon.
Je déteste les Indiens. Parfois autant que les
mouches, parfois plus.
Nous partons dans quelques heures. Ma cabine
est spacieuse et le capitaine William m'a fait descendre un whisky pâle qui m'a fait penser à de la
pisse. Comment peut-on boire autre chose que
du vingt ans d'âge ? Je l'ai remercié du bout des
lèvres, et il m'a regardé bizarrement. Je ne sais
pas s'il pense encore à l'incident de la dernière
fois sur le Queen...
Ma trousse de médecin contient le strict minimum. Sur les bateaux, la mort guette et je n'y
peux rien. Je ne saigne jamais les Indiens. C'est
ma règle dans ce métier. Je garde ça pour l'équipage.
Je n'ai apporté qu'un seul livre, le même à chacun de mes voyages : La Tempête de Shakespeare.
Sur un bateau, en direction des îles, en compagnie de fous, il n'y a rien de plus, comment dire,
approprié.
Je le lis et le relis à chaque voyage et je ne cesse
d'y découvrir de nouvelles choses. Comme si
pendant qu'il était clos, le livre respirait et muait.
Mon assistant durant le voyage sera, comme
les autres fois, le jeune Colin Devon. Il a cette
complaisance débordante envers les indigènes et
cette familiarité qu'ont les jeunes d'aujourd'hui.
Mais il est efficace et me craint un peu, ce qui
est toujours une bonne chose.
C'est mon cinquième voyage en tant que
médecin en chef vers les colonies et mon quatrième vers l'île Maurice. Je suis un des rares
médecins à ne pas refuser les voyages vers l'ancienne île de France. C'est moins payé mais je ne
supporterais pas une autre traversée vers les îles
britanniques de la Guyane. Cinq mois ! Cinq
mois avec des Indiens qui geignent du matin
au soir, non merci. Cinq mois avec des malades,
des morts qu'on balance par-dessus bord par
dizaines parfois, les suicides par tempête, non
merci. Qu'importe si je ne gagne pas une fortune
comme mes collègues ! Cinq mois en mer avec
ces indigènes et je deviens fou.
Dans une semaine, nous mouillerons en rade
de Madras pour collecter d'autres Indiens du
dépôt anglais et ensuite, six semaines de mer
en direction de l'île Maurice. À cette époque
de l'année, nous échapperons aux cyclones qui
naissent dans l'océan Indien. Pour cette fois, un
voyage par mer clémente s'annonce et j'en suis
presque impatient.
J'ai parlé au chef du dépôt avant de monter à
bord. Un certain Ledon, un sujet britannique qui
fréquente tellement les Indiens de Calcutta qu'il
a fini par leur ressembler avec ses cheveux gras
et ses dents jaunes. Une centaine d'émigrants
attendent pour embarquer, apparemment. Je lui
ai dit : « C'est beaucoup, cent. » Il m'a répondu :
« Ils n'ont qu'à s'entasser, ils savent faire. »
Ensuite, il a éclaté de rire, comme s'il avait fait
une bonne blague. Je n'ai pas ri. Je n'aime pas la
familiarité.
L'Atlas est un bateau à vapeur et à voiles dont
l'attrait majeur, à part les cabines des officiers qui
curieusement sont plus grandes que celles des
autres bateaux, est le vaste salon surélevé sur le
pont avant où les repas sont servis. Les canapés
bordeaux, les couverts en argent, les portraits de
notre souveraine me font penser à l'Angleterre et
à tout ce qui me manque depuis cinq ans. Je passerais bien tout mon temps dans ce salon à lire et
à jouer aux échecs avec Devon s'il n'y avait ces
satanés indigènes sous nos pieds. On les entend,
le soir, gémir ou chanter ces plaintes affreuses sur
leur pays. Comme s'il y avait quelque chose à
regretter dans cette terre de misère où les morts
sont plus nombreux que les vivants.
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L'Atlas vogue vers le port de Madras et la mer
est plate comme une feuille de papier. Jusqu'à
l'horizon, c'est un bleu sombre et calme qui
nous aspire et les derniers goélands nous ont
quittés pas plus tard que ce matin. Si seulement
tout le monde pouvait se réjouir de ces conditions idéales ! Ce serait trop demander à ces
incultes qui ont peur de l'eau comme de l'enfer !
Le kala pani, ils l'appellent ! Le capitaine m'a dit
que, pour les Indiens, traverser l'océan équivalait à perdre sa caste et à renaître sous la forme
d'insectes. Selon lui, des histoires circulent sur
les Indiens engloutis par l'océan, brûlés ou enlevés par des âmes maléfiques qui croupissent sous
l'eau !
Déjà à l'embarquement sur le quai de Calcutta, une femme hystérique s'est accrochée aux
jambes d'un homme qui s'apprêtait à prendre la
passerelle et la police a dû intervenir. Elle a été
tirée vers le dépôt mais ses cris aigus portaient
jusqu'à nous. Dès que l'Atlas a levé l'ancre, cet
homme, son mari vraisemblablement, a commencé à chanter et à pleurer. Une chanson religieuse, je pense, à la gloire de leurs nombreux
dieux aux bras multiples. La plupart des indigènes se sont mis à l'entonner, à se dandiner
comme en transe et à geindre. Ils s'agenouillaient et se prosternaient vers la terre. Tous pleuraient à s'en décoller les orbites. Le spectacle
était navrant.
Le capitaine a finalement ordonné aux officiers de les mener à la cale. Ils n'ont pas résisté et
se sont mis automatiquement en rang tels de
bons soldats tout en pleurant et en serrant leur
baluchon. Quand ils sont passés devant moi en
gardant les yeux baissés, je crois que j'ai eu pitié
d'eux. C'est la première fois depuis que je suis
dans ce pays que j'éprouve autre chose que de la
colère ou du mépris devant des Indiens. C'est
le même sentiment qui me serre la gorge quand,
parfois, je vois des chiens battus à mort sur les
trottoirs de Calcutta.
J'ai remarqué qu'il y avait une dizaine de
femmes et qu'elles n'étaient pas si vieilles que la
dernière fois. Le directeur du dépôt m'aurait-il
écouté cette fois-ci ? Parce que moi, je lui ai dit
que j'en avais assez des bagarres auxquelles les
Indiens se livrent parce qu'ils veulent tous se
taper la même femme ! On me raconte aussi qu'à
Maurice les meurtres passionnels sont de plus en
plus communs et que le manque de femmes est
un vrai problème !
Ils sont descendus dans la cale en silence et
juste au moment où je pensais avoir la paix, il
y a eu un cri qui a fait sursauter Devon qui se
tenait à côté de moi. Très vite, comme des fourmis fuyant un danger, les Indiens sont remontés
de la cale, titubant dans leur empressement, se
bousculant et s'écrasant les uns les autres, roulant par terre, s'accrochant à tout vêtement ou
membre qui se présentait à eux. Le capitaine
gueulait : « Qu'est-ce que vous faites ? Qu'est-ce
qu'il y a ? » Les officiers essayaient de les retenir,
de les repousser vers la cale.
Mais ils étaient possédés.
Les femmes avaient des voix aiguës et serraient
leurs enfants terrorisés dans les bras, les hommes
hurlaient dans leur parler barbare. Que pouvaient
faire une dizaine d'officiers contre une centaine
d'indigènes en furie ? Devon et moi sommes restés adossés à la porte du salon et je dois dire que
le sentiment de pitié avait complètement disparu
et que je prenais plaisir à ce spectacle. Je les regardais, là, bêtes apeurées, et ça me donnait une
furieuse envie de rire. Je crois qu'inconsciemment j'ai eu un sourire car Devon m'a fixé en
sourcillant et s'est éloigné. Je me moque de
Devon.
Les officiers les poussaient vers la cale mais
sans résultat. Les Indiens s'étaient regroupés à
l'avant du bateau, ils tremblaient comme des
feuilles mais ne voulaient pas bouger de là. Un
gamin hurlait à mort.
C'est alors que je l'ai vu.
Il était sombre, encore plus que les autres. Il
avait ce type de pantalon drapé court et lâche en
coton blanc qui faisait ressortir encore davantage
la couleur et la maigreur de ses jambes. Il était en
retrait des autres et ses mains étaient agrippées au
pont. Elles serraient si fort que de là où j'étais, je
voyais la tension qu'exerçaient ses phalanges sur
sa peau. Il était plus vieux que les autres, celui-là,
peut-être même le plus vieux travailleur indien
que j'aie jamais vu sur un bateau pour les colonies. Les officiers de leur côté essayaient tant bien
que mal de pousser les Indiens vers la cale mais ils
résistaient. Le vieux les observait et puis, comme
s'il se savait épié, il a tourné vers moi son visage
émacié et sombre.
J'ai su tout de suite qu'il allait sauter.
Il avait ce regard luisant de désespéré et ses
pieds trépignaient. Il m'a regardé longuement,
je me suis demandé s'il voulait me dire quelque
chose et puis j'ai eu cette impression qu'il regardait au travers de moi. Le vent lui ramenait ses
longs cheveux gris sur le visage et, bizarrement,
il m'a fait penser à Prospero dans La Tempête.
Déterminé et désespéré. Je n'ai pas bougé. Les
autres, je le sentais, recouvraient leur calme et
tandis que seul un enfant continuait à crier à
tue-tête, le vieil homme sombre a sauté à la mer.
Il s'est retourné, a enjambé le pont avec une agilité qui m'a surpris et a disparu. Je n'ai pas bougé
et il s'est passé plusieurs secondes avant qu'un
officier crie : « Un homme à la mer ! » Quelques
officiers lui ont lancé une bouée en lui criant :
« Attrape, attrape ! » Le vieil homme n'a pas
attrapé la bouée et selon Devon, qui était aux
premières loges en braillant « Attrape, attrape », il
s'est laissé enfoncer dans la mer sans se débattre.
Il y a eu ensuite comme un silence un peu irréel
sur le pont. Moi, je n'avais toujours pas bougé.
Le capitaine a crié alors aux indigènes, une
pointe de panique dans la voix : « Vous allez rentrer dans la cale ou je vous fais rentrer ? » Les
Indiens fixaient la mer, prostrés. Même le morveux qui hurlait s'était tu. Le capitaine a gueulé
encore et je me suis dit que les veines qui gonflaient son cou allaient péter. Un homme s'est
détaché du groupe et a dit quelque chose comme
« chouwa ». L'assistant cuisinier de l'Atlas, qui
est un Indien, a traduit : « ... rat... »
Il y avait des rats dans la cale.
Le capitaine a dégluti et j'ai bien vu qu'il était
surpris. Il a beuglé : « Alors quelques bestioles
vous font fuir ? » L'assistant cuisinier qui avait
été, par la force des choses, promu interprète, a
continué, les yeux écarquillés, et en reculant : « Il
y a des centaines de rats, des énormes, ils couinent et font un tapis au sol. Nous n'avons pas le
droit de toucher aux rats. C'est très mauvais pour
notre karma. »
Je n'ai pas écouté la suite et je suis rentré dans
ma cabine.
Je les méprisais, eux, leurs croyances, leurs
foutus mythes et leurs coutumes. Toucher des
rats les damnera ! Et puis quoi encore ?
J'ai finalement ouvert la flasque de whisky de
William et bu un coup sec. Je me suis allongé sur
ma couchette et je me suis endormi. C'est Devon
qui m'a réveillé. L'heure du déjeuner était passée
et il s'inquiétait de ne pas m'avoir vu au salon.
Apparemment, le capitaine n'avait pas pu forcer les Indiens dans la cale et il y avait dépêché
quelques officiers.
« Ils sont remontés aussi vite que les Indiens »,
m'a dit Devon en riant. Moi, ça ne m'a pas fait
rire. Je pensais au rêve dont il venait de m'extraire. Je crois que c'était Prospero ou le vieil
Indien qui me transformait en rat, je me souviens de mes mains qui devenaient des pattes
ridées, c'était horrible. J'écoutais Devon distraitement. Il me disait que le capitaine avait choisi
quelques hommes – indigènes et officiers –
pour répandre ce soir de la mort-aux-rats dans
la cale. Apparemment William avait des jerricans bourrés de poison dans sa cabine. Ça, ça
m'a fait rire.
Devon m'a annoncé que, ce soir, les Indiens
dormiraient sur le pont. J'ai marmonné quelque
chose comme « bien fait pour eux » et Devon m'a
dit : « Vous l'avez vu, non, docteur Grant. Vous
le saviez ? »
Je n'ai pas tout de suite compris la question.
Devon s'était approché de moi et ses yeux me
sondaient.
« Le vieil homme, vous saviez qu'il allait sauter, non, docteur Grant ? »
Je me suis levé beaucoup plus brusquement
que je ne m'y attendais moi-même et je l'ai
presque jeté hors de ma cabine. J'ai été un peu
hébété par la force de ma propre voix. Mon cœur
battait très vite et j'ai repris un grand whisky
sec. S'il croit qu'il va m'avoir comme cela, il se
trompe.
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Première nuit des Indiens dans leur cale. Hier
matin, des dizaines et des dizaines de rats morts
ont été balancés par-dessus bord. Je pensais que
les poissons les boufferaient vite mais ils ont
flotté derrière nous comme une traîne maléfique,
noire et épaisse. Leur taille m'a impressionné et
le capitaine William m'a dit qu'au cours du dernier voyage de l'Atlas, la cale avait transporté du
sucre et que les rats venaient sûrement de là. J'ai
alors insisté pour qu'il fasse dératiser le bateau
entier, en voyant la taille de ces bêtes. Je ne veux
pas risquer d'avoir un rongeur dans ma cabine.
Le capitaine m'a dit qu'il avait encore de la mort-aux-rats. « Des jerricans entiers », m'a-t-il précisé.
Les Indiens ont brûlé des bâtonnets d'encens
toute la journée et leur odeur liquoreuse mêlée à
l'air marin me rendait malade. Je me suis plaint
au capitaine. « La cale sent le rat mort, Grant.
Laissez-les tranquilles avec leur encens ! »
Quel con. Et puis, qu'est-ce que c'est que ce
peuple qui, pour voyager, emporte de l'encens ?
Depuis notre départ, je n'ai pu prendre un repas
en toute tranquillité. Les Indiens étaient installés sur le pont et ils nous regardaient manger,
en ouvrant grands les yeux, sans ciller. Le soir,
j'aime fumer à l'avant du bateau et le spectacle,
ces jours-ci, était navrant. Les femmes et les
enfants d'un côté, les hommes de l'autre. Ils se
serraient et j'ai remarqué que certains avaient
des couvertures d'officiers. Notre miséricorde
nous perdra. La nuit était très agréable et j'aime
écouter la mer dans le noir. Le ciel était jonché
d'étoiles et j'étais bien. Mais eux, là, affalés sur le
pont, m'ont tout gâché ! Hier, je suis resté en
retrait et j'ai observé les femmes. Elles sont loin
d'avoir le port et la classe que peuvent avoir certaines Indiennes de grande famille mais elles ne
sont pas désagréables à regarder. Il y en avait
une, assez jeune, qui me renvoyait mon regard
sans ciller et j'ai été un peu émoustillé par son
sari qui collait à sa poitrine et ses tétons tout
tendus à cause du froid. Elle avait des chevilles
fines et des bracelets en argent. J'allais me rapprocher mais un officier est sorti à ce moment-là. Il a distribué de l'eau et des biscuits à tout le
monde. Des biscuits pour chien, comme on les
appelle sur le bateau. Je crois que les biscuits
étaient durs parce que j'ai vu que certains
essayaient de les casser avec leur poing fermé
sans aucun succès. Alors, ils les ont trempés
dans l'eau et avalés en faisant la grimace. Je suis
retourné dans ma cabine et j'ai fait venir mon
dîner. J'ai pensé un moment aux biscuits durs
des Indiens mais après j'ai oublié.
Ce matin, le capitaine a choisi quelques
hommes du groupe pour nettoyer le pont. Il y
a eu encore des cris et des refus bruyants quand
il a fallu nettoyer leur merde. Qu'est-ce qu'ils
croyaient ? Qu'un membre de l'équipage allait le
faire ? Certains se sont plaints à l'assistant cuisinier que laver la merde des autres était considéré
comme un péché. Encore une histoire de karma,
peut-être.
Devon semble très pressé de commencer l'examen médical des Indiens mais j'ai pensé qu'on
attendrait l'arrivée du groupe de Madras, après-demain. Ce soir, je suis allé fumer sur le pont
avant. Les étoiles étaient maintenant dissimulées
par les nuages et j'ai regretté les nuits précédentes. Devon est venu me rejoindre et le capitaine aussi. Ils discutaient de choses et d'autres.
J'ai appris que c'était le dernier voyage de
William avant la retraite. Je lui ai dit qu'il était
un veinard de rentrer en Angleterre mais il m'a
répondu qu'il ne rentrerait pas. J'ai été surpris
par sa décision et lui ai demandé ce qu'il trouvait
de si attirant en Inde. Il m'a regardé bizarrement,
comme la fois où il m'a donné le whisky, et m'a
dit qu'il trouvait la culture des Indiens « fascinante ». « Fascinante ? Fascinante ? » ai-je répété
en éclatant de rire. « Vous trouvez que marcher
pieds nus est fascinant ? Vous trouvez que ne pas
avoir de salle d'eau décente est fascinant ? Vous
trouvez que vivre comme si on était à l'âge de la
pierre est fascinant ? Vous trouvez que brûler les
corps est fascinant ? Vous trouvez que manger
des épices qui vous pètent la panse est fascinant ?
Vous trouvez que mâcher du tabac et cracher
partout est fascinant ? »
J'étais très énervé et choqué qu'un membre de
l'Empire choisisse de rester pour cette culture
prétendument « fascinante ». Quand comprendrait-il que ce sont eux qui doivent apprendre de
nous ? Quand comprendrait-il que ces peuples-là
sont nos esclaves, que nous les avons vaincus ?
J'avais encore toute une liste à lui envoyer à la
figure quand il m'a interrompu en disant : « Et
vous, Grant ? Vous ne trouvez pas que leurs
femmes sont fascinantes ? »
Je l'ai fusillé du regard et quand j'ai vu la tête
de Devon, j'ai su que William le lui avait dit. Je
l'ai menacé du doigt et j'ai rétorqué qu'elle avait
la chaude-pisse et que le magistrat du dépôt
m'avait innocenté. William m'a regardé l'air
désolé en mâchonnant sa pipe. J'ai jeté mon
cigare à la mer et je suis rentré. J'en étais sûr : ce
salaud de William ne l'avait pas fermée. Il avait
raconté à mon assistant l'incident sur le Queen.
Qui d'autre a-t-il fait profiter de ses palabres ?
C'était l'année dernière, en octobre. Le Queen
voguait depuis un mois sur l'océan Indien vers
Maurice avec cinquante travailleurs indiens.
J'avais eu beaucoup de travail. Un soir, j'ai fait
un toucher vaginal à une femme qui se plaignait
de douleurs et elle est ressortie de ma cabine en
criant au viol. Je l'ai rattrapée en voulant la raisonner, un bout de son sari m'est resté dans la
main et c'est là que William est arrivé. C'est vrai
que je l'avais giflée, cette femme. Elle se débattait et ne voulait pas que je l'examine. Mais je ne
voulais pas qu'elle contamine tout le bateau,
bon sang ! Elle était une des rares jeunes femmes
du groupe de travailleurs émigrés et à voir son
déhanchement de pute, je suis sûr qu'elle le faisait avec tout le monde dans la cale. William a
exigé des explications et je lui ai dit la vérité :
que c'était en tant que médecin que je lui avais
demandé d'écarter les jambes. Il nous restait dix
jours de voyage et le capitaine m'a battu froid
pendant tout le reste du temps. Dès que nous
avons mouillé en rade de Port-Louis, cette femme
a été se plaindre au Protecteur des immigrants
et le magistrat m'a convoqué. Je m'en suis bien
tiré puisque aucune mesure disciplinaire n'a été
prise contre moi. Et ça, William ne l'a jamais
digéré ! Quand est-ce que des gens comme lui
vont comprendre notre mission ? Nous sommes
là pour que ces barbares se civilisent et tant qu'ils
ne le sont pas, nous serons supérieurs. Et quand
je dis que j'ai fait un toucher vaginal, j'ai fait un
toucher vaginal ! Tout ça, c'est vieux maintenant. Je ne veux plus y penser. Je vais dormir.
 
2 mai
 
Quarante travailleurs ont embarqué hier à
Madras. Il pleuvait à verse et le pont était glissant.
J'ai mis mon pardessus et j'ai surveillé les montées avec Devon. J'ai noté trois femmes, dont
une avec le crâne rasé. Devon m'a fait remarquer que la démarche de celle-ci était différente
des autres. « Différente en quoi ? ai-je demandé.
– Je ne sais pas, a-t-il répondu, quelque chose
dans la démarche. »
C'est ça, oui. Quelque chose dans la démarche.
À part son crâne rasé qu'elle essayait désespérément de camoufler, je n'ai rien vu de particulier
chez cette femme. L'homme qui la suivait était,
lui, un beau spécimen. Grand, musclé et plutôt
jeune, il serrait de près la femme chauve et un
vieillard. Là, j'ai dit stop. Un vieux pareil ne supportera jamais le voyage. S'il ne se jette pas pardessus bord avant... Il était rachitique, le visage
et les lèvres mangés par le soleil et il trottinait sur
la passerelle. Il m'est rarement arrivé de refuser
des travailleurs. D'abord, parce que je n'en ai
rien à faire et ensuite, parce que je les regarde rarement attentivement à la montée. Mais là, c'était
trop flagrant. Le jeune homme inscrit comme
Vythee Sainam le tenait par le bras gauche, et
avec la pluie, le vieux avait l'air complètement
perdu. J'ai stoppé les deux en haut de la passerelle. La femme chauve aussi s'est arrêtée. Je lui
ai dit de circuler mais elle n'a pas voulu bouger. C'est après que j'ai vu qu'elle et ce Sainam
étaient inscrits comme mari et femme. J'ai intimé
au vieil homme de redescendre et visiblement il
ne comprenait pas ce que je disais. Ils restaient là,
tous les trois, sans bouger. Juste au moment où
j'allais faire évacuer le vieil homme, la femme
m'a parlé. En anglais !
Elle m'a demandé pourquoi je refusais de laisser passer cet homme et j'ai su tout de suite que
ces trois-là ne se connaissaient pas ou alors à
peine. En tout cas, ce Sainam et cette Ganga
n'étaient pas mariés. Parce que je n'ai jamais vu
un homme aussi surpris de voir sa femme parler
anglais ! J'ai regardé Devon qui a soulevé les
sourcils presque avec admiration et c'est lui qui
a répondu. « Il est trop vieux, madame, et il ne
supportera pas le voyage. » Ce con lui a donné
du madame ! Pourtant cette Indienne n'a pas
semblé s'en étonner, à croire qu'elle a eu du
madame toute sa vie. Tout en tenant son sari
fermement sur son crâne dégarni, elle lui a expliqué que ce vieillard était un pêcheur de Vishakhapatnam et que s'il y avait quelqu'un qui
connaissait la mer, c'était lui. Devon a hésité,
m'a jeté un coup d'œil. Je fixais cette Indienne
bizarre. Rien, non, rien ne la distinguait de ces
va-nus-pieds. Elle portait un sari – des haillons ! –, ses pieds étaient noirs de crasse et à
part le trait noir qui soulignait ses yeux brillants
et son crâne dégarni, elle était comme les autres.
La passerelle était maintenant bondée et tout le
monde patientait sous la pluie. J'ai vu le directeur du dépôt se décider et commencer à se
frayer un chemin. Je ne sais pas pourquoi, je me
suis effacé pour les laisser passer. La femme a
marmonné un merci entre les lèvres et ils ont
gagné la cale. Devon n'arrêtait pas de dire : « Je
le savais, je le savais, il y a bien quelque chose de
particulier chez cette femme ! » Moi, j'ai pensé
que c'étaient des ennuis assurés, une Indienne
qui savait parler anglais.
 
6 mai
 
Ils sont désormais cent trente-huit à s'entasser
dans la cale. Nous voguons vite, la mer est d'un
calme presque inquiétant. Les machines tournent à toute allure, les hélices font un bruit
assourdissant. Hier, William a dit qu'il voulait
faire un record de traversée pour son dernier
voyage vers les colonies. Je ne sais pas s'il devient
gâteux ou si l'idée de son dernier voyage le rend
magnanime, mais il a permis aux Indiens de circuler librement sur le pont arrière dans l'après-midi. Je lui en ai parlé et il m'a dit que la cale
était trop petite. « Ils n'ont qu'à s'entasser, ai-je
répondu. Ils savent faire. »
Les officiers à notre table ont ri chaudement
à ma remarque et, comme par hasard, l'assistant
cuisinier, ce sale Indien, a renversé un peu de
sauce sur mon pantalon juste à ce moment-là.
Je l'ai attrapé par la peau du cou et je l'ai secoué.
Je n'ai pas voulu lui faire de mal mais j'étais sûr
qu'il m'avait entendu – c'était lui qui officiait
comme interprète de fortune – et qu'il l'avait
fait exprès. Ça m'a mis hors de moi qu'un Indien
puisse se foutre de ma tête. Il criait et William
est venu nous séparer. « Je veux qu'il soit puni »,
ai-je hurlé. William, en haussant la voix d'une
façon que je n'ai pas appréciée, m'a rétorqué :
« Ce n'est que de la sauce, docteur Grant. » Tout
le monde semblait surpris de ma réaction et j'ai
réalisé alors que ces Anglais préféraient prendre
le parti d'un salaud d'Indien. Cette pensée m'a
fait un choc au ventre et pourtant elle était vraie.
Devon examinait le cou de l'Indien et je l'ai vu
l'emmener probablement dans sa cabine pour
des soins. William était debout et me regardait
sévèrement. Personne d'autre n'avait bougé. Je
devais être risible, la tache s'étalant sur mon
pantalon de lin juste à l'entrejambe, un pan de
ma chemise hors du pantalon et ma veste de travers. Je les ai regardés, un à un, tous. Jamais je
n'aurais cru être trahi par les miens.
J'ai regagné ma cabine et là, j'étais tellement
énervé que j'ai balancé la bouteille de whisky de
William dans le couloir et quand elle s'est écrasée, il m'a semblé entendre un éclat de rire. Je
pleurais de rage. Ça faisait si longtemps que je
n'avais pas pleuré. J'ai dormi tout habillé et j'ai
rêvé de Prospero et de Miranda. Miranda avait
le crâne rasé et Prospero la retenait sur cette île
perdue au milieu de nulle part. J'étais aussi dans
le rêve mais quand je me penchais sur l'océan, je
ne voyais que le reflet des larmes sur mes joues.
Le vieux Prospero prenait parfois les traits du
vieux qui s'est jeté dans la mer, parfois ceux
de William. Miranda la chauve était la plupart
du temps nue et elle s'est avancée vers moi. En
marchant, les bracelets à ses chevilles tintaient.
Elle a tendu sa main vers mon sexe et c'est à ce
moment que je me suis réveillé. J'étais en nage
et en érection. Mon oreiller était trempé, de
larmes ou de sueur, je ne sais pas. Je me suis lavé
et c'est là que j'ai décidé que ce serait mon dernier voyage. Quelques Indiens nettoyaient le
pont et j'ai fait venir Devon. Il est arrivé très vite
et avec inquiétude m'a demandé si j'allais bien.
Je lui ai annoncé le début des examens et il s'en
est réjoui. « Merci, docteur Grant », a-t-il dit. Je
l'ai à peine regardé. J'ai hâte que ça se termine.
Après, je rentre en Angleterre.
 
10 mai
 
Ça fait deux jours que durent les examens des
Indiens à bord et ce n'est pas de tout repos.
Comme il fait beau, j'ai décidé de procéder à
ciel ouvert. Les officiers ont installé deux tables
avec deux chaises de chaque côté. Depuis l'incident dans la salle à manger, ils sont distants mais
efficaces. Ça me va tout à fait, je n'ai rien à voir
avec eux, je suis médecin. Si Devon n'était pas
si bienveillant envers les Indiens, il aurait été un
assistant idéal. Peut-être même un ami. Mais,
quand je le vois sourire et essayer de sortir deux
ou trois mots en hindi ou autre langue barbare, j'en suis dégoûté. Nous avons examiné les
enfants d'abord. Plusieurs souffraient de diarrhée et de vomissements. J'ai interdit tout allaitement et recommandé de l'eau. Les mères, selon
Sooresh, l'assistant cuisinier, qui traduisait, refusent de leur donner l'eau qu'on leur sert. Elles se
plaignent, dit-il, de sa couleur et des choses qui
flottaient. « Je ne distribue pas l'eau, moi, alors
allez voir le capitaine », ai-je rétorqué. Je devinais bien que Sooresh ne traduisait pas exactement ce que je disais. Il s'étalait en une litanie de
mots gutturaux et les mères s'en allaient presque
contentes. Je suis sûr qu'il vole des choses à la
cuisine et va les porter en bas. Les enfants, une
douzaine à peu près, nous ont pris toute la matinée et une bonne partie de l'après-midi.
Ce matin, le soleil semblait vouloir tout irradier. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé que le
bateau pouvait prendre feu et les histoires que les
Indiens racontent sur le kala pani me sont revenues. Le ciel était blanc de lumière et on n'arrivait pas à regarder la surface de l'eau tant elle
brillait. Devon et moi avons commencé l'inspection des adultes par ceux de Calcutta, et ils montaient de la cale, par grappes, en se protégeant les
yeux. J'en étais épuisé d'avance et c'est pour cela
que j'ai proposé de les examiner en rang.
Ils se sont mis en rangées de cinq et nous avancions, comme un passage en revue des troupes,
entre les quatre rangées serrées. Je demandais à
chacun son nom, rayais celui-ci de ma fiche,
et examinais sa bouche. La plupart avaient des
dents dans un état désastreux, la langue jaunie et
gonflée par ce tabac qu'ils mâchent à longueur
de journée et qu'ils recrachent partout. Je n'ose
imaginer l'état de la cale. Certains se sont plaints
de vomissements ou de diarrhée mais quoi de
plus normal sur un bateau ? J'ai pressé plusieurs
fois Devon qui s'attardait entre les rangées, palpant, examinant, alors que moi, je les touchais à
peine. Le soleil chauffait le pont et quand ce
jeune du nom de Badri Sahu s'est évanoui, j'ai
arrêté les examens et renvoyé tout le monde dans
la cale. Il a dix-neuf ans, selon la fiche, et après
un seau d'eau fraîche sur la tête et quelques
claques, il était debout.
Il a expliqué alors à Sooresh, l'assistant cuisinier qui ne cuisinait plus depuis qu'il jouait
à l'interprète, qu'il avait faim et... qu'il avait
envie de jouer aux cartes avec les messieurs
blancs ! J'ai regardé Sooresh qui semblait aussi
surpris que nous. « Oui, docteur Grant, il a
envie de jouer aux cartes. Il dit que si vous voulez bien, il transportera vos valises et qu'il est un
excellent joueur. »
Il avait un air très niais et clignait constamment les yeux à cause du soleil. Devon riait à
gorge déployée et c'est vrai que la situation était
amusante. Sahu aussi s'est mis à rire, comme
pour nous imiter, et je me suis dit qu'un peu de
divertissement à l'heure du dîner serait bienvenu ! Sooresh lui a traduit qu'on viendrait le
chercher le soir et c'est tout juste s'il ne s'est
pas prosterné de tout son corps de miséreux
devant nous.
Pendant le dîner, j'ai annoncé cela à William
et il a trouvé que c'était une bonne idée. Depuis
l'incident, il me parlait à peine, mais à ce
moment-là, j'ai senti que j'étais moins antipathique à ses yeux. Même Sooresh me regardait
avec moins de haine. Après le digestif, j'ai fait
venir le joueur. Quand il est entré dans le salon,
précédé par un officier hilare, il s'est arrêté net.
Son regard s'agrandissait à mesure qu'il faisait
le tour de la pièce et sa mâchoire tombait de
plus en plus. L'officier lui a crié d'avancer mais
c'était comme s'il n'osait rentrer tout à fait dans
le salon. Sooresh s'est approché de lui et l'a
secoué. Il a semblé se réveiller un peu et est venu
précautionneusement vers moi.
Nous étions installés dans le petit salon. Il
y avait là William, Devon, un officier gradé
nommé Sherwood, l'assistant du capitaine, le
très efféminé Edward et quelques autres officiers
que je ne connaissais que de vue.
Sahu avait son propre jeu de cartes. Il le tenait
très serré et on devinait qu'il essayait de se calmer en le caressant. Ne voyant personne bouger,
il s'assit à même le sol, à côté de la table basse, et
étala les cartes. Devon tira son fauteuil vers lui
et nous l'avons imité. Sooresh se tenait un peu
en retrait et annonça qu'on allait jouer une
forme de poker, appelé Rumi, chez les Indiens.
William, sa pipe aux lèvres, demanda en souriant si l'Indien allait miser son caleçon. Comme
s'il avait compris, Sahu sortit d'une sorte de
bourse en tissu quelques billets froissés, des
pièces crasseuses et une bague. Tandis que Sooresh et lui conversaient en hindi et de façon plutôt animée, nous fixions tous en silence la table
en marbre noir brillant où les misérables deniers
de Sahu étaient éparpillés. La bague était en
argent et très grossièrement façonnée. Sooresh
nous dit ensuite que Sahu était prêt à jouer
tout ça. J'allais protester qu'il ne pensait tout
de même pas qu'on allait troquer nos livres et
nos shillings contre de misérables roupies mais
Devon se leva et dit : « D'accord. » Il prit les
billets froissés, les déplia soigneusement, compta
les pièces et annonça : « Quinze roupies. » Il rendit à Sahu sa bague, regarda autour de lui et
dit : « Trois shillings pour une roupie indienne ?
Qu'en dites-vous, messieurs ? »
Et c'est comme cela que la partie a commencé.
De façon inégale, parce qu'une roupie valait
moins de trois shillings. Sahu nous étonna. Ses
doigts caressaient les cartes, il réfléchissait vite,
misait sans peur et gagna cinquante shillings
en une heure. J'avais, moi, perdu dix shillings. Il
était tard et j'annonçai que je me retirai mais ça
ne fit aucun effet sur les autres. Edward avait
offert une cigarette à ce Sahu qui tirait de la
fumée en crachotant et en souriant bêtement. Je
me suis couché, embêté. Au début, moi aussi j'ai
pris plaisir à la partie. Moi aussi j'ai oublié que
c'était un Indien qui menait la danse. Moi aussi.
 
11 mai
 
La journée a été longue et je n'ai même pas
faim. L'inspection est terminée et les femmes
m'ont donné beaucoup de mal. Elles ne voulaient pas montrer une seule parcelle de leur chair
et quand je voulais examiner leur poitrine, elles
s'enfuyaient en courant. J'ai décidé de le faire
plus tard, dans la cabine médicale, car Devon
m'a dit qu'elles ne supportent pas d'être tripotées
devant tout le monde. Je n'ai pas apprécié qu'il
utilise le mot « tripoter » mais je n'ai pas relevé.
Ce ne sont pas les femmes qui m'inquiètent.
C'est le vieux de Vishakhapatnam. Celui que je
ne voulais pas laisser monter à Madras. Il était littéralement vert à l'inspection et son dhoti était
souillé. Il était comme d'habitude serré de près
par ce jeune homme dont j'ai oublié le nom. Il ne
tenait pas sur ses jambes et, d'après le jeune, il
ne dort pas de la nuit et vomit tout ce qu'il
mange. Sa peau semble avoir été aspirée de l'intérieur, ses yeux sont des orbites sans paupières et il
m'a fait penser à l'autre. Celui qui s'est jeté à la
mer. J'ai recommandé qu'on lui donne de l'eau
sucrée et des pommes de terre mais Sooresh m'a
dit qu'il fallait avoir un papier signé du capitaine
pour descendre de la purée dans la cale. Devon a
dit qu'il irait voir le capitaine lui-même.
Ah, j'étais sûr que ce vieux ne supporterait
pas ce voyage ! Mais je ne sais pas pourquoi son
visage de mort vivant me hante à ce point-là. Il
va pleuvoir cette nuit. Les roulis des vagues font
tanguer le bateau et les nuages courent devant la
lune. Je n'ai pas sommeil et pourtant je voudrais
m'enfoncer dans une torpeur sans songes et ne
pas rêver du vieux.
 
12 mai
 
Le vieux est mort dans la nuit. Nous avons
balancé son corps tôt ce matin, tandis que nous
étions battus par les vagues et que le bateau bondissait et claquait sur la mer. William nous a
offert un whisky que nous avons avalé cul sec. Le
ciel semble s'être ouvert sur nous, déversant des
murs de pluie et excitant les vagues. Durant mes
quatre voyages, j'ai vu balancer des dizaines de
corps par-dessus bord, des enfants, des femmes,
des nouveau-nés... mais jamais je n'oublierai ce
que j'ai vu cette nuit.
Je dormais sans doute profondément parce
que Devon tambourinait et criait comme un
malade sur ma porte quand je me suis réveillé. Il
était déjà habillé et ses yeux brillaient étrangement. « Le vieux, m'a-t-il dit. Le vieux est très
mal. » J'ai passé ma robe de chambre mais Devon
m'a dit : « Non, docteur Grant, il est encore dans
la cale, il faut descendre. Il hurle et personne ne
veut le monter. »
C'est alors que je l'ai entendu. Un cri qui a
couvert un instant la pluie et les vagues. J'ai
pensé qu'un tel hurlement ne pouvait sortir d'un
homme. Devon a eu un tic, comme une sorte de
tremblement rapide qui a fait gonfler les veines
de son visage et de son cou. Il m'a dit rapidement : « Vous entendez ? C'est le vieux qui hurle
à mort. » Je me suis habillé en vitesse et j'ai vu
que dans le couloir attendaient trois officiers
et William. Nous sommes montés sur le pont,
avons dépassé le salon et c'est un des officiers qui
a ouvert la cale. Tout le monde m'a regardé. J'ai
pris la lampe à pétrole de Devon et j'ai descendu
les marches glissantes. J'ai posé le pied sur quelque
chose qui s'est dérobé en couinant. J'ai pensé aux
rats et mon cœur s'est emballé. Je ne pouvais
avancer, mes pieds butaient contre d'autres choses
molles qui reculaient. Des corps, je crois.
Je percevais des murmures parfois, mais la
plupart du temps, c'était la mer qui battait les
côtés du bateau. Elle prenait ici un ton grave,
menaçant, loin du crépitement et des bruits secs
qu'elle peut faire du pont. Ici, on côtoyait son
ventre sombre et menaçant... J'ai avancé la
lampe devant moi et je me suis lentement habitué à la pénombre. Ce que j'ai vu en premier, ce
sont les yeux. On m'a souvent dit que les yeux
de chauve-souris étaient les plus terrifiants au
monde. Non. Je peux vous dire que les plus terrifiants au monde, ce sont ces regards-là.
Je sais que je ne dormirai plus le soir sans
craindre que ces yeux-là ne m'entourent pendant mon sommeil. Les yeux restaient immobiles
comme si j'avais fixé depuis trop longtemps un
tableau noir et que des points blancs avaient
commencé à se dessiner devant moi.
Les Indiens n'étaient pas entassés. Ils étaient
les uns sur les autres, en grappes. La cale sentait le
corps rance, la pisse, la crasse. J'ai pensé que si la
misère devait avoir une odeur, ce serait celle-là.
Les autres descendaient les marches derrière moi,
se collaient à mon dos faute de place et leurs
lampes éclairaient progressivement la cale. Le sol
était glissant et, par endroits, maculé de merde.
Tout à coup, nous l'avons entendu, derrière
nous. C'était comme si une épée glaciale m'était
entrée dans le cœur et je crois que j'ai sursauté.
Le cri a couvert un instant le grondement de la
mer et puis après, il y a eu un silence. Comme si
tout avait disparu. Je ne sais pas si j'ai imaginé
ce laps de vide, où même les vagues ont cessé
d'exister.
Puis il y a eu un mouvement dans la cale.
Les Indiens s'éloignaient du corps du vieux. Ils
avaient peur.
Je me suis retourné, William n'était pas descendu, mais Devon me talonnait. J'ai éclairé
devant moi et je l'ai vu, là, dans un coin. Il suppurait. Comme un corps en décomposition. Son
dhoti était collé à sa peau et sa bouche était déjà
grande ouverte. À côté de lui se tenaient deux
hommes. J'ai reconnu Sainam et celui qui avait
pleuré à Calcutta, Lall, je crois. Sainam a dit, en
anglais : « Not dead. »
Pas mort, pas encore.
Pourtant, ses côtes saillaient et il n'était que
matière purulente. Je ne sais pas ce que c'était. Je
n'avais jamais vu ça. Comme s'il était mort dès
qu'il était monté sur l'Atlas mais que quelque
chose en lui battait encore. Et ce quelque chose a
crié encore une fois et sa bouche s'est élargie
encore plus. Je me suis approché du corps mais
je n'ai pas pu le toucher. Je n'ai pas pu. Sa peau se
rétractait, ses yeux rentraient... Il se décomposait littéralement. J'entendais les dents de Devon
claquer derrière moi ! « Il faut le monter », ai-je
dit. Sainam a répété « not dead » et je l'ai tiré
en arrière par le col de sa tunique. Il m'avait
énervé subitement, mais devant ses yeux humides,
je n'ai rien dit.
J'ai répété presque avec douceur : « Il faut le
monter, il va mourir. » Sainam a baissé les yeux
et son ami Lall a entouré ses épaules de ses bras.
Ils se sont accroupis pas très loin du corps et ont
commencé à psalmodier. D'abord, ce n'était que
des murmures. J'ai répété encore : « Il faut le
monter sur le pont. » Comme pour que cette
phrase s'imprime en moi malgré toute l'horreur
que cela représentait.
Je savais ce qui nous attendait si nous le montions. Je savais qu'il se désintégrerait dans nos
bras. J'ai demandé à un officier de monter chercher une bâche, une grande nappe, n'importe
quoi. Nous sommes restés là, pour ce qui m'a
semblé être une éternité. La pluie dévalait l'escalier de la cale mais je tenais à ce qu'on garde la
porte ouverte. L'odeur me rentrait par les pores,
je sentais les yeux me rentrer dans le dos et là,
devant moi, se tenait cette chose. La plainte des
deux Indiens fut entonnée par le reste des indigènes.
Ram Nam Satya Hai. Ram Nam Satya Hai.
Ram Nam Satya Hai.
J'avais déjà entendu cette incantation funèbre
à Bénarès l'année dernière, au cours d'une visite
au Gange. Les hommes chantent ça avant de
hisser les corps sur le bûcher.
Ram Nam Satya Hai.
Je n'en pouvais plus. J'étais cerné de tous les
côtés. L'odeur, les yeux, ce corps, cette plainte
des morts, ce bateau qui tanguait comme dans les
pires tempêtes... Je me sentais faiblir. L'officier
est arrivé à ce moment-là avec une bâche rouge.
Nous l'avons étalée à côté du corps et à l'aide des
lampes et de nos pieds, nous avons roulé le vieux
dedans en serrant le plus possible. L'officier a
attaché les deux extrémités avec de la corde
épaisse et Sainam a répété : « Not dead. » Devon
s'est approché de lui et a murmuré quelques
mots.
Je suis remonté vite, poussé par cette plainte,
cette odeur et ses yeux terrifiés.
Nous avons posé sur le pont la bâche roulée comme un gros cigare sans trop savoir quoi
en faire. La pluie redoublait d'ardeur et nous
sommes restés là, au milieu de la plainte lointaine qui montait de la cale et des claquements
des vagues. Le ciel pâlissait un peu et je me suis
demandé combien de temps on avait passé dans
la cale. Alors, j'ai décidé.
« À la mer », j'ai dit.
Les officiers ont reculé en faisant non de la
tête. William, qui attendait là depuis le début,
m'a regardé l'air de dire : c'est à vous de faire le
travail. La pluie nous noyait et la mer ouvrait sa
gueule béante pour avaler et recracher le bateau.
Je voulais rentrer dans ma cabine, au chaud, me
boucher les oreilles, avaler un whisky. J'ai saisi la
bâche par un bout, Devon l'a attrapée par l'autre.
Elle était légère et ce rouge était indécent pour un
mort. Nous l'avons balancé facilement, comme
s'il s'était agi d'un enfant. Je n'ai pas regardé, je
ne l'ai pas suivi. Au milieu des vagues qui s'abattaient sur le bateau, du pont qui crissait et des
plaintes qui nous parvenaient, j'ai cru l'entendre
crier à nouveau.
 
15 mai
 
Plus rien n'est comme avant désormais. Depuis
la mort du vieux, nous avons eu six décès. Deux
femmes, un homme et trois nourrissons. L'après-midi, quand les Indiens peuvent se promener
librement, ils se tiennent prostrés à l'arrière, et à
chaque fois je me dis qu'il y en a un qui va sauter.
Je n'ai pas encore examiné les femmes. Je suis
trop saoul pour ça. Toutes les nuits, je les vois, les
deux vieux à la dérive, mangés par les vagues, et
je me réveille en sueur. La mer est calme à nouveau et nous avons eu ce matin des goélands
qui ont virevolté au-dessus de nous. Ça a requinqué tout le monde de voir ces oiseaux planer
au-dessus de l'Atlas. Comme s'ils nous disaient
qu'il y a encore de la vie, quelque part, tout près.
Une terre ne doit pas être loin mais ce n'est pas
encore Maurice. Il nous reste un mois entier de
bateau et j'ai hâte que cela se termine. Le voyage
du retour sera plus calme. Quelques Indiens qui
rentrent chez eux, l'air heureux de retrouver la
crasse et la misère, d'autres rentrent pour être
des recruteurs, je le sais. La pire espèce, celle-là.
Toujours à lécher le cul des Anglais pour vendre
les leurs et à raconter des histoires à ceux qu'ils
prennent dans leurs filets. Et moi, ce sera ma dernière traversée. Enfin.
Je ne lis plus. Le soir, je descends dans ma
cabine de bonne heure et je n'assiste plus aux
jeux de cartes du jeune Sahu. Je tourne en rond,
parfois j'ai envie d'une femme et curieusement
je pense à celle qui parle anglais. Peut-être...
 
20 mai
 
La moitié des Indiens a la diarrhée et depuis
deux jours, Devon et moi sommes sur tous les
fronts. Dix, peut-être plus, sont morts, je n'ai
pas gardé le compte, c'est Devon qui raye les
noms de la liste. Même les Indiens se sont résolus à côtoyer l'odeur de la mort.
Moi, je n'en pouvais plus de les voir déféquer
sur le pont, alors j'ai demandé à William qu'il
prenne des mesures, n'importe quoi mais qu'on
arrête de voir leurs traînées de merde partout.
Mon Dieu ! Quel est ce peuple ? Quel est ce
peuple qui brûle ses morts, quel est ce peuple
qui parfois vit dans des châteaux opulents et qui
parfois dort dans la rue ? Quel est ce peuple
qui a peur de tout et qui, pourtant, traverse les
mers pour aller travailler dans une île battue par
des cyclones et infestée de rats ?
Deux fois par jour, William réquisitionne des
Indiens pour laver le pont et la cale à grande
eau. Nous ne savons plus trop quoi leur donner.
La plupart refusent la viande. Régime patates et
eau pour tout le monde. Je crains que certains
ne résistent pas. Ils sont déjà si mal nourris chez
eux ! La femme qui parle anglais est assez mal en
point, elle supporte mal la mer et a perdu beaucoup de poids. Ses cheveux ont poussé et, malgré sa maigreur, elle est plutôt jolie. C'est vrai
qu'elle a une démarche différente, moins voûtée
peut-être. Mais ce qui est étonnant, c'est que,
contrairement aux autres Indiens, elle ne fuit pas
le regard... Elle le soutient même et c'est très
amusant. C'est la première fois qu'une Indienne
me tient tête et je ne déteste pas. Je l'ai examinée
ce matin. Elle était avec ce Sainam, qui lui se
porte à merveille. J'ai touché son ventre, qui
était doux comme une peau de bébé. Je lui ai
demandé : « Est-il ton mari ? » Elle a levé des
yeux en peu brumeux vers Sainam et a hoché la
tête. Ça devrait m'être égal mais je ne la crois
pas. Elle ne porte ni le point rouge ni le trait
vermillon des épousées de ce pays et leur peu de
contact est très significatif. Elle me plaît, cette
Ganga. Beaucoup. Peut-être que si je lui proposais une couchette confortable dans une des
cabines vides... Mais plus tard. Devon m'appelle encore. Un autre Indien se meurt.
 
22 mai
 
Il s'appelait Chotty Lall d'après le registre et
avait quarante-trois ans. Il est mort dans la nuit
et, contrairement aux autres morts, les Indiens
ont tenu à le remonter sur le pont. Je ne vois pas
ce qu'il a de si différent des autres. Il me semble
bien qu'il avait quelque chose de propre sur lui
– pas l'habituel dhoti sale que la plupart se
trimballent. Ils ont psalmodié encore Ram Nam
Satya Hai un nombre incalculable de fois jusqu'à
ce que ça me donne mal au crâne. On dirait que
ça les fait rentrer en transe. Ils étaient tous montés sur le pont, même les plus faibles. Ils ne sont
plus qu'une centaine désormais, je crois. Chotty
Lall est mort de diarrhée, comme les autres. Ils
ont posé son corps un instant sur le pont, ont
allumé de l'encens et Sainam a tourné autour de
lui sept fois. Nous regardions ça avec intérêt.
Pourquoi cette cérémonie, pourquoi lui ?
Lall était torse nu et j'ai remarqué que son
corps était zébré de grosses cicatrices épaisses,
comme des anciennes brûlures ou des morsures
de fouet. Les Indiens avaient marqué son front
de rouge et mis quelque chose de vert dans sa
bouche. Du bétel, je crois, cette feuille que les
Indiens chiquent à longueur de journée. William, à côté de moi, a enlevé sa casquette en
disant : « Ils essaient de lui faire une cérémonie
des morts digne.
– Pourquoi lui ? ai-je demandé.
– Je ne sais pas. Il était un peu leur chef, je
pense, ou un grand frère », m'a-t-il répondu.
William ne m'a pas regardé une seule fois en
parlant. Il semblait très intéressé par ce qui se
passait devant nous et j'essayais de me souvenir
de ce type. Il avait été la cause de cet incident
au départ de Calcutta. Il serrait son baluchon
comme s'il n'avait pas plus précieux sur terre. Je
me souviens surtout de sa femme qui criait sur le
port et lui qui pleurait, après.
Durant le voyage, il a toujours été parmi ceux
réquisitionnés pour nettoyer le pont ou transporter des personnes trop faibles. Je me souviens
aussi de lui près du corps du vieux pêcheur.
Les femmes ne regardaient pas, couvrant leur
visage et gardant la tête baissée. Ensuite, tandis
que l'incantation montait crescendo, avec un cri
de guerre, quelques hommes l'ont soulevé et
l'ont balancé par-dessus bord. Sainam est resté
un moment en retrait, pleurant doucement, suivant le corps sûrement. J'ai remarqué qu'il avait
un baluchon dans ses mains, peut-être celui de
Lall, et je me suis demandé pourquoi il ne l'avait
pas balancé aussi. Après quelque temps, les
Indiens sont rentrés dans la cale, sans autre incident. Sur le pont, la forte odeur d'encens persistait et, pour la deuxième fois, j'ai eu pitié de ces
gens-là. Je me suis avancé là où ils avaient
balancé son corps mais l'écume blanche au-dessus de la mer ne semblait pas avoir été dérangée.
Le soleil faisait naître des étoiles au-dessus de
l'eau et j'ai mis ma main au-dessus de mes yeux,
en visière, pour mieux voir. C'est alors que j'ai
vu le rouge sur ma paume droite. Le vermillon
du front de Lall a dû tomber un peu sur le bord
quand ils l'ont balancé. Contre ma peau blanche,
ce rouge était du sang. J'ai couru pour le laver.
Ça me brûlait.
 
26 mai
 
Le décès de Lall a comme exorcisé la mort.
L'épidémie de dysenterie semble être sous
contrôle. Mais moi, je ne suis plus le même. Je
rêve chaque nuit de celui qui s'est jeté du pont,
le premier jour de notre voyage, je rêve du vieux
pêcheur, à chaque fois que je me lave les mains,
je devine une rougeur dans l'eau. J'ai fait vérifier
les fûts d'eau mais ils sont clairs... Pourtant, je
le vois partout, ce rouge. C'est le même rouge de
la bâche du vieux pêcheur, c'est le même rouge
vermillon qui bariolait le front de Lall, c'est le
rouge des corsets des femmes, c'est le rouge du
malheur, je le sais. Si ça continue, je vais me saigner. J'ai tout ce qu'il faut : une lame, un garrot,
du pansement. Je le fais parfois pour les officiers
malades, jamais pour les Indiens.
William est de plus en plus permissif. Il laisse
les Indiens se balader même à l'avant du pont
parfois. Alors, moi, je prends ma canne et je
donne des coups. Je frappe aux mollets et ils
détalent comme des souris. Le pont avant est aux
Anglais ! Ils peuvent faire leur merde derrière là-bas, où la suie de la cheminée noircit les visages,
mais ici, c'est mon domaine. Il y a beaucoup
de vent ces jours-ci et les embruns rendent les
vêtements poisseux. Devon a commencé, dans
la cabine réservée aux urgences, l'examen des
femmes. J'y vais quand le soleil est déjà haut dans
le ciel et je n'arrive pas à me souvenir de ce que
j'ai fait tout le matin. La dizaine de femmes
s'aligne dans le couloir, le bas du visage vite recouvert quand je descends. Il prend son temps, ce
salaud. Les examine une à une. Les tripote peut-être un peu. Des semaines sur un bateau et les
pires laideronnes nous paraissent être des sirènes.
 
28 mai
 
Elle a noué une sorte de turban dans ses cheveux de garçon et son visage s'est affiné. Elle
est rentrée dans la cabine, vêtue du même sari
délavé qui tient je ne sais comment tellement il
est miteux. Devon m'a regardé et je lui ai dit
que je m'en occupais. Elle s'est exprimée dans
un anglais correct malgré cet accent indien qui
roule les « r » à n'en plus finir et qui confond le
« b » et le « V ». Elle m'a dit qu'elle souffrait de ses
pieds. J'ai failli éclater de rire. Ah bon ? Je pensais que les Indiens avaient des pieds à toute
épreuve, prêts à marcher dans la merde, sur les
rochers, sur les gravats brûlants de Calcutta ou à
patauger dans la boue de la mousson. Elle s'est
retournée et m'a montré la plante de ses pieds,
en sang. Elle n'avait pas ces pieds écorchés et
ridés de crasse comme la plupart des Indiens.
Cette fille n'était pas une paysanne ou une paria
embarquée vers un destin meilleur.
J'ai fait venir de l'eau chaude de la cuisine, du
sel et je lui ai recommandé de tremper ses pieds
pendant une bonne heure. Elle m'a regardé et
m'a remercié. J'ai vu qu'elle n'avait pas peur.
Tous les Indiens ont peur des Anglais, même les
recruteurs, même les instruits, même les maharajas, encore un peu maîtres chez eux. Elle, non.
Elle m'a souri comme l'aurait fait n'importe
quelle Anglaise. Je l'ai fait remonter une heure
après, les pieds enveloppés dans des pansements
secs et propres. Elle me plaît cette fille. Ce sentiment m'agace profondément et c'est pour cela
que j'ai autant bu, je crois. J'ai avalé trois whiskies avant même de monter pour le dîner.
William m'a dit, l'air sévère, que je devrais aller
me coucher mais je n'y ai pas prêté attention.
J'ai repris trois scotchs à table et j'ai commencé
à raconter des histoires d'Indiens pissant le sang
ou vomissant leurs viscères, mon quotidien
depuis cinq ans. J'ai vu que le joueur de cartes
était là et je l'ai attrapé par le col. Je voulais qu'il
redescende dans sa putain de cale ! Il a commencé à crier comme un cochon qu'on égorge
et Devon m'a tiré hors de la salle à manger. Je ne
me souviens plus très bien de ce qui s'est passé
après mais, ce matin, j'avais encore du sang sur
les mains.
 
30 mai
 
J'ai payé le joueur de cartes. Dix shillings et
un verre de whisky qu'il a avalé et recraché aussi
sec. Je bois de plus en plus, je sais. Mais sans ça,
la nuit, je vois le vieux pêcheur dans mon lit, à
côté de moi, suppurant son âme et son corps. Je
vois Prospero ou le vieux qui s'est jeté à la mer
venir me chercher, en tapant le parquet de sa
canne.
Boum. Boum. Boum.
Dans la nuit, ça emplit ma tête et résonne
jusque dans mon ventre.
Boum. Boum. Boum.
Sans l'alcool, je vois du rouge vermillon partout. J'ai payé ce con de joueur pour qu'il
m'amène Ganga cette nuit. J'ai fini de dîner et
les autres s'adressent à moi comme à un vieil
ivrogne. Devon me demande d'arrêter les examens, William me dit de rentrer me coucher,
même les officiers m'accompagnent jusqu'à ma
cabine et je les vois qui se pincent le nez. Je les
vois. Je pue, c'est ça ? J'ai payé le joueur de cartes
pour qu'il m'amène la jeune femme. J'ai envie
de faire l'amour ce soir. Je lui ferai l'amour si
fort jusqu'à ce qu'elle jouisse en hurlant.
 
2 juin
 
Je deviens fou, enfermé comme ça. William
m'a confisqué mon nécessaire de médecine, me
fait descendre mes repas et un officier m'accompagne tous les soirs pour ma promenade sur le
pont. Il a fouillé ma cabine et pris toutes mes
bouteilles. De quel droit ?
Je deviens fou. Je ferais n'importe quoi pour
un verre de whisky. J'avalerais même la boisson
infecte qu'affectionne William, même l'alcool
de riz que boit le paysan indien, même le rhum
que les officiers anglais à Maurice servent pour
se foutre de nos gueules, j'avalerais n'importe
quoi. Dès notre arrivée à Maurice, je porterai
plainte contre William, contre Devon, contre
tous ! Bon Dieu, si seulement je n'avais pas cette
migraine. Ils me croiront, eux, à Maurice. Ils
me croiront quand je leur dirai que je voulais
seulement vérifier ses pieds.
Sahu l'a amenée à ma cabine tard. Je commençais à ne plus y croire et j'avais beaucoup bu. J'ai
engueulé Sahu très fort, le traitant de tous les
noms et Ganga a pris peur. Elle a fait mine de
partir, laissant Sahu pleurant et à genoux. Je l'ai
attrapée par son sari et ce truc complètement
mité m'est resté dans la main. Elle était là, les
mains en croix sur son corsage, sa jupe pâle de
coton laissant entrevoir ses cuisses. Je me suis
mis à lui courir après et Devon est arrivé à ce
moment-là. Je crois que c'était Devon. Je ne m'en
souviens plus trop. Ensuite, William est descendu et m'a menacé en reparlant de l'incident
sur le Queen. J'étais saoul, nom de Dieu. J'étais
saoul et il m'a enfermé dans ma cabine. Je vais
devenir fou.
 
4 juin
 
Ils viennent me hanter tous les soirs. Depuis
trois jours, la mer démontée les fait sortir des
lattes au sol, du plafond, de tous les recoins de ce
maudit bateau chanci. Je me retiens contre mon
lit pour ne pas tomber quand la mer est démontée et je les vois qui font le guet devant ma porte.
Leur ombre est un poison sombre qui se glisse
sous ma porte, dans la serrure, dans la moindre
craquelure où, le jour, danse la lumière. Ils prennent la forme du pêcheur décomposé qui hurle,
du vieil homme qui s'est jeté à la mer, des enfants
qui sont morts de diarrhée.
Ce bateau est hanté par les morts.
Ils se promènent là où ils sont interdits. Hier,
j'ai vu un vieux qui fumait à trois pas de moi.
Je lui ai dit de déguerpir, ici c'est la place des
Anglais, il n'avait qu'à aller à l'arrière se souiller
de suie. L'officier qui m'accompagnait se tenait
à la barre et m'a demandé à qui je parlais. Le
bateau rentrait dans les vagues et bondissait dessus avec des claquements. Le pont était trempé.
Le vieux s'est retourné et j'ai vu qu'il n'avait pas
de visage. Il avait des trous à la place des yeux,
du nez et de la bouche.
C'était le vieux pêcheur.
J'ai hurlé et l'officier m'a tiré en arrière. « Il
n'y a personne ! me criait-il. Il n'y a personne,
docteur Grant. »
Moi, je sais. Moi, je sais qu'ils sont partout. Ils
invoquent leur Dieu à plusieurs bras, ils invoquent des choses à têtes menaçantes et aux langues
de sang. Ils reviennent d'entre les morts nous
hanter. Toute la nuit, ils ont tapé à ma porte.
Boum. Boum. Boum.
Toute la nuit, ils ont sifflé des choses dans des
langues que je ne comprends pas.
Ram Nam Satya Hai. Ram Nam Satya Hai.
Tout à l'heure, quand l'officier viendra me
chercher, je quitterai ce bateau. Je les laisserai
avec leurs indigènes, avec leurs morts et les squelettes qui pendent au-dessus de leur tête. Ils ne
me poursuivront plus. Dans l'eau, ils ne pourront
plus rien faire. Les Indiens ne savent pas nager.
Ce sont des incapables qui ont peur de l'eau. Je
déteste les Indiens. Je déteste leurs morts. Parfois
autant que les mouches, parfois plus.

SECONDE PARTIE

(...) Nu ti vive dans siperstitions

Entouré'k tou ce qui fer moi per

Pou mo liberté zot ki ti décidé (...)
 

(...) Nous vivions dans la superstition

Entourés par la peur

Ma liberté était entre leurs mains (...)
 

Extrait de « Chant l'amour »
– Seggae Experience,
Kaya (1998)






 
Et les cannes en fleur bougeraient

dans le vent pour les saluer

 
« Ouvre la bouche ! Dis aaaah. Tourne-toi.
Soulève ta chemise. Montre tes mains, tes pieds.
Tousse. OK ! C'est bon ! Avance ! »
Il était tard et le médecin du dépôt de Port-Louis travaillait vite. Vingt secondes chrono avec
chaque Indien, femme, homme, enfant confondus et hop ! il les poussait vers l'escalier. Une
dizaine de policiers les canalisait alors jusqu'en
haut de celui-ci où ils passaient en se courbant
une petite porte grillagée rouge. Les policiers les
bousculaient, leur donnaient des coups aux mollets, à la tête parfois pour qu'ils avancent vite. Les
Indiens se repéraient aux cris des policiers. Ils
ouvraient grands leurs yeux mais dans cette nuit
sombre où les seules lumières éclairaient le poste
du médecin et XAtlas au loin, ils ne voyaient pas
grand-chose. Pourtant, qu'est-ce qu'ils auraient
voulu voir !
Après deux mois sur le bateau, ils n'attendaient que ça. Ils avaient rêvé de ce port-là. Ils
avaient attendu cette descente-là. Quand, entassés dans la cale, ils subissaient la colère de la mer
qui grondait comme cent orages à leurs oreilles,
quand leurs corps roulaient tels des bouts de
chiffon d'un bout à l'autre de la sombre prison,
quand ils cherchaient désespérément à s'accrocher pendant les pires tangages pour ne pas se
fracasser la tête contre la coque ou pour éviter
d'écraser leurs propres enfants, quand la nuit
était emplie des craquements de l'Atlas, comme
les cris d'une forêt pliant sous les assauts d'un
cyclone, quand ils avaient peur d'être emportés
dans l'enfer du kala pani, ils fermaient les yeux
et pensaient à Merich.
Certains la voyaient de loin, cette terre promise. Dans leurs pensées, les oiseaux auraient
guidé le bateau. Eux, les Indiens, auraient suivi
ce point flou qui aurait pris forme à mesure que
XAtlas s'en approcherait. Certains disaient que le
soleil serait doux ce matin-là – mais oui,
bien sûr qu'ils arriveraient un matin, un matin
de bonne heure, quand tout semble possible
encore –, un soleil pas trop timide et pas trop
éclatant non plus, il ne fallait pas que la lumière
les éblouisse...
Parce que ce serait trop bête, n'est-ce pas, que
le soleil les éblouisse...
Ils voulaient tout voir de ce port tant attendu.
Les femmes rêvaient d'arbres verts et de fleurs,
peut-être, sur ce port. De couleurs en tout cas,
qui borderaient l'eau. On verrait les montagnes
repues et fertiles au loin. Des hommes et des
femmes attendraient peut-être sur ce quai. Oh !
Pas pour eux certainement, puisqu'ils ne connaissaient personne sur cette île. Mais comme ça,
pour voir l'Atlas entrer dans le port et repérer les
nouveaux venus.
Peut-être quand ils descendraient du bateau
rencontreraient-ils d'autres Indiens qui, comme
eux, avaient fait le voyage des années avant et
qui les rassureraient ? Peut-être... peut-être... se
disaient les voyageurs de la cale de l'Atlas.
Les Indiens rêvaient, quand l'odeur des morts
hantait la cale, d'un port riche. Peut-être verraient-ils des sacs repus de riz, d'épices, de sucre ?
Ah, oui, le sucre. On leur avait dit qu'ils travailleraient le sucre. Peut-être qu'ils verraient les
champs aussi, de loin. Et les cannes en fleur bougeraient dans le vent pour les saluer. Ainsi les
Indiens rêvaient-ils du port de Maurice.
Un port qui leur ferait oublier l'air vicié de la
cale, les morts, les grondements du ventre de
la mer, l'eau pourrie, les biscuits de chien et les
coups de bâton.
Mais ils étaient arrivés la nuit et n'avaient rien
vu. Les petites embarcations brusquement avaient
touché terre et... vite !... vite !... ils étaient descendus. Le médecin, les policiers, l'escalier mince
et la porte grillagée, tout ça... vite !... vite !... Ils
serraient leur mince baluchon, leurs enfants,
leurs femmes ou leurs amis de cale et essayaient
de percer l'obscurité. Mais non, à part les policiers, personne n'était là pour eux. Pas de soleil,
pas d'arbres, pas de montagnes, pas de cannes en
fleur, pas de sari, pas de couleurs... Rien que le
vent froid et les ordres.
Derrière la porte grillagée, attendaient d'autres
policiers encore. Ils devaient courir, les Indiens,
comme si les policiers avaient des choses très
urgentes à faire après...
... Vite !... Vite !...
Et la porte claqua. Ils étaient dans un dépôt.
Encore. Quelque chose de beaucoup plus grand
que ceux qu'ils avaient connus, à Calcutta ou à
Madras. Des couchettes étaient alignées, au sol,
comme des cercueils pâles. Ils restèrent tous un
long moment à contempler cet espace clos et sans
vie. Ils avaient fait tout ce chemin pour se retrouver dans un dépôt.
Ils auraient pu crier, pleurer, se révolter, mais
non, ils n'étaient pas comme cela, ces Indiens-là.
Ils se disaient que demain, ils verraient leur terre
promise.
... Demain...
... Naaley...
... Kal...
Ils se dirigèrent lentement vers les couchettes.
Sans bruit. Ils auraient pu se lamenter mais ils
étaient trop fatigués et puis, au fond, ne disait-on pas que c'était dans leur nature de se résigner
à tout ? Ne pensaient-ils pas que le destin aurait
de toute façon le dessus sur tout ? Alors, à quoi
bon lutter ? Une heure plus tard, ils dormaient
tous profondément sur leurs minces couchettes
en paille et au-dessus d'eux planait le même
rêve : un songe peuplé de morts vivants, de mer
démontée, de bruits sourds et de lumière crue
brisant l'obscurité d'une cale.
À cette heure avancée, Port-Louis était désert.
Seuls quelques chiens faisaient le guet devant la
gare et dans les coins, des rats détalaient devant
un danger invisible. À la fenêtre d'un bâtiment
en pierres taillées, sur la grande avenue aux arbres
chétifs qui donne sur la mer, une faible lumière
dansait.
« Il a sauté ?
– Oui.
– Et ça s'est passé quand ?
– Il y a huit jours. »
Le capitaine John William était à moitié dans
la pénombre, la lampe éclairant la grande pièce
se trouvait à l'autre bout de la table. Là où se
tenaient le magistrat du dépôt de Port-Louis,
Leslie Carter, le Protecteur des immigrants,
George Pratt, et un policier en tenue. William
était un de ces types qui, avec l'âge, donnent
l'impression de s'affaisser et de prendre de la largeur. Ce soir-là, il s'étalait encore plus sur sa
chaise : de lassitude et de ces semaines passées en
mer, sûrement. L'Atlas était arrivé depuis cinq
heures et ce qui devait être un rapport de routine se transformait en un long interrogatoire.
Le magistrat du dépôt était lui aussi fatigué. Il
était déjà tard et le vent d'hiver cognait contre sa
fenêtre.
Ici, pendant la journée, la chaleur donnait
parfois des hallucinations, mais dès que le soleil
se couchait, une nuit noire s'emparait de l'île.
Alors l'atmosphère devenait glaciale et les bourrasques, traîtresses.
Le vent prenait son élan là-bas à l'horizon,
s'enroulait, s'empiffrait d'embruns, volait de la
force aux vagues et se lançait avec acharnement
dans le port. Aucun obstacle en vue, rien qu'un
port ouvert, où les éléments s'engouffraient jusqu'à buter sur la montagne des Signaux, beaucoup plus loin. Pour ensuite revenir avec la même
violence, comme un boomerang. De l'horizon à
la montagne, de la montagne à l'horizon, c'était
un jeu où personne ne voulait perdre.
Carter regarda sa fiche. Trente morts, c'était
une petite moyenne. Dans d'autres circonstances, on aurait pu dire que c'était un excellent
dernier voyage. Mais voilà, un des morts était
non seulement un sujet anglais mais aussi le
médecin de bord, et c'était un mort sans corps.
William semblait abattu, les yeux cachés par de
lourdes paupières gonflées, et Carter voulait en
finir.
« Qu'est-ce qui s'est passé sur ce bateau, William ? Vous avez fait des traversées pires, non ?
– Oui, Carter. Oui. Je me répète ça depuis
huit jours. Depuis huit jours, je me demande si
ce bateau n'est pas maudit. Cette mer plate et
noire à notre départ, je savais que c'était un mauvais présage, et ces rats, tous ces rats, comme une
infection qui se propageait dans les cales...
– Allons, allons, William, reprenez-vous.
Officier, apportez un verre de rhum au capitaine...
– Ah, non ! Pas de rhum ! Je ne supporterais
pas ce truc infâme de Français. Vous n'auriez
pas du whisky ? »
Carter sourit. Il avait réussi à secouer William
de sa torpeur. Pratt tira une chaise en la raclant
bruyamment pour bien faire comprendre que
tout cela lui déplaisait au plus haut point.
William but son verre d'un coup sec en renversant la tête et il frissonna. Comme si au lieu de
le réchauffer le whisky l'avait glacé.
« Je crois qu'il est devenu fou.
– Qui ? Grant ?
– Oui. Il y a eu un mort bizarre sur le
bateau, trois ou quatre semaines après notre
départ de Calcutta. Je l'ai marqué dans le rapport, si vous voulez vérifier. C'était un homme
qui... qui... s'était décomposé...
– Il était mort depuis longtemps ?
– Non... Non. Justement. Il respirait encore
mais son corps avait comme fondu, pourri, et
Grant a décidé de le balancer à la mer alors qu'il
était encore vivant.
– Encore vivant ?!
– Oui, mais on ne pouvait rien faire face
à ça ! Il pleuvait des cordes, les Indiens paniquaient en bas. Vous auriez dû le voir. Il suppurait et il hurlait à mort. C'était terrible. C'est là
que tout a commencé, je crois... La mer, c'était
quelque chose. Même dans les cyclones on ne
voit pas ça. Les vagues nous couvraient et, parfois, on aurait pu croire qu'elles dessinaient des
visages menaçants. Ne me regardez pas comme
cela ! Je ne suis pas le seul à avoir vu ça. Tout
l'équipage avait peur. Les Indiens, en bas, je me
demande comment ils ont survécu à tout ce
bruit, tout ce tangage, parfois je pensais que le
bateau allait craquer et s'ouvrir... Ensuite, il y a
eu la mort de ce type qui était un peu le père de
tous, je crois.
– Comment est-ce qu'il s'appelait déjà...
je l'ai vu écrit quelque part... oui, Chotty Lall,
quarante-trois ans, village de Raniganj... Qu'est-ce qu'il avait de particulier, cet Indien ?
– Je ne sais pas. Voyez-vous, sur les bateaux
c'est jamais très compliqué. Il y a ceux qui font
la loi, les clans se forment, ceux de Calcutta
d'un côté, ceux de Madras de l'autre, les parias
d'un côté, les brahmanes de l'autre, la jalousie guette, le manque de femmes suscite des
bagarres... En quelques semaines, ils reconstruisent les mêmes hiérarchies que dans leur pays.
Mais sur l'Atlas, il s'est passé autre chose. Ce
Chotty Lall a comme rassemblé tout le monde.
Il n'était pas le plus âgé de tous, pourtant, mais
peut-être qu'il était le plus sage ou le plus courageux. Il était toujours volontaire pour travailler...
– Allons, capitaine, ce n'est pas lui qui nous
intéresse. Reparlez-nous de Grant.
– N'empêche que c'était pitoyable, ces gens
qui doivent brûler des corps, selon leur coutume,
et là, ils étaient obligés de les jeter dans cet océan
qu'ils redoutent tant. Oui, revenons à Grant. Il
râlait tout le temps. Depuis Calcutta, il râlait sur
tout et je savais qu'il détestait les Indiens. Je n'ai
jamais compris pourquoi il continuait à faire ce
métier s'il haïssait autant ces gens-là. Il se plaignait toujours d'eux, de leur saleté, de leur façon
de manger, de boire, de s'habiller. Même quand
il faisait des examens, il refusait de les toucher
et mettait deux paires de gants. On voyait bien
aussi que la mort de ce pêcheur l'avait beaucoup
affecté. Il avait pris un coup de vieux, tout à
coup. Même Devon m'a fait remarquer que ses
cheveux avaient blanchi. Il ne les coupait plus, à
la fin, quand il se tenait au pont avant pour
fumer, il ressemblait un peu à ce vieux qui s'était
suicidé... Ce bateau était maudit...
– Allons, allons, capitaine. Grant continuait
les examens quand même ?
– Oui, mais il buvait beaucoup aussi et je lui
en ai fait la remarque, mais il me méprisait.
Grant avait ces yeux très bleus un peu liquides,
un peu inquiétants... Et quand il me regardait,
je ne pouvais m'empêcher de fixer ses yeux. On
aurait dit qu'ils avaient une vie à eux. Je sais qu'il
ne m'aimait pas. Il méprisait tout le monde.
Quand il regardait les femmes, c'était autre chose
encore...
– Que voulez-vous dire ?
– Je ne sais pas. Autre chose. Après l'incident sur le Queen, l'année dernière...
– Il n'y a pas eu de preuves, William.
– Oui, je sais, mais je sais aussi ce que j'ai vu.
Enfin, tout ça pour dire que je faisais attention et
quand je l'ai vu parler à cet Indien-là, ce type qui
jouait aux cartes, je me suis douté de quelque
chose. Il ne s'adressait jamais à un Indien ! Je suis
resté sur le pont pendant la soirée, j'ai vu que
ce joueur sortait de la cale avec cette femme et
après j'ai entendu des cris. Grant hurlait des trucs
genre salaud d'Indien, sale Noir, des choses
comme ça. Mais ça, il le disait souvent aussi, en
plein dîner parfois il racontait des histoires
macabres... Donc, je suis descendu et j'ai croisé
cette femme-là, à demi nue, qui courait complètement affolée. Dans le couloir des cabines des
officiers, Grant luttait contre Devon, son assistant. Grant était saoul et tenait un couteau à la
main, il a blessé Devon au cou en se débattant, je
crois, je ne sais pas. Le sang coulait déjà quand
je suis arrivé. »
William s'enfonça un peu plus dans sa chaise
et, dehors, le vent hululait. Il souleva son verre
de whisky, vérifia qu'il n'en restait rien. Mais s'il
attendait que Carter lui en propose un autre,
il ne fit aucun geste.
« La femme nous a dit que Grant avait essayé
de l'attraper et qu'il lui avait enlevé son sari.
Nous avons interrogé le joueur de cartes qui a
avoué que Grant l'avait payé pour qu'il lui
amène la jeune femme. J'ai alors pensé qu'il était
mieux qu'il soit surveillé.
– Surveillé ?
– Oui. J'ai confisqué sa trousse de médecin
et ses bouteilles. Il n'était plus en mesure d'exercer quoi que ce soit. Il avait des flasques d'alcool
planquées dans sa cabine... Un officier était posté
à sa porte et il mangeait là. Le soir, on l'accompagnait sur le pont pour qu'il fume et prenne l'air
mais il était la plupart du temps hystérique. Il
criait des choses. Prétendait voir des Indiens partout. Il sautait sur n'importe qui, criant des horreurs... La nuit, c'était encore pire.
– Qui faisait les examens pendant ce temps ?
– Devon.
– Qu'est-ce qui s'est passé le 4 juin ?
– Un officier l'a accompagné comme tous
les soirs sur le pont et il a fumé son cigare,
comme d'habitude. Puis il a commencé sa crise,
prétendant revoir le vieux qui...
– Quel vieux ?
– Il disait revoir le vieux qui était mort
décomposé ou celui qui s'était jeté dans le port
de Calcutta. Il délirait, je vous dis. Ce n'était pas
très clair. C'est dans mon rapport. Parfois, il l'appelait Prospero.
– Prospero ? Quel Prospero ?
– Celui de Shakespeare ? »
C'étaient les premiers mots de Pratt depuis le
début de cette rencontre. Il gardait la tête baissée et on l'avait presque oublié.
« Ah... je n'y ai jamais songé, remarquez...
Enfin, il disait voir le vieux partout, voir du
rouge partout. Ce soir-là, Grant a commencé à
s'énerver comme d'habitude. Il a donné un coup
de pied à l'officier qui est tombé. Quand celui-ci s'est relevé, Grant avait disparu.
– Disparu ?
– Oui. L'officier pense qu'il s'est jeté pardessus bord.
– Il pense ?
– Oui. Il m'a dit que le coup de pied l'avait
fait trébucher. Il a quitté Grant des yeux pendant
quelques secondes, ensuite plus de Grant.
– Donc, personne ne l'a vu sauter ?
– Mais non ! En tout cas, on a fouillé tout le
bateau et je suis sûr qu'il a sauté. Il était devenu
fou, je vous dis. »
Carter s'étira. Un officier qui se suicide en
pleine mer, bravo. Il espérait ne pas avoir une
enquête sur le dos.
« Bon. Vous pouvez regagner vos quartiers,
William.
– OK. Vous allez examiner les Indiens ce
soir, Pratt ? »
Pour toute réponse, le Protecteur des immigrants regarda le magistrat. Celui-ci fermait le
livre des rapports et réprima un bâillement.
Le magistrat ne l'accompagnerait pas ce soir.
Ses femmes l'attendaient, sûrement. Comme si
Carter avait entendu cette pensée, il releva la
tête brusquement et lança un regard plein de
reproches à Pratt.
« Alors, Pratt ? On y va maintenant ou ils peuvent attendre demain, ces messieurs-dames ?. »
Carter avait roulé les r dans messieurs-dames
pour imiter l'accent des Indiens.
« Non. Ils dormiront au dépôt. On les triera
au petit matin. Avant que les Français n'arrivent. »
Sur le port, une dizaine de hangars en pierres
étaient alignés face à la mer, un peu comme des
sentinelles. Le jour, leur toit rouge jurait contre
le bleu de l'océan et du ciel. Certains contenaient
du sucre et d'autres des hommes, qui attendaient
tranquillement, comme le sucre, d'être transportés ailleurs.
Ce 12 juin 1892, seules les faibles lumières de
l'Atlas dansaient sur la mer noire de Port-Louis,
et de loin elles faisaient penser à des étoiles tombées du ciel.

 
Les Français se jettent

littéralement sur les plus

beaux spécimens

 
De bonne heure régnait déjà un grand charivari. Comme à chaque fois. Leurs parasols se chevauchaient, se cognaient, manquaient de crever
des yeux, ils trépignaient contre l'administration
anglaise, montraient haut leurs fiches de commande et jouaient des coudes pour être les premiers devant le dépôt. Pratt les regardait depuis
un moment. À cause de Carter, il n'avait pas
pu faire l'inspection hier et aujourd'hui, tous
ces patrons d'établissements sucriers l'avaient
devancé... et ce cher magistrat n'était pas arrivé.
La clameur montait et il était neuf heures à
peine.
« Ah, Pratt ! Vous attendez depuis longtemps ?
Bon Dieu, ils sont déjà là ! À l'affût, hein ?
– Oui, comme des chasseurs guettant leur
proie.
– Vous exagérez comme d'habitude, Pratt.
Ces hommes ont été payés pour venir travailler
ici. Les esclaves, c'est de l'histoire ancienne.
D'ailleurs, je peux vous dire que dans leur pays
ils sont bien moins lotis. Avez-vous déjà été en
Inde, Pratt ?
– Non.
– Voilà ! Vous ne parleriez pas comme ça, si
vous aviez vu l'état de misère dans lequel croupissent ces malheureux ! Nous faisons une bonne
action, Pratt ! Regardez ceux qui ont déjà acheté
des lopins de terre...
– Il faut y aller, monsieur.
– Oui. Oui. Ces Français sont bien impatients. »
Malgré la bataille de 1810 où les Français
avaient dû céder l'île de France aux Anglais, les
établissements sucriers étaient toujours aux mains
des vaincus. Après l'abolition de l'esclavage, les
Anglais leur avaient fourni une main-d'œuvre
indienne peu chère et docile. Les Français étaient
là depuis deux générations parfois et l'administration anglaise s'en arrangeait bien. L'important, c'était qu'il n'y eût pas de conflit majeur
entre les communautés et que l'Union Jack flotte
tous les jours sur le port. Pour eux, Maurice
n'était qu'une colonie placée stratégiquement
entre l'Afrique, l'Inde et pas très loin de l'île
Bourbon, qu'ils lorgnaient en vain. Jamais ils
n'avaient voulu en faire une petite Angleterre.
Les propriétaires de domaines sucriers étaient
venus des quatre points cardinaux : de Souillac
au sud, de Tamarin à l'ouest, de Grande Rivière
à l'est et de Poudre d'Or au nord. Ils avaient
pris le train ou voyagé en carriole. La saison des
récoltes allait commencer dans la semaine et tous
avaient besoin de bras.
Pratt se fendit un passage parmi la foule qui
l'interpellait de tous côtés.
« Silence ! Silence ! Nous ne les avons pas inspectés encore. Ils sont arrivés tard hier et je vais
leur parler d'abord. Ensuite, nous ferons le partage. Merci de préparer les fiches de commande
et, s'il vous plaît, s'il vous plaît, mettez-vous en
rang ! »
Pratt ouvrit le dépôt et referma rapidement
derrière lui. Il s'attarda, un moment, la tête contre
la lourde porte en métal, redoutant ce qu'il allait
voir. Il inspira un grand coup et se retourna,
essayant de se donner une mine sympathique.
Devant lui, une centaine d'Indiens était debout,
leur baluchon ou leurs enfants serrés contre
eux. Ils s'étaient regroupés au centre de la pièce,
comme un seul bloc. Ça faisait deux heures que
la foule grognait à leur porte.
Pratt leur expliqua, lentement et dans un hindi
approximatif, ce qui les attendait. Un numéro
pour chacun, une photo et l'émission de leur laissez-passer qu'ils devraient avoir en permanence
sur eux, hors de leur domaine sucrier. Ensuite,
leurs patrons viendraient les chercher. Époux et
familles resteraient ensemble mais ils n'auraient
pas le droit de refuser de travailler pour qui que
ce soit. C'était marqué dans les contrats. S'ils
avaient un problème, ils pouvaient faire appel à
lui, George Pratt, le Protecteur des immigrants.
Deux fois par an, lui ou quelqu'un d'autre de son
service viendrait faire une inspection sur leur lieu
de travail pour vérifier que tout allait bien. Ils
ne devaient pas s'en faire. Tout irait bien. Leur
contrat serait respecté et, dans le cas contraire, ils
pourraient faire appel à lui, George Pratt, le Protecteur des immigrants.
Dehors, les hommes s'impatientaient, mais
ici flottait encore un espace de calme, de liberté.
Pratt leur accorda quelques secondes, essaya
de fixer un peu les visages et se retourna pour
ouvrir la porte. Il aurait donné n'importe quoi
pour lire dans leurs pensées. Pour savoir ce que
cachaient ces masques sombres et ces yeux sans
expression.
Dans quelques secondes, il ouvrirait la porte
et le tri commencerait. Il actionna la poignée et
la clameur impatiente le submergea.
Un peu avant midi, le Protecteur des immigrants attendait dans l'antichambre du magistrat. Cette matinée sous le soleil ne pardonnait
pas – début de mal de tête, gorge sèche, vêtements poisseux. La semaine prochaine arriverait
le Fulta de Bombay et ce serait la même chose.
Le vigile annonça Pratt.
« Alors, Pratt ? Comment ça s'est passé ?
– Quelques Français ont refusé de prendre
les plus âgés mais ils n'avaient pas le choix. Ils
ont fait savoir qu'ils porteraient plainte.
– Et une de plus !
– Oui. Il y a eu un problème avec un
dénommé... attendez que je le retrouve... Vythee
Sainam. Il soutenait dur comme fer qu'il était
attendu chez Desvaux...
– Desvaux de Mont Trésor ?
– Oui, c'est ça. Apparemment, il s'est engagé pour être près de son frère. Mais j'ai vérifié,
Desvaux n'a pas commandé de travailleurs ce
mois-ci.
– Oui, je sais. Je l'ai vu le mois dernier et il
m'a dit qu'il n'en reprendrait pas avant six mois.
Qu'avez-vous fait ?
– Ça a fait un peu de bruit dans la salle de
fichage. C'est Hippolyte Rivière du domaine de
Poudre d'Or qui l'a eu, finalement. Mais l'Indien ne voulait pas y aller, c'était pathétique.
Et en plus, chose bizarre, il a une femme, mais à
aucun moment il ne s'en est préoccupé.
– Elle est où ?
– À Poudre d'Or aussi. On ne sépare pas les
couples et Rivière était très content d'avoir une
femme, ça, je peux vous le dire. Ça manque
encore, hein, et les patrons d'établissements se
plaignent des conflits dans les camps parce qu'il
n'y en a pas assez.
– Je sais. Je sais. On l'a fait savoir en Inde.
Finalement, cet Indien, il est allé avec Rivière ou
pas ?
– Il n'a pas eu le choix mais... enfin, rien.
– Mais quoi ?
– Je lui ai promis que je ferai quelque chose.
Je dois aller chez Desvaux dans quelques mois...
– Mais enfin, Pratt ! Vous ne pouvez pas
vous occuper de ça ! Il n'a pas le droit de choisir
son employeur, un point c'est tout.
– Oui, monsieur, je sais bien. Mais il n'arrêtait pas de dire que son frère l'attendait.
– Arrêtez, Pratt, je vous en supplie. Si vous
voulez vous occuper de chaque cas particulier,
vous n'en finirez jamais. Ensuite ?
– Comme je vous le disais, on a eu beaucoup
de mal à caser des vieux. J'ai remarqué quelque
chose. Il y avait une famille de pêcheurs. Six
enfants et le père plutôt âgé. Ils sont chez Rivière
aussi, qui râlait d'avoir un vieux, mais tout à
l'heure en inspectant la fiche avant que vous ne
me receviez, j'ai vu que Rivière avait déclaré cinq
enfants. C'est bizarre.
– Il s'est trompé.
– Je ne crois pas. Il avait droit à dix-neuf
travailleurs et je peux vous dire que s'il y en avait
eu un de moins, on l'aurait entendu.
– Alors ?
– Je ne sais pas, il y a une telle bousculade à
la sortie du fichage. Les Français se jettent littéralement sur les plus beaux spécimens et les
familles ont du mal à rester ensemble.
– Qu'est-ce que vous allez faire ?
– Je ne sais pas. Comment retrouver un petit
dans cette foule ? Il y a eu sept patrons sucriers
aujourd'hui. Je pense qu'il a dû se séparer de sa
famille.
– Si le père se plaint, on le saura bien
assez tôt.
– Oui.
– Vous avez déjeuné ?
– Non, et vous ?
– Justement, je vous invite. Vous n'avez pas
l'air dans votre assiette.
– Ça doit être la chaleur.
– Ah, ça. Faut s'y faire, jeune homme ! Nous
sommes à Maurice ! »
Durant le déjeuner, Pratt pensa au jeune garçon, seul, quelque part dans une carriole ou un
train. Il avait quatre ans.

 
La belle maison de pierres

aux volets rouges

 
Vythee était coincé entre Ganga et le vieux
qui pleurait. La carriole avançait vite et le Noir
fouettait les chevaux avec force et à chaque claquement du fouet, Vythee sursautait. Il n'avait
jamais vu de Noir de sa vie. Là-bas, chez lui, on
racontait plein de choses sur ces gens-là, les hubshis. Qu'ils étaient violents et que c'était pour
les reconnaître d'entre tous que Dieu les avait
faits si noirs.
Pourtant, celui-ci semblait plutôt tranquille.
Il avait aidé le vieux à monter dans la carriole
mais les Indiens ne voulaient pas s'en approcher.
Après un bout de temps, il avait renoncé et
rejoint sa place à l'avant.
Vythee était triste. Ganga lui tenait la main et,
pour une fois, il était heureux de l'avoir à côté de
lui. Depuis que Roopaye, la femme maistry, les
avait inscrits comme mari et femme à Madras, ils
avaient été obligés de faire semblant. La plupart
du temps, ça n'avait rapporté que des soucis. Le
docteur les avait repérés dès la montée de la passerelle quand elle lui avait parlé en anglais, les
Indiens du bateau se plaignaient qu'elle ne se
mélange jamais à eux, qu'elle n'aide jamais à nettoyer et, la plupart du temps, elle restait à l'écart.
Après l'incident avec le docteur, elle était devenue presque muette, refusant même de monter à
la lumière. Vythee lui apportait du pain parfois,
qu'elle déchirait pour n'en manger que la mie,
comme les enfants. Elle restait un mystère pour
Vythee et les autres. Mais là, dans la carriole, elle
lui tenait la main comme pour dire... je suis sûre
que tu retrouveras ton frère. Je suis sûre... Elle
était une autre désormais. Elle ne se cachait plus
le visage et elle se tenait droite, fière presque.
Elle avait des mots gentils pour les enfants et parlait un peu aux autres. Ses yeux pétillaient et elle
tenait fermement la main de Vythee.
Mais cela ne changeait rien pour le paysan de
Manavalli. Au milieu des pleurs du vieux et des
regards prostrés des autres, Vythee se disait qu'il
n'avait jamais connu de si grand malheur. Son
frère était loin, très loin, il n'était pas venu
comme il l'avait promis, ni lui ni son maître,
M. Desvaux.
Quand le kala pani menaçait de briser la cale
et de les engloutir tous, quand Lall lui avait dit
son secret avant de mourir, quand l'odeur de
pourriture du pêcheur malade s'insinuait en lui
dès le matin, quand Lall avait été jeté par-dessus
bord, quand Sahu avait été battu par les officiers
après l'incident avec le docteur, quand les biscuits de chien ne remplissaient pas le ventre et
que la tempête grondait, c'était la pensée de
retrouver son frère qui le gardait vivant. Il fermait les yeux, voyait Jay sur le pont, et, enfin, ce
long voyage prenait un sens.
Ce matin, avant de monter dans la carriole, il
avait vu la montagne qui veillait sur le port. Elle
était imposante, tassée, noire, comme si la mousson n'était pas venue depuis bien longtemps dans
ce pays. Il espérait, là où ce M. Rivière les amenait, un peu de vert. Un peu de vert qui lui rappellerait son village de Manavalli, perché sur les
collines de Parvi. Il espérait quelques animaux,
une terre accueillante où il pourrait faire pousser
du blé parfois, oh, pas grand-chose, juste de quoi
manger à sa faim. Il espérait une vie qui ne soit
pas trop éloignée de celle qu'il avait eue en Inde.
Il espérait surtout que cet homme-là, aux yeux
humides et bons, ce Pratt, tiendrait sa promesse.
Qu'il irait voir, du côté de Mont Trésor, même si
c'était loin, même si c'était au-delà de la montagne noire. Qu'il irait là-bas quand il aurait un
peu de temps et qu'un jour Vythee verrait son
frère courir par-delà les herbes hautes pour l'emmener. Quand Jay avait quitté le village, il avait
senti cette solitude froide lui serrer le ventre. Ce
sentiment que plus rien ne serait comme avant.
Que plus rien ne viendrait rétablir cette insouciance qui avait été la leur, autrefois. Bien avant
tout cela, avant que Jay ne voulût voir la ville,
avant les lettres, avant la traversée du kala
pani. Quand les collines de Parvi étaient leur seul
horizon.
La carriole bondissait sur la route grise et soulevait une traînée de poussière derrière son passage. Le vieux pêcheur tenait sa tête entre les
mains et n'arrêtait pas de marteler « mon fils...
mon fils... » Dans la bousculade, son plus jeune
fils avait lâché sa main et c'est en montant dans la
carriole de M. Rivière qu'il s'était rendu compte
que seuls cinq de ses enfants étaient avec lui. Il
avait essayé d'arrêter la carriole mais les chevaux
étaient déjà au galop et M. Rivière, à l'avant,
n'avait rien entendu. Le Noir criait aux chevaux,
les enfants pleuraient, les femmes se lamentaient... Qui alors aurait entendu le vieux ?
Il s'appelait Seeram et lui aussi était un
pêcheur sombre, maigre et aux cheveux gris,
venu de Vishakhapatnam, comme celui qui s'était
décomposé sur le bateau. Il était sur l'Atlas avec
ses six fils, des enfants encore, et ses deux sœurs.
Celui qui s'était égaré avait quatre ans à peine.
Vythee se souvenait de lui. Il avait failli mourir
de diarrhée sur le bateau.
Seeram avait connu la mer et la pêche toute sa
vie. Jamais il n'avait travaillé la terre. C'étaient
trois saisons sans poissons qui l'avaient poussé
vers Madras. C'était la vue de vingt-cinq billets
crépitants qui l'avait fait monter sur l'Atlas. Et
c'étaient ses enfants qui l'avaient gardé en vie
quand la mort rôdait dans le ventre de la mer.
Et là, il pleurait parce qu'il avait perdu son
dernier fils et parce qu'il ne connaissait rien au
travail des champs. Son père et son grand-père
avant lui étaient des pêcheurs, ils savaient diriger
leur barque au-dessus des vagues, ils savaient
reconnaître les viviers à poissons, ils savaient
patienter jusqu'à la veille de la mousson pour que
les vagues gonflées fassent remonter les poissons
et alors, alors seulement, ils menaient leur barque
par-dessus l'écume blanche tels des conquérants.
Ils avaient fait des filets de pêche toute leur vie,
vendu leurs poissons dès le pied posé sur la plage,
fait des courses de voiliers quand le vent était
gonflé de promesse de mousson... Il savait faire
ça, le vieux. Mais les cannes à sucre, non.
Sa femme, si elle était encore vivante, lui aurait
dit qu'il fallait courage garder, que le dieu des
pêcheurs veillerait sur eux. Mais ici, personne ne
lui disait ça – chacun avait sa peine, sa part de
chagrin et le cœur rempli d'appréhension –,
et qui dirait au dieu des pêcheurs de venir le chercher ici, au milieu des champs de cannes, dans
ce pays aux chemins gris et à la montagne noire ?
Le dieu des pêcheurs restait sur la plage, là-bas, à
Vishakhapatnam...
Badri était assis en face de Ganga et de Vythee.
Son souci premier, à ce moment-là, était d'éviter
de croiser leurs regards et tout à l'heure il avait
voulu s'enfuir quand il s'était rendu compte qu'il
montait dans la même carriole qu'eux. Il n'était
pas très content de lui, Badri. Pas content du tout.
Il avait cédé à quelques shillings du docteur et
voilà le résultat. Il s'était fait corriger sévèrement
par les officiers, délester de tout ce qu'il avait dans
ses poches – et il avait des choses ! –, et fait
taxer de traître par presque tout le bateau. Et en
plus, Ganga ne ratait pas une occasion de lui cracher dessus quand elle le voyait. Pas plus tard que
ce matin, au dépôt, elle lui a envoyé un long crachat qu'il a reçu juste sous l'œil gauche.
Badri avait faim, soif et inspecta ses poches.
Son jeu de cartes était encore là, frais et doux. Il
en avait fait des parties avec ce jeu ! Même Surad
de son village n'aurait pas pu faire mieux. Tac,
tac, tac, il leur avait enlevé leurs pièces jaunes et
brillantes. Tac, tac, tac, il leur avait montré sa
dextérité. Des années de jeu sous le camphrier du
village avaient enfin rapporté. Jusqu'à ce soir-là... Une vague de tristesse envahit Badri. Il avait
été heureux dans son village et, comme sur le
bateau, le jeu l'avait perdu.
À Sampor Khiro, les villageois avaient toujours une lueur d'amusement dans les yeux
quand ils le voyaient. Comme s'ils se disaient...
ah, ce coquin de Badri !... Ici, les gens le regardaient avec haine et s'il ne prenait pas garde à ses
fesses, les coups de pied volaient. Dans la carriole, au moins, on lui fichait la paix. Ils avaient
tous l'air si abattu et Badri priait que cet état
durât le plus longtemps possible. Ils roulaient
depuis longtemps et personne ne parlait. Même
le vieux avait fini par sécher ses larmes et roupillait. Vythee regardait par terre et Ganga fixait
la route derrière eux, presque sans ciller. Un
étrange sourire flottait sur ses lèvres.
Elle était la seule du groupe à se tenir droite.
Depuis la mort du médecin, elle était en paix.
Elle l'avait souhaitée, cette mort. La nuit, elle
restait éveillée et elle invoquait les dieux pour
qu'il soit puni, pour que ses yeux vicieux soient
crevés, pour que son esprit pourrisse tout autant
que son âme. Elle se nourrissait des grondements de la mer contre la coque de la cale, elle
tirait de la force des vagues qui claquaient contre
son oreille et elle priait. Quand elle avait su qu'il
s'était jeté par-dessus bord, son cœur avait bondi
de joie. Elle savait que le ventre de la mer l'avait
avalé et ne le rendrait jamais.
Ganga, nommée comme le fleuve sacré, le
savait.
Dans ce pays où ils avaient débarqué loin de
Bangalore, loin de l'Inde, elle se sentait enfin en
sécurité. Personne, jamais, ici, ne la jetterait sur
un bûcher. Ici, elle laisserait pousser ses cheveux
comme avant et les enduirait d'huile d'amande,
elle travaillerait pour acheter des vêtements doux
et pour souligner de khôl ses yeux. Elle n'en
demanderait pas plus mais, pour cela, elle était
prête à broyer la canne avec ses mains nues.
Désormais, il fallait oublier qu'elle était née dans
des coussins de soie et des plumes de paon.
Oublier qu'elle était fille de roi, que du sang
royal coulait dans ses veines et qu'un jour, elle
avait failli être reine de Bangalore.
Ils mangèrent du riz mélangé à une soupe
claire ce soir-là. Personne ne demanda ce que
contenait cette soupe jaunâtre et tout le monde
mangea de bon appétit. Ils s'accroupirent sur
leurs talons et mangèrent avec leurs doigts tandis
que le crépuscule allongeait l'ombre de M. Rivière
sur eux. Et quand ils eurent fini, la nuit était
presque là. La belle maison de pierres aux volets
rouges et les fleurs mauves qu'ils avaient vues en
descendant de la carriole s'étaient retirées dans
l'ombre et M. Rivière les emmena dans ce qu'il
appela « vos appartements ». Le cocher noir qui
se nommait Sanspeur avait allumé une lampe à
pétrole et les guidait. De là où ils se tenaient, ils
ne pouvaient plus voir la maison aux volets
rouges, ni les fleurs mauves qui grimpaient sur la
tonnelle. Leurs pieds rencontraient parfois une
touffe d'herbe, parfois des gravats, mais la plupart du temps, ils marchaient sur une terre sèche
et poussiéreuse. La nuit les enveloppait mais
Sanspeur et M. Rivière marchaient avec assurance. Ils avaient fait ce chemin tant de fois.
Leurs « appartements » étaient une série de
boxes alignés, dos à dos, sur une trentaine
de mètres et ils virent que certains étaient éclairés. Deux Indiens étaient accroupis devant les
premiers boxes et se levèrent précipitamment à
l'arrivée de M. Rivière. Namasté, lui fit le premier, l'autre garda la tête baissée.
M. Rivière s'arrêta devant eux et après un
« voilà » sonore, il tourna les talons et s'éloigna
dans l'obscurité, talonné par Sanspeur. Après un
moment de silence, quand la lumière de la lampe
disparut complètement, les deux hommes vinrent à leur rencontre. Une femme sortit de la
pénombre d'un box, ramena son sari sur la tête et
s'avança vers eux. Ils ne parlèrent pas, le namasté
et leur sourire triste suffisaient amplement.
C'étaient les anciens. Ceux qui, comme eux, des
années auparavant, avaient fait le même chemin.
Et ils avaient fait de la place pour les nouveaux.
Quelque part, sur cette terre étrangère, on les
avait attendus et cette pensée réchauffa le cœur
des Indiens de l'Atlas.

 
Quelques étoiles de leurs larmes

étaient de chagrin

 
Ça faisait sept ans mais ça faisait toujours le
même effet. Ça prenait le cœur, broyait les viscères et serrait la gorge. Quand il les voyait arriver, pieds nus, serrant leur baluchon, tirant leurs
enfants qui se cachaient dans leur dhoti, il avait
envie de cacher sa tête dans ses mains et de pleurer jusqu'à en perdre la raison. Il avait envie
d'envoyer de la terre dans leurs yeux apeurés,
des pierres dans leur gueule épuisée et de leur
crier... allez-vous-en bande d'idiots ! Retournez
là d'où vous venez, prenez vos enfants, vos
femmes et sauvez-vous !... Il avait envie de cracher sur leurs visages pleins d'espoir, d'arracher
de leur cœur ces rêves et ces attentes, d'ouvrir
leur crâne et d'en sortir toutes ces histoires dont
ils se repaissaient sûrement. Ces histoires de fortune, de pièces d'or sous les rochers, de liberté,
de retour au pays enfin riches.
Mais Das n'en faisait rien. Il s'était levé péniblement pour un namasté et quand la lumière
s'était évanouie à nouveau derrière le sahib
Rivière, il avait fait ce qu'il devait faire : leur
montrer où dormir, leur faire une petite place
pour leurs affaires, essayer de ne pas éparpiller les
familles, leur dire de ne pas trop s'appuyer sur
les murs en bottes de paille parce qu'ils s'affaissaient vite et les prévenir du vent d'hiver qui,
canaille, s'engouffrait la nuit. À leurs questions
multiples... d'où viens-tu, depuis combien de
temps es-tu là, est-ce que le travail est dur, est-ce
que le sahib Rivière est bon, est-ce qu'on nous
payera comme promis..., Das se contentait de
sourire et de dire, en faisant un geste d'apaisement de la main :
... Demain... Naaley... Kal...
Das et Roy fumèrent leur cigarette pendant
que les nouveaux s'installaient. D'habitude, ils
parlaient de leur journée, racontaient des anecdotes du domaine sucrier ou chantaient une
quelconque plainte mettant en scène leur labeur
mais ce soir les volutes dansaient dans le silence.
Le vent d'hiver faisait des houhou dans les arbres
et tous les deux pensaient à leur propre histoire.
Au soir où eux aussi étaient arrivés là, pieds
nus, serrant leur baluchon et suivant la lumière
vacillante de Sanspeur. Oui, à cette époque, il y
avait déjà la lumière vacillante de Sanspeur.
Pourtant leur histoire n'avait rien d'extraordinaire dont il faille se souvenir ou que l'on doive
raconter.
Das venait de Bombay et Roy du Bihâr. Das
était un enfant des rues. Sa mère avait accouché
de lui dans un caniveau et c'est là qu'il avait
grandi. Parmi d'autres enfants nés dans le caniveau. Quand il avait, une fois, raconté ça au Protecteur des immigrants, celui-ci avait eu l'air très
peiné et avait serré très fort la main de Das. Mais
Das ne comprenait pas cette soudaine sympathie
quand il disait qu'il était né dans un caniveau. Il
n'avait rien connu d'autre, il ne pouvait pas dire
qu'il avait été malheureux. Il ne pouvait pas non
plus dire qu'il avait été heureux – d'ailleurs, il
n'arrivait pas à se faire une idée juste de ce que
voulait dire ce mot.
Heureux.
Roy lui avait dit que, lui, avait été heureux la
première fois qu'il avait reçu sa paye ici, à Poudre
d'Or, et qu'il s'était payé une bouteille de rhum.
Das aussi avait été content ce jour-là, ils avaient
ri comme deux vieux frères mais le jeune homme
né dans un caniveau n'avait pas eu le sentiment
d'être heureux. Das pensait qu'être heureux voulait dire être sûr de ne plus avoir de peine, de chagrin et de soucis pour le restant de ses jours. Das
pensait qu'être heureux signifiait être sûr de ne
plus jamais revoir la lumière de Sanspeur s'approcher. S'il pouvait être sûr de ça, alors, il serait
heureux.
Das avait été en paix dans ce caniveau, il avait
été en sécurité, il trouvait toujours quelqu'un
pour lui donner à manger, quelques pièces à
mendier, un menu travail à faire contre un plat
de riz et de rasam. Il avait quinze ans quand ce
rickshawalla, ce conducteur de rickshaw, se prit
de sympathie pour lui. Peut-être parce que Das
était le seul gamin des rues à ne pas voler les
clients descendant du rickshaw ou le seul à se
laver les pieds le soir avant de se coucher. Tout le
monde se moquait de lui, d'ailleurs... tiens, voilà
Das qui cherche de l'eau pour ses pieds ! T'es sûr
que tu arriveras à enlever toute cette crasse,
Das ?...
Tous les soirs, il perdait un temps fou à trouver un point d'eau pour se laver les pieds et Dieu
sait que ça ne servait pas à grand-chose mais
c'était la seule chose à peu près digne que faisait
Das à cette époque-là. Se laver les pieds avant de
se coucher sur les trottoirs.
Il allait parfois loin, à des centaines de mètres
de son trottoir, pour trouver une fontaine qui
n'était pas surveillée et là il y trempait le pied et
en grattait toute la saleté des rues de Bombay.
Veerapen, le rickshawalla, avait des moustaches
blanches et en crochet. Il les lissait tout le temps :
en attendant le client, en mangeant, en déféquant, en parlant... ses moustaches n'avaient la
paix que quand il courait en tirant le rickshaw.
Sans raison particulière, donc, il se prit d'affection pour le jeune Das. Lui donna des petites
tâches : chercher à manger auprès du marchand
de rasam, lui apporter une tasse de thé chaude,
lui masser les pieds pendant qu'il buvait son
breuvage en soufflant dessus, retourner la tasse
vide encore tiède... Das s'exécutait car il aimait
bien Veerapen. Celui-ci avait toujours des histoires à raconter : telle cette dame qui le forçait à
courir toujours plus vite ou alors cet Anglais qui
le payait vingt roupies – une fortune – pour
qu'il vienne le chercher discrètement tous les jeudis soirs chez une dame de chez nous. Oui, une
« dame de chez nous ».
Et puis, Veerapen avait commencé à cracher
du sang. Il racontait que c'est la barre avant du
rickshaw qui lui avait percé les poumons. Petit à
petit, il laissa Das conduire. Il s'asseyait à l'arrière et riait à gorge déployée quand Das fonçait
dans la pluie après la mousson et que les roues
du rickshaw faisaient naître des arcs d'eau sur
leur passage. Il aimait rire, Veerapen. Il lissait ses
moustaches quand il riait. Et puis, un jour, il
avait craché du sang partout et il était mort
comme ça, à l'arrière du rickshaw, en pleurant
de rire, tandis que Das fonçait dans la pluie pour
l'amuser. Peut-être même qu'il était mort de
rire, se disait Das...
Alors, Das était devenu à son tour rickshawalla. Lui aussi maintenant connaissait la femme
qui voulait toujours qu'il roule de plus en plus
vite ou le Blanc qui payait en billets neufs pour
que Das vienne le récupérer en secret, à la nuit
tombante, quand il sortirait de chez une « dame
de chez nous ». Mais malheureusement il y avait
Dabee.
Le gros Dabee, celui à qui appartenaient
presque tous les rickshaws de Bombay et qui
voyait d'un très mauvais œil les petits nouveaux
qui ne lui reversaient pas les trois quarts de leur
salaire. Un soir, il envoya trois hommes casser la
figure à Das et le rickshaw aussi pendant qu'ils y
étaient... avertissement de Dabee. Soit tu vends
ton rickshaw, soit tu travailles pour lui...
Das n'était pas un violent. Même dans la rue,
quand il fallait jouer aux durs, lui, il restait en
retrait. Il aimait porter les valises et avoir un
pourboire, il aimait faire rire Veerapen, il aimait
les gâteaux de Divali que les vieilles lui présentaient. Il aimait le visage des mères quand il leur
ramenait leurs enfants sains et saufs. Il n'aimait
pas Dabee et ses hommes aux épaules carrées.
Das vendit rapidement le rickshaw pour dix
roupies à un autre garçon des rues et se décida à
quitter Bombay. Il avait entendu parler de villages, à l'intérieur des terres, où il pourrait louer
un lopin à un zamindar, quelques bêtes aussi et
ne plus avoir affaire au gros Dabee.
C'est en buvant son dernier thé acheté chez
Gopee, assis sur le rebord d'un caniveau, qu'il
rencontra Roy. Roy était du même âge que lui :
dix-sept ans. Mais lui, il avait un beau costume
tout propre, un turban rouge enroulé savamment autour de sa petite tête et un baluchon bien
épais. Plus que tout ça, c'était sa paire de moustaches qui avait attiré l'attention de Das. Das
lui raconta l'histoire de Veerapen, qui intéressa
beaucoup Roy. À la fin, lui aussi commença à se
lisser les moustaches comme le lui avait dit Das
et ils passèrent la soirée ensemble, à avaler un plat
de riz et à faire le tour du pâté de maisons pour
trouver de l'eau pour les pieds de Das.
Roy, lui, allait rejoindre le dépôt de Maurice
sur le port de Bombay pour partir au-delà du
kala pani. Dans son village natal, plus à l'est,
dans le Bihâr, ils avaient été des centaines à faire
ça et certains étaient même rentrés avec « beaucoup, beaucoup de roupies ! ».
Roy racontait qu'à Maurice il fallait soulever
de très gros rochers... ah ! C'était dur, c'est sûr,
on transpirait, on avait mal au dos mais sous les
rochers, qu'est-ce qu'il y avait, hein, d'après toi,
Das, qu'est-ce qu'il y avait ?...
... Des pièces d'or, mon frère !...
Roy, qui était un incorrigible bavard, raconta
encore plein d'histoires à Das et le matin, Das le
suivit jusqu'au dépôt. Au lieu de travailler les
terres d'un zamindar, il valait encore mieux soulever des rochers pour trouver de l'or, non ?
s'était dit Das. Ils s'inscrivirent tous les deux sur
le Futay Mubarak, un grand bateau à voiles, et ils
faillirent mourir pendant le voyage. Presque trois
mois où chacun à son tour ils virent passer la
diarrhée, les vomissements, les hallucinations. Ils
côtoyèrent la mort et les fantômes qui revenaient
parce qu'ils étaient jetés dans l'eau et qu'on
n'avait pas daigné leur offrir une cérémonie aux
morts décente. Ils avaient vu tout ça mais ils
avaient résisté ensemble. À leur arrivée, ils avaient
été choisis par M. Rivière de Poudre d'Or et oui,
ils avaient eu des rochers à soulever. C'était l'entrecoupe, la saison morte. Le sahib Rivière n'avait
que trois arpents de champ à cette époque-là.
C'étaient trois arpents à l'abandon et leur travail
à eux, et à une dizaine d'autres Indiens, c'était
d'amasser tous les rochers du champ et de les
regrouper en pyramide. Quand ils virent les
rochers, ils sautèrent de joie ! Enfin ! Tout n'était
donc pas faux... Mais ils avaient beau soulever,
beau fouiller la terre jusqu'à s'en décoller les
ongles, jamais, jamais ils ne trouvèrent la moindre
pièce d'or. Pendant des mois, ils gardèrent
espoir, pendant des mois, dès qu'ils voyaient un
rocher noir, ils lui sautaient dessus. Mais en dessous ne grouillaient que des vers... Parfois, en
rentrant des champs à la nuit tombée, la pleine
lune se reflétait sur un rocher et le teintait en or.
Alors, Das et Roy sautaient de la charrette qui les
ramenait au camp, fonçaient vers le caillou précieux mais butaient toujours contre un autre
rocher noir, dur et stérile, de Poudre d'Or.
Sept ans déjà. Das regarda du coin de l'œil Roy.
« Tu penses à quoi, frère Roy ? »
Ils s'appelaient souvent comme cela. Frère Roy
et frère Das. C'étaient des vieux frères.
« Rien. Que des choses tristes. Dis-moi, quel
âge ça nous fait, cette année ?
– Heu... vingt-cinq ans, je crois.
– Vingt-cinq ans ! Je me sens fatigué comme
un vieux, mes os craquent, ma peau tire de tous
les côtés et mes côtes sortent de la poitrine. Je
suis fatigué.
– Moi aussi. Mais demain c'est le début
de la coupe, Roy. N'oublie pas. Le sahib a bien
réussi son coup. Il a une douzaine de mains juste
à la veille de la coupe. Ça nous aidera.
– Ne compte pas dessus ! Tu les as vus ? Ils
tenaient à peine sur leurs jambes ! Ils ne savent
pas ce qui les attend demain. Ils n'en ont aucune
idée ! Nous devrons tout faire nous-mêmes !
– Chut, frère Roy, chut. Laisse-leur au moins
une nuit tranquille. Ils verront bien assez tôt.
Laisse-les rêver de leurs pièces d'or. »
Das et Roy éclatèrent de rire parce que avec
les années, entre eux, c'était devenu une bonne
blague... les pièces d'or qu'on trouvait sous les
rochers !... Ha, ha, ha !
Ils rirent jusqu'aux larmes en se pliant en
deux, s'étouffant avec la fumée de leur cigarette,
et cela réchauffa le cœur de Vythee, de Badri et
des autres nouveaux qui les entendaient.
Mais parce qu'au fond de Das et de Roy, derrière la carapace de sept ans de labeur et de désillusion, il y avait encore deux jeunes hommes
insouciants en quête de pièces d'or, quelques
étoiles de leurs larmes étaient de chagrin.

 
Un coup sec, en biais,

sous le nœud

 
C'était comme si le poids de l'Inde entière lui
pesait sur les épaules. Chaque muscle, chaque
tendon, chaque articulation hurlait de douleur.
Il les entendait dès que son pied se posait sur le
sol et que les muscles devaient se tendre encore
une fois. Son bras droit palpitait comme s'il
continuait à abattre les cannes. Vythee n'avait
jamais autant souffert.
De toute sa vie, même quand son village avait
été inondé après la mousson et qu'il fallait rester
éveillé toute la nuit, même cette nuit où les cris
de la vache mettant bas lui avaient empli les
oreilles et où il avait fait des dizaines de va-et-vient avec un seau rempli d'eau sur la tête,
même si parfois dans les saisons sèches il fallait
marcher des heures pour trouver un peu de
foin, de toute sa vie il ne s'était jamais senti
aussi... vidé.
C'était une sorte de cloche qui les avait
réveillés. Tous les hommes, vingt et un Indiens,
sortirent de leur abri de nuit et on repéra tout de
suite les nouveaux. Tandis que Roy, Das et les
autres étaient alertes, le dhoti bien serré contre
les jambes, le turban couvrant même les oreilles
et les pieds bandés, les autres semblaient perdus,
titubant, les yeux pleins de sommeil. Rêvaient-ils ? Mais non. Cent fois non. Sanspeur était là,
la main tendue avec sa lanterne au bout et à côté
de lui, noyé dans l'ombre du grand Noir, il y
avait un maigre Blanc, qui les appela un à un. Il
distribua les outils : des serpes lourdes pour tout
le monde et aux nouveaux, il donna des bouts
de tissu pour se protéger les pieds et les mains.
Ferblanc, ainsi que se prénommait le maigre,
était le sirdar de l'établissement sucrier de
Poudre d'Or et tout ce qu'il disait avait l'air
d'une menace. Même Sanspeur sursautait parfois.
Les Indiens montèrent ensuite à l'arrière d'une
charrette tirée par un bœuf. Il faisait encore très
sombre et dans la charrette, Vythee somnolait à
côté de Das.
« Hé ! Hé !
– Hein ? Quoi ?
– Ne dors pas ! Reste éveillé ! Regarde !
– Je ne comprends pas. Il fait encore nuit.
On va travailler ?
– Oui, on va travailler, petit. Regarde la nuit,
petit. C'est une des seules choses que tu auras
l'occasion de contempler ici. Regarde les étoiles,
regarde les nuages, là, qui jouent à cache-cache
avec les étoiles. Tu as déjà joué à cache-cache
quand tu étais môme, petit ?
– Où est-ce qu'on va ?
– Des questions. Des questions. Toujours
des questions. Vous n'avez que ça dans la bouche,
vous, les nouveaux. Nous, quand on est arrivés,
personne n'était là pour nous répondre. Nous
avons appris de nous-mêmes.
– Appris quoi ?
– Encore des questions, hein ? »
Vythee avait un peu peur de Das. Il était
maigre, comme la plupart des Indiens ici, mais il
avait cette balafre qui lui traversait le visage et ça
lui donnait un air menaçant. Vythee se demandait aussi s'il n'était pas un peu saoul car ses
yeux avaient un éclat étrange. Ce matin, tandis que la charrette cahotait, il murmurait avec
empressement, dans la faible lueur de la lune,
qui glissait sur sa cicatrice lisse et rebondissait
dans ses yeux.
« Où est-ce qu'on va ?
– On va au champ, petit. On va couper la
canne.
– Pourquoi la nuit ?
– Pour prendre la canne par surprise, pendant qu'elle dort encore. »
Das sourit et Roy, pas loin, pouffa.
« Hein ?
– Rien. Pourquoi crois-tu qu'ils nous réveillent si tôt ? Tu n'as pas de tête ? Pour qu'on
travaille plus longtemps ! Dans une heure, le soleil
va se lever, déjà là-bas, tu vois que le ciel pâlit un
peu, tu vois ? Quand le soleil est haut dans le ciel
et qu'il brûle ton cou, quand la chaleur réchauffe
la terre... tu verras pourquoi on te réveille si tôt. »
Badri les écoutait attentivement. Il s'approcha
de Das et chuchota :
« C'est facile à couper, la canne ?
– Facile ? Roy, mon frère, écoute ça ! Il
demande si c'est facile à couper la canne ! Tu
verras bien... »
Badri faisait craquer ses doigts et respirait avec
difficulté. Il avait si peur. Le bœuf tout à coup
s'arrêta et les roues couinèrent.
« Hé, petit, reste près de moi. Fais ce que je
fais. Ne pose pas de questions. Quand il s'approchera de toi, tu ne le regardes pas dans les yeux.
Tu fais exactement ce que je fais. »
Ces paroles de Das, débitées rapidement juste
avant qu'ils ne descendent de la charrette, épargnèrent bien des misères à Vythee.
Vythee avait imaginé la canne comme celles
dans son village. Des roseaux sauvages, qu'on
brise avec la main ou en y appuyant les pieds.
Des choses qui poussent çà et là, aux bords des
routes, et qui sont très peu juteuses. Elles résistent à la sécheresse mais on dit qu'elles pourrissent la terre et qu'un lopin envahi de cannes,
c'est un lopin perdu, bon à en faire un terrain de
jeux pour des gamins.
Vythee vit, ici, des sortes de bambous épais,
plus grands que lui, solidement plantés dans la
terre. La lune juste au-dessus de leurs têtes dévoilait des cannes serrées. Ferblanc aboya encore
quelques ordres. Ils se mirent en rang, longeant
le champ, et, dans un cri, les anciens se lancèrent.
Ils abattaient la serpe, han ! au pied, ce qui
tranchait la canne, la rattrapaient au vol dans
le même mouvement et han ! la décapitaient.
Ensuite, ils lui donnaient des petits coups pour la
débarrasser des feuilles qui poussaient vers le
haut et recommençaient avec une autre.
Un coup pour la faire trébucher, un autre coup
pour ôter la vie et des petits coups pour s'assurer
qu'elle ne reviendrait pas d'entre les morts.
Vythee bondit à côté de Das et, comme lui,
assena un grand coup dans la première canne. Sa
serpe rentra dans la peau dure et y resta. Vythee
lutta pour l'enlever et donna plusieurs coups
pour que la canne cède mais il n'y arrivait pas.
Il frappait, frappait, frappait encore, mais jamais
au même endroit, de sorte que le tronc était
entaillé de plusieurs coups profonds mais restait
debout, solide. Comme si la canne était invincible. À ce moment, quelqu'un le tira en arrière.
C'était Das.
« Regarde, petit. Un coup, en biais. Comme
ça. C'est pas la force qu'il faut. C'est la précision.
Un coup sec juste au-dessous du nœud, là, tu
vois, là c'est fragile... La tête aussi, en biais.
Allez, dépêche-toi... »
Das disparut dans la pénombre et autour de
Vythee les « han ! » des travailleurs et les crépitements des feuilles sous leurs pieds semblaient
emplir la nuit et appeler l'aube.
« Das ! Das !
– Oui, qu'est-ce que tu veux ?
– Je ne te vois pas.
– Je suis à côté de toi. Travaille, petit. Ferblanc va revenir avec le repas et faire son inspection. »
Vythee leva sa serpe haut et l'abattit sur la
canne. Cette fois-ci, elle se pencha mais ne céda
pas. La peau la retenait encore.
« Bien, petit. Continue. En biais, sous le nœud.
Hé ! Fais attention à la tête. La fleur est dangereuse. Attention à tes yeux. »
Les autres travaillaient vite mais les nouveaux
butaient contre des cannes serrées. Vythee se sentait entouré par elles, cerné. Lentement, le jour se
levait sur Poudre d'Or et répandait les couleurs.
La tige était d'un rouge sale et, autour du nœud,
des taches brunes s'étalaient et viraient parfois au
pourpre. Les feuilles étaient d'un vert usé et les
fleurs blanches tremblaient sous l'assaut des coupeurs de cannes. Les coupeurs de cannes avançaient sur un sol jonché de vieilles feuilles sèches
mêlées à celles toutes fraîches qu'ils jetaient. Le
suc se dégageait des tiges abattues et l'air s'en
emplissait. Vythee se retourna et vit que Ferblanc
les regardait, debout sur le chemin de terre qui
séparait les champs de cannes. Une ombre gigantesque le couvrait. Un banian.
Vythee se remit au travail mais à peine commençait-il à avancer qu'il entendit un cri. Ferblanc était à sa gauche et frappait Badri avec un
fouet. Des coups aux épaules et au dos. Vythee
fit un pas vers eux mais Das le retint.
« Ne t'en mêle pas, petit. Continue. Ne regarde
pas. »
Badri se protégeait le visage comme il pouvait
et se penchait en avant jusqu'à s'agenouiller. Ferblanc l'attrapa par les épaules, le remit debout
et le lança contre les cannes tout en aboyant des
ordres. Badri n'y arrivait pas du tout. Sa serpe
restait accrochée à la plante à chaque coup ou
voltigeait derrière lui. Des nouveaux, il était
le pire.
Le travail était très irrégulier. Les anciens
étaient rentrés dans le champ, créant un vide derrière eux, tandis que les nouveaux peinaient,
avançant péniblement. Parfois, de rage, comme le
vieux pêcheur, à la droite de Vythee, ils s'emparaient de la canne, la secouaient et essayaient de
la briser à deux mains en lançant les pires injures.
Alors, maligne, elle se courbait, la peau se fendillait, elle émettait un craquement mais elle ne
se cassait pas. Vythee ferma les yeux, se concentrant sur son travail... Un coup sec, en biais, sous
le nœud. Sans trembler... Ferblanc cria alors :
« Repas ! »
Les Indiens cessèrent immédiatement et se
regroupèrent à côté de la charrette. Badri avançait péniblement mais Ferblanc l'arrêta.
« Toi, tu continues !
– Mais à manger, sahib ! À manger !
– Pas travail, pas manger. C'est comme ça,
ici. »
Badri se mit à pleurer. Comme sur le bateau
quand les officiers l'avaient tabassé et délesté. Il
s'assit sur le bord de la route et enfouit sa tête
dans ses mains. Das donna un coup de coude à
Vythee.
« Mange, petit ! Avale. T'auras rien avant
quatre heures. Mange !
– Mais Badri...
– Laisse. Ça arrive à tout le monde. Faut
s'habituer. Quand on ne travaille pas, on ne
mange pas.
– Mais nous venons d'arriver, Das. Badri
est jeune, il ne sait pas...
– Et alors ? Qu'est-ce que tu croyais ? Qu'on
allait t'accueillir avec des guirlandes de fleurs et
des chants ? Qu'on allait dire... oh, c'est des nouveaux, laissons-leur une chance... »
Das mangeait tout en parlant. Il avalait de
grandes parts de galettes sucrées, emplissait ses
joues jusqu'à ce qu'elles gonflent, et buvait de
l'eau avec des bruits de succion.
« Nouveaux ! Nouveaux ! Faut travailler, petit,
comme les autres. T'es pas là pour faire le beau et
personne n'est là pour toi. Mange, idiot. Mange. »
Les yeux de Vythee s'embuèrent bien malgré
lui. Tout le monde avalait sa croûte et lentement il fit de même. Si la journée devait être
comme cette première heure, il en aurait besoin.
Autour de lui, c'étaient des champs à perte
de vue et un peu plus bas, il y avait une sorte de
tour en pierres grises. Et plus loin, il y avait cette
bande bleue.
« Ça ? C'est la mer, petit. La tour, c'est la cheminée de l'usine.
– Quelle usine ?
– Mais... tu viens d'où, toi ?
– Des collines de Parvi.
– C'est où ça ?
– Pas très loin de Madurai. Chez moi, les
cannes sont...
– Arrête. Ça ne m'intéresse pas. L'usine,
c'est là où le sucre est fait. Après la coupe, on ira
travailler là-bas.
– Ah...
– Oui, ah...
– Tu as été à la mer, là-bas ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Pourquoi ? Pourquoi ?! Petit, tu ne peux
pas sortir du domaine. C'est fini. Tu restes là, tu
dors là, tu travailles là...
– Et si je demande au sahib Rivière...
– Ha, ha ! le sahib Rivière...
– Mais mon frère m'attend à Mont Trésor !!
– Quoi ?
– Oui, c'est pour lui que je suis là. Il est
parti il y a quatre ans et il m'a écrit pour me dire
de venir le rejoindre. »
Das allait lui rétorquer qu'il pouvait toujours
attendre et que, frère ou pas, Vythee devait rester ici, à Poudre d'Or, mais quelque chose l'en
empêcha.
Quelque chose dans les yeux de Vythee. Une
sorte de vide qu'il avait déjà vu auparavant, dans
ceux de Roy, dans ceux des autres Indiens
dans la cale pourrie du Futay Mubarak il y a sept
ans...
À chacun son illusion. À certains de l'or sous
les rochers, à d'autres des frères...
Das avala sa dernière bouchée, allongea ses
jambes à même les feuilles coupantes.
« Oui, peut-être qu'il faut demander à M. Rivière, petit... »
Le travail reprit une demi-heure après. À midi,
ils s'arrêtèrent et s'installèrent sous le grand
banian au bord du champ. Badri eut droit à sa
galette, cette fois-ci. Certains s'assoupirent mais
Vythee ne pouvait détacher ses yeux de cette
bande bleue à l'horizon. Peut-être que derrière,
là-bas, se trouvait l'Inde...
Après la pause, ils travaillèrent encore quatre
heures et quand le soleil commença à descendre
et que la bande bleue au fond prit une couleur
orangée, Ferblanc aboya d'autres ordres.
« C'est fini, Das ?
– Non. Il faut que tu ailles chercher de
l'herbe. Va de ce côté-ci. Rapporte des choses
assez vertes et tendres. C'est pour les chevaux du
sahib. »
Quand ils eurent terminé, la nuit était déjà là
et la lanterne de Sanspeur était de retour.
La charrette les attendait un peu plus loin et
ils s'aidèrent mutuellement pour y monter.
Vythee reconnaissait la même pénombre qu'ils
avaient vue disparaître ce matin, les étoiles qui
s'étaient éteintes devant l'aube étaient revenues,
tout aussi brillantes. Il comprit alors pourquoi il
devait regarder la nuit.
Au camp, ils eurent le même riz jaunâtre que
la veille. À côté du puits où Das se lavait les
pieds, Vythee vint s'asseoir. L'air frais lui fit du
bien.
« C'est la même chose demain ?
– Oui, petit.
– Et jusqu'à quand ?
– Ça fait sept ans que ça dure pour moi,
petit. »

 
Elle avait un bustier

parsemé de petits miroirs

 
Au début, les femmes pensaient avoir plus de
chance que les hommes. Le premier jour, elles
eurent si peur qu'elles se terrèrent dans les
cabanes, en chuchotant et en bougeant à peine.
Les fissures du toit de paille se dévoilaient à la
lumière du jour et les rayons tombaient comme
des couperets autour d'elles. Même quand elles
eurent faim, elles ne bougèrent pas. Elles avaient
gardé un peu des galettes qu'elles avaient trouvées sous la véranda le matin. Les enfants,
comme si eux aussi avaient deviné que là était
une terre étrangère et hostile, restèrent calmes.
Ils jouaient à attraper les rayons de lumière, à les
bloquer avec leurs mains et à ne les laisser passer
entre leurs doigts que quand ils jugeaient qu'ils
avaient assez souffert.
Les hommes rentrèrent bien après que les
cabanes eurent été plongées dans le noir et elles
sortirent enfin, pour manger le riz collant qu'on
leur servait dans des écuelles en bois. Quand
les hommes leur chuchotèrent en grimaçant ce
qu'avait été leur journée, elles pensèrent vraiment avoir plus de chance.
Mais le lendemain, après le départ des hommes
pour le champ, quand l'aube commença à réveiller les oiseaux, une femme apparut à l'entrée
du camp. Elle s'appelait Sita, dit-elle.
« Venez avec moi. Oui, emmenez les enfants
avec vous. »
Elles étaient quatre à ce moment-là. Jotsana,
Sandhya, Madri et Ganga.
Jotsana avait suivi son mari Vinod, le batelier du Kerala, jusqu'au sous-sol de Roopaye, à
Madras. Vinod avait passé sa vie sur le fleuve
Mahi qui plongeait dans la baie de Cochin. Jotsana, elle, vendait des fleurs au marché. Des
œillets d'Inde, joufflus comme une main ouverte
de bibi et jaunes comme le curcuma, des frangipaniers, ces odorantes fleurs blanches qu'elle
cueillait le matin même quand la rosée venait de
s'y poser, et des clochettes d'eau, ces petites merveilles poussant à l'ombre des fruitiers et dont
les couleurs varient selon l'arbre sous lequel elles
prennent refuge. Jotsana, le matin, faisait des
colliers de fleurs que les femmes accrochaient à
leurs cheveux avant d'aller au temple ; en période
de fêtes, elle vendait jusqu'à cent guirlandes par
jour !
Mais Vinod, lui, voulait plus que ça : plus
encore que conduire les gens de village en village
sur sa barque, plus encore que les sous que lui
rapportait sa femme en vendant des fleurs. Et
c'est comme ça qu'ils étaient arrivés dans le sous-sol de Roopaye : en voulant plus que ne pouvait
offrir tout le fleuve Mahi. Jotsana, elle, se serait
bien contentée de se lever tôt et de cueillir tendrement les fleurs dans la brume du matin. Mais
elle était l'épouse et n'était-ce pas son rôle que de
suivre son mari ?
Sandhya et Madri, deux vieilles célibataires
aux dents rares et aux visages mangés par le sel et
le soleil, avaient suivi Seeram, leur frère aîné. À la
mort de leurs parents, c'est Seeram qui les avait
hébergées et elles n'avaient jamais été mariées.
Seeram n'avait peut-être pas mis tout son cœur
dans la recherche d'époux pour ses sœurs mais
elles semblaient s'y résoudre. Elles avaient à
peine eu de jeunesse : la peau douce, le regard
enjoué, les cheveux enduits d'huile d'amande et
les yeux soulignés de khôl, elles n'avaient connu
cela que de façon fugace. Très vite, elles étaient
devenues des vieilles. Curieusement, oui, leurs
corps s'étaient métamorphosés, en sautant des
étapes... Très vite, elles étaient devenues ce
qu'elles étaient là, ce jour de juin 1892, dans le
nord de Maurice, à Poudre d'Or. Deux vieilles
voûtées édentées à la peau tombante et aux cheveux rares.
Et puis, il y avait Ganga. La fille du Rajah de
Sira, à cent mille lieues de sa destinée bénie des
dieux. Elle seule regardait Sita avancer à pas feutrés sur le chemin de terre. Sita avait un bustier
parsemé de petits miroirs qui renvoyaient la
lumière du soleil, les éblouissant parfois, et surtout, quand elle marchait, des dizaines de petits
points blancs dansaient autour d'elle. Sa jupe,
longue et ample, était rouge et Ganga avait
aperçu des bracelets en argent à ses chevilles. Son
étole couvrait son épaule droite mais ni sa tête ni
sa poitrine... Non, Sita n'était pas comme elles.
C'est peut-être une ancienne, songea Ganga, et
brusquement cette pensée lui fit beaucoup de
bien. C'était peut-être comme ça que les anciennes
vivaient, sur cette île. Avec cette assurance que
portait Sita en marchant, ce bustier, ces miroirs
qui jouaient avec la lumière, ces bijoux aux chevilles et cette étole qui ne couvrait ni la tête ni la
poitrine...
Ganga se dit que les femmes avaient plus de
chance que les hommes. Elle pensa à eux, coupant la canne et la coupant bien parce que Ferblanc le sirdar veillait avec son fouet. Bientôt, la
maison aux volets rouges et aux fleurs mauves
apparut devant eux. C'était une immense bâtisse
en pierres avec des fenêtres partout. Sita tourna
à droite, longea la maison et les emmena dans
l'arrière-cour.
Et là, c'était comme si elles étaient revenues
en Inde.
Cinq femmes en sari s'affairaient autour de
la vaisselle, du linge et d'un feu. Elles frottaient
les ustensiles, battaient le linge, attisaient le feu,
tournaient la marmite en fonte. Elles ne levèrent
même pas un sourcil quand Sita s'approcha
avec les quatre femmes et les enfants. Sita leur
demanda d'attendre et disparut dans la maison.
À ce moment, comme par magie, toute la petite
affaire cessa.
... Vous êtes de quel village ? Quand êtes-vous
arrivés ? Vous avez vu la memsaab ? Pas encore ?
Nous faisons la cuisine pour les travailleurs au
champ... Ça fait trois ans que je suis là... Moi
deux. Moi cinq. Faut faire attention, hein... faire
très attention...
Elles étaient si occupées qu'elles ne virent pas
l'ombre qui encadrait la petite porte.
« Au travail, fainéantes ! »
Ganga leva les yeux et se demanda si cette voix
autoritaire était réellement sortie de cette mince
et fluette personne en bleu qu'elle apercevait. Les
autres retournèrent en vitesse à leurs tâches et
le bruit de la vaisselle, le crépitement du feu et le
constant martelage du linge reprirent.
La petite femme descendit les quelques
marches et la lumière tomba sur son masque de
cire et de rides. La partie haute de son visage semblait étonnamment tendue, écartant ses sourcils
et écarquillant ses yeux, lui donnant un air toujours surpris. La partie basse de son visage, à partir des narines, se démultipliait en plis infinis
jusqu'à sa mâchoire. Ses lèvres minces n'étaient
que deux rides pincées l'une contre l'autre et leur
contour était parsemé de centaines de ridules.
Sa robe était faite de dentelles et de guipures
qui se superposaient à l'infini de son cou à
ses mollets où, là, des chaussettes descendaient
se fourrer dans des chaussures. Elle réajustait ses
gants blancs tout en leur parlant ; une fois de
plus, Ganga surveilla de près ses lèvres pour voir
si la voix enrouée et grave sortait bien de là. Oui.
Elle parlait français.
« Dès qu'on vous laisse, vous jacassez, hein ?
Faut vous surveiller tout le temps. Alors, c'est les
nouvelles, ça ? C'est quoi, ces vieilles qu'il a
rapportées ? Pff. Bon, vous là ! Non, vous les
vieilles, restez là, vous aiderez à cuire les galettes
de ce midi et le riz de ce soir. Dans l'après-midi,
vous ramasserez les feuilles mortes du jardin.
Toutes les feuilles mortes du jardin. Je reçois ce
soir et je veux un jardin sans la moindre trace.
Ensuite, vous nettoierez l'écurie avec les autres.
Vous deux, là : suivez Sita, elle vous montrera la
maison. Je veux qu'elle brille comme un sou
neuf ! Allez ! Allez ! »
Sita traduisait à voix basse devant les visages
effarés des femmes. Ganga et Jotsana la suivirent
timidement. La maison était immense et très
différente des palais et des cabanes qu'avaient
connus Ganga et Jotsana. Ici, le plancher était en
bois foncé, ciré et brillant. Des grands miroirs
longeaient les couloirs interminables et de lourds
voilages étaient accrochés aux fenêtres comme
pour empêcher que la lumière blanche qui entourait la maison aux volets rouges ne se répande à
l'intérieur. Il y avait des salons partout, en tout
cas des fauteuils partout, des tapis colorés, des
tableaux montrant des visages inquiétants... Et
ça, ce n'était que le rez-de-chaussée. Elles avaient
tant à faire et elles n'étaient que deux !
Des heures plus tard, Ganga se demanda si
c'était juste de croire que les femmes avaient eu
plus de chance. Jotsana et elle avaient frotté, astiqué, lavé, poncé, fait briller, épousseté et Ganga
avait été réprimandée un nombre incalculable de
fois par Jotsana. Elle n'avait jamais tenu ni chiffon de poussière ni brosse. Jotsana avait peur que
Sita ou la femme en bleu ne viennent inspecter
et ne les fouettent comme Ferblanc fouettait les
mauvais coupeurs de cannes. À midi, elles mangèrent rapidement une galette chacune et reprirent le travail. Encore des mètres de parquet à
brosser, des tapis lourds comme des corps affalés à soulever, des meubles immenses à faire
briller.
Vers la fin de l'après-midi, Sita, toujours avec
son bustier de lumière, vint les chercher.
« C'est fini pour aujourd'hui. Venez avec moi.
– On peut rentrer ?
– Non. Il faut aider à nettoyer l'écurie. Et
ensuite, revenir ici parce que Mme Rivière viendra pour l'inspection. »
Ainsi, la femme en bleu était Mme Rivière.
La mère, probablement, car il semblait difficile
que le sahib Rivière ait une épouse aussi ridée.
Et elle venait pour l'inspection. Ganga sentait
déjà les coups de fouet lacérant son dos...
Il y avait des pelles qui les attendaient à
l'entrée de l'écurie et elles comprirent qu'elles
devaient racler le sol des stalles. Ganga eut le
haut-le-cœur. Jusqu'alors, nettoyer, brosser, astiquer étaient encore dans ses capacités, mais ça,
non. Être en contact avec la merde des animaux,
non. Elle avait grandi dans la soie. On l'avait
élevée dans la croyance que seuls ses parents, sa
famille, des personnes de sang royal et des brahmanes pouvaient l'approcher. Depuis sa fuite,
elle avait tout enduré. La solitude dès qu'elle
avait posé le pied hors du château, les regards
des hommes dans le sous-sol de la femme maistry à Madras, le ventre de la mer grondant comme
un millier de femmes accouchant de mort-nés,
les lèvres humides du médecin, ses mains s'attardant sur son ventre, le tourbillon des corps dans
la cale quand le kala pani battait l'Atlas de ses
tourments intérieurs, cette peur qui ne la quittait plus jamais... Elle n'avait rien dit, elle ne
s'était pas plainte. Mais maintenant, ça, non.
Racler la merde des animaux, non.
« Ganga ! Dépêche-toi !
– Je ne peux pas.
– Quoi ?
– Non, non ! Je ne peux pas. J'ai tout fait.
Tout. Mais ça, non. »
La voix de Ganga devenait de plus en plus
aiguë et haut perchée. Ganga se bouchait les
oreilles, secouait la tête et disait... non, non...
« Viens, Ganga. Tu me fais peur. On va avoir
des problèmes. Tu vas nous faire avoir des problèmes. Des problèmes !!
– Alors ?! »
Derrière elles, la voix enrouée retentit. Jotsana lâcha le bras de Ganga, s'empara d'une
pelle et s'engouffra dans l'écurie.
« Alors, on fait sa crise ? On fait son caprice ?
On refuse de travailler ? Tu as signé...
– Madame. Tout, je ferai tout mais pas ça. »
Pour la première fois de sa vie, Ganga s'agenouilla devant quelqu'un. Mme Rivière s'exprimait dans un mélange de hindi, de français et
d'anglais.
« Je vous en prie, madame.
– Et pourquoi ? Ne me dis pas que tu es de
caste supérieure, comme tant d'autres avant toi,
petite peste.
– Oui, madame. Je n'ai pas le droit...
– Pas le droit ? Écoutez ça ! Pas le droit ! À
chaque fois, il en faut une qui fasse sa maligne
avec des histoires de karma, de caste, de foutu
brahmine... Écoute-moi bien, petite, ici, vous
êtes nos serviteurs, vous avez été payés pour,
vous êtes nourris, logés... »
Son ombre recouvrait complètement Ganga
agenouillée. Mme Rivière se tut brusquement.
Ganga leva lentement la tête. Les yeux écarquillés sans paupières la fixaient comme s'ils
venaient de se rendre compte de quelque chose.
« Montre-moi tes mains ! »
Ganga les lui montra, paumes ouvertes vers le
ciel, et Mme Rivière les rapprocha de son visage,
examina les ongles et dit :
« T'as pas beaucoup travaillé, toi. Regarde-moi. »
Elle détailla Ganga, la fit se relever, lui inspecta les orteils et dit dans un murmure presque
inaudible : « Ça lui plairait... »
« Madame ?
– Bon, tu n'as qu'à rentrer et continuer le
parquet en haut. »
Ganga la regarda s'éloigner vers l'ombre des
grands arbres. Elle avait marmonné quelque chose
en français. La silhouette bleue sembla s'enfoncer
et disparaître dans les fleurs mauves. Ganga se
leva en tremblant. Derrière elle, le raclement
énergique du sol de l'écurie continuait et Sita la
regardait, postée à la porte, suivre la mère d'Hippolyte Rivière.
Cette fois-ci, quand les hommes rentrèrent,
vidés de toute substance, les femmes non plus
n'avaient de force que pour chuchoter et se traîner. Toutes, sauf Ganga.

 
Devant lui se tenaient

trois hubshis

 
Il voulait mourir. Se pendre, se jeter dans le
puits, s'enfoncer un mouchoir dans la gorge et
se laisser étouffer, se couper une veine avec l'une
de ces serpes tranchantes, mettre le feu à sa
cabane de paille... Badri voulait en finir. Une
semaine déjà depuis leur arrivée ici, à Poudre
d'Or, et les claquements du fouet dans son dos
n'avaient pas cessé. Il avait le dos en compote et
même Ganga avait eu pitié de lui l'autre soir.
Sur ses plaies à vif, elle avait appliqué un cataplasme fait de feuilles écrasées trouvées en bordure de la maison du maître. Il n'y avait que le
vieux pêcheur qui était aussi mauvais que Badri
au champ mais Ferblanc semblait hésiter un peu
devant son grand âge, et depuis que l'aîné des
fils Seeram les avait rejoints, le sirdar laissait le
vieux tranquille. Le fils remplaçait le père dans
l'après-midi, quand le soleil dardait ses épines et
que son ardeur aveuglait les hommes.
Badri voulait mourir. Ne pas se lever avant
l'aube, ne pas monter dans la charrette, ne pas
entendre les craquements des feuilles sous ses
pieds, ne pas sentir le froid métal dans ses
mains...
Là-bas à Sampor Khiro, quand il faisait des
bêtises, son père le frappait avec une longue tige
de bambou qui faisait « whooshh » à chaque claquement mais à peine mal. Au pire il l'enfermait
dans l'étable pour la nuit. Ici, il n'y avait plus de
« whooshh » mais un grand « pac ! ».
Le fouet s'abattait sur son dos avec un bruit
sourd qui ne laissait pas de place à l'écho. Il avait
été privé de repas hier parce qu'il n'avait pas fini
son carré de cannes. Les autres avançaient trop
vite pour lui. Vythee, pourtant, lui avait expliqué
comment et où frapper la canne mais il n'y arrivait pas. Il n'était pas aussi fort que les autres, il
le savait bien. Dans son village, là-bas, on se
moquait de lui, le traitant de simplet, et jamais
cela ne l'avait ennuyé. Et même, ça l'arrangeait
parfois... Par exemple, quand Rajoo l'avait surpris en train de voler des mangues, il l'avait simplement menacé de son gros index boudiné mais
en chassant Badri de sa cour, il lui avait donné
deux belles mangues en cadeau. Parfois, quand
les femmes s'apercevaient qu'il était caché derrière le talus pendant qu'elles prenaient leur bain
dans la rivière, elles en riaient et n'en faisaient pas
tout un scandale comme le jour où elles avaient
surpris Surad. Sur le bateau, quand il jouait tout
seul aux cartes pendant l'heure de nettoyage du
pont, on le laissait tranquille et on chuchotait :
« C'est un simplet. »
Mais ici, simplet ou pas, Ferblanc abattait son
fouet. Les anciens travailleurs le regardaient avec
mépris et Das, avant-hier, lui avait dit : « T'as
jamais travaillé de ta vie ou quoi ? T'as jamais
amassé du foin ? »
Parce que même à ça, il était mauvais. Il rapportait de l'herbe trop sèche ou trop dure, des
plantes vénéneuses – lui si content de trouver
du foin avec des baies – ou des feuilles coupantes.
Badri voulait mourir d'autant que toute cette
peine, toute cette sueur ne lui avait apporté que
huit annas, une demi-roupie... Les autres, eux,
avaient reçu la paye d'une semaine complète :
une roupie. Les pièces avaient tinté dans sa main
et Ferblanc lui avait dit, l'air mauvais : « Tu as
travaillé l'équivalent de deux jours et demi.
Écoute bien, malbar, tu ne travailles pas, tu n'es
pas payé. Tu es malade, tu n'es pas payé. C'est
dans ton contrat. »
Il l'avait traité de malbar, de sale Indien.
Badri s'était retiré, le cœur lourd, près du
puits. Il regrettait Sampor Khiro. Il regrettait les
jeux de cartes sous le camphrier, il regrettait ses
balades le long de la rivière, il regrettait la cuisine de sa mère et les bouffées de narguilé qu'il
volait quand son père tournait le dos. Les autres
n'avaient pas l'air très satisfait non plus. Le vieux
pêcheur exigeait qu'on le paye, lui et son fils,
Vythee n'arrêtait pas de demander quand il pourrait voir le sahib Rivière, Das demandait plus que
la roupie hebdomadaire parce qu'il « avait aidé
les nouveaux », mais Ferblanc lui disait qu'aider
les nouveaux l'avait sûrement retardé dans son
travail et qu'il faudrait peut-être, au contraire,
diminuer son salaire – ce qui donnait lieu à
d'autres discussions vives et bruyantes.
Badri, dans son coin, avait ses pièces dans une
main et son fidèle jeu de cartes dans l'autre. Tout
en les caressant, il fixait la haie de cactus parsemés
d'épines et, surtout, le trou tout droit devant lui.
Un trou dans la haie.
S'il se baissait un peu, il voyait au-delà de la
haie, à travers le trou, une tache de vert et une
tache de bleu, loin...
Un trou dans la haie.
Il jeta un coup d'œil derrière lui ; l'agitation
n'avait pas cessé. Les dhotis des Indiens virevoltaient autour du pantalon blanc rigide de Ferblanc alors que le trou dans la haie était là, juste
devant ses yeux. Dans son ventre se réveillèrent la
même envie et la même excitation que lorsque
Bim, son copain du camphrier, lui racontait les
histoires de bateaux... grands comme son champ
et des pourboires énormes... Son jeu de cartes
semblait le titiller, sa jambe gauche tremblait
d'impatience, mais son corps était solidement
appuyé contre les pierres fraîches du puits.
Qu'est-ce qu'il trouverait derrière la haie ? Ce
n'était pas Sampor Khiro, ici. Il ne verrait sûrement pas de visage familier ni de camphrier sous
lequel il pourrait s'allonger, ni d'amis avec lesquels il pourrait faire de longues parties de cartes.
Peut-être qu'il y avait des animaux féroces derrière la haie, peut-être qu'il y avait des pièges
pour ceux qui s'échappaient... Mais s'il courait
assez vite pour atteindre le bleu, là-bas, il ne semblait pas y avoir de forêts, juste une bande verte,
si pâle à certains endroits... peut-être qu'il y arriverait avant la nuit et peut-être qu'un bateau...
Peut-être, peut-être...
Derrière lui, Ferblanc commençait à s'énerver
de tout ce raffut et Badri sentait qu'il ne faudrait
pas longtemps avant qu'il ne joue du fouet pour
écarter tout le monde. Il fallait en profiter.
Là. Maintenant.
Badri s'élança. Les épines lui griffèrent le dos
et le haut de son dhoti resta accroché. Il tira si
fort que le tissu fragile céda et un morceau resta
pendu misérablement à une épine. Mais à peine
s'arrêta-t-il. Il plongea dans la plaine qui s'étalait
devant lui et se mit à courir et c'était comme s'il
était revenu en arrière, avait remonté le temps
jusqu'à ce jour maudit où il avait joué et perdu
les cinq roupies de sa mère et échappé à la foule
en colère. Il courait, courait, ses pieds touchaient
à peine terre et il n'arrêtait pas de sourire, bientôt
de rire... Badri était revenu à Sampor Khiro
et cette pensée le mettait dans une humeur fort
joyeuse. Il courut longtemps. Mais soudain, un
tracé l'arrêta. Une route de terre. Il se retourna
et vit la propriété du sahib Rivière entourée de
grands arbres et de silence. Personne n'était sorti,
personne ne le poursuivait. Heureusement qu'il
avait gardé ses protège-pieds... Il avait traversé
un champ récemment coupé mais les feuilles
n'avaient pas encore été ramassées. Des marques
de roues étaient fraîches sur le sentier qui l'avait
arrêté dans sa course. Badri savait que rester là,
exposé, était dangereux. C'était dimanche matin
et il n'y avait personne d'autre qu'un Indien torse
nu, au bord d'une route de terre, au milieu des
champs de cannes. Badri leva la tête ; le ciel était
d'un bleu sans nuages qui descendait jusqu'à
l'horizon en prenant une teinte foncée. Non, il
ne suivrait pas la route mais couperait à travers
les champs jusqu'à la mer. Il n'aurait pas peur.
Son jeu de cartes était à portée de main. Il fonça.
Et même quand son cœur menaçait de bondir
hors de sa poitrine, il courut encore et encore.
Loin de Rivière, de Ferblanc, des coups de fouet
et des galettes sèches.
Cette nuit-là, il se fit un tapis en aplatissant
quelques cannes à sucre. Curieusement, celles-ci
avaient le tronc mince, verdâtre et étaient beaucoup plus maniables ! Badri était sûr que Ferblanc faisait exprès de leur donner à couper des
cannes dures et solides. Il était épuisé mais toute
la nuit, les bruits de la pénombre le gardèrent
éveillé. Des hululements, des grognements, des
sifflements, des craquements, des couinements,
des rauquements. Les rats surtout lui donnèrent
du souci. Au début, un rien les effrayait, mais
après, ils s'aventuraient jusqu'à ses orteils qui
sortaient de leurs bandages et Badri devait faire
du vacarme en criant et sautant sur place. Ça les
calmait pendant une heure ou deux mais ils
revenaient fouiner, sans peur. Il pensait à la cale
de l'Atlas et à tous les rats qui y grouillaient et il
criait encore plus fort pour les effrayer.
Dès les premières lueurs du jour, après avoir
épluché de ses dents une canne – vraiment elles
étaient beaucoup plus malléables ici ! – et
mâchonné l'intérieur pour en sucer le jus, et ce
jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'un bâton de
paille, il se dirigea vers la mer. Le champ devenait épais par endroits et il déchira un morceau
de son dhoti pour se protéger les mains. Il s'arrêta pour une autre canne ; cette fois-ci, il avala
la bagasse après en avoir sucé le jus. Badri avait
faim.
Parfois, il entendait des voix, alors, il se tapissait comme un animal et attendait. Il traversa
beaucoup de sentiers creusés à même la terre et
vers la fin de la journée du lundi, il aperçut
d'autres laboureurs à travers les cannes. Ils travaillaient vite, surveillés par un sirdar qui était...
indien ! Oui, sans aucun doute, il était sombre,
portait certes un pantalon d'Anglais mais il parlait hindi ! Badri hésita... Peut-être qu'ici il
trouverait refuge. Peut-être que l'Indien voudrait bien être bon avec lui, peut-être... mais un
« pac ! » retentissant stoppa net ses illusions. Le
sirdar – l'Indien ! – avait fouetté un laboureur
qui s'était redressé sous le coup et recourbé pour
en amortir un autre !
Qu'est-ce que c'était que ce pays ? Lui qui
pensait que seuls les Blancs pouvaient fouetter,
que seuls les Blancs pouvaient ne pas avoir de
pitié, que seuls les Blancs savaient manier le
fouet pour qu'il fasse « pac ». Dans sa tête, Badri
pensait que si un Indien le frappait, ça ferait
« whoosshh », comme son père. Et que ça ferait à
peine mal...
Badri recula et s'éloigna aussi vite qu'il pouvait de ce spectacle. Il avançait rapidement parmi
les cannes, repoussait les fleurs qui voulaient
l'aveugler, se faufilait parmi les plantes serrées et
pleurait aussi fort qu'il courait. Ce pays rendait
les Indiens aussi mauvais que les Blancs !
Il marcha pendant deux jours entiers et puis
les champs s'arrêtèrent. Comme si une barrière
invisible avait stoppé leur folle course vers la
mer. Un chemin de terre, comme des dizaines
d'autres, le séparait de ce qui était une sorte de
forêt. Les arbres n'étaient pas très hauts et aucun
n'était droit. Comme si un vent violent les avait,
dès la naissance, fait pencher sur le côté. Il
n'avait pas le choix. Il devait avancer s'il voulait
arriver à la mer.
La nuit, dans cette sorte de jungle, les rats
sont nombreux, mais les chats sauvages et les
sangliers aussi. Badri avait trouvé refuge dans
une clairière, il avait cueilli des bananes et avait
vu des noix de coco mais il ne pouvait pas grimper aux arbres. Tout Sampor Khiro se moquait
de lui parce que, dans son village, un garçon
savait monter aux arbres avant même de savoir
marcher. Il essaya de dormir mais à chaque fois
que ses paupières se fermaient, il entendait des
grognements, des bruits de fuite derrière lui, des
craquements, des bruissements... Il avait peur.
La lune lui donnait heureusement une petite
lueur et, pour se donner du courage, il commença à chanter. C'était une vieille chanson que
sa mère entonnait à chaque première traite des
vaches, au premier lever du soleil après la mousson, à chaque occasion heureuse ; elle la disait
entre ses lèvres et, à cent mille lieues de là, Badri
son fils joueur de cartes la murmurait aussi.
Enfin, il essayait parce qu'il n'y avait jamais
prêté grande attention. Oh, c'était un hymne au
dieu Ganesh, le dieu à tête d'éléphant, ça il s'en
souvenait. Ganesh, c'était l'enfant miracle, celui
qui écartait les obstacles, un dieu vaillant... Sa
mère lui avait raconté cela. Elle le lui racontait
quand il ne pouvait dormir le soir.
Ganesh devait sa tête d'éléphant à un incident
survenu quand il avait à peine quatre ans. Sa mère
Parvati était la reine des déesses, et son père, le
redoutable Shiva, le dieu qui avait eu la peau
sombre parce qu'un jour il avait avalé tout le
poison de la terre. Shiva était aussi le dieu de la
virilité et tout homme se devait un jour d'aller se
prosterner devant lui... Shiva était donc parti sur
les montagnes pour méditer. Mais à cette époque, le
temps n'était pas ce qu'il est de nos jours et il resta
sur la montagne, contre vents et tempêtes, neige et
soleil, en position du lotus, à méditer, à méditer
pendant des années. Parvati donna naissance peu
de temps après son départ à un fils, Ganesh. Elle
l'éleva et lui apprit que son père était Shiva, le dieu
qui avait avalé le poison de la terre et qui était en
train de méditer sur le sommet de la montagne. Les
années passèrent et Ganesh grandit. Un jour, alors
qu'il était en train de surveiller la maison pendant que sa mère se lavait – Ne laisse personne
entrer, mon fils, lui avait-elle dit –, Shiva
arriva. Il était vêtu d'une peau de bête et accompagné comme toujours de son trident.
Mais Ganesh, comme lui avait dit sa mère, ne
le laissa pas entrer. Shiva insista mais Ganesh fut
intraitable. Le pauvre garçon ne savait pas qu'il
parlait à son père et que, de tous, il ne fallait pas
contrarier Shiva. Le dieu sombre se mit dans une
colère folle et lui trancha aussi sec la tête... Parvati
entendit le cri de son fils et sortit de la maison.
Quand elle vit le corps sans vie de Ganesh et sa tête
qui roulait à côté, elle se mit à pleurer et c'est à ce
moment-là que Shiva comprit. Le dieu tout-puissant envoya un de ses demi-dieux sur les routes
en lui disant ceci : Marche droit dans la forêt et
rapporte-moi la première tête de vivant que tu
trouves.
Et la première chose que rapporta le demi-dieu
fut la tête d'un jeune éléphant... Et quand Ganesh
revint à la vie avec sa nouvelle tête, Shiva lui fit don
du pouvoir suprême : celui d'éliminer tous les obstacles. Dors, maintenant, Badri, mon fils, dors...
 
« Tu parles tout seul, malbar ? »
Badri se réveilla en sursaut. Devant lui se
tenaient trois hubshis. Des Noirs, à la peau qui
brillait sous la lune et aux yeux jaunes. Ils avaient
attrapé un sanglier.
« Je... ne me... s'il vous plaît.
– Ha, ha ! T'es comme tous les malbars, toi ?
Dans ton pays, on dit que les Noirs mangent des
hommes, c'est ça ? À chaque fois, c'est la même
frayeur dans vos yeux. T'as peur que je te bouffe
les entrailles, que je te crève les yeux, que je te
défonce le crâne ? »
Celui qui parlait s'approcha de lui et colla ses
yeux devant ceux de Badri. Ses pupilles s'élargissaient et se rétractaient comme si le Noir
pouvait les commander et Badri pensa que s'il
continuait à avoir peur comme ça, il souillerait
son dhoti. Il ne comprenait pas ce que le Noir
lui disait mais, à voir ses yeux, il devinait que
c'étaient des menaces.
« Laisse-le, Antoine. C'est un jeune. Il s'est
sûrement échappé. »
Ce hubshi-là avait une barbe grise et ses yeux
ne firent pas peur à Badri. Il se faisait comprendre avec beaucoup de gestes et quelques
mots de hindi.
« D'où viens-tu, petit ?
– Je vais à la mer.
– À la mer. Tiens, tiens. On leur demande
d'où ils sortent et ils disent qu'ils veulent aller à
la mer. On veut tous aller à la mer, petit. Allez,
viens, tu ne peux pas rester là. »
Badri regarda le sanglier qu'ils avaient embroché sur un piquet. Allaient-ils lui réserver le
même sort ? Allaient-ils le manger en lui enfonçant les mains dans son ventre ? Les deux hubshis reculèrent et pénétrèrent dans la forêt. Le
vieux lui prit le bras, le souleva comme une vulgaire pierre et le tira avec lui.
Ils avançaient vite et c'était comme si les
feuilles et les arbres faisaient un passage devant
eux. La lune disparaissait et réapparaissait entre
les branches ; bientôt, Badri vit de la lumière.
Un feu. Des cabanes. Des femmes et des enfants.
Des hubshis, des dizaines d'hubshis !
Il allait être leur repas, il en était sûr maintenant. Ces hubshis allaient l'embrocher comme
le sanglier, ils allaient le griller vivant, lui ouvrir
le crâne, lui sucer les os...
Il essaya de se libérer de la poigne du vieux
mais celui-ci tenait bon. Quand ils apparurent
tous à la lumière, un silence se fit parmi les Noirs.
On entendait juste le crépitement presque joyeux
du feu et les étincelles virevoltaient comme si
elles avaient une vie à elles et qu'elles aussi voulaient voir le malbar.
« Grand-père a trouvé un malbar et a voulu
qu'on le ramène. »
Une rumeur monta des hubshis.
« Grand-père ?
– C'est un jeune. Regardez-le, il est épuisé,
ses pieds sont en sang, il est affamé, il délirait
quand on l'a vu, alors on peut bien le nourrir,
non ? On peut faire ça, non ?
– Mais, grand-père, il a un laissez-passer ? »
Le vieux que tout le monde appelait grand-père se tourna vers Badri.
« T'as ton laissez-passer, petit, ton pass ?
– Paa... ass ?
– Oui, celui qu'ils t'ont donné au port.
Avec ta photo dessus.
– No... on. »
Badri se souvenait de son pass. Il était dans sa
cabane, sous son écuelle. Pourquoi le vieux lui
demandait ça ? Le grand-père secoua la tête et se
tourna vers les autres. Le feu crépitait et quelques
hommes avaient installé le sanglier dessus après
l'avoir dépecé. Des bulles se formaient sur sa
peau, gonflaient un moment et éclataient. Badri
détourna les yeux. Voilà ce qui l'attendait. Il
éclaterait sur le feu, son corps se redresserait et sa
tête exploserait sous la chaleur.
« Écoutez, c'est un marron.
– Grand-père !
– Oui, je sais. Mais on le garde cette nuit.
Demain, on le relâche. »
Des exclamations jaillirent çà et là mais ils se
résignèrent à la décision du vieux. Certains rentrèrent dans leur cabane, d'autres s'occupaient
de faire tourner le sanglier. Plus loin, une marmite énorme chauffait sur un foyer. Comme s'il
répondait à une question, le grand-père s'assit à
côté de lui :
« C'est un village d'anciens esclaves.
– Moi aussi, je viens d'un village. Sampor
Khiro.
– C'est en Inde ?
– Oui. Esclaves ?
– Oui. C'est nous qui étions à votre place il
y a quarante ans ! »
Grand-père se mit à rire, comme si rien n'avait
été aussi drôle que sa phrase. Comme il faisait
d'habitude, pour ne contrarier personne, Badri
se mit à rire aussi.
« Ha, ha, ha... Oui, ris, mon petit. Il vaut
mieux.
– Vous coupiez la canne ?
– Oh ! Parfois ! À cette époque, il n'y avait
pas trop de cannes. Quand les Anglais sont arrivés, là, il y a eu de la canne partout. Les Français...
– M. Rivière est un Français ! C'est mon
maître.
– Bien sûr que ton maître est un Français. La
plupart des propriétaires sont français. Comment
t'as dit ? Rivière ? Connais pas. Avant la canne,
on était à leur disposition, quoi... tu vois ?
Les Anglais eux, nous ont fait travailler ! Tu vois
ces mains ? Elles ont soulevé des rochers gros
comme ça...
– Des rochers ? Vous avez trouvé de l'or ?
– De l'or ? Ha, ha, ha ! Vous croyez encore à
ces histoires ? Non, il n'y avait pas d'or. Ça se
saurait, petit. Mais crois-moi, si nous n'avions
pas été là pour enlever ces rochers, il n'y aurait
pas eu autant de cannes à sucre !
– Et après, vous avez coupé la canne ?
– Non. Moi, je suis parti dès la fin.
– Ah... La fin de votre contrat ?
– Hé, couillon ! Nous n'avions pas de
contrat, nous ! »
La voix du grand-père monta d'un cran et les
autres cessèrent de tourner le sanglier.
« Pas de contrat, petit. Tu vois ton pantalon,
là ? Tu es venu avec ça, non ? Tu as pris quelques
affaires...
– Non, parce que...
– Ça suffit ! Tu pouvais prendre des affaires,
non ? Vous arriviez avec la certitude de trouver
de l'or ! Vous aviez tous des sacs avec plein de
trucs inutiles dedans ! Ta femme ? Tu peux
l'emmener. Tes enfants aussi. Tu me vois ? Je
suis venu tout nu. Sans rien. J'avais des chaînes,
couillon. Ma femme, je ne sais où elle est. Mes
enfants, non plus. Pour nous il n'y avait pas de
contrat, pas de paye à la semaine et on mangeait
des racines, couillon. »
Sa voix devint rauque mais, quand il remarqua que Badri reculait de peur, il se calma.
« Pas de contrat. La fin de l'esclavage, petit. Je
suis parti fier à la fin de l'esclavage. J'étais aussi
nu qu'à mon arrivée mais je suis parti la tête
haute. »
Alors, il se leva d'un coup, avec une agilité qui
surprit Badri, et commença à chanter et à danser : « Sans racines, nous sommes un peuple sans
racines mais la mer nous appartient. La lumière
nous appartient... »
Les autres se mirent à chanter aussi et, bientôt,
toute la forêt vibra à ce rythme. Pendant que certains chantaient toujours, quelques femmes aux
seins lourds découpèrent le sanglier et partagèrent le repas. Badri eut un moment d'hésitation : manger du porc était un péché pour un
bon hindou mais son estomac se tordait, grouillait, ses boyaux palpitaient... Il ferma les yeux et
c'est dans le silence retrouvé de la forêt qu'ils
mangèrent.
On lui fit une place à côté du feu et on le couvrit d'une couverture drue, faite de feuilles séchées
et tressées.
« Ça va, petit ?
– Oui.
– Demain, nous t'emmènerons à la mer.
– Oui.
– Tu sais que tu es un marron ?
– Marron ?
– Oui, un marron. Quelqu'un qui s'enfuit
de son domaine. Il ne faut pas qu'ils te retrouvent.
– Ils me feront du mal ?
– Je ne sais pas, petit. Chacun doit suivre
son chemin. »
Chacun doit suivre son chemin. Badri n'avait
pas bien compris la phrase mais il pensa qu'à
chaque fois qu'il trouvait son chemin, il courait
pour s'enfuir.
Il dormit d'un sommeil merveilleux, cette
nuit-là, à côté du feu, le ventre tendu. Il jouait
sous le camphrier de Sampor Khiro. C'était juste
avant les grandes chaleurs de l'été. Une odeur
douce émanait du tronc de l'arbre et Badri étalait
ses cartes. Ils étaient tous réunis : Bim, celui qui
avait cinq vaches, six taureaux et un demi-arpent
de terre à labourer, Debi dont l'œil gauche avait
été crevé par une corne de bœuf, Ram le bègue et
Surad, quinze ans à peine mais aussi rusé qu'un
vieux joueur. Des billets tout neufs faisaient gonfler sa poche et les autres le regardaient avec
envie. Bim, celui qui avait vu les bateaux, lui
demanda :
« Tu es monté sur un bateau ? C'était comment ? Et tu as eu des pourboires énormes ? Et tu
dis que les hubshis sont des hommes qui mangent du porc et pas les hommes ? »
Badri souriait tel un chef de village. Soudain,
son père apparut derrière lui et le secoua :
« Allez, réveille-toi ! Réveille-toi ! »
Deux Blancs en costume sombre apparurent
devant Badri.
« Ton laissez-passer ?
– Hein ?
– Ton laissez-passer. »
Badri se leva sur ses coudes et les hubshis
étaient tous regroupés un peu plus loin.
« Je n'ai pas de laissez...
– Debout ! »
Tout alla si vite ensuite. Les deux Anglais s'emparèrent de Badri et lui mirent des menottes.
Certains hubshis détournaient les yeux et le
grand-père, en retrait, secouait la tête. Les enfants
se cachaient à la vue des fusils que portaient les
hommes blancs. Badri ne comprenait pas ce qui
lui arrivait. Était-il encore en train de rêver ?
Avant de s'enfoncer dans la forêt, un des Blancs
s'adressa au village.
« Ça aurait pu vous coûter très gros d'héberger un marron. Très gros. »
Badri pensait qu'ils allaient passer beaucoup
de temps dans les bois mais ils furent à la lumière
vite et devant lui, comme un enchantement,
s'étalait la mer. Il était arrivé. Il avait réussi. Il
avait pensé que ce serait comme Calcutta ou
Port-Louis ou encore Madras. Une mer sombre,
des bateaux un peu plus loin, des dizaines de coolies courant çà et là...
Mais non. Cette mer-là était pâle et scintillait
jusqu'à l'horizon. La bande de sable où venaient
s'échouer les petites vagues avec un bruit de crépitement en y laissant une traînée d'écume était
blanche comme un dhoti propre qu'on sortirait les jours de fête uniquement. Badri eut un
sentiment curieux d'apaisement, de calme. Les
Anglais – il y en avait trois autres qui attendaient à côté d'une carriole – discutaient entre
eux ; soudain, derrière eux, sortant de la forêt,
un hubshi s'approcha. C'était un de ceux qui
avaient découvert Badri dans la forêt, celui
qui lui avait fait peur. Un des hommes blancs
lui fourra quelque chose dans la main et les deux
eurent l'air aussi dégoûtés l'un que l'autre de se
toucher. Le Noir s'approcha de Badri, se baissa
jusqu'à ce que ses yeux jaunes et brillants soient
face aux siens. Il sentait l'animal sauvage, le sang
frais.
« Je t'ai eu, malbar. Vous vous croyez supérieurs, hein, tous, tous autant que vous êtes ?
Vous venez ici, vous léchez le cul des Blancs,
vous faites vos villages, vous amassez de l'argent,
vous achetez des terrains et ensuite, vous vous
prenez pour des Blancs. Vous nous crachez dessus. Nous sommes des êtres inférieurs pour vous.
Vous aussi, vous fouettez vos employés... Tu vas
voir, malbar. Tu vas voir ce que c'est que pourrir
en prison. Tu travailleras sous le soleil et comme
nous, tu soulèveras les pierres et tu pourriras loin
des tiens. »
Le Noir s'enfonça dans la forêt et c'était
comme s'il n'était jamais apparu. Comme un
souffle, il avait marché, comme un souffle, il
avait fondu dans la forêt. Tandis que les Anglais
le poussaient à l'arrière de la carriole, Badri pensait à ce qui l'attendait : soulever et casser des
pierres. Le joueur du camphrier se dit qu'il aurait
mieux fait de rester à Sampor Khiro.

 
Plus loin, derrière les rochers

de Poudre d'Or

 
Les Indiens du camp de Poudre d'Or eurent
peur quand ils ne virent pas Badri. Ils le cherchèrent partout mais dans leur enclos, il n'y
avait pas beaucoup de cachettes où il aurait pu
se tapir. Vythee regarda même deux fois dans le
puits. Et puis, Das vit le bout de tissu qui était
resté accroché au cactus et ils comprirent. Après
le salaire, les femmes étaient parties travailler chez
Mme Rivière mais les hommes avaient journée
libre. Ils restèrent prostrés, ne parlant presque
pas. Ils fumèrent beaucoup et un peu après
midi, ils se regroupèrent près de la haie. Ils
étaient très inquiets. Entre les larges feuilles
épaisses parsemées d'épines, ils pouvaient voir
l'étendue verte et le soupçon de bleu qui rentrait
dans le ciel.
« Où a-t-il pu aller ?
– Je ne sais pas.
– Je le comprends...
– Tu le comprends ? Tu sais ce qui l'attend,
Vythee ? Il sera chassé. Dès demain, Ferblanc ira
rapporter sa disparition au poste et ils le chercheront partout.
– Qui, ils ?
– Les policiers, petit ! Badri est un marron
désormais.
– Un marron ?
– Oui, quelqu'un qui s'enfuit de son domaine
est un marron. Quand il sera retrouvé, on le
jugera, il sera enfermé dans une prison et il brisera des pierres pendant des mois, parfois des
années. Il dormira sur un sol en ciment froid,
les rats viendront lui bouffer les orteils, il sera
enfermé au dépôt des marrons, là-bas, dans un
endroit sec où la pluie ne vient jamais.
– Mais peut-être qu'on ne le retrouvera pas ?
– Ha ! On le retrouvera, petit. On retrouve
toujours les marrons.
– Et il pourra revenir ici après la prison ?
– Ça dépend. Si le sahib Rivière veut bien le
reprendre, alors oui, mais son contrat sera rallongé et Badri devra lui rembourser l'argent qu'il
lui a fait perdre en s'enfuyant.
– Le rembourser ? Mais c'est impossible ! On
ne gagne rien ici !
– Ne t'inquiète pas. Badri travaillera sans
être payé et c'est comme ça qu'il remboursera sa
dette. »
En entendant le mot « dette », Vythee pensa
un moment à Chotty Lall, l'esclave de Raniganj.
Son baluchon était ici, à Poudre d'Or, et Vythee
avait promis d'écrire à sa famille... Le vent soulevait une poussière blanche et sèche et les
hommes se mirent en cercle pour s'en protéger.
Roy hochait la tête et Seeram avait pris sommeil
tout en restant accroupi. Vythee se tourna alors
vers Das.
« Comment tu sais tout ça, Das ?
– Moi aussi, j'ai trouvé un trou dans la haie
un jour, petit. Moi aussi. Ça m'a valu ça. »
Il lui montra sa cicatrice boursouflée et plus
sombre que le reste de son visage. Ses yeux
brillaient de colère et Vythee ne sut quoi dire. Il
se contenta de hocher la tête comme Roy.
La deuxième semaine de travail commença
mal. Ferblanc fut pris d'une telle colère quand
il sut que Badri avait disparu qu'il empoigna
Vythee et se mit à le secouer. Toute la journée,
il n'arrêta pas de vociférer et les coups de fouet
redoublèrent. Ils furent tous privés de repas parce
que le sirdar les accusait d'avoir « caché le coup
de ce salaud ». Le soir, Ferblanc les amena devant
la maison du sahib et celui-ci leur fit un long
discours sur les dangers et les punitions qu'encourait le marron. Il leur assura, l'œil brillant,
que Badri serait retrouvé et emprisonné et que
comme c'était un mauvais travailleur, il risquait
un an de prison. Un frisson parcourut Das. Il
savait que le sahib le regardait en disant « prison ».
Vythee, lui, pensait à autre chose. C'était la
deuxième fois qu'il voyait le maître et il avait
bien l'intention de lui parler de ce qui l'obsédait
depuis son arrivée. Aussi quand le sahib tourna
le dos et que Ferblanc, tapi dans l'ombre, s'était
avancé pour leur signifier de repartir vers leurs
cabanes, Vythee prit son courage à deux mains. Il
s'approcha, demanda pardon de l'importuner,
dit qu'il y avait une erreur, qu'il était là pour
rejoindre son frère chez M. Desvaux, à Mont
Trésor, qu'il voulait que Jay sache qu'il était là,
maintenant, que si M. Rivière voulait bien le laisser partir, il lui serait éternellement reconnaissant
et qu'il était sûr que son frère Jay qui serait bientôt sirdar rembourserait ce que M. Rivière avait
déjà dépensé pour lui et...
Hippolyte Rivière se retourna brusquement,
le visage rouge. Vythee remarqua qu'il n'avait
pas de cils.
« Desvaux ?
– Oui, sahib.
– Desvaux ! Écoutez-le ! Desvaux ! »
Il éclata de rire, imité par Ferblanc, et, dans
la nuit fraîche, ce rire était indécent. Ça dura
un long moment puis, après un dernier grognement, Hippolyte Rivière aboya :
« Mets-toi ça bien dans le crâne, malbar. Il n'y
a pas de Desvaux qui vaille. Tu as signé pour
moi, tu restes ici. Il n'y a pas de frère, de père ni
de sœur qui t'attendent à Mont Trésor. Personne ne sait que tu es ici. Tu es un numéro
dans les fichiers. Tu travailleras pour moi pendant cinq ans. Tu m'entends ? Cinq ans. Pas un
jour de moins. Et si tu ne travailles pas convenablement, tu resteras plus longtemps. Après, tu
iras voir qui tu veux. Mais avant, il n'est pas
question que tu sortes d'ici.
– Mais, sahib, il m'a écrit ! Je peux vous
montrer la lettre...
– Assez ! Assez ! J'en ai assez vu et entendu
aujourd'hui. Tu veux rejoindre ton ami en prison ? Tu veux ?
– Non, sahib.
– Alors, contente-toi de bien travailler et de
te taire et tout se passera bien. »
Il claqua la porte avec une telle force que les
fleurs mauves qui ornaient l'entrée tremblèrent
et quelques-unes tombèrent en silence. Il semblait à Vythee que les choses tourbillonnaient
autour de lui, que le rire résonnait encore comme
un tambour dans sa tête. Il sentit une main le
tirer et une autre prendre son bras. Sa tête était
emplie de la voix de Rivière disant... cinq ans.
Pas question que tu sortes d'ici avant...
Depuis son arrivée, il était porté par l'espoir
de retrouver Jay, certain que l'erreur qui l'avait
amené ici serait réparée et que, s'il était patient,
tout s'arrangerait. Mais cette nuit-là, il se rendit
compte de ce qu'il était devenu. Un coolie sur
une terre étrangère, loin des siens. Il était le
numéro 455890 et sa photo sur le laissez-passer
montrait un homme au teint cendre, fatigué et
les yeux fermés à cause du flash. On aurait dit le
cliché d'un mort.
Le soir, dans son box, il devait se recroqueviller pour dormir sinon ses pieds touchaient
Das. Il n'avait rien d'autre que trois dhotis, la
dernière lettre de Jay, un gobelet en cuivre et le
baluchon de Chotty Lall. Demain serait un jour
comme aujourd'hui. Il avait quitté ses paisibles
collines de Parvi pour ce plat pays où le soleil se
levait sans qu'on s'en rende compte tant on était
courbé sous la tâche et il se recouchait sans que
qui que ce soit n'ait eu le temps de lui rendre
hommage.
Il était monté sur ce bateau presque en souriant ; il avait atterri dans un autre dépôt puis
ici, dans ce camp.
Il savait que cinq années passeraient sans qu'il
revoie son frère aîné. Et que peut-être jamais plus
il ne marcherait tout seul, l'esprit libre, le nez
rempli de la bonne odeur de terre humide, pieds
nus sur les herbes des collines de Parvi.
Que jamais il ne pourrait accomplir la promesse faite à Chotty Lall, l'esclave de Raniganj,
qui avait laissé femme et enfant aux ordres d'un
zamindar cruel. Que jamais il n'aurait assez d'argent ni de liberté pour envoyer quelques roupies
à la famille de Chotty et leur dire que Chotty
était mort en pensant à eux.
Il savait qu'il passerait les cinq prochaines
années à attendre son frère en vain.
Pendant que Vythee pleurait, à trois cents
mètres de là, dans la maison aux volets rouges,
dans une des chambres du premier étage, Ganga
était allongée sur le lit, nue, les cuisses en sang.
C'était Mme Rivière qui lui avait dit d'attendre
là. Quand le maître était rentré, elle avait su tout
de suite ce qu'il voulait. Il disait des choses en
français qu'elle ne comprenait pas. Il avait une
haleine forte mais pas désagréable. Il avait tenu à
ce qu'elle soit entièrement nue. Avec Shiva, son
mari tué par le tigre blanc, elle gardait toujours
son corset. Elle avait fermé les yeux quand il
avait parcouru son corps de ses grandes mains
blanches comme les saris des veuves. Quand
il l'avait pénétrée, la brûlure était semblable à
celle qu'elle avait imaginée dans ses cauchemars.
Mais alors, elle n'était pas sous le poids d'un
corps lourd qui ahanait. Dans ses cauchemars,
elle était la fille du Rajah de Sira qui brûlait sur
le bûcher des veuves.
Elle s'était contentée d'observer la lune par la
fenêtre qui montait et descendait.
Montait et descendait. Montait et descendait.
Plus tard, quand elle oserait se lever et que la
maison serait plongée dans le silence, elle verrait
qu'au pied du lit son maître avait posé une
longue jupe rouge et un bustier parsemé de
miroirs sur lesquels dansait la lumière de la lune
à nouveau immobile.
Plus loin, derrière les rochers de Poudre d'Or,
en suivant la route tortueuse de Pamplemousses,
au-delà des montagnes jumelles, bien après les
lumières du port, encore au-delà des étendues de
terre où dormaient les hubshis libres, sur un
domaine sucrier qui ressemblait un peu à celui
de Poudre d'Or, un petit garçon avait été incinéré le jour même.
Il s'appelait Seeram, enfin c'était ce qu'on
pensait parce qu'il n'arrêtait pas de répéter ce
nom-là. Il avait refusé toute nourriture et se terrait dans un coin depuis son arrivée avec les nouveaux travailleurs. Il était seul et il avait pleuré
une semaine entière. Il avait pleuré jusqu'à en
mourir. Quelques Indiens l'avaient brûlé comme
on brûle un fils chéri. Avec du bois de camphre et
des fleurs. Comme au pays.
Plus loin encore, en remontant l'océan pendant deux mois, en pénétrant en Inde par Calcutta, en suivant le train jusqu'à Bihâr et en
marchant jusqu'au village de Raniganj, un jeune
homme du nom de Mrinal Lall retournait la
terre. Il pensait à sa mère, Reshmee, qui perdait
la tête en attendant chaque jour une lettre, un
mot, de l'argent que son mari avait promis d'envoyer. Il redoutait le zamindar qui le faisait travailler du matin au soir. Il haïssait la grosse bibi
et son lourd palanquin qu'il devait porter tous
les après-midi.
Il pensait aussi à son père qui était à Merich
et qui n'avait pas donné de nouvelles depuis plus
de deux mois. Mrinal Lall avait treize ans.
Il ne savait pas que son père, Chotty Lall,
était mort sur l'Atlas et que son corps avait été
englouti dans les profondeurs obscures du kala
pani.
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  Nathacha Appanah

Les rochers de Poudre d'or

Avril 1892, Inde. Un jeune homme sur les traces de son
frère, un paysan meurtri par la misère et la domination
des propriétaires terriens, une fascinante veuve au sang
royal fuyant le bûcher et un candide joueur de cartes font
route vers l'océan, espérant trouver l'eldorado de l'autre
côté de « l'Eau noire ». Ils rejoignent d'autres Indiens
entassés dans les cales de l'Atlas pour les vertiges mortels
d'une traversée de plusieurs semaines vers une île qu'on
leur promet merveilleuse et fertile. Tout bas, on leur
raconte que sous les rochers de ce pays mystérieux et
clément sommeille l'or.
Ces Indiens ne savent pas qu'ils vont remplacer les esclaves
noirs des champs et passer de la soute à la soue, entre le
bleu du ciel et le vert de la canne à sucre. Ils ne savent
pas qu'ils sont en route pour l'île Maurice et que leurs
destinées vont se nouer entre rêves et douleurs, haines et
désirs, dans le village de Poudre d'Or...
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SECONDE PARTIE

Et les cannes en fleur bougeraient dans le vent pour les saluer

Les Français se jettent littéralement sur les plus beaux spécimens

La belle maison de pierres aux volets rouges

Quelques étoiles de leurs larmes étaient de chagrin

Un coup sec, en biais, sous le nœud

Elle avait un bustier parsemé de petits miroirs

Devant lui se tenaient trois hubshis

Plus loin, derrière les rochers de Poudre d'Or
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