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Jeanne Benameur
Les Demeurees

La mere, La Varienne, c’est I'idiote du village. La petite,
c’est Luce. Quelque chose en elle s’est arreté. Pourtant,
a deux, elles forment un bloc d'amour. Invincible.
[’école menace cette fusion. L’institutrice, Mademoi-
selle Solange, veut arracher I'enfant a I'ignorance, car le
savoir est obligatoire. Mais peut-on franchir indemne le
seuil de ce monde ?

L’art de I'épure, quintessence d’émotion, tel est le secret
des Demeurées. Jeanne Benameur, en dentelliere, pose les
mots avec une infinie pudeur et ceux-cl viennent se

nouer dans la gorge.

Roland Roure, tole decoupée peinte. Photo Gerard Braida. -
Courtesy galerie Béatrice Soulié, Paris. |
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Des mots charriés dans les veines. Les sons se
hissent, trébuchent, tombent derriere la levre.

Abrutie.

Les eaux usées glissent du seau, éclaboussent.

[.a conscience est pauvre.

La main s’essuie au tablier de toile grossiére.

Abrutie.

[Les mots n’ont pas lieu d’étre. Ils sont.

C’est le soir. Elle ferme les volets. Elle tire a
elle le bois mangeé, les ferrailles crues, rivées
encore dieu sait comment a ce qul résiste au
vent, a l'orage, a son bras las qui tire. Dans la
bascule de la lumiére, son cceur.

Chaque jour, un saut infime. Chaque jour, et
rien.

Elle a perdu.

Elle se tourne vers le nour.

Elle va, le regard qui bute sur le monde.
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Comme empesée, ses mains ont des tournures
de vieille.

Sans rides, la bouche sans lumiere esquissant
le sourire qui s’acheve dans la chair méme de la
joue, a l'intérieur les petits bourrelets lisses,
serrés sous les canines, jusqu’au sang.

Il n’y a rien a I'intérieur de cette bouche le
soir. Rien que des choses sans nom qui tentent,
hagardes, la penible venue au souffle. Rien que
le silence qui pétrit et le sang et la chair. Elle

reste les yeux fixes.
Abruue.

La petite, elle, dehors, a entendu la voix de
ceux qul ont ainsi designé sa mere et quelque
chose de rompu. Une langue qui a glissé,
défailli et roulé a ses pieds.

Abrutie aussi ?

Braquée contre toute savante menace d’'intru-
sion. La téte ballante, immensément vide, heur-
tant le soir, la téte trébuchante d’'un malheur
sans forme, la petite épuise sa cervelle avant que
d’en gratter la moindre parcelle d’or. Une
caverne derriere la clarté de son regard.

Elle dresse les yeux comme un chien sans flair
tente vainement de suivre une trace. Quelque
chose disparait. La lumiére a manqué.
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Une fois encore, la mere et la fille ont failli a
la lueur derniere.

Une fois encore, la petite se sent de trop dans
la poussiere, devant la porte.

Rien n'ira plus bas que la terre.

Elle sort de sa poche son trésor, une toute
petite dent, tres blanche, lisse. Elle la caresse
longuement. La lancer comme on joue ? Rat-
traper ? Sa main serre seulement, serre jusqu’a
la douleur. Sous son soulier, elle a écrasé quelque
chose, un insecte ou une pierre dépourvue de sa
dureté de pierre. Sous la semelle de sa chaus-
sure, cela s’est pulvérisé sans méme crisser.

La petite se tient a la place exacte du mot
lancé tout a I'heure dans l'air.

De I'abrutie; elle a le front étroit et 'angle
trop large du coude avec I'épaule, un espace
entre la main et chaque chose qui ne se comble
pas.

A I'abrutie, il manque de joindre.

Rien n’est assez puissant pour faire aller le
geste jusqu’a l'objet, I'esprit jusqu’a I'image. Le
temps n’y fera rien. La mere et la fille, I'une
dedans, 'autre dehors, sont des disjointes du
monde.

Abruues, elles vivent, une lourdeur opaque
dans le crane, fleur durcie en bouton, qui fait
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bosse. Aucune image ne séploie jamais. La
femme qui, sans grace, appuie chaque pied bien
a plat sur le carrelage de la cuisine, ne se repre-
sente rien. LLe monde est opaque, seulement
familier dans la buée de la cuisine, la main tenant
la louche ou soulevant la casserole pleine d’eau
qui bout. Les murs, 1a, ont des traces engourdies
de légumes qui chauffent. Dans I’odeur répétée,
lwisante, c’est I’hiver. Les choses ont chacune une
place, le monde est moins lointain. Le regard va
jusqu’a la poignée, le manche, le tissu du tor-
chon. Les gestes sont presque habiles.

Pourtant, I'eau déborde de la marmite, du
seau, €clabousse a nouveau la dalle grise, a nou-
veau se répand.

Le temps échappe. Il suffit du dos tourné. Le
robinet, mécaniquement, nargue. Le liquide
coule.

La femme a oublié, prise a quelque autre
geste. Rien ne la relie a ce qui I'occupait toute,
la minute d’avant. Le regard des yeux pales est
rivé a 'avant, treés pres du corps lourd. L'esprit
colle a chaque chose prise sous le regard. Aucun
espace n’a reussi a €carter, méme infimement,
I'esprit de I'ceil. Aucune place ne s’est faite la.
L'intelligence a renonce.

A Tintelligence, il faut un espace pour se
poser. Il faut des mains, de l'air pour la craie et
I’encre. L'abrutie n’a rien.
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Entre le regard et I'esprit de la petite, une aile
de papillon, juste une, s’est déployee.

Elle court fermer le robinet. La mere s’est
retournée. Sur son visage lisse, aux pommettes
larges, peut-¢tre un sourire, derriere la masse
fermée de la chair. Sous la peau, un frémisse-
ment, un printemps dans la terre gelée : c’est la
petite qui est rentrée dans la maison.

Une maison de rien.

Elles dorment dans le méme grand lit. Les
planches et le matelas de crin. Et puis un maigre
bouquet sec entoure d un ruban dédore, pendu
a un clou, la téte en bas.

[La petite avance la main dans 1’obscurité. Elle
dort contre le mur. La mere vient plus tard.

C’est quand la mere dort, seulement, que la
petite avance les doigts de la main droite et sent
les tiges, le ruban, les fleurs qu’il faut a peine
effleurer. Les pétales en poussiere ne disent pas
leurs noms en s’étouffant entre pouce et index.
[a petite écoute et glisse dans la nuit, les doigts
encore poudrés du murmure desséche.

I fait froid au matin. Quand le corps de la
mere réchaufferait, elle se leve. Le bruit de
'urine qui gicle dans le seau, s’égoutte peu a
peu dans le demi-sommeil de la petite. Elle a
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relevé la couverture au-dessus de son oreille,
s'est glissée dans I'’empreinte tiede du corps qui
s’ébroue maintenant a la toilette.

La serviette de coton trempée dans |'eau froide
passe sur le visage, appuie sur chaque ceil longue-
ment, le lave d’images venues d’on ne sait ou. Le
jour les refuse. La serviette tordue, retrempée,
réveille le bras, le creux sous chaque aisselle. Le
regard reprend sa reptation coutumiere.

La femme va a la cuisiniere.

Elle prépare la grande cafetiere.

On l'appelle La Varienne, qui sait pourquot !

La petite, c’est Luce. Un cr1 d’oiseau dans le
matin, qui monte tout droit et s’oublie dans le
ciel. Luce. Le nom lui fait dresser le cou un peu
hors de la blouse sombre, le nom de sa petite,
niché la entre la nuque et le pli du col, une
place hasardeuse. Allez savoir pourquoi ce nom,
a-t-on dit. Mais elle I'avait crié, elle, le jour ou de
son sang, de son ventre, la petite avait crié.

Luce.

Et on a beau rire, on avait respecté la voix aux
accents si graves qu elle bourdonne aux oreilles
bien apres s’étre tue, une voix qu’on rumine.

Luce est un nom, un vral. La petite est.

Chaque jour la mere passe 'eau froide sur la
serviette dans son cou, derriere la téte, sous les
cheveux lourds releves.
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Chaque jour la mere lave la place du nom de
la petite. C’est son amour.

Elle ne la regarde pas quand elle dort. Elle ne
sait pas contempler. Elle ne va plus a I’église. Les
dos, les genoux, les nuques de tous ceux qui
s’agenouillaient, se relevaient, devant elle, c’est
plus que ses deux yeux ne pouvaient porter. Ses
paupiéres avaient beau cloitrer la vue, la bercer
dans les ténebres doucement enhardies de la
lumiere des cierges, cela ne sutfisait pas. Elle
appuyait le bout de I'index sur le globe arrondi
de I'ceil clos, la pupille continuait a faire son
office, méme la, derriere la fine membrane de
chair abaissée. Elle sortait titubante.

[a petite, elle la sent.

Le usonnier dans la main, fermement, elle
remue les boulets de charbon dans I'atre de la
cuisinieére. Les parois reprennent couleur, sor-
tent du gris, commencent a irradier le rouge qui
bientot se reflétera sur ses joues. Elle remet un a
un les cercles de fonte, referme le fourneau.

L.e raclement, suivi du tintement familier,
hisse le sommeil de la petite tout pres de 1’éveil.
Elle flotte encore mais le bruit I'appelle, la tire.
[Luce se resserre contre elle-méme encore un
peu, elle frotte ses pieds 'un contre l'autre
avant de les glisser hors de la couverture.
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Elle voit sa mere de dos.
Pourquoi abrutie.

Habiller la petite, la laver, La Varienne le fait
sans que rien, ni dans ses gestes ni sur son
visage, ne manifeste qu'elle ne s'adresse plus
aux objets.

Luce ne la quitte pas des yeux. Pendant tout
le temps de I'habillage. Elle ancre son regard
dans le bleu trop pale, cherche, de toutes ses
forces réunies la, a remonter la paupiere, faire
briller la pupille. Etre regardée.

Dans I'ceil de La Varienne, pas d’étincelle.

Le feu bien pris dans la cuisiniére bourdonne.

La pette perd chaque matn.

Elle détourne ses yeux sur les arbres de la
haie, les fixe un a un. Du tronc au bout des
feuilles les plus hautes, son regard caresse, la
console, jusqu’a ce qu’elle laisse son esprit
épuisé se vider sur le bois tailladé de la table de
la cuisine.

Elle doit manger.

Ses jambes battent contre les barreaux de la
chaise ; le voyage commence a I'intérieur de la
croute de pain.

Luce n’a jamais faim.

La Varienne pousse les tartines plus pres du
gros bol plein, comme on donne aux bétes a
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I’étable. Mais la petite n’a qu'un seul estomac et
'appétt de 'alouette du matin.

Le beurre exhale une odeur grasse et perleée.
Il luit. La petite a un hautle-caeur. Elle repousse
le ravier de faience bleue et blanche, ébréché,
que Madame a donne.

Madame donne, de temps en temps. La
Varienne prend, les mains vite rabaissées vers le
tablier. L'autre peau si fine, tendue aux articula-
tions, veinée délicatement de mauve ; sa paume
a elle, rougie, comme embrouillée de mille fines
ecorchures. L'objet passe. Elle ne sait pas baisser
les yeux. Elle baisse la tete.

Elle rapporte a la maison.

C’est Luce qui touche l'objet, posé sur la table
de la cuisine apres avoir €té longuement lavé a
['évier. Elle s’en empare en passant d’abord sa
main au-dessus. Elle caresse des images: des
nappes, des verres fins, des fleurs dans des vases.
Elle voit tout, mieux que par les persiennes de la
grande maison quand il v a diner et que sa mere
vaque, comme plus gourde encore que d habi-
tude, pressée par le vocable « abrutie » qui ne
manquera pas. Luce touche les couleurs et les
paroles claires qui ont gainé l'objet sur la table
de féte. Elle se perd dans le tumulte joyeux des
voix, des levres souriantes.

S1 sa mere ne lavait pas s1 fort ce qui vient de
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la-bas, échoué dans leur cuisine sombre, elle
pourrait en savolr plus. Mais déja. C’est lente-
ment, a peine, qu’elle pose ses doigts sur la
faience, le verre, parfois la porcelaine. Comme
sa mere, elle se ronge les ongles, jusqu’a lI'écor-
chure. Le petit bourrelet, au bout du doigt,
effleure. L. 'enfant percoit la mince felure ou la
rugosite, I'accident du poli qui a causé le surgis-
sement de 'objet dans leur antre.

L’'objet est un theatre a lui seul.

LLa mere, elle, s’accoutume lentement.

Au début, elle touche le moins possible, jette
un coup d’'cell, encore un autre, a l'étranger
pos€ au bout de la table. C’est LLuce qui appri-
voise. Une fois qu’elle a pris et caressé 1'objet,
une fois que ses mains lui ont dérobé tout faste,
toute lumiere, alors La Varienne peut le toucher
a son tour, lul donner une place : au-dessus de la
cuisiniere, sur l'étagere de bois, noire, polie et
pourtant toujours terne, ou dans le buffet bas
qu'on n’ouvre pas souvent. Alors seulement.
Mais ce qui le rendait étranger a pénétré sa
petite.

L.e ravier sert au beurre le matin. Il est arrivé
un soir dans la main de La Varienne et Luce
"aurait voulu pour elle toute seule. Elle y aurait
posé le bouquet dédoré. Elle aurait été heu-
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reuse du blanc, du bleu, et des fleurs séchées.
Elle aime les couleurs.

Mais comment se faire comprendre ? Quand
on s’adresse a La Varienne, elle s’agrippe du
regard a la bouche de celul qui parle. Ses levres
a elle marmonnent, imitantes et muettes. Luce
ne supporte pas. Luce se tait. Le silence entre
elles deux tisse et détruit le monde.

Le ravier a trouvé sa place, son emploi. La
Varienne y a déposé ce qui fait lever le coeur de
la petite, chaque matin.

Pour oublier 'odeur douceatre qui l'attend
sur la faience, Luce pénétre toute seule dans le
labyrinthe délabré de la crotite de pain. Elle
marche sur une créte dorée, fissurée. La mie
I’attend si elle tombe, cotonneuse, blanchatre,
préte a la faire disparaitre dans chacune de ses
alvéoles. L.e voyage de Luce n’a pas de temps.
Dans le bol, le liquide tiédit. La Varienne le
prend a deux mains, le souléve vers la petite.
Luce, toute réveillée et comme inquiete, doit
boire.

Du pain, elle prendra un morceau, sans mie,
pour l'école.

Il a bien fallu. Tout le monde 1’a dit : 1'école,
c’est obligatoire. La Varienne a baissé€ la tete.
Le jour de la premiére fois, elle a lissé un
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froissement qu’elle seule voyait sur son tablier
bleu foncé, longuement. Elle n’a pas regardeé
Luce partir.

C’est brusquement, une fois la porte refer-
mée, qu’elle s’est levée.

Elle a suivi sa petite, comme font les chiens
dont on ne veut pas, de loin.

On a vu La Varienne s’arréter sur la place du
village, elle qui n’y vient jamais sans son panier.
Les deux bras ballants, devant I’édifice qui lui
avait dévoré sa petite, plantée devant la grande
grille refermée, elle est restée.

Demeurée, c’est I'autre nom pour l'abrutie
qu’elle est.

Demeurée, oui, demeurée, devant la grille
close, longtemps, sous la bruine rousse de sep-
tembre, jusqu’a ce qu’une jeune femme, I'insti-
tutrice, sorte et lui dise « Il faut partir main-
tenant ».

La petite n’a pas collé son nez a la vitre de la
classe, comme les autres. La petite est restée, plus
raide encore, devant son pupitre, n’entendant
rien, ne voyant rien au-dedans d’elle que la
bouche balbutiante de la mére, imitant les levres
douces et bien dessinées de Mademoiselle
Solange. Le coeur de Luce a frémi en silence, sous
le claquement du pupitre. Elle a retenu la honte.

La Varienne ce jourla a erré. L’étrangete
avait masqué son chemin. On a dit «Voila
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qu’elle ne se reconnait plus maintenant ». On
I’a ramenée a sa porte.

Dedans, c’était pire.

Rien n’était plus semblable.

Prostrée a la place de la petite, les bras serrés
contre son ventre. Tout le jour. Elle ne sait pas
ce qu est 'attente.

Quelque chose s’est arreté. Chaque objet,
sourd au départ de la petite, s’est muré dans
une densité sans faille. Aucun lien n’est plus
possible.

La petite n’est plus. La Varienne est une ile.

Il arrive ce qu’elle ne connait pas : I'absence.
Elle, elle ne sait pas se distraire, faire les taches
de chaque jour en révant, regarder parfois par
la fenétre, elle ne sait pas. Empaquetée dans
I’étouttement de ce qu’elle ne peut pas nom-
mer, elle est demeurée.

Le soir, Luce est revenue. Elle s’est dressée.
Les deux grandes mains a plat, appuyant, elle
s’est assurée du corps de la petite. Et comme un
sourire. Mais Luce a detourné la téte. Elle s’est
esquivée vers le cartable usé donné par la mai-
tresse, en a sorti un cahier fin, un crayon et une
regle. I.a Varienne a reculé.

La petite est installée au bout de la table. A
coups de boucles et de traits, elle lie parti avec
le monde, hésitante. Brusque, La Varienne a
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retrouvé les gestes pour la soupe du soir. Elle
garde 1'écart. Les tracés malhabiles de la petite
sur le cahier suffisent a la tenir a distance,
comme une bete effrayee par le feu.

Elle rode, n’approche pas trop pres l'assiette
de soupe fumante.

La petite est une reine solitaire. Elle continue
son ouvrage, finit par ranger ses instruments de
distance dans le cartable. Sa meére ne met pas
I’assiette la ou était posé€ le fin cahier aux lignes
bleues. Luce attire a elle la nourriture, appre-
nant sans jole le pouvoir de manquer.

Quand elle se couche, ce soir-la, elle se sent
bien petite. Sa poitrine est étroite. Son souffle
ne trouve pas le chemin de la nuit.

Elle attend.

[.a Varienne s’allonge. Dans le lit, sa Luce est
bien la. La maison est redevenue 1'espace pos-
sible de leurs deux vies cote a cote. La petite se
serre tres fort, les yeux fermes, contre le grand
corps qui la réchaufte.

A nouveau sa meére est la.

Elle chasse tres loin I'image de la bouche mar-
monnante qui ne sait pas répondre haut et clair
aux paroles de la maitresse. Elle chasse toute la
journée. Elle n’apprendra rien. Rien et rien.
Elle restera toujours avec sa Varienne. Toujours.
Et des larmes coulent qu’elle n’essuie pas pour
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ne pas la réveiller, elle qui semble endormie
sitOot coucheée.

Aucune ne dort.

Cette nuit-la I’obscurité les gagne. Il y a dans
le monde des amours qui ne reflétent rien, des
amours opaques. Jamais I’abandon ne trouverait
de mot pour guider leur cceur. Derriere leurs
paupiéres closes, leurs yeux sont grands ouverts,
ne cherchent rien. Ni route ni chemin ne par-
viennent jusqu’a elles. Elles sont égarées dans le
présent du grand lit, immobiles. Aucune image,
aucune pensée, ne les mene jusqu'a demain.
Tout entiéres présentes, comme tombées de si
haut que leur poids s’est multiplié jusqu’au ver-
tige. Trop lourdes pour la vie. Abruties, demeu-
rées dans la nuit.

Le matin les capture, encore pesantes, a peine
réchauffées. Elles pourraient s’enfuir. Si elles
savaient. Elles restent, collées au jour.

La petite repartira pour I’école. Plus rien dans
la maison ne va tenir sa place.

Il faudrait hurler, jeter le cartable, bruler le
cahier, courir se réfugier dans les bois.

I1 faudrait.

La Varienne s’est levée, a préparé le feu et le
café. Elle a installé le bol de la petite. Elle s’est
installée, elle, en face.
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Luce a fait seule sa toilette.

Elle a mangé le pain, toute raide. Déja le
pupitre lui fait dresser la nuque. Elle confec-
tionne d’'étranges dessins en laissant aller ses
yeux dans |'espace. L.a face de sa mere se perd
dans les boucles des mots qu’elle dessine sans
encre du bord de ses longs cils.

Elle ne pleurera pas.

La Varienne a enroulé un fil bleu sombre qui
traine de sa poche autour d’un de ses doigts. Elle
le tire, cede un tour de doigt, le laisse redevenir
lache, a nouveau resserre la boucle. Le gras de
I'index se tuméhie, devient violet. Elle se leve.

La petite est d¢ja a la porte.

Ne pas se retourner.

Offrir son visage maintenant a celui de la
mere qui se tient, gauche, le dos déja tuyant,
c’est s’exposer. Ce qui a eu lieu sourdement
dans le grand lit pourrait resurgir au plein jour
et que faire alors de larmes toutes neuves quand
celles de la nuit sont a peine rangées dans
I’éponge de I'ardoise ?

Ouvrir la porte.

Sortir.

Regarder le ciel.

Marcher.

De¢ja l'épaule de la petite apprend a se
redresser pour faire contrepoids au cartable. On
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dirait que dans ce rehaussement fragile, elle offre
un perchoir a I'oiseau qu’elle ne peut emporter.

Les ailes repliées, la mére suit, sans grace,
entre les flaques du chemin.

Elle ne restera plus devant I’école.

Elle rentrera seule par la méme route, le
regard tenant encore la petite silhouette devant
elle.

Elle la rameéne a la maison. Elle installe son
fantome entre les quatre murs. Personne ne lui
prendra. Quand le soir reviendra, Luce occu-
pera a nouveau toute sa place. Et la nuit sera la.

La réalité cede. Le désastre du réel a lieu en
silence, tranquillement. Les grandes mains
plates d’une femme farouche en ont raison.

La petite est.

Et si personne d’autre qu’elle ne la voit c’est
parce qu’ils ne savent pas. Non, elle n’a pas
perdu la chevelure soyeuse de sa Luce, ni les
pieds qui tambourinent sur la dalle pres du lit.

La petite est. C’est tout. [1 n’y a pas d’absence.

Quand celle qui doit apprendre rentrera, elle
se glissera dans la forme ramenée par la mere au
fond de sa pupille, poussée devant elle comme
un cabri réticent tout au long du chemin qu’elle
refait a 'envers, haletante, les yeux fixes ne
regardant rien jusqu’a la porte de la maison.
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Pour Luce, une plus €trange vie a commence.

A Décole, elle est une éléve. Mais elle n’appar-
tient pas.

Reliée a personne : ni a ses condisciples, n1 a
Mademoiselle Solange, ['institutrice. Elle a
passé alliance avec les murs dont elle connait le
fendillement, la couleur qui peu a peu se
détourne du nom net de la premiére couche
brillante pour atteindre, le temps aidant, une
teinte qu on ne definit plus.

Des que les paroles claires de Mademoiselle
Solange menacent de pénctrer a l'intérieur
d’elle, lIa ou toute chose pourrait se com-
prendre, elle fuit. D'une enjambée muette, elle
se niche ou le platre du mur se délite, au coin de
la grande carte de géographie, pres du bureau.

Entre les grains usés, presque une poussiere,
elle a sa place. Elle fait mur. Aucun savoir n’en-
trera. L’école ne 'aura pas.

Elle demeure. Abrutie comme sa mere.
Almante et désolee.

Mademoiselle Solange a beau la rappeler de sa
voix douce, elle échappe. Ses doigts serrent plus
fort le porte-plume, son regard se prete a nou-
veau a celul, interrogateur, de l'institutrice. Elle
n’est pas la. Elle n’est pas la. Elle donne juste les
signes convenus, appris d’'instinct, pour qu'on la
laisse tranquille. Bien malin celul qui saurait la
dénicher dans la fente du mur d’ou elle n’entend
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plus rien, a I'abri, d’ou chaque étre devient un
objet lointain, a peine animé. A 1'abri.

Non, elle ne réve pas. La maitresse peut conti-
nuer, tranquille, sa lecon. C’est bien plus qu'un
réve : elle vit. Elle fait corps avec le salpétre, le
platre en déroute. Elle est poussiere, de son
vivant poussiere.

Et Mademoiselle Solange ne comprend rien.
Comment une petite fille si sage peut-elle rester
a ce point ignorante ? Mademoiselle Solange a
voué sa vie a combattre les préjugés des esprits
courts, « telle mere, telle fille ». La petite pose
une énigme qu’elle ne résout pas.

Devant les autres, elle ne l'interroge plus,
pensant que les rires a peine €étouffés de ses
condisciplés la condamnent d’avance au silence.

Elle attend la fin de la journée. Quand la
petite a fini de ranger ses affaires, toujours apres
les autres tant sa lenteur face aux objets est
tenace, renouvelée, elle s’approche doucement
et lui parle. Mais I’enfant entame sa marche vers
la grille de 1'école. Rien ne semble pouvoir
I'arréter. C’est un pari difficile de la retenir, un
peu, a la porte de la classe, puis de lu faire
ralentir le pas dans la cour ou des enfants
bruyants se poursuivent encore.

Mademoiselle Solange I’escorte jusqu’a la rue
et marche pres d’elle. Pourtant, elle sent I'impa-
tience dans les jambes de la fillette deés la porte

29



de la classe passée. Vers quol veut-elle aller si
vite ?

[a petite répond a voix basse aux questions
de l'institutrice. Oui, elle demandera si elle ne
comprend pas. Oui, elle essaiera d’apprendre
ses lecons. Oui, our et oul. Qu'on la laisse
partir | Qu’on la laisse partir | C'est tout ce que
disent les pieds qui martelent le sol.

L’institutrice la regarde se hater sur le che-
min, referme la grille lentement, désempareée
face a quelque chose qu’elle sent immense, a
quol elle n'a pas acces. Elle rentre en serrant
son chale sur ses épaules. Sur son front, le souci.

Les gestes de Mademoiselle Solange quand
elle ramasse les cahiers sur les pupitres ont alors
’engourdissement de qui ne comprend pas.

La petite court vers la maison. Sur le chemin
déja elle égrene les mots qui ont réussi a
occuper une place dans sa téte. Il faut garder le
vide. Elle chante une étrange chanson ou se
meélent toutes les lecons de Mademoiselle
Solange. Luce a retenu les mots. Mademoiselle
Solange les dit, les réepete s1 doucement.

Elle chante sur le chemin. Les mots s’accro-
chent aux branches des arbres. Les mots tom-
bent dans la boue et s’enfonceront bien loin,
sous les roues, sous les pas pesants qui les colle-
ront a la terre bien noire. Il faut.
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Elle court.

A la maison, les choses de I’école qui restent
encore dans la téte s’en vont vite, chassé€es par le
torchon de La Varienne, comme la buée sur les
vitres, la vapeur qui s’échappe du faitout.

Elle est entrée. Elle a poussé la porte. Elle se
coule entre les gestes de la mere, ne |'effa-
rouche pas, se glisse, subreptice, dans la maison.
Parfois La Varienne l'attend, debout, glacée.
Luce va alors jusqu’a elle sans la regarder. Les
grandes mains plates descendent sur le petit
corps qui ne s’ échappe pas. Qui vive ! Luce, a
nouveau, reprend sa place a table.

Elle ne sort plus rien de son cartable. Elle le
laisse prés de la porte. L'école n’existe pas.

Entre la mere et la fille, le pacte. Total.

Dans la cour de l'école, la petite reste seule.
Ce que vivent les autres filles ne I'intéresse pas.
Elles se parlent, chuchotent, jacassent, crient
parfois, des sons aigus qui font se tourner son
visage, d’un seul coup.

Elle, ne crie jamais.

Dans la poche de son tablier, elle serre
I'unique objet qui la relie au monde des murs
grises, luisants, de la vapeur des légumes bouil-
lis. Lisse, bombée, sa toute petite dent. Elle se
rassure a ses renflements, ses creux, la caresse
inlassablement. Ici, elle ne la sort jamais. Le
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danger des doigts prestes et moqueusement
voleurs lui fait tenir au secret son trésor, entre
les fils rapetassés du fond de sa poche.

La nuque penchee en arriere, Luce se perd
dans la cime de 'arbre de la cour. Il I'accueille,
lui offre ses branches. De la-haut, perchee, elle
ne risque rien.

Alors se dévoilent les jeux de ceux qu’on
appelle « ses camarades », des étrangers. On ne
la sollicite méme plus pour écouter les longues
histoires que se racontent les filles, elles qui pas-
sent leur temps a trouver les regles d'un jeu
qu’elles ne joueront jamais. Les garcons se bous-
culent des la porte. Les corps se jettent par
brusques bourrades les uns contre les autres, se
dérobent, s'entremelent. Ils grognent. Les filles
se tiennent a 1'écart.

Luce, assise par terre, dans le coin que for-
ment le mur et la marche qui monte a la classe,
les yeux fixés sur la cime de I'arbre, voit tout. Un
ral de salive coule sur son menton.

LLa maitresse tend alors son mouchoir en
venant tirer la corde qui fait sonner la cloche
juste au-dessus d’elle.

Vite levée, Luce avance jusqu’au rang qui se
forme par petits groupes agglutinés d enfants
raclant leurs pieds, les cheveux encore pleins de
rires, de cris, d’air soufflé par d’autres bouches.
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Mademoiselle Solange la regarde. Toute la
récreation, elle I'a regardée.

Luce fourre le mouchoir dans sa poche, sur sa
dent. Tout au fond, cette douceur.

Quand elle retourne chez elle, le long du
chemin, ses doigts ne cessent de toucher la dent
enfouie sous les plis de batiste.

A la maison, dés l'entrée, elle le tend a La
Varienne qui le lave, fait chauffer le fer, le
repasse encore humide, fumant. Le lendemain,
Luce rendra a la maitresse un carré parfaite-
ment propre. Les larges mains ont nettoyé
["ailleurs.

LLa menace sourde, attachée a la trame fine du
tissu, est restée, elle, dans la petite maison.

La Varienne n’aime pas quon donne a la
petite. Jamais.

Le regard qu’elle pose sur I'enfant qui part le
matin sans un mot a la lueur rauque des cris
qu'on ne pousse pas, la sauvagerie inarticulée
de ces sons que parviennent a lancer, partois, les
muets. Luce le recoit en plein cceur et son coeur
devient «la-bas », quelque part tout en haut,
sous l'alle d’un oiseau. Elle échappe.

I1 lui faut I'air qui manque trop quand leurs
deux regards se croisent.

Iy a quelque chose de vital dans les fuites de
la petite, de vital et d’éperdu.
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Mademoiselle Solange soupconne qu’au fond
de la téte de cette enfant se niche une durete
tétue, une obstination qu’il s’agirait de vaincre.
Luce n’apprend rien. Luce ne retient rien. Elle
fait montre d’une faculté d’oubli tres rare : un
don d’ignorance. Des enfants que ['étude
n’intéresse pas, Mademoiselle Solange en a ren-
contré, en face d’elle, dans les rangées bien
alignées. C’était bétise, ¢’ €tait paresse.

Avec Luce, il s’agit d’autre chose. En parler a
quelqu’un ? Mais qui se soucie de cette enfant...

Un jour, elle s’est décidée.

L.a Varienne 1’a vue arriver comme on voit la
mort sur son chemin. Brusquement, elle a laissé
son ouvrage.

Luce est dans la maison, assise a la table,
comme d’habitude, devant son bol, devant rien.
C’est un dimanche et le dimanche est un jour
paisible. Les petits pieds battent contre les bar-
reaux de la chaise.

[.a Varienne tourne autour de la table,
comme un oiseau affolé autour du nid vide.
Luce ne bouge pas. Elle sent autour d’elle I'air
remuer. Elle entend les coups fermes-et brefs
frappés a la porte.

Personne ne répond. Personne ne frappe
jamais a cette porte.

Les bras de La Varienne ne quittent pas son
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corps, collés. Pourtant on les dirait €cartés, préets
a tout emporter sur leur passage.

[Luce a peur. Elle n'a pas vu venir l'institu-
trice. Elle revait. Elle poursuivait sa voie d’igno-
rance absolue et tout était en ordre dans la
maison. C'est depuis que La Varienne a laisse
tomber son chiffon que la peur traque le ventre
de la petite. Elle continue a respirer l'odeur
miellée de la cire sur le bois mais tout son plaisir
engourdi I'a quittée d’un seul coup. Elle n’ose
plus respirer complétement. Un souffle épanoui
serait de trop dans la piece aheurtée par la
marche aveuglée de la mere. Alors elle se met a
chantonner tres bas.

Elle chantonne une liste de mots dont elle
refuse de comprendre le sens. Si Mademoiselle
Solange ’entendait, elle saurait que ses lecons
de grammaire, d’histoire, de sciences, parvien-
nent jusqu’aux oreilles de son éleve, qu’elles
flottent dans un espace de la mémoire comme
des enfants morts trop tot qul ne trouvent
d’autre place qu'aux bords.

[La Varienne a entendu la mélopée des mots
inconnus. Ce sont les mots du mouchoir de
batiste, ce sont les mots des arbres du chemin
qu’elle parcourt chaque jour derriere la petite.
Ce sont les mots de la grille qui se referme et de
la salle, 1a-bas, ou sa petite passe toute la journée
sans qu elle ait le droit de la voir.
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[La grande main s’est posée sur la bouche
chantonnante.

La petite a sursauté.

La bouche de la mére ne parvient pas a crier.
Elle appuie. La petite a posée ses doigts sur la
main rude. Elle s’est tue.

LLa mere va a la fenétre. Elle s’est plantée
devant.

Mademoiselle Solange est passée devant leurs
carreaux, lancant un coup d’ceil, esquissant un
geste de son gant tenu a la main. Personne ne
lui a répondu.

La petite s’est levée. Elle est alléee porter son
bol a I’évier sans rien regarder.

Alors a eu lieu I'impensable.

Mademoiselle Solange a poussé la porte de la
maison. Jamais cette porte n’a eu de clef. Jamais
personne d’autre qu’elles deux ne I'a ouverte.

L’institutrice est au seull de ce monde. Immo-
bile.

Elle a un sourire que Luce ne lul a jamais vu,
le sourire de qui s’excuse. La Varienne reste
plantée a la fenétre comme si tout danger ne
pouvait venir que de la. Luce est venue la tirer
par son tablier. Elle I'entraine vers la porte
ouverte. C’est le geste de fermer qui pousse le
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bras de la femme mais ce corps présent, la, dans
['ouverture, la stupéfie.

['institutrice franchit le seuil.

Elle s’adresse a Luce, n’ose pas faire autre-
ment.

C’est une salutation. Luce se tait.

Mademoiselle Solange regarde La Varienne,
elle demande si elle peut s’asseoir, elle a des
choses importantes a dire, cela va prendre un
peu de temps, elle espere ne pas déranger mais
c’est tres important... Elle parle encore. La voix
est douce, insistante. Personne ne lui répond.

La petite finit par tirer une chaise.

Mademoiselle Solange s’assoit.

Dans ses yeux, |'étroitesse du logis se mesure,

[La maison n’est plus la maison.

Comment le sera-t-elle encore un jour ? Quel-
qu un est entre.

L’institutrice a gagne.

A I’heure ou tous les éléves claquent joyeuse-
ment leurs pieds par terre, courent et disparais-
sent dans les chemins, dans les cours des mai-
sons, Luce demeure.

Le savoir est obligatoire.

Mademoiselle Solange a l'ardeur pédago-
gique et le cas de cet enfant ne peut rester irré-
solu. Elle s’en est fait la promesse.
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Une fois vidée des autres, 1a salle de classe res-
pire autrement. Dans la journée, le bruit, les
paroles, les souffles accumulés, la distendent.
Assise a sa place, Luce pourrait maintenant
prendre du plaisir a I'espace rasséréné si, dans
leur maison, la-bas, LLa Varienne n’était posée,
comme un grand manteau inhabite.

Comme elle, L.uce ne bouge pas. Dans 'uni-
vers assoupi de la salle désertée, les choses du
savolr la guettent.

Mademoiselle Solange a offert un grand bol
de chocolat chaud. L'institutrice, qui n’en boit
jamais, a fait ses achats la veille, le coeur ému
d’une étrange exaltation.

Luce ne regarde rien. Elle prend le bol tendu
parce qu’il faut ; découvre le chocolat ; ne sait
pas si elle aime. Mademoiselle Solange boit dans
une tasse fine comme celles de la grande
maison, elle sourit. Luce ne leve pas la tete.

Est-ce que quelque chose de tout ce que sait
cette femme pourrait passer de ses yeux aux
siens ?

Luce a du mal a laisser descendre le chocolat
dans sa gorge. Une peur ancienne est la, tapie,
qui obstrue. Aucun cri ne trouverait sa voie.

Ses pieds, doucement, frottent le sol. La
semelle racle le parquet, entraine une jambe en
avant en arriére, puis 'autre. Un lent mouve-
ment qui ne s’arréete pas.
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Mademoiselle Solange I'a percu. Maintenant,
elle entend aussi le bruit. Elle sourit de nouveau
a la petite. Un sourire qui devrait créer comme
un halo de lampe douce dans la clarté du jour
qui s’échappe. La petite se débarrasse de la
boisson a grandes rasades. L.e mouvement des
pieds ne s’arréte pas.

L'Institutrice a posé sa tasse. Elle est venue
prendre le fin cahier. Elle le feuillette, puis en
tend un nouveau a Luce. Le soir, apres 'école,
désormais, ce sera son cahier neuf, rien que
pour elle. La voix est claire.

Luce a pris le crayon, la regle. Malhabile, elle
trace a nouveau les lettres, comme on le lui
demande, s’arréte au prénom.

Le reste ne suit pas, n’arrive pas. Jamais. Elle
ne sait que Luce.

Le reste est écrit quelque part sur des
registres. Elle, c’est Luce.

L'institutrice a décidé de commencer par la.

« Tu t'appelles Luce M. C’est ton nom. Il faut
savolr écrire son nom. »

Luce M. La petite n’entend pas. Sa mere I'a
appelée Luce. Sa place dans l'alphabet bien
rangé des noms de la classe ne I'intéresse pas. A
Luce, elle répond d’un petit son bien a elle et
c’est assez. Sa mere s’appelle La Varienne. C’est
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tout. La vie se suffit. Le nom qui suit Luce est de
trop. Elle ne I'écrira pas.

Mademoiselle Solange a décidé de ne pas
céder. Elle ménera cette enfant au seuil du
monde, par les mots.

Elle croit en la vertu des choses faites en ordre
et doucement. C’est toute sa vie, a Mademoi-
selle Solange, les mots et I'ordre des choses, et
cette douceur sans limite qui lul appartient
depuis qu’elle s’est retrouvée devant le regard
des enfants.

Elle insiste. « Tu t’appelles Luce M. Je vais
I’écrire au tableau et tu recopieras ton nom sur
la premiére page de ton cahier. Il faut bien que
tu apprennes. »

Elle va au tableau, écrit de sa belle écriture, le
nom.

Luce regarde.

Il s’agit de son nom. Le nom de qui. Le nom,
en grandes lettres blanches bien calmes sur le
tableau.

Tout le corps de Luce se resserre, fait mur.

Mademoiselle Solange ne sait pas ce qu’elle
engendre en obligeant son €léve a voir ce nom
se former sous ses yeux, seul sur le tableau, pour
elle toute seule dans la classe.

Mademoiselle Solange s’applique. Elle met
toute sa foi dans ce mot qu’elle écrit. Elle n’a
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jamais trace ainsi le nom d’'un éleve au tableau.
Elle y apporte toute son attention, dessine
chaque lettre avec soin.

[.a petite a une pierre dans le ventre, envie de
VOMIT.

Que les autres soient la, tous les autres. Qu’elle
entende leurs petits chuchotements autour
d’elle. Qu’elle entende autre chose que le
silence de la craie qui continue, sans s’arréter,
enfonce dans le tableau, le nom.

Brusquement, elle détache ses yeux des lettres
inconnues. Elle regarde par la fenétre.

Qu’il apparaisse au carreau le visage trop
large, les pommettes hautes, plates, le regard si
pale. Qu'on I'emmene loin, loin de tout ce qui
se passe icl, ce qui s’approche trop. Qu’on la
laisse dans la cuisine, dans le lit, dans la maison
de rien du tout. Sa maison.

Elle s’est levée. Elle est partie.

Mademoiselle Solange est restée pétrifiée.

Quand elle a appelé, d'une voix trop aigué,
« Luce », la petite courait déja.

La grille de I'école a grincé, heurté le mur en
claquant.

Mademoiselle Solange voit un désastre. C’est
écrit a la craie blanche sur le tableau. Qu’a-t-elle
fait ?
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Les sanglots de Luce lu1 coupent le souffle sur
le chemin. Plus jamais elle ne sera l'alouette.
Plus jamais. S’envoler, s’envoler.

Des sons rauques lui raclent la gorge. Les
larmes l’étouftent.

On lui a volé son air du matin, sa paix du soir.
Elle n’a plus rien que des mots qui €écorchent la
gorge. Plus jamais les mots dans les branches des
arbres. Plus jamais. Le nom veut entrer en elle.
Le nom la guette et elle a beau, de toutes ses
forces, le chasser loin d’elle, le nom la poursuit.

Elle vomit, le ventre crispé sur le vide.

Elle laisse le chemin, avance par les bords, les
bras tendus, en aveugle, d’un arbre a I'autre.

Quand elle a poussé la porte de la maison, La
Varienne s’est levée. Luce s’est jetée contre le
grand corps. Il n'y a pas d’autre vénte. Tout est la.
Dans I'obscur du grand tablier. Qu’on la protege.

Les bras forts se sont clos sur elle, I'ont portée
sur le lit.

La petite est malade, tres malade.

Luce ne voit plus rien. _

Le monde s’est abimé dans le visage de sa
mere.

Elle s’agrippe au regard pale.

Le nom est entré. Rien ne peut le faire sortir.
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Comment le dire ¢

La mére a mis un torchon frais sur son front
ses tempes mais c’est dans la gorge que brule un
feu qui resserre la vie, si étroite. Le souffle
trouve a peine son chemin. La petite voudrait
hurler. Elle ne peut pas. Elle ne peut rien. Tout
s’estompe. Le plafond noirci au-dessus de la cui-
siniere descend, descend au-devant d’elle. Elle
crie au fond d’une nuit que seule sa mere
assiste. Elle va cesser de respirer. La téte de la
petite a roulé. La meére s’est levée du tabouret
ou elle veille. Elle a pris le visage si fragile dans
ses mains. L.a Varienne ne sait pas embrasser.
Elle se penche tout prés de 'enfant. Elle pose
son front contre celui de la petite et appuie, si
fort qu’elle finit par ne plus rien sentir. Sa peau,
ses o0s, contre ceux de la petite. Fort. Fort.
Qu’elle vienne, la mort. S’il faut en prendre
une, que ce soit elle. La, tout entiere rassemblée
dans ce serrement, elle peut. Donner la vie, a
nouveau, mourir s’il faut mourir. Ca n’a pas
d’importance. Seuls comptent les beaux yeux
clairs de la petite qui doivent s’ouvrir. A nou-
veau.

La Varienne ne connait pas de prieres. Quelque
chose monte dans sa poitrine. Ses lévres s’en-
trouvrent et c’est une plainte et c’est un chant
qui emplit peu a peu la petite maison. Elle
pleure sur la petite qui n’ouvre pas les yeux. Elle
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pleure a I'aide tous ceux qui peuvent entendre,
du fond de leur sommeil ou du fond de leurs
reves.

La plainte de La Varienne monte.

On pourrait croire a un cri de bete, un feule-
ment, s’1l n'y avait comme une parole tout au
fond de la plainte. Le nom de la petite.

Elle appelle. Elle appelle du lointain de cette
force qui I'a faite mere, envers et contre tous,
quand on disait au village, en baissant la voix : « Il
faut le faire passer... Comment voulez-vous
qu’elle fasse avec... en plus ? » Elle avait défendu
son corps. Elle avait gardé son trésor. Elle aurait
pu tuer quiconque se serait approche.

L’enfant, c’est son enfant. La vie, ¢’est sa vie.

Maintenant, elle ne sait pas qui veut lui
prendre. Elle ne sait pas contre quoi elle lutte.
Elle s’arc-boute de toutes ses forces contre ce
qui etoulfe sa petite.

De s1 loin Luce 'entend.

Ce chant-la est celui qui I'a portée au monde
la premiere fois.

Ce chant-la, elle ne le sait pas, est celui que
I’homme, M., a entendu, une fois, une seule, un
chant qui I'a tiré de son ivresse, a la fin d’une
beuverie, sur une route déserte, couché contre
une grande femme, un chant qui lui a fait balbu-
tier qu’il ne savait pas ce qu'il faisait, qu’il était
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trop saoul, qu’il s’excusait. Un chant qui l'a fait
quitter le village parce qu’il ne pouvait pas
'oublier. Un chant qui fait vibrer a l'intérieur
de soi et sur la peau une vie sauvage et si profon-
dément humaine que personne ne l'ignore, que
personne ne le chante.

[L.a Varienne rouvre les yeux.

La petite a toujours les paupieres closes mais
dans son souffle, dans I'angle adouci du cou,
quelque chose de la vie revient. La mort vient
d’abandonner.

Sur les joues de La Varienne coulent des
larmes. Sa petite est. Sa petite est. Rien ne la
prendra plus jamais. Rien. Viennent dans ses
bras les lents balancements du juste né qu’on
berce, jusqu’a I'épuisement.

Elle s’endort d'un coup, le grand corps recou-
vrant doucement le petit.

Et c’est une autre vie qui s'installe pendant Ia
maladie de Luce.

La Varienne éteint chaque bruit. Elle retient
sa main qui racle trop fort les cercles de fonte de
la cuisiniere le matin. Elle retient son bras qui
envole d'un é€lan trop brusque le balai dans les
coins de la piece. Elle garde. Elle garde le som-
meil, elle garde le souffle. L'enfant a les yeux
fermés ou errants.
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Pour Luce, c’est un temps sans limites qui
s’est ouvert. Il faudrait que la vie soit ainsi. Rien
ne la retient que le corps bien opaque de la
mere qui se déplace au fond de sa pupille.
Jamais elle n’a été si bien.

La Varienne devient douce.

La petite guette sous ses paupieres.

Parfois, la grande femme s’arréte brusquement
dans son ouvrage, tire son tabouret sans bruit,
s’installe, les mains soudain oisives, ouvertes sur
les genoux. Elle ne s"approche pas trop du lit.

De la ou elle se tient, elle regarde sa petite.

Luce ne bouge pas. Sous ce regard, elle existe
enfin vraiment, apaisée.

La Varienne apprend a contempler. Ce qui se
passe derriere ses yeux alors est une étrange his-
toire d’odeurs de champs frais mélés-a celle des
arbres au printemps.

LLa Varienne réve mais elle ne le sait pas. Le
visage lisse de Luce ouvre a I'intérieur d’elle des
contrées inconnues. Du temps peut passer lon-
guement.

Parfois la petite s’endort, glissant de la veille
au sommeil sans s’en apercevoir.

Ce temps-la est un temps d’amour ignoré de
tous.

La Varienne parfois sent a nouveau les larmes
couler sur son visage. Elle les touche sans les
essuyer. |
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Autour d’elles deux, le jour et la nuit se succe-
dent mais ne rythment plus rien. Le sommelil, le
reve et la veille découpent autrement le temps.

Il arrive qu’en pleine nuit la petute éveillée
ait faim. La mere se leve. L'odeur de la soupe
revient dans la maison. A demi soulevée, Luce
boit dans le grand bol bien chaud. L.a Varienne
'accompagne, tendant les levres dans le vide, la
bouche entrouverte comme celle de sa petite.

Revient le chant qui berce doucement.

Luce attend ce moment.

Elle entre dans le cceur de sa mere, pénetre
dans les régions lointaines, confusément fami-
lieres.

Elle n’est plus seule, détachee, grandie sur ses
deux pieds. A nouveau le petit corps roule au
fond du grand, invulnérable et transporté. Elles
s’endorment ensemble.

De ce temps qu’elles passent, il n’y a pas de
témoin.

Mademoiselle Solange a bien tenté une venue.
Elle s’est tenue devant le carreau de la fenétre, a
cogné discretement de sa main gantéee, puis plus
fort.

Elle a voulu regarder a travers la vitre.

La Varienne s’est plantée devant.

Personne ne regardera la petite.

Luce a fermé les yeux. Elle a senti la présence
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eétrangere roder autour de la maison. Elle a
tourné son visage vers le mur.

Sa mere est grande devant la fenétre.

Sa mére masque la lumiere.

Qu’importent les visages qui viennent, ils pas-
seront. Luce retourne a son €trange songe.

Mademoiselle Solange, cette fois, n’a pas osé
entrer.

Elle a voulu alerter le médecin mais il lui a
recommandé de laisser faire. L.a Varienne n’a-
t-elle pas déja soigneée Madame grace a ses
herbes ¢ La petite a du prendre froid. C’est
normal en début de printemps !... Et puis, dans
le fond, est-elle bien faite pour l'école, cette
enfant ... Allez, ce ne sera une perte pour per-
sonne si elle ne sait pas que deux et deux font
quatre !... Il a r1.

Mademoiselle Solange s’est sentie bafouée.

Personne au village n’a donc jamais cru que
cette enfant apprendrait a lire ni a écrire.

Ici, c’est simple. L’enfant d’'un demeuré est
un demeuré. Il n'y a rien d’autre a en faire
qu une bonne servante, peut-étre un peu moins
gourde, puisque, dit-on, elle a l'air plus gra-
cleuse, cette enfant. Mais quoi. On ne va pas se
mettre martel en téte. Il n'y a rien d’autre a en
faire. Rien.
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Mademoiselle Solange voit la place vide de
Luce et elle se demande ce qu’elle a bien pu
dire pour que I’enfant s’enfuie.

Elle n’arrive plus a retrouver sa paix.

Quand ses éleves repartent, le soir, elle a
maintenant du mal a quitter la classe.

Quelque chose la retient.

Devant le tableau, elle demeure.

Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle fait ?

Lentement, elle retrace le nom puis ’efface.
Le nom, c’est de la poudre qui s’envole. Ici, il
n'y a que La Varienne et Luce. On s’en
contente. Est-elle donc seule a se soucier de
'ordre deés choses ? du nom de chacun ?

C’est ce qu’elle a fait écrire en premier a tous
les enfants qu’elle a vus défiler, yeux curieux ou
apeures, assis sur les bancs face a elle, depuis
qu’elle fait ce méter. C'est ce qu’elle a appris
elle aussi un jour et elle se rappelle la joie sacrée
qu’elle avait a €crire son nom sur ses cahiers.

Comment se peutil qu'un nom ait pu faire
disparaitre une enfant 7 Comment accepter ?

Longtemps, Mademoiselle Solange erre dans
son logement. Les épaules entourées d’'un
chale, elle s’assoit dans son grand fauteuil a
oreillettes. La téte bien calée, elle tente de lire.
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Mais rien ne parvient a la distraire et le sommeil
ne vient plus.

Bientot c’est d’elle qu'on s'inquiete.

[Les enfants racontent sa mine pale, ses
cernes, ses tremblements de mains. Parfois, elle
oublie meme ce qu’on vient de lul demander.

Ceux des parents qui n'ont pas trop honte du
parler fruste lui ont conseillé de s’arréter un peu.
(Test vral qu’avec tous ces enfants au village, plus
ceux des alentours, elle en a du travail ! Bien
trop, certainement. Il lui faudrait de 1'aide... Elle
sourit. Tout ira bien. Une fatigue passagere. Elle
remercie de la sollicitude.

C'est de Luce qu'elle aurait voulu quon
s'inquiete. De I'absence de cette enfant.

Mais personne n’en parle. |

[.es demeurés n’existent pas vraiment.

Mademoiselle Solange a écrit a son ancien
professeur, le seul qui ait compris sa passion, qui
I"ait aidée a devenir ce qu elle est.

Le vieil homme lui répond qu'on ne peut
rien, rien, contre l'obstination d'un enfant.
« On ne fait pas accéder au savoir les étres
malgré eux, mon petit. Cela ne serait pas du
bonheur et apprendre est une joie, avant tout
une joie. Rappelez-vous toujours, Solange, une
joie. »



La lettre du vieux professeur ne l'a pas
réconfortée.

Qu’a-t-elle fait de cette joie, mon dieu, qu’'en
a-t-elle fait, elle qui a précipité une enfant dans
la maladie, dans 1’absence, avec la bénédiction
de tous ic1 ?

S1 au moins on lui en voulait, si elle pouvait se
battre, argumenter. Mais personne ne lui de-
mande rien. Dans le village, les choses sont
enfin en ordre.

Et grace a elle.

Elle a servi ce qu’elle hait.

Elle s’en veut, serre les levres, relit la lettre, la
repose sur le guéridon, pres des jacinthes en pot
qui sentent trop fort. La téte lui tourne. Elle
s’assoit mais n’arrive plus a rester immobile.

Il lui faut toujours un mouvement dans le
corps et rien ne la satisfait.

Son seul répit, elle le trouve encore en corri-
geant les cahiers des enfants.

Elle s’applique, toute son attention rappelée.

Un jour, elle leéve la téte. Elle a bien pensé a
envoyer la petite Héléne des monts d’En Haut a
la maison de Luce puisqu’elle habite tout pres.
Elle y a pensé mais n’a pas osé€. En refermant le
cahier d’Hélene sa décision est prise : demain,
elle le fera.
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Hélene s’est dandinée de facon ridicule sur
son banc quand Mademoiselle Solange a fait sa
demande. Tous les regards braqués sur elle, elle
a murmuré qu’elle ne savait pas sl sa mere vou-
drait qu’elle aille chez La Varienne... Les
enfants ont chantonné «la peu-reu-se ! la peu-
reu-se | ». Mademoiselle Solange a reétabl le
calme. Elle a repris son cours.

Héléne a eu les larmes aux yeux puis elle a
mélé son rire aux autres, déja bonne villageoise.

Le lendemain, elle est passée avec son petit
frére devant la maison de La Varienne.

Du chemin, on ne voit que le toit, elle est
cachée par la haie d’arbres.

Les deux enfants se sont approches, se te-
nant fort par la main. Personne ne va jamais
au-dela de la barriere basse pourtant toujours
ouverte.

Héléne s’est avancée prudemment jusqu’au
carreau.

Elle jette un regard a l'intérieur, ne distingue
rien tout d’abord. Puis elle apercoit Luce assise
a la table, en chemise de nuit.

D’ou a surgi La Varienne ¢

Les deux enfants s’enfuient en courant.

Luce a juste eu le temps de reconnaitre le
visage pointé a la vitre. Dans un mouvement
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brusque, elle s’est collée au dossier de la chaise,
comme pour dérober tout son corps a la vue, se
fondre dans le bois.

[.a Varienne est restée longtemps figée, mena-
cant de tout son poids le vide du chemin.

Lentement, le souffle est revenu dans la pol-
trine de la petite.

Elle a quitté la pénombre, a touché douce-
ment la grande main pour que la mere bouge.

La Varienne est repartie vers sa cuisiniere, le
visage encore durci de la vision fugace.

Depuis quelques jours seulement, la petite se
léeve a nouveau. Elle est encore faible mais le
sang revient sur ses joues.

Elle ne mange rien de solide. Elle boit les
soupes, les tisanes, reste assise longtemps dans
son lit.

Elle ne s’ennuie pas.

Les déplacements de sa mere dans l'air de la
maison lui suffisent. Elle ferme les yeux, joue a
deviner ce a quoi elle est occupée. Maintenant
que la grande femme mesure tous les bruits pro-
voqueés par ses gestes, c’est plus difficile. Le jeu
est prenant.

La petite sourit vaguement. Elle a sa mere
pour elle toute seule.



[La Varienne, le soir, colle a nouveau son front
au sien, si fort que Luce sent qu’elle lui entre
dans le crane.

Elle s’abandonne. La Varienne la regarde. 1l
faut oublier Mademoiselle Solange et la salle de
classe, oublier le tableau, la craie qui dessine de
grandes lettres arrondies. C’est difficile.

LLe nom réapparait.

S’enfoncer dans le sommeil cotonneux. Qu’il
la reprenne. Qu’elle coule au fond de cette
chose opaque. Qu’'a nouveau le platond s’abatte
sur elle et que I'espace ne soit plus rien.

A Pécole, l'arrivée d’Héléene et de son petit
frere n’est pas passée mapercue. On la ques-
-tionne. Elle est encore toute rouge du chemin
parcouru a la hite et le petit frére pleure.

Quand Mademoiselle Solange tire la cloche
de 'entrée, les rangs ont du mal a se former.

Elle est encore plus pale qu’a l'ordinaire.
Depuis la veille, elle se sent gagnée d’une sorte
de fievre latente sous la peau. Elle porte les
paumes a ses joues, pour en mesurer la chaleur.
Pourtant, les joues sont glacées sous ses doigts.
[Légerement en retrait, elle fait passer devant
elle chaque éleve qui gagne sa place, cessant
tout bavardage au passage du corps de Made-
moiselle Solange. Son corps est une frontiere.

Seule, Hélene s’arréte. Elle dit tres vite Je 'ai
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vue, Mademoiselle. Je I'a1 vue, en chemise, assise
pres de la table... Tu lui as parlé 7 Oh sur que
non, Mademoiselle, LLa Varienne est arrivéee tout
droit a la fenetre. Avec son mauvais air. | 'suis
partie. J'a1 couru et, Pierrot, il a pleuré tout le
long de la route... Puis elle ajoute tout bas J'irai
plus, Mademoiselle, c’est pas mes affaires tout
ca, ma mere 'a dit...
Bien, bien, ma petite, va t’asseoir.

Cette fois, la tete lui tourne.

Elle se demande comment parvenir a son
bureau. Juste s'asseoir. Pouvolr s'asseolr avant
que sa tete ne la trahisse, ne laisse s’effondrer
tout le corps.

Surtout, que les éleves ne se rendent compte
de rien.

Elle evite le regard d’Helene mais l'enfant
garde les yeux baisseés.

Mademoiselle Solange a un éblouissement.

Soudain, le tableau n’est plus noir. Il scintille,
1l eclate.

Elle porte la main a ses yeux, continue
d’avancer.

Ne plus penser qu'a sa chaise qui l'attend,
derriere le bureau. Le bureau la soutiendra. Elle
se reposera.

Elle I'atteint enfin, a I'ilmpression d’avoir mis
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un temps interminable mais non, Julien, le plus
agé de la classe, vient tout juste d’apporter le
grand cahier, ouvert a la bonne page.

Tout est en ordre.

Elle s’entend faire l'appel comme chaque
jour.

Aujourd’hui, elle saute le nom de Luce et per-
sonne ne s'en apercoit.

Dans les jours qui suivent, les éblouissements
reviennent. Parfois trés rapprocheés.

Elle attend.

Elle sait qu’'apres le léger décrochement
qu’elle va sentir au sommet du crane elle bascu-
lera dans un vertige liquide et que se répandra a
I'intérieur de sa tete une fontaine fraiche. Cela
passera.

Elle attend pour rouvrir les yeux, ne se déecide
pas a aller consulter le meédecin.

Cette étrange maladie lui fait du bien.

Le monde lui est retiré brutalement ainsi, par
éclairs, et ¢’est un chatiment bienheureux.

Juste apres, elle éprouve la sensation d’avoir
cte, elle, soustraite. A quoi ? Elle ne sait pas
nommer cela. Pour la premiere fois, les mots lui
manquent et elle sent bien que ce n’est pas le
vocabulaire rassurant de la medecine qui
["aidera. Il faut qu'elle trouve seule. Au cours
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des longues soirées ou le sommeil ne vient plus,
elle cherche.

Quel mot pourrait décrire son ¢€tat 7 Quelle
phrase I'amener a quitter cette €trangeté dans
laquelle, chaque jour un peu plus, elle s’en-
fonce -

Pourtant, elle continue l'ouvrage quotidien,
rappelle aux enfants ce qu’ils doivent apprendre,
interroge, note, corrige les cahiers.

Mademoiselle Solange est toujours une insti-
tutrice mais ce n'est plus la méme qui, un jour
de septembre, a dit a une femme qui semblait
chercher sur ses levres le sens de ses paroles « Il
faut partir maintenant ».

Mademoiselle Solange est seule.
Dans leur petite maison, La Varienne et Luce
sont deux. Enfermées. Invulnérables.

C’est de cette équation, elle en est sure, qu’il
faut partir pour trouver le mot juste, celur qui
lul fera comprendre ou elle est désormais car
elle sait qu’elle n’est plus a sa place, ni derriere
le bureau, ni dans la cour de 1'école, ni devant
les livres qui restent étrangers a ce qui advient
dans sa vie, dans son corps, dans sa téte.

Elle est seule et la-bas, quelque part, au bout
d’'un chemin, elles sont deux dans une maison.
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Mademoiselle Solange repense aux contes
que sa mere lui lisait dans son enfance.

C’était 1a, quand elle écoutait de tout son etre
ces paroles auxquelles sa mére ne prétait plus
attention a force de les répéter qu’elle savait
quelque chose.

Quand les paroles trop lues se vident de leur
sens, enfin légeres, elles font leur chemin. Elles
'ont fait alors jusqu’a cette part d’elle-méme
quon nomme peut-étre I'ame et qui sest
endormie. |

Luce et La Varienne l'ont réveillée jusqu’a
I’éblouissement.

Comment faire désormais ?

Elle voudrait parler a quelqu’un.

Devant elle, le secret tissé entre deux etres.

[.a Varienne et sa petite Luce peuvent se
passer de tout. Méme de nom.

Le savoir ne les intéresse pas. Elles vivent une
connaissance que personne ne peut approcher.

Qui était-elle, elle, pour pouvoir toucher une
telle merveille ?

Comme elle a été naive de croire qu’elle pou-
vait apporter a un étre quelque chose de plus !

La petite est comblée. De tout temps comblee
et si elle 'ignorait, en la faisant venir ici, dans
cette école, elle le lui a appris. Cest la seule
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chose qu’elle lui ait enseignée sans le savoir :
une douleur et un bonheur intense. Savoir
qu'on manque a quelqu’un, que quelqu'un
1N1OUS Hlal]qllC.

Maintenant L.uce ne manque plus. Comblée
dans la petite maison, Luce comble a son tour et
c'est une pertfection.

Mademoiselle Solange a envie de leur crier a
toutes les deux qu'elle comprend, qu’elle a
enfin compris, qu’elle ne tentera plus rien avec
ses pauvres mots de craie et d’ encre.

Plus rien.

(’est un soir, chez elle, longtemps apres
I'école. Elle s’est levée, prise par ce besoin
absolu d’aller leur dire tout.

Elle pleure, ne s’en rend pas compte.

Elle pleure.

Elle, elle ne connaitra jamais leur plenitude.

A elle, il faudra toujours et des mots et des
livres et nommer les choses ne la delivrera pas.

Mademoiselle Solange mesure sa solitude.

Elle mesure qu’elle est et restera seule, celle
par qui le savoir arrive. £t comment désormais
ne pas se demander si ¢’est un bonheur ou un
malheur pour chaque enfant d’apprendre ? Il
faudrait toujours se poser cette question avant
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de les obliger a s’asseoir, a €couter, a répéter.
Elle ne pourra plus jamais étre innocente.
Mademoiselle Solange, sur le seuil, pleure.

Elle ne parvient pas a sortir de 1'école, les
grilles I'arretent. Elle ne parvient plus non plus
a rentrer dans son appartement.

En hésitant, elle retraverse la cour, son chale
sur les epaules.

Elle retourne vers la salle de classe, ouvre la
porte vitrée, s'assoit sur le banc. A la place de
Luce.

Face au tableau.

De cette place, les choses ne sont plus les
memes.

L’éponge, le seau preés du mur, le fendille-
ment du platre qui remonte jusqu’au plafond.
Solange découvre.

La salle de classe n’est plus son rovaume.

Tout se mure.

Solange regarde le bureau.

Elle se leve.

I1 faudrait retourner la-bas, a sa place a elle,
de 1'autre coté, échapper a ce qui la guette si
elle reste sur le petit banc.

Tout autour d’elle prend une densité opaque.

Chaque chose devient étrangere.
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Ou le familier ?

Elle s’est dressée.

Son corps cogne contre les tables dans la
rangée, au passage. Endolorie, elle perd le mou-
vement gracieux de sa longue jupe a chaque
pas, ne regarde plus rien.

Sur son bureau, ses stylos, sa regle, son crayon,
son vase avec les fleurs.

Sa main ne peut plus rien atteindre. Quelque
chose de lourd garde les bras pesants, collés de
chaque coté du corps.

Dans la salle de classe, elle demeure.

Devant le bureau, elle demeure.

Passer derriere, elle ne peut plus.

Solange s’est laisseée glisser par terre.

Combien de temps est-elle restée, le dos
appuy¢ contre l'estrade, les yeux ouverts ¢

Solange ne sait plus rien.

Quelque chose a eu raison d’elle.

Quelque chose qu’elle a traqué chez une
petite fille, qui I’a envahie.

Au village tout le monde a dit que Mademoi-
selle Solange avait I'air bien fatigué et depuis
longtemps. On s’en veut. On aurait pu gronder
les enfants... qu’ils soient plus sages... C’est vrai
qu’ils sont durs a tenir. D ailleurs, depuis qu’il
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n’y a plus école, on le voit bien. lls trainent dans
les jambes de tout le monde...

Mademoiselle Solange ne sort plus. Ca ne
peut pas durer. On dit qu’elle va étre remplacee.

Dans la petite maison, Luce est debout.

[.e matin, elle aide LLa Varienne.

A nouveau elle va et vient, s’occupe des bétes,
un peu, en chantant de droles d airs.

Sa mere la contemple. Cela peut durer long-
temps. Elle s’oublie dans la petite silhouette qui
avance.

Elle a repris son travail a la grande maison
depuis que Luce est sur pied.

[’école est loin. Si on ne voyait passer Hélene
des monts d’En Haut, flanquée de son peut
frére, on l’oublierait. |

Elle est venue a un coin de la barriere, un
apres-midi.

Elle a vu Luce dans le jardin, lui a fait signe,
avec un drole de sourire. Elle a chuchoté que
Mademoiselle Solange était malade, une mala-
die qu’on ne connait pas, qu’il y aurait bientot
un autre maitre pour la remplacer. |

Luce est rentrée dans la maison sans parler,
loin du sourire d’'Hélene.

Elle passe les doigts sur son bouquet séché,
elle tourne autour de la table.
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Son cartable, laissé la-bas, elle ne I'a jamais
revu depuis la grande fievre. Le cahier fin,
'encre. Le cahier rien que pour elle.

Du grand bahut de bois, elle sort tous les
objets donnés a La Varienne, les dispose sur la
table.

(l’est une histoire.

(Z'est un livre.

Le seul qu’elle sait lire.

Devant les objets alignés, elle récite la litanie
des bribes retenues a 1’'école. Ca demeure.

LLuce entend La Varienne qui rentre, tape ses
lourdes semelles contre le seuil. Elle se tait. Un
a un, elle range chaque objet. Sa mere a remas
son grand tablier de maison.

Un jour, La Varienne sort de son panier tout
un paquet de fils enchevétrés qu’elle depose sur
la table.

La lingere de Madame allait tout jeter. Elle a
ramasse, a emporté. Pour la petite.

[.uce contemple les teintes qui s’entremeélent.
Les petits doigts fins se mettent a l'ouvrage,
dénouent, lissent, séparent, redonnant a chaque
fil la nudité de sa couleur. Une jole.

Dans sa gorge montent des sons chatoyants,
elle les murmure tout bas.
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Un langage pour elle toute seule.

La Varienne entend. La voix de la petite lui
entre dans tout le corps. L'oreille laisse péne-
trer. Elle continue son ouvrage plus lentement.

Avec les fils, Luce fait des tresses de couleurs
qu’elle accroche aux poignées du buffet, du
tiroir. LLa maison prend des allures de féte.

La Varienne n’y touche pas, elle regarde.

Une autre fois, elle lui rapporte des aiguilles.

Luce les pique toutes dans les fissures les plus
tendres du bois de la table. Elle ecarte les doigts
loin au-dessus de 1'étrange plantation puis elle
descend la main, paume offerte, jusqu’a ce
qu’elle sente les fines piqures sur sa peau. Elle
-arréte, recommence.

Au bout de plusieurs jours de ce jeu, elle
prend une aiguille gravement et enfile un long
brin de coton jaune. Elle commence a piquer le
tissu d’un torchon.

Pour les gestes du fil et de I'aiguille, elle a une
facilité mattendue.

Elle restitue des bribes que le jardin a livrees
a son regard, péle-méle : I'aile d'un oiseau, une
feuille d’arbre, un pétale. L’ensemble forme un
étrange rébus. Les couleurs sous ses doigts, elle
les choisit longuement. Aucune n’est celle du
modeéle d’origine. |
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Elle recompose un monde, c¢’est son monde,
elle sourit.

Les torchons ne suffisent bientot plus, tous les
tissus de la maison, il les lui faut. Rien ne la dis-
trait plus de cette occupation.

L.e temps passe.

Elle brode.

Une paix absolue I'envahit, 'engourdit,
comme la grande fievre.

Sous ses doigts revient alors la douceur du tissu
s1 fin qu’elle enfouissait au fond de sa poche.

Helene a pris 'habitude de s’arréter a la haie
et Luce, malgré cette sorte de dégout qu’elle
eprouve pour la fillette, va quelquefois la
rejoindre.

Elle ne parle jamais.

Helene la regarde de ses yeux curieux. « Mais
quest-ce que tu tais donc toute la journée ? »

[Luce ne répond pas, ne part pas. Hélene inva-
riablement parle de 'école.

Un nouveau maitre est arrivé qui a bien fait
peur au début mais on s habitue. Et puis il vit au
village, au-dessus du boulanger parce que c’est
Mademoiselle Solange qui habite encore a
I’école. Elle sort bien parfois dans la cour mar-
cher un peu, parler aux enfants mais elle a tou-
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jours son air tout fatigué. Et puis on dirait
qu’elle oublie tout ce qu’on lui dit. Elle ne sait
méme plus bien leurs noms. On ne sait pas

quand olle reprendra la classe. Ma foi. ..

Luce s’écarte.

Elle ne dit pas au revoir, retourne vers la
maison, abandonne Heélene, toujours un peu
surprise sur le chemin. Alors Hélene se met a
chanter tres fort en haussant les épaules.

Luce referme la porte.

Elle reprend son aiguille.

A la erande maison, Madame a remarqué le
talent de la petite. Elle s’est étonnée des brode-
ries qui décorailent le tablier de La Varienne.

[.a Varienne a baissé la téte.

Cest la petite ?

Elle a gardé la tete baissée.

Madame a décide de lul confier ses propres
serviettes a broder.

Luce regarde le motuf que Madame a dessiné
elle-meme sur un papier.

Ce sont des signes, comme chez Mademoi-
selle Solange.

Ils sont seuls, grands et beaux.

Elle aime reproduire les boucles et les traits.
Les 1mnitiales de la grande maison.



Madame a donné ce qu’elle appelle un abéce-
daire a L.a Varienne.

Comme ca, la petite ne perdra pas tout le
bénéfice de ’école, a-t-elle dit.

[.a Varienne a entendu le mot « école ». Ses
bras se sont raidis le long de son corps.

Madame a sourl.

Ne t'inquiéte pas, elle ne retournera plus a
I’école, ta Luce, c’est réglé... c’étaient les folies
de Mademoiselle Solange, tout ca...

La Varienne a rapporté le canevas dans la
maisorn.

La petite est restée interdite devant les lettres.

La mere est retournée a la cuisiniere.

Luce touche cette nouvelle chose arrivée dans
leur logis du bout de ses doigts. Elle effleure,
suit le tracé. Elle reconnait, éparses, les lettres
de son prénom ceLU. Cela fait longtemps qu’elle
n’a pas éecrit Luce. LUCE.

Elle passe les doigts sur les lettres, lentement,
puis reprend son aiguille et pique.

Madame a donné aussi un cahier ou tous les
points sont expliqués, dessinés. Elle s’intéresse
aux progres de la petite.

C’est le point de croix qui anime les doigts de
Luce.
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A croiser le fil, régulierement, sur un si petit
espace, elle trouve une étrange paix. Voir peu a
peu une forme qui se dessine, venue de toutes
les minuscules croix colorées, 'entraine loin,
bien au-dela de la maison.

Elle reve.

Peu a peu elle entre dans I'alphabet.

C’est un lent voyage.

Les lettres s’arriment a son aiguille et elle tire
les fils de couleurs. Au coin de sa bouche restée
entrouverte, un filet de salive. La Varienne
essuie au passage, du bord de son tablier.

Elle reve.

Les lecons de Mademoiselle Solange sont de
~droles de pays restés dans sa tete.

Les mots ont beau avoir été lancés de toutes
ses forces jusqu’en haut des arbres. L.es mots ont
beau avoir été piétinés sur le chemin, 1ls sont la.
Ils ont fait leur nid dans sa téte.

Maintenant ils reviennent, furtivement appe-
Iés par le fil et I'aigulle.

Ils sont la.

Luce brode chaque lettre de I'alphabet et ce
sont des mots entiers qui apparaissent loin der-
riere ses yeux rives au canevas,

Elle s’effraie de leur présence, ici, dans sa
maison, pres de sa Varienne.
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[.Les mots, 1ls étaient loin, écrits en belles
lettres rondes au tableau, la-bas, ou imprimes,
bien droits, dans des livres que Mademoiselle
Solange montrait.

C’etait leur place.

[l y en avait aussi aux murs de la classe, rangés
en lignes sur de grandes affiches et Mademoi-
selle Solange en pointait un, puis un autre, len-
tement, avec sa longue regle, et elle formait des
sons avec sa bouche en tirant fort sur les levres.
Luce revoyait les levres balbutiantes de sa
Varienne. Elle baissait la tete.

Aujourd’hui, les mots sont la, dans sa tete a
elle. _

(Ca ne fait pas de bruit.

Sous ses doigts, a chaque lettre qui se dessine,
les mots arrivent.

Luce leve les yeux, guette. Sa Varienne va
dans la maison, lourde et tranquille.

Les mots dans la téte de LLuce sont silencieux.
[Is ne s’échappent pas. Ils vivent tout seuls, ne
font pas de mal.

Luce s’étonne du secret.

C’est tout un monde qui respire sans appa-
raitre.

C'est a elle. Rien qu’a elle. Une grande cha-
leur peu a peu envahit tout son corps.

C'est a elle, a I'intérieur d’elle et personne,
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personne ne peut y toucher. La joie qui 'en-
vahit en silence ne peut pas se mesurer. Elle y est
toute, ne sait pas pourquoi.

Luce continue sa lente progression dans
I’alphabet.

Elle est seule, heureuse.

Le jour ou elle arrive au S, elle le reconnait.

Le nom de Mademoiselle Solange commence
par ce signe-la.

Une étrange ferveur retient sa main au-dessus
du canevas. C'est le nom de Mademoiselle
Solange.

L’'envie de l'écrire tout entier, avec le fil et
I’aiguille.

L’envie. Une force juste née, terrible.

Elle a sort1 du tas de tissus rapportés de la
grande maison ce que ses doigts ont reconnu de
plus fin. C’est un morceau de batiste carré, blanc.

Attendre que La Varienne quitte la maison. Il
faut la solitude, le secret.

Inventer sa facon a elle d’écrire les lettres, le
0, le L. Oublier ’abécédaire. |

Elle aime chacune des lettres.

Choisir des couleurs pour faire sourire Made-
moiselle Solange.

Helene a dit que, maintenant, elle ne recon-
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nait plus du tout les enfants, qu'on se demande
s1 on va la garder dans le logement de 1'école,
qu’il faut qu’elle parte se faire soigner, ¢a ne
peut plus durer...

[.uce brode.
Faire revenir le sourire dans les veux de
Mademoiselle Solange.

Quand La Varienne pousse la porte, la petite
furtivement glisse le carré dans sa poche. Elle
reprend le canevas.

Le chagrin de sa Varienne les emporterait
toutes les deux.

Mademoiselle Solange est un secret.

Quand Hélene des monts d En Haut revient,
elle lui confie le petit carré de tissu.

[l faut I'apporter a Mademoiselle Solange, la-
bas, dans I'école avant qu’elle parte.

Et Mademoiselle Solange prendra ce carré de
batiste dans ses mains et elle sourira.

LLuce n'imagine rien de plus. Les levres douces,
le sourire. C’est tout.

Au village, on s’interroge de plus en plus sur
I'institutrice. Elle refuse de voir le meédecin, ne
sait plus qui sont les gens qui I'entourent, ne sait
plus bien qui elle est non plus.

Jamais elle ne parle au nouvel instituteur.

71



Elle continue a ne s’adresser qu’aux enfants
et refuse de se rappeler leurs noms.

Et puis on raconte quelle se met a sortir
n’'importe quand, parfois en pleine nuit. Tout le
monde pense I'avoir vue, une fois ou l'autre, sur la
place du village ou dans les champs. On raconte.

Seul, le boulanger sait.

Quand la lumiere reste allumée a la fenétre
de la chambre de Mademoiselle Solange, il
attend. |

Elle va sortir.

A T'aube, quand tout le village dort encore,
elle apparait, son chale sur les épaules. On peut
dire tout ce qu’'on veut, cette femme a une dou-
- ceur, une beauté qui ne se dément pas. Les che-
veux relevés, elle sort comme pour une prome-
nade, mais ses pas ne la ménent pas loin. Non,
elle ne va jamais dans les champs, ni sur la place
du village, elle reste dans la cour de I’école. Lui
le sait. Elle marche lentement entre les arbres,
longe la grille puis elle finit par s’installer sous
la cloche, dans le coin que forment le mur et la
marche qui monte a la classe, et elle garde la
tete leveée vers on ne sait quoi. Cela peut durer
tres longtemps.

Quand elle est installée, 1l est comme rassuré.

Il se contente de jeter un coup d'ceil de temps
en temps.
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Cette maitresse d’école qui ne sait plus rien,
assise la-bas, la téte levée, I’'accompagne sans le
savolr dans son travail et i1l clot le bec a qui-
conque se moque d’elle dans la boulangerie, a
commencer par son €pouse.

Il ne lui dit pas que, chaque nuit, il veille de
loin sur cette femme égarée. Quand elle rentre
chez elle, c’est I'heure ou les enfants se prépa-
rent a aller a I'école.

Le nouvel instituteur descend.

Le jour ou le boulanger I'a vue ouvrir la grille
de l'école, 1l a failli se précipiter mais que dire a
cette femme avec qui 1l n’a jamais échange
d’autres paroles que celles du Bonjour, du Merci,
de I'’Au revorr.

[l est resté plante dans sa timidite.

Mademoiselle Solange était vétue comme
lorsqu’elle remettait les prix aux enfants: un
long tailleur, un chapeau noir et des chaussures
fines a talons hauts.

Le boulanger s’est demandeé si elle quittait le
village, mais elle ne portait ni sac ni valise.

Aucune voiture ne 'attendait. Personne.

Elle est restée un moment devant l'école,
indécise, puis, 1l en est sur, elle a 1 et elle s’est
IMIisSe a COUTrIT.

Est-ce que ce sont les talons hauts, le rire ¢
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Qu’est-ce qui I'a transportée de cette facon, si
gaie, si folle ? On aurait dit une petite fille.

Comme les enfants qui se précipitent une fois
la cloche sonnée, elle n’a regardé ni a droite ni
a gauche pour traverser.

C’était 'heure du laitier.

Lui non plus ne regarde pas, si habitué a tra-
verser le village désert a cette heure.

Dans la main de Mademoiselle Solange, il y
avait, bien serré, un mouchoir de batiste brodé
a son nom, chaque lettre d'une couleur diffe-
rente, un arc-en-ciel.

Luce s’accroche aux levres d’'Hélene.

Qu’elle arréte de parler si fort ! |

La veille, elle lm1 avait donné son carré enfin
terminé. Cela n’avait pas été simple. Hélene
n’en démordait pas. Elle répétait Mademoiselle
Solange fait peur maintenant, il faut ’'enfermer
pour la soigner loin, a la ville.

Mais Luce avait su imposer, pour la premiere
fois de sa vie.

Toute sa force dans ses yeux, dans sa main qul
poussait le tissu dans la main d’Hélene.

Elle avait réussi.

Maintenant, Héléne n’arréte pas. On va
enterrer Mademoiselle Solange dans le petit
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cimetiere du village, pres de l'église, pres de
I’école. Elle avait bien donné le mouchoir, méme
qu’elle avait eu peur quand Mademoiselle
Solange 1’avait attrapé. Il parait qu’elle le tenait
serré dans sa main quand le camion I'a renversee.
Héléne parle trop fort, trop vite. Par moments, sa
voix casse, on dirait qu’elle va pleurer.

Qu’est-ce qu’'un camion peut faire entre les
lettres d’'un nom ?

Morte. Luce a vu des bétes déja... jamais des
gens.

Morte. Ca ne peut pas étre Mademoiselle
Solange.

Luce continue, elle, a trouver les mots tout au
fond d’elle. Toutes les lecons de Mademoiselle
Solange sont toujours la. Les mots sont vivants.

Morte.

Elle se répéte en silence toutes les lecons de
I'institutrice. Il n’y a pas de mort de Mademoi-
selle Solange.

Luce s’est détournée. Elle a couru vers la
maison.

Il n’y a pas de larmes.

Elle voit le fil, les aiguilles. Elle en prend une,
se ’enfonce au creux de sa main.
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Il n'y a pas de cri.

Elle regarde le sang couler.

Morte.

Elle reprend l'aiguille, recommence.
Morte.

Elle n'a personne a qui demander.

La Varienne est rentrée en hate de la grande
maison.

Elle a entendu le nom.

D’ordinaire, elle n’'écoute pas ce qui se
raconte.

Au nom de Mademoiselle Solange, entendu,
répéte avec tant d’ émotion par ceux de la grande
maison, quelque chose de sourd I'a envahie.

Les levres de la jeune femme tout pres de son
visage sont la et la grille de l'école qu’on
referme et sa petite, sa Luce enfermeée la-dedans
tout le jour.

Elle a secoué la téte tres fort, a laissé son
ouvrage.

Quelqu’un a parlé d’'un mouchoir que l'insti-
tutrice tenait serré dans la main s1 fort qu'on a
eu du mal a le détacher de ses doigts.

Le ussu était brodé a son nom. Ou courait-elle
ainsl, pauvre folle, dans le petit matin 7 a-t-on dit.

La Varienne ne peut plus rien entendre de ce
qu'on va raconter sur cette femme ni de ce
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qu’elle faisait a cette heure, devant la grille de
son €cole.

Elle ne retient que le fil, les points joliment
tresses les uns aux autres.

Elle retient les couleurs.

Quelque chose au fond d’elle se serre, durcit.

C’est le travail de sa petite.

Son sang ne réchauffe plus sa peau. Un cri
rauque reste attaché a chacune de ses mains qui
serrent le tablier. Elle court vers la maison.

Luce est 13, assise pres de la fenétre, son lieu
a elle. A ses pieds, sa corbeille pleine de fils et de
tissus.

Luce est la.

La Varienne respire.

Brusquement, elle la prend contre elle, la
serre, fort comme jamais. Luce ne dit rien. Elle
sent son cceur battre a grands coups.

[.a Varienne sait tout.

Elle leve la téte, la regarde. La mere a les
paupieres fermeées. Luce passe ses doigts sur les
veux clos de Il.a Varienne. Sa main saigne
encore.

Elle voudrait poser tant de questions.

Prises I'une a I'autre, toute la journée, elles
restent, li€ées par ce que rien ne peut disjoindre.

Parfois, la mere serre si fort contre elle la petite
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qu’elle ne peut plus respirer. Puis les grands
bras se dénouent.

Elles se regardent.

Leurs larmes ne sont pas les memes.

Bien plus tard dans la soirée, la mere a soigne
la main. Ses gestes ont retrouvé leur placide fer-
mete.

Luce laisse faire, ferme les yeux.

Dans le lit, cette nuit-la, aucun réve n’a de
place. Elles veillent.

Dans la téte de Luce, les mots bourdonnent.

Ils sont tous la, les mots de Mademoiselle
Solange, préts.

Elle les garde.

Ils sont vivants.

Au matin, Luce a quitté la maison.

La Varienne n’a rien fait. Les bras lourds le
long du corps, elle a regardé la petite qui repre-
nait le chemin.

Luce est allée jusqu’au village, jusqu’a I’école,
la tete vibrante. |

Les mots sont la.

Dans les branches des arbres, sous les
cailloux, dans chaque brin d’herbe.

Ils sont la.
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Vivants.
Elle marche.

Loin derriere elle, sa Varienne la suit, les
mains accrocheées au tablier brodé.

Devant la grille de I'école, la petite s’arrete.

Son cceur bat si1 fort qu’elle pourrait voir
apparaitre Mademoiselle Solange, la, devant
elle.

Personne.

Du fond de sa poche, elle sort sa petite dent
qu’elle tient serrée, tres fort.

Personne.

Elle se détourne, longe le mur, prend le
chemin qui mene a l'église, pousse la grille
basse du cimetere.

Ici, elle n’est jamais venue.

Les lettres sont la, dans sa tete, assemblées.

Elle cherche le nom de Mademoiselle Solange
parmil tous les noms.

C’est la terre fraichement remuée qui attire
ses yeux.

LL.uce marche.

Devant la tombe, elle se dresse bien droite.
Les mots sont vivants.
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Elle parle, elle, Luce.

Elle commence par son nom. Entier.

Désormais, elle commencera toujours par son
nom.

Elle continue.

Elle récite dans le silence toutes les lecons
qu’elle a retenues. C'est une longue litanie ou
tout savolr s’entremele.

[a voix est claire.

Les mots sont vivants.

Quand elle a acheve, elle se penche, creuse
dans la terre un tout petit trou.

Elle y dépose sa dent, reste un temps
accrouple puis s’en va.

A la grille, La Varienne attend.
Elle n’est pas entree.
Elle attend et personne ne lui dira de partir.

Elles se regardent.

Luce lui prend la main. Ensemble, elles ren-
trent a la maison.

Le lendemain, Luce reprend le chemin du vil-
lage. La Varienne ne la suit pas.

La petite rentrera. Elle ne va pas a I'école. Elle
va voir Mademoiselle Solange.
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Luce ne s’attarde pas sur la place, ne laisse pas
son regard errer vers la salle de classe. Elle va au
nom de Mademoiselle Solange, elle va lul
reciter ce qu’elle sait.

Les mots sont la.

Elle apprend.

Elle ne peut plus s’arreter.

Elle apprend les mots, tous les mots. Et elle
apprendra. Dans les petits livres de broderie que
lut donne Madame, sur les boites de farine, de
café, sur les morceaux de journal qui servent
aux épluchures, sur les pancartes, elle apprend.
Elle n’arrétera plus.

Le monde s’est ouvert.

Chaque soir, elle brode les mots nouveaux, se
les repete silencieusement.

Chaque matin, elle vient les réciter ici.

Elle n'arretera plus.

Les paroles de Luce s’élevent.

Elles ne demeureront plus.

Sur la terre, jour apres jour, elles portent son
souffle.
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Philip Roth
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Frog.

Le probleme avec Jane.

En toute innocence.

Yann Andréa Steiner

Le Psychanalyste.

Les levres menteuses.

La chambre d’ivoire...

Le serment des barbares.

Train de nuit.

Contes choisis.

Robinson Crusoe.

Les Trois Mousquetaires.

Madame Bovary.

Quatrevingt-treize.

Manon Lescaut:

Roméo et Juliette.

La Béte humaine.

Thérese Raquin.

L’ amour dure trois ans.

Fille de joie.

L' Adversaire.

Gros Mots.

La fille de |'Homme-au Piano.

Autobiographie d 'un amour.

Bella Ttalia.

Journal amoureux.

Le ciel et la terre.

Violante.

L'Ange de la Colere (Les
Dukay tome II).

Frangois Truffaut.

Romain Gary.

Les Mémoires d'un fou.
Novembre. Pyrénées-Corse.
Voyage en Italie.

Lolita.

Pastorale américaine.

Roberto Succo.

Tout le monde est occupeé.

Les mal partis.



3537. Camille Laurens
3538. Joseph Marshall 111
3540 Bertrand Poirot-Delpech
3541. Daniel Prévost
3542. Pascal Quignard
3543. Shan Sa

3544. Ernic Yung

3545. Stephen Marlowe
3546. Albert Memmi
3547. Tcheékhov

3548. Philippe Beaussant
3549. Michel Cyprien
3550. Naguib Mahfouz
3551. Marie Nimier
3552. Bernard Pivot
3553. Antoine Piazza
3554. Serge Doubrovsky
3555. Serge Doubrovsky
3556. Annie Ernaux
3557. Annie Ernaux
3558. Peter Handke

3559. Angela Huth

3560. Hervé Jaouen
3561. Charles Juliet
3562. Joseph Kessel
3563. Jean-Claude Pirotte
3564. Lao She

3565 Dar Sijte

3566 Philippe Sollers
3567 Balzac

3568 Marc Villard

3569 Marc Villard

3570 Alessandro Baricco
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3574 Philippe Djian
3575 Timothy Findley

Romance.

L’hiver du fer sacré.

Monsieur le Prince

Le passé sous silence.

Terrasse a Rome.

Les quatre vies du saule.

La tentation de ['ombre.

Octobre solitaire.

Le Scorpion.

L'lle de Sakhaline.

Stradella.

Le chocolat d’Apolline.

La Belle du Cuaire.

Domino.

Le métier de lire.

Roman fleuve.

Fils.

Un amour de soi.

L'éevenement.

La vie exterieure.

Par une nuit obscure, je sortis
de ma maison tranquille.

Tendres silences.

Merci de fermer la porte.

Attente en automne.

Contes.

Mont Afrique.

Quatre génerations sous un
meme toit [11.

Balzac et la petite tailleuse

chinoise.

Passion fixe.

Ferragus, chef des Devorants.

Un jour je serai latin lover.

J'aurais voulu étre un type bien.

Soie.

City.

Train de nuit pour Babvlone.

L'Homme de Montezuma.

Vers chez les blancs.

Le chasseur de tétes.
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Elle danse dans le noir.

A défaur de génie.

L’excavatrice.

Les masques de |'éphemere.

L’homme qui a tué le cerf.

Sindbad de la mer et autres
contes.

Libido Omnibus.

La vérité a la lumiere de ['aube.

Fragments de la vie des gens.

La vie de ma mere!

L'amour sans larmes.

Requiem pour [’Est.

Lauve le pur

Roxane, ou Le saur de l'ange.

Les Anges distraits.

L'odeur de [l'Inde.

Marcellin Caillou.

Les grandes personnes.

Le dernier des Mozart.

Portraits d’automne.

Le Nouveau Testameni.

L'archet du colonel:

Emile a ['Hotel.

Le fleuve et l'enfant.

Le Troisieme Faust.

Portrait en pied de Suzanne.

La féte.

La truite.

England, England.

Regard blessé.

Le portail.

Pastel.

Pere et fils.

Réflexions sur la peine capitale.

Les infortunes de la République.

Le thédtre des opérations.

Tete baissee.

Coleres sioux.

Les Martagons.

Le petit Voisin.
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. Patrice Lemire

. Harry Mulisch

. Boualem Sansal

. J. B. Pontalis
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. Alexandre Dumas

. Victor Hugo

. Hector Bianciotti

. Henr Bosco

L'Homme qui rit.

Une fee.

Le collaborateur et autres nou-
velles.

La boite noire et autres nou-
velles.

L' Arbousier.

Cercueils sur mesure.

La Sorciere rousse, précedé de
La coupe de cristal taille.

Arcadie... Arcadie..., précéde
de La pierre.

Daisy Miller.

Lettre au pere.

Makhno et sa juive.

Histoire de ma vie.

Psyvchopolis et autres nouvelles.

Dojoji et autres nouvelles.

L’habit ne fait pas le moine,
precéde de Défenseur de la
foi.

Mort de I'Inquisiteur:

Leurre de vérite et autres nou-

velles.

Une gourmandise.

Novecento : pianiste.

Le Roi-Soleil se leve aussi.

Le collogue des bustes.

Graveurs d’enfance.

Une voix vient de |'autre rive.

Pas de charentaises pour Eddy
Cochran.

La découverte du ciel.

L’enfant fou de 1'arbre creux.

Fenetres.

Balbala.

Le Collier de la reine.

Notre-Dame de Paris.

Comme la trace de ['oiseau
dans [’air.

Un rameau de la nuit.
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Victor Hugo
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Collectif

Antoine Audouard
Jeanne Benameur
Patrick Chamoiseau
Erri de Luca
Timothy Findley
Christian Garcin
William Golding

William Golding

La jeune fille a la perle.

Yiddish Connection.

Jacques Prevert.

Les Ensoleillés.

On ne s’endort jamais seul.

Barbara, claire de nuit.

La légende d’Alexandre.

Crépuscule.

Portrait d 'un homme heureux.

Le crayon du charpentier.

Les Deux Amis de Bourbonne.

Lucien Leuwen.

Constellations.

Comédien.

Un petit bourgeois.

Hemingway a Cuba.

J M. G. Le Clézio.

Le Mobilier national.

Maupassant, le clandestin.

Ceoeur brule et autres romances.

Les coups.

La Nouvelle Pornographie.

Ombres sur ['Hudson.

Elle, par bonheur, et toujours
nie.

Theatre en liberte.

Les arts a ['école. Le Plan de
Jack Lang et Catherine
Tasca.

« Il y aura une fois ». Une
anthologie du Surrealisme.

Adieu, mon unique.

Les Demeurees.

Ecrire en pays dominé.

Trois chevaux.

Pilgrim.

Le vol du pigeon voyageur.

Trilogie maritime, 1. Rites de
passage.

Trilogie maritime, 2. Coup de
semonce.



3683.

3684.
3686.
3687.
3688.

3689.
3690.
3691.
3692.
3693.
3694
3695.

3696.
3697.
3698.
3699.
3700.

3701.
3702.
3703.
3704.
3705.
3706.
3707.
3708.
3709.
3710.
3711,
3712.
3713.
3714.
3715.
3716.

3718.
3719.
3720.
3721.

William Golding

Jean-Noél Pancrazi
Jean-Jacques Schuhl

Positif, revue de cinéma

Collectif

Alexandre Dumas
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Julio Cortazar
Roald Dahl

Jack Kerouac
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Pierre Magnan
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Michel Tournier
Paul Verlaine
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Alfred Jarry
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Emile Zola
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Marie Ferranti
Norman Mailer
Michel Mohrt
Pierre Pelot

Z.0¢é Valdes

Jules Verne
Pierre Moinot
Emmanuel Moses

Trilogie maritime, 3. La cui-
rasse de feu.

Renee Camps.

Ingrid Caven.

Alain Resnais.

L'amour du cinema. 50 ans de
la revue Positif.

Pauline.

Jérusalem libéree.

la ruine de Kasch.

L'eternelle histoire.

L'homme a l'affut.

L'invite.

Le vagabond americain en
voie de disparition.

Tao-to king.

L'arbre.

Ernestine. Nouvelle suédoise.

Lieux dits.

Chansons pour elle et autres
poemes érotiques.

« Ma chere maman ».

Journal d’'un vieux fou.

Le Capitaine Fracasse.

Ubu roi.

Mont-Oriol.

Micromégas. L'Ingénu.

Nana.

Le Ventre de Paris.

Double vie.

Océan mer.

Les Nains de la Mort.

Se perdre.

La fuite aux Agriates.

Le Combat du siecle.
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Avant la fin du ciel. Sous le
vent du monde.

Le pied de mon pere.

Le beau Danube jaune.

Le matin vient et aussi la nuit.

Valse noire.
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