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« Raconter Vivian Maier, c’est raconter la vie d’une invisible, d’une effacée. Une nurse, une bonne d’enfants.

Une photographe de génie qui n’a pas vu la plupart de ses propres photos.

Une Américaine d’origine française, arpenteuse inlassable des rues de New York et de Chicago, nostalgique de ses années d’enfance heureuse dans la verte vallée des Hautes-Alpes où elle a rêvé de s’ancrer et de trouver une famille.

Son œuvre, pleine d’humanité et d’attention envers les démunis, les perdants du rêve américain, a été retrouvée par hasard – une histoire digne des meilleurs romans – dans des cartons oubliés au fond d’un garde-meubles de la banlieue de Chicago.

Vivian Maier venait alors de décéder, à quatre-vingt-trois ans, dans le plus grand anonymat. Elle n’aura pas connu la célébrité, ni l’engouement planétaire qui accompagne aujourd’hui son travail d’artiste.

Une vie de solitude, de pauvreté, de lourds secrets familiaux et d’épreuves ; une personnalité complexe et parfois déroutante, un destin qui s’écrit entre la France et l’Amérique.

L’histoire d’une femme libre, d’une perdante magnifique, qui a choisi de vivre les yeux grands ouverts.

Je vais vous dire cette vie-là, et aussi tout ce qui me relie à elle, dans une troublante correspondance ressentie avec mon travail d’écrivain. »

G.J.

 

Dix ans après la mort de Vivian Maier, Gaëlle Josse nous livre le roman d’une vie, un portrait d’une rare empathie, d’une rare acuité sur ce destin troublant, hors norme, dont la gloire est désormais aussi éclatante que sa vie fut obscure.


Venue à l’écriture par la poésie, Gaëlle Josse publie son premier roman, Les heures silencieuses, en 2011 aux éditions Autrement, suivi de Nos vies désaccordées en 2012 et de Noces de neige en 2013. Ces trois titres ont remporté plusieurs récompenses, dont le prix Alain-Fournier et le prix national de l’Audio lecture en 2013 pour Nos vies désaccordées. Ils sont étudiés dans de nombreux lycées. Le dernier gardien d’Ellis Island a été un grand succès et a remporté, entre autres récompenses, le prix de Littérature de l’Union européenne. Une longue impatience a remporté le Prix du public du Salon de Genève, le prix Simenon et le prix Exbrayat. Plusieurs de ses romans ont été traduits. Gaëlle Josse est diplômée en droit, en journalisme et en psychologie clinique. Après quelques années passées en Nouvelle-Calédonie, elle travaille à Paris et vit en région parisienne. Une femme en contre-jour est son quatrième roman publié par Notabilia.






      À ceux qui ne « sont » rien
    



« L’effacement soit ma façon de resplendir. »

Philippe JACCOTTET,
Que la fin nous illumine



Un banc au bord du lac



 


Chicago, Rogers Park, décembre 2008

Sous le ciel blanc de ces derniers jours de décembre, les goélands argentés et les canards cisaillent l’air en piaillant au-dessus du lac Michigan gelé. Une femme âgée, très âgée, les suit du regard. Elle est sortie malgré le froid, malgré la neige qui enserre la ville dans son emprise depuis de longues semaines. Elle est venue s’asseoir, comme chaque jour, sur ce banc, son banc, face au lac. Pas trop longtemps, impossible de rester immobile par un tel froid. Ses pensées sont emmêlées, agitées comme le vol des oiseaux au-dessus du lac gelé qui cherchent des eaux encore libres de glace. Ce lac, comme une mer. On ne voit pas l’autre rive. Et si c’était la mer ? Peut-être le souvenir de quelques bateaux lui revient-il fugitivement en mémoire. Mais comment savoir, car tout vacille.

 

La scène ressemble à une photo qu’elle aurait pu prendre. Composition parfaite. Le banc, avec ces deux arbres nus, de chaque côté, au garde-à-vous, figés dans l’engourdissement de l’hiver. Les lignes de fuite du lac en arrière-plan. Et cette vieille femme sur ce banc, dans son manteau informe, avec ses chaussures au cuir râpé, ce chapeau de feutre abîmé par trop de pluies, trop de saisons. À côté d’elle, une boîte de conserve, ouverte. La scène semble avoir été créée pour elle, en noir et blanc.

 

Cette photo-là, elle ne la prendra pas. Elle n’en prend plus depuis longtemps. Où sont-ils, que sont-ils devenus, d’ailleurs, tous ces clichés pris chaque jour pendant ces dizaines d’années, par milliers, par dizaines de milliers ? Elle n’en a pas vu beaucoup. Tout dort dans des boîtes, des cartons, des valises, au fond d’un garde-meuble qu’elle ne peut plus payer depuis des années, dont elle a oublié l’adresse. Tout a-t-il été jeté, vendu ? C’est sans importance, maintenant. C’est le passé. Un temps d’avant dont quelques fragments épars surnagent peut-être dans l’océan enténébré d’une mémoire oscillante, fugitivement embrasés, par instants, comme sous le faisceau d’un phare à éclats. Ses doigts raides, engourdis, ne presseront plus jamais le déclencheur, ses yeux fatigués ne feront plus la mise au point, il ne chercheront plus le cadrage, la composition, l’éclairage, le sujet, le détail, l’instant parfait qu’il faut saisir avant qu’il ne disparaisse.

 

Elle est lasse, transie, malgré cette envie qu’elle garde intacte d’être dehors, toujours, et d’aller devant elle. Plus de cinquante ans qu’elle vit ici. Avant, ce fut New York. Bien avant. Le froid, l’hiver, la neige, la glace, les ciels blancs, et les étés brûlants, dans leur éternel retour.

 

Elle se lève, il est temps de rentrer. Son petit appartement de Rogers Park l’attend, à quelques minutes d’ici, dans cette banlieue au nord de la ville ; il n’est guère chauffé, mais ce sera plus confortable. Elle mettra à bouillir un peu d’eau, pour un thé, ou un café, elle étendra les mains au-dessus de la casserole pour les réchauffer.

 

Elle regarde encore le ballet des oiseaux gris sur le lac, lève les yeux vers la lumière blanche et glacée. Pas de soleil aujourd’hui. Jour blanc. Le froid entrave sa respiration, comme si des glaçons s’insinuaient dans ses poumons à chaque inspiration. Ses yeux glissent du lac aux arbres nus, aux équipements habituels, le parcours de santé et ses agrès, les jeux d’enfants aux couleurs vives, les tables de pique-nique avec leurs bancs en bois arrimés au sol. Il n’y a pas d’enfants aujourd’hui. Peut-être lui viennent-ils parfois en mémoire, tous ceux qu’elle a photographiés, au hasard des rues, des pays, et ceux qu’elle a élevés.

 

Elle s’éloigne de quelques pas. Elle regarde toujours le lac, comme s’il lui fallait encore déchiffrer quelque chose dans cette étendue glacée. Elle n’a pas vu la plaque de verglas sous ses pieds. Elle glisse. Sa tête heurte le sol. Absence. Où suis-je ? Puis une sirène d’ambulance transperce l’air, des bras solides la déposent sur le brancard, on prononce des paroles rassurantes qu’elle n’entend pas. Ça va aller, madame, ça va aller, on s’occupe de vous. Elle reprend conscience. Se débat, s’agite, proteste. Elle veut qu’on la laisse rentrer chez elle, rien de cassé, je vous dis.

 

Du regard elle cherche de l’aide. Cet homme corpulent, là, à quelques pas, aux mains et aux poignets recouverts de tatouages, aux interminables moustaches de mandarin, cet homme qu’elle croise chaque jour, avec qui elle bavarde, de tout, de rien, du temps qu’il fait et du prix du gaz, elle l’appelle, le supplie du regard. Aidez-moi, je vous en prie, aidez-moi, ne les laissez pas m’emmener. Je veux rentrer chez moi. En vain. Il la regarde, écarte les mains, impuissant. Il ne sait même pas son nom. Il ne la reverra pas.

 

La femme qu’on emmène dans un hurlement de sirène s’appelle Vivian Maier, elle aura quatre-vingt-trois ans le 1er février. Personne, ici, ne sait qui elle est. Une silhouette familière du quartier, une de celles qui semblent faire partie d’un lieu, comme un élément du décor, et un jour elles ne sont plus là. On se fait la remarque, on s’interroge un instant, et on oublie. Une vieille dame solitaire qui perd un peu la tête par moments. Qui se montre encore drôle, parfois, et sacrément têtue.

 

Les seuls qui pourraient en dire quelque chose, ce sont John, Matthew et Lane Gensburg, les trois frères que cette femme âgée a élevés pendant dix-sept ans. Aujourd’hui, ce sont eux qui paient son loyer ; ils lui ont trouvé ce logement lorsqu’ils l’ont découverte, quelques années plus tôt, dans l’indigence absolue, dans la détresse. Oui, leur ancienne nurse faisait les poubelles.

 

À sa sortie de l’hôpital, ils l’installeront dans une maison de repos pour qu’elle guérisse sans avoir à se soucier de rien. La chute, le choc à la tête, les médecins ont prévenu, vous savez, à cet âge-là, on ne peut rien dire. Nous ferons tout ce que nous pourrons. Pendant quatre mois, Vivian va errer, entre conscience et inconscience, dans cet état cotonneux, assourdi, où se dénoue doucement l’écheveau d’une vie et qui préfigure le grand sommeil. Puis ce 26 avril 2009. Elle ne verra pas ce printemps, cette reverdie qui s’épanouit derrière les fenêtres. La photo se brouille, devient floue. Illisible. C’est fini.

 

En ces tout derniers jours d’avril, ou ces premiers de mai, par ces jours clairs et encore frais, on pourrait les voir, les trois frères, plus tout jeunes maintenant, se rendre au bois des Ravines, pas loin d’ici, ce petit bois resté en friche. La végétation a repris, elle s’étend chaque jour davantage ; finis, les grands froids, on va vers la vie. Sous le tapis de feuilles mortes, les fleurs s’insinuent, les bourgeons se déplient, un vert encore pâle habille les branches nues. Ils ont là des souvenirs heureux. C’est ici que leur nurse aimait les emmener jouer, enfants. Cueillir des fraises sauvages. Ils ne savent pas qu’elle les a filmés, un jour, dans ce bois, lors de l’une de ces excursions. Dans ce film aux images qui tressautent, ils ont tous l’air heureux, du bonheur de ces jours où la vie s’écoule avec simplicité, de ces jours où l’on ne demande rien de plus.

 

Sur le lieu même de ces souvenirs, ils sont venus disperser les cendres de leur ancienne gouvernante. Ils parlent peu. Puis ils rentrent. Les jours suivants, dans le Chicago Tribune, ils font publier l’avis d’obsèques qu’ils ont rédigé ensemble, une touchante déclaration où ils esquissent en quelques lignes un portrait de celle qui vient de disparaître, et disent ce qu’elle fut pour eux. Une seconde mère. Fin de l’histoire.

*****

Puis c’est au tour du destin d’entrer en scène, sans violons, sans cuivres ni cymbales, sans la fureur de la tempête ni le souffle du blizzard, mais silencieux et tapi derrière un écran d’ordinateur. Quelques jours plus tard, un jeune agent immobilier, John Maloof, s’installe à son bureau et saisit sur Google le nom de Vivian Maier. Comme on lance les dés, en espérant un numéro vainqueur, sans vraiment y croire. C’est le nom qu’il vient de trouver, par hasard, le seul, une fine trace au crayon sur une enveloppe, parmi tout le fatras de photos, planches-contacts, pellicules non développées, négatifs et papiers entassés dans les cartons qu’il a acquis dans une vente aux enchères, deux ans plus tôt, en 2007, pour quatre cents dollars.

 

Quelle déception, cet achat ! Il n’y trouve pas ce qu’il cherche, des photos, de vieilles cartes postales de Portage Park pour illustrer le livre qu’il projette d’écrire sur ce quartier cosmopolite et excentré de Chicago. À ses heures perdues, et peut-être en a-t-il beaucoup en ces années de récession immobilière, John Maloof préside une petite association d’histoire locale et s’est lancé dans ce projet. Les photos acquises ne lui serviront à rien. Dépité, il referme les cartons. Quatre cents dollars de perdus.

 

De temps à autre, pourtant, il rouvre une boîte, étale par terre quelques-uns des clichés, s’assied au milieu. Une ronde en noir et blanc. À l’infini. Une mer de visages. Certaines photos l’intriguent. Le hantent, peut-être. Tant de visages, d’instants de vie, d’inconnus qui semblent proches. Une bouleversante humanité y circule, et aussi une absolue maîtrise de la prise de vue. Le plus novice, le moins connaisseur des regards ne peut qu’être saisi par la densité, la force, l’unité de l’ensemble. Par cet œil posé sur la vie, sur toutes ces histoires qui se dévoilent en un cliché, histoires urbaines, dans le mouvement, dans la matière compacte de la ville. Le terrible, le tendre, le drôle, l’insolite. Le vrai. Le presque rien qui révèle un destin.

 

Et ce visage de femme, toujours le même, qui apparaît dans d’innombrables et étranges autoportraits. Parfois, c’est seulement son ombre, son œil, son chapeau, ou bien il faut la chercher, comme dans un jeu de piste, dans un angle inattendu de l’image, ou bien son visage se multiplie à l’infini dans des miroirs. Le modelé des pommettes, les cheveux courts retenus par une barrette qui dégage le front, les lèvres bien dessinées, les paupières un peu tombantes. Un visage comme un leitmotiv, avec ce regard grave, attentif, saisi et morcelé dans les miroirs d’un appartement ou d’une boutique, dans les vitrines, dans un rétroviseur, un enjoliveur de roue, un bouton de porte. Un regard posé, concentré, qui jamais ne donne l’impression d’être aux aguets, de traquer quoi que ce soit. Et cette silhouette solide, plantée, austère, asexuée malgré les chemisiers à fleurettes. Jamais un sourire, une coquetterie, un bijou, rien qu’une extrême attention à ce qui se joue dans le champ de l’image.

 

Il n’y connaît rien, John Maloof, en photo, de son propre aveu. Ignare, il le revendique. Intuitif, sans aucun doute. Comment se faire une idée de tout ce qu’il y a dans ce vrac ? Aucune indication sur l’auteur de ce travail. Aucune. Cette femme, peut-être ? Comment savoir ? Il a questionné la salle des ventes. On lui a répondu, vaguement, que ces affaires appartiennent à une vieille femme malade et sans argent qui ne veut pas être dérangée. Passez votre chemin.

 

Ce jeune homme d’affaires de vingt-cinq ans à l’allure étudiante, avec ces trop grandes lunettes qui dévorent son visage étroit, veut savoir ce qu’il a dans les mains. C’est un garçon de son temps. C’est par Internet que les premières réponses vont lui parvenir. Il questionne les réseaux sociaux pour avoir un avis, se faire une opinion sur la possible valeur de ces photos. Au fil des mois, il poste quelque deux cents clichés sur Flickr, accompagnés de questions naïves, maladroites. Quelqu’un peut-il me dire si ce travail est réellement intéressant ou si c’est quelque chose d’assez courant ? Dès les premiers envois, les réactions sont immédiates. Éloquentes. Enthousiastes.

De toute évidence, ces clichés sont exceptionnels et font l’unanimité. On lui propose d’en acheter, merci du partage, on veut en savoir plus, de qui s’agit-il, peut-on rencontrer cet artiste, y a-t-il des expositions prévues ? Maloof va même céder quelques clichés sur eBay, il veut récupérer sa mise. Mais il finit par comprendre qu’il tient quelque chose de rare. De probablement unique. Un internaute, professeur d’art, attire son attention sur ce travail d’exception. Mais comment s’y retrouver dans ces milliers de photos, ces milliers de pellicules, ces milliers de planches-contacts, tous ces films ? Et rien, rien de rien, pas le moindre indice pour savoir d’où ça vient, qui en est l’auteur. Qu’en faire ? Comment s’y prendre ?

 

En compulsant, une fois de plus, cette accumulation de papiers, il finit par découvrir un nom, à peine lisible, sur une enveloppe. La première trace. Sa pierre de Rosette. Vivian Maier. Rien d’autre. Nous sommes aux premiers jours de mai 2009. Coup d’œil distrait sur l’écran. Il redoute déjà la réponse. Le néant.

 

Peut-on imaginer l’accélération cardiaque qui dut être la sienne lorsque, ce jour-là, une réponse s’affiche ? Une seule. C’est l’avis d’obsèques rédigé par les frères Gensburg, relayé sur le site du Chicago Tribune. Une Vivian Maier vient de s’éteindre quelques jours plus tôt. La piste s’arrête donc là, alors ? De qui s’agit-il ? Une nurse ! Une bonne d’enfants ! Il doit s’agir d’une invraisemblable coïncidence. Une fausse piste. Erreur, homonymie. Quel lien possible ? Qui est-elle ? La mère, l’épouse, la sœur, la fille, une amie, ou un simple nom un jour noté sur cette enveloppe pour une anodine, une obscure raison ? Ou la photographe elle-même ?

La notice nécrologique fait allusion à une activité photographique, mais tout cela est bien improbable, il devait s’agir d’autre chose, un innocent passe-temps, quelques banales photos de famille enjolivées par la mémoire et l’affection. John Maloof n’a rien à perdre. Il note le nom des auteurs du faire-part. Trouve leur numéro de téléphone. Appelle. Bonjour, je suis en possession de quelque cent mille clichés pris par une certaine Vivian Maier. Je crois que vous la connaissiez. Peut-on se rencontrer ?

 

Il va leur exposer sa découverte, chercher à comprendre. Stupeur. Sidération. De toute évidence, Vivian Maier est bien l’auteur de toutes ces photos. Les trois frères se souviennent. Elle ne se séparait jamais de son appareil, elle photographiait comme elle respirait, comme si sa vie en dépendait. Une sorte de troisième œil, ou de bouclier. Ou les deux à la fois. Ils en ont vu quelques-unes, oui, des photos de famille, d’anniversaires, de menus événements, des choses comme ça, qu’elle leur avait parfois montrées, ou offertes, mais rien de plus. De bonnes photos, assurément. Mais de là à la dire photographe de génie… Aucune idée de ce qu’elle pouvait faire par ailleurs. Elle était si secrète, vous savez. Un peu bizarre, aussi. Pas un caractère facile. Un peu dérangée, aussi, ces dernières années. Mais nous l’aimions vraiment.

 

John Maloof tient une certitude : il a découvert, inventé, selon l’expression consacrée, un trésor. Début de l’histoire. John Maloof va en effet inventer Viviane Maier. La révéler, au sens photographique du terme. Naissance et résurrection d’une artiste de génie. Naissance d’une énigme.

 

Il se rend compte qu’il est le dépositaire, le propriétaire de quelque chose d’exceptionnel. Le destin lui offre un conte de fées, une belle histoire, une vraie story qu’il va s’attacher à écrire et à transformer en success story. Il ne ménagera ni son temps, ni son énergie, ni son argent pour faire émerger, connaître et reconnaître l’œuvre de Vivian Maier. Quel frémissement, quelle excitation à faire surgir toutes ces photos exceptionnelles, jamais vues, pas même par leur propre auteur ! L’entreprise est titanesque, il faut trier, classer ces milliers de vues, ces négatifs, examiner les planches-contacts, développer toutes ces pellicules. Il faut sélectionner les photos, choisir les formats d’agrandissement, veiller à leur qualité, faire encadrer les meilleures.

Entre-temps, intuition ou précaution, John a acheté tout ce qu’il a pu trouver dans le garde-meuble, il a aussi retrouvé les autres acquéreurs de la vente aux enchères de 2007 et a racheté leurs lots. En 2010, un certain Jeffrey Goldstein retrouvera lui aussi l’un de ces acheteurs et récupérera seize mille négatifs, mille tirages, mille cinq cents diapos en couleurs, deux cent vingt-cinq bobines de pellicule et trente films de seize millimètres. Il refusera quant à lui de les céder à John Maloof qui, à son grand regret, ne pourra disposer de l’intégralité du fonds. Dès la seconde naissance de Vivian Maier, Goldstein cherchera à exploiter l’œuvre de son côté, avec un site Internet, un film et des albums.

 

Le Lazare de John Maloof s’appelle Vivian Maier, mais c’est à un mur qu’il va se heurter dans son entreprise de résurrection. Nous voilà loin de l’enthousiasme spontané des internautes, des wow ! des amazing ! des thanks for sharing ! des awesome ! Les grands musées new-yorkais, le MoMA, les galeries d’art, la Tate Modern de Londres et tout le milieu de la photo lui refusent leur concours. Indifférence. Ni prise de risque ni curiosité. À cela, un argument souverain. Les réponses tombent, formelles, académiques.

 

On lui explique que des tirages qui n’ont été ni sélectionnés ni validés par leur auteur n’ont aucune valeur et ne peuvent être pris en compte pour constituer une œuvre, or ceux réalisés par Vivian Maier elle-même sont de médiocre qualité. John Maloof découvre les règles d’un jeu dont il ignore tout. La façon de faire, pragmatique, agaçante peut-être – on l’imagine agité et insistant, frappant aux portes, aux fenêtres, tirant toutes les sonnettes –, du jeune agent immobilier est loin des codes feutrés de ce milieu où il fait figure d’intrus, de perturbateur, de cousin de province aux chaussures boueuses et au costume mal coupé. Le cas Maier embarrasse. Que faire des secrets d’une disparue, ayant elle-même vécu dans la plus totale invisibilité ? Théâtre d’ombres et insaisissable royaume… Vertige.

 

On lui oppose un autre argument, d’ordre déontologique : que penser de la création posthume d’un corpus artistique, voire d’une œuvre, dans l’ignorance de la volonté de l’artiste ? La question mérite d’être posée. Maloof découvre un monde, des gens qui lui font comprendre avec arrogance qu’il n’est pas des leurs et ne le sera jamais, avec ses kilos de négatifs et ses clichés pris par une bonne d’enfants anonyme.

 

Il se montre tenace. Vivian Maier, l’inconnue, devient la clé de voûte, la pierre angulaire de sa vie. La femme qui l’obsède. On l’ignore, on fait la moue devant l’or qu’il tient dans ses mains ? Tant pis. Il se passera des cautions et des circuits officiels. Il fait appel aux meilleurs professionnels pour réaliser des tirages de qualité et organise une exposition au Centre culturel de Chicago, en partie financée par ses ventes sur eBay. Il veut frapper fort. Il y croit. Comme un joueur, il a tout misé sur cette partie-là. La fortune sourit aux audacieux, dit-on.

Devant le phénoménal succès de l’événement, aux répercussions aussitôt planétaires, devant un engouement médiatique contagieux, il fait face et accompagne le mouvement avec ardeur. Sa chapelle de village est devenue cathédrale, basilique ! Il engage trois généalogistes, crée un site Internet, publie des livres d’art. Il remonte aux sources. Il va retrouver des témoins, d’anciens employeurs et des enfants naguère élevés par Vivian, il part sur la piste de ses séjours en France, dans le Champsaur, ce territoire des Hautes-Alpes, le berceau familial de sa mère, où il rencontre des cousins de Vivian et offre au village une série de clichés qu’elle a pris là-bas. Puis il produit un documentaire, Finding Vivian Maier, coréalisé avec Charlie Siskel, où il se met largement en scène, racontant sa stupéfiante, son inconcevable story avec un enthousiasme non dénué d’un sens aigu de la communication.

 

Il faut aussi trier les possessions de Vivian trouvées dans les cartons ; vêtements, chaussures, chapeaux, papiers et documents divers, vieux appareils photo, caméras. Il faut aussi faire développer les photos en couleurs trente-cinq millimètres et les films de huit et seize millimètres, écouter les cassettes audio. La tâche est gigantesque. C’est entrer dans un monde foisonnant et fascinant. Un continent disparu, une Atlantide qui ressurgit. C’est aussi approcher, peu à peu, la personnalité de Vivian Maier, entrer dans une intimité qui ne peut plus rien faire savoir de ses vœux et de ses désirs. C’est aussi faire surgir des témoignages contrastés, troublants. Entrer dans une vie, c’est brasser des ténèbres, déranger des ombres, convoquer des fantômes. C’est interroger le vide et tendre l’oreille vers des échos perdus.

 

Le succès est là. Le monde entier s’enflamme pour cette Vivian Maier extraite du néant et pour cette incroyable histoire qu’on dirait sortie du cerveau d’un scénariste hollywoodien, souverain dispensateur de suspense, de sourires et de frissons. Sa surexposition posthume est aussi brillante que sa vie fut obscure. On découvre une œuvre profuse, stupéfiante de justesse, de force, irriguée par l’empathie envers ces vies saisies au vol. Marquée par l’audace, aussi, et par une conscience sociale aiguë.

En pleine ségrégation raciale, au cœur des années cinquante, Vivian Maier photographie les Noirs, les Hispanos. Les exclus, les marginaux, les abandonnés, les abîmés, les fracassés. Et que dire de ces innombrables autoportraits qui suffiraient à faire œuvre ? Elle s’y montre dans une troublante présence-absence, en dévoilant des fragments de corps ou de visage, champ et hors-champ, décalée, décentrée, inventant une forme de désagrégation, d’effacement du sujet, comme une métaphore de sa propre existence. Une dérisoire résistance contre le néant, comme la réassurance de sa propre identité.

 

Reconnaissance unanime, désormais. Impossible d’ignorer Vivian Maier, on se bouscule aux expositions, on s’enthousiasme. Le petit monde autorisé de la photo, si réticent, confit dans ses dogmes, comprend qu’il a raté la première marche d’une fabuleuse aventure. Il n’entend pas rester à l’écart et saute en hâte dans le train de la gloire lancé à grande vitesse. Une telle histoire ne se reproduira pas de sitôt. On s’enflamme devant cette œuvre unique, on multiplie les analyses et les exégèses. Elle avait tout, affirme doctement Mary Ellen Mark, photographe… Bien entendu, elle aurait eu du succès si elle avait exposé de son vivant, assure avec aplomb une autre spécialiste. Ils sont nombreux à chercher micros ou caméras pour livrer leurs savants commentaires. Bien sûr. Si. Comme tout paraît simple, maintenant.

On compare Vivian Maier à Willy Ronis, à Helen Levitt, à Diane Arbus, à Lisette Model, à Robert Doisneau, à Cartier-Bresson. À Weegee, le photographe obsessionnel des scènes de crime, des scènes policières new-yorkaises, l’homme qui vivait dans sa voiture, branché sur la fréquence radio de la police. On s’émerveille de cette photo « bougée », cette jeune femme de dos, dans la nuit, en robe de soirée claire, mousseuse, enveloppante, comme dans un rêve, un cliché à la technique alors innovante. Nous sommes aux antipodes de la photo posée, du travail en studio, de l’artifice du portrait Harcourt qui magnifie le sujet grâce à de savants éclairages et le transforme en inaccessible idole.

 

Chez Vivian Maier, il y a la crasse de la rue, la saleté des vêtements tachés, déchirés, il y a des chaussures trouées et des enfants qui jouent dans le caniveau. Des femmes épuisées et des hommes à terre. Et aucune tendre nostalgie à la Doisneau, avec ses gamins rêveurs sur les bancs d’école. Nous sommes dans un réel saisi de face, de front, sans embellissement aucun.

 

Vivian entre dans la famille des plus grands, et prend place au panthéon des photographes de rue. Comme si elle réalisait une synthèse de leurs travaux, de leurs talents, avec quelque chose d’autre, d’unique, qui n’appartient qu’à elle. En ce temps-là, ces années cinquante, soixante, ce genre photographique est un domaine pionnier ; peu de femmes se risquent à se confronter à l’espace public, vibrant d’imprévus, mais aussi de dangers. Vivian ne se pose pas cette question. Elle va au contact. Sans appréhension. La rue, elle connaît. Elle montre une société brutale, des existences âpres, malmenées, des horizons fermés, des enfances meurtries, parfois traversées par la grâce. La misère, là, celle qui dort recroquevillée sur le pavé. Dans la ville saturée de vie, de mouvement, l’humain est son territoire.

 

Et comme nous aimons tous les histoires, comme nous vibrons devant les énigmes, les destins brisés, le mystère Maier n’en finit pas de nous interroger. Insoluble secret d’une existence, terrifiante solitude d’une femme dont le geste photographique, le geste seul donna un sens à la vie, la sauva peut-être du désespoir. Inconcevable pour nous aujourd’hui, en ces temps où nos fragiles et exigeants ego quêtent sans fin l’approbation, l’admiration, le regard. Être vu, reconnu, aimé. Passions, désirs, profits, plaisirs, notre insatiable cavalcade avant le néant.

 

Quelque chose dépasse là l’entendement et paraît presque contre nature, à l’aune de notre aujourd’hui. Mais qui me parlait, un jour, de ce photographe aveugle monté à bord du Transsibérien, ne prenant que des photos de nuit, des photos d’une saisissante, d’une poignante beauté ?

La vie et l’œuvre de Vivian Maier installent un pourquoi sans fin, que nous ne pouvons que psalmodier à l’infini, en tentant d’esquisser quelques réponses.

Le mystère demeurera, car il touche au secret de l’être, à la façon, unique pour chacun, de conduire ses jours, à ses contradictions, à ses blessures. Et le mystère forge une légende, car il nous faut donner un sens à ce qui nous échappe.

 

Qui était donc cette femme libre, audacieuse, insatiable du spectacle de la vie et qui en fit œuvre à la fois humble et magistrale ? Une sensibilité exacerbée, une insondable solitude protégées, dissimulées derrière des façons abruptes, derrière une bizarrerie assumée et de trop larges vêtements. La force de dépasser un enfermement programmé dans une condition sociale de domestique et dans une histoire familiale emplie d’effroi.

 

Son regard prodigue a multiplié les miracles nés d’une exceptionnelle, d’une troublante empathie envers l’univers des exclus, des laissés-pour-compte, de ceux qui ne possèdent rien, à peine leur propre vie. Elle leur a offert son seul bien, son trésor : le regard. Mais il est temps, maintenant, de remonter aux sources d’une vie.




Le temps des origines



 

Il aura fallu des rêves, des départs, il aura fallu des océans et des bateaux pour que ce 1er février 1926, au cœur de l’hiver new-yorkais, naisse Vivian, l’enfant au nom de fée. Mais, des fées, Vivian ne recevra guère, dans ces années-là, d’autre cadeau. La neige a transformé la ville en un vaste échiquier. Noir et blanc. Le couple qui accueille avec elle son second enfant habite au nord-est de Manhattan, du côté de la 76e Rue, ou de la 56e, les informations se contredisent, un de ces immeubles à la façade de briques rouges scarifiée d’escaliers métalliques en zigzag.

 

Étrange couple. Oui, étrange couple que celui de Maria Jaussaud et Charles Maier. Déjà miné, quelques années après leur mariage, par la mésentente, l’alcoolisme, déjà détruit par la violence et les difficultés financières. En cette même année, l’Amérique voit naître quelques-unes de ses légendes à venir, Marilyn Monroe, John Coltrane, Miles Davis, Mel Brooks, Harper Lee…

 

Mais nous parlions de rêves et de bateaux. Revenons quelques années plus tôt. Une douzaine, mettons. En ce mois de juin 1914, à quelques semaines de l’assassinat de Jaurès et de la déclaration de guerre, Maria Jaussaud, la mère de Vivian, quitte sa vallée des Hautes-Alpes, son village de bergers de Saint-Julien-en-Champsaur, et s’embarque à destination de New York. Elle part rejoindre sa mère, Eugénie. Elle a dix-sept ans et entend bien laisser derrière elle une terre où le peu qu’on possède se gagne trop durement.

Eugénie Jaussaud l’attend ; elle est cuisinière, elle travaille chez de riches familles américaines, de celles qui ont fait fortune dans les chemins de fer, le bâtiment, le sucre ou le pétrole. Ce sont les Straus, les Vanderbilt, les Emerson, les Gayle, les Dickinson, ceux dont les noms apparaissent dans les pages économiques des journaux, et aussi dans les rubriques mondaines pour avoir honoré de leur présence un dîner, une réception, une première de théâtre, un gala de charité, avec robes longues, diamants et smoking ; ceux que l’on peut voir descendre d’une voiture avec chauffeur en livrée à boutons dorés devant le Metropolitan Opera, cigare aux lèvres, jolie femme au bras, l’étole de fourrure frileusement tenue autour des épaules.

 

Maria va enfin faire la connaissance de sa mère. Mais suspendons d’un instant sur le pas de la porte ce moment attendu. Et faisons avant ces embrassades un saut en arrière pour comprendre l’histoire d’Eugénie. Il le faut, pour saisir l’emboîtement de ces trois générations de femmes au parcours chahuté et les mettre en perspective, dans les répétitions qui se joue entre elles.

Eugénie avait confié sa fille Maria, à l’âge de trois ans, à sa propre sœur, Marie-Florentine, et aux religieuses d’un couvent voisin, avant de quitter la ferme familiale et de s’embarquer pour l’Amérique.

 

L’Amérique, une histoire de famille, une histoire de village. En 1901, Eugénie, la grand-mère de Vivian, a vingt ans, elle s’enfuit. Elle laisse sa fille, Maria, née d’un « accident », une simple étreinte, peut-être, au creux d’une grange tiède, ou sous un arbre aux frondaisons accueillantes, avec ce garçon de ferme, ce Nicolas Baille, qui refuse de reconnaître l’enfant. Le drame absolu, pour une jeune fille, en ces temps-là, avoir « fauté » et en porter dans le ventre les conséquences. Maria est une enfant naturelle, une bâtarde, née d’une fille mère, comme on disait alors. Pour fuir ces mots qui la marquent au fer rouge, une flétrissure, la fleur de lys sur l’épaule de Milady, et la honte qui l’accompagne, il faut bien tout un océan.

 

Eugénie ne reverra jamais sa vallée, ni le domaine familial de Beauregard, la maison de pierre aux murs épais et aux fenêtres étroites, aux cheminées profondes noircies de fumée, ni les montagnes, ni les troupeaux de bêtes, ni le temps des moissons, ni l’explosion, l’été, de tous les verts de la création. Elle part.

 

Elle voyage avec d’autres jeunes filles de la vallée, celles qui veulent aussi tenter leur chance de l’autre côté de l’Atlantique. Comme tant d’autres l’ont fait ici au village, quelque deux cent cinquante âmes qui travaillent dur et se contentent de peu. Ceux qui sont partis ont semé l’espoir dans le cœur de beaucoup. Oui, il existe une autre vie, ailleurs, par-delà les mers, et il ne tient qu’à vous de la saisir. Les jeunes filles sont accueillies par la petite communauté française installée dans le Connecticut. L’entraide prend le relais, on loge, on nourrit, on conseille, on présente à un employeur, on enseigne les premiers mots d’anglais, les manières de faire, les bizarreries, ce qu’il faut éviter, on prête un peu d’argent.

Dans ce cercle qui accueille les nouvelles arrivées, une femme, Jeanne Bertrand, débarquée ici à l’adolescence, originaire de cette même vallée, est devenue une célébrité, ou presque. Photographe de talent, semble-t-il, puisque le Boston Globe l’a consacrée ainsi à sa une du 23 août 1902. Ouvrière en usine, puis assistante d’un photographe local qu’elle éclipse bientôt de son talent. Le studio où elle exerce connaît alors un vif succès. On s’y bouscule. Que ne donnerait-on pas pour voir sa propre image magnifiée ? Jeanne Bertrand, et la grâce mélancolique de son beau visage. Celle par qui tout arrivera.

 

Eugénie, sitôt arrivée, s’adapte, elle trace sa route, tient son cap, on l’apprécie dans les maisons où elle travaille. On la dit solide, avisée, discrète, sérieuse. De ses mains surgissent chaque jour des enchantements, des mets de cette cuisine française qu’on vénère, le luxe absolu, celui que l’on s’offre lorsqu’on possède déjà tout. Blanquettes fondantes, bouchées à la reine moelleuses et biscuits de Savoie aériens, que des serviteurs silencieux en gants blancs apportent à la table des maîtres sur de longs plats d’argent, dans ces salles à manger dont les baies s’ouvrent sur Central Park, ou dans ces maisons qui ressemblent à d’antiques châteaux gothiques, hérissés de créneaux et de tourelles.

 

Eugénie accueille sa fille Maria. Elle la découvre. C’est son employeur qui a financé le voyage, un geste généreux dans ces grandes familles où les nombreux domestiques glissent telles des ombres le long des murs et s’effacent sitôt leur tâche accomplie. Dans cette chambre de bonne, au fond de cet immense appartement, que furent les retrouvailles de la mère enfuie et de la fillette jadis délaissée ? Elles sont des inconnues l’une pour l’autre. Leur histoire, pour le moment, se résume à quatorze années d’absence ponctuées de lettres, de cartes postales et de mandats. Avec peut-être l’envoi d’une photo pour la communion, celle d’une adolescente figée sous le voile blanc empesé, retenu par une couronne de fleurs en cire, missel à la main, silhouette noyée dans une sorte de robe de mariée, et la mère aura peiné à retrouver là les traits de l’enfant de trois ans qu’elle avait serrée dans ses bras avant de la laisser à sa sœur.

 

Eugénie tente de convaincre sa fille de travailler comme couturière pour cette famille qui a permis son arrivée. Elle leur doit bien cela. C’est grâce à eux que tu es là, comprends-tu ? Sans grand succès. À quoi bon tout ce voyage si c’est pour retrouver les mêmes contraintes ? La jeune fille rêve d’indépendance et n’entend pas se laisser enfermer. Il y a eu la traversée, un temps suspendu entre deux continents, un temps initiatique, le premier pas vers la liberté. Découvrir la vie, la ville, ses promesses, ses lumières. Ses rues bruyantes, ses cinémas et ses marchands de hot dogs. Se laisser étourdir par sa sidérante verticalité. Rêver devant les belles toilettes des passantes de la 5e Avenue, traverser les arches rouges du pont de Brooklyn et s’arrêter au-dessus des myriades de bateaux posés sur l’eau scintillante.

 

Elle rechigne à se pencher à longueur de jour sur des panières de linge à repriser et sur des robes ou des manteaux à retoucher. Sa mère la trouve indolente, paresseuse, ingrate. Capricieuse. Qu’importe, la ville l’appelle. Maria prend vite ses distances. Un chapeau sur l’œil, un peu de rouge à lèvres, du noir sur les yeux, et l’Amérique est à elle. Au diable les cuisines, arrière-cuisines et lingeries, au diable les dos cassés par l’effort, les doigts ankylosés et les yeux brûlés sous les mauvaises lampes ! Sa mère n’a pas de leçons ni d’ordres à lui donner ! Après tout, ne l’a-t-elle pas pratiquement abandonnée ?

 

Ses pas vont croiser ceux de Charles Maier. Il y a les rencontres heureuses. Et les autres. Gageons qu’au jeu du « si c’était à refaire », Maria aurait aimé effacer ce nom-là, ce jour-là. Pourtant, entre ces deux enfants d’immigrants, immigrants eux-mêmes, les débuts sont une promesse. Le bonheur, la liberté, la ville, la nouvelle vie. Tout est découverte, ivresse. Comme elle a eu raison de quitter sa vallée, ces vies étriquées, mesquines, laborieuses ! Maria s’enflamme. Tout va vite. Les cœurs, les corps. Plus d’interdits, de regards suspicieux, malveillants. Rien que la griserie de s’inventer une vie, de pouvoir décider seule de ce que seront ses jours. Il est encore temps de rêver.

 

On retrouve la trace d’une petite annonce passée dans un journal. Maria cherche un emploi de femme de chambre. L’adresse donnée au bas de l’annonce est celle de Charles qui travaille alors comme technicien dans une biscuiterie. Lui aussi est un enfant du rêve américain. Pour lui aussi, il y a eu un bateau. La vieille Europe construit la jeune Amérique, elle lui envoie des muscles, des énergies et des talents. On y arrive avec des envies de revanche, des soifs de réussite, avec la rage au ventre d’une vie meilleure, et ce ventre est creux, bien souvent. On y débarque avec deux valises et sa force de travail. On croit à la chance. La réalité ne ressemble pas forcément au songe qu’on a chéri. On serre les dents.

 

La famille Maier, elle, a débarqué à Ellis Island en 1905, à l’époque des grandes arrivées, depuis l’Europe entière. Wilhelm et Maria von Mayer, ou von Meyer, descendent du bateau avec leurs enfants, Alma, l’aînée, et Charles. Le garçon a treize ans quand il aperçoit, à l’entrée de la baie, le bras haut levé de la statue de la Liberté. Le rêve familial va s’incarner. Derrière eux, ils laissent l’Empire austro-hongrois, le village de Modor, aujourd’hui en Slovaquie. Ils laissent une belle demeure, avec ses stucs et son salon aux voûtes décorées, avec ses meubles Biedermeier en bois blond aux formes arrondies, tout près de la boucherie, le fonds de commerce familial. Mais le père de Charles a dix frères et sœurs. Mésententes ? Manque d’espace vital ? On ne le sait pas vraiment. La prospérité familiale ne peut probablement pas nourrir tant de bouches, et la particule de cette famille de petite noblesse n’a pas à elle seule la capacité de multiplier les pains. Il faut s’inventer un avenir. Il se jouera ailleurs, là où, dit-on, tout est possible.

 

On prépare quelques malles ; la particule finira par tomber dans les eaux de l’Hudson à l’arrivée. Les traducteurs sont pressés à Ellis Island, pas de temps à perdre, quelques lettres de plus ou de moins ne changeront pas grand-chose. Von Mayer deviendra Maier. On s’installe autour de la 76e Rue, dans l’Upper East Side. Tout autour, la communauté allemande, autrichienne, hongroise s’est rassemblée dans l’orbe de la paroisse luthérienne St. Peter. Les immigrants dessinent la géographie de la ville dans ces années-là ; les quartiers italien, irlandais, russe, polonais vivent selon d’invisibles et très nettes frontières. Charles Maier entre en apprentissage et finit par décrocher le diplôme de technicien-ingénieur, un titre prometteur, presque la certitude de pouvoir accéder à ce rêve tant convoité, celui qui permet de rebattre les cartes du destin et de se forger une autre vie.

 

Peu après leur arrivée, Alma, sa sœur aînée, vole de ses propres ailes. C’est un mariage, puis un autre, avec des immigrés, aussi, des juifs russes qui prospèrent dans l’habillement. Très vite, elle s’éloigne de sa famille, happée par un autre monde. On s’accroche à la roue du destin lorsqu’elle passe à portée de main.

 

Charles et Maria se marient en mai 1919, c’est l’église St. Peter qui reçoit leurs vœux. Mais que penser de ce mariage dont les deux seuls témoins sont l’épouse du pasteur et le portier ? Ni fleurs, ni embrassades, ni larmes furtivement essuyées, ni riz jeté. De toute évidence, aucune des deux familles ne se réjouit de cette union ; le couple se passera de leurs bénédictions.

 

Et que penser des mensonges de Maria, les premiers d’une longue série ? Simple soif de respectabilité, au moment de poser la pierre fondatrice d’une nouvelle vie ? Car elle ment. Elle dissimule sa condition d’enfant naturelle en se déclarant un père de fantaisie, Nicolas Jaussaud, et prête à Eugénie, sa mère, un autre nom de famille, celui d’une grand-mère maternelle, Pellegrin. Ici, personne ne la connaît, elle se veut neuve, sans tache. L’Amérique lui offre cette possibilité d’une virginité réparée. Une nouvelle vie, comme une gomme qui effacerait les hontes, car il est impossible de ne pas lire ici, dans cet état civil d’emprunt, la souffrance de Maria à l’égard de sa naissance. Elle ne fut que drame, encombrement. Mais c’est le mois de mai, le mois des roses, et il fait doux ce jour-là dans Manhattan, et les mariées sont toujours belles.



Sauver sa peau



 

Des jours heureux pourraient s’ouvrir devant les jeunes mariés qui se sont choisis librement, en dehors de leurs communautés et contre l’avis de leurs familles qui n’ont pas jugé bon d’assister à la cérémonie. Si le bonheur fut au rendez-vous, il fut de courte durée. Maria est enceinte, et son mari s’exaspère déjà d’une épouse qui ne cuisine pas et délaisse son foyer. Verres vides éparpillés, draps douteux et lavabo maculé ? Quelle importance ? Maria s’en moque. La vie est ailleurs, semble-t-il. Les reproches se multiplient de part et d’autre. L’argent manque, l’alcool est là. La violence aussi.

Charles révèle son tempérament, c’est un triste, un dangereux personnage qui émerge. Au sein de sa propre famille, on se méfie, on s’écarte de lui. On craint ses accès de colère imprévisibles, ses cris et ses coups. On le dit buté, malhonnête. On murmure aussi que c’est sa faute si sa sœur a fui si vite le cercle familial en se précipitant dans le mariage comme on se jette par la fenêtre d’une maison en flammes.

 

C’est dans cette sombre atmosphère que voit le jour le premier enfant du couple, le 3 mars 1920. D’ailleurs, s’appelle-t-il Karl, Charles comme son père, ou Carl ? L’identité flottante est au cœur de cette famille, et Vivian n’y échappera pas. Charles est tout d’abord baptisé à l’église catholique, sa grand-mère Eugénie y tient, mais elle sera seule à accompagner le jeune couple.

Et là, encore, un mensonge. Sur le registre, le nouveau-né empaqueté de dentelle blanche, qui braille devant les fonts baptismaux, est déclaré enfant naturel… Tout laisse penser que ce baptême ne convient pas à son père, puisque l’enfant reçoit, deux mois et demi plus tard, un second sacrement à l’église luthérienne, en présence cette fois de la famille Maier au grand complet. Il est désormais Karl William Maier Jr. Pour la famille Jaussaud, il restera Charles. Confusion identitaire, disions-nous ?

 

De jour en jour, la situation du couple se dégrade. Une longue descente. Les portes claquent, les insultes volent, les réconciliations succèdent aux bouderies, en un cercle infernal dont on ne distingue ni le commencement ni la fin. Charles boit, passe son temps sur les champs de courses où il joue l’argent du ménage, se montre agressif à tout propos. Son épouse doit faire appel à la justice pour que son mari s’acquitte du soutien financier qu’il doit à sa famille. Maria Hauser Maier, sa propre mère, le considère comme responsable des déboires du couple. Une lueur dans ce sombre tunnel : les deux grands-mères. Maria et Eugénie se lient d’amitié, solidarité de génération de deux immigrées ayant traversé bien des bourrasques. Elles feront face, de concert, aux vents de travers qui secoueront leurs familles, et ne seront pas épargnées dans ce qui s’apparente à un vain combat. Si, avec une lucidité assumée qui peut surprendre, elles prennent leurs distances vis-à-vis de leurs enfants respectifs, elles tenteront tout pour adoucir le sort des petits-enfants, Carl et Vivian. Comme si la génération sortie de leur propre chair était condamnée. Le prix à payer, peut-être, à cette Amérique qui pour elles prend davantage qu’elle ne donne. C’est peine perdue. Avant ses cinq ans, Carl, ou Karl, ou Charles, leur petit-fils, se voit retiré à ses parents et confié à un foyer, la Fondation Heckscher. On les imagine, effondrées, impuissantes devant la décision des services sociaux. Il n’y a rien à faire.

 

Entre-temps, le couple, qui va de ruptures en drames, de scènes féroces en brèves éclaircies, attend son second enfant. C’est dans ces conditions qu’arrive, le 1er février 1926, Vivian Dorothy Maier. Et c’est pour sa mère l’occasion d’un nouveau mensonge. Cette fois-ci, elle s’invente un nouveau nom, Marie Jaussaud Justin. D’où vient ce nom, qui apparaît puis disparaît comme une bulle de savon ? Nul ne saurait dire. C’est l’inexplicable fantaisie de Maria Maier. Des mensonges, des incohérences, des dénis qui interrogent et laissent imaginer un désir de fuite, ou d’une autre vie, telle la réécriture d’un réel insatisfaisant, qu’un mot suffirait à réparer et à rendre présentable.

 

Étranges, ils sont si étranges, ces secrets. Dissimulations et identités multiples sont omniprésentes au cœur de la famille Jaussaud-Maier. Une hérédité qui marquera Vivian, lourdement.

 

L’enfant est baptisée selon le rite catholique, avec des prénoms francisés pour la circonstance, Viviane, Dorothée, Thérèse. Cette fois, le père n’exige pas de cérémonie luthérienne, ses préoccupations sont ailleurs, un pur-sang joué à dix contre un occupe certainement, et bien davantage, ses pensées. Il rêve cotes, casaques, palmarès et handicaps, et se sent loin de ce foyer qu’il fuit dès qu’il peut. Carl, le frère aîné, tiendra sa jeune sœur sur les fonts baptismaux. Entre eux, ce sera peut-être le premier et le dernier rapprochement. Lorsque le couple déménage après la naissance de Vivian, ils ne sont que trois dans leur nouvel appartement de Sutton Place. Au terme de multiples démarches, de multiples promesses, de larmes et d’engagements solennels, Carl finit par être confié par la justice à ses grands-parents paternels. Victoire de courte durée.

 

Aux situations intenables, il faut parfois un point final. Le couple, si l’on peut encore dire cela, se sépare définitivement en 1927. La mère de Vivian cherche à tenir sa fille à distance de la famille Maier qui lui a déjà pris son fils. Pas question de lui abandonner son autre enfant. Elle va se tourner vers sa mère, Eugénie, la cuisinière française, qui, jusqu’à sa mort, sera le pilier, matériel et moral, le seul visage aimant, rassurant, dans cette histoire aussi bousculée, aussi chahutée que les manèges de Coney Island. Qui s’étonnerait ensuite de trouver, parmi les dizaines de milliers de visages saisis par Vivian Maier, tant de femmes âgées, de bébés, d’enfants et de poussettes ? Qui s’étonnerait de ne trouver que quelques très rares photos de sa mère, et aucune de son père ? La création comme œuvre de réparation.

 

En 1930, nous retrouvons Maria et sa fille, Vivian, dans le Bronx, l’un des boroughs de New York, au nord, un de ceux qu’on dit mal famés, et où se rassemblera, pendant des décennies, l’essentiel de la communauté afro-américaine. Trop coûteux, Manhattan et ce beau quartier, pas si loin de Central Park. Il faut survivre, comme on peut. On va là où des mains secourables se tendent. Une amie d’Eugénie les héberge. Il s’agit de Jeanne Bertrand.

 

Elle est là, la talentueuse photographe, naguère saluée par la presse de Boston. Par-delà les mers, par-delà les années et la vie qui emmène, Jeanne et Eugénie ont une enfance et une adolescence en commun, dans ce village des Hautes-Alpes de Saint-Julien. Un regard, un geste ou un mot retrouvés, et c’est tout un monde qui ressurgit entre elles. Celui des origines. Celui qu’elles ont partagé et qu’elles ont fui.

 

Jeanne accueille avec générosité la mère et la fille. Elle-même est mère d’un fils conçu hors mariage ; anéantie par la mort de son compagnon, elle s’est résignée à laisser adopter son enfant par la famille du père pour le mettre à l’abri du dénuement et de l’opprobre social. Imagine-t-on plus terrible sacrifice ? Peut-être aurait-elle aimé qu’une belle âme ait eu, naguère, le même geste envers elle. Troublant parallèle entre ces destins de femmes ; Eugénie, enfuie en laissant une fille, une bâtarde comme on disait alors, et Jeanne, qui connut semblable tragédie. Rien ne saurait mieux lier deux vies que de semblables secrets, de semblables blessures.

 

Peut-être faut-il voir là un temps fondateur pour Vivian, même si, à ce moment de l’histoire, rien ne saurait encore se lire. Il semble que la familiarité avec la photo, les appareils, la prise de vue se mette en place dès cette époque. Non pour l’enfant de trois ans qu’est alors Vivian, mais pour sa mère dont on retrouvera, éparses, quelques photos prises par elle, attestant la possession d’un appareil et d’une connaissance, si rudimentaire fût-elle, de son maniement. Pas si fréquent à l’époque, a fortiori dans ce milieu si modeste. Plus tard, plusieurs fois dans sa vie, Vivian reviendra à cette source, et Jeanne Bertrand fut, il semble raisonnable de le penser, son initiatrice, son modèle et son mentor. Une femme libre, une artiste vivant de son art, avec son art. Un modèle enfoui dans quelque strate de l’inconscient ? Une éclaircie, de toute évidence, heureux contrepoint à l’univers aigri de sa mère.

 

L’Amérique, en ces années trente, bascule dans une réalité brutale. C’est la Grande Dépression. Depuis ce jeudi noir d’octobre 1929 à Wall Street, où les marchés financiers s’effondrent et entraînent avec eux faillites, chômage, détresses, famines, suicides, exodes, dans un spectaculaire effet de dominos, l’Amérique plonge dans la nuit. Crise boursière, bancaire, monétaire, et sa sinistre procession de malheurs. Il n’y a plus de travail. Seulement des millions de chômeurs. Des familles sur les routes, des enfants mal nourris. La mère de Vivian, sans qualifications particulières, sans avoir jamais montré beaucoup de détermination à travailler, ne peut continuer de vivre à la charge de Jeanne Bertrand et d’Eugénie qui consacre l’essentiel de ses gages à soutenir sa fille et ses petits-enfants.

 

Il faut se rendre à l’évidence, l’Amérique n’a plus rien à leur offrir. L’or naguère entrevu s’est transformé en plomb. Il reste un possible repli. Tout ce qu’on avait fui et désirait oublier. La France. La vallée natale. La matrice. Amer retour. En 1932, Vivian et sa mère s’embarquent à New York et traversent l’Atlantique dans l’autre sens. La fillette a six ans. Maria Jaussaud-Maier croit tirer un trait sur ses années d’Amérique, en laissant derrière elle les traces les plus éprouvantes de son histoire. Elle laisse un fils dont elle ne s’occupe plus depuis longtemps, un mari qui la terrifie, dont elle s’est séparée et qu’elle ne reverra jamais, une mère avec qui elle s’entend mal et dont elle dépend. Le rêve américain n’est qu’un cauchemar qui dure. Ironie du sort, les seules lueurs d’espoir viennent de cette terre âpre, rurale, délaissée dix-huit ans auparavant. À tous ces abandons, à tous ces rêves broyés peut-on mesurer l’ampleur d’un échec.



En France, une part de bonheur



 

La femme qui descend du bateau au Havre ou à Cherbourg en tenant sa fille par la main, et entreprend un interminable périple en train jusqu’à Gap pour rejoindre le Champsaur, a eu tout le temps de mesurer sa déroute. Le retour a le goût des défaites.

 

De retour à Saint-Julien, la verte vallée des origines, il faut se refaire une place, se recréer une vie, retrouver ses repères, renouer avec les uns et les autres. Faire bonne figure, malgré les effondrements successifs. Avouer, par sa seule présence, le rêve avorté, les ambitions déçues. Fin des grandes espérances. Il lui faut, on l’imagine, entendre les ricanements dans son dos. C’était bien la peine, pour en arriver là… Moins fière, maintenant…

 

Il faut vivre chez les autres, en parente pauvre recueillie par charité, et gagner sa vie, plus ou moins. Maria et Vivian s’installent au domaine familial de Beauregard, celui de Marie-Florentine, la sœur d’Eugénie, qui s’est occupée de Maria, enfant, jusqu’à son départ. Maria revient les mains vides, la tête pleine de cauchemars.

 

Vivian, elle, découvre là une nouvelle vie, loin de l’exiguïté de l’appartement du Bronx et de l’insécurité du quartier, loin des fumées d’usine et de l’humidité hivernale. Ici, on l’appelle l’Américaine. Elle va à l’école, apprend le français, se découvre des quantités de cousins, d’oncles, de tantes, joue dans les champs, au bord des chemins et sur la place du village.

Peut-être découvre-t-elle là, pour la première fois, l’enfance, loin des cris, des disputes, des scènes de violence qui laissent sa mère en larmes, anéantie. À la différence des autres enfants qui vont chaussés de sabots, vêtus de tabliers noirs et du costume du dimanche pour la messe, Vivian est habillée de couleurs gaies, de robes soignées, comme en témoignent les quelques photos que prend Maria, qui a glissé son appareil dans la malle du retour. Dans son naufrage, elle sauve les apparences comme elle peut.

 

Vivian, on la dit gaie, enjouée, sociable, un peu garçon manqué, avide de grand air, d’escalades et de promenades. Sur l’une des rares photos que l’on possède d’elle enfant, on la voit au côté de sa mère dont le visage disparaît dans l’ombre que pose son chapeau sur ses traits. Le cliché a été pris par un cousin ou un proche avec l’appareil de Maria. Vivian regarde l’objectif d’un air attentif, un peu boudeur, ou suspicieux. Un air d’enfant grave.

 

Et puis il y a les surprises, l’inattendu. Coup de théâtre. Vivian se découvre un grand-père paternel. C’est Nicolas Baille, celui qui fut l’amoureux, du moins l’amant d’Eugénie, avant de refuser de « régulariser » la situation en l’épousant, comme cela se fait, ici et partout, lorsqu’on a « fauté » avant la cérémonie et que la mariée ne peut plus fermer sa robe de noce. Cet homme va accepter, enfin, de reconnaître Maria comme sa fille. Des raisons de ce geste, nous ne saurons rien. Remords tardif, très tardif ? Ou bien cet homme, qui vit de façon très précaire, de retour au village après des années passées, lui aussi, en Amérique, espère-t-il quelque chose en retour ? Maria a trente-six ans. Elle a enfin un père. Mais on ne remonte pas le cours du temps passé.

 

On sait qu’en ce monde rien ne dure. Deux ans après leur arrivée, en 1934, la mère et la fille vont devoir quitter Beauregard. Marie-Florentine a un homme dans sa vie. Le couple n’a pas envie de partager son intimité avec elles, ou bien la cohabitation devient trop difficile. Maria ne travaille ici guère plus qu’à New York, elle garde quelques enfants, ici et là, et attend les mandats d’Eugénie. Vivian a-t-elle pensé à sa mère en choisissant elle aussi, des années plus tard, de garder des enfants ? Pour cette liberté entrevue, ce temps disponible laissé par cette activité ? Mais la vie de Maria n’est pas celle des gens de la vallée. Ni terre ni bêtes. Elle est d’ici, mais revient en étrangère. Une fois coupées, les racines peinent à retrouver un sol favorable à une nouvelle floraison.

 

L’amant de Marie-Florentine boit. Beaucoup. Devient violent. Le vin mauvais, comme on dit. Entre les deux femmes, les relations se dégradent. Ou Maria ne supporte plus d’assister à des scènes trop connues, trop éprouvées, ou elle veut protéger sa fille de ce qu’il ne faudrait pas voir, pas entendre. Au moment où Vivian et sa mère refont leur malle pour s’installer au bourg voisin, à Saint-Bonnet, survient une chose étrange que personne ne pouvait alors soupçonner, et qu’on découvrira des années plus tard. Marie-Florentine, sans rien en dire, modifie son testament et déshérite la mère au profit de sa fille, instituant Vivian, âgée d’une dizaine d’années, comme unique héritière. Que de rancœurs, de ressentiments accumulés entre les deux femmes ! Cette décision aura, à sa révélation, les plus grandes conséquences dans la vie de Vivian. C’est un ferment, un levain que le temps révélera. Mais quel poète parlait donc de l’affreux nœud de serpents des liens du sang ?

 

Si New York reste loin des yeux et peut-être aussi loin du cœur, il n’en reste pas moins que Maria y a laissé, sinon abandonné, son fils aîné, Carl. Ou Karl. Ou Charles. Et même loin des yeux, la vie n’en poursuit pas moins son cours. Pour Carl, la situation est préoccupante. Alarmante.

 

Charles, le père, a obtenu le divorce pendant le séjour de sa femme en France. Il s’est remarié avec une jeune Allemande, Bertha Ruther, habilleuse au Metropolitan Opera, dont la famille vient des bords du lac de Constance. Il est pour le moment occupé à ses secondes noces, mais il ne tardera guère à reproduire les mêmes égarements qu’avec sa première épouse. Au fond de sa vallée, Maria continue à recevoir des nouvelles de New York, sans que cela l’incite à rentrer. Bien au contraire. Là-bas, la Française et sa fille existent à peine dans les mémoires. Un détail le révèle. Lors du décès du grand-père Maier, seul Carl, présent à la cérémonie, est cité, comme l’ensemble des membres de la famille, sur le registre funéraire. Quelques jours plus tard, l’oubli est réparé, une main a rajouté le nom de Vivian. Quelqu’un s’est souvenu de l’enfant un jour repartie en France. L’effacement, déjà.

 

Carl est un adolescent qui, selon l’expression consacrée, est en train de mal tourner. Ou peut-être est-il déjà trop tard. Il est rebelle, indiscipliné. Fugues, insolences, école buissonnière. Les services éducatifs l’ont à l’œil. Sans grande conviction, son père en demande la garde. En vain. On découvre que l’adolescent a trafiqué des chèques. Il écope de trois ans au centre d’éducation surveillée de Coxsackie, près d’Albany, dans l’État de New York. Un bagne pour enfants. Une colonie pénitentiaire. C’est le début d’une longue chute qui ne s’arrêtera qu’à sa mort, en 1977, à l’âge de cinquante-sept ans.

 

Enfermement et brutalités tiennent lieu de programme éducatif dans ce « pensionnat » très particulier. Silence, travail, isolement. Coups. On en sort brisé, ou endurci. Comment ne pas penser, en évoquant ce genre d’institution, à cette « battue » à l’enfant organisée en France, à Belle-Île, en 1934, pour retrouver quelques gamins enfuis, population locale et touristes étant invités à s’y joindre et à gagner vingt francs de l’époque par enfant-gibier retrouvé ? Tous les enfants furent repris, sévèrement corrigés, et certains « chasseurs » empochèrent plus de deux cents francs… Les deux grands-mères, Eugénie Jaussaud et Maria Hauser-Maier, font de leur mieux devant cette situation. Elles se soutiennent mutuellement. Envoient colis, lettres et cartes postales. L’une des cartes d’Eugénie porte la mention « école de vacances » ; on ne sait s’il faut y voir un déni total, une ahurissante incompréhension ou un effort désespéré de sauver les apparences, y compris à ses propres yeux.

Elles cherchent à défendre leur petit-fils en rejetant la responsabilité sur leurs propres enfants envers qui elles ne nourrissent aucune illusion. Les courriers échangés avec les autorités, justice, « pensionnat », sont éloquents. Alcool, jeu, violence, paresse, instabilité nerveuse, irresponsabilité, conflits : il semble bien que les parents de Carl et de Vivian, chacun à leur façon, se soient montrés défaillants. Négligents ou maltraitants. Il faut supposer quelques raisons sérieuses pour que les services sociaux soient intervenus, à une époque où la protection de l’enfance était une notion assez rudimentaire. On apprendra que Charles a même essayé de voler à sa propre mère une police d’assurance destinée à son petit-fils. Elle ne veut plus entendre parler de lui. Quant aux visites qu’il est autorisé à rendre à son fils au « pensionnat », elles s’évanouiront avec le vent…

 

L’attitude de Maria Jaussaud, depuis son village du Champsaur, n’en finit pas de laisser perplexe. Les courriers d’Amérique ne lui laissent rien ignorer de son fils et de sa situation désespérée. En guise de réponse, c’est… au président des États-Unis qu’elle adressera une bien étrange requête. Sa lettre n’arrivera pas jusqu’à la Maison-Blanche. C’est le directeur du centre qui lui répondra. Son fils apprécierait certainement quelques manifestations de l’existence de sa mère, lui écrit-il avec un indéniable bon sens.

 

Puis il semble que le comportement de Carl s’améliore, au point de laisser envisager une libération, moyennant un travail et l’accueil de son père. Mais les grandes espérances, là aussi, seront de courte durée et feront place aux illusions perdues. Carl rêve de la Californie et part en stop. Mauvaises fréquentations et récidive. Le frère de Vivian est incarcéré à New York, dans cette prison qu’on appelle The Tombs, puis renvoyé au « pensionnat ». Bravache, il l’annonce dans un télégramme de la Western Union : j’y retourne ! Bagarreur, il retrouve là des garçons du Bronx, internés comme lui, qui ont le coup de poing, le coup de couteau faciles. Son père le juge immature, gâté, et réclame la plus grande sévérité à son égard. Les deux grands-mères, impuissantes, dépassées, font de même, les mesures de clémence n’ayant mené à rien. Eugénie lui écrit, l’exhorte à changer son comportement, à se montrer raisonnable, à penser à son avenir, et l’assure que sa jeune sœur, Vivian, depuis la France, prie pour lui chaque jour. Elle écrit à la direction du « pensionnat », se plaint de la nervosité, de l’instabilité de sa fille, s’excuse de tout ce qui arrive. Dépassée, elle ne sait que faire.

 

Nouvelle éclaircie pour Carl qui se découvre une passion, peut-être un talent, pour la musique, au point de vouloir en vivre, et se montre décidé à renoncer aux mauvaises influences de ses amis. Devant ce projet, devant ce sérieux affiché auquel chacun veut croire, il est de nouveau question de sortie.

 

Un obstacle s’oppose toutefois à cette libération conditionnelle : son père refuse de le prendre en charge. Il écrit à Maria et lui demande de rentrer pour s’occuper enfin de son fils de dix-huit ans. Vivian, elle, a douze ans. On peut s’interroger sur la part du remords dans la décision de Maria de repartir en Amérique. Se demander si elle avait vraiment trouvé sa place dans son village natal. Si elle s’ennuyait à mourir dans la vallée, après avoir connu les lumières de Manhattan. Une photo la montre à cette époque en robe soyeuse et souliers fins, plus citadine que prête pour les travaux rustiques. Et si l’on en juge aussi par sa mésentente avec Marie-Florentine, gageons que tout ne fut pas simple. Mais avec Maria, certitudes et vérités sont bien flottantes. Quoi qu’il en fût, l’Amérique les a retrouvées.



Lorsque tout s’effondre



 

On imagine sans peine le peu d’enthousiasme que dut mettre Maria Jaussaud à refaire ses malles et à réserver deux places sur le paquebot Normandie, à la date du 1er août 1938. Avant cela, il faudra gagner Gap, Grenoble, Paris, et puis Le Havre. Veiller à ne pas égarer leurs bagages entre deux trains, à ne pas manquer les correspondances, à faire face à toutes les tracasseries, à tous les inconforts d’un trop long voyage.

Elle quitte son pays au bord de l’une des plus grandes failles sismiques de l’histoire. Un mois plus tard, Hitler, chancelier du Reich, décrète le rattachement des Sudètes, ces populations germanophones des territoires tchécoslovaques, à l’Allemagne. L’armée française est en alerte. On mobilise. Le 29 septembre, Daladier, président du Conseil, l’Anglais Chamberlain et l’Italien Mussolini donnent leur aval à cette annexion. Ce sont les accords de Munich, l’abdication du courage, la nuque basse et le genou plié. Que sait-on de tout cela dans la vallée ?

 

En attendant, l’histoire de Maria se répète, bégaie et joue un air qui revient comme une ritournelle grinçante. Mère et fille abandonnent leur village, les clarines des brebis et des vaches, la découpe acérée des sommets, le bleu étourdissant du ciel, les fleurs sauvages des sentiers, pour aller retrouver la brique rouge, les rues nerveuses, l’air traversé par les hurlements des sirènes et alourdi des fumées d’usine. Oui, on les imagine le cœur gros à laisser le village, six ans plus tard, partagées entre une vie étrécie et sans avenir et des lendemains pleins d’incertitudes. Vivian, sans le savoir, referme la page sur ses plus belles années, sur sa part d’enfance heureuse. Comme dans un aveu, elle reviendra, par deux fois, dans la vallée, sur la trace de ces temps-là.

 

Pour l’heure, il leur faut repartir, rejoindre une Normandie pluvieuse, dans un avant-goût de ce qui les attend. Il leur faut remettre leurs pas dans leurs pas, en sens inverse du trajet accompli une première fois, monter la passerelle du Normandie et voir les côtes de France s’estomper dans le lointain. Elles partent aussi avec un poids, avec des chaînes. Avec une dette. Un lien qui se révélera capital pour Vivian, des années plus tard. L’argent de leur voyage. Le prix de la traversée. Elles n’en possédaient pas le premier sou. C’est un cousin, Marcel Jaussaud, qui a mis la main à la poche. Charles, le père de Vivian, dans sa hâte de voir Maria rentrer et prendre enfin sa part des malheurs de son fils, s’est engagé à honorer cette dette, mais ses engagements ne seront, là encore, et sans surprise, que vaines promesses.

 

Les voilà toutes deux à bord du paquebot, le temps de cette traversée du retour. Maria, rongée d’angoisse, ne quittant pas sa cabine, se plaignant de tout, de la nourriture, de la chaleur, des courants d’air, de ses nausées, de ses maux d’estomac, de ses migraines, des regards des hommes ou de l’absence de ces regards. On imagine Vivian, entre enfance et adolescence, déconcertée par ce déracinement, par cet arrachement dont les causes lui échappent et qu’elle subit en silence. Quels souvenirs garde-t-elle de l’Amérique qu’elle a quittée à six ans, de cette langue qu’elle a presque oubliée, et des visages d’autrefois ?

 

Je la vois, passant ses journées sur le pont, curieuse de tout, soucieuse de fuir la cabine exiguë et étouffante, les humeurs de sa mère, ses jérémiades, ses récriminations sans fin. Je la vois, fascinée par ce monde qui va, posé sur l’eau, par toutes ces silhouettes, tous ces visages, toutes ces vies qu’elle croise, par la mer à l’infini autour d’elle, par le soleil qui tombe le soir dans un dernier embrasement. Un répit avant la plongée dans une longue tourmente.

 

On ne sait si Maria a écrit à son fils, si elle lui a annoncé son retour. Une fois à New York, il faut courir, se loger, c’est une chambre à l’hôtel St. Peter pour commencer, puis trouver en hâte un appartement avec deux chambres, susceptible de les accueillir tous les trois. Ce sera dans la 64e Rue, à l’est de Central Park, dans ce quartier qui fut celui de son installation avec son mari. L’administration leur rend visite, il s’agit de s’assurer que la mère est en mesure d’héberger son fils qui bénéficiera d’une période probatoire de dix-huit mois.

 

Maria n’a pas vu Carl depuis six ans. Peut-être pense-t-elle, comme un reflet dans un miroir fêlé, à son arrivée à elle, tant d’années plus tôt, pour faire la connaissance de sa propre mère. Une inconnue, comme sa mère l’a été pour elle. Angoissantes retrouvailles. Elle tente de les éviter, de les différer. Toutes les maladies, elle les a. Elle les invente. Elle les invoque. Elle est malade. Très malade. Elle va mourir, dit-elle. Carl finit par arriver. Vivian se découvre un frère de dix-huit ans qui ne correspond certainement pas à l’image qu’elle a pu se faire d’un aîné protecteur ou complice. Déception, oui, et angoisses. Elle ne parle plus anglais, il lui faut réapprendre. Maria n’assume pas son fils.

Dès son arrivée, elle se plaint, elle écrit aux autorités pénitentiaires, à la justice, à la terre entière. Son fils va la faire mourir. De honte, de chagrin, de tout ce qu’on voudra. Entre la mère et le fils, nul regain d’affection, nulle envie de faire le moindre effort, de se comprendre, de se supporter, de réparer quoi que ce soit. Les crises, les cris sont permanents. Entre eux deux, Vivian. Épouvantée. Silencieuse. Quelques semaines seulement après l’arrivée du fils perdu, c’est invivable. Maria esquive les confrontations avec l’administration, se soustrait aux convocations. Elle attaque. Pour se plaindre de l’attitude de son fils à son égard, pour se plaindre des brutalités du « pensionnat » envers son fils, pour se plaindre des mauvais traitements qui auraient rendu son fils déficient mental. Tout lui est bon pour se soustraire à ce qu’on attend d’elle.

 

Carl, de son côté, ne supporte pas sa mère. Il la traite de folle. On savait Maria paresseuse, indolente, négligente. L’appartement est sale, mal tenu, ni nourriture ni linge propre, le papier peint cloqué d’humidité pour toute décoration. Rien ne va plus. Pour être tranquille, Carl pose un verrou à sa porte de chambre. Ne pas déranger.

 

Plus tard, dès qu’elle arrivera chez un nouvel employeur, Vivian aura une exigence, une seule : faire poser un verrou à la porte de sa chambre. Une esquisse d’intimité, de domaine privé dans une maison qui n’est pas la sienne. Un souvenir, une réminiscence, peut-être, des cris et des scènes éprouvantes de son adolescence ou de son enfance. Ou de violences subies ? Une fragile protection contre un monde hostile, contre tous les dangers, toutes les peurs. Une hypothèse, devant sa silhouette asexuée, sa totale absence de coquetterie. Une armure. Plusieurs témoignages font état de sa peur réelle, de son évitement des hommes, de son rejet de la sexualité. Entre son père et son frère, les images masculines, encore une fois, si défaillantes. Glaçantes. Pour le moins. Plus tard, ses portraits, ses photos montreront souvent des hommes humiliés, ou trop arrogants, révélant une vraie difficulté à les appréhender avec sérénité.

 

Maria veut se débarrasser de son fils. Elle multiplie les lettres, les requêtes, les doléances, les raisons fantaisistes de santé, elle demande que Carl soit renvoyé à son père ou à sa famille paternelle. Elle ment. Une fois de plus. Elle avance que son ex-mari doit s’occuper de son fils et qu’il a reconstruit une famille, avec un enfant né de sa nouvelle union. Il n’en est rien.

 

Au terme de l’examen de son dossier, il est décidé que Carl a purgé sa peine. Il est libre. Il peut quitter ce domicile qui lui est un enfer. Il entretient toujours le rêve de devenir musicien. La douce Eugénie, prête à tout ce qui pourrait le sauver, lui offre une guitare. Le jeune homme joue dans les bars. Il gagne quelques sous. Si cela pouvait durer…

 

Mais qu’advient-il de Vivian pendant tout ce temps ? On ne sait si elle fréquente l’école, rien ne l’affirme. L’adolescente est livrée à elle-même. Aux humeurs et aux plaintes de sa mère dans un appartement insalubre et exigu. À sa découverte du monde. Aux rues, aux visages, à ce flux de vie sans cesse renouvelé, à ces scènes qu’il faudrait savoir, l’espace d’un instant, attraper au vol. La rue, tellement plus hospitalière, plus gaie, plus rassurante que ce semblant de foyer où elle se morfond dans un face-à-face éprouvant avec sa mère et ses lamentations. Elle lit, tente de déchiffrer le monde autour d’elle, va au cinéma, elle se construit seule pendant ces années-là. Apprend l’indépendance. Ce sera sa force. A-t-elle le choix ?

Parfois, la vie n’offre pas d’autre alternative que de s’accrocher ferme, ou de tout lâcher. Vivian voit sous ses yeux sa mère se laisser aller, se complaire dans la mauvaise foi, le mensonge. Elle choisit la fuite. Elle choisit de porter son regard au-dehors et non en elle. Tous ses ancrages se délitent. La vallée des Alpes et ses souvenirs heureux, ses escapades, demeurent enfouis en elle, comme de lointaines consolations. Peut-être se fait-elle déjà le serment d’y retourner un jour. Vivian accouche d’elle-même. Personne ne lui volera sa liberté. Elle a l’énergie de ceux qui n’attendent rien, qui n’ont rien reçu en héritage. De la vie, elle sait déjà tous les drames. Elle est libre, tragiquement libre. À elle d’en faire son histoire, avec de pauvres atouts. La carapace qu’elle commence à se forger est son seul rempart contre tout ce qui menace. Misère. Solitude. Égarements. La grande Amérique n’a pas de pitié pour ses pauvres. Malheur aux vaincus. C’est la chronique d’une Amérique sans gloire.

 

Et Maria qui n’en finit pas de mentir. Lors du recensement de 1940, elle déclare vivre avec son mari et ses deux enfants, dont un fils de dix ans. Affabulation, encore une fois. Déni du réel, déni d’échec, déni de tout. Pauvre Maria.

 

À une mère absente, Vivian va chercher des figures de substitution. Eugénie, bien sûr, la loyale, la précieuse Eugénie. Et dans son petit cercle, il y aura deux femmes avec qui Vivian restera liée. Deux femmes généreuses. Berthe Lindenberger, qui, avec son mari, héberge ou accueille des enfants en difficulté. À la mort du mari, en 1943, Vivian héritera d’une petite somme d’argent. Et elle ne quittera définitivement New York qu’à la mort de Berthe.

L’autre visage, c’est celui d’Émilie Haugmard, une Bretonne solide, institutrice investie auprès des veuves, des orphelins et des soldats handicapés de la Première Guerre mondiale. Elle tiendra le rôle officieux de tutrice auprès de Vivian. Une photo les montre toutes les deux sur la plage de Coney Island, à New York, vers 1952. On y voit Vivian détendue, souriante, en maillot de bain, fixant l’objectif au côté d’Émilie. Jours heureux. Silhouette charpentée, épaules larges, une serviette de bain à la main, elle a ce même regard posé, sans crainte et sans manières, que celui de l’enfant de Saint-Julien ou de la femme des autoportraits à venir.

La photo semble déjà installée dans sa vie. Mais comment ? Il est peu vraisemblable que la jeune femme, qui se déclare « ouvrière » dans le formulaire de sa demande de passeport en 1950, ait eu les moyens d’acquérir un appareil. Il ne s’agit pas non plus, on peut le supposer, de l’appareil photo de sa mère, puisqu’on le retrouvera, quelques décennies plus tard, entre les mains d’un cousin de la vallée du Champsaur. Jeanne Bertrand, encore, toujours ?

 

Elle a pris ses distances vis-à-vis de sa mère, vis-à-vis de son frère dont le destin continue à dévaler comme un galet dans le torrent. Il joue dans les bars, et s’il gagne sa vie, le monde de la nuit le conduit à toutes les addictions. La drogue ne le lâchera plus. Il essaiera tous les paradis artificiels, jusqu’aux plus destructeurs. Entre deux soirées ou deux prises radio, il revoit son père, plus ou moins, autour des champs de courses et des officines de paris douteux.

 

Refusé une première fois par l’armée, qui hésite à le recruter au vu de son casier judiciaire, il finira par y être accepté en 1942. Cette année-là, après l’attaque japonaise contre la base de Pearl Harbor de décembre 1941, l’Amérique est en état de guerre. Les militaires ont le pouvoir d’arrêter sans mandat les Américains d’origine japonaise. Cent dix mille d’entre eux seront internés sur la côte ouest.

L’engagement de Carl sera de courte durée, et bien éloigné de la grande histoire. Surpris à consommer de la drogue, il est envoyé à l’hôpital militaire où on lui diagnostique une dépression, puis il rechute, une fois de plus, dans ses addictions, et l’armée l’exclut de façon définitive.

 

Eugénie l’accueillera auprès d’elle, comme elle peut, dans le minuscule appartement qu’elle occupe maintenant dans la 34e Rue, à deux pas de l’East River, au cœur de Manhattan. Une couverture sur le canapé, voilà son nouveau foyer. Si le frère et la sœur se retrouvent, c’est certainement là, auprès de leur grand-mère qui, du mieux qu’elle le peut, tente encore de les choyer. De leur mère, Maria, peu ou pas de nouvelles. Elle quitte les États-Unis en 1943, nul ne sait vers quelle destination elle est partie rêver sa vie, puis un jour elle revient. Maria, ses échappées et ses pauvres secrets.



Faire face, et revenir



 

Vivian a dix-sept ans en 1943. Elle doit gagner sa vie. La voici opératrice de saisie, un métier qu’elle déteste. Enchaînée à une machine. Habituée aux grandes marches en montagne et aux errances urbaines, devenue solitaire, ce travail enfermé, face à un poste de saisie au milieu d’autres ouvrières avec qui elle ne partage rien, lui est odieux. Sans bruit, sans éclat, elle découvre là ce qu’elle ne veut pas. Il semble qu’elle fut aussi vendeuse dans un silk shop, propriété de Joseph Corsan, le mari d’Alma, la sœur de Charles. Vivian en vendeuse de nouveautés, accessoires et fanfreluches, voilà bien un vrai contre-emploi !

 

Puis vient le temps des deuils, le temps des pertes. Maria Hauser Maier, la grand-mère paternelle, disparaît en 1947. Elle fut, avec Eugénie, le soutien inconditionnel des petits-enfants. Un pilier s’écroule.

 

En France, Marie-Florentine, la sœur d’Eugénie et grand-tante de Carl et de Vivian, s’éteint. Et c’est la stupeur. On apprend qu’elle lègue son domaine de Beauregard à Vivian, à elle seule, écartant sa mère de la succession. Incompréhension. On ne sait comment Maria a interprété ce désaveu de la part de celle qui l’avait pourtant élevée. Quant à Carl, il ne compte ici pour rien, puisque Marie-Florentine n’a certainement qu’une très vague idée de ce petit-neveu, dont l’existence est une source inépuisable de tracas. Le long naufrage de Maria n’en finit pas d’interroger, en vain on cherche un sursaut qui jamais ne vient.

 

Et un autre malheur. Eugénie meurt en 1948, elle n’a que soixante-sept ans. On la devine usée, épuisée par une vie de travail, par trop de tracas familiaux qu’elle a vaillamment, en silence, tenté de réparer, de colmater, d’adoucir. Une pauvre barque où l’on écope pour retarder l’heure du naufrage. Elle laisse dix mille dollars d’économies. Un tiers pour Carl, un tiers pour Vivian et un tiers à Maria, sa fille, qui lui sera versé sous forme de rente.

À travers ces dispositions testamentaires, qui font écho à celles de sa sœur Marie-Florentine, c’est bien Maria tout entière et ses comportements erratiques qui sont mis en cause. Sa propre mère n’a, depuis longtemps, aucune illusion sur elle. Cet ultime vœu tente, par-delà sa disparition, de la protéger malgré elle, encore un peu. Que furent les relations de Vivian et de Maria face à de telles décisions ? Difficile de penser qu’elle permirent un rapprochement entre les deux femmes. Jusqu’à sa mort, Maria, revenue aux États-Unis, vivra dans une modeste pension de famille, entre dealers et prostituées. À son décès, en 1975, elle laisse trois cent soixante dollars. Après quatre années de vaines recherches de ses héritiers, l’administration, de guerre lasse, clôt le dossier. De Carl ou de Vivian, aucune trace dans les papiers laissés par leur mère. D’un déni à l’autre, d’une négligence à l’autre, Maria aura renié ses propres enfants avant de sombrer à son tour.

 

Vivian est seule au monde, désormais. La photo est déjà au cœur de sa vie. C’est son œil, sa respiration, son toucher, sa façon d’être. Elle possède un modeste Kodak qui la suit partout, dont elle ne se sépare plus et qui traduit le regard qu’elle porte sur le monde. Regard attentif à tous les frémissements de la vie, comme un sourcier attend l’instant où vibrera la baguette de coudrier pour montrer la source. Vivian invente sa vie, une vie vierge de toutes les scories familiales, de tous les conflits, les déchirements, de tous les manques. Une pellicule vierge où va s’imprimer ce qu’elle est, ce qu’elle voit, ce qu’elle saisit, ce qui l’émeut, la surprend, la bouleverse. Très vite, elle trouve son style, son langage, pose son regard avec une confondante maîtrise.

C’est aussi en cela que Vivian Maier ne peut être considérée comme une « amatrice », avec la photo pour hobby, une distraction comme l’aquarelle ou le patchwork. Rien d’erratique, de hasardeux dans ses prises de vue. Portraits, visages, attitudes, scènes, drôles ou tragiques, sens de la composition, du cadrage, elle signe son travail. C’est une graphiste née. Elle travaille, elle essaie, elle progresse, apprivoise la technique, les réglages, lumière, vitesse, distance de déclenchement. Capturer l’instant et lui donner vie, à jamais.

 

Il lui faut maintenant s’occuper de ce domaine de Beauregard qui, à sa grande surprise, vient de lui échoir en héritage. En 1950, la jeune femme se décide à partir pour régler cette affaire. Elle veut vendre le domaine, retrouver peut-être les traces d’une enfance heureuse, et rentrer. Encore un bateau, encore une traversée. Elle a vingt-quatre ans. Elle restera là-bas presque deux ans.

 

Dans la vallée, on attend le retour de l’« Américaine ». Et on a bien l’intention de n’en faire qu’une bouchée. Le domaine de Beauregard, si modeste soit-il, et ses terres éparpillées aiguisent les convoitises. Que peut-elle bien connaître au prix de la terre, l’Américaine ? Les saisons et les années ont passé depuis son départ, quelque douze ans plus tôt. Oncles, voisins, cousins l’attendent de pied ferme. On va lui faire signer la vente à bon prix. D’avance, on s’en frotte les mains. Et elle reprendra le bateau pour son Amérique. Affaire classée.

 

Parfois, les choses ne se passent pas comme prévu. L’Américaine arrive, elle cherche encore ses mots en français, et cela revient, peu à peu. Assez pour faire comprendre qu’elle ne se fera pas déposséder de son héritage pour une bouchée de pain. Qu’on se le dise. À cette occasion, Vivian se montre avisée, intraitable, sachant ce qu’elle veut et ne s’en laissant pas conter. Après tout, ne partage-t-elle pas, pour partie, les mêmes gènes que ces bergers de la vallée ?

Toute à la joie des retrouvailles, des paysages qu’elle retrouve, Vivian reprend contact avec les membres de la famille Jaussaud, avec ceux du village qu’elle a connus et qui les ont accueillies, sa mère et elle. D’innombrables clichés attestent ces moments. Cousins, voisins, enfants, nouveau-nés, ouvriers agricoles, personne n’échappe à son Kodak. Retrouver ses racines, rattraper le temps enfui. Retrouver un peu de légèreté, respirer. Vivian court les champs, les prés, les routes, les sentiers, à vélo, à pied, et ça grimpe. L’arpenteuse des rues de New York a le pied sûr, le souffle et l’entrain. On la regarde avec étonnement photographier sans répit des scènes qu’on juge banales, si quotidiennes. Qu’on ne voit même plus. Moisson, fenaison, abattage du cochon, agnelages, et quantité de visages. Ici, la photo, c’est pour immortaliser les événements familiaux, et rien d’autre. Communions, mariages. Beaux habits, chemises amidonnées, chaîne en or, regard sérieux, corbeille de glaïeuls posée au sol. Et on se tient droit.

 

Mais il faut vendre Beauregard, c’est l’objet de sa venue. On l’imagine consultant le notaire, faisant l’état des lieux du domaine, recevant les propositions des uns et des autres, de tous ceux qui voudraient lui faire croire qu’ils lui rendent service en acquérant la propriété à vil prix pour l’en débarrasser. Vivian, inflexible, refuse toutes les offres. Quand elle les juge trop basses, elle retire le bien des enchères. L’Américaine, l’originale, l’excentrique, la fille à l’appareil photo dont on sourit, se montre une femme d’affaires solide. Une montagnarde.

Sa condition modeste, son mode de vie précaire lui ont appris la valeur des choses et elle n’entend pas se laisser flouer. Une chance comme celle-ci, ça ne se gaspille pas. La questionne-t-on sur sa mère ? Élude-t-elle la mésentente, l’ignorance mutuelle ? Pour les villageois, la décision de Marie-Florentine de déshériter Maria au profit de sa fille a eu valeur d’aveu. Pas la peine d’en rajouter. Vivian, en attendant que la vente du domaine se réalise dans les conditions qu’elle espère, reprend contact avec son grand-père maternel, Nicolas Baille, le père de Maria, l’amoureux d’Eugénie. Il vit seul dans une petite ferme de guingois, très modestement. Tant de dénuement inquiète Vivian. Peut-être évoquent-ils l’Amérique, lui qui y a fait sa vie avant de revenir au pays pour ses vieux jours.

 

Elle s’offre quelques escapades. Ce sera Nice, Marseille ou bien la Suisse. Une indépendance, une détermination qui surprennent, ici où l’on ne voyage jamais sans raison, surtout pas pour le plaisir. Un mariage, un baptême ou un enterrement au village voisin, une affaire à discuter, des bêtes à acheter, c’est déjà toute une expédition. Vivian expérimente les prises de vue, inaugure son travail sur l’autoportrait. Parfois, elle prête son appareil pour qu’on la prenne en photo. On découvre une jeune femme énergique, sportive, habillée sans façon, chaussures de marche et socquettes roulées sur la cheville ; elle dégage une sérénité, une plénitude. Peut-être n’est-on pas très loin du bonheur.

 

Beauregard est finalement vendu, divisé en lots, à des voisins. Vivian empoche une somme équivalente à trente-trois mille dollars actuels. Pour elle, c’est la fortune.

 

En avril 1951, elle laisse la vallée, de nouveau. Il faut reprendre un bateau, retraverser l’océan. Une fois de plus, Saint-Julien, Saint-Bonnet, les troupeaux et les montagnes s’évanouissent derrière elle. C’est une Amérique particulière qu’elle va retrouver. Celle du maccarthysme. Le 5 avril 1951, les époux Julius et Ethel Rosenberg sont condamnés à mort pour espionnage. Ils seront exécutés sur la chaise électrique deux ans plus tard. Quatre cent mille soldats américains sont présents en Corée. Nous sommes aux premières années de la guerre froide.



New York,
les années d’apprentissage



 

La jeune New-Yorkaise retrouve sa ville. Avec l’argent reçu, elle s’offre un nouvel appareil photo. Une folie. Celui dont elle rêve depuis si longtemps, qu’elle caresse du regard dans les vitrines. Un bon, un excellent appareil de professionnel. Ce qu’on fait de mieux. Un Rolleiflex. Un format carré 6 × 6, des pellicules de douze poses, un système de visée à hauteur du nombril qui permet de photographier avec discrétion, sans avoir l’œil collé à l’objectif, et de prendre les sujets en contre-plongée, pour un autre regard. Dès lors, Vivian va inventer, trouver son style, installer son regard.

 

Elle ne peut compter que sur elle, sur ses propres ressources. De tout ce qu’elle a vécu, de son histoire familiale, de ses blessures, elle ne dira jamais rien. Sous des dehors sociables, c’est un puits de silence. Personne ne saura si ce verrou qu’elle tient à faire poser à la porte de chacune des chambres qu’elle occupera répond à un simple désir d’intimité ou à autre chose de plus sombre. D’indicible. Personne ne saura si sa crainte, son évitement des hommes, l’austérité de sa mise parlent de peurs enfouies. Son frère, Carl, retiré à ses parents par les services sociaux avant ses cinq ans, le fut certainement pour des raisons avérées. En fut-il de même pour Vivian ? Sur quels manques, sur quelles terreurs a-t-elle grandi ?

 

Des excursions en montagne aux rues de New York, elle garde son tempo de marcheuse aguerrie, infatigable, et son besoin du dehors, de grand air, sa détestation de l’enfermement. Pas question pour elle de se laisser griser par l’argent de l’héritage. Elle connaît la pauvreté. Il lui faut travailler de nouveau, gagner sa vie. C’est décidé. Elle sera gouvernante d’enfants. Nurse. Nanny. Par commodité. Sans vocation aucune. Vivian élude ainsi les questions matérielles dont elle ne veut pas s’encombrer, elle ne veut pas payer ni entretenir un appartement dans un de ces quartiers qu’elle connaît trop bien, où ses moyens modestes la contraindraient de s’établir. Et en promenant les enfants en ville, rien ne l’empêche d’avoir le Rollei autour du cou et l’œil aux aguets.

 

Elle commence à travailler à Southampton, sur l’île de Long Island ; on la retrouve aussi visitant une réserve, chez les Indiens Shinnecock, ou dans un foyer pour enfants aveugles. Ce sera ensuite Oyster Bay, toujours sur Long Island, auprès d’une fillette de deux ans, Gwen. Dès qu’elle le peut, elle part à la découverte, sillonne les rues, curieuse de tout. Son travail se focalise sur les visages, le portrait, et sur les exclus, les pauvres, les abandonnés du rêve américain, les travailleurs harassés, les infirmes, les femmes épuisées, les enfants mal débarbouillés, les sans domicile fixe. Parfois, c’est une femme des beaux quartiers, saisie d’un œil ironique avec ses fourrures et ses bijoux, qui la regarde d’un air mauvais, ou un homme d’affaires, cigare et costume croisé, qui la toise avec agacement. Elle possède ce sens du détail qui dit tout d’une histoire, d’un monde, d’une vie.

 

Vivian a vingt-cinq ans, son art est là. Photographe de rue. Prête à saisir l’illimité de la vie dans son objectif. Prête à capter l’insaisissable. L’éphémère. Saisir la lumière des choses avant qu’elle ne s’efface, selon le mot du poète Bashō, le maître du haïku. Vivian marche, regarde, explore, découvre, le geste et l’œil sûrs.

 

De son passé, elle garde des fidélités, comme l’atteste cette photo prise à la plage, à Coney Island avec Émilie Haugmard, l’amie d’Eugénie. Nul ne saurait dire si à cette époque elle revoit son père qui travaille comme technicien-ingénieur au fameux Madison Square Garden, puis à l’Alvin Theater de Broadway. Il se plaît à fréquenter les coulisses des music-halls, des théâtres, les danseuses, les acteurs. En dépit de son alcoolisme, de sa violence, il semble mener une carrière honorable. Nous n’avons aucune photo de lui. Noir complet. Une fosse d’oubli. On ne saura pas si c’est grâce à lui que Vivian photographiera des artistes à l’entrée des théâtres de Time Square, à l’occasion des premières de leurs films. Cela semble peu vraisemblable, si l’on songe au testament qu’il a établi peu avant son décès en 1968. Trois lignes explicites, brutales, par lesquelles il déclare ne rien vouloir laisser à ses enfants qu’il n’a pas vus depuis de nombreuses années et qui n’ont pas été proches de lui. Le reniement du père, qui précède de quelques années celui de Maria.

 

Un mensonge s’est d’ailleurs glissé dans ce testament, un de plus dans cette famille décidément dysfonctionnelle. Charles Maier y évoque son divorce d’avec sa femme, nommée Mary, à l’américaine, pour la circonstance, divorce qui aurait eu lieu en France, ce qui est faux. Comment ne pas comprendre l’envie de Vivian de se tenir à distance de tout cela, de ne pas se sentir brûlée, détruite par ces soleils noirs ? Et la peur, peut-être, que ce passé soit un jour ou l’autre connu de ses employeurs et lui ferme définitivement toutes les portes. Il lui faut faire barrage à tout cela. Quelle famille accepterait d’engager une femme héritière de tous ces désastres et de lui confier ses enfants ? Vivian, la résiliente.

 

Charles Maier n’aura pas d’enfants de Bertha, sa seconde épouse, et invoquera l’esprit d’indépendance de ses enfants pour justifier ses dispositions testamentaires. Son comportement, avec le temps, demeure infernal. Alcool, insultes, violences. Il terrorise le voisinage en promenant ses dobermans sans laisse ni muselière. Une balade dans sa Mercury en guise de cadeau de réconciliation pour Bertha. Rien n’a changé.

Deux neveux de son épouse, arrivés d’Allemagne pour s’établir en Amérique, en repartiront au plus vite, atterrés. Un autre s’engagera dans l’armée pour échapper à cette atmosphère irrespirable. L’oncle d’Amérique ne leur inspire que dégoût et frayeur. Quant à Bertha, elle ne semble guère plus heureuse que ne le fut Maria. Charles Maier puise dans son compte en banque, l’un des neveux le voit menacer sa tante d’un couteau. Lorsqu’elle décède, l’une de ses sœurs arrive en hâte d’Argentine, où elle vit, pour s’occuper des funérailles. Détruit par l’alcool, la main tremblante, Charles peut à peine signer le registre. La sœur de Bertha place les cendres de la défunte dans un cimetière catholique. C’est encore elle qui disperse celles de Charles à tous les vents, à sa mort qui survient quelques semaines plus tard. Qu’il n’en reste rien. Plus de trace de son triste passage terrestre. Sa propre sœur, Alma, révulsée à l’idée que son frère puisse un jour hériter d’elle, avait même stipulé par testament que, si elle venait à mourir avant son mari, Charles ne recevrait rien d’elle ! Pour Vivian, le temps est à oublier. À vivre. À voir le monde, inlassablement, et à en capturer ce que son œil en saisit.

 

Elle travaille sa technique photographique. Visite des expositions, achète des livres d’art, des magazines. En 1952, on la retrouve avec son Rollei à Union City, dans le New Jersey, auprès des sœurs Materne et de leur studio de photo. Sous leurs coiffures surannées et leurs tailleurs sages de charmantes vieilles dames, les deux sœurs Materne sont des professionnelles reconnues et estimées, leur studio porte haut cet art émergent. À tel point qu’une artiste de renom les rejoint. Il s’agit de Jeanne Bertrand qui réapparaît une fois de plus dans la vie de Vivian. Affaiblie après de longues semaines, de longs mois peut-être, en sanatorium, elle délaisse la sculpture et revient à son talent premier, celui qui a naguère fait sa renommée, la photo.

Vivian Maier trouve là le centre de sa vie, le sens de sa vie. Elle sait ce qu’elle veut. Ce sont les prémices d’une œuvre d’une grande unité, traversée d’obsessions, comme celle de tous les grands artistes. Rien de hasardeux, de décousu. En 1952, le MoMA organise une exposition de cinq grands photographes français, Brassaï, Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau, Izis et Willy Ronis. Impossible d’imaginer que Vivian l’ait manquée. Il lui reste à poursuivre ce travail pendant des décennies. Un travail dont personne ne verra les fruits, dont on ne soupçonnera pas même l’existence, et dont elle-même ne verra que bien peu de choses.

 

Sa vie avance entre ces deux pôles, le plus souvent emmêlés, son métier de gouvernante de jeunes enfants, à domicile, et ses déambulations photographiques. Ce métier lui permet de se livrer à sa passion pendant ses heures de travail, quand elle arpente les rues avec les enfants, les emmenant à la découverte de quartiers ou d’activités loin de leur univers. Donner à voir. Le monde est vaste, la vie est partout. Regardez ! Ouvrez les yeux !

 

C’est peut-être aussi au cours de ces années-là qu’elle adopte l’allure immuable que l’on retrouve dans ses autoportraits : large manteau ou imperméable froissé, robes-chemisiers ou jupes mi-mollet, vestes de tailleur boutonnées haut, chemises unies ou fleuries, solides chaussures de ville, son éternelle barrette pour retenir ses mèches, et un informe chapeau en feutre. Efficacité, confort, dépense minimale et aucune envie de séduire qui que ce soit. Une ombre grise, anonyme, dans les rues de la ville.

 

Son caractère s’affirme, les témoignages la disent sociable, déterminée, énergique, pleine d’humour et dotée d’un solide sens de la repartie. Curieuse de tout, d’art, de politique, de cinéma, et proche des « désarçonnés » de l’Amérique. Plusieurs de ses employeurs évoquent ses sympathies socialistes dont elle ne fait pas mystère, et attesteront son intérêt pour la politique, assorti d’une grande liberté de parole. Pour autant, elle n’est pas une militante ni une engagée revendicatrice. C’est une solitaire, mais dont l’œil dit et montre plus que bien des discours. Ouvriers, chômeurs, personnes âgées, enfants livrés à eux-mêmes, toutes les détresses trouveront refuge dans son objectif. Secrète pour tout ce qui la concerne. Secrète à un point difficile à imaginer. D’autres témoignages évoquent d’elle une part beaucoup plus sombre.

 

L’héritage de Marie-Florentine a été une éclaircie dans la vie de Vivian. Cette loterie miraculeuse dont chacun rêve en secret. Une manne qui lui permet le grand luxe de sa vie, si modeste par ailleurs. Voyager. Au cours des années cinquante, entre deux emplois, dès qu’elle le peut elle parcourt les États-Unis, Texas, Floride, Californie, Illinois, et le Canada, l’Amérique latine. Organisée, audacieuse, téméraire, comme peu de femmes se permettent de l’être dans ces années-là. Le temps des routards n’est pas encore venu, l’Amérique célèbre la femme au foyer, la mère, l’épouse accomplie, souriante et épanouie en compagnie de son réfrigérateur, de sa cuisinière et de sa panoplie de mixers. Comme Vivian est loin de cette imagerie ! Elle est seule. Elle est libre. Elle court le monde.

 

Son père, sa mère et son frère ne font plus partie de sa vie. Comme si elle en avait gommé avec soin toutes les traces. La terre brûlée. Oublier pour survivre. Quitter ces funestes champs magnétiques. La vie de Carl, elle, demeure désolante. Alors que Vivian construit la sienne, s’extrait comme elle peut du trou noir dont elle est issue, s’exonère d’une hérédité pesante, Carl se débat et dérive, toujours un peu plus.

On le retrouve dans un hôpital de Chicago, dont il s’échappe en 1952. Puis dans un autre, à Trenton, au New Jersey. C’est là que les médecins reconnaissent les premiers signes d’une psychose. Carl se prétend vétéran de l’armée américaine, sans pour autant être capable de produire des états de service en Corée. Questionné, son père ne sera pas en mesure de clarifier la situation de son fils auprès des administrations civile et militaire, il en ignore tout et s’en désintéresse. Les pensions attribuées aux anciens combattants lui seront refusées. Le désastre de sa vie poursuit son cours, avec obstination, aucune lumière ne parvient à se frayer un passage à travers les mailles opaques de ce pauvre destin.

 

En 1955, il est à l’hôpital psychiatrique d’Ancora, New Jersey. De nouveau, il tente de se faire reconnaître comme vétéran, et indemniser. En vain, une fois encore. On découvre qu’il a été radié de l’armée, et pour quelles raisons. Carl se fait appeler John William Henry Jaussaud, encore une mutation identitaire qui rejette sans équivoque le nom du père. Rien d’étonnant à cela. Les médecins diagnostiquent une schizophrénie de type paranoïde. Avec l’âge, Vivian développera, elle aussi, des tendances paranoïaques dont plusieurs de ses anciens employeurs témoigneront devant la caméra de Charlie Siskel, le coréalisateur du documentaire À la recherche de Vivian Maier. Hérédité ?

 

Amusant de constater, au sujet de ce documentaire, que son titre original est Finding Vivian Maier. En anglais, on la trouve ; en français, on la cherche. Éternelle réminiscence proustienne, ou éternel pragmatisme anglo-saxon…

 

Carl va de déboires en infortunes, et sa sœur se tient soigneusement à l’écart. Rien ne rapproche ni ne lie le frère et la sœur, n’ayant en commun que les défaillances de leurs parents et les blessures qu’ils leur doivent. Ils n’auront partagé ni leur enfance ni aucun moment heureux. Il finit ses jours apaisé, en maison de repos, à Ancora, où on le retrouve en 1967, sous un régime d’internement assoupli. Il y restera dix ans avant d’y décéder. Il laisse le souvenir, au dire de certains témoins, d’un homme courtois dont rien dans le comportement ne laissait deviner le passé psychiatrique. Une tombe abandonnée au cimetière d’Ancora. Ce qui reste d’une vie. Les sépultures des Jaussaud et des Maier se trouvent éparpillées en une dizaine de lieux différents, entre New York, le New Jersey et Chicago. Absolu délitement d’une lignée. Totale atomisation d’une famille.



Chicago, les dés jetés
vers une autre vie



 

Pour Vivian, le temps est venu d’une nouvelle rupture, d’une autre vie, pour plus d’un demi-siècle à venir. En 1956, elle quitte New York pour Chicago. On l’imagine, seule, dans son éternel tailleur gris ou beige, une simple valise à la main, sous les voûtes sonores de Grand Central Station, parmi la foule qui court, s’agite et zigzague. Elle rejoint le quai qu’elle a repéré sur les grands panneaux d’affichage, sans se presser ; elle est en avance. Personne pour venir l’embrasser, l’encombrer de souhaits de bon voyage ni lui acheter une bouteille d’eau ou un magazine.

La lumière du matin perce en oblique les trois grandes fenêtres du hall, cintrées comme des vitraux. Au-dessus de sa tête, la fresque du plafond, ses constellations et ses milliers d’étoiles peintes. Y a-t-il une seule de toutes ces étoiles pour veiller sur elle ? C’est un départ sans retour. Huit cents miles, vers le nord et vers l’ouest, au bord du lac Michigan. La « ville des vents », comme on la surnomme, connue pour ses températures extrêmes, été comme hiver. Chicago deviendra sa ville, jusqu’à sa mort.

 

On ne saurait dire ce qui motive ce départ. Une annonce d’emploi ? Cherche jeune femme sérieuse, disponible… Ou bien décide-t-elle de mettre une distance définitive entre elle et ce qui lui reste de famille ? Mais de Vivian, nous connaissons l’indépendance, la témérité. Quelques vêtements, ses cartons de photos, planches-contacts, livres, magazines, papiers et documents qu’elle entasse sans jamais rien jeter, ses appareils photo, rouleaux de pellicule. Voilà ses bagages qu’elle aura fait acheminer par le même train. New York est derrière elle, désormais, avec toute son histoire, elle n’y reviendra pas. La présence qui l’a retenue a pu être celle de Berthe Lindenberger, l’amie de sa grand-mère dont elle est restée proche. Un substitut de mère et de grand-mère, une figure aimante, rassurante. Vivian est aussi une fidèle. Toute sa vie, elle cherche ses ancrages. Au décès de Berthe, plus rien ne la retient à New York.

 

Son travail photographique accorde une large place aux femmes âgées. On ne photographie rien par hasard. Un artiste poursuit ce qui le hante, l’obsède, le traverse, le déchire. Rien d’autre. Vivian Maier est avant tout une artiste, même si elle n’en revendique rien. Son gagne-pain lui est indispensable, mais accessoire. Elle n’est pas une nourrice qui prend des photos pour se distraire, mais une artiste qui se contente d’un travail alimentaire. Question de focale. De point de vue. Que sa production reste secrète, non dévoilée pour la majeure partie, pas même à ses propres yeux, et qu’elle n’ait jamais tenté de la montrer, de la vendre, de l’exposer, est une autre question. Une énigme dont on s’approche par cercles concentriques.

 

À Chicago, Vivian entre au service de la famille Gensburg. En 1956, alors qu’Elvis Presley murmure à ses admiratrices Love me tender, love me true, la Cour suprême, le 13 novembre, déclare contraire à la Constitution la ségrégation raciale dans les bus en Alabama. Pour cela, il aura fallu, presque un an plus tôt, le refus d’une femme, Rosa Parks, de céder sa place à un homme blanc. Et l’Amérique se bat, ou plutôt se débat, au Vietnam.

 

Vivian, à trente ans, est engagée par ce couple aisé de la chic banlieue nord de Chicago, elle y est chargée de s’occuper des trois enfants. Trois fils. John, Lane et Matthew. Une photo en couleurs prise par elle montre les cinq membres de la famille, posant à la façon du clan Kennedy, sur le canapé d’un vaste salon. Nancy Gensburg, brune épanouie aux cheveux laqués en casque, yeux bleu sombre et teint pâle, quelque chose de Liz Taylor ; les trois garçons en veste et chemise boutonnée jusqu’au col, le plus jeune sur les genoux de sa mère ; et Avron, le mari, cravaté, à l’expression indéchiffrable, entre absence et ennui.

Elle restera dix-sept ans chez eux. C’est, semble-t-il, la période la plus stable, peut-être la plus sereine de sa vie. Le fil ne sera jamais rompu en dépit des éloignements. Vivian, des années après son départ, continue à prendre part aux événements familiaux, fiançailles, mariages, remises de diplôme, baptêmes, et à venir en visite de temps à autre. Les trois garçons seront, on l’a vu, son ultime secours à la fin de sa vie.

 

À partir de cette époque, Vivian apparaît avec plus de netteté, telle une mise au point qui se précise. Les témoignages font place aux traces biographiques, généalogiques, et aux hypothèses. Au fil des années, elle nous offre son visage, sa silhouette, son regard, dans d’innombrables et énigmatiques autoportraits, d’une époustouflante maîtrise graphique, sans complaisance aucune vis-à-vis d’elle-même, dans des cadrages et des mises en situation particulièrement élaborés.

Elle y paraît bien davantage comme sujet d’étude, comme matériau disponible que centrée dans une démarche narcissique. Nul beau miroir où se voir la plus belle. Un mystère, ces portraits, qui à eux seuls constituent une œuvre, témoins d’une présence au monde, traces, signes de passage.

 

Grâce aux films de huit et seize millimètres qu’elle tournera plus tard, grâce aux enregistrements audio qu’elle fera, interviewant les passants ou les clients des magasins sur tel ou tel événement, sur tel fait divers, à la façon d’une journaliste, sans que l’on sache à quoi elle destinait ces traces sonores, nous la verrons bouger, nous l’entendrons parler, toujours en retrait.

Elle n’est qu’un réceptacle, un révélateur, plaque sensible de la vie qui vient à elle, dans tout ce qu’elle offre. Aucune gratuité dans ses prises de vue. Aucun hasard. Extrême virtuosité, lorsqu’on connaît un peu le maniement malcommode d’un Rollei. Une photo par sujet, sauf si elle cherche à saisir une séquence, une suite d’actions. Pellicule vierge. Toile blanche. Une pellicule par jour, douze poses. Faible marge d’erreur. Le geste est parfait.

 

Sur son rapport aux sujets photographiés, les avis divergent, alimentés par des témoignages contradictoires. Pour certains, il s’agit la plupart du temps de photos volées, prises à la sauvette, suscitant parfois la colère de la personne kidnappée dans l’objectif, engloutie dans les profondeurs obscures du boîtier et ne sachant à quel usage ce rapt est destiné. Sur certains clichés, c’est l’évidence. Pourtant, la plupart de ses photos attestent d’une vraie rencontre avec son sujet, d’un moment partagé, d’un consentement sans équivoque. Une résonance, un frottement entre deux vies qui se croisent, tels deux silex qui font jaillir une étincelle. Vivian va au plus près des êtres. Sans appréhension, sans timidité.

Sa distance de déclenchement, sa proximité avec le sujet est celle que je ressens comme la « bonne distance ». Au contact. Directe. Clochards, ouvriers épuisés, ivrognes ramassés par la police, enfants, nourrices, vieilles femmes, vendeurs de journaux, enfants de la rue, couples de tous âges, adolescents. Ils la regardent. Elle les voit. Elle les reconnaît. Photographier, c’est incorporer le sujet, symboliquement. Pour cette raison-là, et pour nulle autre, il n’y a pas de voyeurisme dans son travail, en dépit des scènes de disgrâce, de désespoir, d’abandon. Il faut avoir beaucoup vécu soi-même, connu le difficile de l’existence pour reconnaître ainsi, en quelques secondes, dans un visage, dans un geste, dans un détail, le déroulé de toute une vie.

 

Chez les Gensburg, auprès des trois garçons, Vivian jouit d’une grande confiance, d’une grande liberté. À eux les longues promenades, les excursions en ville, les trajets en bus, les découvertes, les explorations. Vivian dispose d’une chambre et d’une salle de bains privée. Elle ne l’utilisera pas pour d’infinies contemplations dans son miroir, mais en fera une chambre noire, un petit labo. Secrets de la révélation. Frissonnement du papier photographique dans les bacs. Épiphanie. Athanor du miracle. Lorsque, au terme de ces dix-sept années, en 1973, elle quittera les Gensburg, elle ne verra plus aucune de ses photos, faute d’argent pour les confier à un laboratoire, faute de chambre noire. D’aucune façon cela n’affectera son travail. Déclencher. Photo suivante. Photo vitale.

 

Étrange Vivian, tout de même. Au comportement extravagant, déroutant. Inquiétant. C’est une personnalité ambivalente, complexe, qui se dessine peu à peu dans les témoignages des uns et des autres, de ses anciens employeurs, des enfants, devenus adultes, dont elle s’est occupée. Des émotions contrastées surgissent à l’évocation de cette étrange gouvernante au physique imposant, austère et sévère, parfois revêche, parfois drôle et chaleureuse, cultivée, curieuse de tout, à la démarche de grenadier. Une femme qui s’habille n’importe comment, avec sa garde-robe défraîchie digne des années trente. Ou d’une ouvrière soviétique, selon le mot cruel de l’un d’entre eux. Elle ne décroche jamais son appareil photo de son cou, à croire qu’elle s’endort avec, et emmène les garçons dans de longues explorations urbaines, parfois si surprenantes, et dans des quartiers si éloignés de leur monde, au risque de leur sécurité, que les parents doivent finir par les restreindre ou les interdire. Le mystère Maier ne fait que s’épaissir.

 

Son accent français. Pour les uns, il est faux, surjoué. Aucun doute pour l’homme qui témoigne face à la caméra de Charlie Siskel devant une bibliothèque de livres reliés. Il est sûr de lui. Il a fait sa thèse sur la prononciation des voyelles en français, ou quelque chose d’approchant. Il connaît son sujet, affirme-t-il avec la plus grande assurance. Pour les autres, cet accent est naturel et bien réel.

Une origine française ? Née à New York ? Une photographe de génie ? Miss Maier ? Vous plaisantez ? Les interviewés en tombent des nues. Ils n’ont rien vu ou ne se sont posé aucune question. Qui peut bien s’intéresser à une vieille fille employée de maison, un peu excentrique ? D’autant que la Miss Maier en question, que personne ne se hasarderait à appeler Vivian, ne lâche rien sur elle-même. Rien de rien. Pas même son nom. Quand on l’interroge, elle répond : Appelez-moi Smith ; ou : Appelez-moi Jones. Troublante dilution de son identité, emprunts, mensonges, contours flous, aux limites de l’effacement. Peur de la dépossession ? De se révéler ? Prémices d’une paranoïa qui ira grandissant ?

 

Un mot en appelle un autre, celui de la révélation, au sens photographique du terme. Si peu de ses photos se verront révélées… Impossible de ne pas penser aux mensonges de sa mère concernant son identité, et aux avatars successifs du nom de Maier. Von Meyer, Meyer, Mayer, Meier… Les noms semblent flotter sur les membres de cette famille et se poser un peu au hasard du temps. Ouverture sur le monde et obsession du secret, deux mouvements contradictoires, deux extrêmes d’un balancier. Singulier mouvement binaire, singulière alternance.

 

C’est alors que Vivian va écrire l’une des plus grandes pages de sa vie. Brusquement, en 1959, elle annonce son départ aux Gensburg. À sa façon. Abrupte. Sans explication, sans détails. Elle part. Neuf mois de voyage autour du monde grâce à l’héritage de Beauregard, et de cela elle ne dira rien. Elle se contente d’annoncer son absence à venir, elle a trouvé quelqu’un pour la remplacer pendant cette période. Elle a tout prévu. Cela devrait suffire.

Elle part. Los Angeles. Elle revient. Personne n’en saura davantage. Pas même cette dame âgée, courts cheveux blancs et maquillage appuyé, qui affirme avoir été son amie pendant des dizaines d’années. Étrange amie qui passera son chemin, pressée, alors que Vivian, un jour, lui demandera, la suppliera, presque, de ne pas partir, de ne pas la laisser. Du fond de quelle détresse a-t-elle su lancer cet appel, elle, la femme qui ne dit rien, qui ne demande rien ?

 

Il faut croire que les rues de Chicago ne suffisent pas à sa curiosité du monde et des êtres. Elle s’embarque et, du Pacifique à l’Atlantique, après les Caraïbes, découvre le Yémen et l’Égypte, puis l’Asie, la Thaïlande, l’Inde. Difficile de reconstituer son périple de façon exacte. Partout, des centaines, des milliers de visages se fixent sur les pellicules, avec ce même désir de déchiffrer les êtres, de les comprendre. Vivian, la baroudeuse, l’aventurière.

 

Le grand tour se termine en Europe. En France. Paris, l’éblouissement du Louvre. Elle photographie quantité de tableaux, comme elle photographie ses brochures, ses guides de voyage, page par page. Tout garder. Pour plus tard. Pour toujours. Puis pour la troisième et dernière fois, pour clore ce périple, Vivian rejoint la vallée, cette vallée qu’elle aime tant, ce village de Saint-Julien, dans le massif des Écrins. Cette fois-ci, elle n’y trouvera pas ce qu’elle attend. Une famille. Une tribu. Un ancrage. Un lien. Son histoire. On l’accueille avec plaisir peut-être, encore que. Pas certain. L’Américaine est de retour, en touriste. Elle peut se le permettre, elle. Que cherche-t-elle ? On devine sans peine quelques aigreurs, des mots acides qui glissent entre les dents, des bouches pincées. Les regards durs. La vente du domaine a dû en irriter certains, et la terre, ici, c’est sacré, c’est le seul bien qui vaille. Ou c’est l’indifférence qui l’a accueillie, tout simplement. Chacun sa vie. Dans la vallée, on a le travail de la terre, les bêtes à soigner. Alors passer son temps à faire des photos, voilà bien un caprice qui les dépasse.

 

Elle visite les uns et les autres, photographie les tombes de la famille Jaussaud. Tellement émouvantes, ces tombes, humbles, banales, lorsqu’on songe à la dispersion des sépultures Jaussaud et Maier en Amérique. La terre des ancêtres, de ceux qu’elle se donne pour tels. Ce ne sont pas des photos de photographe, mais de simples prises de notes, le carnet intime de l’histoire que Vivian tente de s’inventer, de se construire, elle qui ne possède rien, ni biens ni famille. Elle achète même une concession au cimetière et y fait transporter les restes d’une grand-tante naguère inhumée dans la fosse commune. Appropriation d’une histoire tant désirée, d’une lignée où elle cherche sa place. Rêve d’appartenance. Elle reconnaît ces morts, dont elle ignore probablement presque tout, comme siens.

 

De la même façon que des années plus tôt, elle parcourt les chemins, immortalise les menus événements du quotidien, ce qu’on ne voit plus quand on vit là, clochers, paysages, arbres, ruisseaux, sommets. Ce ne sont pas là les meilleures photos de l’artiste. Les ruelles anguleuses du village, l’étendue des prairies, ce n’est pas là qu’elle donne le meilleur d’elle-même. J’y vois de simples souvenirs pour plus tard. De ces choses dérisoires, ces menus objets sans valeur qu’on glisse dans sa valise pour garder la trace d’un lieu, d’un moment, et qu’un simple effleurement du regard suffira à faire ressurgir. Un rosebud.

 

Puis le drame. Vivian chassée, à jamais, de son vert paradis. C’est chez son cousin Marcel que la rupture a lieu. Elle lui apporte une photo de sa mère, en souvenir, en offrande. Une des très rares photos de sa mère.

 

Elle vient aussi lui parler d’une dette. La dette qu’elle a faite sienne, plus de vingt ans après. Le prix de la traversée en bateau, en 1938, pour rejoindre New York avec sa mère. L’argent avancé à la demande de Charles Maier et sa promesse de rembourser la somme. Sans rien en dire, Vivian avait l’intention de s’acquitter de cette dette, mais au terme de son long voyage elle n’a plus d’argent. Elle vient l’avouer à son cousin.

À titre de compensation, elle lui propose l’un de ses précieux appareils photo. La prunelle de ses yeux, pourrait-on dire, et ne reçoit en échange qu’insultes et railleries. Qu’a-t-on à faire ici d’un appareil photo ? Une bicyclette ou un fer à friser auraient au moins eu le mérite d’être utiles à quelque chose ! L’histoire d’amour avec la France, avec sa famille, se fracasse là, sur ce rejet, sur ce malentendu brutal. Blessée, rejetée, Vivian repart pour Chicago. La verte vallée des Alpes ne sera plus qu’un souvenir. Elle n’y a pas sa place. Le rêve de s’enraciner prend fin. Encore une rupture, encore une peine à porter. Cadenas, serrure à triple tour sur ses émotions. Seules ses photos parleront pour elle.

 

Un lien ultime avec la vallée mérite pourtant d’être signalé. C’est vers 1960, peu après son retour en Amérique. Un dernier geste avant que le lien ne se dissolve. Cette lettre qu’adresse Vivian au photographe du village pour lui proposer de développer ses prises de vue. J’ai fait des piles de photos ! Quand je dis des piles, c’est vraiment des piles, et je pense qu’elles sont vraiment pas mal. L’homme déclinera la proposition, surcharge de travail, ou manque d’intérêt, ou complexité de l’échange de part et d’autre de l’Atlantique. Cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que ce courrier atteste de deux choses essentielles : son réel désir de voir ses photos, au-delà de l’image dans le viseur à l’instant du déclenchement ; et une conscience affirmée de la valeur de son travail. Il y en a beaucoup, vraiment beaucoup, et des bonnes, des très bonnes, je crois. Encore un rendez-vous manqué.

 

De retour à Chicago, elle retrouve son travail auprès de la famille Gensburg et son quotidien auprès des trois garçons. Personne ne lui demandera ce qu’elle a fait au cours des neuf derniers mois. Indifférence ou discrétion, difficile à dire. Peut-être sait-on que c’est inutile. Miss Maier ne parle jamais d’elle. Le secret, le silence, leitmotiv de sa vie. Les images et tous les souvenirs, toutes les sensations, toutes les émotions, tous les éblouissements éprouvés en Thaïlande, en Égypte, en Inde ou au Yémen ne vivent que dans sa mémoire.

 

Vivian fait partie de la famille Gensburg, ou presque, du moins pour tout ce qui fait la trame des jours. Les photos prises avec eux sont nombreuses, tout comme ses essais filmés en huit et seize millimètres couleur. Les années Gensburg, les plus proches du bonheur. À ce sentiment d’attachement familial, à ces dix-sept années partagées dans leurs moindres instants, à cette intimité vécue avec les trois fils, succédera la perte. Il faut repartir. Refaire les cartons. Encore. L’errance, une fois de plus. Disparition du point fixe. Les garçons ont grandi, ils n’ont plus besoin de nourrice. Nous sommes désolés, miss Maier, vraiment désolés, mais vous nous comprenez, n’est-ce pas ?



Délitement et vertige de la chute



 

Vivian rassemble une fois encore ses quelques robes, ses jupes et ses chemisiers, elle entasse ses appareils photo, ses livres, ses coupures de journaux, ses magazines, ses papiers. Maison de carton, tente nomade. Condamnée à aller devant elle. Jusqu’en 1980 environ, d’une famille à l’autre, d’une maison à l’autre, elle va poursuivre son activité de gouvernante d’enfants des milieux aisés.

 

Plus de salle de bains à transformer en chambre noire, pas d’argent pour faire tirer son travail. Sa seule mémoire pour l’abriter. En cela réside peut-être ce qu’il y a de plus poignant, de plus terrible, de plus fascinant dans cette vie malmenée. Cette dignité, ce désir intact, cette volonté face aux contraintes, aux violences du réel. Cet effacement. Et cet irréductible besoin de donner naissance à de nouvelles images, à son univers intérieur, à ses obsessions, à ses déchirures, à ses émerveillements. Il y a là la force irrésistible du geste nécessaire, du geste vital, une projection de tout son être. Après l’époque Gensburg, Vivian suit les évolutions techniques de son art, elle s’essaie à la photo couleur, au format 24 × 36 et au film.

 

À me pencher sur Vivian Maier, c’est aussi la vie d’autres artistes qui me vient à l’esprit. Tous ceux de l’anéantissement, de l’inutile, des miracles ignorés. C’est Ossip Mandelstam, le poète, le sacrifié des purges staliniennes, qui écrit sur la route, en chemin vers la Kolyma. Il meurt dans un camp de transit, près de Vladivostok, quelques jours après Noël, de faim, de froid, du typhus. Il a pu sauver un crayon, quelques morceaux de papier taché, froissé. Un trésor. Jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la perte de conscience, il écrit.

 

Je pense à d’autres fraternités, à d’autres compagnonnages, à Fernando Pessoa ou à Franz Schubert. L’effacement, toujours, et une œuvre qu’ils ne verront jamais publiée ou jouée. Comme chez l’écrivain de Lisbonne, l’homme de l’intranquillité, cette dilution, cette multiplication d’identités appelez-moi Smith, appelez-moi Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro… Cette œuvre entassée dans une malle, jamais publiée. Transportée d’une chambre louée à une autre. Tant de secrets. Tant de solitude chez cet obscur employé à la correspondance commerciale dans une compagnie d’import-export.

Chez le musicien viennois, ce dénuement matériel et cette inépuisable force créatrice, cet intarissable flux de la musique qui demande à jaillir. Sur le millier d’œuvres composées, Schubert n’en entendra jouer, n’en verra éditer qu’une centaine, des pièces courtes, impromptus, lieder. Il vit chez les uns et les autres, une chambre ou un simple lit, sans même posséder de piano. Ses affaires tiennent dans une ou deux caisses. Il accueille ce qui l’envahit, auquel il doit donner vie. Rien d’autre ne compte davantage. Que la vie le malmène n’entrave en rien le geste créateur. Destins froissés. Errants dans leur ville, sans feu ni lieu. Humbles existences qui ne savent que traverser le monde, voir le monde, dire le monde sans s’en emparer, en vainqueurs ou en conquérants. Vivian, et tant d’autres. Les voyants, ces invisibles.

 

Il semble qu’au terme de ces années passées chez les Gensburg, tout se dégrade peu à peu pour Vivian. Lorsqu’elle part, en 1972, elle a quarante-six ans. Tout tangue, il faut repartir, reprendre la route. Elle n’existe pour personne.

 

Jusqu’à ce qu’elle cesse son activité de gouvernante, elle connaîtra plusieurs familles. Avec des bonheurs divers, comme on dit pour jeter un voile sur les grands désastres. Oui, dès lors, sans aucun doute, un mécanisme de chute s’enclenche. De ces années-là, certains traits de caractère, certains comportements interpellent. Choquent. Mettent mal à l’aise, pour le moins.

 

On ne sait trop comment recevoir les témoignages de plusieurs de ses anciens employeurs et surtout des enfants dont elle avait la responsabilité, adultes aujourd’hui. D’autant qu’il demeure dans leur diversité, dans leur sincérité, quelque chose de perturbant : leur caractère contradictoire. Ces témoins parlent-ils de la même personne ? On pourrait en douter.

Alors, qui est la vraie Vivian Maier ? Délicieuse et excentrique Mary Poppins, ouvrant au vaste monde les yeux de ses protégés dans une farandole de découvertes perpétuelles ? Ou vraie harpie, sinistre fée Carabosse, mégère odieuse et maltraitante mettant les enfants en danger ? Peut-être sommes-nous tous condamnés, dans le regard de l’autre, à être, selon le mot pirandellien, un, personne et cent mille.

 

On écoute, abasourdi, ces propos qui creusent des ombres dans l’image d’Épinal, qui déchirent le cliché sucré ressassé avec paresse par les médias, celui de la « nounou photographe ». Mais notre monde aime les images, et nous sommes pressés, les raccourcis nous conviennent. Ainsi, il semblerait qu’avec plusieurs des enfants, Vivian Maier se soit montrée inquiétante, maltraitante. Persécutrice et dangereuse. Ambivalente, de toute façon.

 

Interviewés par Charlie Siskel, certains rapportent qu’elle les abandonnait, les perdait délibérément au cours des promenades, ou qu’elle les enfermait, comme par mégarde, à la cave, les laissant hurler de terreur. Qu’elle frappait certains ou les faisait voler dans les pièces comme des volants de badminton.

Avec bien des hésitations, une jeune femme brune, blottie dans un immense fauteuil, raconte quelque chose de difficile. Sa nourrice l’aurait, très souvent, littéralement gavée, l’immobilisant jusqu’à l’étouffer pour la faire manger de force. Avec une autre enfant, Vivian prenait plaisir à détruire les petits jouets et les babioles que celle-ci ramenait à la maison, les plongeant dans un bain de désinfectant avant de les jeter ou de les détruire avec une évidente satisfaction. Une autre fois, elle aurait emmené une fillette dans un abattoir, l’enfant en est revenue marquée à jamais par l’odeur du sang et de la mort, par le mugissement des animaux harcelés, poussés avec des piques hors du corral. Parfois, les parents interviennent et lui interdisent de conduire les enfants dans les quartiers mal famés qu’elle affectionne. On demeure perplexe devant tout cela, et devant le trouble de ces témoins qui évoquent ces souvenirs.

 

Pour d’autres, elle fut l’aube, l’aurore et le soleil de leur enfance, toujours attentive, toujours prête à inventer mille choses, à leur faire découvrir ce que leurs parents n’auraient jamais eu l’idée ou le temps de leur montrer. Les emmener au cinéma ou aux cérémonies du Nouvel An chinois.

 

Il semble inconcevable que Vivian ait pu rester dix-sept ans au service d’une même famille, avec des comportements si aberrants. Et qu’elle ait pris toutes ces photos d’enfants dont elle a su capter l’inquiétude, la grâce, et parfois la détresse. Ambivalente Vivian. Comme des grandes ailes noires qui s’agitent autour d’elle et jettent sur le mur des ombres menaçantes. Reproduit-on les gestes qu’on a subis, inlassablement, sans pouvoir échapper à cette funeste spirale ? Quelle obscure vengeance, consciente ou non, est à l’œuvre ? Doit-on envisager l’hypothèse d’un trouble dissociatif de la personnalité ?

 

Il faut l’admettre, les troubles du comportement de Vivian s’accentuent au fil des ans. La chute se poursuit. Crises de paranoïa, de fureur, lorsqu’elle accuse ses employeurs d’entrer chez elle et de fouiller sa chambre. Lorsqu’elle découvre que l’une des femmes chez qui elle travaille a donné à un voisin une pile de ses journaux pour protéger des travaux de peinture. Cette femme ne comprend pas que Vivian ait pu entrer dans une telle colère pour un simple paquet de vieux journaux. Pour cette nantie, il s’agit de rebuts qu’elle lui a généreusement concédés. Elle les considère encore comme siens et se dit libre d’en disposer. Pour Vivian, qui ne possède pas même le lit dans lequel elle dort, pas même le miroir où elle se coiffe, ces papiers sont toute sa vie.

 

Un autre de ses employeurs, Zalman Usiskin, ancien professeur de mathématiques de l’université de Chicago, fait part de sa sidération lorsque Vivian, à la veille de venir travailler chez lui, le prévient qu’elle arrive avec ses cartons et lui demande à pouvoir les ranger. Pas d’inconvénient, bien sûr. Il y a de la place dans le garage. Vivian fait alors livrer quelque… deux cents cartons ! D’autres se plaignent, s’inquiètent : ses empilements font ployer le parquet de l’étage et le plafond s’affaisse sur leur tête. Il ne reste entre la porte de sa chambre et son lit qu’un étroit passage, à peine l’espace pour s’y faufiler, comme si elle se recréait là une matrice utérine, un refuge placentaire, protecteur et consolant. Son lieu. Compulsion d’accumulation et obsessions multiples sont aussi à l’œuvre. Vivian garde tout, tickets d’autobus, prospectus, factures. On retrouvera des chèques de trop-perçu d’impôts, non encaissés. Le royaume de Vivian est ailleurs. Un autre témoigne de sa grande perplexité lorsqu’il surprend la gouvernante occupée à photographier l’intérieur de la poubelle…

 

L’équilibre mental de Vivian semble vaciller. Les ombres de Charles Maier, de Maria Jaussaud, de Carl se rapprochent. L’isolement, la solitude, le désespoir rôdent, prennent leurs marques et s’accrochent. Elle fuit les hommes, elle les craint. Quelle indicible blessure ravivent-ils ? Parfois, c’est un cri, un appel, poignant, qui sort d’entre ses lèvres, malgré elle. À une famille qui parle d’adopter un autre enfant, elle lance : Eh bien, adoptez-moi ! Nous la connaissons assez, maintenant, pour savoir ce que dissimule cette amère boutade. À cette connaissance de longue date, déjà évoquée, celle qui se dit son amie et la croise, par hasard, après une dizaine d’années sans nouvelles, elle lance, après quelques banalités : Je t’en prie, ne pars pas ! Personne ne l’entend.

 

De 1989 à 1993, elle s’occupe d’une adolescente, handicapée mentale, Chiara Bayleander. D’après les témoignages, elle aurait été pour elle la meilleure des compagnes. Il est perturbant de constater combien les points de vue s’opposent quand on parle d’elle. Chaque fois, les émotions des uns et des autres sont sincères, sans aucun doute. Une chose est certaine : elle n’a laissé personne indifférent. Étonnant bal des regrets et des occasions perdues, étonnante cécité des uns et des autres. Si on avait su… Mais peut-être s’agissait-il davantage de voir que de savoir.

 

Les familles les mieux disposées envers elle, comme certaines se définissent, s’avouent contraintes de se « séparer » de Vivian. Comme on dit d’un animal devenu encombrant dont on veut se défaire. Comportement difficile, scènes éprouvantes. Elles se lassent. Vivian, résignée ou fataliste, se laisse « remercier » sans protester, demande ses gages, deux mois de salaire d’avance, et part.

 

Un moment difficile, que rapporte cette femme. Elle raconte avoir laissé Vivian habiter temporairement une maison à vendre ; en contrepartie, elle devait accompagner dans leur visite les acheteurs potentiels. Il n’en sera rien. Vivian éconduit les visiteurs, et refuse de quitter la maison ! La situation s’envenime, elle rechigne à rendre les clés. Elle finira par partir, bien sûr. Quitter cette maison sera pour elle un déchirement.

 

Le dénuement et la souffrance vont étendre leur ombre désormais, dans une vie de plus en plus recluse, dont le périmètre s’amenuise, se rétrécit. Obsessions, lubies, angoisses. On entre chez elle, on fouille, on l’espionne. Elle en est convaincue.

 

Qu’est devenue la femme à la démarche énergique, à la curiosité sans fin, passionnée par son temps, qui multipliait les photos pendant la guerre du Vietnam et le scandale du Watergate, qui affichait ses sympathies socialistes et se réjouissait de la chute du président Nixon, qui cherchait inlassablement à sauver du néant, de l’oubli, le visage des exclus, des marginaux, des êtres usés, brisés, dans lesquels elle retrouvait peut-être, chaque jour un peu plus, le reflet de sa propre histoire et les traits de son visage ?

 

Je pense à deux autres figures créatrices. Camille Claudel, Séraphine de Senlis. Sculpture, peinture. Toutes deux, marginales, s’enfoncent dans la folie, niées, ignorées. Elles font peur, comme font peur les chemins d’absolu, les chemins trop solitaires. Elles finiront leur existence dans le dénuement, enfermées, abandonnées, privées de leur art.

 

Camille, enterrée vivante pendant trente ans. Asile de Ville-Évrard, en région parisienne, puis celui de Montdevergues, près d’Avignon. Au lendemain de la mort de son père, en 1913 – le seul à la protéger –, son frère, Paul, fait signer à sa mère la demande d’internement, assortie de la plus grande restriction de la correspondance et des visites. En trente ans, il viendra la voir douze fois. Séraphine, la domestique, peintre autodidacte, ivre de fleurs et de couleurs, internée pendant dix ans près de Senlis, morte de faim et d’absence de soins en 1942.

En pleine guerre, les malades mentaux sont, dans de nombreux asiles, livrés à eux-mêmes ; ils sont les victimes des privations qui touchent les hôpitaux. De quarante-quatre mille à cinquante mille patients, estime-t-on, ont succombé à ce que certains ont appelé, avec un cynisme qui laisse sans voix, l’« extermination douce ». On chercherait en vain la douceur dans ces lentes et effroyables agonies. Que vaut une société terrifiée par ses fous, ses artistes, incapable de protéger les plus vulnérables d’entre eux ?



La nuit tombée



 

Depuis longtemps, Vivian ne paie plus le stockage de ses cartons dans ce garde-meuble où elle les a entassés. Tout ce qu’a été sa vie, tout ce qui l’a tenue debout, s’effondre. Du sable entre ses doigts. Un long, très long crépuscule descend sur elle.

 

Le fil de cette histoire n’en finit pas de susciter des questions. Dont celle, taraudante, qui résiste à toutes les analyses, à toutes les hypothèses. Un puzzle dont nous aurions aujourd’hui toutes les pièces en main, mais dont le motif nous échappera à jamais. Pourquoi Vivian n’a-t-elle jamais montré son travail, à quiconque ? Pourquoi n’avoir jamais soumis ses photos à un studio, à une agence, à un magazine ? Pourquoi n’avoir jamais cherché la moindre reconnaissance ? Chicago est une grande ville. Studios, journaux, magazines, galeries, il n’y manque pas de portes auxquelles frapper.

 

Les raisons qu’on peut avancer sont nombreuses : peur du refus, peur de l’échec, peur de se confronter au jugement d’autrui, peur d’être dépossédée de son œuvre. Crainte de ne pas être prise au sérieux, d’être considérée comme une simple amatrice, crainte d’être méprisée, simple employée de maison, simple bonne d’enfants, crainte de ne pas savoir présenter son travail à des professionnels. On peut multiplier les explications à l’infini. On ne saura jamais. Vivian a conscience de son talent, c’est certain. Le reste nous échappe.

 

Et pourtant. Une hypothèse. Il y a de la fierté chez elle. Une grande fierté. Celle des vaincus. Ce qui reste quand on a tout perdu. Le regard droit. La nuque raide. Ne rien demander, ne rien attendre. S’épargner le refus, le rejet. S’épargner les attentes inutiles. Les espoirs. Les humiliations. Le mépris. Le regard faussement navré. Désolés, madame, mais nous ne sommes pas intéressés. Ailleurs, peut-être… Mais où travaillez-vous, déjà ? Ah, je vois. À quoi bon s’infliger de nouvelles souffrances, de nouvelles déceptions ? Le fleuve de la vie passe ailleurs. Elle le sait. Ainsi va le monde. Il ne va pas tourner dans l’autre sens rien que pour elle.

 

Elle a vécu, elle a couru le monde. Elle sait comment il va. Elle sait que, pour elle, la partie est déjà perdue. Qu’elle n’a pas les bonnes cartes. Qu’il n’y aura pas de grand soir. À quoi bon se leurrer et se bercer d’espoirs qui ne seront que fumées amères ? Faut-il, à la nécessité de travailler chez les autres, se voir sans cesse renvoyée à cet état ?

 

Jamais, de sa vie, Vivian ne réclame, ne demande quoi que ce soit. Elle reste proche des Gensburg, mais jamais ne quémandera une aide quelconque, alors qu’elle est tombée dans la grande, la vraie pauvreté. Lorsqu’une famille se « sépare » d’elle, nulle révolte, nulle colère. Une infinie résignation, peut-être, et l’orgueil de ne pas supplier. Donnez-moi mes gages, je m’en vais. Tout perdre, mais partir la tête haute.

 

Faut-il avoir ce désir fou de dire le monde, de dire les êtres, les vies, chevillé à l’âme pour, durant des décennies, ne vivre que pour cela, ou par cela. C’est vertigineux, et cela échappe à l’entendement. Tout au long de sa vie, Vivian Maier n’est qu’une vérité qui se dérobe. L’histoire d’un bouleversant effacement devant l’œuvre. La beauté du geste. La perfection du geste. Rien d’autre. Les yeux prêts pour la photo suivante.

 

À Rogers Park, certains se souviennent encore d’une vieille femme passant des heures sur le même banc, face au lac. Ils la revoient manger son corned-beef, froid, à même la boîte. Elle était drôle, aussi, pleine d’humour, disent-ils. On lui donne de vieux vêtements, comme à n’importe quelle pauvresse que l’on prend en pitié. Parfois, elle hèle un passant, il fait froid, mettez un bonnet ! On sourit sans s’arrêter. Personne ne sait son nom, qu’elle ne donnerait pas, de toute façon. Call me Jones, call me Smith… L’esprit bat la campagne, doucement. Absence. Chaque jour un peu plus. Personne ne sait ce que fut sa vie, son regard, son talent.

 

Le soutien des fils Gensburg, lorsqu’ils la découvrent, on ne sait exactement comment, dans sa déchéance, à Cicero, dans la banlieue ouest de Chicago, et qui la tirent de là pour aller l’installer à Rogers Park, apporte un peu de douceur à ses jours. Le petit appartement près du lac, la maison de repos après l’accident. Et cette déclaration d’amour posthume, parue dans le Chicago Tribune. Tombeau de Vivian :

 


        Vivian Maier, originaire de France et fière de l’être, résidant à Chicago depuis cinquante ans, est morte paisiblement lundi. Seconde mère de John, Lane et Matthew. Cet esprit libre a apporté une touche de magie dans la vie de tous ceux qui l’ont connue. Toujours prête à donner un conseil, à exprimer ses opinions ou à tendre une main secourable. Critique de cinéma et photographe extraordinaire. Cette personne vraiment unique nous manquera beaucoup, mais nous nous souviendrons toujours de sa longue et formidable vie.
      

 

Là encore, jusque dans ces mots simples, infiniment touchants, vibrants, vient se glisser une erreur. Vivian, inconnue de ceux qui lui sont les plus proches. Non, elle n’est pas née en France, mais au cœur de Manhattan. Les frères Gensburg l’ignorent. Avec son étrange accent, Vivian a contribué à créer, ou à laisser vivre, sa légende française et à laisser croître en elle cette part de son identité, celle des origines, celles qu’elle s’est choisies.

Dans ce tendre hommage, les trois frères ont su trouver le mot juste. Oui, Vivian Maier, la solitaire, fut, avant tout, un esprit libre.

 

Les Gensburg ne savent encore rien des photos, pellicules, planches-contacts, négatifs, films dispersés aux enchères, acquis en partie, pour quatre cents dollars, par un jeune homme qui n’y trouve pas ce qu’il cherche et ne sait qu’en faire. Ils se souviennent seulement que, oui, elle prenait tout le temps des photos. Une habitude sans grande importance pour eux. Quant à ce qu’elle pouvait bien photographier, ils n’en ont aucune idée. Ils ne se sont jamais posé la question.

 

Vivian est à la veille de plonger dans la grande nuit. Elle va bientôt quitter la rive des vivants et traverser le fleuve pour rejoindre les terres d’éternité. Je veux imaginer qu’ils se tiennent là, sous ses paupières, tous ces visages qu’elle a aimés, toutes ces vies friables, démunies, devinées l’espace d’un regard. Oui, ils sont là, et bien là, les bancals, les bancroches, les abîmés, les esquintés, les fourbus, les rompus, les meurtris, les accablés, les épuisés, les vaincus, les abandonnés, les transpercés, les effondrés, les désolés, les pas de chance, les cloués au sol, les perdus en route, les inconsolés, et ils lui ouvrent le chemin vers une aube sans retour, vers un ultime voyage, peut-être, vers la vallée verte des jours heureux. Ils lui font escorte, eux qui furent toute sa famille et tout son foyer, en une ronde joyeuse, légère, enfin délivrée.

 

Une photo floue, prise par un inconnu, la montre de dos, dans la rue, un an avant sa mort. C’est une haute silhouette voûtée, cassée, une démarche qu’on devine malaisée. Long manteau enfilé sur une jupe de travers, chapeau. Vivian Maier ressemble, de façon troublante, à tous les laissés-pour-compte qu’elle a photographiés, l’espace d’une vie, à ces parcelles de monde recueillies avant leur évanouissement. Mais il n’y a plus assez de lumière. Le regard renonce, le diaphragme de l’appareil se referme doucement, la main retombe. L’artiste a rejoint ses modèles. Tout est accompli.



Avant de refermer ce livre…

L’histoire d’une vie vient d’être dite, écrite. Je n’ai rien inventé. Ou si peu.

 

C’est une entreprise vertigineuse de se pencher au-dessus du gouffre d’une vie, de tenter de déchiffrer un destin dans ses contre-jours, dans ses détours, dans ses possibles et ses points de suspension. C’est lancer un tamis dans le fleuve et ramener à la surface tessons, clous rouillés et pierres aurifères. C’est déchiffrer toute cette moisson. C’est écouter une voix perdue par-delà la rumeur du temps et tenter d’en percevoir l’écho.

 

Au bord de la page blanche, au moment de quitter la rive pour embarquer en écriture, j’ai redouté tous les écueils. Celui du travestissement d’une biographie « romancée », installée dans la toute-puissance de l’invention ; celui d’une vie fantasmée, nourrie de mes envies d’y voir ce que je désire, et rien d’autre ; celui du fragment, du parcellaire, des « morceaux choisis », de l’éclatement d’une existence réduite à quelques choix, forcément arbitraires. Celui de la complaisance, du mausolée de marbre blanc et des roses éternelles ; celui du miroir où je vais chercher mon double, une image fusionnelle, un reflet que je réduirai, de toutes mes forces, à mon champ de vision et à mon histoire.

 

C’est un risque de priver la vie de son élan, de son flux, de son cours, en n’en présentant que certaines facettes.

 

De Vivian Maier, on ne possède que quelques jalons, des traces légères, souvent déroutantes, et une œuvre. Forte, vibrante, immense. Passionnément humaine. Ancrée. Et du silence. Du vide et des interrogations.

 

Chez elle, tout tourne autour de l’effacement, de l’effondrement, alors que chacune de ses photos, puisqu’elle est photographe, est un geste pour aimer, pour dire l’abondance de la vie, dans un irrésistible appel à célébrer la force de l’instant. Fixer quelques hasards, quelques révélations fugitives, intenses, vraies. Alors quelle place, quelle entrée en scène pour le « je » dans cette histoire ? Quel sens lui donner ? Car on ne raconte rien par hasard, jamais. Allais-je m’installer, prendre mes aises dans cette vie qui ne fut que secret, ombre, dissolution ?

 

Tant de fils se mêlent, s’enlacent avec ce que je suis, avec ce que je tente d’approcher par l’écriture. Ni peser, ni imposer mon « moi ». Qu’il nourrisse mon écriture, sans cannibaliser ce que j’essaie d’apprivoiser. Qu’il soit terreau, humus, et non fleur carnivore. Il me faut dire combien je me sens proche de l’œuvre de Vivian Maier, dans son inépuisable quête de visages, du moment qui dit toute une vie, dans sa recherche des lignes, lumières et reflets saisis dans le bouillonnement, la fébrilité de la ville, arrachés au grand manège des jours.

 

Je n’ai pas le souvenir précis du moment où je l’ai découverte. Ça n’a pas été un de ces moments particuliers, une épiphanie identifiable avec netteté, visite d’exposition ou article de magazine. Disons une infusion lente, quelques clichés çà et là, lors de recherches ou d’errances sur Internet, des photos qui ont eu en moi une résonance immédiate. Quelque chose de fascinant et d’évident qui s’installe. La sensation, presque physique, d’entrer dans chacune de ses photos, tout entière, et non comme spectatrice passive, appréciant le sujet, le cadrage, la composition. Non, davantage l’impression de me glisser à la place de l’objectif, de superposer mon regard à celui de la photographe en le reconnaissant comme mien avec une troublante similitude.

C’est une perception difficile à restituer, car très fugitive, un peu perturbante. Des photos qui restent en tête, rémanence rétinienne, et qu’un mouvement des paupières suffit à réactiver, comme un livre invisible que je pourrais feuilleter à loisir. Des images enregistrées dans leurs moindres détails, sitôt entrevues. Oui, troublant.

C’est cette même sensation que j’avais éprouvée, il y a quelques années, devant le tableau d’Emanuel de Witte qui allait donner naissance aux Heures silencieuses et faire entendre la voix de Magdalena, modeste silhouette vue de dos, perdue dans un imposant intérieur flamand. Cette impression d’être aspirée dans le puits de lumière du tableau et d’y être à ma juste place pour y entendre en confidence le récit de toute une vie. Ou ce même tremblement, de tout mon corps, cet incompréhensible séisme émotionnel, éprouvé avec violence à Ellis Island, entre ces murs qui vibrent encore de tant de destins malmenés arrivés là.

 

Les visages. Je suis, comme Vivian Maier, fascinée, obsédée par les visages. Par ce qui s’y lit, ce qui s’y dérobe. Approcher un parcours de vie, un chemin, une histoire. Approcher le grain de peau, le battement du cœur, du sang, le souffle, la sincérité d’une expression, le surgissement d’une émotion, suivre le tracé d’une ride, d’un frémissement des lèvres, d’un battement de paupières. Saisir les conflits intérieurs qui s’y jouent, les passions qui y brûlent, les douleurs qui affleurent, entendre les mots qui ne seront pas dits. Accompagner quelques êtres qui courent vers leur destin et nous interrogent sur le nôtre.

 

Le travail de Vivian Maier me renvoie, de façon frontale, impérieuse, à ce que je poursuis en écrivant. Faire passer un peu de lumière dans l’opacité des êtres, dans leur mystère, leur fragilité, dans leurs errances, et dire ce qu’on entrevoit, ce qu’on devine, ce qui se dérobe. Assemblage unique, pour chacun, de chair et de rêves. Au détour d’une phrase, parfois, surgit notre nudité. Qui va nous faire face dans le miroir ? Quels anges déchus et quelles enfances oubliées ?

 

Vivian Maier, au travers de ses autoportraits, exercice qu’elle pratiqua toute sa vie, tel Rembrandt, traque sa propre image dans des dispositifs complexes de reflets, de mises en abyme. Elle poursuit bien plus que son image. Son œil invente une langue. L’œil, le « je ». Elle ne cherche ni à plaire ni à se plaire, mais peut-être seulement à vérifier sa propre présence au monde. Une photo naît de son image réinventée, recomposée, éclatée, diffractée, et donne naissance à ce qui va au-delà de la simple fixation de son visage, de sa silhouette. Une image, une création se dévoile, maillon d’une œuvre.

 

Il en va ainsi de l’écriture pour moi. Éléments, fragments, éclats, réminiscences, vécu, sensations, alluvions d’une vie qui viennent densifier, faire vibrer un texte, un personnage, une émotion, qui leur donnent une sincérité, dans une tonalité que la fiction seule, l’invention pure ne me permet pas. Écrire, c’est se rêver Shéhérazade. Sait-on à quelle source la conteuse de légende venait puiser, chaque nuit, une nouvelle histoire ?

 

Dans chaque page écrite, quelque chose « m’appartient », fût-il transposé, filtré, recomposé, à l’image de ce visage qui apparaît, de façons multiples, imprévisibles, dans les autoportraits de Vivian Maier. L’écriture se fait alors chambre d’écho, démultiplication, ce que la seule narration de mon histoire ne saurait faire. L’œuvre, nourrie de la vie, plus grande que la vie. C’est ainsi que je vois la littérature. L’or des mots, qui transfigure un banal voyage en traversée transsibérienne.

 

Peut-être qu’écrire, comme tout acte de création, n’est rien d’autre que de marcher dans un tremblement de terre, le sol ouvert sous les pieds, d’avancer dans les décombres, dans le dévasté, dans le feu et le bruit. C’est convoquer la mémoire des morts, appeler sur nous des lambeaux de notre histoire et de l’histoire de tous les hommes. C’est tenter de faire de tout ce vacillement œuvre de lumière, de jouissance, œuvre de merveille, d’en faire quelque chose qui dise à chacun de nous, au plus près de la pulsation de son sang dans ses veines, ce que fut cette vie, ce que nous y avons poursuivi et ce qu’il est advenu de nos rêves.

*****

Vivian Maier fut donc cette gouvernante aux origines française et autrichienne, cette nourrice née à New York en 1926, qui consacra tout son temps, toute sa vie à la photographie de rue, avec un talent égal à celui des plus grands.

 

Une œuvre découverte par hasard, par erreur – à moins d’y voir la main réparatrice du destin –, et portée à la lumière après sa mort, dans ce qui s’apparente à la découverte d’un Van Gogh ou d’un Caravage dans le grenier. Aux innocents les mains pleines, dit-on parfois…

Peut-on imaginer matériau plus « romanesque », et plus désespérante histoire ?

 

Vivian Maier est de ceux qui ne « sont » rien, qui ne demandent rien, n’attendent rien, n’exigent rien. De ceux qui subissent la façon dont va le monde, avec ses injustices, ses exclusions, ses violences. Elle est de la famille des perdus, des perdants, des abandonnés. Une effacée magnifique.

 

Une domestique. À elle l’humble, le quotidien. Le soin ingrat des enfants des autres. Et cet irréductible désir, ou besoin, d’inventer sa vie comme elle l’entend, au-delà des empêchements du réel, de la violence d’un quotidien sans grâce, sans clémence aucune. Une force intérieure, brûlante, fiévreuse, que rien ne peut contraindre.

 

Vivian Maier. Une silhouette anonyme, une invisible dans la rumeur d’océan de la ville. Un visage parmi d’autres. Elle marche. S’arrête. Cadrage. Intuitif, parfait. Déclenchement. L’autre, dans sa vie, lui fait face. Reconnaissance. Ni pathos ni pitié. Ni bons sentiments ni voyeurisme. Rien qu’une urgence créatrice, cette formidable tension qui rend vivant. Ce quelque chose d’entrevu et saisi. Le regard droit sur le réel, et qui soudain s’arrête. À nous de prolonger l’histoire avec ce qui n’entre pas dans le cadre. Champ et hors-champ.

 

Empathie, justesse, humour aussi émergent d’une œuvre foisonnante et maîtrisée. Le cours de ses jours, lui, n’est fait que de blessures, de ruptures, de secrets familiaux éprouvants, et d’une abyssale solitude.

*****

Je tiens à citer ici, parmi la quantité d’articles consultés, deux sources essentielles qui m’ont permis d’écrire ce portrait, ou plutôt de tenter de relier les pointillés d’une vie.

D’une part, le film documentaire coréalisé par John Maloof et Charlie Siskel, Finding Vivian Maier, qui met l’accent sur les dernières années de Vivian et offre une large place aux témoignages ; d’autre part, le site de l’Association Vivian Maier et le Champsaur (www.association-vivian-maier-et-le-champsaur.fr), le plus complet quant à ses origines, à sa famille, à sa jeunesse et à ses séjours en France. L’un des textes trouvés sur ce site, très documenté, a été traduit de l’américain par Françoise Perron et Jean-Claude Irminger. L’auteur, Ann Marks, a publié une biographie (non traduite) de Vivian Maier 1 et a mené une importante enquête généalogique à son sujet. Cet article est l’assise la plus solide sur laquelle j’ai pu m’appuyer.

Enfin, on trouvera de très nombreuses photos sur le site « officiel » de Vivian Maier, réalisé par John Maloof : www.vivianmaier.com

Que tous soient ici remerciés.

 

Les souvenirs sont cors de chasse dont meurt le bruit parmi le vent, écrivait Apollinaire. Ainsi en va-t-il d’une vie. Il nous reste désormais le regard unique de Vivian Maier et la force de son œuvre. Une œuvre puissante, inspirée, celle d’une femme qui a, envers et contre tout, décidé de vivre les yeux grands ouverts.

 

G. J.



1. MARKS, Ann. Vivian Maier Developed: The Real Story of the Photographer Nanny, Brooklyn, powerHouse Books, 2018.
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