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			AVANT-PROPOS

			    


Lorsque j’ai accepté la proposition du journal La Croix d’écrire une chronique hebdomadaire dans leurs colonnes, je me suis dit que la discipline d’écriture que ce travail m’imposerait me ferait le plus grand bien. J’ai toujours peur que les mots m’échappent. Je n’avais pas d’idée précise des thématiques que j’allais aborder et je ne m’inquiétais pas tellement. Je pensais qu’il suffirait que je lise plus attentivement les journaux, que je sois plus à l’écoute de ce qui se passait autour de moi. Un sujet par semaine par les temps qui courent, ça ne devrait pas être si difficile, non ? J’étais loin d’imaginer que cet exercice serait aussi introspectif qu’il l’a finalement été.

			J’ai écrit ma première chronique (parue le 5 janvier 2017) d’une traite et avec plaisir. Intitulée « Le réveil au monde », j’y raconte comment, avant, je vivais cette période de bascule de la « vieille » année à la nouvelle année. Quand je l’ai relue, j’ai été un peu étonnée du ton personnel de cette première chronique. J’avais évoqué avec facilité mon enfance et la petite fille superstitieuse que j’avais été, partageant avec les lecteurs des moments qui, jusque-là, n’avaient appartenu qu’à moi. Pourtant, l’écriture a presque toujours été, pour moi, une manière d’incarner un autre, une autre, de vivre autre chose, ailleurs, d’habiter un autre corps, de se mouvoir différemment, de penser autrement. J’ai supposé qu’inconsciemment, afin de marquer mon « entrée » dans cette année 2017, dans ce journal, j’avais écrit quelque chose de vrai, quelque chose qui était à moi et non pas qui s’était déroulé « hors » de moi. La semaine suivante, j’allais revenir en terrain moins mouvant, moins intime, me suis-je rassurée. Mais en réalité cette chronique m’a embarquée sur un chemin de traverse bordé de souvenirs, de réflexions et d’interrogations sur l’écriture, mon travail, la langue, sur la petite fille que j’avais été et les rêves oubliés en cours de route.

			Souvent il est demandé aux écrivains « pour qui » ou « à qui » écrivent-ils. Je n’ai jamais su répondre à cette question car je ne réfléchis jamais à cela quand j’écris un roman. Je pense au propos, aux personnages, je travaille sur les voix et, surtout, sur la sincérité de ces voix-là. J’aime, dans la fiction, l’équilibre entre fond et forme, prose et poésie, et je m’y attelle. Mais je ne pense pas, pendant l’écriture, au lecteur. Cette préoccupation vient plus tard parce que le temps de la fiction est si élastique. Les personnages, leurs mots, leurs actions se déploient lentement et différemment entre les mains de chaque lecteur et épousent la grille de pensée de celui-ci.

			Pour ces chroniques parues tout au long de l’année 2017 et dont un choix est proposé dans ce recueil, j’avais conscience de l’immédiateté de ce que j’écrivais. Est-ce parce que dès la première, j’ai reçu du courrier ? Est-ce parce que je les postais sur les réseaux sociaux et que les lecteurs réagissaient ? Est-ce parce que, dans les festivals littéraires et les salons du livre, certains venaient à ma rencontre pour acheter mes livres car ils avaient été « touchés » par une chronique parue une semaine auparavant seulement ? J’avais l’impression que je n’étais plus solitaire, comme je l’ai toujours été, dans l’écriture. Je n’essayais plus d’écrire quelque chose de beau, d’intelligent mais de raconter quelque chose qui soit sincère, qui soit « à moi » ou au moins qui émane d’une expérience personnelle et que je puisse partager avec d’autres. C’est comme si dès cette première chronique j’avais initié une conversation intense, longue d’une année, hors du bavardage et des mondanités.

			Chacune de mes chroniques a, en réalité, germé d’un lieu intime, parfois secret. Je n’ai jamais autant réfléchi et écrit sur le langage, la langue, la religion, mes grands-parents, la mémoire, l’espace qu’occupent les livres dans ma vie, la façon dont j’imagine mon travail. Jamais je n’ai autant pensé à la place — humaine, physique, littéraire, spirituelle — que j’occupe (ou que je prends ou que je voudrais occuper) et au sens de cette place-là.

		


		
			Le réveil au monde

			Chaque année, à l’heure des bilans et des vœux, la petite fille que j’ai été vient me rendre visite. Si je la laissais faire, elle toucherait à tout et insufflerait en moi le sentiment que tout, à nouveau, est possible. Je commencerais alors à dessiner mes rêves hors des cases, à regarder le ballet des oiseaux dans le ciel, la tête remplie de pensées magiques. Je la garde à bonne distance cette petite fille-là parce que je connais la nature éphémère et trompeuse des rêves trop grands pour soi et des pensées magiques. Si je sens qu’elle gagne du terrain, j’utilise des adjectifs d’adulte (naïf, puéril, crédule, idiot) pour la décourager et pour que le sentiment qu’elle voudrait semer ne soit plus qu’une vapeur de sentiment, à peine quelque chose qui effleure, bientôt un rêve qui s’éloigne, rien que le souvenir fragile d’une enfance lointaine.

			Lorsque j’étais enfant, j’avais la certitude qu’il y avait, caché dans les plis de ces jours de bascule d’une année à l’autre, un secret, une magie, un talisman. Quelque chose grâce à quoi je pourrais me transformer en une meilleure version de moi-même : plus intelligente, plus jolie, plus chanceuse, plus appliquée, plus sage et, si possible, avec moins de penchant pour les desserts. Au fil des jours, je devenais une enfant ultrasensible et guettais les signes prometteurs : la silhouette furtive d’un paille-en-queue découpée contre le ciel bleu, les rouges-gorges qui venaient jusqu’à ma fenêtre, le litchi épluché à la perfection sans qu’aucune goutte sucrée ne s’échappe de la membrane, leurs noyaux brillants comme s’ils avaient été briqués avec soin et avec lesquels je me fabriquais des grigris, le vent qui murmurait un je-ne-sais-quoi rien que pour moi. C’était une période où quelque chose — mon cœur ? ce fil invisible qui nous relie à la terre ? — en moi s’éveillait au monde. Tout me semblait incroyablement vivant, utile, gorgé de promesses. Mon corps et mon esprit étaient tendus vers ce mieux, ce meilleur, ce demain forcément magnifique dans lequel je voulais vivre. Ma culture voulait que je croie au destin inscrit d’avance, à la fatalité, au karma, au bonheur et au malheur saupoudrés dès le berceau mais, pendant ces quelques jours, je me mettais à croire au libre arbitre, à la force de la conviction et des actes, à nourrir les imaginaires un peu étranges et des pensées magiques. Je n’étais plus une enfant qui grandissait dans une petite île loin de tout, je n’étais plus étrangère au monde. Même si les jours filaient sans rien révéler de leurs plis secrets, je savais que dans moins de douze mois, ce moment de bascule reviendrait, parfait et lumineux comme un ciel bleu d’été.

			Mais l’enfance dure le temps d’un clin d’œil n’est-ce pas et bientôt vous êtes cette adulte qui vit dans une ville française et qui raisonne son cœur d’enfant en le traitant de puéril.

			Voici revenu ces jours de bascule. D’autres que moi ont fait le bilan terrible de cette année avec des chiffres effrayants, des images barbares et des records dont on se serait bien passé. D’autres ont donné les leçons à tirer de cette année. Mais tout comme les résolutions que nous nous efforçons de rédiger chaque année, ces bilans et ces leçons disparaîtront car nous sommes aujourd’hui noyés sous ces choses-là, discours, paroles, promesses, avertissements, informations, images. Nous regardons, nous écarquillons les yeux et avant même de savoir exactement ce que nous sommes en train de contempler, il y a autre chose de plus terrible à voir, de plus sanglant, de plus incroyablement inhumain. Je sens parfois, malheureusement, que l’anesthésie au monde me guette, que parfois un malheur ressemble trop à un autre dans la façon dont on nous le raconte vite et bruyamment. Toutes ces narrations aux contours grossiers de la misère et des marges qui s’embrouillent pour ne former qu’un fatras à nos yeux. Un homme qui a marché des jours et affronté les mers, un enfant qui dort sur le trottoir, une femme accusée d’adultère décapitée, une ville entière rasée, une espèce animale sur le point de s’éteindre, des hectares de forêt décimés…

			Alors, cette année quand la petite fille que j’ai été est revenue me voir, je ne l’ai pas tenue à l’écart. Jamais il ne m’a semblé avoir autant besoin de pensées magiques, de grigris et d’oiseaux dansant dans le ciel. Jamais je n’ai eu autant besoin de croire que tout, à nouveau, est possible. Peut-être que vous penserez que c’est puéril, mais je sens bien qu’elle seule, cette enfant aux pensées magiques, peut me réveiller au monde, à son envers et à son endroit.

		


		
			La femme oubliée

			L’automne dernier, un écrivain m’a demandé si j’avais conscience de la chance que j’avais de recevoir un si bon accueil pour mon « premier » roman. Il a poursuivi sur ce ton condescendant qu’emploient parfois certaines personnes pour vous expliquer comment ça marche, la vraie vie. Que je sois 1) une femme, 2) un peu réservée, et 3) originaire d’un petit pays lointain, l’aidaient beaucoup dans son discours. Je n’ai pas osé l’interrompre (rapport au point 2 susmentionné). Quand enfin, j’ai pu lui dire que ce roman était, en réalité, mon sixième ouvrage, il a émis comme un pff entre ses lèvres puis il a déclaré qu’il n’avait jamais, jamais, entendu parler de moi. Au-delà de l’anecdote, cette rencontre m’a fait réfléchir, encore une fois, à mon travail. Le camarade peu délicat avait raison sur un point : sortir du lot parmi les centaines de romans publiés chaque année est une chance. Le destin de chaque livre reste un mystère pour moi : pourquoi celui-ci arrive à se frayer un chemin, pourquoi celui-là passe inaperçu, pourquoi celui-ci éclipse les autres. Nous écrivons (et publions) pour être lu mais également pour que nos histoires, nos personnages, notre manière à nous de dire le monde (et ce monde peut être simplement une chambre, une enfance, un rêve) durent plus que le temps d’un livre. Nous voulons tracer un chemin, en quelque sorte…

			Peu de temps après ce déjeuner, je lis une dépêche qui annonce la mort de Paul Guers. J’ai un vague souvenir de ce comédien mais ce qui me frappe c’est cette phrase : « Paul Guers et son épouse écrivaine ont été retrouvés morts lundi à leur domicile. » L’« épouse écrivaine » n’a ni prénom, ni nom. Plusieurs médias reprennent cette phrase telle quelle puis d’un coup, je ne sais comment, elle trouve un prénom. Désormais, on peut lire, « son épouse écrivaine, Marie-Josèphe ». C’est si désuet ce prénom, je le trouve touchant, je veux en savoir plus. En utilisant les mots « Paul Guers et Marie-Josèphe » sur un moteur de recherche, j’apprends qu’elle a pris le nom de son époux, donc j’ai cherché avec « Marie-Josèphe Guers » et là mon cœur s’est brisé un peu. Marie-Josèphe Guers a publié sept romans (chez Actes Sud, Jean-Claude Lattès, Albin Michel), quatre ouvrages jeunesse chez Hachette Jeunesse où elle avait créé une collection intitulée « Bestioles », une biographie de Paul Claudel, et dirigé un livre d’art incroyable, L’univers farfelu d’André Malraux — une collection de petits dessins réalisés du temps où André Malraux était ministre des Affaires culturelles. Son premier roman a été publié en 1987 et son dernier ouvrage date de 2015. Ses maisons d’édition n’ont pas actualisé sa page, ni mentionné son décès. Deux journaux ajouteront, à l’article original sur la mort de son époux, un paragraphe plutôt sec sur Marie-Josèphe Guers mais pas un mot sur la matière des livres qu’elle écrivait, sur son univers, sur son style, sa prose, que sais-je. Le vide, l’oubli. C’est comme si Marie-Josèphe Guers n’était que la femme de. C’est, encore une fois, la pauvre litanie de notre monde-kleenex qui donne plus de poids — même dans la mort — à un comédien qu’à un écrivain, qui donne plus d’espace à un artiste qu’à une artiste, qui donne plus de crédibilité à la force des images qu’à la valeur des mots.

			Je suis entrée dans nombre de librairies avec la même requête. Je cherche un livre de Marie-Josèphe Guers. J’épelle son nom mais personne, personne n’en a entendu parler ou, pire, personne ne s’en souvient. Je visionne plusieurs fois la vidéo disponible sur internet. Marie-Josèphe Guers est l’invitée de Bernard Pivot le 29 avril 1988 pour sa biographie de Paul Claudel. Elle est charmante, des lèvres bien dessinées ; elle a les deux dents de devant un peu proéminentes ou peut-être les dents du bonheur, je n’arrive pas à le déterminer. En tout cas, cela lui donne un air mutin. Elle a des cheveux châtains, vaporeux, coupés au carré. Un collier de perles sur un ensemble jupe chemisier pastel. C’est la seule femme sur le plateau et face à certains messieurs qui trouvent qu’il y a trop de ceci ou pas assez de cela dans sa biographie, qui lui parlent avec la même condescendance que qui vous savez, Marie-Josèphe Guers répond avec fermeté, phrases belles et intelligentes, arguments à l’appui, gentille ironie de celle à qui on ne la fait pas. Je suis fascinée, triste et, étrangement, fière aussi ; j’ai envie de traverser le temps et de l’embrasser. J’ai envie de lui dire que je n’oublierai pas, moi.

			J’ai fini par commander son livre sur internet, je refais son chemin littéraire en commençant par son premier roman, j’honore son monde à elle et la façon dont elle le décrivait. Et dès les premières pages de La femme inachevée publié chez Actes Sud, il y a ceci : « Pourtant quand on lui avait demandé ce qui l’avait le plus marqué dans son existence, grave il avait répondu que deux choses le frappaient dans la vie, sa brièveté, et la faculté d’oubli de l’être humain. »

		


		
			Langue vivante, pays vivant

			Lorsque je publie un livre et que j’ai la chance d’être interviewée ou de participer à une table ronde et / ou rencontre littéraire, la question de ma langue d’écriture est presque toujours posée. C’est parfois simple : Pourquoi écrivez-vous en français ? Parfois c’est plus complexe et il faut alors s’expliquer ou se justifier d’utiliser cette langue-là : Pourquoi avoir choisi le français alors que votre langue maternelle est le créole ? Pourquoi préférez-vous écrire en français alors que la langue officielle de votre pays d’origine est l’anglais ? Pourquoi ne pas avoir choisi une langue indienne que vous avez apprise à l’école, comme le français ?

			Ce sont souvent des questions intéressantes et légitimes mais, au début de ma carrière, elles m’ont troublée parce que j’espérais naïvement que ma fiction intéresserait plus que ma couleur, mon sexe, mon origine et mon histoire personnelle. Je pensais que seuls comptaient la prose, la poésie, l’histoire racontée et l’équilibre délicat entre elles.

			Je n’ignore pas les raisons politiques, sociales, culturelles et même parfois commerciales qui peuvent inciter à utiliser une langue plutôt qu’une autre mais pour moi, le français est la langue dans laquelle naissent les histoires. Et au sein de ces histoires-là, les personnages utilisent la diversité de cette langue pour révéler son pouvoir émancipateur ou assujettissant, sa sournoiserie ou son éclat ; au sein des livres, le français devient sentiment, chair. Se transforme en quelque chose de vivant et de palpitant comme la peau du cœur. Alors, cette langue française se mue en langage.

			Je me suis rendu compte que ces questions de langue sont posées en majorité à des écrivains comme moi, c’est-à-dire d’origine étrangère, comme si c’était à nous et à nous seuls de parler du français comme langue d’écriture. Les autres écrivains qui ont pour langue maternelle le français n’ont-ils pas ces préoccupations ? Ne se demandent-ils pas, comme nous, comment et avec quels mots parle un personnage et dans quel contexte et dans quel but ? Ne cherchent-ils pas le mot juste, le mot vrai ? Ne se préoccupent-ils pas de la musique du langage ? Bien sûr que si. Mais toutes ces questions nous sont posées à nous car il y a l’interrogation non pas du rôle de la langue française mais de son statut par rapport à d’autres langues et, par extension, du statut de la France par rapport à d’autres pays.

			Il y a quelque temps était diffusé le documentaire À voix haute qui retrace le parcours d’un groupe de jeunes de Seine-Saint-Denis participant à un concours d’éloquence appelé Eloquentia. Dans beaucoup d’articles appelant les téléspectateurs à ne pas manquer ce beau film, il y avait, toujours, l’élément de surprise non pas devant l’éloquence mais devant le maniement « exceptionnel » de la « langue de Molière » par ces jeunes de banlieue. Je ne sais pas si c’est un tic (de langage, justement) mais j’ai remarqué qu’à chaque fois qu’est soulignée la maîtrise de la langue française par une personne qui, a priori, pour des raisons sociales, ethniques, culturelles ou économiques, n’en aurait pas les codes, la fameuse expression « langue de Molière » revient. Exemple : « L’écrivain Shumona Sinha, dont la langue maternelle est le bengali, manie à merveille la langue de Molière. » Personne n’oserait écrire, par exemple, « Jean-Marie Le Clézio joue habilement avec la langue de Molière ». Tant de fois ai-je relevé cette expression quand il s’agit d’un rappeur ou d’un slameur ou d’un écrivain d’origine étrangère qui écrirait en français ! À croire que trois cent quarante-cinq ans après la mort de Molière, c’est encore et toujours une surprise que de voir cette langue évoluer et d’autres gens que ceux à qui elle était destinée au départ se l’approprier.

			Pourtant, c’est dans l’acceptation de l’évolution de sa langue, je crois, qu’un pays s’ouvre et se protège des extrémismes. Ce mot-là, « évolution », qui peut faire peur parfois, n’englobe pas seulement l’apport de l’influence des étrangers, des minorités, des modes ou de la culture underground mais également des langues régionales et ultramarines. Je me souviens quand j’avais lu le récit Les maîtres de chant de Marie Ferranti, un livre écrit en français et en corse, j’avais été soufflée par la liberté et la vérité de ce texte. Je ne comprends pas le corse mais sa présence même, musicale et mystérieuse, donnait beaucoup de chair à ce livre.

			Ces jours-ci, aux États-Unis, beaucoup de personnes s’interrogent sur le langage de Donald Trump. Ils parlent de sa « pauvreté », de la « crudité » de ses prises de parole, de ses discours écrits à la manière de tweets : sujet-adjectif-hyperbole-insulte-emoji. Ils parlent du rôle du langage et, depuis James Baldwin, ils l’avaient si peu fait. Mais il est temps maintenant parce que, comme dit la romancière, poète et essayiste Herta Müller, « le langage c’est comme l’air. C’est quand il est foutu que vous réalisez à quel point il est important ».

		


		
			Un jour en France

			Pendant les vacances de février, avec ma famille, nous sommes allés dans un parc d’attractions situé dans le centre de la France. Nous avons loué une chambre pour deux nuits dans un hôtel au milieu d’une zone d’activités immense et plate où les routes, entrecoupées de nombreux ronds-points, sinuent entre hôtels, parkings et immeubles de bureau. Ces derniers semblent inspirés de films de science-fiction : angles droits, façades en verre, minéralité affichée. Ils abritent des entreprises aux noms finissant souvent par « tech » ou « is ». Les quelques arbres plantés le long des avenues sont maigres, peu feuillus. Il pleuvote quand nous arrivons en début d’après-midi et, sous les abribus, attendent des adultes avec des sacs à dos et des enfants surexcités allongeant la nuque pour essayer d’apercevoir la navette qui les conduira au parc. Sous ces mêmes abribus, en retrait, je remarque des femmes qui, pour la plupart, sont noires. Je me dis qu’elles attendent le bus pour rentrer après avoir fait le ménage ou la cuisine dans les hôtels. Je me reprends aussitôt, mentalement, en me disant que non, elles peuvent aussi travailler dans ces immeubles futuristes, derrière un bureau, devant un ordinateur. Mais quand on a un poste dans ces entreprises-là, est-ce qu’on attend le bus dans le froid pour rentrer chez soi ?

			Dans le hall de réception de notre hôtel, il y a des peintures et des reproductions en pierre, en bois et en métal du visage du Bodhisattva. Une fausse fontaine avec une bande-son d’eau ruisselante est la pièce maîtresse, si j’ose dire, de ce hall. Notre chambre a vue sur un parking immense, chaque voiture garée parfaitement l’une à côté de l’autre, et plus loin, l’autoroute. Je ne peux empêcher mon regard d’aller et venir entre cette plate immobilité mécanique d’une part et ces véhicules filant à 130 kilomètres à l’heure d’autre part.

			À la fin de la journée, nous décidons de prendre un rafraîchissement au bar de l’hôtel, appelé le « lounge », à côté du restaurant. L’endroit est pratiquement plongé dans le noir, on se déplace grâce aux petites bougies électriques posées çà et là, on tâtonne dans l’espace autour de soi pour ne pas se cogner aux tables, on s’assied avec précaution, on plisse des yeux pour essayer de s’habituer au presque-noir de la pièce. De quoi si peu de lumière est-il synonyme ? D’un endroit chic ? D’un club privé ? J’imagine combien cela doit être stressant et mauvais pour les yeux de travailler ici — se faufiler entre les tables avec le plateau chargé de verres remplis, ne rien renverser, apercevoir le client qui a passé la commande… « C’est fait exprès », dit le barman qui avoue ne pas porter ses lunettes autant que nécessaire pour ne pas se faire « repérer ». Je n’ose lui demander ce que « repérer » veut dire, ce que ce mot porte d’angoisses et de craintes pour lui. Est-ce que ça veut dire que s’il se plaint, il risque de se faire virer ? Est-ce que ça veut dire que s’il porte ses lunettes, on le remplacera par une personne plus jeune, sans lunettes ; un robot, peut-être, qui verrait dans le noir ?

			Tôt le lendemain matin, nous nous retrouvons dans le grand centre commercial qui jouxte le parc. Notre fille a été un peu malade pendant la nuit et nous attendons, sur un banc, face aux caisses du supermarché, l’ouverture de la pharmacie. Quelques bips de codes-barres résonnent à leur passage en caisse, comme pour réveiller ce jour gris. Les premiers clients sont sans âge, sans but, sans endroit précis où aller semble-t-il. Certains vont prendre un café dans l’ersatz de bistrot coincé entre un pressing et un magasin de vêtements. C’est ici, la vie du quartier ? C’est ici qu’on se donne des nouvelles ? C’est ici que les rêves de la nuit s’évaporent et ceux du jour naissent ? C’est ici qu’on se demande ce que l’on va bien pouvoir faire toute la sainte journée ?

			Je pense alors à cette période électorale où la presse écrite et les radios lancent leurs traditionnelles séries sur la France. Des reportages, des enquêtes sur — pardonnez-moi l’expression — « les vraies gens ». Comme c’est triste n’est-ce pas qu’il faille attendre cinq ans pour aller « y voir », comme on pénètre sur un terrain en friche, pour se reconnecter à la France du chômage, l’ex-France ouvrière, l’ex-France minière, l’ex-France fière. Là où la mondialisation a déversé ce qu’elle a de pire, où les regrets, les colères, la pauvreté et la désinformation forment un amalgame qui s’appelle une pensée. Et qu’il est bon pour nos consciences, en lisant ces articles, en écoutant ces émissions, de s’étonner, de montrer du doigt, d’avoir de la peine, un peu, beaucoup.

			Assise sur mon banc, la mine fatiguée et grise, je me demande ce que je répondrais, moi, si on venait me demander de résumer, là, ce que j’ai fait de ces années, ce que j’ai vécu pour penser ce que je pense, pour croire ce que je crois, pour aimer qui j’aime.

		


		
			De la gauche à la droite

			Je suis en train de passer mon permis de conduire. À quarante-trois ans, oui. Je sais conduire, mais à gauche — à l’île Maurice où j’ai passé mon permis à dix-huit ans, la conduite est à gauche, héritage de la colonisation anglaise. Quand je suis arrivée en France, j’ai voulu établir une équivalence et il y avait beaucoup de papiers à fournir, des traductions de documents à faire, des sceaux à vérifier, des photocopies à certifier. Quand j’ai pu réunir tout cela et que je me suis présentée, documents remplis, preuves et tout le toutim à l’appui, l’homme à l’accueil m’a dit que j’avais dépassé le délai réglementaire d’une année pour établir cette équivalence. Un délai ? Mais quel délai ? J’avais pourtant retiré un dossier à la préfecture, demandé des documents à la mairie et personne ne m’avait parlé de délai à respecter. Je me suis mise à plaider ma cause, regardez, vérifiez, ce n’est pas possible, je suis de bonne foi, etc. Et c’est là que ce monsieur m’a cloué le bec en m’énonçant cet adage : « Mademoiselle, nul n’est censé ignorer la loi. » Je devais donc repasser mon permis et j’ai attendu vingt-cinq ans.

			Il m’est bien sûr arrivé de m’arrêter devant les vitrines des auto-écoles et de passer mon chemin devant les prix pratiqués. Une fois, à Paris, je suis entrée dans l’une d’elles. Je me suis installée, à côté d’un autre candidat et d’un palmier en plastique, déterminée à étudier le code, à payer le prix prohibitif des leçons en dix fois sans frais. Mais quand est venu mon tour de m’installer devant la personne qui enregistrait les dossiers, j’ai remarqué derrière elle cette citation encadrée : « Toi vouloir crédit, moi pas donner : toi fâché. Moi donner crédit, toi pas payer : moi fâché. Moi préfère toi fâché. »

			Il y en a qui disent que ce sont des choses d’avant, ces blagues en langage appelé petit-nègre, que ça faisait rire, que ça fait encore sourire, que personne ne pense à mal. Mais moi, j’ai eu l’impression que mon siège s’était soudain transformé en cactus : je me suis levée illico presto et je suis partie.

			Il y a quelque temps, je me suis enfin inscrite dans une auto-école. J’ai annoncé dès le départ que j’étais titulaire d’un permis de conduire à gauche, pensant que ça allait me rendre service, mais j’avais tort. Le moniteur m’a dit que nous, conducteurs à gauche, nous étions ses pires élèves. Qu’il fallait tout désapprendre pour tout réapprendre. Que les réflexes de gauche reviennent au plus mauvais moment, quand il y a urgence ou décision importante à prendre. Il avait raison. À la troisième leçon, il m’a emmenée sur le périphérique et, à côté d’un camion qui semblait s’approcher dangereusement de notre voiture, j’ai donné un coup de volant à gauche au lieu d’accélérer tout droit. Le moniteur (qui mangeait un sandwich jambon-œuf-crudités à ce moment-là) a hurlé, m’a traitée de tous les noms ; j’en ai perdu le sommeil pendant quelque temps et ensuite, comme beaucoup d’élèves, j’ai arrêté les cours puis changé d’auto-école.

			Avec mon ami Bertrand Mirande-Iriberry, qui a été mon éditeur et qui passe aussi son permis de conduire, nous échangeons parfois sur cette « épreuve », cette concentration étrange et nécessaire et ces réflexes qui parfois nous échappent. Il m’écrivait cela, il y a quelque temps : « J’ai du mal à sélectionner, à extraire de l’environnement foisonnant les données qui sont réellement utiles pour la conduite. Je passe mon temps à superposer, à exporter dans l’environnement au sein duquel je conduis ce qui a lieu en moi. Par exemple, au feu rouge, je suis à l’arrêt près d’une boucherie. Du poulet est en train de griller à la broche dans la rôtissoire à l’extérieur du magasin. Une grosse goutte de graisse tombe d’un poulet, et éclate en frémissant sur la peau du poulet situé juste en dessous. Je pense alors à une pluie forte qui, lorsqu’elle s’écrase dans une flaque formée par un creux du bitume, bouillonne et semble dissoudre le sol compact, dur, comme une vaporisation de la matière du sol située au niveau de la flaque. C’est plus fort que moi, et du coup je passe du chaud au froid, du liquide au solide, et voilà, le feu est passé du rouge au vert. Et je l’ai vu trop tard. Alors ça se passe assez vite, tout ça, mais ça me pompe une énergie folle de ne pas divaguer. »

			Moi aussi, j’essaie de ne pas divaguer. J’ai trouvé un moniteur patient, qui m’a emmenée dans des parkings déserts pour zigzaguer autour des nids-de-poule et des poteaux. Il me fait faire des demi-tours, des marches arrière et des démarrages en côte dans des zones d’activités et des zones pavillonnaires et je m’imprègne malgré moi de ces lieux, je pense à des histoires qui naîtraient, entre ce béton et ce nain de jardin rouge, entre cette station-service abandonnée et cette maison rose perdue dans la plaine normande. Malgré moi, je finis par divaguer.

		


		
			Que faites-vous, dans la vie ?

			Est-ce qu’écrire est un travail ? Un métier ? Pour quelques personnes, écrire relève d’un don particulier, d’un geste qui ne s’explique pas, qui est à la fois intime, secret et mystérieux, que rien ne peut commander ni arrêter ni influer, et cet « écrire »-là revêt comme une aura que le mot « travail » ou « métier » ferait disparaître. Pour d’autres, écrire est un acte mineur, une curiosité ou un hobby étrange qui ne devrait pas occuper les conversations. Il y a quelques années, au téléphone, un proche m’a demandé ce que je faisais à ce moment-là, comment j’occupais mes journées. Je travaillais à un roman et je lui ai répondu que j’écrivais. Il a eu l’air agacé et m’a dit : « Oui, mais à part ça ? » Je sais que pour cette personne qui a commencé à travailler à dix-sept ans, le travail est synonyme du réveil qui sonne à cinq heures du matin, de sueur, de concessions, de routine, de lassitude et de salaire à la fin du mois. Que dans cette routine et cette lassitude, il y a les sentiments de sérieux et de sécurité qui ne sont pas associés à « écrire ». « Il y a bien assez de livres, pourquoi en écrire d’autres ? » m’a demandé une autre fois cette même personne qui s’inquiétait que je ne gagne pas assez ma vie et que je m’éloigne de plus en plus du « métier » pour lequel j’avais été formée.

			Cette question de l’écriture comme un travail est évidemment intimement liée à la rémunération. Est-ce que nous gagnons notre vie comme cela, en écrivant des histoires ? Le week-end dernier, j’étais invitée à la Fête du livre de Bron, à côté de Lyon, et cette question du « travail » de l’écrivain m’a été posée au cours d’une rencontre avec des lycéens qui avaient étudié un de mes romans. « Vivez-vous de vos livres ? » m’a demandé un jeune homme. J’ai répondu que je ne pouvais pas vivre uniquement de mes droits d’auteur mais que j’essayais de vivre de ma plume car outre l’écriture de fiction, j’écris des articles, je traduis des romans de l’anglais au français, je participe à des rencontres littéraires qui (pas toutes encore) appliquent la rémunération selon la charte des auteurs. L’écriture — sous diverses formes — est bien au centre de ma vie et c’est donc mon travail. Quand bien même ce travail est parfois tellement éclaté et fatigant que le silence nécessaire devient un luxe… Je suis loin d’être une professionnelle du livre car je suis pétrie de doutes, mais avec les lycéens et les jeunes en général j’essaie de désacraliser mon travail, non pas pour le simplifier ou l’édulcorer mais je me dis souvent que j’aurais aimé qu’on me dise cela quand j’avais dix-sept ans : écrire n’est pas une bizarrerie.

			J’ai également rencontré, pendant ce week-end, des jeunes détenus dans un établissement pénitentiaire pour mineurs à Meyzieu. Ouvert en 2007, il était alors le premier en France ; il y en a cinq aujourd’hui. Nous étions une dizaine (éducateurs compris) dans une salle polyvalente, avec des DVD, des CD, des livres, quelques postes d’ordinateurs. Les jeunes avaient lu un de mes romans et avaient préparé des questions sur l’histoire, les personnages, leur destin. Ils voulaient surtout savoir si « c’était vrai, tout ça » parce que, pour eux, à quoi servirait la fiction si ce n’est pour incarner le réel, pour dire l’ombre de ce qui est, la sauvagerie et la lumière ? À quoi ça sert d’écrire ce qui n’existe pas ? Il n’est pas facile de répondre, mais leur dire « je ne sais pas » ou balbutier une réponse pas encore bien articulée ne me remplissait pas d’embarras comme c’est le cas dans des débats ou des rencontres littéraires. Ensuite nous avons parlé du temps de l’écriture. Combien de temps faut-il pour écrire un livre ? Quand j’ai répondu qu’il m’a fallu deux ans pour écrire mon dernier roman, il y a eu des exclamations de surprise. Un jeune homme m’a demandé : « Mais vous n’avez jamais écrit vite, genre en deux semaines et c’était bon ? » J’ai imaginé combien, dans cet endroit-là, le temps pouvait prendre un autre visage, élastique, imposé, traître, menaçant, qu’il n’allait jamais aussi vite qu’on ne le voudrait. J’ai pensé que chaque heure avait son propre piège, son propre précipice. Je lui ai dit que non, je n’avais pas eu cette chance-là, d’écrire vite et bien.

			Je me souviens d’un entretien que l’écrivain japonais Haruki Murakami avait donné au journal The Guardian il y a quelques années. Il disait, à propos de l’écriture : « C’est comme si je fabriquais quelque chose. J’aime écrire. J’aime choisir le bon mot. J’aime écrire la bonne phrase. C’est un peu comme le jardinage. Vous mettez la graine dans la terre au bon moment et au bon endroit. » C’est bien dit, n’est-ce pas ? Mais, pour moi, j’ai bien peur que ça ressemble à un labyrinthe rempli des bruits que font les histoires qui n’ont pas été racontées et que je passe mon temps à essayer de trouver la bonne porte qui ouvrirait, enfin, sur la manière la plus juste et la plus sincère d’en raconter une. Mais ça, je ne peux pas le dire en public.

		


		
			Les castes des langues

			Il y a quelques mois, j’ai vu un reportage de Rémi Mauger, journaliste à France 3 Basse-Normandie, sur l’intégration des migrants par la scolarisation. Une enseignante interviewée m’avait particulièrement touchée. Elle s’appelle Marie Escoffier, elle est professeure spécialisée dans l’enseignement du français à des élèves allophones depuis vingt et un ans. Un allophone est une personne qui a une autre langue maternelle que celle du pays dans lequel elle vit ou de la communauté dans laquelle elle évolue. Je suis souvent perplexe devant les mots qui relèvent du jargon administratif mais, là, j’ai pensé que c’était un beau mot pour dire tous ces enfants et ces adultes qui apprennent le français.

			J’ai pu rencontrer Marie Escoffier à plusieurs reprises et je l’ai accompagnée dans son travail. Elle passe d’école en école et donne des cours « particuliers » aux enfants allophones, qui sont dans les classes de leur tranche d’âge. Ils sont syriens, afghans, somaliens, albanais et bénéficient du principe de l’« inclusion scolaire de tous les enfants, sans aucune distinction », selon la loi du 8 juillet 2013 pour la refondation de l’école de la République. Pour ses cours, Marie Escoffier utilise un matériel pédagogique ludique qu’elle assemble elle-même. Elle s’aide des livres, bien sûr. Elle décortique la langue française lettre après lettre, son après son, syllabe après syllabe. C’est comme si je voyais la radiographie d’une langue, cette machine si complexe. J’ai été fascinée par ces enfants, par ce dispositif de l’école, par le dévouement des enseignants, mais je me suis interrogée sur le devenir de la langue maternelle des allophones. Est-ce qu’elle serait maintenue dans la sphère familiale ? Est-ce qu’elle disparaîtrait ? Dans leur situation (déplacés, réfugiés, exilés), il y a tant d’urgence et d’incertitudes que je comprends bien que cette question est accessoire parfois même pour eux, et je ne l’ai pas posée.

			Au cours de cette journée, étrangement, j’ai eu le sentiment diffus que ma grand-mère était là ; vous savez, parfois, cette impression d’avoir une mouche au coin de l’œil, une ombre, quelque chose. J’ai pensé que si elle était encore vivante, j’aurais pu lui dire qu’elle n’était pas illettrée, non, elle était allophone. Ma grand-mère, dont les parents étaient arrivés d’Inde pour remplacer les esclaves dans les champs de canne à l’île Maurice, parlait telugu, hindi, bhojpuri, créole mais ne comprenait ni le français ni l’anglais.

			Pendant ma petite enfance, elle m’a appris sa langue maternelle, le telugu — qui est la langue officielle de l’Andhra Pradesh, un État de l’Inde d’où sont originaires ses parents et ses ancêtres. Quand je me réveillais, je la saluais en telugu et notre petite conversation douce et tendre du matin se déroulait dans cette langue-là. Quand elle m’emmenait voir ses cousines — des personnes en sari et toutes aussi ridées qu’elle — je devais dire une prière ou déclamer un poème en telugu. J’étais évidemment applaudie telle une diva.

			Ma grand-mère était très fière de sa culture et de sa langue. Elle était également très croyante et respectueuse de la religion d’autrui. Pourtant, dès que je suis entrée à l’école primaire, elle a cessé de me parler en telugu, ou alors elle le faisait de façon épisodique. Nous communiquions en créole et elle s’inquiétait toujours de ma performance scolaire, me disant de bien apprendre « français, anglais et mathématiques ». Elle les nommait sans les déterminants comme si c’était des noms propres. Dans sa tête, ils avaient peut-être des visages un peu menaçants ? Elle avait compris — ou plutôt, on lui avait fait comprendre car elle avait trimé dans une plantation à la période coloniale — que sa langue maternelle était mineure et inférieure bien que 79 millions de personnes la parlent aujourd’hui. Elle avait pensé que de cette langue-là, je n’aurais pas besoin. Elle avait non seulement compris cela mais elle l’avait intégré de façon terrible, assimilé même. Elle qui adorait, louait et craignait la trinité hindoue (Brahma, Shiva, Vishnou), entrait à la veille de chacun de mes examens dans une église catholique. Elle allumait une bougie devant la statue de la Sainte Vierge et priait pour moi. Pour les examens de l’école, m’avouait-elle, elle avait plus confiance dans « le dieu des Blancs, le dieu qui parle français et anglais ». Cela peut prêter à sourire mais moi ça me rend triste qu’elle ait fini par croire que non seulement sa langue maternelle était inférieure mais que, dans certains domaines, ses dieux ancestraux l’étaient aussi.

			Cela m’arrive d’écouter de la musique telugu. Je comprends à peine trois mots. J’admire la graphie tout en courbes de cette langue que j’ai apprise il y a longtemps. J’ai malheureusement tout oublié, même l’alphabet. Bien sûr, je n’ai pas « besoin » de cette langue-là aujourd’hui, mais pourquoi, alors, me manque-t-elle un peu ?

		


		
			Le bon costume

			Dans le wagon du train qui m’amenait à Paris pour le Salon du livre, je me suis assise à côté d’une jeune femme qui avait une baguette magique à la main. Elle la tenait entre ses doigts, comme s’il n’y avait rien de plus normal, tout en pianotant sur son smartphone. Je n’ai pas osé lui demander si c’était bien, comme je le pensais, une reproduction de la baguette d’Hermione, un des personnages d’Harry Potter. J’ai quelques connaissances à ce sujet car il n’y a pas longtemps, j’ai passé des heures et des heures sur internet à chercher des cadeaux pour ma fille qui avait fait une liste exclusivement basée sur le monde magique de J. K. Rowling, qu’elle connaît par cœur. Deux rangées plus loin, trois autres jeunes femmes discutaient des scènes de cette saga, elles lançaient de temps en temps une formule magique tirée du livre et éclataient de rire. L’une d’entre elles dessinait des animaux fantastiques sur un grand carnet. Le train filait dans le beau temps de ce samedi et le soleil se déversait dans le wagon. Je crois que ces jeunes femmes allaient, comme moi, porte de Versailles mais au salon d’à-côté, le Manga et Sci-Fi Show. Peut-être se revêtiraient-elles d’autres vêtements pour faire du cosplay, ce loisir qui consiste à jouer le rôle de personnages de fiction en se déguisant au cheveu près comme ces derniers.

			Quel costume allais-je, moi, revêtir en entrant dans le Salon du livre ? Je dois avouer que j’y allais à reculons, j’étais prise d’une drôle de mélancolie à l’idée de ce grand salon chaotique, comme si je savais d’avance que je ne saurais pas accomplir cet exercice où le dedans — mes personnages, les fils qui les tiennent serrés, le temps que j’ai pris à les écrire, les heures longues et creuses où ils m’ont échappé, leurs paroles à mes oreilles, leurs empreintes sur mon cœur — doit rejoindre le dehors. Ce dehors où je suis tenue d’expliquer, où je dois détricoter, où je dois me faire plus savante que je ne le suis. J’ai déjeuné rapidement avec Maud Simonnot, qui vient de publier un beau premier roman sur un grand oublié de l’édition — Robert McAlmon, le premier éditeur d’Ernest Hemingway. Nous avons parlé de l’obsolescence des livres et des écrivains, de l’écriture et de l’amour, en passant.

			Et trop vite, j’étais dans l’antre. Il y avait tant de couleurs, de bruit, de sollicitations ici et là pour écouter telle voix parler de tel ouvrage, de telle thématique, une cohue magnifique, oui, et tant de personnes qui venaient acheter des livres, parler aux écrivains et certainement qu’il y a là quelque chose de remarquable, ce lien que les mots créent entre nous, frères humains, ces histoires qui se transmettent, qui nous permettent parfois de tenir debout. Pourtant, ne pouvais-je m’empêcher de penser, combien de ces livres échapperont à l’éphémère ? Combien d’entre nous tomberont dans l’oubli, comme Robert McAlmon, comme Marie-Josèphe Guers ?

			Le dedans, le dehors. J’ai passé vingt minutes à répondre de manière bancale et maladroite à des questions pertinentes parce qu’en réalité, je me noyais dans tous les pourquoi. Il y avait une voix en moi qui me disait de me reprendre, de dire une phrase sensée, de jouer le jeu, d’enfiler ce costume, bon sang, mais j’en étais incapable et j’ai même fini par dire à la journaliste, « vous me demandez pourquoi ceci, pourquoi cela mais je ne sais pas… ». J’étais embarrassée comme si j’étais une imposteure.

			J’ai signé ensuite sur le stand de mon éditeur et j’ai retrouvé un peu de sérénité en parlant à ceux qui étaient venus pour dire quelque chose de bienveillant, poser une question, confier une expérience en écho avec un de mes livres. Quand ce fut plus calme, je me suis souvenue que pour ma première fois au salon, en 2004, j’étais installée à côté de Jean d’Ormesson et certaines de ses lectrices / admiratrices posaient leurs sacs sur les deux piles de mon roman. Cela ne me dérangeait pas tant j’étais fascinée par la façon dont il aimantait son public.

			Quand je suis rentrée chez moi, j’ai appelé une amie qui vit en Guyane. Nathalie m’a raconté qu’elle et sa famille vivaient presque cloîtrés depuis plusieurs jours et que tout était fermé — les écoles, les pharmacies, les boutiques, les supermarchés, les banques. Elle rentrait justement de la petite épicerie du coin — ouverte deux heures par jour mais dont les rayons se vidaient inexorablement car les bateaux de ravitaillement n’avaient pas été déchargés — où la barquette de vingt-quatre œufs coûte dix euros ! Elle m’a raconté un peu la vie en ce moment dans cette autre France lointaine, le quotidien d’une vie avec trois enfants, les barrages, l’hôpital inaccessible, les casses et les pillages. Elle m’a envoyé des vidéos d’un camion de fumier aspergeant la préfecture de Cayenne mais elle n’était pas dans la récrimination, au contraire, elle essayait de comprendre comment « on en était arrivé là ». En l’écoutant, j’ai senti combien ma mélancolie était tissée de privilèges et de confort et qu’il me fallait retrouver, vite, le dedans.

		


		
			La bibliothèque des sentiments

			Pendant longtemps, j’ai pensé que ranger ses livres de A à Z était un choix fade, facile, et que par extension cela pouvait me faire paraître fade et paresseuse. Oui, je suis de ces personnes qui croient profondément que les livres de sa bibliothèque et la façon dont on les « arrange » reflètent la personnalité. Aussi les ai-je classés de différentes façons : par époque, par style, par affinités imaginaires, avec des « sous-classements » par langues. J’avais des étagères poésie, essais, œuvres complètes et aussi « jolies collections ».

			Il m’arrivait de changer les livres de place car j’aimais à penser qu’un auteur dialoguerait mieux avec celui-ci plutôt qu’avec celui-là, enjambant allègrement les barrières de la langue ou du temps. Pour écrire un de mes romans, il y a quelques années, j’avais entrepris des recherches sur la Seconde Guerre mondiale et j’avais fait particulièrement attention à ce que les biographies de certains responsables nazis soient placées loin des livres de Primo Levi, de Robert Antelme ou d’André Schwarz-Bart. C’est peut-être idiot, mais il y a dans les livres autre chose que simplement de l’encre noire sur du papier, n’est-ce pas ?

			Virginia Woolf a côtoyé Sylvia Plath, Joan Didion et Claudia Rankine. Pierre Renaud, poète mauricien, s’est retrouvé collé-serré à René Char et Albert Camus. J’aimais, par exemple, que Week-end à Zuydcoote de Robert Merle (Gallimard, 1949), qui raconte la vie d’un groupe de soldats français pris au piège durant deux jours après la défaite de juin 1940 sur les plages de Dunkerque, côtoie Quatre soldats d’Hubert Mingarelli (Seuil, 2003), qui, lui, raconte le quotidien de quatre soldats de l’armée russe en 1919. Dans les deux romans, il y a l’ordinaire éphémère qui s’infiltre dans ces vies, l’amitié, la beauté d’un ciel, d’une rivière et la peur qui affleure. Je faisais aussi des éloignements pas très sympathiques : à un moment, j’avais séparé les sœurs Brontë après avoir lu une biographie de leur famille.

			Je ne classais ni par pays ni par région géographique parce que j’essaie de ne pas infliger à autrui ce que je considère mal pour moi-même : m’enfermer dans un lieu comme si ce dernier était le seul qui pouvait me décrire. Je m’étonne toujours de ce classement-là dans certaines librairies et je me souviens qu’il y en avait une, à Lyon, qui avait classé mes romans à littérature russe car le libraire, je suppose, s’était arrêté à mon prénom.

			En théorie, c’était superbe, ce rangement très personnel. Ce n’était plus une bibliothèque mais c’était devenu, comme le dit avec bonheur Patrick Chamoiseau, une « sentimenthèque ». Elle était mouvante, elle dansait presque, elle pouvait faire penser, quand on plissait les yeux, à un tableau multicolore ; c’était un être vivant qui, à chaque nouvelle inspiration, se recomposait. Il n’y avait pas de vieux, pas de jeunes, il n’y avait ni faibles ni puissants ; à chaque fois le regard se posait sur un objet d’émerveillement qui rappelait une façon particulière de raconter le monde, un moment de la vie, une rencontre ou une émotion.

			Mais en pratique, ce monde parfait ne tenait pas. Plus je lisais, découvrais, apprenais, plus mes sentiments évoluaient sur certains livres, sur leur pertinence, sur leur acuité, et ceux qui me paraissaient aller de pair ou essentiels ne l’étaient plus. Bien sûr, je n’oubliais pas le souvenir de ce qu’ils avaient été, pour moi, à un moment donné (je pense par exemple à mon enfance et à la passion que j’avais pour la comtesse de Ségur et Enid Blyton), mais je changeais. D’avis, de cœur, de pensées. Je passais alors un temps certain, plantée devant ma bibliothèque, à me dire que ce livre ne devrait pas être classé ici mais là, et que celui-ci, vraiment, avait-il bougé tout seul pendant la nuit ou avais-je oublié pourquoi je l’avais mis à cet endroit ?

			Parfois, aussi, je me laissais aller à l’esthétisme de ce classement, de ces livres accumulés depuis tant d’années, je l’exposais un peu, cette bibliothèque-sentimenthèque, comme d’autres exposent les choses dont ils sont fiers. Personne ne pouvait y toucher car j’étais la seule à comprendre son classement et il devenait un objet à regarder, à admirer, les mains derrière le dos, à l’exact opposé de ce qu’il doit être en réalité. Comme si je m’étais installée dans un confort intellectuel, et à chaque fois que j’ai ce sentiment-là, je veux tout reprendre à zéro.

			À l’occasion d’un déménagement, l’année dernière, j’ai rangé ma bibliothèque par ordre alphabétique. Cela m’a pris plusieurs jours et je dois avouer que j’ai rouvert des livres que je n’avais plus revus depuis longtemps car classés dans une époque qui m’intéressait moins. C’est nettement plus fade, plus propret et, bien sûr, beaucoup moins cool. Mais c’est comme si je faisais de l’ordre dans mes sentiments, dans mes idées, pour mieux savoir comment aller au-delà et sortir de la zone de confort. Après, je pourrai tout déranger à nouveau.

		


		
			Étrangeté et invisibilité

			Il y a quelques jours, je suis allée à Grenoble pour participer à une manifestation littéraire. J’avais vécu dans cette ville entourée de montagnes pendant une année, la toute première année de ma vie en France, et j’étais contente d’y revenir. L’hôtel où je logeais donnait sur la place Victor-Hugo et quand j’ai revu ce joli endroit bordé d’arbres où des jeunes gens prenaient le soleil, je me suis souvenue combien j’avais éprouvé le sentiment d’être seule, d’être étrange, d’être une étrangère à cette époque-là.

			Je me suis rappelé un épisode particulier où je m’étais égarée autour de cette place-là. C’était les premiers jours d’un hiver mordant, il tombait sur la ville une sorte de pluie-neige grise qui brouillait tous les repères ; je voulais acheter un manteau, je suis descendue du bus à l’arrêt près de la place. J’ai demandé à une, deux, trois personnes et toutes me disaient de traverser la place, de prendre une rue perpendiculaire et que les magasins se trouveraient là. Mais je ne sais pourquoi, je me suis égarée dans les rues autour, ne trouvant pas les commerces et revenant systématiquement, comme en butée, sur cette place. Toute mon étrangeté m’apparaissait au grand jour. J’avais de plus en plus froid et il me semblait que je n’arrivais plus à parler la langue française correctement. J’en arrivais même à me demander si le mot « perpendiculaire » voulait bien signifier ce que je croyais qu’il voulait dire. Cette place devenait un piège, cette ville un labyrinthe et il fallait que je me rende à l’évidence, j’étais perdue.

			Pendant toute cette première année, alors que je pensais être une enfant de la mondialisation — je connaissais ce nouveau pays, son histoire, les livres, les films, les manières, les traditions, les chansons —, j’ai dû en réalité désapprendre et réapprendre. Comment prendre le bus qui va dans la bonne direction, savoir composter son billet car il ne suffit pas d’acheter son billet, ne pas demander à la vendeuse pourquoi elle vous suit comme ça dans les rayons, s’habiller avec des couches superposées de vêtements pour ne pas claquer des dents, ne pas commander un thé au lait mais un thé avec du lait à côté, dire non à la seule place au restaurant près des toilettes, ne pas s’enquérir si on peut avoir la salade aux lardons sans lardons sous peine de se faire virer de la brasserie, ne pas s’asseoir par terre dans une librairie et commencer le dernier Paul Auster, comprendre enfin que l’expression « tu m’étonnes » veut dire exactement le contraire.

			En regardant cette belle place, je me demandais comment j’avais pu m’y perdre. C’est un peu comme quand nous revenons dans nos lieux d’enfance et nous nous étonnons qu’ils soient si petits, si inoffensifs… Je me rappelais cette énergie que je déployais chaque matin pour être ici, pour tout écouter, tout voir, tout comprendre. On ne dit pas assez cela, cette énergie des étrangers, des déplacés, des exilés, des étrangers.

			Au cours de cette manifestation littéraire, on m’a demandé mon avis sur l’identité. Cette question en contient plusieurs. Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Pourquoi êtes-vous ici et pas ailleurs ? Que faites-vous de votre pays d’origine ? Quelle est votre valeur ajoutée, ici ? Et bien sûr : Quelle est votre place ? J’ai repensé à cette année passée à Grenoble et je me dis que j’ai passé mon temps à essayer de trouver ma place et qu’aujourd’hui encore, je crains de m’installer dans un fauteuil qui n’est pas tout à fait le mien et qu’on me demande : De quel droit vous installez-vous ici ? Avez-vous la bonne identité pour faire cela ?

			J’aimerais pouvoir dire une phrase simple : « Je suis un écrivain », et que cette phrase-là suffise. À dire vrai, je crois que mon identité ne regarde personne d’autre que moi parce qu’elle n’est pas uniquement faite de ces choses visibles — la couleur, les traits, la langue, l’accent, le pays d’origine. Elle est traversée en permanence par des histoires que je porte — celle de mes parents et de mes ancêtres bien sûr — mais également par les histoires que je choisis de vivre au présent et celles que la vie, le destin, la fatalité, que sais-je, appelez cela comme vous voulez, m’impose. Cette ville plutôt qu’une autre, cet homme plutôt qu’un autre, cette maladie, cette chance, cette rencontre-là, cette épreuve, ce chagrin, et bien sûr, ces années qui passent.

			De temps en temps, j’oublie à qui je ressemble ou plutôt j’oublie que je ne ressemble pas aux autres. Il me semble avoir la même vie que toutes les femmes qui travaillent, la langue qui sort de ma gorge est la même qui sort de presque toutes les gorges, les vêtements que je porte sont fabriqués en série et vendus dans des magasins populaires, j’ai tendance, comme toutes les mamans, à pianoter sur mon téléphone en attendant la sortie de l’école, et soudain il me vient, après toutes ces années de vie en France, l’illusion d’être invisible.

		


		
			Si j’étais à ta place

			Dans Les naufragés et les rescapés, Primo Levi s’interroge, quarante et un ans après son expérience concentrationnaire à Auschwitz et trente-neuf ans après la publication de Si c’est un homme, sur la mémoire, son écriture, sa transmission et sur la nature humaine à l’épreuve du pire. Son analyse est profonde, aiguisée, sans atermoiements, frappante. « Nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est là une notion qui dérange, dont j’ai pris conscience peu à peu, en lisant les souvenirs des autres et en relisant les miens à plusieurs années de distance. Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les “musulmans”, les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la règle, nous, l’exception. »

			Dans ce livre, il y a un passage que j’ai souligné, surligné et que je peux citer de mémoire tellement je l’ai lu : « Il nous arrive souvent, à nous qui sommes revenus et qui racontons notre histoire, que l’interlocuteur nous dise : “Moi, à ta place, je n’aurais pas résisté un seul jour.” Cette affirmation n’a pas de sens rigoureux : on n’est jamais à la place d’un autre. Chaque individu est un sujet tellement complexe qu’il est vain d’en prévoir le comportement, davantage encore dans des situations d’exception, et il n’est pas possible de prévoir son propre comportement. »

			Ces lignes de Primo Levi m’accompagnent depuis longtemps car comme beaucoup de personnes nées bien après la Seconde Guerre mondiale, je m’interroge souvent sur ce que j’aurais fait, moi, confrontée à un choix. Je veux dire, bien entendu, un vrai choix, de vie ou de mort, de lumière ou de ténèbres, d’humanité ou de sauvagerie, ces choses que je n’approche qu’à travers l’expérience d’autrui : livres, documentaires, photos, bandes-son, histoires qu’on me confie. Mais quand bien même je peux pleurer, par-delà les années, la perte, la peur, l’exil qui ne m’appartiennent pas mais qui me touchent, quand bien même je peux ressentir ce cœur battre, cet amour déchiré, cet enfant perdu, quand bien même je peux écouter ce grain de voix, ce courage, quand bien même je peux plonger mon regard dans les yeux de celui qui n’est plus, quand bien même je peux sentir ma peau se hérisser de peur en imaginant les vagues dures comme le béton contre un frêle esquif, je ne saurai jamais de quoi vraiment je suis faite, de quoi réellement je suis capable si je ne suis pas confrontée à une « situation d’exception ».

			Je me souviens que le 21 avril 2002, moins d’une heure après l’annonce des résultats du premier tour de l’élection présidentielle, il y avait une marche spontanée en bas de chez moi. J’habitais Lyon et la marche regroupait beaucoup de jeunes femmes, je me rappelle avoir remarqué d’abord cela. Dimanche soir, j’ai regardé dehors — je n’habite plus Lyon mais Caen (ville détruite à presque 70 % par les bombardements en 1944 et d’où sont parties les manifestations, grèves et émeutes qui mèneront aux événements de Mai 68, c’est dire que la mémoire ici est multiple, plurielle et intergénérationnelle) —, je guettais, à deux pas de la place où se sont tenues les veillées de Nuit Debout l’année dernière. Mais il n’y avait rien dehors, à part le jour qui déclinait et les chats à moitié sauvages du voisin. Le lendemain, j’ai lu ce que les uns et les autres avaient écrit sur les réseaux sociaux et je me demande, encore une fois, d’où ça vient cette facilité à critiquer, se moquer, juger, vilipender. Je me demande si c’est parce que nous sommes gonflés au numérique, que nous nous dirigeons dans la vie grâce au GPS et à Google Maps, que nous aimons la gratification immédiate ou que nous résumons nos pensées en 140 caractères. Je me demande si c’est parce que nous finissons par nous habituer à tout et quand, dans cette nasse de nouvelles, de prêt-à-penser, plus rien ne nous touche vraiment, c’est bof, bof, eau tiède et tous les mêmes. Je me demande si c’est parce que nous avons fini par ressembler à certains de nos politiques : déconnectés du réel, déphasés, à côté du monde.

			Peut-être alors, me dis-je doucement, que dans ce pays d’abondance — mal distribuée —, le choix est là : dans le refus de cet ennemi intime niché en nous, qui se déguise en confort, en sécurité, en belles phrases, ce refus des anecdotes qui s’érigent en savoir, ce manque d’endurance dans nos batailles dont nous faisons état, cet entre-soi d’idées et d’amis qui nous ressemblent. Notre choix serait d’essayer vraiment, pour une fois, de comprendre, de refuser ce piètre sentimentalisme déguisé en humanité, ces émoticônes en signes de fraternité. Parce que, encore et toujours Primo Levi : « C’est arrivé et tout cela peut arriver de nouveau : c’est le noyau de ce que nous avons à dire. »

		


		
			Semer l’empathie

			Je dois avouer que la perspective de devoir écrire cette chronique, cette semaine, à quelques jours du dimanche 7 mai, m’angoisse. J’ai l’impression que ce qui se passe en ce moment, en France, ce qui se joue dans les cœurs et dans les têtes, est tellement plus grand que ma petite personne, mes pensées, mes opinions, mes mots.

			Je me suis tenue devant un champ moucheté de pissenlits l’autre fois et ils étaient si nombreux qu’on aurait dit que le champ était recouvert d’un duvet semblable à celui qui recouvre les poussins quand ceux-ci naissent. C’était si fragile, si ténu. Où vont-elles, me suis-je demandé, toutes ces aigrettes de pissenlit quand souffle le vent ? Où vont les mots une fois écrits, une fois lus par d’autres que soi ? Est-ce qu’ils restent un peu dans les cœurs et dans les têtes avant de disparaître, lavés par d’autres, aux plus beaux atours ?

			Je lis autour de moi tant de mots de colère, de résignation, d’insultes, des mots de frayeur, mais moi je suis un peu triste, en réalité. C’est quelque chose de diffus que je n’arrive pas à chasser depuis le 23 avril dernier car j’ai du mal à digérer que presque 7 millions de citoyens de ce pays que j’aime ont voté pour l’extrême droite. Peut-être que je suis triste parce que je me sens un peu visée également : je suis une femme non blanche, je suis une étrangère vivant et travaillant en France avec une carte de résidente. Je n’ai pas le droit de vote et donc, j’attends. J’aimerais savoir ce que pensent les étrangers qui sont dans le même cas que moi. Pensent-ils au réveil lundi matin prochain ? Sentent-ils, comme moi, ce tremblement au cœur ? Se taisent-ils, comme moi, plus que d’habitude ?

			J’ai toujours pensé que le but de mon travail était d’écrire des histoires mais surtout d’incarner d’autres que moi. Pour faire cela le plus justement possible, il faut faire naître de l’empathie. Une des plus belles choses qu’on m’ait dites à propos d’un personnage d’un de mes romans — Bruce, un jeune homme violent, cruel, manipulateur, doté d’un sens du pouvoir aigu —, c’est qu’on n’arrivait pas à le détester. Ce n’est pas qu’on lui trouvait des excuses mais on lui reconnaissait des failles humaines, des gestes attachants, on se souvenait de l’enfant qu’il avait été. C’est une satisfaction pour moi de réveiller l’empathie chez le lecteur — c’est cette qualité humaine qui nous fait nous mettre à la place d’une autre personne, ressentir ses émotions, ses sentiments, ses expériences. L’empathie aura été quasiment absente dans cette campagne. Le stéréotype l’aura emporté sur le particulier ; les discours auront fait de l’ombrage à la précision du langage ; l’imaginaire n’aura pas existé.

			Pourtant, nous n’arrivons pas là par accident, par hasard, par la faute à pas de chance, n’est-ce pas ? Ce sont des années où nous avons regardé ailleurs, c’est la somme de nos petites lâchetés, de nos petits arrangements avec la réalité. C’est une vieille violence qui revient frapper à nos portes. Elle revient régulièrement, depuis la nuit des temps, prenant forme nouvelle, nom nouveau, proie nouvelle, et nous devons trouver d’autres formes, comme elle, d’autres façons d’écrire, de partager l’empathie au monde.

			J’aime écrire et lire la vie des non-puissants, des outsiders, des oubliés de l’histoire. J’aime aussi écrire et lire la vie qui passe parfois comme un ruban gris, sans aspérités, sans couleurs, sans saveur, cette vie sans la vie. J’aime le changement dans les cœurs et dans les têtes. J’aime les enfances ordinaires et les jours extraordinaires.

			Pendant ces jours tristes, je me dis que j’aimerais pouvoir écrire ou lire cela, aussi, un jour : cette semaine-là, non pas comme je la vis, moi, mais en incarnant un autre qui se tait en ce moment même, qui ne vient pas clamer son choix, ne milite pas, n’affiche rien sur son visage ou par son comportement mais qui est persuadé d’avoir été oublié par son pays et n’en peut plus de la vie qu’il vit. Est-ce qu’il susciterait de l’empathie ? Je l’espère.

			À nouveau, je me tourne vers la poésie et il y a ces lignes de John Donne, poète anglais (1572-1631) : « Aucun homme n’est une île, un tout, complet en soi ; tout homme est un fragment du continent, une partie de l’ensemble ; si la mer emporte une motte de terre, l’Europe en est amoindrie, comme si les flots avaient emporté un promontoire, le manoir de tes amis ou le tien ; la mort de tout homme me diminue, parce que j’appartiens au genre humain ; aussi n’envoie jamais demander pour qui sonne le glas : c’est pour toi qu’il sonne. »

		


		
			La petite vie secrète

			Il y a quelques années, pour une émission de RFI, j’avais interviewé des écrivains sur leur travail. Mon propos était d’essayer d’entrevoir et de faire partager, à travers le reportage radio, ce qui est peu palpable dans l’univers d’un écrivain : cette « cuisine » personnelle, ce monde parfois un peu flou qui donne naissance à des mots, à des histoires. Sans trop dévoiler, défigurer ou banaliser, bien sûr. J’avais rencontré trois femmes et deux hommes, de nationalité et d’âges divers, vivant tous plus ou moins à Paris et ayant publié plusieurs ouvrages (dont certains, déjà, avec succès). J’avais lu leurs livres et je leur avais demandé de choisir un lieu de rendez-vous pour parler de leur travail. Ce lieu devait leur être familier, propice à l’écriture ou à l’inspiration, un lieu dans lequel ils se sentaient bien pour travailler.

			Un auteur m’a donné rendez-vous au pied du Sacré-Cœur et un autre dans un café bondé à Belleville. Ils m’ont parlé du monde, de la beauté, du bruit, de leur place dans ce monde-là. Les trois auteures m’avaient, elles, donné rendez-vous chez elles. Pendant que nous parlions de leurs livres, de la naissance de ceux-ci, des rituels, de la discipline, l’une d’entre elles a terminé une vaisselle et m’a fait un thé, une autre a rangé des jouets qui traînaient dans le salon tout en surveillant l’heure de la sortie de l’école. Cette dernière m’avait confié qu’elle se réveillait tous les jours à cinq heures du matin pour pouvoir écrire. Deux de ces auteures avaient « de jour », si j’ose m’exprimer ainsi, des métiers très prenants.

			J’avais été marquée par ce choix de rendez-vous, peut-être inconscient de leur part : le dehors pour les hommes et le dedans pour les femmes. Je l’avais interprété à l’époque comme un indice de confiance en elles et même de confort personnel, mais alors je n’avais pas d’enfants à ce moment-là et je vivais pour ma plume uniquement. Je lisais des tonnes de livres, je pouvais écrire des heures sans voir le jour ni faire de vrais repas, j’allais volontiers dans des résidences d’écrivains, je vivais de peu, je n’étais responsable de personne.

			Je regrette que dans cette émission je n’aie pas relevé ce qu’elles, les femmes, me montraient : le morcellement cruel du temps, l’œil constant sur les aiguilles de l’horloge, la liste des choses à faire qui se déroule dans la tête comme si nous avions en permanence un écran de veille sur les détails, le quotidien, le « domestique » et, au milieu de tout cela (ou avec tout cela, en travers de tout cela, en dépit de tout cela), l’écriture.

			Quand j’ai eu un enfant, je savais que j’aurais moins de temps mais je n’avais pas éprouvé l’énergie de cet amour, de cette nouvelle responsabilité et la charge mentale que prendraient cette énergie et cette responsabilité. J’ai passé des mois à rechercher l’ancienne moi, qui était plus concentrée, plus efficace. Je ne connaissais pas la gymnastique mentale qu’il faut pour gérer l’annulation subite de la baby-sitter et se pencher sur le nœud qui bloque un roman à la page 22. Je ne savais pas que ma vie ressemblerait à un compartimentage avec des tranches plus ou moins épaisses selon les périodes : femme, écrivain, mère, fille, compagne.

			J’ai souvent repensé à ces trois femmes puissantes que j’avais rencontrées. Je me souviens d’avoir lu cette phrase de Stephen King (121 livres, 1 femme, 3 enfants) : « Pour écrire il faut fermer la porte. » Si seulement c’était si facile. Il n’y a pas si longtemps je discutais agréablement avec un écrivain qui voyage beaucoup et qui a trois enfants encore petits. Quand je lui ai demandé comment se passait son compartimentage à lui, il m’a répondu, un peu sèchement, que c’était du domaine privé mais qu’il avait beaucoup de chance. « Beaucoup de chance » c’est, je crois, une façon moderne de dire « j’ai une épouse formidable ».

			Quelques données que j’ai glanées çà et là. Flannery O’Connor, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Simone de Beauvoir : pas d’enfants. Toni Morrison : 2 enfants, a publié son premier roman à trente-neuf ans. Penelope Fitzgerald : 3 enfants, a publié son premier roman à soixante ans. Saul Bellow : plusieurs enfants, plusieurs romans. John Updike : plusieurs enfants, plusieurs romans. Bien sûr cela ne prouve rien mais ce n’est pas anodin non plus.

			Dans les salons du livre, les festivals littéraires, cette conversation sur la petite vie secrète des femmes (et peut-être de quelques hommes) existe peu. Je sens qu’il ne serait pas de bon ton d’en parler, comme si cela pouvait nous dévaloriser, nous « délégitimer », nous rendre moins « écrivains », moins sérieux. Pourtant il y a, ici, toute une littérature, un pan entier d’un autre imaginaire — celui qu’on va chercher quand on n’a plus le temps de le maquiller en style, en tergiversations, en non-essentiel —, il y a de l’incarnation, de l’observation, de l’empathie, du temps qui passe et aussi, bien sûr, la conscience aiguë de sa propre mortalité.

		


		
			Merci, Monsieur le Président

			Peut-être, Monsieur le Président, que si lors de votre visite éclair à Mayotte, en mars dernier, avant votre élection, vous étiez allé sur les hauteurs de la Vigie, à quelques encablures de la commune de Dzaoudi-Labattoir où vous avez tenu meeting, peut-être que si vous vous étiez arrêté devant le cimetière des kwassas-kwassas, ce terrain grillagé où des dizaines d’embarcations sont alignées, retournées, si vous étiez resté là quelques minutes, dans cet endroit qui donne la chair de poule, et où on ne peut qu’imaginer le périple de ces frêles esquifs, où on ne peut que les redessiner, en pensées, chargés d’êtres humains, battus par les vagues, peut-être que si vous aviez éprouvé ne serait-ce qu’un instant, dans cet étrange endroit où traînent des chiens errants, le sentiment accablant d’une métaphore tragique — ces bateaux retournés comme autant de corps inertes ventres bombés à l’air —, peut-être qu’alors, vous n’auriez pas eu la faiblesse de cette blague, de ce bon mot, de cette « plaisanterie pas très heureuse » comme votre service de communication l’a décrite.

			Peut-être que si vous aviez passé quelques heures avec des pompiers, juste vous, sans entourage, sans fiches préparées pour l’occasion, sans appareil photo, et qu’en roulant dans les rues de Grande-Terre, vous aviez vu les criques rocheuses, inatteignables à pied, où viennent s’échouer des kwassas-kwassas sanitaires remplis de femmes enceintes, de grands brûlés, de fous, d’enfants seuls et aviez écouté les pompiers vous raconter comment ils descendent en rappel, avec des civières, et que ce qu’ils voient en bas est inimaginable… Vous auriez alors entendu leurs voix cassées à l’évocation de cet inimaginable et devant la beauté de ces routes sur la côte, de ce camaïeu de bleu de mer et cet implacable destin, vous auriez compris ce qu’aucun rapport de mission, aucun article, aucun livre ne peut dire.

			Peut-être que si vous aviez vu ces bandes d’adolescents qui sortent à la nuit tombée, qui font les durs avec leurs chaînes de vélo à la main, mais qui, le matin, vous racontent qu’ils sont arrivés, enfants, en kwassas, et que de leurs parents, ils n’ont plus de nouvelles, alors peut-être vous n’auriez pas eu envie de rire.

			Ce genre de « plaisanterie », en réalité, n’est pas exceptionnel. Tant de puissants le font entre eux, quand ils se savent entourés de gens comme eux qui riront de ces blagues-là, dites politiquement incorrectes mais si réjouissantes à leurs oreilles. La nature de cette puissance peut prendre différentes formes : elle est financière, elle est sociale, elle est culturelle, elle est religieuse, elle est politique, elle est parfois aussi fine que la couleur de la peau.

			Il y avait cette scène dans le documentaire diffusé le lendemain de votre élection. Ce film vous suivait pendant toute votre campagne et à un moment on vous voit avec un garçon handicapé. Cela m’avait beaucoup touchée parce qu’il me semblait que vous n’aviez pas peur de lui prendre la main, de lui parler vraiment, votre voix peut-être se cassait à ce moment-là, que sais-je, comme s’il était un peu votre frère, ce jeune homme en fauteuil. Ce qui est terrible, Monsieur le Président, c’est que vous savez ce qu’est un kwassa-kwassa, mais ce qui vous a manqué c’est cette connaissance intime, humaine, cette proximité, cette empathie. Ce qui vous a pesé, le jour de votre plaisanterie, c’est votre manteau de puissant.

			Pourtant, voyez-vous, je veux vous remercier. J’ai vécu deux années à Mayotte, le 101e département français, j’ai écrit des articles, j’y suis retournée pour écrire un roman qui a eu une très belle presse et pourtant je ne pouvais me débarrasser de ce sentiment que ce qui se passe à Mayotte — vous savez, le nombre de mineurs isolés, la pression migratoire et géopolitique, les enjeux environnementaux, l’absence de coopération régionale, le commerce souterrain que représentent les kwassas — n’arrivait pas à traverser ce mur de verre entre là-bas et ici. Entre la marge — quand bien même cette marge est française — et Paris. Comme si on voulait bien s’en émouvoir mais pas s’en mêler parce que c’est trop compliqué, c’est trop loin. Depuis samedi, ce que vous avez dit fait l’objet de tant d’articles, de tant de réactions. On vous traite de tous les noms, on vous prête toutes les intentions et ils sont nombreux ceux qui ne savent même pas où se trouve l’île Mayotte mais ont été prompts à se jeter sur vous, avec leur indignation soudain si savante, si charitable, si, évidemment, politiquement correcte. Savez-vous que désormais quand vous faites une recherche sur internet avec le mot « kwassas-kwassas », c’est avec votre nom qu’il apparaît ? J’ai bien l’impression que malgré vous ou grâce à vous, Monsieur le Président, ce mur de verre a été fissuré. C’est pour cela que je vous remercie. Vous n’avez pas d’autre choix maintenant que d’être ce président-là, celui qui transforme une « plaisanterie pas très heureuse » en véritables mesures, durable mue, heureux changement.

		


		
			Qu’est-ce qui change la vie ?

			« Les romans ont-ils du pouvoir ? » demandait l’hebdomadaire Le Un dans son numéro du 31 mai. Plusieurs écrivains ont collaboré à ce numéro très intéressant et j’ai été frappée par la contribution de Nancy Huston, qu’elle a intitulée « Religion du roman ». Elle cite, en début de texte, cette phrase de George Eliot : « Le plus grand bénéfice que nous devons à l’artiste, qu’il s’agisse du peintre, du poète ou du romancier, c’est l’extension de nos sympathies ; l’art est une chose plus proche de la vie, une façon d’amplifier et d’étendre le contact avec notre semblable au-delà des limites de notre sort personnel. » Citation extraordinaire, mais est-elle juste, est-elle vraie pour tout le monde ? La romancière se demande, justement, « quelles vies accèdent ou n’accèdent pas à ces empathies, qui a et n’a pas le loisir d’en pratiquer l’extension ? ».

			Je suis certaine du grand pouvoir de la fiction et des livres. Il faut imaginer la petite fille que j’étais dans une maison foutraque au sol rouge, découvrant dans le coin de la chambre de son oncle, parti faire ses études en France, un carton rempli de livres. Les livres sont usés, les tranches se décollent, les feuilles se détachent. Il y a, entre autres, Jane Eyre (C. Brontë), Une maison pour monsieur Biswas (V. S Naipaul), Les raisins de la colère (J. Steinbeck), Les Hauts de Hurlevent (E. Brontë), les œuvres complètes de Shakespeare réunies dans un ouvrage vert sapin assez laid, aux pages déjà teintées de cette couleur crème du temps qui passe. Je décide de commencer par Jane Eyre, le titre me plaît. C’est en anglais et je lis lentement parce que c’est un peu difficile. Mon père me dit, « oh, Jane Eyre, c’est vieux ça ». Il prononce « Jane Air » comme un véritable Anglais. Je trouve que c’est tellement dramatique (et donc passionnant et donc moderne pour moi), cette fille maltraitée puis placée dans un orphelinat (oh, quand meurt son amie Helen !). Et cet amour que je ne comprends pas tout à fait mais après tout, qu’importe. Je sais simplement que c’est d’une beauté implacable qui me touche. Dehors, par-delà ma fenêtre, il y a un manguier, il y a des rouges-gorges, il fait chaud à griller les feuilles de bananier mais ce que j’aime, c’est la lande, je suis persuadée que c’est là-bas que se déroule la vraie vie. Ce pouvoir d’incarnation entière, complète, de « téléportation » presque dans un monde autre que le sien, oui, c’est le pouvoir de la fiction. Mais il faut, je crois, avoir le temps et le luxe de se laisser porter par ce pouvoir.

			En 2005, je suis allée au Sri Lanka, un an après le tsunami qui avait fait plus de 30 000 morts dans cette île. C’était pour un reportage et j’ai passé des jours à parler aux survivants, à m’intéresser à de nouveaux projets, à la reconstruction du paysage, à imaginer l’avant et l’après. À Galle, une très jolie ville fortifiée au sud du Sri Lanka, j’ai rencontré un vieil instituteur avec lequel j’ai sympathisé. Il était un des rares à ne pas être dans le registre de l’émotion débordante, dans la démonstration excessive de la douleur et de la perte. Il parlait peu mais ces rares paroles étaient extrêmement évocatrices : il m’a raconté comment les oiseaux avaient crié en volant vers l’intérieur des terres quelques minutes avec la grande vague. Il a imité les oiseaux en écartant ses bras et, avec une voix rauque, il a crié haaaa haaaa. C’était proprement glaçant. Il aimait beaucoup les romans et nous avons parlé des classiques — Shakespeare, Austen, Brontë, Blyton — références typiques d’habitants d’anciennes colonies britanniques. Sa maison avait été traversée par une lame géante et l’avant-veille de mon départ, il m’y a emmenée. C’était un simple deux-pièces, abandonné désormais, sans portes, sans fenêtres, ravagé. De l’index il m’a indiqué quelque chose au-dessus de ma tête : c’était la trace grise du niveau d’eau. Je lui ai demandé s’il avait perdu tous ses livres et il a acquiescé doucement. Je lui ai dit alors que je pensais que c’était la chose la plus terrible qui puisse arriver, perdre tous ses livres. Le vieil instituteur m’a regardée et, en secouant la tête, il m’a dit : « Vous n’avez rien compris à ce qui s’est passé ici. »

			Il y a peu de temps, on m’a demandé, pour une émission de télévision, de préparer une réponse à la question suivante : « Quel est le livre qui a changé votre vie ? » Devant la caméra, j’ai commencé à parler de la « Prière d’un petit enfant nègre », le poème de Guy Tirolien, et de ce que ce poème avait éveillé en moi, mais en disant ces paroles et d’autres un peu creuses, j’ai repensé soudain au vieil instituteur. J’ai eu comme une bouffée d’angoisse de redevenir celle que j’avais été dans sa maison, bête, privilégiée et si peu empathique en réalité. Alors, devant la caméra, j’ai lancé cette phrase si étrange qu’elle a fait pouffer de rire quelqu’un au fond la pièce : « Il n’y a que la vie qui change la vie. »

		


		
			Un matin d’hiver sous les Tropiques

			Le soleil n’est pas encore levé quand l’avion rase une île Maurice endormie, piquetée çà et là de zones éclairées et de taches noires. Ces dernières sont traversées par des routes en lacet bordées de réverbères allumés et ces routes font penser, de haut, à des anguilles phosphorescentes nageant dans des cours d’eau sombre. Ma fille de huit ans qui m’accompagne pour ce séjour dans mon pays natal me demande, groggy des onze heures et demie de vol : « Nous sommes arrivées, maman ? C’est vraiment l’île Maurice ? » Je suis un peu désolée que l’arrivée soit de si bonne heure car c’est quelque chose de merveilleux quand vous approchez l’île Maurice en avion, en plein jour. La barrière de corail où les vagues viennent s’écraser, le bleu de l’océan qui pâlit jusqu’à se transformer en vert d’eau des lagons — à certains endroits la transparence est telle qu’on distingue le fond de l’eau —, le blanc farineux des plages, la dentelle des côtes…

			Tandis que le ciel rosit à peine à l’horizon, nous empruntons une passerelle, entrons dans une partie flambant neuve de l’aérogare, aux grandes salles encore vides et aux couloirs presque aussi interminables que dans celle où nous avons embarqué. Ma fille me redemande si nous sommes vraiment à l’île Maurice. Pourtant, c’est tellement évident, pensé-je : certaines personnes qui travaillent à l’aéroport me ressemblent un peu, il y a « Mauritius » ou « Île Maurice » écrit çà et là, on entend le créole ou un français parlé avec un accent typiquement local qui fait traîner la fin des mots et avaler à moitié les r. Mais elle regarde partout, perplexe, comme si elle cherchait quelque chose de précis. Ce n’est qu’après le contrôle des passeports, quand nous arrivons devant un mur végétal avec des plantes épaisses et foncées, des fougères aux feuilles crénelées, des lianes fines et longues et une cascade d’eau qu’elle s’extasie, « oui, je reconnais, nous sommes arrivées ! ». Je me demande ce qu’elle reconnaît, vraiment : elle était encore petite la dernière fois que nous sommes venues ici. Est-ce le bruit de l’eau qui cascade ? Est-ce le vert profond des plantes sur ce mur ? Est-ce qu’elle cherchait, simplement, depuis notre atterrissage, quelque chose qui distingue cet aéroport des autres, quelque chose qui concrétise par son originalité ou par son « exotisme », même si c’est un mot que je n’aime pas beaucoup, la distance parcourue ? Ou est-ce tout à fait autre chose, impalpable, indicible, niché dans le cerveau avant même la fabrication des souvenirs et qui se réveille à un parfum, un bruit, une image ?

			Quand nous sortons à l’air libre, le soleil s’est levé, timide derrière des nuages. Notre voiture avance dans le petit matin et ce que je reconnais, moi, c’est un pays sous l’hiver austral. Cela fait souvent sourire de manière un peu moqueuse quand je dis ça, « l’hiver à Maurice », comme si cette île — écrasée par son image touristique — n’était qu’une image statique de soleil et de plage et de chaleur qui personnifie les vacances et le lointain. Sous les abribus, attendent des écoliers dans leur uniforme frappé de l’écusson de l’établissement qu’ils fréquentent. Ils portent tous des pulls et s’abritent du vent, visages un peu endormis encore. Ils ne regardent pas les laboureurs passer derrière eux ; ceux-ci marchent le long des champs de légumes. Bottes, pantalon, chemise à manches longues, foulard noué autour de la tête non pas pour se protéger du soleil mais du froid du matin (ils commencent souvent très tôt dans les champs). En été, ils auraient porté ene sapo lapay (un chapeau de paille). À l’angle des rues, des échoppes — en créole, on les appelle des ti la-boutik (des petites boutiques) — servent des galettes de farine, du pain fourré à la viande, des beignets, des samoussas… Des choses chaudes, simples, assez caloriques quand même, qui réchauffent les estomacs et les cœurs.

			Plus nous montons vers le nord, plus le paysage est vallonné et dominé par les champs de canne à sucre. J’avais oublié combien elles sont magnifiques en hiver quand elles sont en fleur, prêtes à être récoltées. Le vert des feuilles allongées tels des longs couteaux fait penser au vert du lagon et les fleurs d’un rose si doux, poudré comme la plante des pieds des bébés, se balancent dans le vent et ensemble, c’est un même souffle qui monte et qui descend. En cette saison, l’île semble abaisser non seulement sa température mais également la densité de ses couleurs. L’ensemble — ciel, terre, végétation — est moins contrasté, surtout le matin, comme si c’était un temps plus intérieur, plus intime, plus vrai. Est-ce moi seulement qui remarque cette terre sans maquillage, sans mise en scène et qui ne voit pas, du moins pour l’instant, l’île urbanisée, connectée, aux routes lisses et équipements modernes ? Ou est-ce quelque chose qui se réveille en moi et qui, comme chez ma fille, dit je reconnais ?

		


		
			Vanessa, cœur puissant

			J’avais douze ou treize ans quand j’ai entendu pour la première fois le mot « holocauste » dans la bouche de ma mère, qui m’a relaté le plus simplement qu’elle pouvait ce que c’était. Je me rappelle avoir eu l’impression d’une main glacée se posant sur mon cœur, mais à chaque fois qu’en classe je voyais, sur la mappemonde, mon île si loin de là où s’était déroulée cette chose barbare appelée « holocauste », je respirais un peu mieux, comme si la distance et la petite taille de mon pays me protégeaient de cette inhumanité. C’est ce que j’ai cru pendant longtemps.

			Jamais je n’oublierai le jour où j’ai appris l’histoire des détenus juifs de l’île Maurice. En décembre 1940, un bateau avec plus de 1 500 juifs européens débarque à Port-Louis. Ils voulaient rejoindre Haïfa, sous mandat britannique, mais il n’y a plus de place pour les accueillir. Le bureau colonial décide de les envoyer à l’île Maurice, alors colonie britannique. Puisqu’ils sont considérés comme des « immigrés illégaux », ils sont enfermés pendant quatre ans et demi à la prison de Beau-Bassin, dans le centre de l’île. 128 personnes meurent en détention, dont trois jeunes enfants. Ils reposent tous au cimetière de Saint-Martin, dans un coin qui leur est dédié. J’avais vingt-sept ans quand j’ai appris cela, je vivais en France, et je me souviens de ma grande colère, de mon incompréhension totale, de mon chagrin infini. Pourquoi aucun enseignant ne nous avait-il parlé de ce cimetière ? Pourquoi n’y en avait-il pas trace dans nos livres d’histoire ? Comment avais-je fait pour passer mille fois sur cette route qui mène à la plage de Flic en Flac, dans l’ouest du pays, sans remarquer ce lieu ? En 2007, j’ai écrit un roman avec pour toile de fond cette histoire mauricienne que peu de gens connaissent. Mais ce n’est « qu’un » roman et je regrettais qu’il y ait tant de « trous », tant de trajectoires personnelles inconnues ; la liste complète des détenus était inexistante, les noms des 60 bébés nés en prison n’avaient pas été répertoriés. J’avais retrouvé, par exemple, dans un journal mauricien de 1942 une petite annonce de l’administration pénitentiaire demandant à la population de prêter des instruments aux détenus afin que certains d’entre eux puissent donner des concerts. Je me suis toujours demandé si cela avait marché, si la musique avait retenti dans la prison de Beau-Bassin.

			À chaque fois que je retourne dans mon pays natal, je vais au cimetière. Je rapporte quelques galets ramassés sur des plages de l’Atlantique et je viens les poser sur les tombes. Je regarde les bougainvillées plantées le long des murs, j’écoute les oiseaux chanter puis je vais m’asseoir un moment dans un coin. J’allais faire cela, justement, quand je vois une femme s’approcher péniblement. Elle s’appelle Vanessa, elle est guide et travaille au Mémorial des détenus juifs de Beau-Bassin qui a ouvert en 2015, juste à côté. Je ne sais pas ce qui se passe, moi qui n’aime pas parler en ce lieu, moi qui aime être seule ici, mais cette femme-là me semble magnétique, lumineuse. Elle me parle d’Anna, professeure de musique dont la tombe est en face de nous. Professeure de musique ? Mon cœur se met à battre et Vanessa me révèle, comme si elle avait lu dans mes pensées, qu’un orchestre s’est formé et qu’il s’appelait BBB (Beau-Bassin Band).

			Le Mémorial se trouve dans une petite chapelle en pierres volcaniques datant du XIXe siècle et là, il y a des photos, des témoignages, des objets. Sur chacun d’entre eux, Vanessa pose son regard doux, sa parole éclairée et bienveillante. Elle n’est pas historienne, elle était guide dans un autre musée mais, atteinte de polyarthrite, elle a été mutée ici. « J’ai tout de suite aimé le silence de ce cimetière, je ne sais pourquoi, je voulais comprendre ce lieu, connaître qui étaient ces gens dont je n’avais jamais entendu parler. » D’ailleurs, elle les appelle par leurs prénoms. Jakob avait fait ceci, Anna, cela. Elle recueille témoignages et récits, elle lit tout ce qui a trait aux détenus de Beau-Bassin, elle vérifie et revérifie des anecdotes. Vanessa fait des allers-retours aux archives, relie les histoires entre elles, elle éclaire les confusions, elle recrée, pas à pas, cette vie qui a continué ici, tout de même, taches d’ombre, éclats de lumière, morts, naissances, musique, chagrin… C’est elle, cette femme qui n’a pas assez de ressources pour soigner correctement sa polyarthrite, qui a découvert il y a quelques semaines à peine la liste complète des détenus. Quand elle me dit cela, mes jambes se mettent à trembler et je dois m’asseoir. Tout est à nouveau possible, pensé-je. Le temps et ses failles ont été abolis. Chaque détenu peut retrouver un nom, une histoire. Et cela grâce à ce petit bout de femme appelée Vanessa, cœur puissant qui irrigue d’humanité ce lieu. Elle n’a jamais vu, elle, des tombes dans ce cimetière mais des êtres à l’histoire inachevée et, bien mieux qu’historiens et romanciers, elle fait véritablement son devoir de mémoire. Oui, tout est à nouveau possible.

		


		
			Quand vire l’été

			Hier, du coin de l’œil, j’ai aperçu un peu de jaune dans la belle liane grimpante sur le mur où des chats sauvages sont venus cet été marcher en équilibre. Quelques feuilles prenaient une teinte citron, fraîche et gaie. Un peu plus bas dans la ville, là où passe en crissant le tram, les platanes faisaient pleuvoir doucement des feuilles rabougries à chaque coup de vent. Plus loin encore, dans ce square où il n’y a jamais d’enfants, les buissons étaient piquetés de rouge par endroits. C’était beau mais cela serrait un peu le cœur de penser comme ces choses arrivent vite. C’est, déjà, l’automne, et je ne sais pas quand exactement cette saison a cessé d’être ma préférée. Dans cette partie du pays, elle peut pourtant être flamboyante mais de plus en plus, elle glisse et se met à déraper sur la pente du temps, comme si elle n’avait rien pour s’accrocher, et, vite, se colle à l’hiver. Peut-être n’est-ce qu’une impression après tout ?

			J’ai pensé aux messages et aux conversations de la rentrée qui commencent tous à peu près de la même façon. Avez-vous passé un bel été ? Qu’avez-vous fait de beau ? Êtes-vous partie un peu ? Il faut, semble-t-il, « faire quelque chose » de son été, comme on doit faire « quelque chose » de sa vie. Il faut « déconnecter », se « ressourcer », toutes ces choses qui sonnent parfois comme des ordres. Inscrire les enfants à des stages divers et variés, s’assurer qu’ils occupent leur corps et leur esprit en permanence. Nous-mêmes, nous transporter ici et là, sortir de la maison, du quotidien car c’est cela l’été, dans nos pays civilisés et occidentaux, aller voir ailleurs. Et pour ceux qui ne peuvent pas sortir de leur quotidien, les médias consacrent des reportages que nous pouvons voir avec un pincement charitable au cœur — l’unique journée de vacances à la mer ou sur la base nautique, ou à crapahuter sur la colline pierreuse. Je me disais il n’y a pas si longtemps : où sont passés ces après-midi entiers à offrir son visage au soleil ? Qu’est devenu le rien que permet parfois l’été ? Ce silence qui bruisse du soleil ?

			J’ai souvent pensé à cette « intériorisation », aidée du confort nécessaire pour râler et armée du privilège de faire de la philosophie bon marché sur le monde qui va. Puis j’ai été victime d’un tristement banal vol à la roulotte. Je ne connaissais pas cette expression qui m’a fait penser à un attelage à quatre roues tiré par un âne, mais c’est ainsi qu’on nomme les vols dans les voitures. J’y avais laissé mon sac rempli d’affaires personnelles et de souvenirs qu’une femme sentimentale comme moi aime trimballer, et m’étais éloignée cinq minutes. Au commissariat, un homme devant lequel je m’étonnais que ma voiture ne présentât aucun signe d’effraction m’a informée de l’existence des brouilleurs électroniques. Des petits appareils, actionnés à distance par les voleurs, qui vous donnent l’impression que vous verrouillez votre voiture mais, en réalité, que nenni. Deux autres familles, victimes elles aussi de vols à la roulotte, étaient là et on se serait cru dans une de ces émissions du dimanche soir consacrée aux nouvelles méthodes ingénieuses de cambriolage. Un policier aimable et compatissant nous a reçus dans son bureau grand comme un mouchoir de poche. Il y faisait une chaleur étouffante mais impossible d’ouvrir les fenêtres. Celles-ci, déclarées vétustes, avaient été condamnées… depuis plusieurs années ! Impossible de laisser la porte ouverte non plus pour des questions de confidentialité. Le vieil ordinateur plantait régulièrement mais jamais le policier ne s’est départi de sa patience. Je me suis demandé s’il avait envoyé des photos de ses fenêtres condamnées au concours organisé par l’Union des policiers nationaux indépendants (UPNI) sur les conditions de travail dans les commissariats. Ouvert depuis le mois d’août, le concours remporte un « succès » sans précédent.

			Deux jours plus tard, j’étais, peu après sept heures du matin, devant le service des étrangers de la préfecture pour faire un duplicata de ma carte de résidente. Il y avait déjà quinze personnes avant moi, pour une ouverture des portes à huit heures quarante-cinq. Mais certaines étaient là pour « garder la place » uniquement, et parfois même plusieurs places… C’est comme cela depuis longtemps et il y avait comme un réconfort étrange à revoir le même manège. J’ai eu le dernier ticket dit « séjour » de la journée, c’est-à-dire que j’étais la dernière personne qui pouvait, ce jour-là, déposer un dossier. Dans la salle d’attente, j’ai rempli un formulaire et j’ai aidé ma voisine, une Chinoise, coiffeuse je crois, avec le sien et nous avons coché la même case attestant d’une connaissance « suffisante de la langue française ». Ici, avant d’être reçu au guichet, il n’y a ni écrivain, ni ouvrier, ni coiffeuse. Ici, dans l’attente de retrouver une identité autre que « demandeur de titre de séjour », j’ai eu soudain un peu honte de mes élucubrations sur l’été.

		


		
			Bruit et silence de la rentrée littéraire

			Samedi après-midi, par les fenêtres du gymnase où ma fille faisait du sport, je pouvais voir une pluie incessante tombant à grandes lignes grises. Sur le toit, cette même pluie faisait un bruit qui m’a rappelé celui du riz cru que ma grand-mère versait dans une vieille casserole en fer, briquée avec soin. C’était dans un autre pays, au siècle dernier. Une maman, que j’ai croisée une ou deux fois, m’a tirée de ma rêverie avec ces mots-là : « Pas de nouveauté cette année ? » Cela m’a pris quelques secondes avant de comprendre ce qu’elle voulait dire et bien qu’un simple « non » aurait fait l’affaire, j’ai senti comme un étrange besoin de me justifier, de lui répondre que non, je ne publiais pas un livre par an, que ce serait quasiment impossible pour moi parce que j’étais laborieuse et que, par ailleurs, je faisais autre chose. Je n’ai pas eu le temps de préciser ce que c’était cette « autre chose » car elle a reçu un appel téléphonique à ce moment-là et s’est éloignée.

			Je sais que beaucoup d’écrivains disent se moquer de la rentrée littéraire (sauf quand ils en sont) mais moi, j’ai toujours le cœur qui tremble un peu. Peut-être parce je me souviens du ressac de sentiments que provoque la publication d’un livre sur lequel on a travaillé pendant plusieurs mois, voire plusieurs années. Peut-être que cela me ramène à mon propre travail et au progrès ou non de celui-ci. Peut-être parce que je trouve — malgré tout ce que l’on peut lire et parfois dire : trop d’écrivains, pas assez de lecteurs, encore lui / elle, c’est toujours pareil — qu’il y a quelque chose de merveilleux et d’un peu extraordinaire qu’il y ait 390 romans français publiés en cette rentrée (33 « nouveautés », comme dirait la maman, de plus que l’année dernière). Peut-être parce que j’espère que parmi ces 390 nouvelles histoires, ces 390 univers romanesques, ces 390 manières d’être au monde, il y en a qui resteront dans les mémoires, résisteront à la poussière afin d’être lus, relus et transmis. Peut-être parce que je sais que malgré ma bonne volonté, ma boulimie de lecture, je ne pourrai pas lire le quart de cette rentrée. Peut-être parce que, déjà, le tunnel se resserre : dans les journaux et les blogs de lecture, ils ne sont plus qu’une poignée et sont qualifiés d’« incontournables », de « coups de cœur », de « pépites », de « favoris ». Peut-être, surtout, parce que je sais que dans cette rentrée, il y a des livres qui, à peine publiés, sont déjà dans l’oubli. Mais ne peut tomber dans l’oubli que ce qui a été, avant, dans la lumière, n’est-ce pas, et ces livres-là n’ont pas vu le moindre rai.

			J’écris ces mots en toute humilité parce que j’ai connu cela. J’ai publié un roman en septembre 2005, c’était mon troisième, édité dans une grande et belle maison, comme on dit. J’avais un attaché de presse compétent et dynamique, mon éditeur était enthousiaste mais dans cette rentrée littéraire 2005, ce livre n’a eu aucun écho, aucun article, pas une brève, pas un entrefilet. Je me souviens de ce début d’automne où j’attendais que le téléphone sonne, où j’attendais que quelque chose arrive, qu’un journaliste littéraire daigne lire ce texte et en dise trois mots. Je ne cherchais ni le succès ni la postérité mais un retour, quelque chose qui dise que mon travail existe, qu’il a une place, même minuscule, même ridicule. J’essayais de comprendre ce qui n’allait pas — l’écriture ? le sujet ? moi-même ? —, j’essayais d’interpréter ce « silence » mais j’étais renvoyée à une fatalité (« ça arrive souvent et ma pauvre, ça tombe sur toi »). Je me souviens de mon désarroi de voir octobre, puis novembre arriver sans que rien ne change. À un ami, j’avais dit cette phrase qui aurait bien pu sortir de la bouche d’une enfant : « C’est comme si mon roman était tombé dans un trou. »

			J’ai commencé alors à comprendre que, dans ce travail, rien n’est dû, encore moins acquis, et que certaines choses, une fois le texte publié, ne sont plus de mon ressort. Et quand bien même j’aurais un verbe fascinant, un charme fou et danserais toutes les danses, il y aura toujours quelque chose qui m’échappera, qui me paraîtra « injuste » ou « incompréhensible ». Je ne vais pas dire que je n’ai plus jamais pleuré sur le destin d’un livre ou prétendre à une sagesse que je n’ai pas. Mais je n’ai jamais regretté cette expérience amère et ce roman (d’ailleurs il a eu une seconde vie, ce livre-là, mais ça, c’est une autre histoire). Je ne regrette pas ce livre, non parce que je le considère comme réussi mais parce qu’il est sincère et intègre à mes yeux, parce que j’ai écrit ce que j’avais à écrire, sans prétention, sans imposture. Et je crois qu’une fois passés le bruit ou le silence assourdissant de cette rentrée, c’est ce qui consolera les écrivains, ceux qui ne voient jamais leur nom cité ou les autres : d’écrire avec intégrité leurs livres.

		


		
			La culture des cyclones et le vernis de l’exotisme

			J’ai quatre ans, peut-être cinq. Je viens de me réveiller. La nuit précédente, un cyclone a traversé le pays avec des rafales de plus de 150 kilomètres à l’heure mais je n’en sais rien. Curieusement, c’est mon père que je vois sur le seuil. D’habitude, il est déjà parti travailler quand je me réveille. Sa main est posée sur la poignée de la porte. De la tête, il me fait signe d’approcher et me demande, en souriant : « Tu veux voir le cyclone ? » Peut-être que je dis oui, peut-être que j’acquiesce simplement, je ne m’en souviens plus, mais quand il ouvre la porte, cette vilaine porte en tôle et bois qui fait un bruit de ferraille, la lumière éclatante du matin éclaire une cour dévastée. Dans cette cour, il y avait une grande cuisine extérieure faite en feuilles de tôle, comme souvent dans les îles. C’était le domaine de ma grand-mère, un bazar dans lequel elle seule savait se retrouver : ustensiles divers et variés, étagères lourdes de jarres d’épices, de sauces, de fruits et légumes confits. Et comme j’adorais ma grand-mère, j’adorais cette cuisine. Ce matin, elle n’existe plus, cette cuisine ; à la place, il y a un amas de débris.

			Je me souviens que ce vide est absolument incompréhensible pour moi qui ne suis qu’une enfant et qui suis allée me coucher sans crainte la veille. Je commence à pleurer et du coin de l’œil, je vois ma grand-mère qui s’approche. Elle sourit, elle a les mains sales parce qu’elle a déjà commencé à nettoyer, et je ne comprends pas pourquoi je suis la seule à être triste. Mais alors, j’ai quatre ans, peut-être cinq, et je n’ai pas encore la culture des cyclones.

			Je l’acquerrai bien vite, cet instinct, parce que c’est comme ça quand on naît et grandit dans une île sous le vent, en plein Océan indien où chaque année, il y a une saison cyclonique. Réserve de provisions non périssables, le plein de bougies, d’allumettes, de piles. Lampes torches, lampes-tempête, réchaud à gaz pour faire une cuisine rudimentaire, l’eau du robinet que l’on fait bouillir avant de la mettre en bouteille et de la stocker. Du gros scotch appliqué en croix ou en étoile sur les vitres que l’on estime fragiles. L’arbre parfois plus vieux que soi que l’on fait couper le cœur serré car il menace la maison. Des cartons et du vieux linge sous la main pour absorber l’eau qui suinte des ouvertures, des livres, des jeux de société. La radio allumée en permanence pour se tenir au courant et la liste des centres de refuge au cas où il faudrait quitter la maison. J’ai le souvenir aigu, enfant, des nuits blanches à écouter le vent faire trembler la maison, à espérer que les portes tiennent. Cette peur mêlée à la joie secrète de ne pas devoir aller à l’école pendant quelques jours.

			La culture du cyclone, c’est la solidarité pendant et après : pour celui qui n’a plus de toit, pour celui qui n’a plus de pain, pour celui qui n’a plus d’essence pour aller travailler. Cette culture, c’est également l’acceptation et la résilience devant cette nature qui donne tout et qui peut tout reprendre, en quelques heures. C’est ce que le sourire de ma grand-mère disait, en vérité. Même si sa cuisine (son antre, son jardin secret) était à terre.

			J’ai repensé à tout cela pendant Irma, cet ouragan qui a fait tant de dégâts à Saint-Martin et à Saint-Barthélemy (par ailleurs, je me demande quand la sémantique a évolué, et pourquoi nous sommes passés de « cyclone » à « ouragan »). Je sais que la culture des cyclones existe aux Antilles, comme elle existe à La Réunion, à l’île Maurice. Pourtant, nous avons vu si peu de cette culture. Je ne nie pas la difficulté, la perte, le sentiment d’isolement, la mort — quatre personnes décédées —, mais à regarder les images, on croirait les journalistes embedded, comme ils disent de ceux qui suivent les soldats en zone de conflit. Tendant leurs micros à l’émotion immédiate, au désarroi impatient. Ces îles ont une histoire cyclonique — détaillée, analysée — et pourtant il n’en serait rien resté ? Aucune connaissance du risque, aucune notion de la préparation à un cyclone, aucune parole d’ancien, aucun savoir transmis ? Je n’y crois pas. À la télévision, la couverture médiatique était axée principalement sur l’angle humanitaire, sur la souffrance, sur le désespoir. Comme si pour se faire entendre, pour être légitime, il fallait faire concurrence à d’autres malheurs, d’autres chagrins. Sinon, comment se faire une place aux informations ? Quelle terrible litanie, encore et toujours, à propos des populations créoles qui, soi-disant, ne sauraient plus faire sans secours, comme des enfants qui refuseraient de grandir ! Quelle horrible parabole de mettre en parallèle, de manière frontale ou détournée qu’importe, les pillages exercés par les uns et le dénuement des autres ! Et ces témoignages stupéfiants de ceux qui veulent à tout prix partir, quitter ces îles hier encore paradisiaques et « instagrammables » à l’infini mais aujourd’hui pestiférées. L’exotisme décidément ne supporte pas la réalité.

		


		
			Obsolescence et évanescence

			Pour la première fois en France, une association a déposé plainte pour obsolescence programmée. Elle vise les fabricants d’imprimantes et de cartouches mais quand j’ai lu cela la semaine dernière, je me suis souvenue du début du printemps de cette année où tout s’est détraqué chez moi. Le téléviseur qui, d’un coup, s’est mis à émettre un sifflement strident puis a affiché une ligne droite et pixellisée — comment ne pas penser à un électrocardiogramme plat ? Deux jours plus tard, la machine à laver a commencé à laisser fuir par intermittence un liquide étonnamment bleu clair, puis c’est le grille-pain qui a sauté. Il y a des périodes comme cela, me disaient certains de mes amis et même le vendeur du grand magasin d’électroménager où j’ai fini par atterrir. Peut-être que je suis complètement naïve et hors du coup, comme ils disent, mais au départ, j’ai pensé faire réparer mes appareils. C’est comme faire ressemeler ses chaussures préférées, non ? Saviez-vous qu’il est quasiment impossible de faire réparer son téléviseur (surtout s’il présente un électrocardiogramme plat) mais que vous pouvez, en tapant « appareils électroménagers en panne » sur internet, vous laisser engloutir par des forums aussi saisissants que drôles ? Il y en avait un particulièrement intéressant où des personnes avec des pseudonymes fleuris (camomille653 ou fleurdelystoujours) racontaient comment les ampoules grillaient à leur passage ou que les téléphones cessaient de fonctionner dès qu’elles les prenaient en main.

			Mais je ne pouvais pas continuer à passer des heures sur internet à essayer de savoir ce que « charge électromagnétique du vécu » voulait dire exactement. J’avais une fille qui réclamait ses dessins animés, un panier de linge sale qui débordait et du pain qui attendait d’être grillé chaque matin.

			Ce qui m’avait frappé, c’est que tous les professionnels auxquels j’avais pu m’adresser trouvaient tout à fait normal que ces appareils lâchent après cinq ou six années de bon service. Ils s’étonnaient que mon téléviseur ait tenu huit ans et tous, sans exception, déconseillaient la réparation (pièces introuvables ou marque rachetée par une autre qui a délocalisé dans un pays lointain et ne fait plus le modèle qui laisse joliment fuir une eau légèrement bleutée) : elle serait même, selon eux, plus chère que le prix d’un appareil neuf. Bien sûr, j’ai fini par racheter un téléviseur, une machine à laver et un grille-pain car c’est cela, je crois, le modèle économique de l’obsolescence programmée : nous entraîner dans une société consumériste sans fin et nous amener à penser, à moins de vouloir faire sa lessive à la main, que « c’est comme ça maintenant ». Qu’échapper à ce système n’est pas possible.

			Cet été, j’ai été chez mes parents, à l’île Maurice, et comme à chacun de mes séjours, il y a ce moment où nous décidons de faire « le » gâteau. Ce ne serait peut-être, pour vous, qu’un quatre-quarts ordinaire mais pour moi, c’est le gâteau magique, levé comme jamais, moelleux et parfumé, que ma mère nous confectionnait à nos anniversaires. Ce gâteau ne devient « le » gâteau justement que parce qu’il est cuit dans un four incroyable que ma mère a acheté à la fin des années 70. C’est un four portatif rond, en fer, dont les parois intérieures sont bordées d’une résistance. Le couvercle n’est même pas hermétique et c’est à peu près tout. Il n’y a pas de thermostat, pas de minuteur. Nous le sortons du fond d’un placard et il y a cet instant fatidique où il est, après des longs mois (parfois des années) d’inutilisation, branché à une prise. Nous tendons l’oreille quelques instants ; il y a souvent, ai-je remarqué, une sorte de petit claquement discret qui indique que l’électricité passe mais ma mère, elle, a besoin de vérifier. Alors, avec son index et son majeur, elle tapote deux fois rapidement sur le côté de l’appareil et dit, immanquablement, « li pé sofé ». Ça chauffe. Bien sûr ce four est une « chose », comme dirait Perec, mais ce four m’est d’un réconfort joyeux à chaque fois que je le vois ; il a en lui une permanence, une banalité solide que je finis par admirer. Et quand je regarde à travers le couvercle, dont une partie est vitrée, le gâteau monter, je me récite souvent cette strophe de Rilke que j’affectionne tant et qui, peut-être, ne sied pas à ce moment si trivial, si ordinaire mais qu’importe : « Mais parce qu’être ici est beaucoup, et parce qu’apparemment tout ce qui est d’ici a besoin de nous, toute cette évanescence qui étrangement nous concerne. Nous les plus évanescents. Une fois chaque fois, une fois seulement. Une fois et pas plus. Et nous aussi, une fois. Jamais plus. Mais d’avoir été une fois cela, ne fût-ce qu’une fois : d’avoir été terrestre semble irrévocable. »

		


		
			L’horizon de Ouistreham

			Souvent, il me semble rencontrer plus clairement les êtres, les lieux ou l’histoire à travers les livres. C’est le cas de la ville de Ouistreham. Bien sûr j’en connaissais l’existence mais je l’ai « éprouvée » véritablement en lisant le reportage de Florence Aubenas Le quai de Ouistreham. Je vivais à Mayotte quand le livre a été publié, en 2010, et je me rappelle parfaitement ces deux après-midi de chaleur liquide où j’avais été transportée à Ouistreham. Ce que la journaliste racontait sur la crise et le chômage m’avait frappée ; des pages de ce livre sortaient des brumes de brouillard, j’entendais la sirène du ferry, je voyais ces ombres attendre au petit matin, les nez rougis par le froid, les doigts gelés, je ressentais le désespoir, je grimaçais en imaginant les trois minutes chrono pour nettoyer une cabine de toilettes. À la même époque, en 2010, dans le jardin de la maison que nous louions en Petite-Terre, à Mayotte, il y avait parfois des migrants qui passaient en courant, d’une cour à une autre, et je me souviens d’un matin où du coin de l’œil, alors que j’étais dans la cuisine, j’ai aperçu une main prendre le pain et la bouteille d’eau sur la table du salon. Et cet après-midi où, dans le buisson d’allamandas du voisin, j’ai distingué une paire de jambes et parlé dans le vide en espérant que la personne sorte et vienne récupérer ce que je lui avais laissé au pied de ce buisson tropical qui donne des fleurs jaunes et veloutées. Oh ! trois fois rien j’avais laissé, je me demande toujours pourquoi je n’en ai pas fait plus. Et cet autre soir quand j’ai vu un homme tapi dans le coin de la petite terrasse et moi, avec mon bébé que je berçais dans les bras pour l’endormir, j’ai eu tellement peur que j’ai fermé toutes les portes et les fenêtres et allumé toutes les lumières de la maison. Je dois préciser qu’en 2010, personne ne les appelait « migrants » mais clandestins ou sans-papiers. Ce mot « migrant », sans préfixe, sans indication de provenance ni de destination, dit bien le lissage de la langue pour atténuer les contours d’un autre qui serait menaçant, étranger, différent. C’était comme ça là-bas, en 2010, dans ce département français, et ici en métropole, on ne parlait pas de migrants, pas encore.

			Sept ans plus tard, quand je me retrouve à Ouistreham et que je vois le ferry, la brume qui recouvre le quai et ce ciel si bas qu’il semble vouloir embrasser la mer, je pense au livre de Florence Aubenas mais pas seulement. Il y a deux semaines, en balade à vélo sur le chemin de halage entre Caen et Ouistreham, j’ai croisé des jeunes hommes, était-ce leurs vêtements, était-ce la façon dont ils sortaient des buissons, étaient-ce leurs sourires timides et leur regard, mais je savais que c’était des réfugiés.

			Peu de temps avant cette balade, il y a eu un fait divers qui a fait la une des journaux locaux. Un jeune migrant a tenté d’embrasser une jeune fille. Au départ cette affaire a été discrètement traitée, mais le maire a fait une conférence de presse, dénonçant le manque de moyens, déclarant que la ville peut difficilement accueillir cette cinquantaine de migrants, que la psychose et la peur « montent » dans sa jolie station balnéaire. La procureure de la République a rappelé que si le jeune homme a bien été interpellé par les gendarmes pour agression sexuelle, « après enquête, il s’est avéré qu’il n’y a eu aucun contact physique et que le jeune homme s’est adressé à la jeune fille en lui disant “bisous bisous”. Les faits ont donc été requalifiés en violence sur mineur ».

			Le port de Ouistreham compte un trafic de onze mille camions par an et il y a trois rotations de ferry par jour (Ouistreham-Portsmouth) : ce sont autant d’opportunités pour les migrants en quête de passage vers l’Angleterre. En 2017, ils sont maintenant visibles, ici aussi, les migrants. Ils traversent peut-être des jardins en courant et ils se cachent dans les buissons. Bien sûr, il y a ceux qui donnent, qui accueillent. Mais sur les réseaux sociaux, il y a des publications à peine soutenables. Parfois au marché, sur la plage, il y a des mots qui disent le refus de devenir « un second Calais » ou « une seconde Cologne ». Pourtant, ils sont une cinquantaine de migrants seulement à être « installés » dans cette ville d’un peu plus de 9 000 habitants. À partir de quel nombre, cela devient « trop » ? Combien sont-ils en France, pas dans les grandes villes où se fondre est plus facile, mais dans ces villes petites et moyennes où l’étincelle embrase plus vite ? « D’ici la fin de l’année, je ne veux plus personne dans les rues, dans les bois », a déclaré le président de la République le 27 juillet à Orléans. Ce serait tellement bien, oui.

			Sur le quai de Ouistreham désormais, il y a toujours ces hommes et ces femmes payés une misère qui attendent pour faire le ménage sur le ferry mais il y en a désormais d’autres, cachés dans le clair-obscur, qui veulent y monter à tout prix.

		


		
			Une île créole

			Depuis deux jours, le vent fait plier les palmiers et des badamiers tombent les amandes amères encore dans leurs coques vertes. La mer est bleu encre de Chine et les vagues viennent s’écraser en rouleaux bouillonnants sur la barrière de corail. Derrière moi, les petits chapiteaux blancs du salon du livre Athéna, organisé tous les deux ans par la mairie de Saint-Pierre de La Réunion, claquent mais ne cèdent pas. C’est le vent du sud, disent les organisateurs avec un brin de fatalisme, comme ils parleraient d’un vieil ami capricieux. Je me tiens sur la jetée parce que Linda Koo Seen Lin, la directrice de la médiathèque de Saint-Pierre, m’a dit qu’avec un peu de chance, je pourrais apercevoir les baleines qui passent de l’autre côté des brisants. Plusieurs personnes sont là, comme moi, à fouiller du regard la mer démontée, à plisser des yeux en vain. Je me rends compte pourtant que mon esprit est ailleurs, tout aussi « travaillé » que la mer. Depuis plusieurs jours, j’assiste à des conférences, je rencontre des étudiants, je participe à des tables rondes et des discussions autour de la créolisation, qui est le thème de ce salon cette année. À chaque fois qu’on me demande ce que je pense de la créolisation, si je pourrais en donner une définition, je bafouille quelque chose d’un peu bancal, d’un peu flou. Je ne veux pas utiliser des mots comme « carrefour », comme « mélange » parce que je sens qu’ici, dans cette île française de 2 512 km2, ce n’est pas qu’une rencontre, ce n’est pas qu’un alliage, c’est entre les deux, c’est plus que cela.

			Dans la boulangerie où je vais tous les jours acheter un macatia — une brioche sucrée et moelleuse fourrée à la noix de coco — l’homme qui me sert me parle en français et, parfois, en créole réunionnais. Je me demande s’il est un zoreil (un métropolitain) ou un créole blanc. Le gramoun (aîné, en créole) qui vend des petits piments et des condiments en pots à l’angle me salue en rigolant quand je le croise. Peut-être s’amuse-t-il de me voir grossir à vue d’œil avec tous les macatias que je mange. Il ressemble un peu à mon grand-père — il serait alors peut-être un malbar (un Réunionnais d’origine indienne). « Lé bon ? » me demande-t-il, tous les jours. Je lui réponds, « lé bien bon », la bouche pleine. Dans les allées du salon, les enfants qui passent parlent les deux langues ; les livres sont ici en français, là en créole. Sur le stand de Lofis Lalang, l’association réunionnaise qui œuvre à la valorisation de la langue créole, l’écrivain Axel Gauvin devise sur la syntaxe et la grammaire créoles. Le plus-que-parfait ? Bien sûr que ça existe en créole. Dans les rencontres avec les lycéens et collégiens, l’échange se fait en français et il est pointu, préparé, libre mais, quand je les recroise plus tard, certains discutent gaiement dans cette langue régionale.

			Au déjeuner, je suis assise à côté de Sandrine, une belle femme à la peau noire, aux cheveux bouclés serré, au sourire qui illumine son visage. Elle s’occupe des ateliers pour des personnes en situation d’illettrisme. Peut-être parce que je la vois depuis plusieurs jours, peut-être parce que la veille, nous avons eu une conversation sur les rites et les prières, j’ose lui demander ce qu’elle pense, elle, de la créolisation et comment elle se décrirait. Dans un grand éclat de rire, elle me dit qu’elle est considérée comme une cafrine (une Réunionnaise descendante d’esclaves) mais qu’elle n’est pas que cela : son père est cafre, sa mère est malbaraise, elle a été élevée dans la religion catholique avant de se convertir à l’islam et elle se sent créole et française. À côté d’elle, Géraldine, à la peau café au lait et aux cheveux coupés à la Jean Seberg, se penche vers nous et dit qu’elle est, elle, une medley — du sang européen, indien, africain coule dans ses veines — mais que bien souvent elle est considérée comme une zarab — une Réunionnaise d’origine gujrati et de confession musulmane. Jeannick, en face de nous, se décrit, lui, comme un yab (un Blanc des hauts), mais qu’on ne s’y méprenne pas : son grand-père étant malgache, il a des frères à la peau aussi foncée que moi. La conversation s’emballe sur ce vivre-ensemble qui existe à La Réunion et elle se fait de manière presque affectueuse, comme s’ils se rendaient compte de la fragilité de celui-ci et peut-être également de leur chance.

			Dans ce brouhaha joyeux, j’ai l’impression qu’avec la multiplicité des origines, des identités, des langues, dans cet espace restreint qu’est l’île, ces Français ont décidé de faire le choix de la réciprocité et que leur créolisation tiendrait à ce comportement-là — un effort, un dialogue permanent. Cela n’empêche malheureusement pas les écarts sociaux, le chômage mais l’expérience quotidienne de se frotter à un autre d’une autre couleur, d’une autre culture, d’une autre religion provoque, ici, le lien plus que le conflit. C’est, décidément, une île qui porte bien son nom.

		


		
			Le cœur à la poésie

			Parmi les nombreux cahiers dans le cartable de ma fille, il y en a un que j’affectionne particulièrement : c’est le cahier de poésie. Selon les classes, selon les maîtres, il est plus ou moins rempli, plus ou moins intéressant. Parfois, j’y découvre des poètes oubliés, des poésies que le temps n’a pas émoussées, des vers qui me rentrent encore dans le cœur telles des lames affûtées, comme quand j’avais vingt ans. Je dis à mon enfant combien la poésie est essentielle mais en vérité, je ne sais pas si ces « essentiels »-là (les indicibles, les impalpables) se transmettent car je ne sais pas encore lui expliquer pourquoi la poésie est « utile ». Je me demande s’il ne faut pas qu’elle rencontre, un jour, toute seule, sans moi, « son » poème dans lequel elle verrait ses émotions, ses sentiments et sa vision du monde décrits à la perfection.

			J’ai commencé pourtant par ne rien comprendre à la poésie. À l’école, nous devions apprendre du Keats, du Milton, du Coleridge, du Shelley, un peu de Hugo, si peu de Verlaine. Je me rappelle parfaitement ce professeur d’anglais absolument placide mais qui récitait « I Wandered Lonely as a Cloud » de William Wordsworth les yeux à demi fermés, en extase ; il se transformait alors en une sorte d’illuminé et aux deux derniers vers (« And then my heart with pleasure fills / And dances with the daffodils » — « Et mon cœur de plaisir se remplit / Et danse avec les jonquilles »), il écartait les bras et se mettait à osciller. Le pauvre homme se heurtait à un public moitié hilare, moitié effaré, et finissait par nous traiter de bécasses. Mais comment pouvions-nous saisir l’essence de ce poème quand pas une seule d’entre nous ne savait ce que c’était une jonquille ? Comment pouvions-nous ressentir la pureté et la beauté de ces vers quand notre géographie îlienne était à mille lieues des collines et des lacs dans les forêts ?

			Des années plus tard, au début du printemps, je marchais depuis Wasserbourg, une commune des Vosges, pour atteindre le col du Petit-Ballon. Au sortir d’un chemin, j’ai vu un champ de jonquilles en contrebas. C’était magnifique et quand je plissais les yeux, cela faisait comme un lac frémissant d’or. Du fond de ma mémoire, comme on imaginerait des objets oubliés remonter à la surface de l’eau, le poème entier de Wordsworth a émergé lentement dans ma bouche et comme le professeur, aux deux derniers vers, j’ai écarté les bras et j’ai commencé à osciller.

			Pourtant je n’aurais pas pu m’émouvoir de cette poésie si je n’avais pas rencontré, dans la bibliothèque de l’école, un livre de poésie mauricienne. Il y avait ici réunis — sans ordre chronologique ni thématique, je me demande même si ce n’était pas un recueil élaboré et « imprimé » par l’école — des poèmes de Robert Edward Hart, Marcel Cabon, Pierre Renaud, Édouard Maunick. Ici, j’avais la géographie de mon pays, mon sentiment d’étouffement, mes émotions, ma sensibilité traduits en vers et cela éclatait en musique et en images devant mes yeux. Et par ces poèmes-là, j’ai reconnu et aimé d’autres poèmes d’autres rivages. J’ai parfois lu des poèmes qui ont changé la façon dont je voyais le monde, d’autres auxquels je ne cesse de revenir car, tels des baumes, ils contiennent cette chose chaleureuse qui se répand en moi quand je les lis ; d’autres encore sont des mystères et je sais qu’un jour ils vont se révéler à moi. Parfois aussi, quand on me demande pourquoi j’ai choisi de vivre en France, je réponds que c’est le pays où un président de la République a établi une anthologie de la poésie française et cité Éluard en réponse à une question. La poésie est également, pour moi, un moyen de garder vivants la mémoire et les liens qui nous engagent aux autres.

			Si ma fille connaît par cœur « Chanson d’automne » de Paul Verlaine, je lui ai fait lire récemment « Prière d’un petit enfant nègre » de Guy Tirolien et ensuite, je lui ai raconté des histoires d’une violence ancienne qui a encore des graines bien vivaces aujourd’hui. Si je pouvais remonter le temps et m’offrir à moi-même un livre, pendant cette période terrible où un chagrin d’amour m’a réduite à une ombre, ce serait Lait et miel de Rupi Kaur (Éditions Charleston). Cette poétesse canadienne d’origine indienne raconte avec une simplicité et sincérité bouleversantes le doux-amer des jours. À une amie qui commencera bientôt des séances de radiothérapie, j’offrirai L’herbier des rayons de Xavier Houssin (Éditions Caractères). Pour ne pas « jeter dans une parenthèse tous ces mois étrangement passés, tout ce quotidien banal, d’angoisses et de souffrances », l’écrivain et poète a décidé, durant une longue radiothérapie, de cueillir chaque jour une plante. 36 jours, 36 plantes, 36 merveilleux poèmes qui battent, forts et vulnérables, comme le cœur. « Mais tu es revenue / Dans le bois à couvert / essuyer encore / abandonnée / pour rien / Et si peu ce qu’il m’en reste / de honte et de regret / De jeunesse. »

		


		
			Une petite lumière suffira

			Au petit matin, le 19 octobre dernier, j’ai reçu un message me souhaitant un joyeux Divali. Je venais de me réveiller, l’eau frémissait dans la bouilloire et dehors, il faisait nuit noire encore. « Joyeux Divali, joyeuse fête des lumières », disait le message qui était accompagné d’une belle photo montrant une lampe de terre allumée dans le creux de la main d’un enfant. Je suis restée immobile un long moment, lisant et relisant ce petit mot de cette amie qui vivait à l’île Maurice. Dans le silence de l’aube à venir, j’ai pensé aux nombreux Divalis passés avec mes parents et j’ai imaginé ma mère dans sa cuisine aussi, à préparer les gâteaux, j’ai imaginé mon père s’affairer dans le garage pour sortir les lampes et la guirlande lumineuse.

			Divali est une des fêtes les plus importantes du calendrier hindou. Appelée aussi Deepavali (« Deepa » signifiant lumière et Vali « rangée », en hindi), elle symbolise la victoire du bien sur le mal et commémore surtout un épisode du Ramayana, une épopée mythologique écrite en langue sanskrite, constituée de 24 000 couplets (c’est un poème, oui !). Le Ramayana est un texte fondateur de l’hindouisme et raconte l’histoire de Rama, un avatar du dieu Vishnou. Rama est un prince, écarté du pouvoir et forcé à l’exil loin de son royaume, Ayodhya. Il part, accompagné de sa femme, Sita, et de son frère, Laxshmana. Après des années de marche, ils arrivent à un endroit dans la forêt où ils décident de s’installer. Un démon appelé Ravana, qui cherche à venger sa sœur à qui Laxshmana a coupé le bout du nez, se change en cerf pour attirer les deux frères loin de leur hutte. Ceux-ci, d’excellents chasseurs, ne peuvent résister. Sita reste seule et se fait enlever par Ravana qui essaiera par tous les moyens, mais en vain, de la séduire.

			Au cours d’une bataille mémorable où il y a un lac en feu, un pont magique, des milliers de morts, une armée de singes, une montagne portée à bout de bras et l’apparition du dieu Soleil en personne, Rama et Laxshmana libèrent enfin Sita. La princesse retrouvée et le monde débarrassé de Ravana, le prince Rama retourne à Ayodhya, son royaume. Pour célébrer son retour et sa victoire sur le mal, les habitants allument des milliers de lampes de terre pour éclairer son chemin, d’où le nom de cette fête, Deepavali.

			Pour l’enfant que j’étais, cette histoire était fascinante. Il y avait de l’amour, de l’abnégation, du courage, des coups de sang (ah, ce bout de nez tranché d’un coup d’épée !), de la magie (le roi singe qui vole dans les airs en portant la montagne à bout de bras !).

			Je suppose que si j’étais restée dans mon pays natal, j’aurais reproduit les gestes de ma mère et de ma grand-mère. Ces dernières passaient la journée à confectionner des gâteaux traditionnels plus délicieux les uns que les autres et le soir, nous allumions des lampes de terre cuite sur les rebords des fenêtres. La maison avait été briquée de fond en comble, nous portions des vêtements neufs. Les gâteaux étaient partagés entre amis et voisins ; nous en avions pour une semaine entière. Pour nous amuser, mon frère et moi avions établi un hit-parade des gâteaux les plus délicieux (ma mère étant hors concours pour d’évidentes raisons diplomatiques).

			Ma grand-mère faisait des choses simples (avec du lait, du sucre, du beurre végétal, de la cardamome) et les distribuait dans de petits sacs en plastique fin et transparent. Elle allumait quelques lampes dans sa maison, c’est tout. Chez mes parents, mon père sortait une longue guirlande lumineuse qu’il essayait de fixer au toit de la maison (celle-ci n’en faisait pas le tour et parfois retombait, c’était très gênant pour nous, gamins) et, bien sûr, nous allumions des lampes. Je me souviens que mes parents avaient le souci de partager des choses faites avec amour et sincérité. C’était le jour où la lumière triomphait sur la nuit, c’était le jour du recommencement, le jour où tout devenait possible à nouveau. Quand mon frère et moi réclamions plus de guirlandes (de celles qui clignotaient de mille couleurs), ils nous répondaient qu’une seule suffisait et que ce qui comptait, c’était les lampes de terre cuite pour éclairer le chemin. Bien sûr, enfants, nous ne saisissions pas la vraie nature de ce qu’ils nous disaient mais plus tard, je remarquai que cette fête était, parfois, une occasion d’étaler son argent et son statut social. Comme le sont, parfois, les fêtes religieuses dans toutes les confessions.

			Je sais faire les gâteaux mais je ne peux me résoudre à les confectionner le jour de la fête. C’est tellement lié à mon enfance, au ciel du début d’été, à la douceur du crépuscule et à une certaine innocence que je n’ai plus. Alors, pour Divali, j’allume désormais une petite lampe. Juste pour éclairer le chemin.

		


		
			Une course perdue d’avance

			Sur cette nouvelle carte de France redessinée par la SNCF qui simule le rapprochement vers la capitale des grandes métropoles en fonction du temps de trajet en TGV, l’Hexagone ressemble désormais à une tête de cheval ou peut-être à une grosse chaussure à talon. Bordeaux est à deux heures de Paris, comme Lyon. Brest et Marseille sont à trois heures de la capitale. C’est assez formidable, bien sûr, ce progrès technologique, mais souvent je me demande dans quelle course exactement nous sommes lancés. Est-ce une course au temps — afin d’en perdre moins de ce temps-là, afin de le rendre « utile » ou de « l’optimiser » au mieux ? Que faisons-nous alors de ce temps « gagné » ?

			Tout cela tournait en rond dans ma tête tandis que je conduisais ma petite famille de la Normandie jusqu’à la pointe du Médoc pour quelques jours de vacances. Dans les villes où nous nous arrêtons pour déjeuner ou pour dormir (afin de prendre le temps, justement, pour marquer la distance effectuée ou la mise à distance avec la maison, pour se rendre compte du changement topographique), nous nous promenons dans les rues, nous cherchons un petit musée ou quelque chose à visiter mais dans ces lieux urbains, je suis oppressée par le sentiment d’être nulle part et partout à la fois. Les parkings sous les grandes places, les rues bordées par les mêmes grandes marques, les mêmes boulangeries « artisanales » ; dans les restaurants ce sont les mêmes assiettes géométriques décorées de traits de vinaigre balsamique ou de pointillés de sauce tomate. Quand est-ce que la spécificité d’une ville a laissé place à l’uniformité fade ? Est-ce un effet secondaire de notre course au temps, de cette géographie grignotée comme on estomperait les traits ?

			Quand nous arrivons à destination, à Soulac-sur-Mer, c’est un jour de forte houle. Les vagues sont hautes et ici, c’est la mer qui grignote la terre. Le sable couleur crème vient s’accumuler en tas au pied du muret le long de la promenade, sous les bancs, jusque dans les premières rues de la petite ville balnéaire, et on finit par avoir des grains dans la bouche, dans les poches, dans les cheveux. Je viens ici régulièrement, j’aime bien cette côte sauvage, cette petite ville calme, les jolies maisons soulacaises baptisées de noms poétiques, drôles ou mystérieux. J’apprécie les Soulacais qui se baladent le matin ou en fin d’après-midi et qui s’adressent à moi comme si j’étais une des leurs, mais c’est toujours pour m’apprendre quelque chose. Celui qui, un matin, m’indique les surfeurs et me montre comment, en jouant avec la direction du vent, ils arriveront à passer les premières vagues. Cet autre, rencontré dans l’eau avec ma fille, qui, très gentiment, me demande si j’ai l’habitude de nager ici. Quand je réponds par la négative, il m’explique comment déterminer la dangerosité des vagues en regardant la manière dont elles déferlent — en biais, en ligne droite, en V. J’aime cette transmission tranquille, cette solidarité des jours ordinaires. Mais à chaque séjour, je mesure l’érosion inévitable de cette côte battue par bien des tempêtes, dont témoigne le symbole terrible du bâtiment Le Signal. Inauguré en 1967, cet immeuble d’habitation crème (couleur sable) et blanc a été construit à deux cents mètres de la plage. Les tempêtes régulières et tout particulièrement Xynthia en 2010, qui a carrément avalé une grande partie de la dune, le recul du trait de côte, les défaillances multiples ont mené à la triste évacuation des habitants en 2014.

			C’est un spectacle lunaire que ce bloc de 78 logements à l’abandon. Il se tient à quelques mètres seulement du bord de la dune, comme au bord d’un précipice. Beaucoup de fenêtres ont volé en éclats et sur certaines, les rideaux tournoient et s’entortillent tels des haillons. Il y a des tags sur les murs, bien sûr, des inscriptions « Justice Égalité Indemnité » mais également sur une vitre encore intacte ce « merci » tracé à la bombe, suivi d’un cœur. J’imagine que c’est « merci » pour les moments heureux ici, « merci » quand même pour ces années où la mer a été le seul horizon matin midi et soir. Au premier étage, je peux distinguer un papier peint pâle (fleuri ?), une frise jaune sur le mur. Était-ce une chambre d’enfant ? Quelques appartements ont été brûlés, les plafonds cloqués, les murs noirs. Cet immeuble est une palette de sentiments — colère, tristesse, résignation, accablement, nostalgie — qui à chaque grand coup de vent semblent prendre vie devant moi. Le rideau qui continue à s’entortiller, le store qui claque, le pan de vitre qui tombe, cette ombre qui n’est pas une silhouette mais l’effet de la lumière, enfin je crois… Quelle est la leçon de nos constructions de géant aux pieds d’argile ? me demandai-je. Qu’à faire la course avec la nature, nous perdrons toujours ?

		


		
			La confusion quotidienne

			Il y a plusieurs années, j’ai visité l’endroit où mes grands-parents sont nés. Il n’en restait plus grand-chose. La nature avait repris sa place ; il y avait des manguiers, des papayers et partout des lianes épaisses couraient, s’enchevêtrant dans ce qui restait des murs. Ces lianes donnaient des petites fleurs aux pétales serrés dont l’odeur était forte. « Amère » est l’adjectif qui m’était venu à l’esprit. La terre était foncée, presque rouge. Cet endroit était appelé, au début du XXe siècle, un « camp » et était réservé aux travailleurs de la terre sur les plantations sucrières. Ils naissaient, se mariaient et pour certains, mouraient ici. Plus loin, on pouvait encore voir la vieille cheminée de l’ancienne usine à sucre. Dans cet endroit, j’avais été interviewée par une équipe de télévision à propos de mon premier roman qui raconte l’histoire de cinq Indiens recrutés à la fin du XIXe siècle pour travailler dans les champs de canne. Ils faisaient partie de ces millions d’Indiens qui quittèrent l’Inde pour travailler dans les colonies. L’engagisme avait été mis en place par les colons anglais et français pour pallier le manque de main-d’œuvre à la fin de l’esclavage. Même si ce livre était une fiction, je n’avais pas caché que j’étais une descendante d’engagés — mes deux arrière-grands-pères avaient quitté l’Andhra Pradesh et s’étaient retrouvés dans le nord de l’île Maurice. Je connais bien peu de choses d’eux — la transmission orale a malheureusement ses limites.

			Ce qui m’avait frappée pendant cet entretien c’était l’insistance de la journaliste qui voulait absolument que je sois choquée que cet endroit soit à l’abandon, que d’autres lieux d’habitation aient fait l’objet de conservation mais pas celui-ci, etc. Elle me parlait de traces, elle me parlait de mémoire mais moi, je n’avais pas besoin de tout cela. Mes grands-parents vivent en moi. Je n’avais pas été triste que cet endroit soit dans cet état, au contraire il m’avait fait penser (et c’est ce que j’avais dit à cette journaliste) à ces lieux oubliés dans les contes de fées, ces endroits un peu magiques qui ne font en réalité que semblant d’être morts. Cette femme avait alors haussé les épaules en me disant qu’elle avait cru, en lisant mon livre, que j’étais « plus militante que cela ».

			Cette expérience a planté en moi une crainte qui grandit à chaque fois que je dois avoir une parole publique. J’ai souvent l’impression de devoir non pas être à la hauteur de ce que j’ai écrit — je veux dire, de donner à mieux comprendre un personnage, sa réaction, son histoire, d’éclairer un lien précis, un sentiment éprouvé, un propos — mais à la hauteur des théories / pensées / études / actualités qui peuvent avoir un lien avec mon livre. Et plus notre monde ressemble à une poudrière, plus je ressens cette pression de devoir prendre parti parmi ces différents courants, plus je comprends que le mot « écrivain », ou « fiction », ou « histoire » porte à confusion.

			Très souvent, j’ai été interrogée non pas sur le contexte de ce que je racontais mais comment ce contexte-là pouvait se « comparer », se « mesurer » à d’autres contextes.

			La concurrence des mémoires m’angoisse beaucoup. Je la sentais déjà poindre, à mon humble niveau, avec ce premier roman quand on me demandait si l’engagisme pouvait se comparer à l’esclavage, et elle n’a cessé de grandir. La mise en avant de l’histoire sous l’angle sacrificiel (la « sentimentalité », notre nouvel opium) est parfois comme un moyen de mesurer sa vie d’aujourd’hui mais il n’y a rien de plus trompeur : ce n’est pas parce que nos ancêtres ont traversé les mers, ont souffert, ont été enchaînés, que cela fait de nous des êtres meilleurs. Ce n’est pas parce que nous avons été victimes que nous le resterons. Il y a parfois une confusion totale entre les époques, les mentalités, les contextes historiques. La réactivité, l’émotivité, le terrible anonymat des réseaux sociaux font grandir, eux, la concurrence victimaire. Pourquoi parlez-vous de telle victime quand vous savez qu’il y en a mille autres semblables ailleurs ? Pourquoi celle-ci vous touche-t-elle moins que celle-là ? Pourquoi parlez-vous d’un enfant mort il y a soixante-dix ans et pas de celui-ci, mort hier ? Qu’est-ce que cela dit de vous, en réalité, puisque vous faites un choix en parlant de ce drame-là plutôt que d’un autre ?

			Peut-être que tout cela est le résultat de ce monde qui semble rétrécir, devenir « linéaire » alors que nous, êtres humains, sommes si complexes. Peut-être que ces questions-là disent une peur, en réalité. Une peur lointaine, familière, qui nous étreint dès que nous avons conscience d’être sur terre : c’est de vivre et de mourir sans laisser de trace.

		


		
			La cloche à souvenirs

			Régulièrement, je reçois des messages de vous. Parfois vous écrivez pour relever une coquille ou une incompréhension, parfois pour partager un événement, une émotion, un sentiment, parfois c’est simplement quelques mots comme pour répondre au salut que je vous ai envoyé le jeudi précédent. Il y a quelques semaines, j’ai écrit une bafouille sur la poésie ; j’ai reçu quelques mots mais également deux recueils en retour. L’un est de Gérard Battaglia, intitulé Le mur des dos, l’autre est de Jean Métellus, La peau et autres poèmes. Jean Métellus, auteur haïtien, est décédé en 2014 et c’est son épouse Anne-Marie qui garde flamboyante sa mémoire et continue le partage de ses écrits. J’ai regretté alors de ne pas avoir cité Jean Métellus dans ma chronique sur la poésie car c’est un auteur que j’ai beaucoup lu et ensuite, je ne sais plus pourquoi, j’ai arrêté.

			J’ai sorti de ma bibliothèque les recueils de cet auteur et, rangés à leurs côtés, il y avait d’autres livres d’autres auteurs, chéris à un moment et sur lesquels j’ai laissé la poussière s’accumuler. J’ai arpenté à nouveau le tracé de ces écrits et comme des parfums au pouvoir évocateur, ils m’ont happé dans ma propre mémoire. Tiens, j’avais lu ça, à Paris, un jour de pluie. Je n’avais plus d’argent pour prendre le métro et j’avais décidé de marcher mais cette pluie grasse des villes est arrivée et alors j’avais patienté sous un abribus en lisant. Celui-là, c’était dans un train arrêté et de la fenêtre de ce train arrêté, il y avait cette maison en ruine sur le versant de la vallée qui m’avait frappée parce qu’elle avait encore quelques volets dont le bleu était encore vif. C’était étrange, on aurait presque pu penser qu’une personne venait refaire régulièrement la peinture des volets. Je ne me souviens plus où exactement ce train s’était arrêté, c’était un Lyon-Annecy, mais je sais encore parfaitement pourquoi je prenais ce train-là. Et ce recueil-ci, je l’avais lu sous un manguier, à Bamako, pendant le festival Étonnants Voyageurs. Il y avait, ce jour-là, des bâches en toile rouge et ocre tendues entre les arbres et partout ça parlait livres, histoires, poésie, écriture et du pourquoi de l’écrire. Pendant que je lisais, des élèves d’une classe de lycée que j’avais rencontrés la veille sont venus me voir. Ils avaient acheté des glaces et m’ont tendu la mienne, entourée d’un sachet en plastique. Ils se sont installés à mes côtés, ont commencé à déguster leur glace en balayant de la main mes remerciements confus. J’ai repensé furtivement aux recommandations d’une des responsables du festival : « Ne pas boire de l’eau du robinet, ne pas prendre de glaçons dans une boisson, ne jamais manger de glace. » J’ai hésité, je l’avoue, quelques secondes, ma glace à la main. Mahamadou, un jeune homme très sympathique, me l’avait alors reprise, avait déchiré le plastique et me l’avait redonnée en plaisantant : « Tu ne sais pas manger une glace ? On n’apprend pas ça dans ton pays ? » Dans un éclat de rire général, j’avais croqué dans la glace.

			J’ai lentement réalisé qu’en réalité je ne lisais plus vraiment ces poèmes — je veux dire par là que les mots n’avaient plus le même sens ni la même portée que la première fois que je les avais lus — mais que je les avais tellement investis au moment où je les lisais qu’ils me racontaient, ces poèmes-là, une tout autre histoire. Au-delà de leur musique et de leur beauté intrinsèques, bien sûr, ils me disaient (étrangement et heureusement car la mémoire nous fuit chaque jour un peu plus) celle que j’avais été en les lisant. J’avais complètement oublié ce jour de pluie en plein été, à Paris. J’avais oublié comment j’avais vidé mon portefeuille chez ce bouquiniste. J’avais oublié combien j’avais peur des contrôles dans le métro, même un dimanche en plein mois d’août. J’avais oublié combien je m’étais sentie sur un nuage, ce jour-là, sous ce manguier, en dégustant cette glace couleur rose indien. J’avais oublié Mahamadou, avec lequel j’ai entretenu une correspondance irrégulière puis plus rien… J’avais oublié combien la personne que j’allais rencontrer pour la première fois à Annecy me faisait peur.

			Où vont ces milliers de choses qui semblent nous occuper tout entier, dont on est persuadé qu’elles vont déterminer le reste de nos jours et qui, soudain, disparaissent ? Où vont ces émotions qui nous gonflent le cœur comme des ballons ? Que sont devenus ces lycéens rieurs de Bamako ? Pourquoi inventons-nous des robots alors que nous devrions inventer des cloches à souvenirs, des attrape-émotions, des filets bien serrés pour préserver ces petits riens qui tressent une vie ? En attendant, je suppose, il nous reste les livres pour nous rappeler qui nous étions…

		


		
			Mots et maux

			Je suis en train de terminer la traduction d’un roman anglais qui revisite avec subtilité, modernité et émotion la légende de Paul et Virginie. Peut-être qu’il serait plus juste de dire « l’histoire » de Paul et Virginie puisque c’est un roman de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), mais pour moi qui suis née à l’île Maurice, cette histoire d’amour fictive a acquis l’aura d’une légende. Je l’ai lue, enfant, dans une version abrégée et joliment illustrée pour petits et évidemment je croyais que c’était une histoire vraie. Dans les jardins de l’hôtel de ville de Curepipe, la commune où j’ai fait mes études primaires, il y a une très belle statue d’un sculpteur mauricien, Prosper d’Épinay, montrant une des fameuses scènes du livre : Paul portant Virginie dans ses bras pour traverser une rivière en crue. Quand, à l’école secondaire, les enseignants nous parlaient du naufrage du Saint-Géran, au large de l’île Maurice en 1744, nous imaginions cette pauvre Virginie priant sur le pont. À Poudre d’Or, dans le nord de l’île Maurice, il y a un monument à la mémoire des 146 marins, 13 passagers et 30 esclaves noyés mais celui-ci est largement appelé « monument de Paul et Virginie ». Et bien entendu, dans le Jardin des Plantes à Paris, entre la Ménagerie et la Grande galerie de l’évolution, peut-être connaissez-vous la statue de Bernardin de Saint-Pierre avec, à ses pieds, les deux héros de son roman ?

			Dans les écoles mauriciennes, le français et l’anglais se côtoient et dans l’épreuve du brevet d’anglais, il y a un exercice redouté de traduction. Je me souviens de cette phrase que nous devions traduire, nous avions douze ou treize ans. La professeure l’avait écrite au tableau : « He swam across the river. » Je crois que nous avions été plusieurs à traduire « Il nagea à travers la rivière », ce qui est une traduction littérale, passable mais assez moche. Une seule d’entre nous avait trouvé « Il traversa la rivière à la nage ». L’impression de justesse qui nous avait frappées, toutes, à la lecture de cette traduction, était indéniable.

			C’est cette impression de justesse que j’essaie de retrouver quand je traduis un texte. Est-ce que c’est une histoire de musique, d’accord, d’harmonie ? Est-ce que c’est une histoire de ressenti ? Il y a comme un secret des mots à percer et il faut écouter plus attentivement, traquer dans les moindres détails ce qui lie ce mot-là à ce mot-là, dénouer le fil d’une pensée pour le renouer, ensuite, dans la langue de la traduction. Je me demande souvent si je ne mets pas plus d’énergie dans une phrase à traduire que dans une phrase à écrire.

			Je me souviens de ma traduction précédente, un roman américain de Donald McCaig, Le voyage de Ruth. C’est l’histoire de la nounou de Scarlett O’Hara — ce livre était présenté comme le « prequel » du roman de Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent. La première partie, traduite par Aurélien Blanchard, raconte l’enfance terrible de Ruth (c’est le prénom de la nounou qui, dans le roman de Mitchell, n’est que la « mama »), sa vie d’esclave de plantation en plantation jusqu’à ce que sa maîtresse, Ellen Robillard, épouse Gérald O’Hara. La seconde partie, que j’ai traduite, est un monologue de Ruth, écrit dans une langue particulière où se mélange l’anglais, le créole, l’anglais pidgin et même une pointe de français. C’était absolument passionnant à traduire ; je passais parfois des heures sur un mot à essayer de retrouver son origine et son emploi précis par une esclave du XIXe siècle vivant dans le sud des États-Unis.

			Tandis que j’écris cette chronique, le monde extérieur vient me percuter avec ses horreurs. Je regarde la vidéo de la vente aux enchères des migrants, en Libye. Je sais bien que l’esclavage est vivant, on dit maintenant « esclavage moderne », comme si le mot « moderne » pouvait arrondir les angles. Cette vidéo est terrifiante, c’est un cauchemar, c’est une honte comme une tache indélébile qui grandit, grandit et qui nous éclabousse tous. « Un jeune homme solide pour le travail à la ferme », dit le « vendeur ». Je cherche le passage dans la première partie du Voyage de Ruth qui m’avait tant bouleversée, il y a quelques années. Son écho aujourd’hui est insoutenable : « Le commissaire-priseur chargé de la vente de Ruth (…) relisait encore une fois les documents de la vente tandis que des acheteurs potentiels et des curieux désœuvrés étudiaient ses marchandises. À la demande d’un planteur, un jeune Nègre courut sur place, fit pivoter ses hanches et ses bras, s’accroupit avant de se relever pour montrer qu’il était parfaitement adapté aux travaux des champs. (…) Le commissaire rangea ses papiers, se racla la gorge et commença son baratin : “Ce garçon, là, il va vous faire gagner de l’argent. Mais alors, plein de pognon. Il sait planter, désherber, récolter et battre (…).” Ruth ne ressentait rien. Contrairement à l’enfer, cette journée s’achèverait bien à un moment ou à un autre. » (Donald McCaig, Le voyage de Ruth, Éditions Michel Lafon.)

		


		
			Décupler ses ressources

			Pendant longtemps, j’ai fait plein de choses à la fois tout en sachant que je ne voulais en faire qu’une : écrire. J’ai été journaliste dans des rédactions, puis pigiste pour la presse écrite et la radio, traductrice à mes heures perdues, rédactrice de pamphlets, brochures, correctrice de manuscrits dont le nombre de pages était inversement proportionnel à la qualité, rédactrice web. J’ai accepté toutes les sollicitations que mes romans pouvaient provoquer : des rendez-vous superbes mais aussi des festivals créés avec trois bouts de ficelle (et, le soir, les nuits dans les chambres au-dessus du PMU-café-bistrot, avec commodités sur le palier). J’avais publié trois romans mais je ne pouvais gagner correctement ma vie avec mon seul travail de romancière. J’étais dispersée, toujours sur le qui-vive pour proposer ce sujet à cette rédaction, pour appeler la personne dont on m’avait dit que peut-être, peut-être, elle aurait quelque chose à me proposer et je craignais qu’un jour l’écriture ne devienne une activité tellement mineure et éclatée qu’elle ne disparaisse pour de bon. Je rêvais de consacrer un temps long et régulier à l’écriture (ne serait-ce que pour dire, plus tard, « j’aurai essayé ») et c’est dans cet esprit qu’en 2006, j’ai postulé pour un travail à mi-temps à l’Organisation européenne des maladies rares (Eurordis). Le poste était « assistant à la communication ». Pendant longtemps, j’ai été de ceux qui croisent le mot « maladies rares » ou « maladies génétiques rares » sans y faire vraiment attention. Pendant longtemps, j’ai zappé le jour du Téléthon et je crois que si on m’avait demandé, avant 2006, de nommer quelques maladies rares, j’aurais été incapable d’en citer plus de trois. Ma candidature a été retenue, probablement à cause de mon bilinguisme. Dans mon CV, je n’avais pas mentionné mes romans et gommé un peu mon expérience journalistique. Je me souviens de mes premières journées — leurs locaux parisiens se trouvaient au fond de la cour de l’hôpital Broussais. Je devais m’occuper de la lettre électronique hebdomadaire et écrire un ou deux articles par semaine pour la rubrique « Vivre avec une maladie rare ». C’était l’été. De la fenêtre du bureau, je pouvais apercevoir les enfants autistes de l’accueil de jour. Il y avait un petit garçon qui aimait mettre des cailloux dans sa bouche et les recracher un à un. Si on l’en empêchait, il se mettait à hurler. Je me souviens de cette liste trouvée sur le site internet d’Eurordis, cette très longue liste de maladies rares. Mucoviscidose, syndrome de Marshall-Smith, maladie de Charcot, épidermolyse bulleuse, syndrome de Kabuki, maladie de Sanfilippo…. C’était comme ouvrir un dictionnaire pour la première fois et découvrir tous ces mots qui existent et se rendre compte du peu qu’on connaît des autres et de leurs tourments.

			Chaque semaine, du lundi au mercredi, j’allais au bureau et je savais que chaque jour j’allais avoir une expérience hors du commun qui me rendrait humble et reconnaissante. Pour cette rubrique « Vivre avec une maladie rare », j’ai rencontré des parents, des enfants, des médecins et des membres d’associations qui m’ont raconté un peu de leur vie à vivre / lutter / survivre / combattre / accepter une maladie rare. En Europe, on dit d’une maladie qu’elle est rare quand elle touche une personne sur 2 000. Souvent ça commence par un rêve ordinaire : un enfant qu’on attend et qu’on espère en bonne santé. « Je n’avais jamais entendu parler de cette maladie avant la naissance de notre bébé. » « Lorsque j’attendais mon deuxième bébé, j’étais convaincue que tout se passerait aussi bien que pour mon premier enfant. » Le diagnostic correct est souvent long à poser à cause de la rareté de ces maladies mais la vie, inexorablement, en est changée. Les mères, souvent, arrêtent de travailler, les projets familiaux et personnels stoppés, la vie sociale bouleversée, les finances mises à mal, les regards des autres lourds comme des enclumes, le mot « avenir » réduit à l’horizon du lendemain. Pourtant, ces conversations et ce travail me rendaient humble car jamais, en plus de trois ans, cela n’a donné lieu à une litanie de malheurs. Je me suis retrouvée dans un monde parallèle à celui des bien portants, des épargnés et c’est un monde où l’être humain décuple ses ressources. Un monde où des parents comme vous et moi, à la vie banale et parfois bancale, deviennent des militants, des combattants, des bénévoles pour faire avancer la recherche. Il y avait toujours cette capacité incroyable à redresser la tête et quelle que soit parfois la souffrance terrible (physique, morale) que provoque la maladie rare, les malades, leurs parents, leur famille trouvaient en eux cette force faite d’un amalgame de ce que l’on appelle communément courage, résilience, combativité, énergie, foi pour être digne et droit « avec » la maladie. C’est une belle leçon que j’espère garder à vie.

		


		
			Une langue éloquente

			Ma mère, qui est née en 1950, a été professeure des écoles dès l’âge de vingt et un ans. Je crois que c’était quelque chose d’absolument remarquable pour elle, dans un contexte familial et social compliqué où elle a dû lutter pour poursuivre ses études. Je crois aussi qu’elle avait d’autres ambitions que d’être professeure à l’école primaire — je veux dire par là que ce n’était pas une vocation — mais pour moi, elle était faite pour ça. Elle possède quelque chose à la fois d’imposant, d’autoritaire et de séduisant — on la craint mais on s’attache à elle. J’ai un souvenir très précis d’un après-midi d’été, nous vivions avec mes grands-parents dans ce village du nord de l’île Maurice. Cette maison immense, avec ce salon au sol rouge laqué sur lequel on marchait soit pieds nus soit avec des chaussures d’intérieur aux semelles en toile pour ne pas faire de rayures. Ce sol était ciré, brossé et briqué chaque semaine avec ce qu’on appelait une brosse coco (faite avec la fibre entourant la coque de la noix de coco) et qui faisait un bruit de frottement et de glissement si particulier que je ne pourrais vous le décrire exactement. C’était pendant la période des vacances scolaires et je jouais dehors de façon trop turbulente et bruyante avec des petits copains du village quand ma mère nous a appelés à l’intérieur. Ma mère nous a montré des jeux « calmes », où l’on fait la ronde, où l’on se tient la main et elle a chanté cette vieille comptine, « Là-haut là-haut sur cette montagne / J’entendis la voix du berger / Qui me dit dans son langage »… Nous étions captivés, la tête tournée vers elle, la bouche ouverte en admiration devant sa voix et cette chanson venue de nulle part qui nous faisait avancer comme par magie dans cette ronde douce et étrange pour nous, petits gamins des îles habitués à jouer à tout à fait autre chose qu’« entrer en danse » ou « faire un tour de révérence ». Soudain, nous — qui la craignions un peu — étions devenus des petits enfants sages aux pieds nus qui ne font qu’effleurer le sol. Ce jour-là, c’était merveilleux d’être la fille de ma mère.

			Il n’y a pas si longtemps, un soir où le sommeil ne venait pas, elle et moi avons fait un jeu à l’aide d’un vieux livre de grammaire et d’exercices de français. Trouver des adjectifs et des verbes formés avec des suffixes (ex : -able, aimable ; -asse, fadasse ; -ifier, bêtifier ; -oyer, poudroyer), trouver le plus rapidement possible le verbe dont dérivent des mots (tenture, teinture, pourriture, nourriture), le plus rapidement possible aussi, former des suffixes avec -oir ou -oire et les utiliser dans une phrase. Qu’est-ce que nous avions ri ! Et évidemment, elle m’avait souvent battue.

			Jeudi dernier, j’ai été invitée sous la Coupole, à l’Académie française, pour la séance publique annuelle au cours de laquelle sont reçus les lauréats que l’institution a distingués au cours de l’année 2017. La séance a débuté par le discours sur les prix littéraires et chaque lauréat se met debout le temps de son éloge. Cela a duré presque une heure car il y avait 63 lauréats et peut-être que c’était long et un peu ennuyeux pour certains (qui ont sommeillé), mais moi j’ai trouvé ça passionnant. Récompenser une palette si large d’artistes ! Bien sûr il y a les prix de littérature générale, de philosophie, de poésie et de traduction mais aussi un prix destiné à l’auteur d’un ouvrage sur la vie des animaux, un autre sur la vie ou l’œuvre de Pierre Benoit, un prix récompensant le meilleur ouvrage d’histoire médiévale et j’en passe. Jean-Éric Stroobant de Saint-Éloy, moine bénédictin, de l’ordre de Saint-Benoît, a été récompensé pour « son édition et sa traduction de l’ensemble des commentaires de saint Thomas d’Aquin aux épîtres de saint Paul aux communautés ». Il s’est levé, vêtu de son vêtement blanc (ou peut-être écru), pour écouter son éloge qui suivait celui du prix de la Nouvelle pour Une poule rousse et autres nouvelles. Cela m’a profondément émue d’être sous cette coupole car en voulant expliquer à mes parents le comment du pourquoi de l’Académie française (parce que mes parents demandent toujours à quoi servent les choses, les livres, les choix, les actions, les prix littéraires), j’ai relevé cette phrase dans ses statuts, le vingt-quatrième pour être précis : « La principale fonction de l’Académie sera de travailler avec tout le soin et toute la diligence possibles à donner des règles certaines à notre langue et à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences. » J’ai pensé alors à cette ronde de mon enfance, c’est peut-être idiot, mais cette langue, ce jour-là, à travers cette comptine, avait traversé le temps et les cultures. À nos yeux d’enfants, elle nous avait paru éloquente non pas parce que nous avions compris chaque mot mais parce qu’elle nous avait émus. Et bien sûr, elle était pure car nous n’étions alors que des enfants, épargnés et incorruptibles encore.

		


		
			Les chemins de traverse

			De Caen à Tours, il y a un TER qu’il m’arrive d’emprunter. Entre les deux villes, douze gares sont desservies : Mézidon-Canon, Saint-Pierres-sur-Dives, Argentan, Surdon, Sées, Alençon, Vivoin-Beaumont, Montbizot, Le Mans, Écommoy, Château-du-Loir et Saint-Pierre-des-Corps. La ligne traverse cette France périurbaine, péri-rurale et le matin, il y a des adolescents encore endormis qui viennent s’affaler sur des sièges — déjà, à dix-sept ans, ils ont la fatigue des réveils subits et des longs trajets.

			Il faut plus de trois heures pour arriver à destination et j’ai toujours de belles ambitions pour remplir à bon escient ces trois heures. J’aime imaginer trois heures de concentration, trois heures de travail utile. J’apporte mon ordinateur, mon cahier où je prends des notes, plusieurs livres de fiction — le roman que je suis en train de lire, le roman que je voudrais commencer après avoir terminé celui entamé, un autre roman « de secours » au cas où celui que j’ai prévu de commencer ne correspondrait pas tout à fait au moment / au temps / à mon humeur et un recueil de poésie —, ma liseuse sur laquelle il n’y a que des livres en langue anglaise, un essai ou un livre-documentaire / enquête / étude qui concerne en général mon prochain projet ou un centre d’intérêt grandissant (appelé aussi « obsession ») et enfin, mon téléphone sur lequel j’ai mis de côté plusieurs articles de fond dans l’onglet « liste de lecture ». Je me promets de ne pas trop surfer sur internet et sur cette ligne ferroviaire, le réseau n’est pas très performant de toute façon.

			Il y a quelques semaines, j’ai pris ce train et la veille, j’ai tout préparé, tout imaginé : je m’installe à un siège côté fenêtre après m’être enquise du sens de la marche auprès du contrôleur. Je suis déterminée, je ne me laisse pas déconcentrer par ce qui se passe dehors, je ne me laisse pas déconcentrer non plus par les autres voyageurs. Avant même que ne démarre le train, je commence par la non-fiction — je m’imagine plus en forme le matin, en début de voyage, pour vraiment me concentrer et prendre des notes —, je me documente, j’apprends, je fais des fiches, ma pensée est soutenue, sans accrocs, sans ellipses et sans tergiversations. Après une bonne heure, je passe à la fiction et une demi-heure avant la gare de Tours, je lis un ou deux articles que j’avais mis de côté.

			Quand vient le jour du départ, cela se passe plus ou moins comme je l’ai voulu jusqu’à ce que le contrôleur signale l’arrivée en gare de Mézidon-Canon, un quart d’heure après le départ du train. Là, je regarde par la fenêtre, je vois cette dame qui fume une cigarette avec avidité — de là où je suis, je crois remarquer son doigt jauni. Il vente ce matin, elle a un sac en plastique — de ceux qui sont distribués désormais, pas tout à fait transparents et avec le mot « biodégradable » dessus, en vert et en lettres capitales — qui semble vide et gonfle au vent. Elle le retient mollement, il revient se coller à elle quand le vent change de direction mais elle ne s’occupe pas de son sac. Elle aspire tout ce qu’elle peut de sa cigarette, une bouffée longue, une volute soufflée en tordant la lèvre inférieure puis à nouveau une longue et profonde bouffée. Soudain d’un geste rapide, elle envoie son mégot sur les rails, plie soigneusement en quatre son sac plastique, le glisse dans la poche de son manteau et s’en va. Elle ne monte pas dans le train et je ne sais pas pourquoi je suis déçue. Tout en elle disait qu’elle allait prendre ce fichu train, cette cigarette fumée à grande vitesse, ce sac vide peut-être pour faire des courses à l’arrêt suivant, la façon déterminée dont elle se tenait sur ce quai…

			Je n’ai pas pu reprendre ma lecture, j’ai erré de page en page, de livre en livre, j’ai regardé les voyageurs, ceux qui montaient, ceux qui descendaient, j’ai écouté les conversations entre deux contrôleurs, j’ai essayé de reprendre le fil de mon travail en vain. Il y a quelques mois, je discutais avec une camarade qui vit à l’étranger et qui me parlait de sa nostalgie des trains en France. « J’adore les trains mais pas les TGV, me disait-elle. Plus le trajet est long, plus cela me plaît. » J’avais pensé que je n’avais plus le loisir de savourer ces trajets et que je trouvais toujours le temps « long ».

			Pourtant, ce matin-là, le temps m’a paru « normal », ni long ni court, juste le temps qu’il faut pour faire à peu près trois cents kilomètres en TER avec des arrêts fréquents. La vitesse me permettait de regarder, de me rendre compte de la distance parcourue, des paysages qui changeaient. Ce n’était pas le flou habituel des voyages pressés, des trajets rendus « utiles » : je me souviens de chaque quai de gare, de ce sentiment, ce matin-là, de traverser parfois des zones grises, de l’envie de descendre au hasard, de marcher, de découvrir où ces chemins-là nous mènent.
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