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PRÉFACE

« Nous qui sommes modernes, serons anciens dans
quelques siècles », écrivit La Bruyère. Voulait-il dire
que le temps confère quelque autorité aux choses qui
durent ? Ou bien entendait-il que la modernité se périme avec le temps ? Auquel cas nous lui répondrions, avec Stravinski, que « l'œuvre qui a été moderne en son temps, le restera à jamais ». Le temps
qui passe et l'œuvre de Hugo n'ont pas fini de donner
raison à Stravinski.
Hugo fait parler le néant, le gouffre, l'océan, la
misère. Ces choses-là ne se démodent pas. Ce qui
sera actuel demain a sa source dans Hugo et attend
d'être lu. Pour que l'invention littéraire de Hugo se
tarisse aux yeux de ses lecteurs futurs, il faudrait que
la mer se dessèche, que les mots de haine et d'amour
se vident de leur sens, que l'humanité renonce à ses
vertiges. L'œuvre de Hugo est vieille comme le
monde et jeune comme lui. Elle porte en elle les germes de son propre avenir. Comment les siècles pourraient-ils la périmer ? Elle se nourrit du temps qui
passe et sa modernité réside dans ses inépuisables
ressources de renouvellement.
Singulière modernité de Hugo : un seul livre, celui
que nous donnons ici, suffirait à l'établir. Modernité
du « thème » – la question de la peine de mort n'est-elle pas plus vivement débattue que jamais ? – inséparable de la modernité de l'écriture.
 
À propos du Dernier Jour d'un Condamné, c'est de
l'ultramodernité de Hugo qu'il conviendrait de parler. La présence insistante, obsédante de la première
personne du singulier dans ce livre correspond à la
naissance littéraire du Je. C'est là le premier grand
monologue intérieur de la littérature moderne. Les
précédents invoqués par Hugo (René, Le Voyage
autour de ma chambre) sont des exemples purement
circonstanciels : il s'agit de convaincre un éditeur
qui craint d'effrayer sa clientèle que telle fiction
monstrueuse n'est pas trop neuve. Elle l'est. René –
son prénom le désigne – prend les autres à témoin.
Le Condamné (même une majuscule n'y peut rien)
parle dans le néant de sa propre voix. Premier discours sans tête, qui ressasse, tout au long du texte,
l'idée de la décapitation physique. Premier discours
sans fin, puisque le terrible massicot de la guillotine
dérobe au narrateur son dernier chapitre. Première
biographie envisagée sous l'angle de l'agonie.
Nous avons, depuis Samuel Beckett et Georges Bataille, quelques clefs nouvelles pour lire Le Dernier
Jour d'un Condamné. Le projet de Hugo était apparemment très simple : montrer l'horreur de la peine
de mort, et pour cela, imaginer le récit d'un condamné qui sera exécuté dans quelques heures et note
ses impressions (l'expression est bien faible) au fur
et à mesure que le délai vient à expiration. Mais Je
est lui-même le délai, qui expirera. L'horreur de la
mort est liée, chez Hugo, à une fascination du néant.
Une chose est ce raisonnable projet de livre contre la
peine de mort qu'il emporte dans ses cartons depuis
quelques années ; autre chose cet irrépressible mouvement qui le pousse à griffonner sur une page, quelques mots avant de se mettre à la rédaction du Dernier Jour, ce titre : L'Amant de la Mort. Mort dont il
rêvera encore en termes de sinistres épousailles :
« – Mon bon ami, dans six mois cette prison sera
beaucoup mieux.
» Et son geste semblait ajouter :
» – Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.
» Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il
allait me railler doucement, comme on plaisante une
jeune mariée le soir de ses noces. »
Il y a du Bataille dans ces notations, dans ce titre,
dans ce ton.
Aujourd'hui nous savons que le Dernier Jour est
l'histoire d'un homme sans nom qui écrit parce qu'il
ne peut plus parler à personne. Devant l'aumônier,
le concierge, le gendarme qui défilent dans sa prison,
le condamné reste muet. Tout au plus s'autorise-t-il
un sarcasme, une allusion que personne ne comprendra (il s'adresse en latin au concierge). Même sa
fille, ce qui lui est le plus cher au monde, ne lui est
plus accessible par les mots. Chaque bribe de phrase
consacre la séparation. Le mariage avec la Veuve
commence par un divorce d'avec les autres. Les dernières heures sont celles du discours impossible. Le
narrateur joue et perd sans cesse au jeu truqué de la
« voix ». Il faut cependant persévérer dans l'impossible. « Si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les
tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. »
Tel est le sens de ce combat mené par le condamné
contre l'ombre qu'il est à lui-même. Ombre d'un
langage qui ne lui sert à rien. Son langage ne comble
pas le vide qu'il est à lui-même : il n'est plus là que
pour être ce vide. Le condamné, dans la proximité de
sa mort, découvre ceci : que l'indicible n'est pas ce
que l'on ne peut pas dire (car on peut tout dire), mais
ce que le « dire » ne peut pas (car le « dire » ne peut
rien). Ce combat, c'est celui de l'anonyme singulier
s'adressant à l'anonyme pluriel. Je est un autre. Je
suis fait des mêmes os, du même sang, de la même
boue que l'autre. Je ne sais plus parler. Je : la prison
du condamné est avant tout grammaticale. D'autres
sont venus dans ces murs et ont gravé leurs noms
dans la pierre : ils signaient leur silence. Les deux
lettres du mot Je caviardent toute identité, et l'amant
de la mort n'a pas de nom. Si Hugo a laissé en blanc
l'Histoire du condamné c'est aussi pour que nous
puissions substituer à ce vide la vanité de notre propre histoire, le « blanc » essentiel de toute biographie. Je suis n'importe qui. N'avoir pas de nom, les
avoir tous : c'est tout un. Murphy, Malone, Molloy...
 
La référence à Beckett ne doit pas surprendre. Le
condamné n'emploie-t-il pas une formule aux accents
étrangement modernes pour définir son propos, dans
lequel il voit « le procès-verbal de la pensée agonisante » ? Songeons à ce cul-de-jatte enfermé dans
une jarre, réduit à n'être plus qu'un rôle, à n'être
plus qu'un râle, long, désespéré, grotesque. Même
existence au bord du vide, même expérience de l'être
nu, en proie au chevauchement instantané de l'idée
et de la réalité de sa mort prochaine ; même recours
au délire verbal, au langage malade (témoin, ici, le
long développement concernant l'argot, cette langue
monstre) ; même monologue dont le sens est soustrait
à l'Autre ; même souffle tiède exhalé dans l'humidité
froide du cachot ; même exiguïté dérisoire du Temps
et du Lieu, une fausse éternité qui coule comme du
pus, ce temps qui ne laisse plus le temps d'être autre
chose que du Temps. Et toujours la parole, ce discours qui se poursuivra « si j'ai la force de le mener
jusqu'au moment où il me sera physiquement impossible de continuer cette histoire, nécessairement inachevée ». Imaginez-le, prêt à tout, prêt à se vider de
tous ses mots, ce narrateur tombé dans le piège d'une
éternité tronquée. Je suis à la fois au bout du rouleau
et prêt à le dévider comme ça mille ans encore. Qui
dit mieux ? Même humour enfin, humour impossible,
fait de colère et de honte, de révolte et de désespoir.
L'huissier interroge le condamné :
« – Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris,
aujourd'hui ?
» – Je crois la savoir », répond le condamné. Ailleurs, il note : « C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.
» Toute ma vie ! »
On le harcèle :
« – À quoi pensez-vous donc ?
» – Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai
plus ce soir. » Humour tour à tour éperdu et gros de
rage étouffée.
« C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez
ferme.
» – Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.
» Cet atroce éloge m'a donné du courage. [...]
» – Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille
bouches ensemble. – Comme pour le roi.
» Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit
au prêtre :
» – Eux les chapeaux, moi la tête. [...]
» On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des
marchands de sang humain criaient à tue-tête :
» – Qui veut des places ?
» Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie
de leur crier :
» – Qui veut la mienne ? »
Et encore ceci, fascinant morceau :
« Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait,
avec un crayon, sur un portefeuille, a demandé à un
des guichetiers comment s'appelait ce qu'on faisait
là.
» – La toilette du condamné, a répondu l'autre.
» J'ai compris que cela serait demain dans le
journal.
» Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste,
et l'autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a
ramenées derrière mon dos, et j'ai senti les nœuds
d'une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps, l'autre détachait
ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui
me restât du moi d'autrefois, l'a fait en quelque sorte
hésiter un moment ; puis il s'est mis à couper le col.
» À cette précaution horrible, au saisissement de
l'acier qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffé.
La main de l'exécuteur a tremblé.
» – Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je
vous ai fait mal ?
» Ces bourreaux sont des hommes très doux. »
 
Je ne lis jamais Le Dernier Jour d'un Condamné
sans éprouver une terreur fascinée. Le mufle de la
mort promené sur le dos, Je frissonne, éprouvant
pour ce bavard qui va bientôt se taire, une sympathie
frémissante. Ce bavard, car enfin le condamné ne
nous dit rien, tout au long de ce qu'il appelle son
autopsie intellectuelle (ah ! Flaubert !), sinon qu'il va
mourir. Je suis à ses côtés pour rêver à une destinée
peu glorieuse de l'écrit, lorsqu'il me murmure : « À
moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau
avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou
qu'ils n'aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à
la vitre cassée d'un guichetier. » Le plus inquiétant
dans tout cela, n'est-ce pas que la détresse où il est
tombé puisse en fin de compte faire l'objet d'un discours ? À la vérité, il s'est pris au piège des mots, et
à un point tel qu'il ne peut plus dénoncer ce piège
qu'à l'aide d'autres mots. À présent la machine peut
marcher toute seule. Il peut écrire dix pages, vingt
pages, comme ça, avec la tête vide et le cœur sec. Il
peut tenir. Il a le souffle. Ici, allongé sur le dos, il se
peut qu'il n'en finisse plus d'en finir. Mais il se sent
capable de parler jusqu'au bout. Il peut commenter
sa décrépitude avec un luxe de détails qui fait vraiment de lui un parleur. Il est à la fois Prométhée, le
foie, le rocher et l'aigle. Pourquoi ne serait-il pas
mon semblable, mon frère ? Ce livre est dédié à tous
ceux qui parlent et qui meurent.
 
ROGER BORDERIE
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PRÉFACE DE LA

PREMIÈRE ÉDITION

Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse
de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé,
enregistrées une à une, les dernières pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un rêveur
occupé à observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un poëte, que sais-je ? dont cette idée a été
la fantaisie, qui l'a prise ou plutôt s'est laissé prendre
par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant
dans un livre.
De ces deux explications, le lecteur choisira celle
qu'il voudra.

UNE COMÉDIE

À PROPOS

D'UNE TRAGÉDIE1

PERSONNAGES
 
MADAME DE BLINVAL.
LE CHEVALIER.
ERGASTE.
UN POËTE ÉLÉGIAQUE.
UN PHILOSOPHE.
UN GROS MONSIEUR.
UN MONSIEUR MAIGRE.
DES FEMMES.
UN LAQUAIS.


1 Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espèce de préface en
dialogue qu'on va lire, et qui accompagnait la troisième édition
du Dernier Jour d'un Condamné. Il faut se rappeler, en la lisant,
au milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les
premières éditions de ce livre furent publiées. Note de l'édition de
1832.

(Les astérisques renvoient aux notes de Victor Hugo. Les appels
de notes 1, 2, 3, renvoient aux notes de l'éditeur.)


 
UN SALON

 
UN POËTE ÉLÉGIAQUE, lisant.

 
.............................................


.............................................


Le lendemain, des pas traversaient la forêt,


Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;


Et quand la bachelette en larmes


Revint s'asseoir, le cœur rempli d'alarmes,


Sur la tant vieille tour de l'antique châtel,


Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,


Mais plus n'entendit la mandore1


Du gentil ménestrel !




 
TOUT L'AUDITOIRE
 

Bravo ! charmant ! ravissant !
 
On bat des mains.

 
MADAME DE BLINVAL
 

Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui
tire les larmes des yeux.

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE, modestement.
 

La catastrophe est voilée.

 
LE CHEVALIER, hochant la tête.

Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ça !

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE
 

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du
vrai romantique. Que voulez-vous ? Il faut bien faire
quelques concessions.

 
LE CHEVALIER
 

Des concessions ! des concessions ! c'est comme
cela qu'on perd le goût. Je donnerais tous les vers
romantiques seulement pour ce quatrain :

 
De par le Pinde et par Cythère,

Gentil-Bernard2 est averti

Que l'Art d'Aimer doit samedi

Venir souper chez l'Art de Plaire.




 
Voilà la vraie poésie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez l'Art de Plaire ! à la bonne heure ! Mais
aujourd'hui c'est la mandore, le ménestrel. On ne fait
plus de poésies fugitives. Si j'étais poëte, je ferais des
poésies fugitives : mais je ne suis pas poëte, moi.
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE
 

Cependant, les élégies...

 
LE CHEVALIER

 
Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval : ) Et puis, châtel n'est pas français ; on dit castel.
 
QUELQU'UN, au poëte élégiaque.
 

Une observation, monsieur. Vous dites l'antique
châtel, pourquoi pas le gothique ?

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE
 

Gothique ne se dit pas en vers.

 
LE QUELQU'UN
 

Ah ! c'est différent.

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant.
 

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne
suis pas de ceux qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l'époque des Ronsard et des
Brébeuf3. Je suis romantique, mais modéré. C'est
comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais
d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu'il y a
des gens, des fous, des imaginations en délire qui...
Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?

 
LES DAMES
 

Quel roman ?

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE
 
Le Dernier Jour...

 
UN GROS MONSIEUR
 

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire.
Le titre seul me fait mal aux nerfs.

 
MADAME DE BLINVAL
 

Et à moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai là.

 
LES DAMES
 

Voyons, voyons.

 
On se passe le livre de main en main.
 
QUELQU'UN, lisant.
 
Le Dernier Jour d'un...

 
LE GROS MONSIEUR
 

Grâce, madame !

 
MADAME DE BLINVAL
 

En effet, c'est un livre abominable, un livre qui
donne le cauchemar, un livre qui rend malade.

 
UNE FEMME, bas.
 

Il faudra que je lise cela.

 
LE GROS MONSIEUR
 

Il faut convenir que les mœurs vont se dépravant
de jour en jour. Mon Dieu, l'horrible idée ! développer, creuser, analyser, l'une après l'autre et sans en
passer une seule, toutes les souffrances physiques,
toutes les tortures morales que doit éprouver un
homme condamné à mort, le jour de l'exécution !
Cela n'est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouvé un écrivain pour cette idée,
et un public pour cet écrivain ?

 
LE CHEVALIER

Voilà en effet qui est souverainement impertinent.

 
MADAME DE BLINVAL
 

Qu'est-ce que c'est que l'auteur ?

 
LE GROS MONSIEUR
 

Il n'y avait pas de nom à la première édition.

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE
 

C'est le même qui a déjà fait deux autres romans...
ma foi, j'ai oublié les titres. Le premier commence à
la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y
a un ogre qui mange un enfant.

 
LE GROS MONSIEUR
 

Vous avez lu cela, monsieur ?

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE
 

Oui, monsieur : la scène se passe en Islande.

 
LE GROS MONSIEUR
 

En Islande, c'est épouvantable !

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE
 

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais
quoi, où il y a des monstres qui ont des corps bleus.

 
LE CHEVALIER, riant.
 

Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE
 

Il a publié aussi un drame, – on appelle cela un
drame, – où l'on trouve ce beau vers :
 

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept4.

 
QUELQU'UN
 

Ah, ce vers !

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE
 

Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.

 
Il rit. On rit.
 
LE CHEVALIER
 

C'est une chose particulière que la poésie d'à
présent.

 
LE GROS MONSIEUR
 

Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là !
Comment donc s'appelle-t-il déjà ?

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE
 

Il a un nom aussi difficile à retenir qu'à prononcer.
Il y a du goth, du wisigoth, de l'ostrogoth dedans.

 
Il rit.
 
MADAME DE BLINVAL
 

C'est un vilain homme.

 
LE GROS MONSIEUR
 

Un abominable homme.

 
UNE JEUNE FEMME
 

Quelqu'un qui le connaît m'a dit...

 
LE GROS MONSIEUR
 

Vous connaissez quelqu'un qui le connaît ?

 
LA JEUNE FEMME
 

Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple,
qui vit dans la retraite et passe ses journées à jouer
avec ses enfants.

 
LE POËTE
 

Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres.
– C'est singulier ; voilà un vers que j'ai fait tout naturellement. Mais c'est qu'il y est, le vers :


 
Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres.

 

Avec une bonne césure. Il n'y a plus que l'autre
rime à trouver. Pardieu ! funèbres.MADAME DE BLINVAL
 

Quidquid tentabat dicere, versus erat5.

 
LE GROS MONSIEUR
 

Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet
ouvrage-là ! un roman atroce !

 
QUELQU'UN
 

Mais, ce roman, dans quel but l'a-t-il fait ?

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE
 

Est-ce que je sais, moi ?

 
UN PHILOSOPHE
 

À ce qu'il paraît, dans le but de concourir à l'abolition de la peine de mort.

 
LE GROS MONSIEUR
 

Une horreur, vous dis-je !

 
LE CHEVALIER
 

Ah çà ! c'est donc un duel avec le bourreau ?

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE
 

Il en veut terriblement à la guillotine.

 
UN MONSIEUR MAIGRE
 

Je vois cela d'ici. Des déclamations.

 
LE GROS MONSIEUR
 

Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la
peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.

 
LE PHILOSOPHE
 

Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un
drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j'ai lu le
livre, et il est mauvais.

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE
 

Détestable ! Est-ce que c'est là de l'art ? C'est passer les bornes, c'est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu'a-t-il fait ?
on n'en sait rien. C'est peut-être un fort mauvais
drôle. On n'a pas le droit de m'intéresser à quelqu'un
que je ne connais pas.

 
LE GROS MONSIEUR
 

On n'a pas le droit de faire éprouver à son lecteur
des souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais
ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête,
il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de
mauvais rêves. J'ai été deux jours au lit pour l'avoir
lu.

 
LE PHILOSOPHE
 

Ajoutez à cela que c'est un livre froid et compassé.

 
LE POËTE
 

Un livre !... un livre !...

 
LE PHILOSOPHE
 

Oui. – Et comme vous disiez tout à l'heure, monsieur, ce n'est point là de véritable esthétique. Je ne
m'intéresse pas à une abstraction, à une entité pure.
Je ne vois point là une personnalité qui s'adéquate
avec la mienne. Et puis, le style n'est ni simple ni
clair. Il sent l'archaïsme. C'est bien là ce que vous
disiez, n'est-ce pas ?

 
LE POËTE
 

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.

 
LE PHILOSOPHE
 

Le condamné n'est pas intéressant.

 
LE POËTE
 

Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de
remords. J'eusse fait tout le contraire. J'eusse conté
l'histoire de mon condamné6. Né de parents honnêtes.
Une bonne éducation. De l'amour. De la jalousie. Un
crime qui n'en soit pas un. Et puis des remords, des
remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu'il meure. Et là j'aurais traité ma question de la peine de mort. À la
bonne heure !

 
MADAME DE BLINVAL
 

Ah ! ah !

 
LE PHILOSOPHE
 

Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne
prouverait rien. La particularité ne régit pas la généralité.

 
LE POËTE
 

Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas
choisi pour héros, par exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ?
Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J'eusse pleuré,
j'eusse frémi, j'eusse voulu monter sur l'échafaud
avec lui.

 
LE PHILOSOPHE
 

Pas moi.

 
LE CHEVALIER
 

Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que
votre M. de Malesherbes.

 
LE PHILOSOPHE
 

L'échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre
la peine de mort en général.

 
LE GROS MONSIEUR
 

La peine de mort ! à quoi bon s'occuper de cela ?
Qu'est-ce que cela vous fait, la peine de mort ? Il faut
que cet auteur soit bien mal né de venir nous donner
le cauchemar à ce sujet avec son livre !

 
MADAME DE BLINVAL
 

Ah ! oui, un bien mauvais cœur !

 
LE GROS MONSIEUR
 

Il nous force à regarder dans les prisons, dans les
bagnes, dans Bicêtre. C'est fort désagréable. On sait
bien que ce sont des cloaques. Mais qu'importe à la
société ?

 
MADAME DE BLINVAL
 

Ceux qui ont fait les lois n'étaient pas des enfants.

 
LE PHILOSOPHE
 

Ah ! cependant ! en présentant les choses avec
vérité...

 
LE MONSIEUR MAIGRE
 

Eh ! c'est justement ce qui manque, la vérité. Que
voulez-vous qu'un poëte sache sur de pareilles matières ? Il faudrait être au moins procureur du roi.
Tenez : j'ai lu dans une citation qu'un journal faisait
de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui
lit son arrêt de mort ! eh bien, moi, j'ai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri.
– Vous voyez.

 
LE PHILOSOPHE
 

Permettez...

 
LE MONSIEUR MAIGRE
 

Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c'est de
mauvais goût. Et la preuve, c'est qu'il paraît que c'est
un livre qui corrompt le goût, et vous rend incapable
d'émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se
lèveront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, et mes réquisitoires m'en donneraient peut-être le droit, membre de l'académie française...
– Voilà justement monsieur Ergaste, qui en est. Que
pense-t-il du Dernier Jour d'un Condamné ?

 
ERGASTE
 

Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de
Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit qu'il y
a des personnalités7 contre la magistrature, et surtout
contre le président d'Alimont. L'abbé de Floricour
aussi était indigné. Il paraît qu'il y a un chapitre contre la religion8, et un chapitre contre la monarchie9.
Si j'étais procureur du roi !...

 
LE CHEVALIER
 

Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la
liberté de la presse ! Cependant, un poëte qui veut
supprimer la peine de mort, vous conviendrez que
c'est odieux. Ah ! ah ! dans l'ancien régime, quelqu'un qui se serait permis de publier un roman contre
la torture !... Mais depuis la prise de la Bastille, on
peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.

 
LE GROS MONSIEUR
 

Affreux. On était tranquille, on ne pensait à rien. Il
se coupait bien de temps en temps en France une tête
par-ci par-là, deux tout au plus par semaine. Tout cela
sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n'y songeait. Pas du tout, voilà un livre... –
un livre qui vous donne un mal de tête horrible !

 
LE MONSIEUR MAIGRE
 

Le moyen qu'un juré condamne après l'avoir lu !

 
ERGASTE
 

Cela trouble les consciences.

 
MADAME DE BLINVAL
 

Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d'un
roman ?

 
LE POËTE
 

Il est certain que les livres sont bien souvent un
poison subversif de l'ordre social.

 
LE MONSIEUR MAIGRE
 

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.

 
LE POËTE
 

Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.

 
LE MONSIEUR MAIGRE
 

Le mauvais goût, le mauvais goût.

 
ERGASTE
 

Vous avez raison. Le mauvais goût.

 
LE MONSIEUR MAIGRE
 

Il n'y a rien à répondre à cela.

 
LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d'une
dame.
 

Ils disent là des choses qu'on ne dit même plus rue
Mouffetard.

 
ERGASTE
 

Ah ! l'abominable livre !

 
MADAME DE BLINVAL
 

Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.

 
LE CHEVALIER
 

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est dépravé depuis, le goût et les mœurs ! Vous souvient-il
de notre temps, madame de Blinval ?

 
MADAME DE BLINVAL
 

Non, monsieur, il ne m'en souvient pas.

 
LE CHEVALIER
 

Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le
plus spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis vers.
C'était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le
madrigal de M. de La Harpe10 sur le grand bal que
Mme la maréchale de Mailly11 donna en mil sept
cent... l'année de l'exécution de Damiens12 ?

 
LE GROS MONSIEUR, soupirant.
 

Heureux temps ! Maintenant les mœurs sont horribles, et les livres aussi. C'est le beau vers de
Boileau :


 
Et la chute des arts suit la décadence des mœurs13.

 
LE PHILOSOPHE, bas au poëte.
 

Soupe-t-on dans cette maison ?

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE
 

Oui, tout à l'heure.

 
LE MONSIEUR MAIGRE
 

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour
cela on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais goût, Le Dernier Jour d'un Condamné, que sais-je ?

 
LE GROS MONSIEUR
 

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ;
et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi
depuis trois semaines ?

 
LE MONSIEUR MAIGRE
 

Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon retour. Si cela tarde trop
pourtant, j'écrirai à mon substitut...

 
UN LAQUAIS, entrant.
 

Madame est servie.



1 Sorte de luth semblable à une grosse mandoline.

2 Pierre-Auguste Bernard, dit Gentil-Bernard (1708-1775).
Poète licencieux, favori de Mme de Pompadour, ce qui lui valut
une gloire éphémère et surfaite. Il a écrit un Art d'aimer.

3 Allusion au Tableau de la Poésie française au XVIe siècle de
Sainte-Beuve.

4 C'est le premier vers de Cromwell.

5 « Tout ce qu'il tentait de dire était en vers. » C'est ce
qu'Ovide disait de lui-même, faisant allusion à la facilité naturelle
avec laquelle il versifiait.

6 Allusion au chapitre XLVII. Voir à ce sujet, dans la notice,
la critique de Charles Nodier, et dans la préface de 1832, l'exposé
par Hugo des raisons pour lesquelles il n'a pas conté cette histoire.

7 Paroles qui attaquent personnellement quelqu'un. Littré cite
Voltaire : « Toutes ces personnalités, toutes ces calomnies que répandirent contre ce grand homme [Corneille] les faiseurs de brochures et de feuilles... »

8 Le chapitre XXX.

9 Le chapitre XL.

10 La Harpe (1739-1803) : a publié un Cours de littérature ancienne et moderne.

11 Le maréchal de Mailly fut guillotiné en 1794, à l'âge de quatre-vingt-six ans.

12 Damiens : auteur d'un attentat contre Louis XV. Il fut supplicié en 1757.

13 Le vers n'est pas de Boileau mais de Gilbert. Et, bien entendu, il compte douze pieds et non quatorze : « Et la chute des
arts suit la perte des mœurs. »


LE DERNIER JOUR

D'UN CONDAMNÉ

I
 
Bicêtre.
 
Condamné à mort !
Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée,
toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence,
toujours courbé sous son poids !
Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des semaines, j'étais un homme comme un
autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était
plein de fantaisies. Il s'amusait à me les dérouler les
unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant
d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe
de la vie. C'étaient des jeunes filles, de splendides
chapes d'évêque, des batailles gagnées, des théâtres
pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les
larges bras des marronniers. C'était toujours fête dans
mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j'étais libre.
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers
dans un cachot, mon esprit est en prison dans une
idée. Une horrible, une sanglante, une implacable
idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction,
qu'une certitude : condamné à mort !
Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée
infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés,
seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face
avec moi misérable, et me secouant de ses deux
mains de glace quand je veux détourner la tête ou
fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes
où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu'on m'adresse, se
colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;
m'obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d'un couteau.
Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle
et me disant : – Ah ! ce n'est qu'un rêve ! Hé bien !
avant même que mes yeux lourds aient eu le temps
de s'entrouvrir assez pour voir cette fatale pensée
écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur la
dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les
rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre
figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une
voix a murmuré à mon oreille :
– Condamné à mort !
 
II
 
C'était par une belle matinée d'août.
Il y avait trois jours que mon procès était entamé,
trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient
s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme
des corbeaux autour d'un cadavre, trois jours que
toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des
avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours
sombre et fatale. Les deux premières nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisième, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. À minuit, j'avais laissé les jurés délibérant. On m'avait
ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais tombé
sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d'oubli. C'étaient les premières heures de repos
depuis bien des jours.
J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit
point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier,
du cliquetis de son nœud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur
mon bras. – Levez-vous donc ! – J'ouvris les yeux,
je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment,
par l'étroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis au
plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fût
donné d'entrevoir, ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d'une prison savent si bien reconnaître le soleil. J'aime le soleil.
– Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me répondre, comme ne
sachant si cela valait la peine de dépenser une parole ;
puis avec quelque effort il murmura brusquement :
– C'est possible.
Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la
bouche souriante, l'œil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.
– Voilà une belle journée, répétai-je.
– Oui, me répondit l'homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de
l'insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je
revis soudain, comme dans la lumière d'un éclair, la
sombre salle des assises, le fer à cheval des juges
chargé de haillons ensanglantés, les trois rangs de
témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux
deux bouts de mon banc, et les robes noires s'agiter,
et les têtes de la foule fourmiller au fond dans l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces douze
jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !
Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains
tremblaient et ne savaient où trouver mes vêtements,
mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis,
je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.
Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la
cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu'ils fermèrent avec soin. Je
laissai faire : c'était une machine sur une machine.
Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du
matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et
les rayons chauds du soleil, découpés par les longues
cheminées, traçaient de grands angles de lumière au
faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait
beau en effet.
Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous
passâmes un corridor, puis un autre, puis un troisième ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mêlé
de bruit, vint me frapper au visage ; c'était le souffle
de la foule dans la salle des assises. J'entrai.
Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et de
voix. Les banquettes se déplacèrent bruyamment. Les
cloisons craquèrent ; et, pendant que je traversais la
longue salle entre deux masses de peuple murées de
soldats, il me semblait que j'étais le centre auquel se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces
faces béantes et penchées.
En cet instant, je m'aperçus que j'étais sans fers ;
mais je ne pus me rappeler où ni quand on me les
avait ôtés.
Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à
ma place. Au moment où le tumulte cessa dans la
foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout
à coup clairement ce que je n'avais fait qu'entrevoir
confusément jusqu'alors, que le moment décisif était
venu, et que j'étais là pour entendre ma sentence.
L'explique qui pourra, de la manière dont cette
idée me vint, elle ne me causa pas de terreur. Les
fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville
arrivaient librement du dehors : la salle était claire
comme pour une noce ; les gais rayons du soleil
traçaient çà et là la figure lumineuse des croisées,
tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur
les tables, tantôt brisée à l'angle des murs ; et de ces
losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans l'air un grand prisme de poussière d'or.
Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait,
probablement de la joie d'avoir bientôt fini. Le visage
du président, doucement éclairé par le reflet d'une
vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un
jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose,
placée par faveur derrière lui.
Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais
c'était apparemment de fatigue d'avoir veillé toute la
nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance, n'annonçait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces
bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de
dormir.
En face de moi, une fenêtre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur le quai des marchandes de
fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite
plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de soleil,
jouait avec le vent dans une fente de la pierre.
Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre
parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d'air et
de soleil, il me fut impossible de penser à autre chose
qu'à la liberté ; l'espérance vint rayonner en moi
comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis
ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.
Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il
venait de déjeuner copieusement et de bon appétit.
Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un
sourire.
– J'espère, me dit-il.
– N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant
aussi.
– Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés à
perpétuité.
– Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutôt cent fois la mort !
Oui, la mort ! – Et d'ailleurs, me répétait je ne
sais quelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque à
dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort
autrement qu'à minuit, aux flambeaux, dans une salle
sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et
d'hiver ? Mais au mois d'août, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est impossible !
Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur
jaune au soleil.
Tout à coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita à me lever. La troupe porta les armes ;
comme par un mouvement électrique, toute l'assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, c'était, je pense, le greffier, prit la parole, et lut
le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ;
je m'appuyai au mur pour ne pas tomber.
– Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur
l'application de la peine ? demanda le président.
J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint.
Ma langue resta collée à mon palais.
Le défenseur se leva.
Je compris qu'il cherchait à atténuer la déclaration
du jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine
qu'elle provoquait, l'autre peine, celle que j'avais été
si blessé de lui voir espérer.
Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour se
faire jour à travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce
que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort !
Mais l'haleine me manqua, et je ne pus que l'arrêter
rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !
Le procureur général combattit l'avocat, et je
l'écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les juges
sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut
mon arrêt.
– Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on
m'emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec
le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se
faire en moi. Jusqu'à l'arrêt de mort, je m'étais senti
respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les
autres hommes ; maintenant je distinguais clairement
comme une clôture entre le monde et moi. Rien ne
m'apparaissait plus sous le même aspect qu'auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil,
ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et
pâle, de la couleur d'un linceul. Ces hommes, ces
femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes.
Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. Au moment d'y monter, je regardai
au hasard dans la place. – Un condamné à mort !
criaient les passants, en courant vers la voiture. À
travers le nuage qui me semblait s'être interposé entre
les choses et moi, je distinguai deux jeunes fdles
qui me suivaient avec des yeux avides. – Bon, dit
la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six
semaines1 !
 
III
 
Condamné à mort !
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je ne sais quel livre où il n'y
avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc
de si changé à ma situation ?
Depuis l'heure où mon arrêt m'a été prononcé,
combien sont morts qui s'arrangeaient pour une
longue vie ! Combien m'ont devancé qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour
tomber ma tête en place de Grève ! Combien d'ici là
peut-être qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore !
Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain
noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée
au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par l'éducation, être brutalisé des guichetiers et
des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui
me croie digne d'une parole et à qui je le rende, sans
cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce qu'on
me fera : voilà à peu près les seuls biens que puisse
m'enlever le bourreau.
Ah ! n'importe, c'est horrible !
 
IV
 
La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux
Bicêtre.
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l'horizon, au front d'une colline, et à distance
garde quelque chose de son ancienne splendeur, un
air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés
blessent l'œil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces royales façades ; on dirait que les murs
ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer entrecroisés,
auxquels se colle çà et là quelque hâve figure d'un
galérien ou d'un fou.
C'est la vie vue de près.
 
V
 
À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de
moi. On multiplia les précautions : point de couteau,
point de fourchette pour mes repas : la camisole de
force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais
pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou
sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de
me conserver sain et sauf à la place de Grève.
Les premiers jours on me traita avec une douceur
qui m'était horrible. Les égards d'un guichetier sentent l'échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours,
l'habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec
les autres prisonniers dans une commune brutalité, et
n'eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de
politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau
sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma
jeunesse, ma docilité, les soins de l'aumônier de la
prison, et surtout quelques mots en latin que j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent
la promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où j'étais paralysé. Après bien des hésitations, on m'a aussi donné
de l'encre, du papier, des plumes, et une lampe de
nuit.
Tous les dimanches, après la messe, on me lâche
dans le préau, à l'heure de la récréation. Là, je cause
avec les détenus : il le faut bien. Ils sont bonnes gens,
les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à
faire horreur, mais je sais qu'ils se vantent. Ils m'apprennent à parler argot2, à rouscailler bigorne,
comme ils disent. C'est toute une langue entée sur
la langue générale comme une espèce d'excroissance
hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie
singulière, un pittoresque effrayant : Il y a du raisiné
sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la
veuve (être pendu), comme si la corde du gibet était
veuve de tous les pendus. La tête d'un voleur a deux
noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et
conseille le crime : la tronche, quand le bourreau la
coupe. Quelquefois de l'esprit de vaudeville : un cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque instant,
des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus
on ne sait d'où : le taule (le bourreau), la cône (la
mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait
des crapauds et des araignées. Quand on entend parler
cette langue, cela fait l'effet de quelque chose de sale
et de poudreux, d'une liasse de haillons que l'on secouerait devant vous.
Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont les
seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs,
– je ne leur en veux pas, – causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d'une chose.
 
VI
 
Je me suis dit :
– Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le
ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre
murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour
mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique
distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le
judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout à l'heure, seul à seul
avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de
meurtre et de mort ! est-ce que je puis avoir quelque
chose à dire, moi qui n'ai plus rien à faire dans ce
monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et
vide qui vaille la peine d'être écrit ?
Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a-t-il pas en moi une tempête,
une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure,
à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours
plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le
terme approche ? Pourquoi n'essaierai-je pas de me
dire à moi-même tout ce que j'éprouve de violent et
d'inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ?
Certes, la matière est riche ; et, si abrégée que soit
ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans
les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de
cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et
tarir cet encrier. – D'ailleurs, ces angoisses, le seul
moyen d'en moins souffrir, c'est de les observer, et
les peindre m'en distraira.
Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas
inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par
heure, minute par minute, supplice par supplice, si
j'ai la force de le mener jusqu'au moment où il me
sera physiquement impossible de continuer, cette
histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N'y aura-t-il pas dans ce procès-verbal de la
pensée agonisante, dans cette progression toujours
croissante de douleurs, dans cette espèce d'autopsie
intellectuelle d'un condamné, plus d'une leçon pour
ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur
rendra-t-elle la main moins légère, quand il s'agira
quelque autre fois de jeter une tête qui pense, une tête
d'homme, dans ce qu'ils appellent la balance de la
justice ? Peut-être n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures que renferme la formule expéditive d'un arrêt de mort ? Se
sont-ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l'homme qu'ils retranchent il y a une
intelligence, une intelligence qui avait compté sur la
vie, une âme qui ne s'est point disposée pour la
mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute
verticale d'un couteau triangulaire, et pensent sans
doute que pour le condamné il n'y a rien avant, rien
après.
Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un
jour, elles arrêteront quelques moments leur esprit sur
les souffrances de l'esprit, car ce sont celles-là qu'ils
ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir
tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé ! c'est
bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce que la douleur
physique près de la douleur morale ! Horreur et pitié,
des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces
mémoires, derniers confidents d'un misérable, y auront-ils contribué... –
À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le
préau avec ces morceaux de papiers souillés de boue,
ou qu'ils n'aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles
à la vitre cassée d'un guichetier.
 
VII
 
Que ce que j'écris ici puisse être un jour utile à
d'autres, que cela arrête le juge prêt à juger, que cela
sauve des malheureux, innocents ou coupables, de
l'agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à
quoi bon ? qu'importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu penser ces folies ?
Jeter bas l'échafaud après que j'y aurai monté ! je
vous demande un peu ce qui m'en reviendra.
Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de
fleurs, les oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages,
les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n'est
plus à moi !
Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! Est-il bien
vrai que cela ne se peut, qu'il faudra mourir demain,
aujourd'hui peut-être, que cela est ainsi ? Ô Dieu !
l'horrible idée à se briser la tête au mur de son cachot !
 
VIII
 
Comptons ce qui me reste :
Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le
pourvoi en cassation.
Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises,
après quoi les pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.
Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait
seulement pas qu'elles existent, et qui cependant est
supposé les transmettre, après examen, à la cour de
cassation.
Là, classement, numérotage, enregistrement : car la
guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer
qu'à son tour.
Quinze jours pour veiller à ce qu'il ne vous soit
pas fait de passe-droit.
Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au
ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.
Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en mettant sa cravate : – Il faut
pourtant que cette affaire finisse. – Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque déjeuner d'amis qui
l'en empêche, l'ordre d'exécution est minuté, rédigé,
mis au net, expédié, et le lendemain dès l'aube on
entend dans la place de Grève clouer une charpente,
et dans les carrefours hurler à pleine voix des crieurs
enroués.
En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je
n'ose compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu'il y a trois jours c'était jeudi.
 
IX
 
Je viens de faire mon testament.
À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout
ce que j'ai y suffira à peine. La guillotine, c'est fort
cher.
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse
un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec
de grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.
Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue
pour la dernière fois.
Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, sans
mari, sans père ; trois orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la loi.
J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-elles fait ? N'importe ; on les déshonore, on les ruine. C'est la justice.
Ce n'est pas que ma pauvre vieille mère m'inquiète : elle a soixante-quatre ans, elle mourra du
coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que
jusqu'au dernier moment elle ait un peu de cendre
chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.
Ma femme ne m'inquiète pas non plus ; elle est
déjà d'une mauvaise santé et d'un esprit faible. Elle
mourra aussi.
À moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela
fait vivre ; mais du moins, l'intelligence ne souffre
pas ; elle dort, elle est comme morte.
Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie,
qui rit, qui joue, qui chante à cette heure et ne pense
à rien, c'est celle-là qui me fait mal !
 
X
 
Voici ce que c'est que mon cachot :
Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de
taille qui s'appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridor extérieur.
À droite de la porte, en entrant, une espèce d'enfoncement qui fait la dérision d'une alcôve. On y jette
une botte de paille où le prisonnier est censé reposer
et dormir, vêtu d'un pantalon de toile et d'une veste
de coutil, hiver comme été.
Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire
voûte en ogive – c'est ainsi que cela s'appelle – à
laquelle d'épaisses toiles d'araignée pendent comme
des haillons.
Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail.
Une porte où le fer cache le bois.
Je me trompe : au centre de la porte, vers le haut,
une ouverture de neuf pouces carrés, coupée d'une
grille en croix, et que le guichetier peut fermer la
nuit.
Au-dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au
moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé
en compartiments de maçonnerie qui communiquent
entre eux par une série de portes cintrées et basses ;
chacun de ces compartiments sert en quelque sorte
d'antichambre à un cachot pareil au mien. C'est dans
ces cachots que l'on met les forçats condamnés par
le directeur de la prison à des peines de discipline.
Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce qu'étant plus voisins de la
geôle ils sont plus commodes pour le geôlier.
Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien château de Bicêtre tel qu'il fut bâti dans le quinzième
siècle par le cardinal de Winchester, le même qui fit
brûler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans ma
loge, et qui me regardaient à distance comme une
bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.
J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte de mon cachot, et que mes
yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans
rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.
Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour
dans cette boîte de pierre.
 
XI
 
Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de
la nuit ? Il m'est venu une idée. Je me suis levé et
j'ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mêlent et s'effacent les
uns les autres3. Il semble que chaque condamné ait
voulu laisser trace, ici du moins. C'est du crayon, de
la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, çà
et là des caractères rouillés qu'on dirait écrits avec du
sang. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais
intérêt à ce livre étrange qui se développe page à
page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot.
J'aimerais à recomposer un tout de ces fragments de
pensée, épars sur la dalle ; à retrouver chaque homme
sous chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces
inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à
ces mots tronqués, corps sans tête comme ceux qui
les ont écrits.
À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés, percés d'une flèche, et au-dessus Amour
pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long
engagement.
À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec
une petite figure grossièrement dessinée au-dessous,
et ces mots : Vive l'empereur ! 1824.
Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison : J'aime et
j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.
Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine4. Le
P majuscule est brodé d'arabesques et enjolivé avec
soin.
Un couplet d'une chanson obscène.
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément
dans la pierre, avec ceci dessous : – Bories. – La
République. C'était un des quatre sous-officiers de la
Rochelle5. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! pour une
idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette
horrible réalité qu'on appelle la guillotine ! Et moi
qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un
véritable crime, qui ai versé du sang !
Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. – Je
viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur,
une image épouvantable, la figure de cet échafaud
qui, à l'heure qu'il est, se dresse peut-être pour moi.
– La lampe a failli me tomber des mains.
 
XII
 
Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma
paille, la tête dans les genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a repris
de continuer la lecture de mon mur.
À côté du nom de Papavoine j'ai arraché une
énorme toile d'araignée, tout épaissie par la poussière
et tendue à l'angle de la muraille. Sous cette toile il y
avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi
d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur.
– DAUTUN, 1815. – POULAIN, 1818. – JEAN MARTIN,
1821. – CASTAING, 18236. J'ai lu ces noms, et de
lugubres souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui
a coupé son frère en quartiers, et qui allait la nuit
dans Paris jetant la tête dans une fontaine et le tronc
dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa
femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de
pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait
une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné
son ami, et qui, le soignant dans cette dernière maladie qu'il lui avait faite, au lieu de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là, Papavoine,
l'horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau
sur la tête !
Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà quels ont été avant moi les
hôtes de cette cellule. C'est ici, sur la même dalle où
je suis, qu'ils ont pensé leurs dernières pensées, ces
hommes de meurtre et de sang ! c'est autour de ce
mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont
tourné comme ceux d'une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles ; il paraît que ce cachot ne
désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et c'est à
moi qu'ils l'ont laissée. J'irai à mon tour les rejoindre
au cimetière de Clamart, où l'herbe pousse si bien !
Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées me donnaient un accès de fièvre ;
mais pendant que je rêvais ainsi, il m'a semblé tout
à coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu
sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a
rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le cachot
était plein d'hommes, d'hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la portaient
par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure.
Tous me montraient le poing, excepté le parricide.
J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu
plus distinctement.
Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une
impression brusque ne m'eût réveillé à temps. J'étais
près de tomber à la renverse lorsque j'ai senti se traîner sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c'était l'araignée que j'avais dérangée et qui
s'enfuyait.
Cela m'a dépossédé. – ô les épouvantables spectres ! – Non, c'était une fumée, une imagination de
mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la Macbeth ! Les morts sont morts ; ceux-là surtout. Ils sont
bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas là une
prison dont on s'évade. Comment se fait-il donc que
j'aie eu peur ainsi ?
La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.
 
XIII
 
J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.
Il était à peine jour, et la prison était pleine de
bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes,
grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner
les trousseaux de clefs entrechoqués à la ceinture des
geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous
des pas précipités, et des voix s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins
de cachot, les forçats en punition, étaient plus gais
qu'à l'ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter,
courir, danser.
Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile
dans ce tumulte, étonné et attentif, j'écoutais.
Un geôlier passa.
Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si
c'était fête dans la prison.
– Fête si l'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre les forçats qui doivent partir demain
pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous amusera.
C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne
fortune qu'un spectacle, si odieux qu'il fût. J'acceptai
l'amusement.
Le guichetier prit les précautions d'usage pour
s'assurer de moi, puis me conduisit dans une petite
cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une
fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur
d'appui, et à travers laquelle on apercevait réellement
le ciel.
– Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge comme le
roi.
Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas
et verrous.
La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste,
et autour de laquelle s'élevait des quatre côtés,
comme une muraille, un grand bâtiment de pierre de
taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu,
de plus misérable à l'œil que cette quadruple façade
percée d'une multitude de fenêtres grillées auxquelles
se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des
autres, comme les pierres d'un mur, et tous pour ainsi
dire encadrés dans les entrecroisements des barreaux
de fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d'être acteurs. On eût
dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur l'enfer.
Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils
attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà
et là brillaient quelques yeux perçants et vifs comme
des points de feu.
Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même. Un des quatre pans de l'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son
milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une
grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde
cour, plus petite que la première et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres.
Tout autour de la cour principale, des bancs de
pierre s'adossent à la muraille. Au milieu se dresse
une tige de fer courbée, destinée à porter une
lanterne.
Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous
un enfoncement, s'ouvrit brusquement. Une charrette,
escortée d'espèces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières
jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit
de ferraille. C'était la chiourme et les chaînes.
Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout
le bruit de la prison, les spectateurs des fenêtres,
jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatèrent en cris
de joie, en chansons, en menaces, en imprécations
mêlées d'éclats de rire poignants à entendre. On eût
cru voir des masques de démons. Sur chaque visage
parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant d'étincelles
reparaître dans cette cendre.
Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent
tranquillement à leur besogne. L'un d'eux monta sur
la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les
colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile.
Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent
étendre dans un coin de la cour les longues chaînes
qu'ils nommaient dans leur argot les ficelles : les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises
et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous l'œil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux
acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix
n'était dominée que par les rires bruyants des forçats
pour qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués
aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.
Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur
brodé en argent, qu'on appelait monsieur l'inspecteur,
donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment après, voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d'hommes hideux,
hurlants et déguenillés. C'étaient les forçats.
À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres.
Quelques-uns d'entre eux, les grands noms du bagne,
furent salués d'acclamations et d'applaudissements
qu'ils recevaient avec une sorte de modestie fière. La
plupart avaient des espèces de chapeaux tressés de
leurs propres mains avec la paille du cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que dans les villes où
l'on passerait le chapeau fit remarquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita
des transports d'enthousiasme : un jeune homme de
dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au secret depuis huit jours ;
de sa botte de paille il s'était fait un vêtement qui
l'enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la
cour en faisant la roue sur lui-même avec l'agilité
d'un serpent. C'était un baladin condamné pour vol.
Il y eut une rage de battements de mains et de cris de
joie. Les galériens y répondaient, et c'était une chose
effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats
en titre et les forçats aspirants. La société avait beau
être là, représentée par les geôliers et les curieux
épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de famille.
À mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre
deux haies de gardes-chiourme, dans la petite cour
grillée, où la visite des médecins les attendait. C'est
là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le
voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux
malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais
presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ;
et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant
en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la
vie.
La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit
l'appel par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent
un à un, et chaque forçat s'alla ranger debout dans un
coin de la grande cour, près d'un compagnon donné
par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit
réduit à lui-même ; chacun porte sa chaîne pour soi,
côte à côte avec un inconnu ; et si par hasard un
forçat a un ami, la chaîne l'en sépare. Dernière des
misères !
Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis,
on referma la grille. Un argousin les aligna avec son
bâton, jeta devant chacun d'eux une chemise, une
veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe,
et tous commencèrent à se déshabiller. Un incident
inattendu vint, comme à point nommé, changer cette
humiliation en torture.
Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la
bise d'octobre refroidissait l'air, de temps en temps
aussi elle ouvrait çà et là dans les brumes grises du
ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil.
Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de
leurs haillons de prison, au moment où ils s'offraient
nus et debout à la visite soupçonneuse des gardiens,
et aux regards curieux des étrangers qui tournaient
autour d'eux pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d'automne éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour carrée,
sur les têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.
En un clin d'œil le préau se vida de tout ce qui
n'était pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris
allèrent s'abriter sous les auvents des portes.
Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait
plus dans la cour que les forçats nus et ruisselants sur
le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à leurs
bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux
s'entrechoquaient : et c'était pitié de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées,
ces vestes, ces pantalons dégouttants de pluie. La nudité eût été meilleure.
Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté.
Il s'écria, en s'essuyant avec sa chemise mouillée,
que cela n'était pas dans le programme ; puis se prit
à rire en montrant le poing au ciel.
Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les
mena par bandes de vingt ou trente à l'autre coin du
préau, où les cordons allongés à terre les attendaient.
Ces cordons sont de longues et fortes chaînes coupées
transversalement de deux en deux pieds par d'autres
chaînes plus courtes, à l'extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui s'ouvre au moyen d'une
charnière pratiquée à l'un des angles et se ferme à
l'angle opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le
voyage sur le cou du galérien. Quand ces cordons
sont développés à terre, ils figurent assez bien la
grande arête d'un poisson.
On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les
pavés inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux
forgerons de la chiourme, armés d'enclumes portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de masses
de fer. C'est un moment affreux, où les plus hardis
pâlissent. Chaque coup de marteau, assené sur l'enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du
patient : le moindre mouvement d'avant en arrière lui
ferait sauter le crâne comme une coquille de noix.
Après cette opération, ils devinrent sombres. On
n'entendait plus que le grelottement des chaînes, et
par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des
gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il
y en eut qui pleurèrent : les vieux frissonnaient et se
mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces
profils sinistres dans leurs cadres de fer.
Ainsi, après la visite des médecins, la visite des
geôliers ; après la visite des geôliers, le ferrage. Trois
actes à ce spectacle.
Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait
le feu à tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à
la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq
cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup
se formèrent en ronde immense autour de la branche
de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils
chantaient une chanson du bagne, une romance d'argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on
entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de
rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses
paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les
chaînes qui s'entrechoquaient en cadence servaient
d'orchestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si
je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni
meilleure ni pire.
On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des forçats à coups
de bâton, et les conduisirent à ce baquet, dans lequel
on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne
sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.
Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui
restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent
à danser et à chanter. Il paraît qu'on leur laisse cette
liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.
J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité
si avide, si palpitante, si attentive, que je m'étais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me faisaient
pleurer.
Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j'étais
tombé, je vis la ronde hurlante s'arrêter et se taire.
Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que
j'occupais. – Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions
de joie redoublèrent.
Je restai pétrifié.
J'ignore d'où ils me connaissaient et comment ils
m'avaient reconnu.
– Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur
ricanement atroce. Un des plus jeunes, condamné aux
galères perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d'un air d'envie en disant : – Il est heureux !
il sera rogné ! Adieu, camarade !
Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur
camarade en effet. La Grève est sœur de Toulon.
J'étais même placé plus bas qu'eux : ils me faisaient
honneur. Je frissonnai.
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard,
j'aurais pu aussi, moi, être un spectacle pour eux.
J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq cordons s'avancer,
se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale cordialité ; quand j'entendis le tumultueux fracas de
leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied
du mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me
jetai sur la porte d'une violence à la briser ; mais pas
moyen de fuir. Les verrous étaient tirés en dehors. Je
heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus près encore les effrayantes voix des
forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà
au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri d'angoisse, et je tombai évanoui.
 
XIV
 
Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché
dans un grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond
me fit voir d'autres grabats alignés des deux côtés du
mien. Je compris qu'on m'avait transporté à l'infirmerie.
Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée
et sans souvenir, tout entier au bonheur d'être dans
un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hôpital et de
prison m'eût fait reculer de dégoût et de pitié ; mais
je n'étais plus le même homme. Les draps étaient gris
et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée ;
on sentait la paillasse à travers le matelas ; qu'importe ! mes membres pouvaient se déroidir à l'aise entre
ces draps grossiers ; sous cette couverture, si mince
qu'elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris l'habitude. – Je me rendormis.
Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce
bruit venait du dehors ; mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c'était.
La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre.
Cette cour était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu de
cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour.
Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues charrettes
chargées d'hommes ; c'étaient les forçats qui partaient.
Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon
en occupait une. Les forçats étaient assis de côté sur
chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés
par la chaîne commune, qui se développait dans la
longueur du chariot, et sur l'extrémité de laquelle un
argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la
voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs
jambes pendantes.
Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait
sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux
courts, ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on
les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage
et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles.
Une fois rivé à cette chaîne, on n'est plus qu'une
fraction de ce tout hideux qu'on appelle le cordon, et
qui se meut comme un seul homme. L'intelligence
doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à
mort ; et quant à l'animal lui-même, il ne doit plus
avoir de besoins et d'appétits qu'à heures fixes. Ainsi,
immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes et
pieds pendants, ils commençaient leur voyage de
vingt-cinq jours, chargés sur les mêmes charrettes,
vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à plomb de
juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié
dans leur office de bourreaux.
Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne
sais quel horrible dialogue : injures d'un côté, bravades de l'autre, imprécations des deux parts ; mais, à
un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules ou
sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme
extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux étaient
pleins de vengeance, et les poings des misérables se
crispaient sur leurs genoux.
Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d'argousins à pied, disparurent successivement
sous la haute porte cintrée de Bicêtre ; une sixième
les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les
chaudières, les gamelles de cuivre et les chaînes de
rechange. Quelques gardes-chiourme qui s'étaient attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre
leur escouade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle
s'évanouit comme une fantasmagorie. On entendit
s'affaiblir par degrés dans l'air le bruit lourd des
roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de
Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis
des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.
Et c'est là pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galères ! Ah !
oui, plutôt mille fois la mort ! plutôt l'échafaud que
le bagne, plutôt le néant que l'enfer ; plutôt livrer
mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan de la
chiourme ! Les galères, juste ciel !
 
XV
 
Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de l'infirmerie. Le cachot me
reprit.
Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort.
Le sang coule librement dans mes veines ; tous mes
membres obéissent à tous mes caprices ; je suis robuste de corps et d'esprit, constitué pour une longue
vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la
main des hommes.
Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est
venu une idée poignante, une idée à me rendre fou,
c'est que j'aurais peut-être pu m'évader si l'on m'y
avait laissé. Ces médecins, ces sœurs de charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et d'une
telle mort ! On eût dit qu'ils me plaignaient, tant ils
étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent
bien d'une fièvre, mais non d'une sentence de mort. Et
pourtant cela leur serait si facile ! une porte ouverte !
Qu'est-ce que cela leur ferait ?
Plus de chance maintenant ! mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en règle ; les témoins ont bien
témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont
bien jugé. Je n'y compte pas, à moins que... Non,
folie ! plus d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde
qui vous tient suspendu au-dessus de l'abîme, et
qu'on entend craquer à chaque instant, jusqu'à ce
qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à tomber.
Si j'avais ma grâce ? – Avoir ma grâce ! Et par
qui ? et pourquoi ? et comment ? Il est impossible
qu'on me fasse grâce. L'exemple ! comme ils disent.
Je n'ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la Grève.
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Pendant le peu d'heures que j'ai passées à l'infirmerie, je m'étais assis près d'une fenêtre, au soleil,
– il avait reparu – ou du moins recevant du soleil
tout ce que les grilles de la croisée m'en laissaient.
J'étais là, ma tête pesante et embrasée dans mes
deux mains, qui en avaient plus qu'elles n'en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds
sur les barreaux de ma chaise, car l'abattement fait
que je me courbe et me replie sur moi-même comme
si je n'avais plus ni os dans les membres ni muscles
dans la chair.
L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus
que jamais, j'avais encore dans l'oreille tout ce bruit
de chaînes des galériens, j'éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au moins
un petit oiseau pour chanter là, en face, au bord du
toit.
Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui
m'exauça ; mais presque au même moment j'entendis
s'élever sous ma fenêtre une voix, non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche, veloutée
d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête
comme en sursaut, j'écoutai avidement la chanson
qu'elle chantait. C'était un air lent et langoureux, une
espèce de roucoulement triste et lamentable ; voici les
paroles :
 
C'est dans la me du Mail

Où j'ai été coltigé,

Maluré,

Par trois coquins de railles,

Lirlonfa malurette,

Sur mes sique' ont foncé,

Lirlonfa maluré.




 
Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua :
 
Sur mes sique' ont foncé,

Maluré.

Ils m'ont mis la tartouve,

Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboule,

Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre

Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier,

Lirlonfa maluré.


 
Un peigre du quartier.

Maluré.

– Va-t'en dire à ma largue,

Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,

Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colère,

Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?

Lirlonfa maluré.


 
M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?

Maluré.

– J'ai fait suer un chêne,

Lirlonfa malurette,

Son auberg j'ai enganté,

Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,

Lirlonfa malurette,

Et ses attach's de cés,

Lirlonfa maluré.


 
Et ses attach's de cés,

Maluré.

Ma largu' part pour Versailles,

Lirlonfa malurette,

Aux pieds d'sa majesté,

Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,

Lirlonfa malurette,

Pour m'faire défourrailler,

Lirlonfa maluré.

Pour m' faire défourrailler,

Maluré.

– Ah ! si j'en défourraille,

Lirlonfa malurette,

Ma largue j'entiferai,

Lirlonfa maluré,

J'li ferai porter fontange,

Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,

Lirlonfa maluré.


 
Et souliers galuchés,

Maluré.

Mais grand dabe qui s'fâche,

Lirlonfa malurette,

Dit : – Par mon caloquet,

Lirlonfa maluré,

J'li ferai danser une danse,

Lirlonfa malurette,

Où il n'y a pas de plancher,

Lirlonfa maluré7. –




 
Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre
davantage. Le sens à demi compris et à demi caché
de cette horrible complainte, cette lutte du brigand
avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il dépêche à sa femme, cet épouvantable message : J'ai assassiné un homme et je suis arrêté, j'ai fait suer un
chêne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court
à Versailles avec un placet, et cette Majesté qui s'indigne et menace le coupable de lui faire danser la
danse où il n'y a pas de plancher ; et tout cela chanté
sur l'air le plus doux et par la plus douce voix qui ait
jamais endormi l'oreille humaine !... J'en suis resté
navré, glacé, anéanti. C'était une chose repoussante
que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette
bouche vermeille et fraîche. On eût dit la bave d'une
limace sur une rose.
Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais à la
fois blessé et caressé. Le patois de la caverne et du
bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce
hideux argot marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d'enfant à la voix de
femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chantés,
cadencés, perlés.
Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! il
y a un venin qui y salit tout. Tout s'y flétrit, même
la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez
un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez
une jolie fleur, vous la respirez : elle pue.
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Oh ! si je m'évadais, comme je courrais à travers
champs !
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et
soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête
levée, en chantant. Tâcher d'avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les
maraîchers des environs en portent.
Je sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à côté
d'un marais, où, étant au collège, je venais avec mes
camarades pêcher des grenouilles tous les jeudis.
C'est là que je me cacherais jusqu'au soir.
La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais
à Vincennes. Non, la rivière m'empêcherait. J'irais à
Arpajon. – Il aurait mieux valu prendre du côté de
Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer
pour l'Angleterre. – N'importe ! j'arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande mon passeport... Je suis perdu !
Ah ! malheureux rêveur, brise donc d'abord le mur
épais de trois pieds qui t'emprisonne ! La mort ! la
mort !
Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à
Bicêtre, voir le grand puits et les fous !
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Pendant que j'écrivais tout ceci, la lampe a pâli,
le jour est venu, l'horloge de la chapelle a sonné six
heures.
Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de
garde vient d'entrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me déranger, et m'a
demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix,
ce que je désirais à déjeuner ?...
Il m'a pris un frisson. – Est-ce que ce serait pour
aujourd'hui ?
 
XIX
 
C'est pour aujourd'hui !
Le directeur de la prison lui-même vient de me
rendre visite. Il m'a demandé en quoi il pourrait
m'être agréable ou utile, a exprimé le désir que je
n'eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés, s'est informé avec intérêt de ma santé et de la
façon dont j'avais passé la nuit ; en me quittant, il
m'a appelé monsieur !
C'est pour aujourd'hui !
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Il ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre
de lui et de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait
mal à moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils
m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à l'arrivée
et au départ. Ne dois-je pas être content ?
Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles
caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses
grosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est
Bicêtre qui s'est fait homme. Tout est prison autour
de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes,
sous la forme humaine comme sous la forme de grille
ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en pierre ;
cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers,
c'est de la prison en chair et en os. La prison est une
espèce d'être horrible, complet, indivisible, moitié
maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me
couve, elle m'enlace de tous ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous
ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de
geôlier.
Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce
qu'ils vont faire de moi ?
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Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini.
Je suis sorti de l'horrible anxiété où m'avait jeté la
visite du directeur. Car, je l'avoue, j'espérais encore.
Maintenant, Dieu merci, je n'espère plus.
Voici ce qui vient de se passer :
Au moment où six heures et demie sonnaient,
– non, c'était l'avant-quart, – la porte de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu
d'une redingote brune, est entré. Il a entrouvert sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un
prêtre.
Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison. Cela
était sinistre.
Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel,
c'est-à-dire à la voûte du cachot. Je l'ai compris.
– Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d'une voix faible :
– Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.
Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée
est sortie à la fois de tous mes membres, j'ai senti
mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines
de bourdonnements.
Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est du moins ce qu'il
m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu ses
lèvres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire.
La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit
des verrous nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à
son discours. Une espèce de monsieur en habit noir,
accompagné du directeur de la prison, s'est présenté,
et m'a salué profondément. Cet homme avait sur le
visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de
papier à la main.
– Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près de la cour royale de Paris.
J'ai l'honneur de vous apporter un message de la part
de monsieur le procureur général.
La première secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était revenue.
– C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment ma tête ? Bien
de l'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espère que
ma mort lui va faire grand plaisir ? car il me serait
dur de penser qu'il l'a sollicitée avec tant d'ardeur et
qu'elle lui était indifférente.
J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :
– Lisez, monsieur !
Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à
la fin de chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi.
– L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de
Grève, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever
les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à
sept heures et demie précises pour la Conciergerie.
Mon cher monsieur, aurez-vous l'extrême bonté de
me suivre ?
Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le
directeur causait avec le prêtre ; lui, avait l'œil fixé
sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée
entrouverte...
– Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !
L'huissier a répété sa question, en me regardant
cette fois.
– Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre
aise !
Il m'a salué en disant :
– J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans
une demi-heure.
Alors ils m'ont laissé seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je m'évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je devrais laisser de ma
chair après les poutres !
Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des
mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je
n'ai ni un clou, ni une heure !
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De la Conciergerie.
 
Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d'être conté.
Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier
s'est présenté de nouveau au seuil de mon cachot.
– Monsieur, m'a-t-il dit, je vous attends. – Hélas
lui et d'autres !
Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que
je n'en pourrais faire un second, tant ma tête était
lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis
remis et j'ai continué d'une allure assez ferme. Avant
de sortir du cabanon, j'y ai promené un dernier coup
d'œil. – Je l'aimais, mon cachot. – Puis, je l'ai
laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un air
singulier.
Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y
attend quelqu'un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d'assises est en train de faire à
l'heure qu'il est.
Au détour du corridor, l'aumônier nous a rejoints.
Il venait de déjeuner.
Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.
Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au revoir !
Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ;
cela m'a fait du bien.
Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. Une
voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans la
première cour ; c'est la même voiture qui m'avait
amené : une espèce de cabriolet oblong, divisé en
deux sections par une grille transversale de fil de fer
si épaisse qu'on la dirait tricotée. Les deux sections
ont chacune une porte, l'une devant, l'autre derrière
la carriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que
le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en
comparaison.
Avant de m'ensevelir dans cette tombe à deux
roues, j'ai jeté un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les
murs devraient crouler. La cour, espèce de petite
place plantée d'arbres, était plus encombrée encore de
spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule !
Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait
une pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui
tombe encore à l'heure où j'écris, qui tombera sans
doute toute la journée, qui durera plus que moi.
Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de
fange et d'eau. J'ai eu plaisir à voir cette foule dans
cette boue.
Nous sommes montés, l'huissier et un gendarme,
dans le compartiment de devant ; le prêtre, moi et un
gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes à cheval
autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit
hommes pour un homme.
Pendant que je montais, il y avait une vieille aux
yeux gris qui disait : – J'aime encore mieux cela que
la chaîne.
Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus
aisément d'un coup d'œil, c'est plus tôt vu. C'est tout
aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il
n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant de
misère que sur tous les forçats à la fois. Seulement
cela est moins éparpillé ; c'est une liqueur concentrée,
bien plus savoureuse.
La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd
en passant sous la voûte de la grande porte, puis a
débouché dans l'avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en
léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend
qu'on l'enterre. J'écoutais vaguement les paquets de
sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner
en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées
bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant
d'ornière, le galop sonore des gendarmes autour de la
carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me
semblait comme un tourbillon qui m'emportait.
À travers le grillage d'un judas percé en face de
moi, mes yeux s'étaient fixés machinalement sur
l'inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la
grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.
– Tiens, me disais-je, il paraît qu'il y a des gens
qui vieillissent, là.
Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je
retournais cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en passant
de l'avenue dans la grande route, a changé le point
de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont
venues s'y encadrer, bleues et à demi effacées dans
la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de
mon esprit a changé aussi. J'étais devenu machine
comme la voiture. À l'idée de Bicêtre a succédé
l'idée des tours de Notre-Dame.
– Ceux qui seront sur la tour où est le drapeau
verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.
Je crois que c'est à ce moment-là que le prêtre
s'est remis à me parler. Je l'ai laissé dire patiemment.
J'avais déjà dans l'oreille le bruit des roues, le galop
des chevaux, le fouet du postillon. C'était un bruit de
plus.
J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée comme le murmure d'une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mêmes, comme les
ormeaux tortus de la grande route, lorsque la voix
brève et saccadée de l'huissier, placé sur le devant,
est venue subitement me secouer.
– Eh bien ! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu'est-ce que vous savez de nouveau ?
C'est vers le prêtre qu'il se retournait en parlant
ainsi.
L'aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la
voiture assourdissait, n'a pas répondu.
– Hé ! hé ! a repris l'huissier en haussant la voix
pour avoir le dessus sur le bruit des roues ; infernale
voiture !
Infernale ! En effet.
Il a continué.
– Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas.
Qu'est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le
plaisir de m'apprendre ce que je voulais dire, monsieur l'abbé ? – Ah ! savez-vous la grande nouvelle
de Paris, aujourd'hui ?
J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.
– Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je
n'ai pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je
verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela
toute la journée, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.
– Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que
vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! La
nouvelle de ce matin !
J'ai pris la parole : – Je crois la savoir.
L'huissier m'a regardé.
– Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?
– Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.
– Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huissier. Chacun a son opinion politique. Je vous estime trop pour
croire que vous n'avez pas la vôtre. Quant à moi, je
suis tout à fait d'avis du rétablissement de la garde
nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et, ma
foi, c'était fort agréable.
Je l'ai interrompu.
– Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il
s'agissait.
– Et de quoi donc ? vous disiez savoir la nouvelle...
– Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi
aujourd'hui.
L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est
éveillée.
– Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu
apprendre des nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon
cher monsieur ? Savez-vous ce que c'est, monsieur
l'abbé ? êtes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ?
– Voyez-vous, j'aime les nouvelles. Je les conte à
monsieur le président, et cela l'amuse.
Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers
le prêtre et vers moi, et je ne répondais qu'en haussant les épaules.
– Eh bien ! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?
– Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus
ce soir.
– Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous
êtes trop triste ! M. Castaing causait.
Puis, après un silence :
– J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette
de loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens
de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux. Mais ils
parlaient.
Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
– Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air
de mépriser tout le monde. Pour ce qui est de vous,
je vous trouve bien pensif, jeune homme.
– Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux
que vous ; chaque quart d'heure qui s'écoule me
vieillit d'une année.
Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes
avec un étonnement inepte, puis s'est mis à ricaner
lourdement.
– Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi !
je serais votre grand-père.
– Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatière.
– Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une
prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.
– N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps à
vous la garder.
En ce moment sa tabatière, qu'il me tendait, a rencontré le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait
qu'elle l'a heurté assez violemment et est tombée tout
ouverte sous les pieds du gendarme.
– Maudit grillage ! s'est écrié l'huissier.
Il s'est tourné vers moi.
– Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon
tabac est perdu !
– Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.
Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant
entre ses dents :
– Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de
tabac jusqu'à Paris ! c'est terrible !
L'aumônier alors lui a adressé quelques paroles de
consolation, et je ne sais si j'étais préoccupé, mais il
m'a semblé que c'était la suite de l'exhortation dont
j'avais eu le commencement. Peu à peu la conversation s'est engagée entre le prêtre et l'huissier ; je les
ai laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien.
En abordant la barrière, j'étais toujours préoccupé
sans doute, mais Paris m'a paru faire un plus grand
bruit qu'à l'ordinaire.
La voiture s'est arrêtée un moment devant l'octroi.
Les douaniers de ville l'ont inspectée. Si c'eût été un
mouton ou un bœuf qu'on eût mené à la boucherie,
il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent ; mais une
tête humaine ne paye pas de droit. Nous avons passé.
Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au
grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et
s'entrecoupent comme les mille chemins d'une fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement
de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que
je n'entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je
jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants s'arrêtait pour regarder
la voiture, et que des bandes d'enfants couraient sur
sa trace. Il m'a semblé aussi voir de temps en temps
dans les carrefours çà et là un homme ou une vieille
en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en
main une liasse de feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme
pour un grand cri.
Huit heures et demie sonnaient à l'horloge du Palais au moment où nous sommes arrivés dans la cour
de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de
cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a
glacé. Quand la voiture s'est arrêtée, j'ai cru que les
battements de mon cœur allaient s'arrêter aussi.
J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte
avec la rapidité de l'éclair ; j'ai sauté à bas du cachot
roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la
voûte entre deux haies de soldats. Il s'était déjà formé
une foule sur mon passage.
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Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du
Palais de Justice, je me suis senti presque libre et à
l'aise ; mais toute ma résolution m'a abandonné
quand on a ouvert devant moi des portes basses, des
escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés, où il n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.
L'huissier m'accompagnait toujours. Le prêtre
m'avait quitté pour revenir dans deux heures : il avait
ses affaires.
On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les
mains duquel l'huissier m'a remis. C'était un
échange. Le directeur l'a prié d'attendre un instant,
lui annonçant qu'il allait avoir du gibier à lui remettre, afin qu'il le conduisît sur-le-champ à Bicêtre par
le retour de la carriole. Sans doute le condamné d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte
de paille que je n'ai pas eu le temps d'user.
– C'est bon, a dit l'huissier au directeur, je vais
attendre un moment ; nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela s'arrange bien.
En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet
attenant à celui du directeur. Là, on m'a laissé seul,
bien verrouillé.
Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de
temps j'étais là, quand un brusque et violent éclat de
rire à mon oreille m'a réveillé de ma rêverie.
J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus
seul dans la cellule. Un homme s'y trouvait avec moi,
un homme d'environ cinquante-cinq ans, de moyenne
taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à membres trapus ;
avec un regard louche dans des yeux gris, un rire
amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi nu, repoussant à voir.
Il paraît que la porte s'était ouverte, l'avait vomi,
puis s'était refermée sans que je m'en fusse aperçu.
Si la mort pouvait venir ainsi !
Nous nous sommes regardés quelques secondes
fixement, l'homme et moi ; lui, prolongeant son rire
qui ressemblait à un râle ; moi, demi étonné, demi effrayé.
– Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.
– Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
– Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.
– Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat
de rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta
tronche dans six heures. – Ha ! ha ! il paraît que tu
comprends maintenant.
En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient.
C'était l'autre condamné, le condamné du jour, celui
qu'on attendait à Bicêtre, mon héritier.
Il a continué :
– Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis
fils d'un bon peigre ; c'est dommage que Charlot ait
pris la peine de lui attacher sa cravate8. C'était quand
régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je
n'avais plus ni père ni mère ; l'été, je faisais la roue
dans la poussière au bord des routes, pour qu'on me
jetât un sou par la portière des chaises de poste ; l'hiver, j'allais pieds nus dans la boue en soufflant dans
mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf ans, j'ai commencé à me
servir de mes louches, de temps en temps je vidais
une fouillouse, je filais une pelure ; à dix ans, j'étais
un marlou. Puis j'ai fait des connaissances ; à dix-sept, j'étais un grinche. Je forçais une boutanche, je
faussais une tournante. On m'a pris. J'avais l'âge, on
m'a envoyé ramer dans la petite marine. Le bagne,
c'est dur ; coucher sur une planche, boire de l'eau
claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de
boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et des
coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui
avais de beaux cheveux châtains ! N'importe !... j'ai
fait mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais
trente-deux ans. Un beau matin on me donna une
feuille de route et soixante-six francs que je m'étais
amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et
douze mois par année. C'est égal, je voulais être honnête homme avec mes soixante-six francs, et j'avais
de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y
en a sous une serpillière de ratichon. Mais que les
diables soient avec le passeport ! il était jaune, et on
avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela
partout où je passais et le présenter tous les huit jours
au maire du village où l'on me forçait de tapiquer. La
belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur,
et les petits enfants se sauvaient, et l'on fermait les
portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je
mangeai mes soixante-six francs. Et puis, il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les
portes. J'offris ma journée pour quinze sous, pour dix
sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un jour,
j'avais faim. Je donnai un coup de coude dans le carreau d'un boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et
j'eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu
sur l'épaule. – Je te montrerai, si tu veux. – On
appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc
cheval de retour. On me remit à Toulon ; cette fois
avec les bonnets verts. Il fallait m'évader. Pour cela,
je n'avais que trois murs à percer, deux chaînes à
couper, et j'avais un clou. Je m'évadai. On tira le canon d'alerte ; car, nous autres, nous sommes comme
les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire
le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux
moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais
pas d'argent non plus. Je rencontrai des camarades
qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle.
Leur coire me proposa d'être des leurs, on faisait la
grande soulasse sur le trimar. J'acceptai, et je me mis
à tuer pour vivre. C'était tantôt une diligence, tantôt
une chaise de poste, tantôt un marchand de bœufs à
cheval. On prenait l'argent, on laissait aller au hasard
la bête ou la voiture, et l'on enterrait l'homme sous
un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent
pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre
ne parût pas fraîchement remuée. J'ai vieilli comme
cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux belles
étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et
à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu'une autre.
Les marchands de lacets, une belle nuit, nous ont pris
au collet. Mes fanandels se sont sauvés ; mais moi, le
plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats à
chapeaux galonnés. On m'a amené ici. J'avais déjà
passé tous les échelons de l'échelle, excepté un.
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était
tout un pour moi désormais ; il y avait encore une
récidive à m'appliquer. Je n'avais plus qu'à passer
par le faucheur. Mon affaire a été courte. Ma foi, je
commençais à vieillir et à n'être plus bon à rien. Mon
père a épousé la veuve, moi je me retire à l'abbaye
de Mont'-à-Regret. – Voilà, camarade.
J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis à
rire plus haut encore qu'en commençant, et a voulu
me prendre la main. J'ai reculé avec horreur.
– L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne
va pas faire le sinvre devant la carline. Vois-tu, il y
a un mauvais moment à passer sur la placarde ; mais
cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te montrer
la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si l'on veut me faucher aujourd'hui avec toi. Le
même prêtre nous servira à tous deux ; ça m'est égal
d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garçon.
Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié !
Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.
– Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je
vous remercie.
Nouveaux éclats de rire à ma réponse.
– Ah ! ah ! monsieur, vousailles êtes un marquis !
c'est un marquis !
Je l'ai interrompu :
– Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi.
La gravité de ma parole l'a rendu pensif tout à
coup. Il a remué sa tête grise et presque chauve ; puis,
creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa chemise ouverte :
– Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ;
au fait, le sanglier !...
Puis, après quelques minutes de silence :
– Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous
êtes un marquis, c'est fort bien ; mais vous avez là
une belle redingote qui ne vous servira plus à grand-chose ! le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.
J'ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est
mis à battre des mains avec une joie d'enfant. Puis,
voyant que j'étais en chemise et que je grelottais :
– Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il
pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut être décemment, sur la charrette.
En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine
grise et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.
Alors j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne
saurais dire quel effet me faisait cet homme. Il s'était
mis à examiner la redingote que je lui avais donnée,
et poussait à chaque instant des cris de joie.
– Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est
pas usé ! – j'en aurai au moins quinze francs.
– Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !
La porte s'est rouverte. On venait nous chercher
tous deux ; moi, pour me conduire à la chambre où
les condamnés attendent l'heure ; lui, pour le mener
à Bicêtre. Il s'est placé en riant au milieu du piquet
qui devait l'emmener, et il disait aux gendarmes :
– Ah çà ! ne vous trompez pas ; nous avons
changé de pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas,
maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac !
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Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je
ne la lui ai pas donnée, et puis il m'a laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l'air ?
Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non ; mais parce qu'il était
plus fort que moi. Si j'avais refusé, il m'aurait battu
avec ses gros poings.
Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais voulu pouvoir l'étrangler de mes
mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes
pieds !
Je me sens le cœur plein de rage et d'amertume.
Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend
méchant.
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Ils m'ont amené dans une cellule où il n'y a que
les quatre murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela va sans
dire.
J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut
pour écrire. On m'a apporté tout cela.
Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé
de ce regard étonné qui semble dire : – À quoi bon ?
Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le
coin. Mais en même temps un gendarme est venu
s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je ne m'étrangle avec le matelas ?
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Il est dix heures.
Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures ; et je
serai mort ! je serai quelque chose d'immonde qui
traînera sur la table froide des amphithéâtres ; une
tête qu'on moulera d'un côté, un tronc qu'on disséquera de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra
plein une bière, et le tout ira à Clamart.
Voilà ce qu'ils vont faire de ton père, ces hommes
dont aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous
pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu
cela, Marie ? me tuer de sang-froid, en cérémonie,
pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !
Pauvre petite ! ton père qui t'aimait tant, ton père
qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait
la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux
comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond
dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et
le soir joignait tes deux mains pour prier Dieu !
Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui
est-ce qui t'aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du jour de l'an, des étrennes, des
beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? – Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de
boire et de manger ?
Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie
petite Marie ! ils auraient compris qu'il ne faut pas
tuer le père d'un enfant de trois ans.
Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que
deviendra-t-elle ? Son père sera un des souvenirs du
peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ;
elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de
moi qui l'aime de toutes les tendresses de mon cœur.
Ô ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que
tu auras honte et horreur de moi ?
Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime
je fais commettre à la société !
Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin
du jour ? Est-il bien vrai que c'est moi ? Ce bruit
sourd de cris que j'entends au-dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s'apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en
robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c'est
pour moi ! c'est moi qui vais mourir ! moi, le même
qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est
assis à cette table, laquelle ressemble à une autre
table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin,
ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà !
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Encore si je savais comment cela est fait, et de
quelle façon on meurt là-dessus ! mais c'est horrible,
je ne le sais pas.
Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ai pu jusqu'à présent l'écrire
et le prononcer.
La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur
physionomie est bien faite pour réveiller une idée
épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé
la chose avait un nom prédestiné.
L'image que j'y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et d'autant plus sinistre. Chaque
syllabe est comme une pièce de la machine. J'en
construis et j'en démolis sans cesse dans mon esprit
la monstrueuse charpente.
Je n'ose faire une question là-dessus, mais il est
affreux de ne savoir ce que c'est, ni comment s'y
prendre. Il paraît qu'il y a une bascule et qu'on vous
couche sur le ventre... – Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe !
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Je l'ai cependant entrevue une fois.
Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour
vers onze heures du matin. Tout à coup la voiture
s'arrêta9.
Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace encombrait la Grève et le quai, et
des femmes, des hommes, des enfants étaient debout
sur le parapet. Au-dessus des têtes, on voyait une espèce d'estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.
Un condamné devait être exécuté le jour même, et
l'on bâtissait la machine.
Je détournai la tête avant d'avoir vu. À côté de la
voiture, il y avait une femme qui disait à un enfant :
– Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont
graisser la rainure avec un bout de chandelle.
C'est probablement là qu'ils en sont aujourd'hui.
Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans
doute la rainure.
Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas
la tête.
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Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être
grâce. Le roi ne m'en veut pas. Qu'on aille chercher
mon avocat ! vite l'avocat ! Je veux bien des galères.
Cinq ans de galères, et que tout soit dit, – ou vingt
ans, – ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce
de la vie !
Un forçat, cela marche encore, cela va et vient,
cela voit le soleil.
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Le prêtre est revenu.
Il a des cheveux blancs, l'air très doux, une bonne
et respectable figure ; c'est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je l'ai vu vider sa bourse
dans les mains des prisonniers. D'où vient que sa
voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému ? D'où vient
qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait pris par l'intelligence ou par le cœur ?
Ce matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu ce
qu'il m'a dit. Cependant ses paroles m'ont semblé
inutiles, et je suis resté indifférent : elles ont glissé
comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.
Cependant, quand il est rentré tout à l'heure près
de moi, sa vue m'a fait du bien. C'est parmi tous ces
hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me
suis-je dit. Et il m'a pris une ardente soif de bonnes
et consolantes paroles.
Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur
le lit. Il m'a dit : – Mon fils... – Ce mot m'a ouvert
le cœur. Il a continué :
– Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
– Oui, mon père, lui ai-je répondu.
– Croyez-vous en la sainte église catholique,
apostolique et romaine ?
– Volontiers, lui ai-je dit.
– Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.
Alors il s'est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il
a dit beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir
fini, il s'est levé et m'a regardé pour la première fois
depuis le commencement de son discours, en m'interrogeant :
– Eh bien ?
Je proteste que je l'avais écouté avec avidité
d'abord, puis avec attention, puis avec dévouement.
Je me suis levé aussi.
– Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je
vous prie.
Il m'a demandé :
– Quand reviendrai-je ?
– Je vous le ferai savoir.
Alors il est sorti sans colère, mais en hochant la
tête, comme se disant à lui-même :
– Un impie !
Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un
impie, et Dieu m'est témoin que je crois en lui. Mais
que m'a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d'attendri, rien de pleuré, rien d'arraché de l'âme, rien
qui vînt de son cœur pour aller au mien, rien qui fût
de lui à moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague,
d'inaccentué, d'applicable à tout et à tous ; emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat où il eût
fallu être simple ; une espèce de sermon sentimental
et d'élégie théologique. Çà et là, une citation latine
en latin. Saint Augustin, saint Grégoire, que sais-je ?
Et puis, il avait l'air de réciter une leçon déjà vingt
fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans sa
mémoire à force d'être su. Pas un regard dans l'œil,
pas un accent dans la voix, pas un geste dans les
mains.
Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est
l'aumônier en titre de la prison. Son état est de consoler et d'exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse
et les assiste, parce qu'il a sa place à faire. Il a vieilli
à mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est
habitué à ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le
bagne et l'échafaud sont de tous les jours pour lui. Il
est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les
galériens, telle page les condamnés à mort. On l'avertit la veille qu'il y aura quelqu'un à consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que c'est, galérien
ou supplicié ? et relit la page ; et puis il vient. De
cette façon, il advient que ceux qui vont à Toulon et
ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour
lui, et qu'il est un lieu commun pour eux.
Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher
quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard,
dans la première paroisse venue, qu'on le prenne au
coin de son feu, lisant son livre et ne s'attendant à
rien, et qu'on lui dise :
– Il y a un homme qui va mourir, et il faut que
ce soit vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez
là quand on lui liera les mains, là quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette
avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que
vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu'à la
Grève : que vous traversiez avec lui l'horrible foule
buveuse de sang ; que vous l'embrassiez au pied de
l'échafaud, et que vous restiez jusqu'à ce que la tête
soit ici et le corps là.
Alors, qu'on me l'amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux pieds ; qu'on me jette entre ses
bras, à ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons,
et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon cœur
se dégonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et
je prendrai son Dieu.
Mais ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que
suis-je pour lui ? un individu de l'espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une
unité à ajouter au chiffre des exécutions.
J'ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c'est lui
qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n'est
pas ma faute. C'est mon souffle de condamné qui
gâte et flétrit tout.
On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru
que je devais en avoir besoin. Une table délicate et
recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose
encore. Eh bien ! j'ai essayé de manger ; mais, à la
première bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant
cela m'a paru amer et fétide !
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Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la
tête, qui m'a à peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s'est mis à mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant d'une voix très haute pour dire
tantôt : C'est cela ; tantôt : Ce n'est pas cela.
J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il paraît que
c'est une espèce de sous-architecte employé à la
prison.
De son côté, sa curiosité s'est éveillée sur mon
compte. Il a échangé quelques demi-mots avec le
porte-clefs qui l'accompagnait ; puis a fixé un instant
les yeux sur moi, a secoué la tête d'un air insouciant,
et s'est remis à parler à haute voix et à prendre des
mesures.
Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me
disant avec sa voix éclatante :
– Mon bon ami, dans six mois cette prison sera
beaucoup mieux.
Et son geste semblait ajouter :
– Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.
Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il
allait me railler doucement, comme on plaisante une
jeune mariée le soir de ses noces.
Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s'est
chargé de la réponse.
– Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut
dans la chambre d'un mort.
L'architecte s'en est allé.
Moi, j'étais là, comme une des pierres qu'il mesurait.
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Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.
On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que je suis, je n'ai seulement pas
serré la main. Un autre l'a remplacé ; homme à front
déprimé, des yeux de bœuf, une figure inepte.
Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte, assis devant la table ; je tâchais
de rafraîchir mon front avec ma main, et mes pensées
troublaient mon esprit.
Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait
tourner la tête. C'était le nouveau gendarme, avec qui
j'étais seul.
Voici à peu près de quelle façon il m'a adressé la
parole.
– Criminel, avez-vous bon cœur ?
– Non, lui ai-je dit.
La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter.
Cependant il a repris en hésitant :
– On n'est pas méchant pour le plaisir de l'être.
– Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez
que cela à me dire, laissez-moi. Où voulez-vous en
venir ?
– Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux
mots seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne vous coûtât
rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?
J'ai haussé les épaules.
– Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous
choisissez un singulier vase pour y puiser du bonheur.
Moi, faire le bonheur de quelqu'un !
Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui
n'allait pas à sa figure idiote.
– Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout
cela me sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre
gendarme. Le service est lourd, la paye est légère ;
mon cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la
loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu'ici il ne m'a manqué pour gagner que
d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout de
sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort
le 77. J'ai beau les nourrir, ils ne viennent pas...
– Un peu de patience, s'il vous plaît, je suis à la fin.
– Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît,
pardon, criminel, que vous passez aujourd'hui. Il est
certain que les morts qu'on fait périr comme cela
voient la loterie d'avance. Promettez-moi de venir demain soir, qu'est-ce que cela vous fait ? me donner
trois numéros, trois bons. Hein ? – Je n'ai pas peur
des revenants, soyez tranquille. – Voici mon
adresse : Caserne Popincourt, escalier A, no 26, au
fond du corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n'est-ce
pas ? – Venez même ce soir, si cela vous est plus
commode.
J'aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile,
si une espérance folle ne m'avait traversé l'esprit.
Dans la position désespérée où je suis, on croit par
moments qu'on briserait une chaîne avec un cheveu.
– Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui qui va mourir, je puis en
effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner
des millions. – À une condition.
Il ouvrait des yeux stupides.
– Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon
criminel.
– Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Change d'habits avec moi.
– Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant
les premières agrafes de son uniforme.
Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses
mouvements, mon cœur palpitait. Je voyais déjà les
portes s'ouvrir devant l'uniforme de gendarme, et la
place, et la rue et le Palais de Justice derrière moi !
Mais il s'est retourné d'un air indécis.
– Ah çà ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?
J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai
tenté un dernier effort, bien inutile et bien insensé !
– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...
Il m'a interrompu.
– Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! pour
qu'ils soient bons, il faut que vous soyez mort.
Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute
l'espérance que j'avais eue.
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J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et
j'ai tâché d'oublier, d'oublier le présent dans le passé.
Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance et
de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes,
riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de
pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans
mon cerveau.
Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant,
courant, criant avec mes frères dans la grande allée
verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de religieuses que domine
de sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.
Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore, toujours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une
jeune fille dans le solitaire jardin.
La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses
grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres
rouges et ses joues roses, l'Andalouse de quatorze
ans, Pepa.
Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble :
nous sommes venus nous promener.
On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du
même âge, non du même sexe.
Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions,
nous luttions ensemble. Je disputais à Pepita la plus
belle pomme du pommier ; je la frappais pour un nid
d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien fait ! et
nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos
mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout
bas.
Maintenant elle s'appuie sur mon bras, et je suis
tout fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous
parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir, je le lui
ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me
parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit là-bas,
du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de
ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans.
Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.
Ce soir-là, – c'était un soir d'été, – nous étions
sous les marronniers, au fond du jardin. Après un de
ces longs silences qui remplissaient nos promenades,
elle quitta tout à coup mon bras, et me dit : Courons !
Je la vois encore, elle était tout en noir, en deuil
de sa grand'mère. Il lui passa par la tête une idée
d'enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons !
Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille
fine comme le corset d'une abeille et ses petits pieds
qui relevaient sa robe jusqu'à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait : le vent de sa course soulevait par
moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos
brun et frais.
J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de
victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle
ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi,
j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à
travers ses cils noirs.
– Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore
grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un
livre ?
J'avais sur moi le tome second des Voyages de
Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me rapprochai
d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous
nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la
même page. Avant de tourner le feuillet, elle était
toujours obligée de m'attendre. Mon esprit allait
moins vite que le sien.
– Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais à
peine commencé.
Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se
mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et
nos bouches tout à coup.
Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le
ciel était étoilé.
– Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu
savais comme nous avons couru !
Moi, je gardais le silence.
– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste.
J'avais le paradis dans le cœur.
C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.
Toute ma vie !
 
XXXIV
 
Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle :
j'entends mal le marteau de l'horloge. Il me semble
que j'ai un bruit d'orgue dans les oreilles ; ce sont
mes dernières pensées qui bourdonnent.
À ce moment suprême où je me recueille dans mes
souvenirs, j'y retrouve mon crime avec horreur ; mais
je voudrais me repentir davantage encore. J'avais plus
de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour les pensées
de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir
beaucoup.
Quand j'ai rêvé une minute à ce qu'il y a de passé
dans ma vie, et que j'en reviens au coup de hache qui
doit la terminer tout à l'heure, je frissonne comme
dans une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle
jeunesse ! étoffe dorée dont l'extrémité est sanglante.
Entre alors et à présent, il y a une rivière de sang, le
sang de l'autre et le mien.
Si on lit un jour mon histoire, après tant d'années
d'innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire à
cette année exécrable, qui s'ouvre par un crime et se
clôt par un supplice ; elle aura l'air dépareillée.
Et pourtant, misérables lois et misérables hommes,
je n'étais pas un méchant !
Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il
y a un an, à pareil jour, j'étais libre et pur, que je
faisais mes promenades d'automne, que j'errais sous
les arbres, et que je marchais dans les feuilles !
 
XXXV
 
En ce moment même, il y a tout auprès de moi,
dans ces maisons qui font cercle autour du Palais et
de la Grève, et partout dans Paris, des hommes qui
vont et viennent, causent et rient, lisent le journal,
pensent à leurs affaires ; des marchands qui vendent ;
des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour
ce soir ; des mères qui jouent avec leurs enfants !
 
XXXVI
 
Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir
le bourdon de Notre-Dame.
J'étais déjà étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimaçon, d'avoir parcouru la frêle galerie
qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les pieds,
quand j'entrai dans la cage de pierre et de charpente
où pend le bourdon avec son battant, qui pèse un
millier.
J'avançai en tremblant sur les planches mal jointes,
regardant à distance cette cloche si fameuse parmi les
enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas
sans effroi que les auvents couverts d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au
niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais,
en quelque sorte à vol d'oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.
Tout à coup l'énorme cloche tinta, une vibration
profonde remua l'air, fit osciller la lourde tour. Le
plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me
renverser ; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser
sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur, je me
couchai sur les planches, les serrant étroitement de
mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce
formidable tintement dans les oreilles, et sous les
yeux ce précipice, cette place profonde où se croisaient tant de passants paisibles et enviés.
Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la
tour du bourdon. C'est tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de
cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je n'aperçois plus cette vie plane et tranquille que j'ai quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses
d'un abîme.
 
XXXVII
 
L'hôtel de ville est un édifice sinistre.
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre,
son grand cadran blanc, ses étages à petites colonnes,
ses milles croisées, ses escaliers usés par les pas, ses
deux arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève ; sombre, lugubre, la face toute
rongée de vieillesse, et si noir, qu'il est noir au soleil.
Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de
toutes ses portes, et regarde le condamné avec toutes
ses fenêtres.
Et le soir, son cadran, qui a marqué l'heure, reste
lumineux sur sa façade ténébreuse.
 
XXXVIII
 
Il est une heure et quart.
Voici ce que j'éprouve maintenant :
Une violente douleur de tête. Les reins froids, le
front brûlant. Chaque fois que je me lève ou que je
me penche, il me semble qu'il y a un liquide qui
flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle
contre les parois du crâne.
J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en
temps la plume tombe de mes mains comme par une
secousse galvanique.
Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la
fumée.
J'ai mal dans les coudes.
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je
serai guéri.
 
XXXIX
 
Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas,
que c'est une fin douce, que la mort de cette façon
est bien simplifiée.
Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un jour ? Qu'est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s'écoule si
lentement et si vite ? Qu'est-ce que cette échelle de
torture qui aboutit à l'échafaud ?
Apparemment ce n'est pas là souffrir.
Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang
s'épuise goutte à goutte, ou que l'intelligence s'éteigne pensée à pensée ?
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le
leur a dit ? Conte-t-on que jamais une tête coupée se
soit dressée sanglante au bord du panier, et qu'elle ait
crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !
Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus
les remercier et leur dire : C'est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.
Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...
Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est faite. – Se sont-ils jamais mis,
seulement en pensée, à la place de celui qui est là, au
moment où le lourd tranchant qui tombe mord la
chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres... Mais
quoi ! une demi-seconde ! la douleur est escamotée...
Horreur !
 
XL
 
Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai
beau faire, beau secouer la tête, j'ai une voix dans
l'oreille qui me dit toujours :
– Il y a dans cette même ville, à cette même
heure, et pas bien loin d'ici, dans un autre palais, un
homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes, un
homme unique comme toi dans le peuple, avec cette
différence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa vie
entière, minute par minute, n'est que gloire, grandeur,
délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes deviennent
basses en lui parlant et les fronts les plus fiers ploient.
Il n'a que de la soie et de l'or sous les yeux. À cette
heure, il tient quelque conseil de ministres où tous
sont de son avis ; ou bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la fête viendra à
l'heure, et laissant à d'autres le travail de ses plaisirs.
Eh bien ! cet homme est de chair et d'os comme toi !
– Et pour qu'à l'instant même l'horrible échafaud
s'écroulât, pour que tout te fût rendu, vie, liberté,
fortune, famille, il suffirait qu'il écrivît avec cette
plume les sept lettres de son nom au bas d'un morceau de papier, ou même que son carrosse rencontrât
ta charrette ! – Et il est bon, et il ne demanderait pas
mieux peut-être, et il n'en sera rien !
 
XLI
 
Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle est,
sachons ce qu'elle nous veut, retournons-la en tous
sens, épelons l'énigme, et regardons d'avance dans le
tombeau.
Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés,
je verrai une grande clarté et des abîmes de lumière
où mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le
ciel lumineux de sa propre essence, que les astres y
feront des taches obscures, et qu'au lieu d'être
comme pour les yeux vivants des paillettes d'or sur
du velours gris, ils sembleront des points noirs sur du
drap d'or.
Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un
gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans cesse en
voyant des formes remuer dans l'ombre.
Ou bien, en m'éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur quelque surface plane et humide,
rampant dans l'obscurité et tournant sur moi-même
comme une tête qui roule. Il me semble qu'il y aura
un grand vent qui me poussera, et que je serai heurté
çà et là par d'autres têtes roulantes. Il y aura par place
des mares et des ruisseaux d'un liquide inconnu et
tiède : tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne verront qu'un ciel
sombre, dont les couches épaisses pèseront sur eux,
et au loin dans le fond de grandes arches de fumées
plus noires que les ténèbres. Ils verront aussi voltiger
dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera
ainsi toute l'éternité.
Il se peut bien aussi qu'à certaines dates les morts
de la Grève se rassemblent par de noires nuits d'hiver
sur la place qui est à eux. Ce sera une foule pâle et
sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y aura pas de
lune, et l'on parlera à voix basse. L'hôtel de ville sera
là, avec sa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et
son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura
sur la place une guillotine de l'enfer, où un démon
exécutera un bourreau : ce sera à quatre heures du
matin. À notre tour nous ferons foule autour.
Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que
gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que
choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est
spectre ?
Hélas qu'est-ce que la mort fait avec notre âme ?
quelle nature lui laisse-t-elle ? qu'a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle
quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la
terre, et pleurer ?
Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux
un prêtre, et un crucifix à baiser !
Mon Dieu, toujours le même !
 
XLII
 
Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté
sur le lit.
En effet, j'avais un flot de sang dans la tête, qui
m'a fait dormir. C'est mon dernier sommeil, de cette
espèce.
J'ai fait un rêve10.
J'ai rêvé que c'était la nuit. Il me semblait que
j'étais dans mon cabinet avec deux ou trois de mes
amis, je ne sais plus lesquels.
Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait avec son enfant.
Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce
que nous disions nous effrayait.
Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pièces de l'appartement. Un
bruit faible, étrange, indéterminé.
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes : c'était comme une serrure qu'on ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie à petit bruit.
Il y avait quelque chose qui nous glaçait : nous
avions peur. Nous pensâmes que peut-être c'étaient
des voleurs qui s'étaient introduits chez moi, à cette
heure si avancée de la nuit.
Nous résolûmes d'aller voir. Je me levai, je pris la
bougie. Mes amis me suivaient, un à un.
Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma
femme dormait avec son enfant.
Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs cadres d'or sur la
tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon à
la salle à manger n'était point à sa place ordinaire.
Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en
fîmes le tour. Je marchais le premier. La porte sur
l'escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé
près du poêle, je vis que l'armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur
l'angle du mur comme pour le cacher.
Cela me surprit. Nous pensâmes qu'il y avait quelqu'un derrière la porte.
Je portai la main à cette porte pour refermer l'armoire ; elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda
brusquement, et nous découvrit une petite vieille, les
mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout,
et comme collée dans l'angle du mur.
Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y penser.
Je demandai à la vieille :
– Que faites-vous là ?
Elle ne répondit pas.
Je lui demandai :
– Qui êtes-vous ?
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les
yeux fermés.
Mes amis dirent :
– C'est sans doute la complice de ceux qui sont
entrés avec de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n'aura pu fuir et
s'est cachée là.
Je l'ai interrogée de nouveau, elle est demeurée
sans voix, sans mouvement, sans regard.
Un de nous l'a poussée à terre, elle est tombée.
Elle est tombée tout d'une pièce, comme un morceau de bois, comme une chose morte.
Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous
l'ont relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n'a
donné aucun signe de vie. On lui a crié dans l'oreille,
elle est restée muette comme si elle était sourde.
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de
la colère dans notre terreur. Un de nous m'a dit :
– Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton.
Alors elle a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne,
affreux, et qui ne regardait pas.
J'ai ôté la flamme et j'ai dit :
– Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui
es-tu ?
L'œil s'est refermé comme de lui-même.
– Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres.
Encore la bougie ! encore ! il faudra bien qu'elle
parle.
J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous
a regardés tous les uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle
glacé. Au même moment j'ai senti trois dents aiguës
s'imprimer sur ma main, dans les ténèbres.
Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une
sueur froide.
Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et
lisait des prières.
– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
– Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une
heure. On vous a amené votre enfant. Elle est là dans
la pièce voisine, qui vous attend. Je n'ai pas voulu
qu'on vous éveillât.
– Oh ! ai-je crié, ma fille, qu'on m'amène ma
fille !
 
XLIII
 
Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux,
elle est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai
assise sur mes genoux, je l'ai baisée sur ses cheveux.
Pourquoi pas avec sa mère ? – Sa mère est malade, sa grand'mère aussi. C'est bien.
Elle me regardait d'un air étonné ; caressée, embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire ; mais
jetant de temps en temps un coup d'œil inquiet sur sa
bonne, qui pleurait dans le coin.
Enfin j'ai pu parler.
– Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !
Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée
de sanglots. Elle a poussé un petit cri.
– Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit.
Monsieur ! il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu,
la pauvre enfant. Elle m'a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe,
ces habits et cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé de cette
mémoire, la seule où j'eusse voulu vivre ! Quoi ! déjà
plus père ! être condamné à ne plus entendre ce mot,
ce mot de la langue des enfants, si doux qu'il ne peut
rester dans celle des hommes : papa !
Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une
fois, une seule fois, voilà tout ce que j'eusse demandé
pour les quarante ans de vie qu'on me prend.
– Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux
petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me
connais point ?
Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :
– Ah bien non !
– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais
pas qui je suis ?
– Si, a-t-elle dit. Un monsieur.
Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul être au
monde, l'aimer avec tout son amour, et l'avoir devant
soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous
répond, et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas
qu'il vous en faut parce que vous allez mourir !
– Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
– Oui, monsieur, a dit l'enfant.
– Eh bien, où est-il ?
Elle a levé ses grands yeux étonnés.
– Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.
Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber.
– Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est
qu'être mort ?
– Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la
terre et dans le ciel.
Elle a continué d'elle-même :
– Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur
les genoux de maman.
Je l'ai baisée au front.
– Marie, dis-moi ta prière.
– Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne
se dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.
C'était assez de cela. Je l'ai interrompue.
– Marie, c'est moi qui suis ton papa.
– Ah ! m'a-t-elle dit.
J'ai ajouté : – Veux-tu que je sois ton papa ?
L'enfant s'est détournée.
– Non, mon papa était bien plus beau.
Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de mes bras en criant :
– Vous me faites mal avec votre barbe.
Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je l'ai questionnée.
– Marie, sais-tu lire ?
– Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman
me fait lire mes lettres.
– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant
un papier qu'elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.
Elle a hoché sa jolie tête.
– Ah bien ! je ne sais lire que des fables.
– Essaie toujours. Voyons, lis.
Elle a déployé le papier, et s'est mise à épeler avec
son doigt :
– A.R. ar. R.E. T, rêt. ARRÊT...
Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence
de mort qu'elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier
pour un sou. Il me coûtait plus cher, à moi.
Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma
violence l'avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout
à coup elle m'a dit :
– Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c'est pour
jouer.
Je l'ai remise à sa bonne.
– Emportez-la.
Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert,
désespéré. À présent ils devraient venir ; je ne tiens
plus à rien ; la dernière fibre de mon cœur est brisée.
Je suis bon pour ce qu'ils vont faire.
 
XLIV
 
Le prêtre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu'ils
ont versé une larme quand j'ai dit qu'on m'emportât
mon enfant.
C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en
moi-même, et que je pense fermement au bourreau, à
la charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à
la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce
qu'il y aura exprès pour moi sur cette lugubre place
de Grève, qui pourrait être pavée des têtes qu'elle a
vues tomber.
Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer
à tout cela.
 
XLV
 
Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira.
Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des
geôliers, qui courent pleins de joie à une exécution,
dans cette foule de tête qui couvrira la place, il y aura
plus d'une tête prédestinée qui suivra la mienne tôt
ou tard dans le panier rouge. Plus d'un qui y vient
pour moi y viendra pour soi.
Pour ces êtres fatals, il y a sur un certain point de
la place de Grève un lieu fatal, un centre d'attraction,
un piège. Ils tournent autour jusqu'à ce qu'ils y
soient.
 
XLVI
 
Ma petite Marie ! – On l'a remmenée jouer ; elle
regarde la foule par la portière du fiacre, et ne pense
déjà plus à ce monsieur.
Peut-être aurais-je encore le temps d'écrire quelques pages pour elle, afin qu'elle les lise un jour, et
qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui.
Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et
pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.
 
XLVII
 
MON HISTOIRE11
 
Note de l'éditeur. – On n'a pu encore retrouver
les feuillets qui se rattachaient à celui-ci. Peut-être,
comme ceux qui suivent semblent l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était
tard quand cette pensée lui est venue.
 
XLVIII
 
D'une chambre de l'hôtel de ville.
 
De l'hôtel de ville !... – Ainsi j'y suis. Le trajet
exécrable est fait. La place est là, et au-dessous de la
fenêtre l'horrible peuple qui aboie, et m'attend, et rit.
J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur
m'a failli. Quand j'ai vu au-dessus des têtes ces deux
bras rouges, avec leur triangle noir au bout, dressés
entre les deux lanternes du quai, le cœur m'a failli.
J'ai demandé à faire une dernière déclaration. On m'a
déposé ici, et l'on est allé chercher quelque procureur
du roi. Je l'attends, c'est toujours cela de gagné.
Voici :
Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il
était temps. J'ai tremblé, comme si j'eusse pensé à
autre chose depuis six heures, depuis six semaines,
depuis six mois. Cela m'a fait l'effet de quelque
chose d'inattendu.
Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre
leurs escaliers. Ils m'ont poussé entre deux guichets
du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à
peine éclairée d'un jour de pluie et de brouillard. Une
chaise était au milieu. Ils m'ont dit de m'asseoir ; je
me suis assis.
Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.
Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras
et avait la face rouge. Il portait une redingote et un
chapeau à trois cornes déformé. C'était lui.
C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les
deux autres étaient ses valets, à lui.
À peine assis, les deux autres se sont approchés de
moi, par-derrière, comme des chats ; puis tout à coup
j'ai senti un froid d'acier dans mes cheveux, et les
ciseaux ont grincé à mes oreilles.
Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, et l'homme au chapeau à trois
cornes les époussetait doucement avec sa grosse
main.
Autour, on parlait à voix basse.
Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement qui ondulait dans l'air. J'ai cru d'abord
que c'était la rivière ; mais, à des rires qui éclataient,
j'ai reconnu que c'était la foule.
Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait,
avec un crayon, sur un portefeuille, a demandé à un
des guichetiers comment s'appelait ce qu'on faisait
là.
– La toilette du condamné, a répondu l'autre.
J'ai compris que cela serait demain dans le journal.
Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste,
et l'autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a
ramenées derrière mon dos, et j'ai senti les nœuds
d'une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps, l'autre détachait
ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui
me restât du moi d'autrefois, l'a fait en quelque sorte
hésiter un moment ; puis il s'est mis à en couper le
col.
À cette précaution horrible, au saisissement de
l'acier qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffé.
La main de l'exécuteur a tremblé.
– Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je
vous ai fait mal ?
Ces bourreaux sont des hommes très doux.
La foule hurlait plus haut au-dehors.
Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert à
respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.
– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que
j'ai pu, c'est inutile ; je me trouve bien.
Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux
pieds, au moyen d'une corde fine et lâche, qui ne me
laissait à faire que de petits pas. Cette corde est venue
se rattacher à celle de mes mains.
Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et
a noué les manches ensemble sous mon menton. Ce
qu'il y avait à faire là était fait.
Alors le prêtre s'est approché avec son crucifix.
– Allons, mon fils, m'a-t-il dit.
Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis
levé, j'ai marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux genoux à chaque
jambe.
En ce moment la porte extérieure s'est ouverte à
deux battants. Une clameur furieuse et l'air froid et
la lumière blanche ont fait irruption jusqu'à moi dans
l'ombre. Du fond du sombre guichet, j'ai vu brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les mille têtes
hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur la rampe
du grand escalier du Palais ; à droite, de plain-pied
avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont
la porte basse ne me découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats en bataille ; à gauche, l'arrière d'une charrette,
auquel s'appuyait une roide échelle. Tableau hideux,
bien encadré dans une porte de prison.
C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé
mon courage. J'ai fait trois pas, et j'ai paru sur le
seuil du guichet.
– Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort !
enfin !
Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort
qu'on aime un roi, ce serait moins de fête.
C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en sarrau bleu à dessins rouges,
comme ceux des maraîchers des environs de Bicêtre.
Le gros homme en chapeau à trois cornes est
monté le premier.
– Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants
pendus à des grilles.
Un valet l'a suivi.
– Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de
devant.
C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez
ferme.
– Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.
Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prêtre
est venu se placer auprès de moi. On m'avait assis
sur la banquette de derrière, le dos tourné au cheval.
J'ai frémi de cette dernière attention.
Ils mettent de l'humanité là-dedans.
J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derrière ; puis de la foule, de la
foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la place.
Un piquet de gendarmerie à cheval m'attendait à la
porte de la grille du Palais.
L'officier a donné l'ordre. La charrette et son cortège se sont mis en mouvement, comme poussés en
avant par un hurlement de la populace.
On a franchi la grille. Au moment où la charrette
a tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en
bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont
répondu à faire un tremblement de terre.
C'est là que le piquet qui attendait s'est rallié à
l'escorte.
– Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille
bouches ensemble. – Comme pour le roi.
Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au
prêtre :
– Eux les chapeaux, moi la tête.
On allait au pas.
Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchands ont quitté leurs bouquets pour
moi.
Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le
coin du Palais, il y a des cabarets, dont les entresols
étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles
places. Surtout des femmes. La journée doit être
bonne pour les cabaretiers.
On louait des tables, des chaises, des échafaudages,
des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête :
– Qui veut des places ?
Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie
de leur crier :
– Qui veut la mienne ?
Cependant la charrette avançait. À chaque pas
qu'elle faisait, la foule se démolissait derrière elle, et
je la voyais de mes yeux égarés qui s'allait reformer
plus loin sur d'autres points de mon passage.
En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard
jeté les yeux à ma droite en arrière. Mon regard s'est
arrêté sur l'autre quai, au-dessus des maisons, à une
tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet
de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de
profil. Je ne sais pourquoi j'ai demandé au prêtre ce
que c'était que cette tour.
– Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le
bourreau.
J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et
malgré la pluie fine et blanche qui rayait l'air comme
un réseau de fils d'araignée, rien de ce qui se passait
autour de moi ne m'a échappé. Chacun de ces détails
m'apportait sa torture. Les mots manquent aux émotions.
Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si
encombré que nous cheminions à grand-peine l'horreur m'a pris violemment. J'ai craint de défaillir, dernière vanité ! Alors je me suis étourdi moi-même
pour être aveugle et pour être sourd à tout, excepté
au prêtre, dont j'entendais à peine les paroles entrecoupées de rumeurs.
J'ai pris le crucifix et je l'ai baisé.
– Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! – Et
j'ai tâché de m'abîmer dans cette pensée.
Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je me suis senti un grand
froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux coupés
et courts.
– Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prêtre.
– Oui, ai-je répondu.
Hélas ! pas seulement de froid.
Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'être
si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne
plus voir, à ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes
ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes : ces spectateurs
avides et cruels ; cette foule où tous me connaissent
et où je ne connais personne ; cette route pavée et
murée de visages humains... J'étais ivre, stupide, insensé. C'est une chose insupportable que le poids de
tant de regards appuyés sur vous.
Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus
d'attention au prêtre et au crucifix.
Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris de joie, les rires
des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un écho
de cuivre.
Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des
boutiques.
Une fois, l'étrange curiosité me prit de tourner la
tête et de regarder vers quoi j'avançais. C'était une
dernière bravade de l'intelligence. Mais le corps ne
voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d'avance
comme morte.
J'entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà
de la rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là,
cache l'autre. C'est celle où est le drapeau. Il y avait
beaucoup de monde, et qui devait bien voir.
Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la
boue, et je me laissais aller, comme à leurs rêves
ceux qui sont endormis.
Tout à coup la série des boutiques qui occupait
mes yeux s'est coupée à l'angle de la place ; la voix
de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante,
plus joyeuse encore ; la charrette s'est arrêtée subitement, et j'ai failli tomber la face sur les planches. Le
prêtre m'a soutenu. – Courage ! a-t-il murmuré. –
Alors on a apporté une échelle à l'arrière de la charrette ; il m'a donné le bras, je suis descendu, puis j'ai
fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire un
autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanternes du quai,
j'avais vu une chose sinistre.
Oh ! c'était la réalité !
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.
– J'ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié
faiblement.
On m'a monté ici.
J'ai demandé qu'on me laissât écrire mes dernières
volontés. Ils m'ont délié les mains, mais la corde est
ici, toute prête, et le reste est en bas.
 
XLIX
 
Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais
de quelle espèce, vient de venir. Je lui ai demandé
ma grâce en joignant les deux mains et en me traînant
sur les deux genoux. Il m'a répondu, en souriant fatalement, si c'est là tout ce que j'avais à lui dire.
– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié,
cinq minutes encore !
Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à mon âge, de mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. Et à qui
fera-t-on grâce, monsieur, si ce n'est à moi ?
Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge
pour lui dire que l'exécution devait être faite à une
certaine heure, que cette heure approchait, qu'il était
responsable, que d'ailleurs il pleut, et que cela risque
de se rouiller.
– Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends ! je mords !
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.
– Seul avec deux gendarmes.
Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène !
– Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai
pas sauvé ? si ma grâce ?... Il est impossible qu'on ne
me fasse pas grâce !
Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte
l'escalier...
 
QUATRE HEURES


1 Victor Hugo n'exagère en rien la cruauté de la foule se faisant une fête de l'exécution prochaine. Jean-Louis Cornuz rapporte le témoignage du peintre Charles Vuillermet : « La ville était
très animée, les auberges pleines, on entendait chanter par-ci par-là ; il y avait un air de fête, presque comme pour une abbaye de
village... De son côté le correspondant de La Gazette de Lausanne
avoue avoir entendu çà et là des chants, mais il ajoute que ces
“manifestations déplacées” étaient “en petit nombre”. Ce dont on
se réjouit, mais ce qui n'empêcha pas trois mégères de se précipiter sur l'échafaud aussitôt que “justice” eut été faite, des “verres
en main” pour boire du sang de l'exécuté. »

2 Sur l'argot chez Victor Hugo, voir page 199.

3 C'est ce que fera à son tour Henri Calet, dans Les Murs de
Fresnes.

4 Papavoine : tua à coups de couteau deux petits garçons de
cinq et six ans, qui jouaient près de leur mère au bois de Vincennes. Guillotiné le 25 mars 1825.

5 Bories : âgé de vingt-sept ans, il se trouvait placé à la tête
du complot de La Rochelle (tentative d'insurrection de la Charbonnerie), il fut exécuté, ainsi que trois de ses camarades (Goubin,
Pommier et Raoulx) le 21 septembre 1822.

6 Charles Dautun : trente-cinq ans ; accusé d'avoir tué sa
tante, puis son frère, dont il dispersa le corps en différents endroits
de Paris. Il fut condamné à mort le 25 février 1815.

Louis Poulain : avait tiré, sans l'atteindre, deux coups de feu sur
sa femme à laquelle il reprochait son inconduite. Il fut décapité le
2 août 1817. Il était âgé de trente-neuf ans.

Pierre-Louis Martin : ses parents l'avaient chassé. Il vint autour
de la maison et tira un coup de pistolet en direction de son père,
« pour l'effrayer ». Personne ne fut touché. Il fut exécuté le 6 décembre 1820. Il avait six enfants.

Castaing : exécuté le 6 décembre 1823 pour avoir tué son ami
Auguste Ballet et le frère de ce dernier.

7 Voir à la fin du texte la note de Victor Hugo et le « fac-similé » de la chanson p. 141-142.

8 Cravate : corde. Charlot : le bourreau. Mes louches : mes
mains. Une fouillouse : une poche. Je filais une pelure : je volais
un manteau. Un marlou : un filou. Un grinche : un voleur. Je
forçais une boutanche, je faussais une tournante : je forçais une
boutique, je faussais une clef. Dans la petite marine : aux galères.
Une serpillière de ratichon : une soutane d'abbé. Tapiquer : habiter. Cheval de retour : ramené au bagne. Les bonnets verts : les
condamnés à perpétuité. Leur coire : leur chef. On faisait la
grande soulasse sur le trimar : on assassinait sur les grands chemins. Les marchands de lacets : les gendarmes. Fanandels : camarades. Le faucheur : le bourreau. A épousé la veuve : a été pendu.
L'abbaye de Mont'-à-regret : la guillotine. Le sinvre devant la carline : le poltron devant la mort. La placarde : place de Grève.
Vousailles : vous. Le sanglier : le prêtre.

9 Allusion de Victor Hugo à sa propre expérience du terrible
spectacle. Cf. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie,
« L'Échafaud », dans les Documents (p. 194).

10 Victor Hugo aurait réellement fait ce rêve. De nombreux éléments autobiographiques sont ainsi insérés dans le monologue du
condamné.

11 Voir la note 1 de la page 30.


NOTE

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de littérature, la chanson d'argot
avec l'explication en regard, d'après une copie que
nous avons trouvée dans les papiers du condamné,
et dont ce fac-similé reproduit tout, orthographe et
écriture. La signification des mots était écrite de la
main du condamné ; il y a aussi dans le dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de son écriture ; le reste de la complainte est d'une autre main. Il
est probable que, frappé de cette chanson, mais ne se
la rappelant qu'imparfaitement, il avait cherché à se
la procurer, et que copie lui en avait été donnée par
quelque calligraphe de la geôle.
La seule chose que ce fac-similé ne reproduise pas,
c'est l'aspect du papier de la copie, qui est jaune,
sordide et rompu à ses plis.

PRÉFACE DE 1832

Il n'y avait en tête des premières éditions de cet
ouvrage, publié d'abord sans nom d'auteur, que les
quelques lignes qu'on va lire :
 
« Il y a deux manières de se rendre compte de
l'existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une
liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a
trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées
d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un
rêveur occupé à observer la nature au profit de l'art,
un philosophe, un poëte, que sais-je ? dont cette idée
a été la fantaisie, qui l'a prise ou plutôt s'est laissé
prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la
jetant dans un livre.
« De ces deux explications, le lecteur choisira celle
qu'il voudra. »
Comme on le voit, à l'époque où ce livre fut publié, l'auteur ne jugea pas à propos de dire dès lors
toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu'elle fût
comprise et voir si elle le serait. Elle l'a été. L'auteur
aujourd'hui peut démasquer l'idée politique, l'idée
sociale, qu'il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou
plutôt il avoue hautement que Le Dernier Jour d'un
Condamné n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct
ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la
peine de mort. Ce qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il
voudrait que la postérité vît dans son œuvre, si jamais
elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel
ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection ;
c'est la plaidoirie générale et permanente pour tous
les accusés présents et à venir ; c'est le grand point
de droit de l'humanité allégué et plaidé à toute voix
devant la société, qui est la grande cour de cassation ;
c'est cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere
a sanguine1, construite à tout jamais en avant de tous
les procès criminels ; c'est la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes les
causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos
dont l'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du
roi ; c'est la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores
du parquet, brutalement mise au jour, et posée où il
faut qu'on la voie, où il faut qu'elle soit, où elle est
réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais à l'échafaud, non chez le
juge, mais chez le bourreau.
Voilà ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la gloire de l'avoir fait, ce qu'il n'ose
espérer, il ne voudrait pas d'autre couronne.
Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom
de tous les accusés possibles, innocents ou coupables,
devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les
jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste
que la cause, il a dû, et c'est pour cela que Le Dernier Jour d'un Condamné est ainsi fait, élaguer de
toutes parts dans son sujet le contingent, l'accident,
le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l'épisode, l'anecdote, l'événement, le nom propre, et se
borner (si c'est là se borner) à plaider la cause d'un
condamné quelconque, exécuté un jour quelconque,
pour un crime quelconque2. Heureux si, sans autre
outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire
saigner un cœur sous l'œs triplex3 du magistrat ! heureux s'il a rendu pitoyables ceux qui se croient
justes ! heureux si, à force de creuser dans le juge, il
a réussi quelquefois à y retrouver un homme !
Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que cela valait la peine d'en contester l'idée à l'auteur. Les uns supposèrent un livre
anglais, les autres un livre américain4. Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses,
et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui
lave votre rue ! Hélas ! il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L'auteur a
pris l'idée du Dernier Jour d'un Condamné, non dans
un livre, il n'a pas l'habitude d'aller chercher ses
idées si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre,
où vous l'aviez prise peut-être (car qui n'a fait ou
rêvé dans son esprit Le Dernier Jour d'un Condamné ?), tout bonnement sur la place publique, sur la
place de Grève. C'est là qu'un jour en passant il a
ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de
sang sous les rouges moignons de la guillotine.
Depuis, chaque fois qu'au gré des funèbres jeudis
de la cour de cassation, il arrivait un de ces jours où
le cri d'un arrêt de mort se fait dans Paris, chaque
fois que l'auteur entendait passer sous ses fenêtres
ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs
pour la Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui
revenait, s'emparait de lui, lui emplissait la tête de
gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait
heure par heure les dernières souffrances du misérable agonisant, – en ce moment on le confesse, en ce
moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on
lui lie les mains, – le sommait, lui pauvre poëte, de
dire tout cela à la société, qui fait ses affaires pendant
que cette chose monstrueuse s'accomplit, le pressait,
le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s'il était en train d'en faire, et les tuait à peine
ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de tout, l'investissait, l'obsédait, l'assiégeait.
C'était un supplice, un supplice qui commençait avec
le jour, et qui durait, comme celui du misérable qu'on
torturait au même moment, jusqu'à quatre heures.
Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit5
crié par la voix sinistre de l'horloge, l'auteur respirait
et retrouvait quelque liberté d'esprit. Un jour enfin,
c'était, à ce qu'il croit, le lendemain de l'exécution
d'Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a
été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu'on
nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu'il n'en était plus solidaire ; et il
n'a plus senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de
la communauté sociale.
Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est
bien, empêcher le sang de couler serait mieux.
Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus
saint, plus auguste que celui-là : concourir à l'abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du
cœur qu'il adhère aux vœux et aux efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas l'arbre patibulaire, le
seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C'est
avec joie qu'il vient à son tour, lui chétif, donner son
coup de cognée, et élargir de son mieux l'entaille que
Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet
dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté6.
Nous venons de dire que l'échafaud est le seul édifice que les révolutions ne démolissent pas. Il est
rare, en effet, que les révolutions soient sobres de
sang humain, et, venues qu'elles sont pour émonder,
pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de
mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le
plus malaisément.
Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution
nous parut digne et capable d'abolir la peine de mort,
c'est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu'il
appartenait au mouvement populaire le plus clément
des temps modernes de raturer la pénalité barbare de
Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d'inscrire au front de la loi l'inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.
Nous l'avons espéré un moment. En août 1830, il
y avait tant de générosité et de pitié dans l'air, un tel
esprit de douceur et de civilisation flottait dans les
masses, on se sentait le cœur si bien épanoui par l'approche d'un bel avenir, qu'il nous sembla que la
peine de mort était abolie de droit, d'emblée, d'un
consentement tacite et unanime, comme le reste des
choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple
venait de faire un feu de joie des guenilles de l'ancien
régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous la
crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les
autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi pour l'avenir à l'inviolabilité de
la vie comme à l'inviolabilité de la liberté.
Et en effet deux mois s'étaient à peine écoulés
qu'une tentative fut faite pour résoudre en réalité
légale l'utopie sublime de César Bonesana.
Malheureusement, cette tentative lut gauche, maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt
que l'intérêt général.
Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir écarté par l'ordre du jour la
proposition d'ensevelir Napoléon sous la colonne, la
Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer. La
question de la peine de mort fut mise sur le tapis,
nous allons dire quelques lignes plus bas à quelle occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de
législateurs étaient prises d'une subite et merveilleuse
miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à
qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand
Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procureur général,
blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute sa
vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux
qu'il était indigné de la guillotine. Pendant deux jours
la tribune ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie7, un
concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis8, un Stabat mater dolorosa9, une grande symphonie en ut, avec chœurs, exécutée par tout cet orchestre d'orateurs qui garnit les premiers bancs de la
Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands
jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset.
Rien n'y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut
tendre, paterne et déchirante comme un cinquième
acte de Lachaussée10. Le bon public, qui n'y comprenait rien, avait les larmes aux yeux11.
De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de
mort ?
Oui et non.
Voici le fait :
Quatre hommes du monde, quatre hommes comme
il faut, de ces hommes qu'on a pu rencontrer dans
un salon, et avec qui peut-être on a échangé quelques
paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je, avaient
tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces
coups hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise,
la loi, brutale pour tous, punit cela de mort. Et les
quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de
la loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous
les belles ogives de Vincennes. Que faire et comment
faire ? Vous comprenez qu'il est impossible d'envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés
avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu'il ne faut pas seulement nommer, quatre
hommes comme vous et moi, quatre hommes du monde ? Encore s'il y avait une guillotine en acajou !
Hé ! il n'y a qu'à abolir la peine de mort !
Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.
Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez
cette abolition d'utopie, de théorie, de rêve, de folie,
de poësie. Remarquez que ce n'est pas la première
fois qu'on cherche à appeler votre attention sur la
charrette, sur les grosses cordes et sur l'horrible machine écarlate, et qu'il est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.
Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas
à cause de vous, peuple, que nous abolissons la peine
de mort, mais à cause de nous, députés qui pouvons
être ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique
de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais
nous n'avons songé qu'à nous. Ucalégon brûle12. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le
code.
Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoïsme altère et dénature les plus belles combinaisons sociales. C'est la
veine noire dans le marbre blanc ; elle circule partout,
et apparaît à tout moment à l'improviste sous le
ciseau. Votre statue est à refaire.
Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions
ici, nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les
têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait inspirée leur
attentat s'est changée, chez nous comme chez tout le
monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux
préjugés d'éducation de quelques-uns d'entre eux, au
cerveau peu développé de leur chef13, relaps fanatique
et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant
l'âge sous l'ombre humide des prisons d'état, aux nécessités fatales de leur position commune, à l'impossibilité d'enrayer sur cette pente rapide où la monarchie s'était lancée elle-même à toute bride le 8 août
182914, à l'influence trop peu calculée par nous
jusqu'alors de la personne royale, surtout à la dignité
que l'un d'entre eux répandait comme un manteau de
pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui
leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui
étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par
impossible, leur échafaud eût été dressé un jour en
Grève, nous ne doutons pas, et si c'est une illusion
nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il
n'y eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui
écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il
faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de tous
les échafauds, l'échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend
racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de
bouture sur tous les points du sol.
En temps de révolution, prenez garde à la première
tête qui tombe. Elle met le peuple en appétit.
Nous étions donc personnellement d'accord avec
ceux qui voulaient épargner les quatre ministres, et
d'accord de toutes manières, par les raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement,
nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît
une autre occasion pour proposer l'abolition de la
peine de mort.
Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition,
non à propos de quatre ministres tombés des Tuileries
à Vincennes, mais à propos du premier voleur de
grands chemins venu, à propos d'un de ces misérables que vous regardez à peine quand ils passent près
de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas,
dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux dont l'enfance déguenillée a
couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l'hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez,
déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant tout
le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un
liard, n'ayant d'autre amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet
autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim
pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités
d'une société marâtre, que la maison de force prend à
douze ans, le bagne à dix-huit, l'échafaud à quarante ;
infortunés qu'avec une école et un atelier vous auriez
pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez
que faire, les versant, comme un fardeau inutile,
tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt
dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la
vie après leur avoir volé la liberté ; si c'eût été à propos d'un de ces hommes que vous eussiez proposé
d'abolir la peine de mort, oh ! alors, votre séance eût
été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente, invitant
les hérétiques au concile au nom des entrailles de
Dieu, per viscera Dei, parce qu'on espère leur conversion, quoniam sancta synodus sperat hœreticorum
conversionem15, jamais assemblée d'hommes n'aurait
présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à
ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands
d'avoir souci du faible et du petit. Un conseil de
brahmines serait beau prenant en main la cause du
paria. Et ici, la cause du paria, c'était la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause de lui et
sans attendre que vous fussiez intéressés dans la
question, vous faisiez plus qu'une œuvre politique,
vous faisiez une œuvre sociale.
Tandis que vous n'avez pas même fait une œuvre
politique en essayant de l'abolir, non pour l'abolir,
mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la
main dans le sac des coups d'état !
Qu'est-il arrivé ? c'est que, comme vous n'étiez
pas sincères, on a été défiant. Quand le peuple a vu
qu'on voulait lui donner le change, il s'est fâché contre toute la question en masse, et, chose remarquable !
il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il
supporte pourtant tout le poids. C'est votre maladresse qui l'a amené là. En abordant la question de
biais et sans franchise, vous l'avez compromise pour
longtemps. Vous jouiez une comédie. On l'a sifflée.
Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la
bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement après
la fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux honnête
homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions
capitales. C'était en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur
illusion fut de courte durée.
Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais
quel arrêt fut rendu. Les quatre vies furent épargnées.
Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et
la liberté. Ces divers arrangements une fois faits,
toute peur s'évanouit dans l'esprit des hommes d'État
dirigeants, et, avec la peur, l'humanité s'en alla. Il ne
fut plus question d'abolir le supplice capital ; et une
fois qu'on n'eut plus besoin d'elle, l'utopie redevint
utopie, la théorie, théorie, la poësie, poësie.
Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant l'air, tranquilles désormais, sûrs de vivre, prenant
leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.
Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand'peur. Le
jour où il avait entendu les faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il s'était cru perdu. Il
s'était caché, le misérable, il s'était blotti sous sa
guillotine, mal à l'aise au soleil de juillet comme un
oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et n'osant souffler. On
ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus
signe de vie. Peu à peu cependant il s'était rassuré
dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et n'avait pas entendu prononcer son nom. Plus
de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande
frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du
Traité des délits et des peines. On s'occupait de toute
autre chose, de quelque grave intérêt social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour l'Opéra-Comique,
ou d'une saignée de cent mille francs sur un budget
apoplectique de quinze cents millions. Personne ne
songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant,
l'homme se tranquillise, il met sa tête hors de son
trou, et regarde de tous côtés ; il fait un pas, puis
deux, comme je ne sais plus quelle souris de La
Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer,
le fait reluire, se remet à suifer la vieille mécanique
rouillée que l'oisiveté détraquait ; tout à coup il se
retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l'attache,
le boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.
Tout cela est affreux, mais c'est de l'histoire.
Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de
malheureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la
peine de cette façon en les faisant reprendre à la vie ;
puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir
pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué
le sursis, et l'on a remis froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je
vous le demande, qu'est-ce que cela nous faisait à
tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu'il n'y a
pas en France assez d'air à respirer pour tout le
monde ?
Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela était égal, se soit levé de sa chaise
en disant : – Allons ! personne ne songe plus à
l'abolition de la peine de mort. Il est temps de se remettre à guillotiner ! – il faut qu'il se soit passé dans
le cœur de cet homme-là quelque chose de bien
monstrueux.
Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont été
accompagnées de circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais
l'anecdote de la Grève n'a été plus révoltante et n'a
mieux prouvé l'exécration de la peine de mort. Ce
redoublement d'horreur est le juste châtiment des
hommes qui ont remis le code du sang en vigueur.
Qu'ils soient punis par leur œuvre. C'est bien fait.
Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que
certaines exécutions ont eu d'épouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c'est quelquefois une
conscience.
Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons pas bien présents à l'esprit le lieu,
le jour, ni le nom du condamné16, mais nous les retrouverons si l'on conteste le fait, et nous croyons que
c'est à Pamiers17 ; vers la fin de septembre donc, on
vient trouver un homme dans sa prison, où il jouait
tranquillement aux cartes : on lui signifie qu'il faut
mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de
tous ses membres, car, depuis six mois qu'on l'oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on
le tond, on le garrotte, on le confesse ; puis on le
brouette entre quatre gendarmes, et à travers la foule,
au lieu de l'exécution. Jusqu'ici rien que de simple.
C'est comme cela que cela se fait. Arrivé à l'échafaud, le bourreau le prend au prêtre, l'emporte, le
ficelle sur la bascule, l'enfourne, je me sers ici du
mot d'argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant
dans ses rainures, et, voici l'horrible qui commence,
entaille l'homme sans le tuer. L'homme pousse un cri
affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le couperet
et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore
le couperet, espérant mieux du troisième coup. Point.
Le troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau de
sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas
tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné,
cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa
tête vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit
des pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le bourreau s'enfuit sous la guillotine
et s'y tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais
vous n'êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul
sur l'échafaud, s'était redressé sur la planche, et là,
debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa
tête à demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu'on vînt le détacher.
La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer
les gendarmes et de venir à l'aide du malheureux qui
avait subi cinq fois son arrêt de mort. C'est en ce moment-là qu'un valet du bourreau, jeune homme de
vingt ans, monte sur l'échafaud, dit au patient de se
tourner pour qu'il le délie, et, profitant de la posture
du mourant qui se livrait à lui sans défiance, saute sur
son dos et se met à lui couper péniblement ce qui lui
restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher.
Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui.
Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette
exécution. D'un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme pendant
qu'on massacrait un homme ? Que faisait ce punisseur d'assassins, pendant qu'on assassinait en plein
jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux,
sous la vitre de sa portière ?
Et le juge n'a pas été mis en jugement ! et le bourreau n'a pas été mis en jugement ! Et aucun tribunal
ne s'est enquis de cette monstrueuse extermination de
toutes les lois sur la personne sacrée d'une créature
de Dieu !
Au dix-septième siècle, à l'époque de barbarie du
code criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet18, quand M. de Chalais19 fut mis à mort devant le
Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au
lieu d'un coup d'épée, lui donna trente-quatre coups20
d'une doloire21 de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris : il y eut enquête et
procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe
Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans
doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.
Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un
temps de douces mœurs et de progrès, un an après la
célèbre lamentation de la Chambre sur la peine de
mort. Eh bien ! le fait a passé absolument inaperçu.
Les journaux de Paris l'ont publié comme une anecdote. Personne n'a été inquiété. On a su seulement
que la guillotine avait été disloquée exprès par quelqu'un qui voulait nuire à l'exécuteur des hautes œuvres. C'était un valet du bourreau, chassé par son
maître, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.
Ce n'était qu'une espièglerie. Continuons.
À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice
une femme. (Une femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La
tête n'a pas été tout à fait coupée. Alors les valets de
l'exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et
à travers les hurlements de la malheureuse, et à force
de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la
tête du corps par arrachement.
À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on n'ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme on est lâche,
voici ce qu'on fait. On a pris dernièrement à Bicêtre
un homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on l'a mis dans une espèce de panier
traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé
et verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un gendarme
en queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer
le paquet à la barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y
avait une guillotine toute fraîche dressée et pour public quelque douzaine de petits garçons groupés sur
les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré l'homme du panier, et, sans lui
donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela
s'appelle un acte public et solennel de haute justice.
Infâme dérision !
Comment donc les gens du roi comprennent-ils le
mot civilisation ? Où en sommes-nous ? La justice ravalée aux stratagèmes et aux supercheries ! la loi aux
expédients ! monstrueux !
C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné à mort, pour que la société le prenne en traître
de cette façon !
Soyons juste pourtant, l'exécution n'a pas été tout
à fait secrète. Le matin on a crié et vendu comme de
coutume l'arrêt de mort dans les carrefours de Paris.
Il paraît qu'il y a des gens qui vivent de cette vente.
Vous entendez ? du crime d'un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu'on vend un sou. Concevez-vous rien
de plus hideux que ce sou, vertdegrisé dans le sang ?
Qui est-ce donc qui le ramasse ?
Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout
cela n'est pas horrible ? Qu'avez-vous à alléguer pour
la peine de mort ?
Nous faisons cette question sérieusement : nous la
faisons pour qu'on y réponde : nous la faisons aux
criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons
qu'il y a des gens qui prennent l'excellence de la
peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en d'autres qui n'aiment la peine de
mort que parce qu'ils haïssent tel ou tel qui l'attaque.
C'est pour eux une question quasi littéraire, une question de personnes, une question de noms propres.
Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas plus faute
aux bons jurisconsultes qu'aux grands artistes. Les
Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri22
que les Torregiani23 aux Michel-Ange et les Scudéry24
aux Corneille.
Ce n'est pas à eux que nous nous adressons, mais
aux hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens,
aux raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort
pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté,
pour sa grâce.
Voyons, qu'ils donnent leurs raisons.
Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine
de mort nécessaire. D'abord, – parce qu'il importe
de retrancher de la communauté sociale un membre
qui lui a déjà nui et qui pourrait lui nuire encore.
– S'il ne s'agissait que de cela, la prison perpétuelle
suffirait. À quoi bon la mort ? Vous objectez qu'on
peut s'échapper d'une prison ? faites mieux votre
ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?
Pas de bourreau où le geôlier suffit.
Mais, reprend-on, – il faut que la société se
venge, que la société punisse. – Ni l'un, ni l'autre.
Se venger est de l'individu, punir est de Dieu.
La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d'elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand
et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour
se venger » ; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des criminalistes,
nous la comprenons et nous y adhérons.
Reste la troisième et dernière raison, la théorie de
l'exemple. – Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels
ceux qui seraient tentés de les imiter ! – Voilà bien
à peu près textuellement la phrase étemelle dont tous
les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne
sont que des variations plus ou moins sonores. Eh
bien ! nous nions d'abord qu'il y ait exemple. Nous
nions que le spectacle des supplices produise l'effet
qu'on en attend. Loin d'édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute
vertu. Les preuves abondent, et encombreraient notre
raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu'il est le
plus récent. Au moment où nous écrivons, il n'a que
dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du
carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après l'exécution d'un incendiaire nommé Louis Camus, une
troupe de masques est venue danser autour de l'échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! le
mardi gras vous rit au nez.
Que si, malgré l'expérience, vous tenez à votre
théorie routinière de l'exemple, alors rendez-nous le
seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci25,
rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le
gibet, la roue, le bûcher, l'estrapade, l'essorillement,
l'écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris,
comme une boutique de plus ouverte parmi les autres,
le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair
fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de
pierre, ses brutes assises, ses caves à ossements, ses
poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de
squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et l'odeur du cadavre
que par le vent du nord-est il répand à larges bouffées
sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa
permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne heure ! Voilà
de l'exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien
comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est
terrible.
Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un contrebandier
sur la côte de Douvres, on le pend pour l'exemple,
pour l'exemple on le laisse accroché au gibet ; mais,
comme les intempéries de l'air pourraient détériorer
le cadavre, on l'enveloppe soigneusement d'une toile
enduite de goudron, afin d'avoir à le renouveler
moins souvent. Ô terre d'économie ! goudronner les
pendus !
Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la
façon la plus humaine de comprendre la théorie de
l'exemple.
Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous
croyez faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus
désert des boulevards extérieurs ? En Grève, en plein
jour, passe encore ; mais à la barrière Saint-Jacques !
mais à huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe là ?
Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce qui sait que vous
tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous
faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour
les arbres du boulevard, apparemment.
Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas
que vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte
de votre œuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti26 ? Qu'au fond vous êtes
ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d'avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes
par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne
sentez-vous pas au fond du cœur que vous avez tout
au moins perdu le sentiment moral et social de la
mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si
tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu'eux la tête sur votre oreiller ? D'autres avant
vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils
s'estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien.
Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et
Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges27 ; vous,
dans votre for intérieur, vous n'êtes pas bien sûrs de
ne pas être des assassins !
Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous
faites. Vous vous cachez, vous dis-je !
Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà
donc démolies. Voilà tous les syllogismes de parquets
mis à néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les
voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.
Que les gens du roi ne viennent donc plus nous
demander des têtes, à nous jurés, à nous hommes, en
nous adjurant d'une voix caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des
exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que
tout cela ! un coup d'épingle dans ces hyperboles, et
vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de cœur, cruauté,
barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez vous, mandarins ! Sous la
patte de velours du juge on sent les ongles du
bourreau.
Il est difficile de songer de sang-froid à ce que
c'est qu'un procureur royal criminel. C'est un homme
qui gagne sa vie à envoyer les autres à l'échafaud.
C'est le pourvoyeur titulaire des places de Grève. Du
reste, c'est un monsieur qui a des prétentions au style
et aux lettres, qui est beau parleur ou croit l'être, qui
récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de l'effet, qui intéresse son amour-propre, ô misère ! là où d'autres ont
leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses types
désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart,
son Marchangy28, comme tel poëte a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, c'est son rôle, c'est son état. Son réquisitoire,
c'est son œuvre littéraire, il le fleurit de métaphores,
il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à
l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage
de lieux communs encore très neufs pour la province,
ses élégances d'élocution, ses recherches, ses raffinements d'écrivain. Il hait le mot propre presque autant
que nos poëtes tragiques de l'école de Delille29.
N'ayez pas peur qu'il appelle les choses par leur
nom. Fi donc ! Il a pour toute idée dont la nudité
vous révolterait des déguisements complets d'épithètes et d'adjectifs. Il rend M. Samson30 présentable. Il
gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le
panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce
que c'est. C'est douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un
échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant
sang et eau pour emboîter la tête d'un accusé dans le
plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec
une loi mal faite le cou d'un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gâchis de tropes
et de synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour
en exprimer et en extraire à grand'peine la mort d'un
homme ? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, sous
sa table, dans l'ombre, il a probablement le bourreau
accroupi à ses pieds, et qu'il arrête de temps en temps
sa plume pour lui dire, comme le maître à son chien :
– Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os !
Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut
être un honnête homme, bon père, bon fils, bon mari,
bon ami, comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.
Espérons que le jour est prochain où la loi abolira
ces fonctions funèbres. L'air seul de notre civilisation
doit dans un temps donné user la peine de mort.
On est parfois tenté de croire que les défenseurs de
la peine de mort n'ont pas bien réfléchi à ce que
c'est. Mais pesez donc un peu à la balance de quelque
crime que ce soit ce droit exorbitant que la société
s'arroge d'ôter ce qu'elle n'a pas donné, cette peine,
la plus irréparable des peines irréparables !
De deux choses l'une :
Ou l'homme que vous frappez est sans famille,
sans parents, sans adhérents dans ce monde. Et dans
ce cas, il n'a reçu ni éducation, ni instruction, ni soins
pour son esprit, ni soins pour son cœur ; et alors de
quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous le
punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol
sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez à forfait
l'isolement où vous l'avez laissé ! De son malheur
vous faites son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce qu'il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est
à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent.
Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous
que le coup dont vous l'égorgez ne blesse que lui
seul ? que son père, que sa mère, que ses enfants,
n'en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des
innocents.
Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté
qu'elle se tourne, frappe l'innocent !
Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler encore
pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du
fond de son tombeau ? Et songez-vous sans frissonner
à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites
filles, auxquelles vous ôtez leur père, c'est-à-dire leur
pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour
approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le
musico ? Oh ! les pauvres innocents !
Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille francs d'indemnité pour le propriétaire de l'homme. Quoi ! vous dédommagez le maître,
et vous n'indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent ?
N'est-il pas, à un titre bien autrement sacré que l'esclave vis-à-vis du maître, la propriété de son père, le
bien de sa femme, la chose de ses enfants ?
Nous avons déjà convaincu votre loi d'assassinat.
La voici convaincue de vol.
Autre chose encore. L'âme de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous dans quel état elle se trouve ?
Osez-vous bien l'expédier si lestement ? Autrefois du
moins, quelque foi circulait dans le peuple ; au moment suprême, le souffle religieux qui était dans l'air
pouvait amollir le plus endurci ; un patient était en
même temps un pénitent ; la religion lui ouvrait un
monde au moment où la société lui en fermait un autre ; toute âme avait conscience de Dieu ; l'échafaud
n'était qu'une frontière du ciel. Mais quelle espérance
mettez-vous sur l'échafaud maintenant que la grosse
foule ne croit plus ? Maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot31, comme ces vieux
vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis
peut-être ont découvert des mondes ? maintenant que
les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel droit
lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez
vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés,
ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun32 les
ont faites ? Vous les livrez à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute ; mais croit-il et
fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée
son œuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour
un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans
la charrette ? Un écrivain plein d'âme et de talent l'a
dit avant nous : C'est une horrible chose de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur !
Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimentales », comme disent quelques dédaigneux qui
ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos
yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent
les raisons du sentiment aux raisons de la raison.
D'ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne
l'oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur
l'Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.
La raison est pour nous, le sentiment est pour nous,
l'expérience est aussi pour nous. Dans les états modèles, où la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit d'année en année une baisse progressive. Pesez ceci.
Nous ne demandons cependant pas pour le moment
une brusque et complète abolition de la peine de
mort, comme celle où s'était si étourdiment engagée
la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire,
tous les essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements de la prudence. D'ailleurs, nous ne voulons
pas seulement l'abolition de la peine de mort, nous
voulons un remaniement complet de la pénalité sous
toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou
jusqu'au couperet, et le temps est un des ingrédients
qui doivent entrer dans une pareille œuvre pour
qu'elle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette matière, le système d'idées que nous
croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que
dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le président soit tenu de poser au jury cette question : L'accusé a-t-il agi par passion ou par intérêt ? et que,
dans le cas où le jury répondrait : L'accusé a agi par
passion, il n'y ait pas condamnation à mort. Ceci
nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne
guillotinerait plus Othello.
Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question
de la peine de mort mûrit tous les jours. Avant peu,
la société entière la résoudra comme nous.
Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un siècle la peine de mort va s'amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La
torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-même est un
progrès.
M. Guillotin était un philanthrope.
Oui, l'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et d'Isaac Loisel,
de d'Oppède et de Machault33, dépérit. Elle maigrit.
Elle se meurt.
Voilà déjà la Grève qui n'en veut plus. La Grève
se réhabilite. La vieille buveuse de sang s'est bien
conduite en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle action.
Elle qui s'était prostituée depuis trois siècles à tous
les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son
ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle
répudie le bourreau. Elle lave son pavé.
À l'heure qu'il est, la peine de mort est déjà hors
de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c'est
sortir de la civilisation.
Tous les symptômes sont pour nous. Il semble
aussi qu'elle se rebute et qu'elle rechigne, cette
hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et
de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. Vues d'un certain côté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont d'excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à
manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la
peine de mort se détraque.
L'infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s'il plaît à Dieu, elle partira en boitant, car
nous tâcherons de lui porter de rudes coups.
Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare, non à la Turquie, qui se civilise,
non aux sauvages, qui ne voudraient pas d'elle34 ;
mais qu'elle descende quelques échelons encore de
l'échelle de la civilisation, qu'elle aille en Espagne
ou en Russie.
L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu'une voix a dit : Les dieux s'en vont ! Dernièrement une autre voix s'est élevée et a crié : Les
rois s'en vont ! Il est temps maintenant qu'une troisième voix s'élève et dise : Le bourreau s'en va !
Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre à
pierre ; ainsi la providence aura complété l'écroulement du passé.
À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire :
Dieu reste. À ceux qui regrettent les rois, on peut
dire : la patrie reste. À ceux qui regretteraient le bourreau, on n'a rien à dire.
Et l'ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne
le croyez point. La voûte de la société future ne croulera pas pour n'avoir point cette clef hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une série de transformations successives. À quoi donc allez-vous assister ? à
la transformation de la pénalité. La douce loi du
Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à travers.
On regardera le crime comme une maladie, et cette
maladie aura ses médecins qui remplaceront vos
juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La
liberté et la santé se ressembleront. On versera le
baume et l'huile où l'on appliquait le fer et le feu.
On traitera par la charité ce mal qu'on traitait par la
colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée
au gibet. Voilà tout.
 
15 mars 1832.





1 Abhorrescere a sanguine : « avoir horreur du sang ».

2 Hugo fournit ici les raisons pour lesquelles il s'est abstenu
de rédiger l'histoire du condamné.

3 Æs triplex : « Triple cuirasse d'airain ».

4 Allusion à des articles traitant du même sujet, fort débattu à
l'époque.

5 Ponens caput expiravit : « Penchant la tête, il expira. »

6 César Bonesana, marquis de Beccaria (1738-1794), auteur
d'un traité Dei delitti e delle pene (1763-1764) traduit en français
sous les titres Traité des délits et des peines ou Des délits et des
peines et favorable à un adoucissement du droit pénal.

7 Chant de deuil que, dans la Grèce moderne, les femmes improvisent sur les corps de leurs parents.

8 Super flumina Babylonis : « auprès des fleuves de Babylone » (Psaume 137, 1).

9 Stabat mater dolorosa : « la mère douloureuse se tient debout » (Jean, XIX, 25).

10 Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée (1692-1754). Il créa
un genre dramatique qu'on appela par dérision la « comédie
larmoyante ».

11 Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout
ce qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il s'est bien prononcé çà et là quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de
M. de Lafayette, et, dans une autre nuance, à la remarquable improvisation de M. Villemain.

12 « Jam proximus ardet Ucalegon » (Énéide, II, 311-312).

13 Leur chef, Jules de Polignac. Jean Massin note : « Il voyait
souvent la Sainte Vierge lui apparaître pour lui dicter sa politique ;
Charles X disait tranquillement : “Cette nuit, Jules a encore vu la
Sainte Vierge.” »

14 Date de la constitution d'un nouveau ministère ultra (Coblentz-Waterloo-1815) avec Polignac aux Affaires étrangères,
Bourmont à la Guerre, La Bourdonnaye à l'Intérieur.

15 Quoniam sancta synodus sperat hœreticorum conversionem :
« parce que le Saint Synode espère la conversion des hérétiques ».

16 Pierre Hébrard, exécuté en septembre 1831.

17 En réalité à Albi.

18 Sans doute s'agit-il de François Fouquet, conseiller d'État
sous Richelieu et père du futur surintendant des Finances.

19 Henri de Talleyrand, comte de Chalais, décapité en 1626
pour avoir comploté contre Richelieu.

20 La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de
Chalais cria jusqu'au vingtième.

21 Instrument de tonnelier, à lame très large, servant à travailler
et à unir le bois des douves de futailles.

22 Filangieri : économiste italien qui développa des idées proches de celle de Beccaria.

23 Pietro Torrigiani : sculpteur entré dans l'histoire pour avoir
brisé d'un coup de poing le nez de Michel-Ange.

24 Georges de Scudéry : médiocre littérateur qui, par jalousie,
s'en prit à Corneille.

25 Juriconsulte romain (1554-1618). Réputé pour la sévérité de
sa magistrature dans l'application des peines, il fut à son tour impliqué dans une affaire de mœurs. Il fut gracié par Clément VIII
qui lui aurait dit : « Votre farine est peut-être bonne, mais le sac
qui la renferme est bien souillé. »

26 Discite justitiam moniti : « Apprenez la justice par l'exemple. »

27 Victor Hugo donne ici des exemples de magistrats impitoyables qui ont laissé leur nom à l'histoire pour avoir incarné la
justice du pouvoir absolu, tel Laubardemont qui fit brûler vif Urbain Grandier à la suite de l'affaire dite des possédées de Loudun,
sous Richelieu, ou La Reynie qui présida la Chambre ardente dans
l'affaire des poisons, sous Louis XIV.

28 Procureurs qui ont requis au cours de célèbres procès, Bellart
contre Louvel, assassin du duc de Berry, et Marchangy contre les
Quatre Sergents de La Rochelle (voir la note 2 de la page 59).

29 L'abbé Delille (1738-1813) fut considéré comme l'un des
plus grands poëtes de son temps. Les romantiques critiquèrent sa
versification précieuse et encombrée de périphrases.

30 La charge d'exécuteur de haute justice était héréditaire et la
famille Sanson officia de 1688 à 1847. Le nom fut orthographié
Samson par référence au héros biblique et finit par devenir un synonyme de bourreau : un Samson.

31 Pourriture sèche du bois.

32 Littérateur qui mena une vie tumultueuse et publia de nombreuses œuvres à succès ainsi qu'un pamphlet antireligieux, Le
Citateur (1753-1835).

33 Une nouvelle liste de magistrats implacables. À rapprocher
de la note 2 de la page 166.

34 Le « parlement » d'Otahiti vient d'abolir la peine de mort.
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VIE DE VICTOR HUGO

1802. 26 février : naissance de Victor-Marie Hugo, troisième fils du commandant Hugo.

1803. Naissance d'Adèle Foucher, la future Mme V. Hugo.

1806. Naissance de Julienne Gauvain (Juliette Drouet).

1811. Le général Hugo demande le divorce à la suite de
l'arrestation, chez sa femme, du général Lahorie,
conspirateur et amant de Mme Hugo.

1812. Premier texte connu de Victor Hugo : L'Enfer sur
terre.

1815. Victor Hugo est mis en pension chez Cordier, dans
l'actuelle rue Gozlin, à Paris. Il compose ses premiers poèmes.

1816. « Je veux être Chateaubriand, ou rien » (authenticité
douteuse). Achève Irtamène, tragédie.

1817. Il obtient une mention de l'Académie française,
commence une tragédie.

1818. Divorce légal des époux Hugo. Il suit les cours du
lycée Louis-le-Grand et obtient le 5e accessit de physique au Concours général. Il achève A.Q.C.H.E.B.,
opéra-comique. Écrit la première version de Bug-Jargal, en quinze jours, à la suite d'un pari.

1819. Idylle avec Adèle Foucher. Prix des Jeux floraux de
Toulouse pour deux odes d'inspiration royaliste. Les
frères Hugo fondent Le Conservateur littéraire.
Hugo écrit Inès de Castro, mélodrame.



1821. Mort de Mme Hugo. Fiançailles secrètes avec Adèle
Foucher.

1822. Odes et Poésies diverses, parution. Il épouse Adèle
Foucher. Son frère, Eugène Hugo, devient fou. Condamnation à mort et exécution en place de Grève des
Quatre Sergents de La Rochelle, épisode qui sera
évoqué dans Le Dernier Jour d'un Condamné.

1823. Han d'Islande, parution. Louis XVIII renouvelle la
pension accordée en 1822. Naissance et mort du premier fils, Léopold-Victor.

1824. Les Nouvelles Odes. Naissance de Léopoldine.

1826. Deuxième version de Bug-Jargal. Odes et Ballades.
Naissance de Charles.

1827. Hugo achève Cromwell et se lie avec Sainte-Beuve.
Il écrit la préface de Cromwell où se trouve défini
le drame romantique. Il fait figure de chef d'école.

1828. Victor Hugo et David d'Angers assistent au ferrement des forçats, à Bicêtre. La scène est décrite dans
Le Dernier Jour d'un Condamné, écrit la même année. Hugo passe un contrat d'édition avec Gosselin,
qui reprend toutes ses œuvres. Naissance de François-Victor.

1829. Le Dernier Jour d'un Condamné, publication, Les
Orientales, publication. Il écrit Marion Delorme et
Hernani.

1830. « Bataille » d'Hernani à la Comédie-Française.
Hugo commence Notre-Dame de Paris. Naissance
d'Adèle, dont Sainte-Beuve est le parrain.

1831. Notre-Dame de Paris, Les Feuilles d'automne, publication. Marion Delorme, représentation.

1832. Hugo écrit Le Roi s'amuse. Lucrèce Borgia. Il s'installe place Royale (actuel musée Victor-Hugo, place
des Vosges). Interdiction de la représentation de Le
Roi s'amuse.

1833. Hugo rencontre Juliette Drouet, comédienne. Il de



 vient son amant. Lucrèce Borgia, représentation
(avec J. Drouet dans un petit rôle). Marie Tudor, représentation et publication.

1834. Publications : Étude sur Mirabeau. Littérature et
philosophie mêlées, Claude Gueux. Rupture avec
Sainte-Beuve.

1835. Publications : Angelo, Les Chants du crépuscule.
Représentation d'Angelo.

1836. Échec à l'Académie, à deux reprises.

1837. Le frère de Hugo, Eugène, meurt à l'asile de Charenton où il avait été interné. Publication des Voix
intérieures. Voyage en Belgique avec Juliette
Drouet.

1838. Publication de Ruy Blas.

1839. Voyage dans l'Est, la Rhénanie et la Provence avec
Juliette Drouet.

1840. Hugo, président de la Société des Gens de Lettres, à
la suite de Balzac. Nouvel échec à l'Académie. Publication de Les Rayons et les Ombres. Voyage avec
Juliette Drouet sur les bords du Rhin.

1841. Hugo est élu à l'Académie.

1842. Publication du Rhin.

1843. Représentation et publication des Burgraves.
Voyage en Espagne avec Juliette Drouet. Mariage de
Léopoldine avec Charles Vacquerie : quelques mois
après, ils se noient à Villequier.

1844. Liaison avec Mme Biard.

1845. Hugo reçoit Sainte-Beuve à l'Académie. Il est
nommé pair de France. Léonie Biard et Hugo sont
surpris en flagrant délit d'adultère.

1846. Liaison avec Alice Ozy.

1851. Expulsé après le coup d'État, Hugo gagne Bruxelles
où il commence Histoire d'un crime.

1852. Hugo achève à Bruxelles Histoire d'un crime, écrit
Napoléon-le-Petit, puis gagne Jersey. Il s'installe à
Marine-Terrace.



1853. Séances de tables tournantes à Jersey. 23-24 novembre : publication des Châtiments.

1854. Hugo écrit La Fin de Satan.

1855. Mort d'Abel Hugo. Expulsé de Jersey, Hugo gagne
Guernesey.

1856. Publication des Contemplations. Hugo s'installe à
Hauteville-House.

1859. Publication de La Légende des siècles (1re série).

1861. Hugo gagne Bruxelles. Il achève Les Misérables. Il
revient à Guernesey.

1862. Publication des Misérables. Voyage sur les bords du
Rhin, recommencé en 1863, 1864, 1865.

1864. Publication de William Shakespeare.

1865. Hugo reste seul à Guernesey avec Juliette Drouet. Il
voyage en Belgique et sur les bords du Rhin. Publication des Chansons des rues et des bois.

1866. Publication des Travailleurs de la mer.

1867. Juliette Drouet et Adèle Hugo se rendent visite pour
la première fois. Hugo écrit Mangeront-ils ? et La
Voix de Guernesey.

1868. Mort d'Adèle Hugo, sa femme, à Bruxelles. Hugo
achève L'Homme qui rit.

1870. 5 septembre : Hugo rentre en France après dix-neuf
ans d'exil. La première édition française des Châtiments est mise en vente. On en donne lecture publique au théâtre de la Porte-Saint-Martin.

1871. Hugo, élu député à l'Assemblée constituante, rejoint
le gouvernement à Bordeaux.
21 mars : Hugo se rend à Bruxelles pour régler la
succession de son fils Charles, qui vient de mourir.

1872. Sa fille Adèle, folle, est internée. Publication de
L'Année terrible.
Liaison avec la femme de chambre de Juliette
Drouet.



1873. Hugo achève Quatrevingt-treize. Son fils Francois-Victor meurt.

1874. Publication de Quatrevingt-treize et de Mes Fils.

1875. Publication de Avant l'Exil et Pendant l'Exil. Hugo
rédige son testament littéraire.

1876. Hugo, élu sénateur, prononce un discours pour l'amnistie des Communards. Il écrit l'éloge funèbre de
G. Sand et publie Depuis l'Exil.

1877. Publication de La Légende des siècles (2e série), de
L'Art d'être grand-père, d'Histoire d'un crime.

1878. 27 juin : congestion cérébrale : Hugo ne pourra plus
écrire que difficilement.

1880. Nouveau discours en faveur de l'amnistie des Communards. Publication de Religions et Religion et de
L'Âne.

1881. Hommage à Hugo : manifestation populaire, séance
au Sénat. Publication des Quatre Vents de l'Esprit.

1882. Publication de Torquemada. Éloge funèbre de Louis
Blanc.

1883. Mort de Juliette Drouet. Publication de La Légende
des siècles (3e série) et de L'Archipel de la Manche.

1885. 15 mai : congestion pulmonaire. 22 mai, 13 h 27 :
mort de Victor Hugo à son domicile, 130, avenue
d'Eylau. 1er juin : funérailles nationales. Inhumation
au Panthéon.




NOTICE

Commencé le 14 novembre 1828 et achevé, deux mois
et demi plus tard, le 26 décembre 1828, Le Dernier Jour
d'un Condamné est la troisième grande prose de Hugo
(Han d'Islande avait été rédigé en 1823, c'est-à-dire entre
les deux versions de Bug-Jargal). Il est possible d'affirmer
que ce livre joue le rôle d'une véritable charnière dans
l'histoire de l'œuvre de Hugo ; l'économie de cette fiction
sans précédent représente en outre un jalon de première importance dans l'histoire des littératures occidentales : si
l'on tenait à dater l'origine du roman moderne, on pourrait
se référer au Dernier Jour d'un Condamné tout autant qu'à
Madame Bovary. Les reproches que la critique traditionnelle adressa à ce livre, dès sa parution, sont à cet égard
significatifs. Une formule donne leur ton : ce roman n'en
est pas un. L'argument ne vaut rien, mais continue d'être
utilisé de nos jours contre nombre de romans contemporains. Œuvre de précurseur. Le Dernier Jour d'un Condamné consacre (après Cromwell, Marion Delorme et Hernani) la majorité littéraire de Hugo. De façon beaucoup
plus sensible que dans Bug-Jargal, un profond accord a été
trouvé par l'auteur entre l'exposé polémique et l'écriture.
Il y a au moins deux façons de passer à côté de ce texte
majeur :
En premier lieu, on peut ne voir en lui qu'une œuvre
d'imagination quelque peu morbide, aux ressources romanesques singulièrement limitées (répétons-le : c'est ce que
fit une grande partie de la critique de l'époque) et pleines
de lacunes essentielles. C'est ainsi qu'on fait grief à Hugo
d'avoir expurgé son texte de tout élément anecdotique. On
ne sait pas qui est ce condamné, ni d'où il vient. Ah ! s'il
s'agissait d'une version romancée de telle ou telle affaire
judiciaire célèbre ; s'il était possible de retrouver à travers
l'histoire de cet homme, les faits, les gestes, les traits de
quelque guillotiné illustre ; alors on pourrait prendre parti
pour ou contre lui, et se passionner au récit. Mais au lieu
de cela, nous sommes tenus dans l'ignorance la plus complète. Un monsieur que personne ne connaît bavarde sa
mort prochaine et l'on ignore jusqu'au crime qui lui a valu
l'échafaud. Et songez que l'histoire de ce crime, on a failli
la connaître. Le chapitre XLVII en fait état. On nous dit
que le condamné se proposait de l'écrire. Mais voilà, il n'a
pas eu le temps, ou bien il a changé d'avis, ou bien encore
la liasse de feuillets a été perdue. Quel maladroit subterfuge ! Dérober ainsi au lecteur les éléments qui eussent satisfait sa curiosité, c'est-à-dire, en fait, le priver du mobile
même de sa lecture. N'est-ce pas là, sur le plan de la plus
élémentaire stratégie narrative, une erreur grave sinon une
inconvenance ? À cette première faute s'en ajoute d'ailleurs
bientôt une seconde. Après avoir privé son roman de tout
ressort dramatique, Hugo ne nous invite-t-il pas à partager,
heure par heure, minute après minute, les états d'âme d'un
anti-héros, dont la conduite au pied de l'échafaud se révèle
particulièrement décevante ? Il aurait pu avoir, en montant
sur l'estrade, un de ces mots d'auteur qui passent à la postérité. Bien au contraire il va convaincre les spectateurs (et
le lecteur) de sa méprisable médiocrité. Il n'est pas sûr que
sa tête vaille la peine d'être montrée au peuple (Danton)
ni qu'il y eût jamais quelque chose là ! (Chénier). Tout ce
qu'il sait faire, c'est trembler, et pas de froid, comme Malesherbes, mais de peur tout simplement. Effondré, suppliant, il finit par menacer de mordre les gardiens qui le
remettent entre les mains du bourreau ! Bref, pas d'intrigue,
pas de personnage, pas de fin (puisque la minute ultime
vers laquelle tend le récit est absente, et pour cause). En
somme, il s'agit d'un anti-roman, et ce sont justement ces
considérations qui suggèrent dans quelle perspective il y
aurait lieu d'insister sur la modernité de ce livre.
À propos de l'anonymat du condamné, lisons Charles
Nodier :
 
Qu'est-ce, après tout, que ce condamné ? C'est un être abstrait qui se creuse et s'examine en tous sens. C'est un esprit
de condamné qui s'analyse et se scrute avec une rigueur et
une patience toute métaphysique ; c'est comme un empirique
qui veut avoir conscience de tout un ordre de phénomènes
particuliers qui traversent son âme. Ce criminel n'a pas de
passé : il vient là, sans antécédents, sans souvenirs : on dirait
qu'il n'a pas vécu avant d'être criminel. [...] On est froid
pour cet être qui ne ressemble à personne.

 
Or s'il ne ressemble à personne, c'est pour mieux ressembler à tout le monde. La réponse de Hugo va, foudroyante, dans ce sens : « Ce qu'il [l'auteur] a eu dessein
de faire, ce qu'il voudrait que la postérité vît dans son œuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de
tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection ;
c'est la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à venir. » Et puis cet anonymat a un autre
sens ; c'est l'anonymat de toute pensée mourante ; cet anonymat est le vôtre. C'est le mien. « Ah ! insensé, qui crois
que je ne suis pas toi », déclare Victor Hugo, s'adressant
au lecteur dans la préface des Contemplations. Henri
Meschonnic a noté, très remarquablement, que Le Dernier
Jour d'un Condamné a été « écrit pour que chacun se dise :
Insensé, si je crois que tu n'es pas moi. » Cette façon de
prendre le lecteur à revers, ce procédé qui consiste à lui
faire prendre sa propre personne pour une image quelconque dans un miroir, sont évidemment des nouveautés littéraires considérables dont les répercussions sont sensibles
jusqu'à nous. Mais il est une seconde façon de ne pas lire
le Dernier Jour. C'est de ne voir en lui qu'un réquisitoire
contre la peine de mort. Il est cela, certes, mais aussi beaucoup plus que cela. En ce qui concerne le contenu politique
du livre, le témoignage de Victor Hugo lui-même est aussi
formel qu'essentiel : « [L'auteur] déclare donc, ou plutôt il
avoue hautement que Le Dernier Jour d'un Condamné
n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct ou indirect,
comme on voudra, pour l'abolition de la peine de mort. »
Ici, l'article de Nodier doit être longuement cité :
 
L'abolition de la peine de mort est une question qui se débat vivement de notre temps, et qui reçoit dans quelques pays
des solutions partielles, prémisses d'une solution générale.
Depuis que l'état des peuples s'améliore par l'émancipation
morale des individus, depuis que la paix et la liberté amènent
dans le monde cette civilisation tout intérieure, qui jette
moins d'éclat mais qui va plus au fond de l'humanité que les
grandes civilisations venues et développées tout d'un jet sous
la forte unité du despotisme, les hommes, devenus plus heureux, se retournent avec sympathie vers tous les points de
l'état social, s'inquiétant si quelque réparation reste encore à
faire, si quelque amélioration attend son tour de venir, et de
passer dans le train des choses. Ils veulent que tout se ressente du mieux général, tout, jusqu'au misérable qui a perdu,
par l'homicide, le droit d'être compté parmi les hommes.

L'impopularité du code criminel n'est plus une fantaisie de
sensibilité pure, mais une opinion de raison et de bonne
justice. L'homme a-t-il le droit de faire mourir l'homme ?
Voilà comment on entre dans la question. Les considérations
du droit naturel veulent être seules en cause, et dans l'abondance des moyens de conviction, on dédaigne presque de persuader et d'apitoyer le législateur. Ainsi procèdent à présent
les publicistes et les jurisconsultes, qui seuls paraissent avoir
la propriété et comme le monopole de ce grand procès. Pourquoi donc le poète n'y mettrait-il pas la main ? Pourquoi ne
plaiderait-il pas pour l'humanité, par la pitié, comme ceux-ci
plaident par la raison, par le droit ? M. Victor Hugo a fait
son livre dans ce noble dessein, je l'en crois sur parole : et
pendant que les avocats battaient en ruine, sur d'autres
points, cette vieille cruauté de notre législation, le poète s'est
adressé à l'imagination et au cœur, et il a montré tout ce que
l'âme d'un homme a de puissance pour souffrir, tout ce qui
peut se passer et s'épuiser de douleurs au fond d'un cachot.
Cette partie de la question était toute neuve. Elle allait merveilleusement au sombre et énergique talent de Victor Hugo.
[...] La question a-t-elle fait un pas de plus vers sa solution ?
La peine de mort analysée avec tant de luxe, et mise à nu
sous les yeux du lecteur, lui a-t-elle apparu comme une effroyable et inutile barbarie ? Je ne le pense pas.

 
En résumé, si l'on en croit Nodier, Victor Hugo avait
trouvé un excellent sujet, qu'il n'a pas su traiter. Après
quoi, il nous donne les raisons de cet échec :
 
Le but du livre étant manqué, et l'écrivain paraissant seul
en scène, on se demande encore pourquoi ce livre ? Beaucoup même s'en tiennent là, et comme ils n'y voient pas de
motifs, ils n'y voient pas de talent. Ce sont, disent-ils, de gratuites horreurs. Ils auraient dit tout autrement, je crois, si
l'auteur eût fait choix d'un cadre plus vrai.

Imaginez par exemple, un condamné dont le nom eût été
crié dans les rues de Paris : un jeune homme comme les jurés
en ont vu sur les bancs de la cour d'assise, comme la loi
criminelle en envoie trop souvent à la mort, un malheureux
qui eût versé le sang dans un mouvement de frénésie, tranquille jusque-là et souvent honnête. Écoutez ce qu'il se dit
dans son cachot, et ne parlez pas pour lui. Sa douleur sera de
l'étourdissement stupide plutôt que de savants monologues.
Dans ses moments de réveil lucide, il ramènera sa pensée en
arrière, vers le temps où il était libre, au lieu de la tenir toujours fixée sur sa mort prochaine. Il jugera son jugement à
sa manière, mais sans insultes ni moqueries, car la justice des
jurés est vénérée en France comme la justice de Dieu. Seulement il se trouvera bien jeune pour mourir sur l'échafaud.
Quand il passera dans la charrette, épuisé et abîmé, la pensée
nette et distincte cessera en lui. Ce sera le peuple alors qui
achèvera le drame, et qui verra tomber la victime, non pas en
spectateur féroce, se faisant fête, six semaines d'avance,
d'une tête coupée, mais en témoin passionné et sympathique
dont la curiosité sera douloureuse et qui s'en reviendra, plus
révolté du supplice que du crime tirant ainsi, presque à son
insu, une moralité sévère et vraie.

 
De cette assez incroyable leçon de littérature que Charles
Nodier se croit autorisé à donner à Hugo, on ne retiendra
pour leur exactitude, que deux affirmations : à savoir premièrement, que la question de la peine de mort était alors
vivement débattue : ensuite, que le sujet « allait merveilleusement au sombre et énergique talent de Victor Hugo ». Le
reste n'est qu'un ramassis de sottises qui appellent les remarques suivantes :
L'amélioration de l'état des peuples par l'émancipation
morale des individus, que Nodier se plaît à constater, est
une notion tout à fait contestable. N'en déplaise au littérateur optimiste, l'humanité n'a pas fini d'exploiter son capital de cruauté. La réalité, ce ne sont pas les considérations
lénifiantes de Nodier qui la reflètent, mais les gratuites horreurs du roman de Hugo. Nodier fait état de la bonté et de
la politesse du condamné, de la bonté et de la gloire de ses
juges, de la bonté émue du public. En fin de compte il n'y
aurait que Hugo pour aller chercher des horreurs là où il
n'y en a pas. Le comble du ridicule, Nodier l'atteint
lorsqu'il suggère que l'auteur aurait dû faire « choix d'un
cadre plus vrai ». Nous savons que Hugo n'a pas écrit Le
Dernier Jour d'un Condamné sur la foi de renseignements
de seconde main, mais qu'il s'est déplacé « sur le terrain »,
sur la place de Grève : « C'est là qu'un jour en passant il
a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de sang
sous les rouges moignons de la guillotine. » Il a assisté au
ferrement des forçats : il a visité les cellules. Cela, quant
aux faits. Mais Nodier va plus loin encore, jusqu'à chicaner
Hugo sur la réalité psychologique de son condamné. Celui-ci ne devrait-il pas « ramener sa pensée en arrière, vers le
temps où il était libre, au lieu de la tenir toujours fixée sur
sa mort prochaine » ? Pensez donc, un homme qui va mourir le lendemain matin et qui ne pense qu'à ça ! Charles
Nodier vous le dit, Monsieur Victor Hugo exagère.
Il suffit. Ces mauvaises lectures (il conviendrait d'y adjoindre celle de Jules Janin) sont celles d'une critique effarée, moins par les horreurs décrites que par la nouveauté de
la description. Précisément, c'est Jules Janin qui s'écriera :
« Figurez-vous une agonie de trois cents pages. » Il n'est
plus question de la monstruosité de la peine de mort, mais
d'une sorte de monstruosité littéraire, celle qui instaure
l'usage de la première personne du singulier, de ce Je en
train de mourir, voix anonyme qui n'a pas fini de monologuer, de Hugo à Beckett.
*
Il nous a paru judicieux de donner la préface de 1832,
à la suite du texte et non en tête. Non seulement l'ordre
chronologique des rédactions et publications nous y autorise, mais le ton même de cet écrit (ton d'une postface)
nous y invite.
Dans les Documents qui suivent on trouvera une lettre
de Victor Hugo à son éditeur, Gosselin. Ce dernier avait,
lui aussi, son avis sur la question du Dernier Jour d'un
Condamné, et proposait d'importantes modifications au
livre. Victor Hugo le remet assez sèchement à sa place, et
ce document est éclairant quant aux rapports que Victor
Hugo entend avoir avec ses éditeurs.
Le document suivant n'est autre que le chapitre LII du
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, d'Adèle
Hugo. Il évoque les circonstances dans lesquelles l'horreur
fascinée de Hugo pour la guillotine l'amena peu à peu à
rédiger le Dernier Jour.
Le dernier document est constitué par un fragment du
Prospectus annonçant l'édition des œuvres complètes de
Hugo, chez Gosselin, en janvier 1829. C'est Sainte-Beuve
qui a rédigé ce texte.

DOCUMENTS

LETTRE DE VICTOR HUGO
À SON ÉDITEUR
 
à Gosselin, le 3 janvier 1829
 
3 janvier, soir.
 
Monsieur,
 
La preuve que je ne prends pas en mauvaise part la lettre
que vous me faites l'honneur de m'écrire, c'est que j'y réponds. Il me semble seulement que vous n'avez peut-être
pas assez réfléchi en l'écrivant. Si vous avez voulu dire
que Le Dernier Jour d'un Condamné n'est pas un roman
historique, vous avez raison. Je n'ai point voulu faire de
roman historique. Notre-Dame de Paris sera le premier,
mais il y a plusieurs sortes de romans, et l'on pourrait souvent, à mon avis, les classer en deux grandes divisions :
romans de faits et romans d'analyse, drames extérieurs et
drames intérieurs. René ou Ricca, Édouard, sont de ce dernier genre ; c'est un fait simple et nu avec des développements de pensée. Je ne sache pas que ces livres aient eu
moins de succès que d'autres.
Il y a surtout deux ouvrages qu'il est impossible que
vous n'ayez pas lus et que je vous présenterais, comme offrant une frappante analogie avec mon livre, si son principal mérite à mes yeux n'était pas d'être sans modèle. C'est
le Voyage autour de ma chambre et le Sentimental Journey
de Sterne. Jamais livre, jamais roman ne se sont plus vendus que cela. Jamais on ne s'est avisé de les exclure de la
classe des romans.
Je vous sais trop intelligent, Monsieur, pour insister sur
ces choses évidentes. Il me semble donc impossible
qu'après un moment de réflexion vous hésitiez à voir dans
le Condamné un roman, et un roman de la nature peut-être
la plus populaire et la plus universellement goûtée. Ce n'est
donc plus qu'un conseil littéraire que celui que vous voulez bien me donner d'écrire l'histoire du condamné. Il serait beaucoup trop long de vous déduire dans une lettre
pourquoi je ne suivrai pas votre conseil. Nous en causerons
si vous voulez bien, et j'espère vous amener vite à mon
avis.
Vous devez penser que ce n'est pas sans mûre réflexion
que je me suis décidé au parti que j'ai pris. D'ailleurs, vous
savez que j'ai, à tort ou à raison, peu de sympathie pour
les conseils, et si j'ai quelque originalité, elle vient de là.
Si j'avais écouté les conseils, je n'aurais pas fait Han d'Islande, et j'aurais peut-être eu raison, mais non pour le
libraire. Je vous remercie beaucoup, cependant, du fait pour
lequel vous me redressez ; je prendrai des renseignements
positifs à ce sujet et j'y aurai certainement égard.
Vous devez aussi avoir mal calculé pour la grosseur du
livre. Le manuscrit est un peu plus de la moitié de celui de
Bug-Jargal, que j'ai conservé. Il y aura, au contraire, un
fort volume in-12.
Je vous dirai en terminant, Monsieur, et sans, du reste,
vous en faire un reproche, que la lettre que vous m'avez
fait l'honneur de m'écrire est la première de ce genre que
je reçois. Jusqu'ici – et c'est à regret que je suis forcé de
rappeler cela – les libraires, de ma main, avaient pris sans
lire. Je ne leur ai jamais ouï-dire qu'ils s'en fussent mal
trouvés. J'espère qu'il en sera de même de vous, car je ne
crois pas avoir rien fait qui ait plus de chance de vente, et
d'autres que moi sont de cet avis. Si cette lettre m'était
venue de tout autre, je ne vous cache pas que je n'y eusse
point répondu, mais j'ai voulu vous donner ces explications
à vous, Monsieur, comme une marque spéciale d'estime et
de cordial attachement.
 
V. HUGO.

 
P.-S. La gravure est très bien. L'édition in-18 des Orientales me paraît imprimée en un caractère bien fin et peu
beau. Je voudrais bien causer de tout cela avec vous, ainsi
que du prospectus... Il importe de mettre vite le Condamné
sous presse, si vous voulez qu'il paraisse avant la Chambre,
ce qui est de la plus haute importance.
 
V.H.

 
L'ÉCHAFAUD
 
M. Victor Hugo s'était trouvé, en 1820, sur le passage
de Louvel allant à l'échafaud. L'assassin du duc de Berry
n'avait rien qui éveillât la sympathie : il était gros et trapu,
avait un nez cartilagineux sur des lèvres minces, et des
yeux d'un bleu vitreux. L'auteur de l'ode sur la Mort du
duc de Berry le haïssait de tout son ultra-royalisme d'enfant. Et cependant, à voir cet homme qui était vivant et
bien portant et qu'on allait tuer, il n'avait pu s'empêcher
de le plaindre, et il avait senti sa haine pour l'assassin se
changer en pitié pour le patient. Il avait réfléchi, avait pour
la première fois regardé la peine de mort en face, s'était
étonné que la société fit au coupable et de sang-froid, et
sans danger, précisément la même chose dont elle le punissait, et avait eu l'idée d'écrire un livre contre la guillotine.
À la fin de l'été de 1825, un après-midi, comme il allait
à la bibliothèque du Louvre, il rencontra M. Jules Lefèvre,
qui lui prit le bras et l'entraîna sur le quai de la Ferraille.
La foule affluait des rues, se dirigeant vers la place de
Grève.
– Qu'est-ce donc qui se passe ? demanda-t-il.
– Il se passe qu'on va couper le poing et la tête à un
nommé Jean Martin qui a tué son père. Je suis en train de
faire un poème où il y a un parricide qu'on exécute, je
viens voir exécuter celui-là, mais j'aime autant n'y pas être
tout seul.
 
L'horreur qu'éprouva M. Victor Hugo à la pensée de
voir une exécution était une raison de plus de s'y contraindre : l'affreux spectacle l'exciterait à sa guerre projetée
contre la peine de mort.
 
Au pont au Change, la foule était si épaisse qu'il devint
difficile d'avancer. MM. Victor Hugo et Jules Lefèvre purent cependant gagner la place. Les maisons regorgeaient
de monde. Les locataires avaient invité leurs amis à la fête ;
on voyait des tables couvertes de fruits et de vins : des
fenêtres avaient été louées fort cher : de jeunes femmes venaient s'accouder à l'appui des croisées, verre en main et
riant aux éclats, ou minaudant avec des jeunes gens. Mais
bientôt la coquetterie cessa pour un plaisir plus vif : la
charrette arrivait.
 
Le patient, le dos tourné au cheval, au bourreau et aux
aides, la tête couverte d'un chiffon noir rattaché au cou,
ayant pour tout vêtement un pantalon de toile grise et une
chemise blanche, grelottait sous une pluie croissante. L'aumônier des prisons, l'abbé Montès, lui parlait et lui faisait
baiser un crucifix à travers son voile.
 
M. Victor Hugo voyait la guillotine de profil : ce n'était
pour lui qu'un poteau rouge. Un large emplacement gardé
par la troupe isolait l'échafaud : la charrette y entra. Jean
Martin descendit, soutenu par les aides, puis, toujours supporté par eux, il gravit l'échelle. L'aumônier monta après
lui, puis le greffier, qui lut le jugement à haute voix. Alors
le bourreau leva le voile noir, fit apparaître un jeune visage
effrayé et hagard, prit la main droite du condamné, l'attacha au poteau avec une chaîne, saisit une hachette, la leva
en l'air ; mais M. Victor Hugo ne put pas en regarder davantage, il détourna la tête, et ne redevint maître de lui que
lorsque le Ha ! de la foule lui dit que le malheureux cessait
de souffrir.
 
Une autre fois, il vit la charrette d'un détrousseur de
grands chemins nommé Delaporte. Celui-là était un vieillard : les bras liés derrière le dos, son crâne chauve éclatait
au soleil.
Il semblait que la peine de mort ne voulût pas qu'il l'oubliât. Il se croisa avec une autre charrette : cette fois la
guillotine faisait coup double ; on exécutait les deux assassins du changeur Joseph, Malagutti et Ratta. M. Victor
Hugo fut frappé de la différence d'aspect des deux condamnés : Ratta, blond, pâle, consterné, tremblait et vacillait ; Malagutti, brun, robuste, tête haute, regard insouciant,
allait mourir comme il serait allé dîner.
M. Victor Hugo revit la guillotine un jour qu'il traversait, vers deux heures, la place de l'Hôtel-de-Ville. Le
bourreau répétait la représentation du soir ; le couperet
n'allait pas bien ; il graissa les rainures, et puis il essaya encore. Cette fois il fut content. Cet homme, qui s'apprêtait à en
tuer un autre, qui faisait cela en plein jour, en public, en causant avec les curieux, pendant qu'un malheureux homme désespéré se débattait dans sa prison, fou de rage, ou se laissait
lier avec l'inertie et l'hébétement de la terreur, fut pour
M. Victor Hugo une figure hideuse, et la répétition de la chose
lui parut aussi odieuse que la chose même.
Il se mit le lendemain même à écrire Le Dernier Jour
d'un Condamné, et l'acheva en trois semaines. Chaque soir
il lisait à ses amis ce qu'il avait écrit dans sa journée.
M. Édouard Bertin, s'étant trouvé à une de ces lectures,
en parla à M. Gosselin, qui imprimait dans ce moment les
Orientales et qui vint demander le volume de prose comme
le volume de vers. Le marché signé, il lut le manuscrit :
quand il en fut au passage où l'auteur voulant que son condamné reste absolument impersonnel afin de ne pas intéresser à un condamné spécial, mais à tous, suppose que les
feuillets qui contenaient l'histoire de sa vie ont été perdus,
M. Gosselin lui conseilla, dans l'intérêt de la vente du livre,
« de retrouver les feuillets perdus », M. Victor Hugo répondit qu'il avait pris M. Gosselin pour éditeur et non pour
collaborateur. Ce fut le commencement du refroidissement
de leurs relations.
Les Orientales parurent en janvier 1829, et Le Dernier
Jour d'un Condamné trois semaines après.
 
PROSPECTUS ANNONÇANT
L'ÉDITION DES ŒUVRES COMPLÈTES
DE VICTOR HUGO CHEZ GOSSELIN
 
Dans Bug-Jargal, le romancier, avec la même originalité
de caractères et la même fidélité de pinceau, a poussé plus
avant l'analyse de l'âme humaine et de ses passions les
plus étranges, mais sans chercher à relier son roman en
drame. À une époque où l'imitation de Walter Scott est
presque une contagion nécessaire, même pour de très hauts
talents, Victor Hugo s'est tenu à l'abri du soupçon par une
diversité de manière incontestable. Le Dernier Jour d'un
Condamné, roman d'analyse, dans lequel toute la scène est
psychologique, et dont les événements sont des idées, des
sensations et des rêveries, se sépare encore plus complètement de la manière de l'écrivain écossais. Si jamais,
comme il est probable, Victor Hugo se décide à porter sa
puissance de combinaison romanesque sur une époque
historique, il sera bien prouvé du moins qu'il n'y vient pas
sur les traces d'autrui, et que là, non plus qu'ailleurs, son
originalité n'aurait pas eu besoin de modèle1. Le roman
d'analyse, tel que l'ont exécuté d'habiles écrivains de nos
jours, a été jusqu'ici touché presque seulement avec grâce,
discrétion, finesse et douce mélancolie ; quand d'orageuses
passions y ont été retracées, comme dans Werther et René,
ç'a été presque toujours une seule et même passion sous
diverses formes, la vague d'un jeune et grand cœur qui ne
trouve point ici-bas son objet ; mais je ne sache pas qu'on
ait encore analysé avec tant de profondeur et de précision
des sentiments humains à la fois aussi intimes et aussi positifs qu'en ce dernier roman de Victor Hugo ; jamais les
fibres les plus déliées et les plus vibrantes de l'âme n'ont
été à ce point mises à nu et en relief ; c'est comme une
dissection au vif sur le cerveau d'un condamné.


1 M. Victor Hugo termine en ce moment un roman historique
qui aura pour titre Notre-Dame de Paris.


NOTE SUR L'ARGOT

Victor Hugo consacrera, dans Les Misérables (IV, 7),
une véritable petite étude à l'argot et à ses racines sociologiques. C'est pourquoi les considérations du Condamné
(p. 50), la chanson (p. 76-78) et l'intervention du « friauche » (p. 94) revêtent une grande importance littéraire. À
travers l'utilisation de l'argot, c'est la signification de la
littérature elle-même et son rôle social qui se trouvent mis
en jeu. Voici en quels termes éclairants Hugo persiste et
signe après plus d'un tiers de siècle :
 
« Lorsqu'il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette
grave et sombre histoire introduisait au milieu d'un ouvrage écrit dans le même but que celui-ci un voleur parlant
argot, il y eut ébahissement et clameur. – Quoi ! comment ! l'argot ! Mais l'argot est affreux ! mais c'est la
langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce
que la société a de plus abominable ! etc., etc., etc.
Nous n'avons jamais compris ce genre d'objections.
Depuis, deux puissants romanciers, dont l'un est un profond observateur du cœur humain, l'autre un intrépide ami
du peuple, Balzac et Eugène Sue, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme l'avait fait en
1828 l'auteur du Dernier Jour d'un Condamné, les mêmes
réclamations se sont élevées. On a répété : – Que nous
veulent les écrivains avec ce révoltant patois ? L'argot est
odieux ! l'argot fait frémir !
Qui le nie ? Sans doute.
[...]
Rien n'est plus lugubre que de contempler ainsi à nu, à
la lumière de la pensée, le fourmillement effroyable de l'argot. Il semble en effet que ce soit une sorte d'horrible bête
faite pour la nuit qu'on vient d'arracher de son cloaque. On
croit voir une affreuse broussaille vivante et hérissée qui
tressaille, se meut, s'agite, redemande l'ombre, menace et
regarde. Tel mot ressemble à une griffe, tel autre à un œil
éteint et sanglant ; telle phrase semble remuer comme une
pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des
choses qui se sont organisées dans la désorganisation.
Maintenant, depuis quand l'horreur exclut-elle l'étude ?
depuis quand la maladie chasse-t-elle le médecin ? Se
figure-t-on un naturaliste qui refuserait d'étudier la vipère,
la chauve-souris, le scorpion, le scolopendre, la tarentule,
et qui les rejetterait dans leurs ténèbres en disant : Oh !
que c'est laid ! Le penseur qui se détournerait de l'argot
ressemblerait à un chirurgien qui se détournerait d'un ulcère ou d'une verrue. Ce serait un philologue hésitant à
scruter un fait de la langue, un philosophe hésitant à scruter
un fait de l'humanité. Car, il faut bien le dire à ceux qui
l'ignorent, l'argot est tout ensemble un phénomène littéraire et un résultat social. Qu'est-ce que l'argot proprement
dit ? L'argot est la langue de la misère. »
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  Victor Hugo

Le Dernier Jour d'un Condamné

Victor Hugo a vingt-six ans quand il écrit, en deux mois et
demi, Le Dernier Jour d'un Condamné, roman qui constitue sans
doute le réquisitoire le plus véhément jamais prononcé
contre la peine de mort.
Nous ne saurons pas qui est le Condamné, nous ne saurons
rien du crime qu'il a commis. Car le propos de l'auteur n'est
pas d'entrer dans un débat mais d'exhiber l'horreur et
l'absurdité de la situation dans laquelle se trouve n'importe
quel homme à qui l'on va trancher le cou dans quelques
heures.
Ce roman – aux accents souvent étrangement modernes – a
une telle puissance de suggestion que le lecteur finit par
s'identifier au narrateur dont il partage tour à tour l'angoisse
et les vaines espérances. Jusqu'aux dernières lignes du livre, le
génie de Victor Hugo nous fait participer à une attente effarée : celle du bruit grinçant que fera le couperet se précipitant dans les rails de la guillotine.
Quiconque aura lu ce livre n'oubliera plus jamais cette saisissante leçon d'écriture et d'humanité.
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